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RESUMO 

Este trabalho busca navegar por dispositivos interacionais midiatizados da história e 

das memórias do genocídio cambojano, perpetrado pelo Khmer Vermelho de 1975 a 1979. O 

desenho de um mapa memorial a partir de uma lente estética permite que as gramáticas 

disponibilizadas na atualidade, presentes no espaço público, saltem a fim de criar uma 

experiência pública contemporânea sobre a tragédia. Os sentidos que são construídos e 

aparecem em disputa dizem da criação de futuros para pessoas marcadas pela atrocidade e da 

possibilidade de comunicação da experiência e das dimensões do genocídio para uma pessoa 

de fora da cultura e da história cambojanas. 
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Camboja; cartografia; genocídio; memória; história; comunicação 
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ABSTRACT 

This work seeks to navigate through mediatized interactional devices of the history 

and memories of the Cambodian genocide, perpetrated by the Khmer Rouge from 1975 to 

1979. The design of a memorial map from an aesthetic perspective highlights the grammars 

available today, present in the public space, so as to create a contemporary public experience 

of the tragedy. Constructed and disputed meanings are the key to creating futures for people 

marked by atrocity and to communicating the experience of the genocide and its proportions 

to a person alien to Cambodian culture and history. 

 

Key-words:  

Cambodia; cartography; genocide; memory; history; communication. 
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INTRODUÇÃO 

 

Em 2016, fui selecionado pelo Programa de Intercâmbio Internacional de Graduação 

da Universidade Federal de Juiz de Fora (Piigrad UFJF) para estudar um semestre no curso de 

Screen and Media na Flinders University, na Austrália. Um dos grandes impactos que esta 

experiência teve para mim, no entanto, nada tinha a ver com o país para onde eu estava indo, 

ou com as aulas voltadas para o audiovisual que teria. Na ocasião, um dos trabalhos feitos foi 

a produção de um minidocumentário. Procurando grupos que pudessem absorver os dois 

alunos brasileiros da sala, eu e Laura Santos, também da UFJF, acabamos nos juntando a duas 

alunas australianas, uma delas de ascendência cambojana. Seus pais, que foram refugiados 

para a Austrália após a “guerra” no Camboja, acabaram sendo o tópico da produção, e o 

primeiro contato que tive com o domínio violento do Khmer Vermelho (KV) ou Khmer 

Rouge (KR), que ocorrera entre 1975 e 1979 naquele país do sudeste asiático. 

O tema não apareceu para mim, portanto, a partir da escola, nas aulas de História, ou 

dos filmes do profícuo documentarista Rithy Panh – que acabaram se tornando material de 

pesquisa – mas de um relato direto de dois sobreviventes do evento. Ali, na pesquisa para a 

produção deste documentário, anterior à entrevista, começou a desenhar-se uma figura sobre o 

que teria sido o “genocídio”. Essa imagem era simplificada, focava no grande número de 

mortos, na larga proporção de destruição, nos métodos aplicados para atingi-la e nas 

mudanças e rupturas da lógica que regia a vida das pessoas após a tomada de poder pelo KV. 

A entrevista e o testemunho do casal, no entanto, mostraram um lado diferente dos resumos 

de internet sobre o evento. Relatavam um pouco do cotidiano, que ainda parecia impossível 

diante das descrições de violência do regime. Contavam ações de indivíduos que pareciam 

não condizer com as duras regras e diretrizes expostas nos artigos online. Expunham 

sentimentos, afetos e traumas que construíram e ainda compunham esses indivíduos que 

falavam conosco. Pode-se dizer que o choque entre o material lido em uma rápida preparação 

e a dimensão emocional do testemunho gravado, que trazia traços da vivência e do cotidiano, 

foi o primeiro ponto em que essa controvérsia se fez presente para o graduando que sequer 

pensava em ter o genocídio cambojano como tema de pesquisa. 

 Após o fim do semestre letivo, visitei o Camboja antes de retornar ao Brasil e pude ir a 

lugares dedicados às vítimas do regime do Kampuchea Democrático (KD). No caso de 

monumentos erguidos em memória de acontecimentos, chamados no termo cunhado por 
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Pierre Nora (1996) de lugares de memória, a influência das relações de poder é mais explícita, 

uma vez que a construção ou a transformação de algum edifício em monumento é uma 

decisão política. A visita ao museu do genocídio Tuol Sleng e ao memorial Choeung Ek, 

prisão e campo de extermínio no passado que hoje guardam a memória da atrocidade e 

recebem turistas de todo o mundo, por um lado, trouxe mais luz às histórias sobre o período, o 

que explicava, em certa medida, a quantidade de pessoas em situação de vulnerabilidade nas 

ruas. Por outro, a visita aos templos de Angkor Wat, em Siem Reap, e a outros pontos 

turísticos, traziam um contraste entre a grandiosidade do passado imperial e a gentileza 

daquele povo de tradição budista no presente, complexificando ainda mais a imagem que eu 

tentava formar do período do genocídio e suas consequências. 

Quatro anos depois do retorno do intercâmbio para a Austrália, em maio de 2020 e de 

forma remota, considerando o atraso no início do semestre por conta das adaptações à crise 

sanitária causada pela covid-19, iniciou-se a primeira disciplina do mestrado em 

Comunicação, nomeda Comunicação e Temporalidades1. Falar sobre temporalidade e 

comunicação de momentos de crise e o papel do testemunho em tragédias (BRUCK; 

VARGAS, 2019) em 2020, durante o evento da pandemia e a gestão criminosa do governo 

federal, fez com que as histórias ouvidas em 2016 voltassem de tal forma para a paisagem que 

se construía diante de mim neste processo de formação, que a comunicação da atrocidade, 

tendo como ponto focal os acontecimentos cambojanos, emergiu, com certa urgência, como o 

cerne deste trabalho. 

A antropóloga Vena Das abre o livro Vida e Palavras, obra que fala sobre as 

sobreviventes da guerra da partição, na Índia, pintando a noção de evento como “constructo 

histórico que constitui uma ruptura” e trazendo a controvérsia “quanto aos méritos de uma 

história centrada em eventos versus uma história da vida cotidiana” (DAS, 2020, p. 21). Para 

a autora, o evento vai se tornando uma categoria mais complexa à medida que desenvolve sua 

relação com a linguagem e com a vida cotidiana. A partir da tentativa de reelaborar uma 

imagem mais nítida sobre aquilo que fora visto, ouvido e sentido em 2016, mediá-la com o 

presente brasileiro durante o processo de formação e as linguagens criadas para presentificar a 

atrocidade, e criar deste impulso um problema de pesquisa centrado na área da Comunicação, 

foi que surgiu este trabalho. A partir de Braga (2012), podemos pensar genericamente a 

                                                 

1 Curso ministrado pela professora doutora Cristina Musse, no Programa de Pós-Graduação em Comunicação da 
Universidade Federal de Juiz de Fora. 
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mediação como um elemento organizador das relações, sujeitos, ações e discursos. A ideia de 

mediação se refere à percepção do mundo natural e da sociedade pelo ser humano. O 

relacionamento com aquilo que nos circunda sempre é intermediado por um ponto de vista 

(social, cultural, psicológico), e não ocorre diretamente. “O ser humano vê o mundo pelas 

lentes de sua inserção histórico-cultural, por seu ‘momento’” (BRAGA, 2012, p. 32), e nessa 

lente incluem-se suas memórias. 

Nesse sentido, pensando nos vislumbres de uma linguagem elaborada em suas diversas 

formas, aparições, institucionalidades, individualidades e discursos que ensejam, a fim de 

pensar as atualizações das marcações de eventos traumáticos, buscamos levantar dispositivos 

interacionais para falar da atrocidade a partir das gramáticas que eles mobilizam. Com essa 

expressão, queremos dizer que a partir dos dispositivos organizados em sua publicização 

midiatizada produze-se um processo tentativo de construção de sentido: por meio dessas 

manifestações, podemos levantar estruturas (gramáticas). A gramática, em seu sentido mais 

abrangente, é uma abstração. Sozinha, ela é incapaz de dar sentido às coisas. Nem mesmo um 

ponto de interrogação, que gramaticalmente representa uma pergunta, possui em todas as suas 

ocorrências essa intenção. Mas da forma como adotamos esta palavra, pensamos na 

estruturação de enunciados que comandam discursos, criam sentidos de si e comunicam, em 

função das enunciações do emissor e inferências do receptor, o incomunicável, em uma 

relação interacional e tentativa com o outro. Sob nosso ponto de vista, toda gramática poderia 

ser considerada interacional, já que conta com as inferências do outro para fazer com que 

sentimentos e sentidos possam ser comunicáveis. A fim de expor esse mapeamento e a 

construção de um sentido também para o próprio autor sobre a tragédia, esta dissertação se 

constrói como uma cartografia que, pela própria natureza de seu corpus empírico, pressupõe 

uma habitação de um território não-geográfico, mas midiatizado. 

Assim sendo, o aspecto comunicacional pujante na construção de uma relação com a 

memória da tragédia – com as gramáticas utilizadas em sua enunciação, com as publicizações 

midiáticas e com o sentido de uma experiência de genocídio pautada essencialmente na 

injustiça –  se dá de formas variadas, expressas em suas singularidades, mas também 

trabalhadas por entidades para ofertar um discurso memorável coletivo que viabilize a 

manutenção de poder, a minimização de possibilidade de conflitos futuros, a disassociação do 

passado com as condições do presente e, quiçá, tornem posssível o pensamento de projetos 

que consigam encontrar fruição num horizonte próximo na vida de sobreviventes. 

Tendo em vista que este trabalho se orienta mais em uma lógica de abrangência que de 
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aprofundamento, podendo cada um de seus capítulos abordarem de forma mais intensa 

aspectos da manifestação, organização e difusão da memória do genocídio cambojano, esta 

dissertação se divide em um percurso de cinco partes:  

a) Um apêndice com um resumo historiográfico sobre a história recente do Camboja, 

abrangendo cronologicamente pontos de destaque que permitem entender 

elementos que contribuíram para a crise no país e levaram ao regime do Khmer 

Vermelho, as políticas de destruição adotadas, a gestão da memória subsequente 

ao Kampuchea Democrático e as preocupações com as consequências deste 

período no presente. O resumo pontual desses acontecimentos serve para orientar a 

leitora ou o leitor a contextualizar os assuntos mais profundamente explorados nos 

demais capítulos. Ainda que ele esteja no final da dissertação, é recomendável a 

leitura dele inicialmente, pensando a introdução de conceitos, órgãos, relações 

institucionais e internacionais e partidos políticos relevantes na construção dessa 

paisagem; 

b) Como sequência ao presente capítulo, propomos um método para encararmos as 

memórias do genocídio cambojano, levando em conta a tensão entre memória e 

história, mas trazendo ela para o campo da comunicação, que orientará a análise 

nos capítulos seguintes, que se dividem em diferentes temas; 

c) Um capítulo centrado na publicização de histórias individuais em iniciativas 

midiáticas ou acadêmicas, pensando na manifestação de memórias a partir de 

depoimentos não editados para sua publicação e entrevistas como uma questão de 

testemunho.  

d) Um capítulo com uma seleção de obras artísticas (cinematográficas, literárias e 

teatrais) que nos permitem pensar sobre a necessidade de compartilhar as 

memórias em produtos que são preparados para sua aparição pública e, portanto, 

prescindem de um pensamento, organização e ensejam a criação de discursos e 

gramáticas da experiência traumática que saem da espontaneidade da entrevista 

“anônima” e são replicados em diferentes contextos; 

e) O último capítulo visa à análise do conjunto de políticas públicas que se alteram ao 

longo do tempo e que se pretendem locais de memória, mecanismos de justiça ou 

diretrizes e iniciativas educacionais, criadoras de uma memória coletiva sobre a 

experiência do genocídio e são, portanto, objetos potenciais para um estudo da 

Comunicação. 
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Ao longo da escrita, diversas dúvidas, latências e ausências pairavam sobre o tema, 

indicando possíveis focos e recortes para esta pesquisa: a busca por uma matéria-cola do 

cotidiano nas memórias, impossível de se traduzir nos textos históricos marcados por 

rupturas; as traduções, mediações e iniciativas memorialísticas midiatizadas que poderiam 

presentificar, de forma diferente para cambojanos e estrangeiros, essa tragédia; as 

características da retomada de uma memória traumática pelo governo autoritário atual e 

comunicação de políticas de justiça e reparação; os esquecimentos que esses processos de 

recuperação da memória ensejam e as disputas de narrativas deste processo. Esses são alguns 

exemplos de possíveis rumos que este trabalho poderia tomar.  

O objetivo deste trabalho é, no entanto, através do método cartográfico, explorar 

dispositivos memorialísticos interacionais de diferentes áreas de conhecimento como 

criadores de uma memória-história internacional do genocídio cambojano e como produtores 

de gramáticas interacionais sobre a experiência da violência. Através do percurso 

cartográfico, reuniremos um acervo de memórias e delinearemos uma paisagem de gramáticas 

desejantes, de justiça, de trauma e de cura, por exemplo, que dizem da história, mas também 

das instituições e pessoas que as proferem e de um projeto de futuro contido nessas 

enunciações, e como se dá a comunicação entre elas e um sujeito pesquisador inicialmente 

distante desta realidade. Apesar disso, sendo uma cartografia, não há uma hipótese a ser 

testada, mas uma coleta dos indícios, resíduos e elementos periféricos reveladores observados 

no processo de desenho deste mapa que não se pretende finalizar, mas orientar uma reflexão 

do que se apreende das tentativas de comunicar e lidar com a atrocidade, e do que se transmite 

– para o outro e para o futuro – a partir delas.  

 

 

 

 



16 

 

 

CAPÍTULO 1 – É POSSÍVEL CAPTURAR A ATMOSFERA DE UM GENOCÍDIO?  

 

Não surrupiarei coisas valiosas, nem me apropriarei de formulações 
espirituosas. Porém, os farrapos, os resíduos: não quero inventariá-los, e sim fazer-
lhes justiça da única maneira possível: utilizando-os.  

Walter Benjamin 
 

1.1 MÍDIAS ENTRE MEMÓRIA E HISTÓRIA 

 

Apesar de podermos fazer um resumo da história recente partindo de datas específicas, 

acontecimentos marcantes e criando seções divididas pelo domínio político da região, como 

foi feito no Apêndice A ou no Anexo 2 a fim de criar um processo didático, o restante deste 

trabalho fica muito distante desta organização positivista. Com efeito, é necessário que 

sejamos críticos às versões finais “ou ‘interpretações’ constituídas em torno de determinados 

entes e performances”, especialmente se quisermos ter na atividade historiográfica uma 

ferramenta para suspender uma atmosfera de conformismo acerca de uma história inexorável. 

A historiografia, de acordo com Benjamin, não teria como seu foco o conhecimento de todo e 

qualquer passado, “mas a participação e continuação de determinados entes e performances 

críticas dedicadas, em algum momento, à disputa pela diferenciação e reorganização da 

história”  (RANGEL, 2016, p. 170-172) . 

Para Le Goff, a história só pode ser na medida em que seu sentido se mantém confuso, 

na medida em que se consolida essencialmente equívoca, sem possibilidade para o discurso 

ou singularidades absolutas. Este reconhecimento justifica o historiador e seu método 

necessariamente inexato. “[A história] quer fazer reviver e só pode reconstruir. Ela quer tomar 

as coisas contemporâneas, mas ao mesmo tempo tem de reconstituir a distância e a 

profundidade da lonjura histórica” (LE GOFF, 1990, p. 21). Inclusive o autor retoma o 

sentido etimológico da palavra para se aprofundar na discussão: 

A palavra 'história' (em todas as línguas românicas e em inglês) vem do grego antigo 
historie, em dialeto jônico [Keuck, 1934]. Esta forma deriva da raiz indo-européia 
wid-, weid 'ver'. Daí o sânscrito vettas 'testemunha' e o grego histor 'testemunha' no 
sentido de 'aquele que vê'. Esta concepção da visão como fonte essencial de 
conhecimento leva-nos à idéia que histor 'aquele que vê' é também aquele que sabe; 
historein em grego antigo é 'procurar saber', 'informar-se'. Historie significa, pois, 
"procurar". É este o sentido da palavra em Heródoto, no início das suas Histórias, 
que são "investigações", "procuras" [cf. Benveniste, 1969, t. II, pp. 173-74; Hartog, 
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1980] (LE GOFF, 1990, p. 17). 

É justamente na atividade de testemunhar que este trabalho se aproxima do campo da 

história, se envereda pela seara da memória e encontra pouso na Comunicação. Por um lado, 

não há nenhuma pretensão de atender às demandas e métodos historiográficos, porém, por 

outro, é a partir de um conjunto de atividades muitas vezes organizadas e mantidas por 

historiadores que nos aproximamos do corpus empírico selecionado.  Conceitos desta área se 

mostram, então, pertinentes para pensar o cenário a ser analisado. Com isso, podemos pensar 

em pelo menos duas histórias – que podem se abrir ao longo do nosso percurso, indo ao 

encontro da não singularização da história –, a da memória coletiva e a dos historiadores (LE 

GOFF, 1990, p. 29).  

A memória coletiva nunca é estática, mas ativada por dispositivos arquivísticos que 

permitem a formação de significados diversos dinâmicos e contestáveis (NIEBAUER, 2018, 

p. 112) e, ao contrário da história, estaria ligada a movimentos contínuos, lembranças e 

tradições transmitidas entre gerações, afetadas não apenas pela racionalidade, mas também a 

por sentimentos profundos, como amor, ódio, humilhação, dor e ressentimento, que surgem 

independentemente de nossas vontades (ARAÚJO; SANTOS, 2007, p. 98). Essa ideia indica 

que a memória não é a impressão na mente humana de eventos reais, mas existe mediada por 

influência de signos coletivos, sejam eles a própria língua, sejam eles as ideias que cada 

cultura tem de determinados sentimentos – ou mesmo o valor dado a certas ações e tradições. 

Narrar essas memórias, afinal, se dá a partir das possibilidades de conhecimento, inclusive 

linguístico, sobre algo. A inserção da memória no campo social foi feita por Halbwachs, 

evidenciando que as memórias individuais não poderiam se distanciar das memórias coletivas. 

Araújo e Santos complementam, retomando Halbwachs, que “a memória, a tradição e a 

história são pensadas por alguns autores como representações coletivas que são constituídas 

ativamente por atores sociais” (ARAÚJO; SANTOS, 2007, p.97), que atuam em espaços que 

podem sofrer cerceamentos das possibilidades e explorações por certezas, dogmas, ou por 

políticas de Estado e, portanto, estão sujeitos ao autoritarismo. 

Nós construímos aquilo que somos a partir do que lembramos. Povoam as lembranças 

que nos constituem tanto memórias privadas de agradáveis momentos familiares, difíceis, 

relacionamentos passados ou nostálgicas amizades escolares, quanto memórias coletivas, 

como o conhecimento de momentos históricos, saberes tradicionais ou opiniões tão 

massivamente difundidas que se torna um trabalho de pesquisa pontuar sua origem.  

Em se tratando do âmbito privado, assim como no coletivo, é a memória que auxilia 
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na construção de uma identidade; e essa síntese ocorre através da narrativa, dando ao 

indivíduo condições de agir no mundo (MANNA; LAGE, 2019, p. 43). Esse processo passa 

pela retomada de lembranças, costurando-as sob o olhar do presente e criando, através do 

relato oral, fontes para se pensar historicamente. Ao vê-lo com constitutivo de uma memória 

nacional, há que considerar o trabalho de enquadramento, o sem número de interpretações 

possíveis e de referências que a ele podem ser associadas, o que é selecionado e a quais dessas 

vozes é dado um verniz institucional de versão oficial. Os lugares de memória também não 

escapam de enquadramentos: museus, monumentos e documentos guardam e registram a 

memória sob uma determinada ótica quando são construídos, e o material que fornecem para a 

história também é enquadrado. “Guiado pela preocupação não apenas de manter as fronteiras 

sociais, mas também de modificá-las, esse trabalho reinterpreta incessantemente o passado em 

função dos combates do presente e do futuro” (POLLAK, 1989, p. 10). 

Nesta toada, a memória coletiva estaria estruturada com suas hierarquias e 

classificações, que definem o que é comum a um grupo e o que o diferencia dos outros, 

fundamentando e reforçando os sentimentos de pertencimento às fronteiras socioculturais 

(POLLAK, 1989, p. 3). Pollak acentua, retomando Halbwachs e Durkheim, a coesão social 

como função desempenhada pela memória comum, não pela coerção, mas pela adesão afetiva 

ao grupo. “Se nação é um grupo, a memória nacional é o expoente mais completo de uma 

memória coletiva” (POLLAK, 1989, p. 3). O autor, no entanto, vai problematizando o 

conceito pelo seu caráter potencialmente opressor. Alguns teóricos veem o conceito como 

carregado de nostalgia, não muito realista e que, com o desmoronamento crescente de 

identidades nacionais, torna-se disfuncional e ilusório (BARBOSA, 2016). Apesar de poder 

ser caracterizada como mítica, deformada, anacrônica (LE GOFF, 1990, p. 29), a memória 

coletiva constitui o vivido desta relação nunca acabada entre o presente e o passado, e, em 

casos de violência extrema e crise, em que o trabalho e as performances de memória 

continuam sendo revistos, refeitos e reinterpretados, ela pode ser inundada por memórias 

subterrâneas que por muitos anos foram silenciadas. Pollak destaca o uso de memória 

enquadrada, um termo mais específico. “Quem diz ‘enquadrada’ diz ‘trabalho de 

enquadramento’. Todo trabalho de enquadramento de uma memória de grupo tem limites, 

pois ela não pode ser construída arbitrariamente” (POLLAK, 1989, p. 9).  

Sobre as memórias subterrâneas, pode-se colocar a questão das condições de 
possibilidade e de duração de uma memória imposta sem a preocupação com esse 
imperativo de justificação. Nesse caso, esse imperativo pode se impor após 
adiamentos mais ou menos longos. Ainda que quase sempre acreditem que o tempo 
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trabalha a seu favor" e que "o esquecimento e o perdão se instalam com o tempo", os 
dominantes freqüentemente são levados a reconhecer, demasiado tarde e com pesar, 
que o intervalo pode contribuir para reforçar a amargura, o ressentimento e o ódio 
dos dominados, que se exprimem então com os gritos da contraviolência. 
(POLLAK, 1989, p. 9) 

Já a história dos historiadores, simplificada e difundida pela escola e pelos meios de 

comunicação de massa, tem como objetivo corrigir essa história tradicional falseada, 

esclarecendo a memória e ajudando a retificar seus erros, uma vez que a estabilidade da 

memória de um grupo é mais um ideal que uma descrição histórica. No entanto, o tempo 

histórico encontra, num nível muito sofisticado, o velho tempo da memória, que atravessa a 

história e a alimenta.  

Relacionando memória a uma operação de vida, enquanto a história seria uma 
operação científica, operando uma “reconstrução sempre problemática e incompleta 
do que não existe mais” (NORA, 1993, p. 9), o historiador enfatiza a característica 
de a história ser uma operação intelectual, enquanto a memória guardaria ligações 
estreitas com o tempo presente e com o grupo que a profere. (BARBOSA, 2016, 
p.13) 

Se interpretarmos essa “operação científica” sem desterritorializar a ciência deste lugar 

unívoco da verdade sobre o qual falamos no início do capítulo, essa visão pode endossar uma 

mirada positivista da história. Afinal, é a contradição mais flagrante da história seu objeto ser 

o singular (acontecimentos, personagens), enquanto seu objetivo é o universal. E se o sistema 

anula a lógica da história e toda a história se nega na singularidade, é sempre na fronteira, no 

fim da história que podemos compreender os traços mais gerais da historicidade (LE GOFF, 

1990, p. 33).  Atingir o geral dentro desta fronteira a partir da intensificação de passados se 

torna um desafio ainda maior em situações limites, gesto que Koselleck classifica como 

história absurda. A história absurda, como a do Camboja ou dos judeus durante a shoah, não 

pode ser interpretada adequadamente do ponto de vista moral, racional, ou por nenhuma 

ciência da história. “Quaisquer que sejam as explicações disponibilizadas, o fato de que 

existem histórias incomensuráveis com qualquer noção de justiça – e, por isso, absurdas – é 

um elemento da nossa experiência” (KOSELLECK, 2014, p. 321). Se, para Benjamin, a 

verdadeira imagem do passado é célere e furtiva, e somente pode ser capturada neste lampejo 

de recognoscibilidade, e nunca mais, pois ameaça desaparecer a cada presente que não se 

reconhece mais nela (BENJAMIN Apud RANGEL, 2016b, p. 173), encarar a história apenas 

enquanto uma operação intelectual parece ser reducionista. Há um regime estético na 

construção dessa história absurda a partir da abertura para as memórias, sejam elas individuais 

e subterrâneas tornadas públicas eventualmente, “coletivas” em sua construção com o peso 

institucional da divulgação do Estado, enquadradas por iniciativas historiográficas de história 
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oral, manutenção de lugares de memória e trabalho arquivístico ou por valores da sociedade 

que as encara. 

A partir da performance da memória de um “passado irresistível”, se abre 

esteticamente um horizonte no qual se pode pensar e no qual se pode atuar. Este espaço de 

experiência, em que a disputa entre conjuntos de sentidos distintos pode dar protagosnismo a 

determinados enquadramentos que “permanecem forçando uma possível diferenciação da 

história”, acontece sob uma tensão entre vencedores e vencidos. É no próprio homem que se 

torna possível a intensificação de outros passados, outros protagonismos, “um espaço próprio 

à temporalização da história” (RANGEL, 2016b, p. 130), afinal, são os vencidos que 

mobilizam a história, justamente pela necessidade de alguma maneira “escrever” versões para 

além das oficiais e viver e desejar realidades para além da que eles herdaram.  

Sendo o espaço midiático um espaço de síntese narrativa e de intensificação de 

discursos – inclusive históricos –, este lugar poderia ser usado para analisar a tensão 

ressaltada. Com efeito, existe uma preocupação com a correlação entre mídia e história – ou 

seja, o estabelecimento de laços simbólicos temporais entre passado, presente e futuro – que 

podem definir meios de comunicação como lugares de trabalho de memória. Esta definição 

transcende o papel de repositório desses espaços midiáticos para compreendê-los como 

lugares em que ocorrem atualizações de um passado em direção ao presente e não apenas uma 

articulação que é produzida no presente.  

Tendo discutido noções de memória como mediadores, e agora trazendo o espaço 

midiático, vale destacar que os estudos de midiatização podem ser encontrados colocando este 

processo em oposição à mediação: 

Como os meios, antes dessa virada, apareciam de modo preocupante como 
produtores de efeitos não controláveis pela sociedade, as mediações se põem, 
praxiologicamente, como espaço da ação de resistência. Não se trata apenas de 
conhecimento do mundo (nos aspectos e objetos em foco), do viés com que se o 
percebe e pelos quais nos relacionamos com os meios. Mas também – e talvez 
sobretudo – da possibilidade de enfrentamento, da reflexão sobre a qualidade das 
condições para esse enfrentamento, como uma interação de natureza político-social 
(BRAGA, 2012, p. 33). 

Muitas vezes a midiatização é entendida como coincidente com os processos 

tecnológicos que disponibiliza ações comunicativas para largas parcelas da população, 

dosando e redirecionando a comunicação massiva. No entanto, ela também é composta do 

processo social, ou seja, a participação da sociedade mais ampla nas práticas e processos antes 

restritos à indústria cultural na forma de crítica social, reivindicações de regulação pública da 

indústria, de ações sociais organizadas para ocupar espaços de produção e difusão; e, também 
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da ativação crítica e intencionada das mediações culturais (BRAGA, 2012, p. 34). O 

componente social e inventivo se torna forte uma vez que o acionamento de tecnologias no 

sentido interacional em que estas se desenvolvem – na engenharia e na conformação social – 

acontece porque a sociedade o faz. Para Braga, a midiatização se coloca, então, como 

mediadora principal dos processos sociais (uma vez que também ocorre de forma coincidente 

com outros processos de mediação interacionais como a oralidade e a escrita), havendo uma 

aceleração dos modos pelos quais a sociedade interage com a própria sociedade. Os processos 

sociais simultaneamente tendem à instantaneidade da circulação, mas também à permanência 

e à circulação difusa permitida por táticas de acervo. Esses diferentes ritmos dos circuitos 

permitem o atravessamento de campos sociais, e discursos surgidos em lugares específicos 

podem ser acessados, reelaborados e reinterpretados juntando referências mais e menos usuais 

em outros campos. É o caso desta dissertação, que incorpora produções jurídicas, 

cinematográficas, históricas, antropológicas, da área de direitos humanos e as reterritorializa 

na Comunicação. 

Essas narrativas midiáticas que, na disputa pela visibilidade e aparição do 

acontecimento, permitem uma ancoragem do mundo na sua própria discursividade 

memorável, produzem textualidades memoráveis num presente que permanece durando e é 

acionado para dar sentido ao passado (BARBOSA, 2016, p. 8). Nessa tônica, é necessário 

relacionar a problemática da memória e dos esquecimentos com a questão do poder e as 

disputas narrativas que, quanto mais intensas, podem tornar a fronteira entre memória e 

história mais porosa. Ademais, a modernidade e os discursos do progresso, muito presentes 

em contextos de reconstrução de uma sociedade que se recupera de uma catástrofe, adicionam 

uma nova camada à análise.  

Por outra seara, a história pública oferece um ponto de vista que se relaciona com a 

história oral no sentido de trazer a “voz do povo”, ampliada neste contexto midiatizado – por 

mais que essa visão exija cautela com a possibilidade de romantização. Pagliarini Junior 

retoma Ricardo Santhiago para argumentar que a história pública  

é um lugar de debate pensado pela assimilação, sem, necessariamente, simplificação 
do conteúdo histórico; uma história produzida do entrecruzamento entre: a 
ampliação de audiências, o caráter colaborativo, a atenção às formas não 
institucionais de história e memória e a autorreflexividade do campo, ou seja, 
respectivamente, a história feita para o público, a história com o público, a história 
pelo público e a história e público (PAGLIARINI, 2017, p. 252). 

 O público aparece como um conceito usado por Hannah Arendt (ARENDT, 2012), 

sendo descrito como o ver e ser visto, o ouvir e ser ouvido: ou seja, o conceito é aplicado a 
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partir da dicotomia entre o publicizável e o íntimo. O caráter compartilhado da história 

pública torna-a interessada na história digital e na midiatização, podendo ser proposta uma 

“autoridade compartilhada”, tendo em vista as possibilidades mediadas pela tecnologia 

(PAGLIARINI, 2017, p. 255). Essa realidade pode ser vista através da metáfora do cru e do 

cozido, sendo o primeiro o depoimento gravado e sua transcrição, bases da história oral 

armazenadas em arquivos muitas vezes mal aproveitados; e o segundo, as apropriações deles 

por acadêmicos, documentaristas e curadores. O digital traz a possibilidade do meio do 

caminho, transformando uma coleção crua em um portal legível e explorável. Frisch discute 

se seria produtivo pensar então a história pública através dessa metáfora, trazendo 

profissionais e “usuários” juntos, “fazendo bagunça na cozinha”, vendo o que é possível 

cozinhar para quem quem estiver na sala de jantar (FRISCH, 2016, p. 64–65). 

Essa materialização de relatos, seja guiada por um profissional da história ou não, que 

será vista e ouvida por outros e por nós mesmos, constitui uma realidade, possui uma 

aparência e aparece no sobrevoo pelo nosso corpus empírico. Mesmo as forças da vida mais 

íntima, para que sejam vistas e escutadas, saiam de uma existência obscura e incerta e tornem-

se adequadas para a aparição pública, passam por uma transformação, desprivatização e 

desindividualização. Ser visto e ouvido por outros é importante pela multiplicidade de 

ângulos diferentes, que dão significado à vida pública. Do contrário, mesmo em uma fecunda 

vida familiar, somente uma prolongação do indivíduo poderia ser oferecida (TELLES, 1990, 

p. 26). Nesse sentido, esta é uma pesquisa que acontece entre trabalhos e performances de 

memória e a história.  

E, para lidar com aquilo que é comunicado publicamente neste espaço, precisamos de 

uma metodologia. 

 

 

1.2 MAPEANDO INDÍCIOS E CONSTRUINDO PAISAGENS 

  
Durante qualquer conflito, as disputas pela narrativa – e, portanto, pela memória – não 

são surpreendentes, e vimos no Apêndice A alguns exemplos. No entanto, se nos debruçarmos 

sobre uma memória de um período de genocídio, em que os perpetradores da violência se 

confundem com seus alvos como membros de uma mesma nação, que tipos de 

enquadramentos podemos observar? Para as pessoas que viveram durante o Kampuchea 

Democrático, podem entrar em cena como modeladores desta memória a condição social 
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anterior ao regime, a parte do país que ocupavam quando tudo aconteceu e a profissão dos 

familiares, por exemplo. Para quem é da segunda geração de afetados, filhos daqueles que 

passaram pelo governo do CPK, há ainda a possibilidade da descrença em relação às histórias 

contadas dentro de casa ou o silêncio da família, e ganham relevância os monumentos de 

memória criados pelo Estado e, de novo, a condição social da família e educacional do 

indivíduo. 

No entanto, a descrença não é uma questão para quem pensa a existência do genocídio 

em uma cultura outra, da qual não participa, que não afetou seus parentes e a sociedade em 

que vive. Não se parte da desconfiança quem aprendeu uma história oficial daqueles eventos, 

com todo seu caráter de ruptura e relação de causa e consequência desenhados em uma linha 

do tempo para torná-la compreensível. Não desacredita quem está “familiarizado” com outras 

catástrofes do século XX – com toda a distância que é possível conter nesta palavra. 

É necessário assumir que a experiência de conhecer a história, para um cambojano, é 

bem diferente daquela para um estrangeiro. É a memória cambojana que está à mostra: a 

tortura foi cometida e sofrida por cambojanos. Como “espectadores”, eles herdam e podem se 

relacionar com todos os papeis, oprimidos e opressores, assim como o do estrangeiro, 

“voyeur”, e essa relação também diz do que se recebe de uma herança nacional 

(GRANHOLM, 2015). 

Com efeito, os arquivos documentais que provam e os relatos que deixam transparecer 

as marcas dessa violência de Estado já aparecem como evidência suficiente para uma história 

até então distante. A materialização da memória, em suas diversas formas, é o ponto de 

partida que permite o início de um processo comunicacional e, independentemente das fontes 

das quais partimos inicialmente (de artigos da internet a documentários), os sentimentos de 

descrença são imediatamente suspensos, muito pelas distâncias geográfica e temporal 

incontornáveis em um primeiro momento.  

Se por um lado este trabalho começa com uma visão distante, pontual e materialmente 

indicutível do genocídio, por outro, não se passa incólume pela exploração da atrocidade. Este 

processo de pesquisa, que é também afetivo, se distribui na busca por enquadramentos outros, 

fatos históricos que criam um certo limite maleável entre quando começa e quando termina 

um genocídio, alimentam a memória e a história e dão uma imagem a esta palavra no caso do 

Camboja. Para mediar os sentidos, é necessário que haja um encontro da linguagem que existe 

a priori com a que o outro tem acesso, construindo um processo comunicacional que traz para 

o presente um determinado fenômeno do passado. 
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Podemos começar esse movimento com a palavra “genocídio”. Quando usada tanto 

em contextos prosaicos quanto técnicos é um vocábulo cujo sentido varia e cuja compreensão 

é construída, acontece em disputa e aparece, é presentificada, na prática, de forma diferente 

caso a caso, seja enquanto o crime ocorre ou anos depois na tentativa de narrá-lo ou na busca 

por justiça2. A noção de experiência implicada por trás da palavra não é vivida em 

consonância pelo grupo ou de forma similar em cada ocorrência ao redor do mundo. E como 

um fenômeno da experiência vivida e também da linguagem, pode ser olhado a partir da ótica 

da Comunicação que, como um campo de conhecimento científico, abre possibilidades mas 

também possui exigências e limitações. Há contribuições possíveis e desejáveis da História, 

Antropologia, Sociologia, Psicologia e Direito, por exemplo, mas lançando uma âncora em 

uma área tão interdisciplinar, esses aportes não tiram da Comunicação a condução da 

pesquisa.  

José Luiz Braga reconhece como o pesquisador da Comunicação transita por essas 

áreas, mas sem permanecer estritamente em seus modelos, sob pena de não conseguir gerar 

muita contribuição para o conhecimento comunicacional (BRAGA, 2016, p. 18). Para o autor, 

a pesquisa em Comunicação opera em três níveis que se confundem entre si: 1) o 

epistemológico, das reflexões sobre conhecimento e sistemas de pensamento, que cobra 

sistematização e organização dos dois seguintes; 2) teórico-metodológico, que busca posições 

assumidas sobre teoria e pesquisa para explorar seu objeto; e 3) nível tático, das estratégias 

para a escolha de um problema, obtenção e interpretação de dados. Braga argumenta que pode 

estar na inversão desses níveis a chave para pensar epistemologicamente a Comunicação 

dentro do fenômeno estudado: elaborar taticamente os problemas empíricos e fazendo 

perguntas que não são pensadas ou não poderiam ser respondidas por outras áreas, trazendo 

elementos, teorias e métodos de outros campos de conhecimento como os citados 

anteriormente (BRAGA, 2016, p. 19). 

Braga define o processo comunicacional como tentativo, canhestro e imprevisível, 

ainda que dele possam resultar coisas relativamente previsíveis (BRAGA, 2017, p. 21). Para 

ele, a comunicação, enquanto fenômeno, não pode ser entendida como sinônimo de sua 

eficácia: ela ocorre independentemente de transmitir aquilo que pretende (seja informação, 

proposição polêmica, interpretação, estímulo estético ou sentimento), em um processo em que 

o uso de inferências é central. Cabe ressaltar que este jogo complexo e criativo de 

                                                 
2 Ver na seção 4.3. 
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preenchimento de lacunas e de construção de um sentido comum nem sempre acontece em 

consenso.  

Com efeito, Braga argumenta pela centralidade das inferências – e não do código – no 

processo de comunicação, “solicitadas pelo aspecto lacunar das coisas compartilhadas; pela 

alteridade dos participantes; pela copresença de códigos diversificados; e pelas necessidades 

internas de produtividade da interação” (BRAGA, 2017, p. 33).  Uma vez que o código não 

seria suficiente para garantir o processo comunicacional social por conta das condições 

extralinguísticas do mundo, do pensamento e da relação entre os participantes, as inferências 

comporiam a condição de suprir essas lacunas criadas, ajustando a interpretação do estímulo 

recebido ao arcabouço de referências do receptor para a continuidade do processo, para que a 

interação de fato ocorra. Sem esse processo adicional, o compartilhamento da mensagem em 

um código comum seria apenas a transmissão de informação, que não pode caracterizar a 

dinâmica comunicacional como um todo. A sociedade organiza, portanto, essas tentativas 

com a geração de dispositivos interacionais (BRAGA, 2017).  

Podemos entender essas formas de comunicação como dispositivos a partir do 

conceito foucaultiano para um conjunto heterogêneo, uma rede, um sistema de relações que se 

estabelece entre seus componentes: discursos, instituições, projetos arquitetônicos, decisões 

reguladoras, proposições morais, filosóficas, etc. O dito e o não dito. Quando falamos de algo 

tão complexo quanto a memória de um “genocídio”, aqui, entre aspas, pois abrange mais que 

seu significado jurídico, tantas são as possibilidades de dispositivos quanto há produções 

discursivas, iniciativas memorialísticas, disputas narrativas nos mais variados meios e 

formatos, veiculados institucionalmente ou registrados em falas corriqueiras do cotidiano.  

Pensar o acionamento memorialístico como dispositivo mostra-se producente pelo 
fato de, também a memória, em sua essência cultural e simbólica, relacional e 
processual, existir em condições dispositivantes. Sendo a memória instituída em 
circunstâncias de negociação e disputa, seu caráter instável e provisório resulta dos 
entrecruzamentos de linhas de luz, de enunciação, de subjetivação e de força 
(BRUCK; VARGAS, 2019, p. 3) 

Enxergando o material levantado sobre a guerra no Camboja como dispositivos 

interacionais memorialísticos, seria necessário pensar no que eles trariam de indícios que 

guiariam a pesquisa. Carlo Ginzburg, teórico da área de História no qual Braga se baseia, 

traça o histórico de paradigmas que se valem de indícios para chegar a conclusões, como os 

caçadores que buscam nas fezes, pegadas e pelos a localização de sua caça; como os pequenos 

detalhes de uma pintura que são usados para identificar se ela pertence a um autor ou se é uma 

falsificação; ou como o exercício do médico que se vale da exploração de sintomas para 
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oferecer um diagnóstico. No entanto, nesta prática, quanto mais se busca estabelecer regras 

universais, mais há a perda dos traços individuais; e quanto mais os caracteres individuais são 

pertinentes, mais se esvai a possibilidade de um conhecimento científico rigoroso 

(GINZBURG, 1989, p. 163). 

Ao propor o paradigma indiciário, Ginzburg argumenta por mais especificidade em 

relação àquele vindo de um contexto venatório, que se aplique não à natureza, mas à cultura, 

fundamental às disciplinas individuais. O historiador italiano justifica que o rigor, quando há 

a valorização dos caracteres individuais em detrimento da formulação de leis e quando 

relacionado a formas de saber ligadas à experiência cotidiana, é inatingível e indesejável 

(GINZBURG, 1989, p. 178). Nesse sentido, o paradigma indiciário pode ser considerado um 

método constitutivo da pesquisa em Comunicação (BRAGA, 2008). No entanto, pensar nos 

dispositivos a fim de se criar algo totalizante parece trabalhar contra o próprio percurso de 

pesquisa, sendo a cartografia, então um método que abre as possibilidades para pensar este 

período histórico que, quanto mais me aprofundava, mais se aproximava da definição de 

“absurdo”. 

Para a cartografia enquanto método – diferentemente de um empiricismo, que acumula 

informações e dados, e do paradigma indiciário, que demanda uma organização desses 

indícios para fazer pressuposições de ordem geral –, os indícios devem ser encarados em sua 

singularidade, no que eles dizem sobre o que é cartografado, para além da busca de modelos 

generalizantes. Ainda que a atenção a esses indícios seja importante, a forma de encarar a 

pesquisa se altera drasticamente ao pensarmos cartograficamente, inclusive ao colocar a lente 

mais sobre processos em detrimento de destacar objetos estáticos.  

Na concepção de Ginzburg, o rigor científico está voltado para a coleta de indícios a 

fim de criar modelos que possam ser testados e comprovar hipóteses; por outro lado, ao 

tratarmos de um campo de disputa e de experiência, como o descrito pela palavra 

“genocídio”, o cotidiano e a singularidade seriam imprescindíveis para explorar e comunicar 

um contexto tão complexo, principalmente quando trazemos individualidades e sentimentos 

para a discussão. O próprio Ginzburg aponta o paradigma indiciário para controle social 

(como a tomada de indícios pelo todo na justificativa de preconceitos, ou mesmo na criação 

de mecanismos para catalogar pessoas, como o uso das digitais). Ao buscar na opacidade da 

realidade zonas privilegiadas que permitem decifrá-la, que são os indícios ou sinais, Ginzburg 

aposta em uma ideia de totalidade que possa “dissolver as névoas da ideologia que, cada vez 

mais, obscurecem uma estrutura social como a do capitalismo maduro” (GINZBURG, 1989, 
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p. 177), sem necessariamente pontuar que essa ideia também possa ser afeita aos ideais 

modernos ao solapar individualidade, singularidades e diferenças e ao criar discursos e 

dispositivos de linguagem homogeneizantes. É justamente na coleta de sinais, não a fim de 

criar uma totalidade, mas de explorar as potencialidades do que é comunicável em um 

contexto de pobreza de experiência (BENJAMIN, 1987) que a cartografia pode nos ajudar a 

trabalhar a linguagem e a memória do indizível, aproximando-se da definição de historiador 

de Benjamin. 

Em seu artigo para a Revista Comunicación, Nísia Martins do Rosário e Lisiane 

Machado Aguiar traçam um histórico do uso da cartografia e das diferentes concepções do 

termo, seja ele pensado enquanto procedimento metodológico, desde sua origem calcada em 

Deleuze e Guattari como um dos princípios do rizoma, até sua atualização como método, em 

especial nas áreas da Psicologia e Educação. A cartografia, como exposto por Rolnik, tem a 

função de detectar a paisagem, seus acidentes, suas mutações e, ao mesmo tempo, criar vias 

de locomoção. “Diferentemente do mapa [que] só cobre o visível, a cartografia acompanha a 

transformação da paisagem. É para isso, aliás, que ela serve. Senão não serve” (ROLNIK 

Apud ROSÁRIO; AGUIAR, 2012, p. 1269). A cartografia deve então ser um método em que 

a precisão não é vista pela exatidão, mas pelo compromisso e interesse. Há, portanto, uma 

inversão no sentido de método: não mais um caminhar para cumprir metas traçadas (metá-

hodos) e buscar verdades absolutas, mas priorizar “o caminhar que traça, no percurso, suas 

metas” (PASSOS; BARROS, 2015a, p. 17). 

Valendo-se da baixa intuição, que Ginzburg caracteriza como aquela presente em 

todos nós, sem cair na armadilha de pensar na intuição como uma bênção divina ou uma 

mística própria dos escolhidos, este caminho será percorrido. A baixa intuição, aquela que une 

o animal homem às outras espécies de animais (GINZBURG, 1989, p. 179), é a que ajudaria 

no trilhar de um percurso cartográfico. O método cartográfico aplicado a este contexto exige 

também uma atualização constante dos procedimentos, adaptando-os às novas realidades e 

descobertas.  

No 14º Seminário Teorias da Comunicação, realizado no âmbito do Programa de Pós-

Graduação em Comunicação da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), a professora 

Nísia Rosário discorre sobre o método destacando a necessidade de fazer desterritorializações 

na ciência para entendê-lo3. Em primeiro lugar, a pesquisadora cita a desterritorialização do 

                                                 
3 Palestra disponível no link: 
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mito da ausência de subjetividade no fazer científico, pensando o racionalismo como uma 

ferramenta de poder, excluindo outros saberes e incorporando a figura do sujeito pesquisador 

ao trabalho. Em segundo, a desterritorialização da rigidez do método como seguridade do 

fazer científico, como se um processo extremamente delimitado fosse sinônimo e garantia de 

qualidade científica. O terceiro ponto levantado foi a caracterização da ciência como vontade 

de busca pela verdade, legitimando como verdade enunciados científicos sem considerar as 

maneiras pelas quais um saber é aplicado e distribuído. Por último, seria necessário 

desterritorializar a separação entre sujeito e objeto. “A ciência torna-se reflexiva sempre que a 

relação normal sujeito e objeto ousa e em seu lugar o sujeito epistêmico analisa a relação 

consigo próprio enquanto sujeito empírico” (SANTOS Apud ROSÁRIO; AGUIAR, 2012, p. 

1267).  

 A inserção do sujeito pesquisador, cuja visão e contexto são constituintes do trabalho 

científico, em uma pesquisa que não tem no método uma rigidez que busque sua legitimação 

enquanto ciência e enquanto verdade, constitui o método cartográfico, que é, portanto, um 

método singularizante (ROSÁRIO; AGUIAR, 2012). Tendo em vista esta definição, é 

possível traçar um estreito paralelo do método (e aqui, escapando do conceito positivista e 

restrito a fórmulas e regras da palavra) cartográfico com o processo tentativo e inferencial da 

comunicação.  

A cartografia de dispositivos interacionais em pesquisas da Comunicação surge neste 

trabalho como uma solução para lidar com o contexto de catástrofes históricas. As gramáticas 

e discursos que aparecem a partir destes dispositivos podem entrar em contradição, mas 

compõem o mapa que se pretende criar. O método, porém, tem suas exigências que permitem 

a navegação por meio da profusão de materiais que aparecem durante o percurso de pesquisa. 

A detecção e a apreensão de material, em princípio desconexo e fragmentado, de 
cenas e discursos, requerem uma concentração sem focalização, indicada por Gilles 
Deleuze no seu Abécédaire através da ideia de uma atenção à espreita, cujo 
funcionamento vamos procurar elucidar. (...) a atenção, enquanto processo 
complexo, pode assumir diferentes funcionamentos: seletivo ou flutuante, focado ou 
desfocado, concentrado ou disperso, voluntário ou involuntário, em várias 
combinações como seleção voluntária, flutuação involuntária, concentração 
desfocada, focalização dispersa, etc (KASTRUP, 2015, p. 33). 

Existem quatro regimes de atenção no percurso cartográfico, que se comparam ao voo 

de um pássaro com diferentes velocidades e direções: a) o rastreio, um gesto de varredura do 

campo em que os objetivos e metas vão se modificando, com uma atenção difusa e sem foco; 
                                                                                                                                                         

https://www.youtube.com/watch?v=aI4rzDVBCfQ&t=496s&ab_channel=PPGCOMUFMG. Último acesso em 
10 de abril de 2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=aI4rzDVBCfQ&t=496s&ab_channel=PPGCOMUFMG
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b) o toque, que é uma rápida sensação, um encontro estético, uma atração aos materiais que 

possuem força de afetação; c) o pouso, que se faz em um fechamento do campo, um cessar do 

movimento, exigindo a atenção focada e uma aproximação que pode inclusive acarretar em 

uma ignorância em relação ao entorno; d) o reconhecimento atento, finalmente, tem como 

característica principal a recondução ao objeto para destacar seus contornos singulares. A 

percepção é lançada para imagens do passado conservadas na memória. Ao contrário do 

reconhecimento automático, em que os movimentos prolongam nossa percepção para obter 

efeitos úteis e nos afastam assim do objeto percebido, no reconhecimento atento eles nos 

reconduzem ao objeto para sublinhar seus contornos (KASTRUP, 2015).  

A cartografia pressupõe uma habitação do território a ser cartografado. Essa habitação, 

quando falamos de dispositivos interacionais midiatizados, não se faz num território 

geográfico, mas digital. Não se faz, pelo menos nesta pesquisa, com pessoas no mundo físico, 

mas com seus discursos mediados por esses dispositivos. O corpus empírico selecionado, 

criado ao longo dos anos após a atrocidade para lidar com suas repercussões, compõe este 

território com o qual aprendemos, o qual habitamos, em um processo que despe noções 

preconcebidas e generalizadas sobre o próprio trabalho e a delimitação de seu problema; que 

se constrói a partir do que emerge, do que aparece em sua multiplicidade.   

A baixa intuição é uma ferramenta útil durante nosso rastreio, que passa por pesquisas 

acadêmicas de diferentes áreas do conhecimento – principalmente da História, afim de 

encontrar um outro enquadramento de fugisse do “ensino vulgar” por parte de textos 

educacionais e de outras mídias –, por recortes de jornal, pelos sites institucionais de órgãos 

oficiais cambojanos (de memória e de justiça), por inciativas acadêmicas de registro da 

memória oral, por obras de arte que remetem às experiências dos artistas sobre a época do 

Khmer Vermelho e mesmo pela minha própria experiência no país e no contato com 

sobreviventes. Enfim, nosso voo passa por uma série de dispositivos interacionais, indícios de 

uma paisagem que pretendemos construir. O “tocar”, dentro dessa míriade de experiências, 

que é crucial, acontece em um regime estético que molda as paisagens dos sentidos 

apreendidos por um pesquisador brasileiro em relação ao genocídio cambojano. 

 

1.3 UMA CARTOGRAFIA ESTÉTICA  

Primo Levi, em suas memórias sobre a experiência durante o holocausto em 

Auschwitz intituladas É isto um homem?, narra sobre a necessidade de compartilhar, de 
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testemunhar a atrocidade vivida enquanto a vive e depois de sobrevivê-la – e o receio de 

nunca ser ouvido ou compreendido. Uma necessidade tão intensa que se transpõe para o 

sonho. 

A necessidade de contar “aos outros”, de tornar “os outros” participantes, alcançou 
entre nós, antes e depois da libertação, caráter de impulso imediato e violento, até o 
ponto de competir com outras necessidades elementares (LEVI, 1988, p. 7). 

Agora estou bem lúcido, recordo também que já contei o meu sonho a Alberto e que 
ele me confessou que esse é também o sonho dele e o sonho de muitos mais; talvez 
de todos. Por quê? Por que o sofrimento de cada dia se traduz, constantemente, em 
nossos sonhos, na cena sempre repetida da narração que os outros não escutam? 
(LEVI, 1988, p. 60). 

 

A incompreensão ou a ausência do encontro com o outro como alguém para 

testemunhar também a catástrofe ganha ressonância em uma “hipervalorização” do que não 

fora vivido diretamente por aquele que ouve, como se a memória da atrocidade tivesse uma 

aura de pureza. Isso não diz respeito ao reconhecimento do relato enquanto verdade, mas a 

uma resignação diante da provável impossibilidade de fazer com que o outro experiencie 

também a fome, a violência e a miséria, por exemplo. Porém, essa hipervalorização pode 

eximir o outro deste papel de escuta e de construção comunicacional coletiva para lidar com 

regimes de atrocidade, já que não há garantia (ou talvez mesmo não haja a possibilidade) de 

uma total eficácia comunicacional. Essa provável impossibilidade que caracteriza eventos 

traumáticos como indizíveis não interrompe a produção de dispositivos interacionais, o desejo 

de encontrar no outro uma testemunha e a continuação do processo tentativo comunicacional, 

mas torna necessária uma aproximação despretensiosa diante dessas memórias, sem a 

exigência de ter que compreender e sentir o que está sendo narrado da forma como foi sentido 

por quem narra. 

Nesta tentativa de construção de sentidos comuns, é possível comparar a escrita dessas 

memórias à criação de uma ficção científica4: nada pode ser dado como garantido. Do mesmo 

jeito que, ao descrever viagens interplanetárias, encontros com novas espécies e outros 

acontecimentos fantásticos é necessária uma atenção aos detalhes para capturar as sensações e 

sentimentos daquele mundo novo, contar a história de um outro país, de uma outra cultura e 

principalmente de situações absurdas exige a mesma diligência.  

Encontrar gramáticas interacionais utilizadas na construção de memórias da guerra se 

                                                 
4 Loung Ung, sobrevivente do regime do Khmer Vermelho e autora do livro de memórias “Primeiro eles 
mataram meu pai”, faz essa comparação. Retomaremos essa discussão na seção 3.2. 
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torna então uma necessidade, tanto para sobreviventes e testemunhas, quanto para quem quer 

lidar com essas memórias. Por gramáticas interacionais, não estamos falando apenas da 

linguagem verbal, mas da criação de códigos: “no próprio conceito de ‘gramática’; em seu 

aspecto de ‘estrutura’ prévia e profunda, que comandaria o discurso” (BRAGA, 2017, p. 25). 

Portanto, esses códigos também podem incluir gestos, sentimentos, projetos, etc. 

As regras da semântica estrutural colocam o sentido dos enunciados como entidades 
linguísticas, mas essas permanecem enunciados descarnados. A introdução do 
sujeito como criador desta fala necessita de uma introdução do contexto, não apenas 
do contexto linguístico, mas também do mundo da vida como contexto (DAS, 2020, 
p. 100) 

 A busca por encontrar mecanismos para lidar com a memória, a história e a 

presentificação desses materiais na construção de uma paisagem que abarque passados e 

futuros possíveis ultrapassa o foco no verbal, e trata-se também de outras substâncias, como o 

som, a imagem, a política e o gesto. Entendemos o aspecto interacional – essencial para a 

comunicação – dos dispositivos que ensejam tais gramáticas e as palavras mobilizadas nelas. 

Nesse sentido, há uma compreensão de um uso humilde das palavras pensando tanto os 

materiais levantados quando a própria escrita deste trabalho, ou seja, a noção de Wittgenstein 

que diz respeito ao abalo da ideia de uma linguagem perfeita que aguarda construção (DAS, 

2020, p. 97). Não há uma descrição perfeita da atrocidade, uma forma certa ou final. E muito 

menos há a pretensão de se chegar até ela, dar por efetivo os percursos comunicacionais 

abertos ao longo dos capítulos. 

Guimarães cita o questionamento de Llansol sobre o que fazer com a declaração de 

Benjamin de que “o mundo é nossa tarefa”, se o mundo for mesmo feito de mundos estéticos. 

Para a escritora e tradutora, a literatura como instrumento estético e cognitivo é central nesta 

operação justamente por ajudar na “destrinça interativa dos mundos”. A criação de mundos 

ficcionais que não nos retira deste que habitamos, mas gera aberturas nele, é o papel da 

linguagem nesta operação poética de abrir mundos dentro do mundo, colocando-os em 

interação (GUIMARÃES, 2004, p. 11). 

 Nesse sentido, é possível pensar neste percurso também a partir do pensamento 

estético, um regime anterior à produção e à busca por uma linguagem comum no pouso e sua 

descrição em um reconhecimento atento. Martin Seel sugere o pensamento estético a partir 

não da aparência, mas do aparecer. O “aparecer estético” se dá, para o autor, em contraponto 

ao “ser assim sensível”. Ambos são um aparecer empírico, mas divergem entre a percepção, e 

a percepção estética, que se mostra em um estado sempre transitório, em que nada é apenas o 
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que é, mas tudo aparece à luz das relações e correspondências que mantém com as outras 

qualidades sensíveis, relações que variam por sua vez após qualquer mudança de aparências 

individuais.  

A percepção estética pressupõe então a capacidade de perceber algo conceitualmente 
determinado, pois somente um ser capaz de perceber algo determinado pode 
prescindir desta determinação; ou, mais exatamente, pode prescindir da fixação de 
determinar. A percepção de algo como tal é uma condição para percebê-lo na 
plenitude de seus aspectos, em uma presença sujeita não somente a algumas 
determinações. Só então algo que aparece de uma forma ou de outra, algo que pode 
ser determinado como isto ou aquilo, é percebido sem que haja uma fixação em uma 
de suas determinações possíveis5 (SEEL, 2010, p. 48). 

 

Esses objetos estéticos percebidos são aqueles derivados de suas formas 

conceitualmente fixas (visual, acústica, tátil, gustatória), e são dados em um modo particular 

de sensibilidade, percebidos a partir de sua presença fenomenológica – e nós os percebemos, 

por nossa vez, através de um modo particular de nossa sensibilidade, através de um sentir-se a 

si mesmo estando presente, deixando que saia algo do encontro com o aparecer deste objeto 

(SEEL, 2010). Pensar o genocídio como um objeto (ou melhor, um processo) estético, 

portanto, prescinde de um escopo enorme de materiais que devem se tornar presentes ao nosso 

lado. 

Hans U. Gumbrecht, em seu livro “Produção de Presença”, ressalta o papel do 

observador de segunda ordem, que deu forma à epistemologia do século XIX, de não mais 

tomar uma distância apropriada dos objetos, mas de observar a si mesmo no ato da 

observação. Como consequência, por um lado, a infinidade de percepções sobre os objetos 

criada, dependendo do ângulo utilizado para observação, fez com que a referência se tornasse 

instável. Pelo outro, suscitou a redescoberta do corpo (e os sentidos humanos) como parte 

integral de qualquer observação no mundo, levando ao questionamento da possível 

compatibilidade entre uma apropriação do mundo pelos conceitos – ou seja, pela experiência 

– e uma apropriação pelos sentidos – ou seja, pela percepção (GUMBRECHT, 2010a, p. 62).  

A discussão da presença, tão cara para o autor, se coloca em alternativa à 

hermenêutica sem, no entanto, eliminar a dimensão da interpretação e da produção de sentido. 

                                                 
5 Tradução própria para: “La percepción estética presupone entonces la capacidad de percibir algo 
conceptualmente determinado, pues sólo un ser capaz de percibir algo determinado puede prescindir de esta 
determinación, o más exactamente: puede prescindir de la fijación de determinar. La percepción de algo como 
algo es una condición para poder percibir algo en la plenitud de sus aspectos, en una presencia no sometida 
sólo a algunas determinaciones. Sólo entonces algo que es o que aparece de tal o cual forma, algo que puede 
ser determinado como esto o como aquello, es percibido sin fijarlo en una de sus determinaciones posibles” 
(SEEL, 2010, p.48). 
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Assim como a interação é para Braga, produzir presença, tornar tangível, é marca de qualquer 

forma de comunicação. “Qualquer forma de comunicação, com seus elementos materiais, 

‘tocará’ os corpos das pessoas que estão em comunicação de modos específicos e variados” 

(GUMBRECHT, 2010a, p. 38). Essa presença das coisas no mundo se dá a partir da distância 

ou proximidade que elas têm com nossos corpos, se refere à possibilidade que elas têm 

enquanto detentoras de “substância” de nos “tocar” – característica que, de acordo com 

Gumbrecht, deveria ser priorizada em relação à interpretação e ao significado 

(GUMBRECHT, 2012, p. 81). Com essa experiência de encarar os acontecimentos a partir do 

presente, sem procurar uma verdade fora dos significados que se estabelecem no tempo de 

seus aparecimentos e, sobretudo, sem dissolvê-los num princípio de causalidade ou 

determinação que anularia o impacto de sua novidade (TELLES, 1990, p. 25) é que se dá esta 

pesquisa. 

A comunicação de experiências procura integrar o que é estranho ao familiar, 

alargando o limite do real possível. A esse fenômeno que reforça a centralidade das 

inferências e das pressuposições compartilhadas no processo comunicacional para enriquecer 

e corrigir pré-compreensões ou inserir pontos de vista desviantes, Seel denomina de 

comunicação presentificante (GUIMARÃES, 2004, p. 5). Mas para que haja o aparecimento 

dessas experiências, elas devem ser vistas e escutadas fora da vida íntima. Elas devem ser 

desprivatizadas e desindividualizadas, por assim dizer, para se tornarem adequadas à aparição 

pública (TELLES, 1990, p. 26). A partir dessa publicização podemos tocar a atmosfera criada 

por elas.  

Existe uma atmosfera de impossibilidade de períodos de repressão, de atrocidade, que 

é latente, quase palpável, mas escapa às mãos. A palavra “stimmung”, usada por Gumbrecht 

para caracterizar como podemos perceber experiências sensíveis a partir do mais leve toque 

consequente de um estar no mundo, e não só a partir de um ponto de vista hermenêutico, pode 

ser entendida como “clima”, ou “atmosfera”. Gumbrecht explica a formação da palavra para 

ressaltar seu sentido:  

O que as metáforas “clima” e “atmosfera” compartilham com a palavra “Stimmung”, 
cuja raiz alemã é “Stimme” (“voz”, em alemão), é que elas sugerem a presença de 
um toque material – talvez o mais leve toque material possível – sobre o corpo de 
quem quer que perceba uma disposição, um clima, uma atmosfera, ou uma 
“Stimmung” (GUMBRECHT, 2010b, p. 313) 

Esse toque, essa atmosfera intensificada e presente, aparece também a partir de uma 

concepção da história não em eventos extraordinários, mas da fluidez da vida vivida, afinal, 
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habitar e recuperar um espaço de destruição e tomar para si este espaço não seria por meio da 

ascensão à transcendência, mas por meio de uma descida ao cotidiano (DAS, 2020, p. 97). 

Ainda que haja a impossibilidade de acompanhar o cotidiano de cambojanos para uma 

pesquisa tão profunda quanto a de Das, é também para esses elementos dos afetos diários e 

das linguagens que resultam de “eventos críticos”6 que olharemos a partir dos vestígios que 

encontramos. Capturar essa atmosfera estética a partir dos elementos levantados para criar 

este mapa flutuante é tarefa do cartógrafo ao se colocar em abertura a essas experiências e a 

esse cotidiano que aparece das mais diversas formas, descrevendo quantas forem as paisagens 

que aparecerem. 

O aparecimento estético é o que permite ao pesquisador entrar em contato com uma 

realidade outra. É este toque e o subsequente pouso que antecedem o processo 

comunicacional sobre uma experiência inatingível, mas cuja produção sobre ela não cessa de 

aparecer. Os documentos históricos podem trazer dados “consolidados” e números como 

chancela de credibilidade que corroboram para a singularização semântica da História. Essa 

singularização expressa a inclusão de toda a humanidade em um único processo temporal, que 

“corresponde à sua transformação em objeto de teorias políticas e filosofias que imaginam 

poder apreender o passado, o presente e o futuro como uma totalidade dotada de sentido” 

(KOSELLECK, 2006). É ela que reflete a forma vulgar como aprendemos história no ensino 

básico – e é desejável que no contexto escolar seja assim (LE GOFF, 1990, p. 29). Já o 

percurso cartográfico possivelmente trará a riqueza da singularidade não da semântica 

histórica, mas das experiências individuais que devem ser valorizadas também neste contexto, 

indo ao encontro da definição benjaminiana de uma história não totalizante, qual seja, uma 

história como contingência, como “faculdade/possibilidade humana de receber/auscultar 

determinado passado denegado e de entusiasmar-se com ele, intensificando-o, levando-o à 

frente, tornando-o uma realidade efetiva” (RANGEL, 2016a, p. 131). 

A construção de um mapa em movimento de memórias midiatizadas ajuda na 

apreensão de uma história a partir de diferentes métodos de coleta e análise de indícios que 

permitam a composição de uma imagem sempre incompleta da presença da atrocidade. A 

cartografia, como um método que exige a inserção do pesquisador na pesquisa e a sua 

abertura no trabalho aos materiais levantados, auxilia a compor e se alimenta das produções 

de dispositivos interacionais e memorialísticos em uma atividade que preza pela atenção aos 
                                                 

6 Consideremos eventos críticos aqueles que rompem a vida cotidiana e obrigam à busca por caminhos para 
recriá-la (VIANNA, 2020, p. 2). 
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afetos. Afinal, uma das formas mais promissoras de se relacionar a essas experiências que 

aparecem é através da sensibilidade ao que elas despertam, que muitas vezes não é possível de 

se colocar em palavras. A tarefa do aprendiz-cartógrafo é dar língua para afetos que pedem 

passagem, acompanhando paisagens psicossociais que se fazem simultaneamente com a perda 

de sentido de certos mundos e a formação de outros: “mundos que se criam para expressar 

afetos contemporâneos, em relação aos quais os universos vigentes tornaram-se obsoletos” 

(ROLNIK, 2011, p. 23). 

A implicação do aprendiz-cartógrafo deve posicioná-lo sempre ao lado da 
experiência, evitando os perigos da posição, bastante comum nas pesquisas 
tradicionais, do falar sobre. O aprendiz-cartógrafo deve cultivar uma posição de 
estar com a experiência e não sobre esta. A afecção que marca a disponibilidade ao 
território é experimentada inicialmente como um chamamento pouco esclarecido ou 
até mesmo confuso (ALVAREZ; PASSOS, 2015, p. 142). 

De acordo com Suely Rolnik, o “entender”, para o cartógrafo, não tem nada a ver com 

explicar e muito menos com revelar.  

Para ele não há nada em cima – céus da transcendência –, nem embaixo – brumas da 
essência. O que há em cima, embaixo e por todos os lados são intensidades 
buscando expressão. E o que ele quer é mergulhar na geografia dos afetos e, ao 
mesmo tempo, inventar pontes para fazer sua travessia: pontes de linguagem 
(ROLNIK, 2011, p. 66). 

Neste trabalho, não será feita uma organização dos materiais na cronologia em que 

foram encontrados e como eles foram alterando a percepção sobre a paisagem que estava 

sendo construída, mas haverá a separação em três grandes áreas: as memórias individuais, as 

produções artísticas e as políticas públicas, cada uma com contribuições destacadas neste 

percurso cartográfico da comunicação da atrocidade e catalizadoras de determinadas leituras 

ou intensificações de atmosferas do passado que ora sintetizam discursos presentes nas 

memórias, ora projetam leituras que se pretendem oficiais. Existe, com efeito, um caráter 

homogeneizador de grandes narrativas que dificulta a localização de diversas nuances dos 

acontecimentos mostrados/narrados em determinada paisagem geográfica, e, ao mesmo 

tempo, fortalece-as quando encontradas, tornando-as indícios de uma história que escapa à 

singularização de uma história nacional.  

Todo o debate acerca da memória, da história, do observador (seja o pesquisador ou 

mesmo os profissionais e leitores de mídias oficiais ou não) e da presença midiatizada ganha 

dimensão e peso éticos diferentes quando relacionados à tragédia. Há o intuito de se 

aprofundar nesses temas sem que se perca nas questões teóricas o contexto em que elas estão 

sendo aplicadas.  
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 Um pesquisador da Comunicação que se disponha a lidar com as catástrofes humanas 

deve estar atento a essas trocas, a essa escuta, a essa construção inferencial de sentido para 

que possa dar os contornos àquilo que estuda em um gesto ético-político-existencial. Ainda 

que não haja, durante a construção deste trabalho, a interação direta entre pessoas 

(sobreviventes, afetados de segunda geração, profissionais que trabalham na reconstrução 

após determinada atrocidade) e o pesquisador em si, a profusão de materiais que tentam 

narrar, explicar, propor um novo projeto de futuro ou de gestão do passado enseja a criação 

desta linguagem repleta de potência para a construção e a disputa de sentidos sobre uma 

experiência comum que ganha aparência pública. Especialmente quando se trata de eventos 

em outros países, não se pode pressupor que os sentimentos oriundos da tragédia, as 

consequências sociais e as noções de justiça, por exemplo, possam ser intuídos baseando-se 

nos valores do pesquisador, sem que haja o mergulho exigido pela cartografia.  

Existe uma afirmação recorrente sobre ninguém conseguir fazer um trabalho sobre 

genocídio impunemente. É possível que a experiência do contato com o assunto fomente 

justamente a busca pelo sentido, pela atmosfera criada na percepção do genocídio, uma busca 

infindável por uma efetividade comunicacional que dê conta de explicar a atrocidade. 

Portanto, pontuar o lugar do observador e ater-se à experiência do contato com os dispositivos 

memorialísticos interacionais, indícios de uma história pública sendo construída e atualizada, 

é a empreitada que ganha na cartografia enquanto aparato teórico-metódico um importante 

aliado. É importante ressaltar que enxergar os materiais levantados de forma a se colocar em 

processo de interação com eles distancia o trabalho da Comunicação de exercícios históricos, 

jurídicos, ou mesmo da ambição de completar o mapa destas presentificações, mas auxilia no 

exercício de mapeamento e de busca de imagens deste sensível, extenso e complexo tema, a 

fim de endereçar determinada questão de pesquisa. 

 Se, provavelmente, é impossível comunicar a experiência da guerra de uma forma 

permanente e definitiva, é necessário criar a atmosfera estética, da ordem da contemplação, do 

sensível, que permita capturar a ficção do que teria sido essa experiência ou que permita a 

abertura ao seu toque. E qualquer iniciativa desse gênero só pode levar até o meio do 

caminho; a outra metade deve ser percorrida pelo interlocutor, espectador, por aquele que se 

abre. É desse espírito que devem estar imbuídos os cartógrafos ao passearem pelas paisagens 

que pretendem cartografar, a fim de sentir os toques, os pequenos indícios, os contatos leves 

com partes mais elementares de um objeto que possui força de afetação. É desse espírito 

também que o cartógrafo deve imbuir aqueles que o leem, tornando-os, de certa forma, 
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testemunhas vivas. 

Por isso, haverá uma aproximação com a realidade brasileira, com a gestão da 

pandemia do novo coronavírus, com o período de repressão a partir de 1964 e com a 

atmosfera que se mantém a partir da justiça e da memória relacionadas à ditadura civil-militar. 

O objetivo não é fazer uma comparação entre as duas realidades, mas invocar o sensível a 

partir daquilo que conhecemos, do que usamos como base para inferências; trazer o 

pesquisador para a frente do fazer cartográfico, ao lado da experiência.  

É preciso que o caráter indizível de determinadas coisas cuja experiência não pode ser 

sentida da mesma forma por aqueles que não passaram por ela de fato não impeça o 

movimento inconsistente e não-definitivo de fazê-las ressoar, a fim produzir reflexões que 

possam ajudar a lidar com a aparência da atrocidade – e, quiçá, na elaboração de gestos que 

vislumbrem a construção de paz. 
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CAPÍTULO 2 – DISCURSOS DE SI, TESTEMUNHOS DA HISTÓRIA, 

SISTEMATIZAÇÕES DE MEMÓRIAS E PRODUÇÃO DE COMUNIDADES 

Quando narramos um caso, podemos fazer uma experiência narrativa minoritária, 
pondo-nos em uma posição de estrangereidade ao que habitualmente é dito. 
Colocamo-nos, então, em posição de estranhamento, de interrogação ao que certa 
narrativa aceitaria como natural e regra, forçando a um descolamento do dito na 
busca das condições de sua produção (PASSOS; BARROS, 2015b). 

 

2.1 TESTEMUNHOS DE TRAUMA E INICIATIVAS DE CURA 

 

Iniciar a descrição deste percurso cartográfico a partir de tentativas individuais de 

narrar os acontecimentos é uma escolha que tem como intuito trazer à frente a atmosfera 

daquela época não sob um discurso trabalhado artisticamente para sua publicização (seja em 

museus, filmes ou livros), mas manifestado a partir de uma tentativa pessoal de trazer o que 

está dentro para fora: as memórias, tristezas, sonhos e desejos que se misturam no presente 

para recontar o passado e pensar um futuro em um ato de testemunho. Os depoimentos deste 

capítulo estariam entre o “cru” e o “cozido” (FRISCH, 2016), ou seja, capturados e usados na 

íntegra, crus, e podem estar disponibilizados em bases digitais para a sua elaboração em 

diferentes contextos, portanto, podem ser cozidos. Esse esforço de elaboração do discurso é 

um trabalho de produção de sentido e, por isso, não possui algo como uma essência concreta 

ou um sentido único. São produtos de um processo complexo de apropriações simbólicas e 

suas interpretações podem gradualmente se modificar a partir de historicidades envolvidas e 

também do grau de aproximação do interlocutor com quem fala ou com o assunto (TRISTÃO, 

2017, p. 13). 

O testemunho é uma modalidade da memória. Se os estudos sobre o testemunho – no 

seu sentido não mais religioso ou meramente jurídico, mas antes como uma busca de ler na 

cultura as marcas das catástrofes do século XX – desenvolveram-se nas últimas décadas é 

porque ocorreu neste período uma virada culturalista dentro das ditas ciências humanas. Nesta 

virada, a memória passou a ocupar um lugar de destaque, submetendo a quase onipresença da 

historiografia no que tange à escritura de nosso passado (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 73). 

A atualização inerente à categoria do testemunho, ou seja, a constatação do “eu estava 

lá” em produções narrativas posteriores é responsável por uma certa confiança outorgada aos 

olhos que viram versus a indicialidade dos documentos em textualidades historiográficas. E, 
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como tal, essa categoria inicia um processo de comunicação ao compartilhar o que não se 

pôde ver. Em um ensaio, Dori Laub fala sobre as catástrofes históricas como eventos sem 

testemunhas, por serem contaminantes a tal ponto que impedem a atividade testemunhal. O 

grau de violência faz com que a principal tarefa dos sobreviventes seja construir a posteriori 

este testemunho e conseguiriam isso apenas aqueles que se mantiveram a uma certa distância 

do evento (LAUB Apud SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 68). Essa distância cria a 

possibilidade do testemunho e é responsável por uma não integralidade, uma visão atenuada 

dos fatos. Esse distanciamento também seria o que permite narrar a experiência e colocá-la 

em presença no presente. 

Podemos pensar o testemunho como a categoria empregada por Das, que não o vê 

como uma ferramenta para “atestar a fé em face de um corpo mutilado, mas sim a criatividade 

da vida” (DAS, 2020, p. 94)7. Ou seja, o testemunho não é uma confissão: não se desenrola 

em uma relação sigilosa; não é sujeito a uma dinânica de poder entre quem diz e aquele que 

(ainda que virtualmente) pode julgar, punir, perdoar, consolar ou reconciliar; não é um ritual 

em que o ato de enunciar cria a possibilidade de purificação e salvação, “onde a verdade é 

autenticada pelos obstáculos e as resistências que teve de suprimir para poder manifestar-se” 

(VAZ; SANTOS, 2017, p. 13).  

Neste sentido, o testemunho pode ser visto como algo dito a uma audiência a quem se 

espera tocar, indo ao encontro a necessidade de fazer do outro uma testemunha ressaltada por 

Primo Levi, sem estabelecer, no entanto, uma relação de poder; mas pode também ser um 

desafio lançado aos perpetradores e aos silêncios impostos. De toda forma, seu caráter 

público, do lado de quem fala, pode ser um passo para a superação da vergonha e do medo, 

uma síntese de si, do passado no presente, que, ao dar nomes e uma linguagem à memória, 

celebra os mecanismos criativos que conseguem narrar a vida que se refaz e resiste diante da 

atrocidade. Pelo lado de quem ouve, é o que enseja a reposta moral do interlocutor e cria esta 

abertura estética para capturar a atmosfera do que é narrado. A resposta moral pode se dar 

através do pensamento de acolhimento e solidariedade ou de preconceito e descrença. São 

consequências, mas não são o que caracteriza o testemunho como tal.  

A publicização dos testemunhos são disputas de sentido no domínio dos assuntos 

                                                 
7 Para Das, o argumento de que a noção de testemunho poderia trazer fortes fundamentos cristãos, fazendo com 
que seja inaquada como um lugar analítico no trabalho antropológico, é restritivo, uma vez que outras culturas 
como o islamismo e o hinduísmo também possuem essa noção e ela não é necessariamente congruente em todas 
elas. Além disso, a crítica só seria legítima se provassem essa interferência de sua origem em um discurso 
adjacente, como o religioso, no que ela exprime enquanto categoria nas ciências sociais (DAS, 2020, p. 94). 
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humanos, “na teia das reações humanas que existe onde quer que os homens vivam juntos”.  

Ser privado deste espaço comum e público, um espaço “onde eu apareço aos outros 
como os outros aparecem a mim, onde os homens existem não meramente como 
outras coisas vivas ou inanimadas, mas fazem explicitamente seu aparecimento”, 
escreve Arendt, “significa ser privado de realidade” (ARENDT Apud 
MAGALHÃES, 2009, p. 4).  

Os testemunhos desterritorializam discursos massificantes que aparecem para o 

público (internacional, neste caso) na construção da história, explorando afetos e dando um 

rosto, uma individualidade para a história, mas também a compondo, somando-se 

involuntariamente e alargando o denominador comum. Eles presentificam as singularizações 

que ajudam a criar uma lente para enxergar a guerra e buscar sentidos sobre os quais se pode 

construir um futuro possível. A privação deste espaço por políticas autoritárias ou de 

esquecimento, por sentimentos de vergonha, raiva ou pelo trauma é também um impedimento 

da multiplicidade de sentidos que podem ajudar na construção de uma linguagem acerca da 

atrocidade. Arendt fala sobre a possibilidade de compreensão entre os homens:  

 Se os homens não fossem iguais, eles não poderiam compreender-se uns aos outros, 
nem compreender aqueles que os precederam, nem planejar o futuro e prever as 
necessidades daqueles que virão depois deles. Se os homens não fossem distintos 
(...), eles não precisariam nem da fala nem da ação para se fazer compreender 
(ARENDT Apud MAGALHÃES, 2009, p. 2) 

Ainda que esta seja uma das formas de classificação que encontramos para os 

materiais vistos em nosso sobrevoo, nem todas as formas de violência e lembranças podem 

ser recontadas como testemunhos (DAS, 2020). De certo ponto de vista, todos os capítulos 

seguintes trazem depoimentos e textos que podem ser enquadrados por essa ótica (indo ao 

encontro das palavras de Arendt da busca de se fazer compreender), mas, diante do trabalho 

poético, dos dispositivos institucionais nos quais eles aparecem e dos discursos que ensejam, 

ficam melhor categorizados nos capítulos seguintes. É justamente nessa multiplicidade de 

formatos e linguagens que se busca uma efetividade comunicacional em um percurso 

cartográfico. 

Os depoimentos citados nas seções deste capítulo podem ser enxergados pela chave do 

trauma no sentido de um fato psicanalítico prototípico em sua estrutura temporal, uma 

memória que não passa (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69). Nesta memória do absurdo, o 

sobrevivente tenta atuar como tradutor em uma batalha com a língua como único meio 

possível de se fazer ouvir, tentando conciliar seu testemunho com as regras de um mundo 

comum e imaginado habitado por ele e por seu interlocutor. A inverossimilhança do que é 

descrito cria uma desconfiança inclusive em quem fala. O próprio Primo Levi escreve em suas 
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memórias do holocausto: “Hoje – neste hoje verdadeiro, enquanto estou sentado frente a uma 

mesa, escrevendo – hoje eu mesmo não estou certo de que esses fatos tenham realmente 

acontecido” (LEVI, 1988, p. 105). A descrença e sensação de inverossimilhança dificultam a 

criação de um espaço simbólico e criativo para narrar, mas ao lograr este lugar, a dinâmica se 

complexifica. 

Ao invés da imagem calcada e decalcada, chata, advinda do choque traumático, a 
cena simbolizada adquire tridimensionalidade. A linearidade da narrativa, suas 
repetições, a construção de metáforas, tudo trabalha no sentido de dar esta nova 
dimensão aos fatos antes enterrados. Conquistar esta nova dimensão equivale a 
conseguir sair da posição do sobrevivente para voltar à vida. Significa ir da sobre-
vida à vida. É claro que nunca a simbolização é integral e nunca esta introjeção é 
completa. Falando na língua da melancolia, podemos pensar que algo da cena 
traumática sempre permanece incorporado, como um corpo estranho, dentro do 
sobrevivente. (...) Para o sobrevivente sempre restará este estranhamento do mundo 
advindo do fato de ele ter morado como que “do outro lado” do campo simbólico. 
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69) 

É possível argumentar sobre o entranhamento do trauma a partir de enquadramentos 

do discurso. Existe um enquadramento de vítima em alguns dos testemunhos que traremos 

que denota uma vitória subjetiva do Khmer Vermelho, não em termos de implementar a 

sociedade coletivista que intentaram e fazerem prosperar sua ideologia, mas no sentido de não 

se deixarem superar. Da esperança de encontrar os mortos em outra vida, ao medo ainda 

presente e às exigências e projetos que “só” poderiam ser realizados pela próxima geração, 

temos uma cristalização da posição de vítima, incapaz de gestos de agência, que impede 

narrativas de “cura”. Pham e Lee estudam a literatura Cambojana-Americana e, no ensaio 

para a publicação Peace Review, eles comparam narrativas curativas e narrativas de vítima 

(healing narratives e victim narratives). Segundo os autores, baseado no critério de Faulkner, 

a atmosfera de medo e desespero e a ausência de esperança e imaginação que se arrastam após 

catástrofes históricas que fazem murchar o espírito do leitor e cercam seu otimismo 

caracterizariam o discurso de vítima. O argumento, pensando a psicanálise, é de que o 

enquadramento do trauma em narrativas de vítimas tem como efeito último a acomodação em 

situação de desamparo em que a agência do indivíduo não é acessada e, portanto, há a 

cristalização de uma falsa e pura identidade de vítima, sem as complexidades dos sentimentos 

(incluindo raiva e vingança) oriundos da catástrofe, pois são suprimidos pela vergonha 

(PHAM; LEE, 2011, p. 500).  

Existem ao menos dois benefícios em pensar a si próprio e a sua trajetória de vida 
por meio da figura da vítima: ela dá ao indivíduo que sofre uma explicação para seus 
sentimentos desagradáveis e permite que ele se mantenha nas suas crenças e valores, 
mesmo na experiência de sofrimento. Ao contrário da experiência da culpa moderna 
que, na insistência do desejo, abriria à possibilidade de questionamento, a narrativa 
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da vítima, porque implica a dinâmica da acusação, barra a possibilidade do 
indivíduo se questionar acerca de sua própria moralidade. (...) A acusação fornece 
um “culpado”, um lugar de imoralidade ao qual será possível direcionar estes 
sentimentos desagradáveis e “aliviar” a dor, seja por meio de vingança ou pela 
esperança de que seja feita justiça e o agressor “pague” pelo que causou (BROWN, 
1995, p. 401). Adicionalmente, pode-se argumentar que a vítima goza da 
superioridade moral atribuída aos “autênticos” na cultura contemporânea, 
especialmente quando é pressuposto que seu sofrimento deriva do preconceito em 
relação à sua identidade (VAZ; SANTOS, 2017, p. 2) 

Existe uma discrepância entre escrever sobre sentimentos de raiva, ódio e vingança da 

forma como nós os vemos e pensar o que isso significaria no Camboja. Mesmo a imagem 

percebida nas ruas de Siem Riep e Phnom Penh, cidades que visitei e que são os principais 

destinos turísticos, essas palavras não encontraram presença8, por exemplo, por causa da 

simpatia das pessoas e até mesmo da ausência de sensação de risco nas ruas que é comum no 

Brasil. Hinton explica essa percepção ao descrever o sentimento de kum, um rancor cultivado 

por anos. Segundo o antropólogo, esse sentimento fica escondido de todos e representa uma 

mentalidade particular cambojana de vingança: um ressentimento guardado por muito tempo e 

retribuído em uma proporção superior à ofensa original. Ele exemplifica: é como “se eu te 

desse um soco e você esperasse cinco anos e me desse um tiro nas costas em um beco escuro. 

Esse é o kum. É a infecção que cresce na alma nacional” (HINTON, 2005, p. 45). Essa 

retribuição desproporcional é o que devolveria a honra a quem foi humilhado e impediria a 

repetição de gestos de opressão.  

Em khmer, a expressão para definir opressão é chih choan ou, às vezes, sângkat, que 

literalmente significa usar de montaria, ser pisado, com a conotação de sofrer dominação, 

invasão, pressão (HINTON, 2005, p. 59). Somando-se à noção khmer budista do termo raiva, 

tosah (Pali dosa), que possui uma gama de sentidos, dando a entender agitação, malícia, ódio, 

ignorância e pecado (HINTON, 2005, p. 62), começamos a entender a receita de sentimentos 

que fermentam a busca por agência em ações de vingança e como a ebulição pode aparecer 

sem avisos. As palavras usadas para o sentimento de raiva funcionam para descrever a fúria 

dos combatentes quando somadas ao termo budista para ilusão, mohah (Pali moha), que 

sugere uma raiva violenta que impulsiona solados a se matarem um uma fúria cega. Os 

mesmos sentimentos cultivados pelo Khmer Vermelho em seu exército, que certamente não 

surgiram no breve período de existência do Kampuchea Democrático, permanecem e 

encontram materialidade em ações que podem se tornar verdadeiros problemas sociais.  

                                                 
8 Presença essa que, certamente, não seria facilmente percebida por um turista durante pouco tempo de habitação 
naquele espaço e sem aproximação de fato das pessoas e sem estar necessariamente procurando por elas. Mas a 
imagem formada, ainda que superficial, é condizente com a imagem hospitaleira exportada pelo país. 
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Vale ressaltar a data do estudo, anterior ao tribunal e às suas atividades. No trabalho 

de Münyas com a juventude cambojana, o depoimento de um estudante é destacado: 

“A sociedade está estagnada, repleta de abuso de drogas, corrupção e prostituição, 
além de insegurança e falta de saneamento. A economia está em queda e as pessoas 
estão vivendo na pobreza”. Essa tendência de enxergar a história do genocídio como 
extremamente relevante no presente também pode ser observada na segunda geração 
de judeus [após o holocausto]9 (MÜNYAS, 2008, p. 423). 

Podemos pensá-lo a partir da narrativa de vítima, mesmo sendo o depoimento de 

alguém que não presenciou o genocídio, mas enxerga a conexão deste passado que se torna 

presente de uma forma difusa com os problemas sociais enfrentados na atualidade. A 

culpabilização direta do Khmer Vermelho pelos problemas sociais presentes 30 anos depois 

faz parte de perspectivas demonizantes do regime, que transformam o nome em um monstro e 

cujas reclamações encontram um fim em si mesmas – não são demandas por justiça, 

demandas por melhores condições de vida, demandas de suporte às vítimas e seus 

descendentes ainda em situação de vulnerabilidade.  A estagnação do monstro no presente e 

ainda com potência na construção de subjetividades é uma das coisas que alimenta os 

discursos de vítima que também se vale dos sentimentos descritos por Hinton. Com efeito, 

Münyas afirma que existe um mito de que os membros do Khmer Vermelho que cometeram 

as atrocidades não eram de fato Khmer (MÜNYAS, 2008, p. 427). A identidade no discurso 

de vítima também é trabalhada a partir do afastamento, da transformação dos membros do 

Khmer Vermelho no outro, diferente do “nós”. Mesmo que esse distanciamento não seja 

aplicável no dia a dia, lidando com vizinhos que possam ter participado de alguma forma das 

atividades genocidas e outras pessoas que fizeram parte do cotidiano do KV (de forma sabida 

pela comunidade ou não), essa separação é acionada como um espantalho para os problemas 

sociais e, ao mesmo tempo, em uma tentativa de recriar uma coesão na sociedade pós-guerra. 

Hamber argumenta que o uso da palavra vítima é limitante justamente por pressupor 

uma passividade quando não é sempre o que acontece, que algumas pessoas conseguem 

ativamente transcender a condição de vítimas. Neste trabalho, o vocábulo é usado devido à 

linguagem disponível para tratar do tema, do contexto e das nossas próprias pressuposições. 

Com efeito, em se tratando de um contexto em que a linha entre vítimas, perpetradores e 

espectadores é muito tênue, é um desafio encontrar a melhor forma de descrever – 
                                                 

9 Tradução própria para o original: “The society is stagnant, rife with drug abuse, corruption and prostitution. 
Additionally, it is insecure and unsanitary. Besides, the economy has declined and the people are living in 
poverty”. This tendency to see the genocide history as extremely relevant to the present-day reality is also 
observed in second-generation Jews. (MÜNYAS, 2008, p.423) 
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especialmente se considerarmos que as pessoas conseguem absorver mais de uma identidade 

simultanemanete (HAMBER, 2015, p. 10). 

Paulo Vaz e Amanda Santos (VAZ; SANTOS, 2017) falam sobre o termo identidade 

como a apropriação de esquemas descritivos, baseada em sentimentos de pertencimento em 

relação a eventos ou propriedades consideradas relevantes para a vida social, criada por uma 

linguagem aprendida culturalmente. Esta definição de identidade, conceito central a partir dos 

anos 2000 que baliza a forma como indivíduos pensam a si próprios e narram a sua trajetória 

de vida, se difere de uma anterior mais popular que fala sobre um único indivíduo – o nome, a 

pessoa autora de uma obra, a identidade de um criminoso, etc.  

Nesse sentido, o trauma, que pode “ser considerado um processo sociológico que 

define uma ferida à coletividade, estabelece a vítima, atribui responsabilidade e distribui as 

consequências materiais” (VAZ; SANTOS, 2017, p. 12), pode ser central na construção de 

uma identidade coletiva que consolida uma linguagem sobre as experiências de violência. Em 

uma narrativa testemunhal em relação ao trauma, principalmente de catástrofes coletivas, há a 

apropriação também de fragmentos narrativos disponíveis no espaço público que permitem a 

indivíduos a reinterpretação de experiências passadas, uma atualização do sentido da memória 

que se mantém presente, e, portanto, que eles “tanto se tornem capazes de dar sentido a seu 

sofrimento presente, quanto se apropriem da posição subjetiva da vítima traumatizada, hoje 

tão valorizada simbolicamente” (VAZ; SANTOS, 2017, p. 16). Segundo Fassin e Rechtman, 

o trauma não está mais restrito a um vocabulário clínico; ele se firma como uma representação 

fundamental do sofrimento psicológico. O trauma constituiu uma nova linguagem do evento, 

um novo vocabulário para explicar causas e danos (FASSIN; RECHTMAN, 2009, p. 6). 

O próprio fato de considerarmos a identidade uma lente para enxergarmos trajetórias, 

significa não apenas uma mirada para o percurso que está sendo acompanhado, mas levando 

em conta principalmente a origem e o destino do percurso. Os problemas sociais e percalços 

no caminho que, apesar de poderem ser derivados da catástrofe não são uma consequência 

direta dela e apenas dela, ajudam a criar o discurso de vítima e consolidar a presença 

castradora do genocídio, reforçando uma atmosfera de impossibilidade em que o destino é 

vazio de sentido. Este discurso de vítima é derivado do trauma como uma marca indelével em 

uma trajetória de uma pessoa. 

Enquanto há vida, pensava-se, há abertura. Hoje, porém, pensamos que algumas 
violências sofridas não nos abrem o novo; ao contrário, fundam uma identidade, que 
não poderá jamais ser esquecida ou superada. Estas experiências, ao representarem a 
impossibilidade de futuro ou de abertura, significam que já teremos morrido, mesmo 
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se ainda estivermos vivos (VAZ; SANTOS, 2017, p. 20). 

A criação de uma identidade ao redor do trauma se relaciona ao acesso às linguagens 

disponíveis para este grupo e pode permitir a construção de um espaço de experiência em que 

a atmosfera duradoura da catástrofe não destrua também os horizontes possíveis, desde que o 

trauma seja uma consequência de um passado irreversível, e não irrevogável. A historiografia 

moderna trabalha com a noção de que tempo é irreversível, ou seja, que o passado poderia ser 

imaginado como algo “ausente” ou “distante”. No entanto, vítimas de processos violentos 

argumentam sobre o fato de o passado ficar preso, agarrado ao presente, fazendo-se presente, 

assombrando-o (BEVERNAGE, 2012). Enquanto a irreversibilidade do passado diz respeito à 

experiência histórica, pensar em um passado irrevogável, um pressuposto do campo jurídico, 

remete às iniciativas possíveis para lidar com um passado cuja atualização e presentificação 

não deixam de cessar, como comissões da verdade ou tribunais (a constatação de uma culpa 

que não prescreve) (VASCONCELOS, 2013). A forma de se enxergar o trauma, nesse 

sentido, também altera as aberturas da vida para a passagem das narrativas de vítima (e a 

construção de identidade em torno da experiência de vítima) para narrativas de cura. 

 

Cura? 
 

É constante a organização da rememoração da história recente cambojana através do 

tripé memória, justiça e cura, ou mesmo acrescentando a contuidade desta jornada com paz e 

desenvolvimento, como acontece com a organização dos materiais dos sites da instituição 

Sleuk Rith (SRI) e do Centro de Documentação do Camboja (DC-Cam). Cabe salientar que o 

Sleuk Rith Institute, que foi projetado em 2014 e ainda será construído em Phnom Penh, será 

o abrigo para os mais de um milhão de documentos do DC-Cam, tornando-se a maior coleção 

de documentos relacionados a genocídio no sudeste asiático e um centro global de educação e 

pesquisa para prevenção dessas catástrofes.  

Todas essas palavras presentes nos menus principais nos sites dessas instituições 

podem ser pensadas em seus contextos individuais e coletivos, e na via de mão dupla que se 

estabelece entre eles. O interessante de se reparar na distribuição de informações e iniciativas 

dessa forma nesses dois lugares é a lógica de progresso implícida no trabalho memorialístico. 

O trabalho com a memória levaria à consolidação de noções e práticas de justiça, o que 

consequentemente, em consenso, traria a cura para a população. Uma população “curada” 

deste passado traumático pode criar tempos de paz que trarão desenvolvimento ao país. Essa 
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lógica parece se chocar com a própria organização deste trabalho, pensando nos vestígios, 

fragmentos e singularidades, e por isso este termo merece um olhar mais aprofundado. 

 
Figura 1: Página inicial do site de The Sleuk Institute10. 

 

                                                 
10 Disponível no link: http://www.cambodiasri.org/. Último acesso em 27 de abril de 2022. 

http://www.cambodiasri.org/
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Figura 2: Página incial do DC-Cam11. 

O Sleuk Institute descreve essa jornada a partir da lembrança daqueles que vieram 

antes como elemento necessário para construir um futuro mais justo e humano; a lente isenta 

da justiça e a força da lei como imprescindíveis para o processo de cura; o foco na cura como 

o caminho para ressuscitar o espírito cultural e artístico de Camboja. Já o portal do DC-Cam 

não possui uma descrição ou explicação para a forma de separar seu acervo.  

De qualquer forma, cura não é uma categoria estranha ao tratarmos do trauma, seja ele 

físico ou psíquico e mesmo em relação a catástrofes históricas. Existem efeitos e significados 

duplos dessa palavra. Pensando na cura como um processo de alívio do sofrimento 

psicológico individual, a atividade do testemunho e sua soma a vozes com experiências 

similares ajudaria a aliviar sentimentos de vergonha e raiva e tirar as memórias do espaço e da 

manifestação traumáticos. Um exemplo é a afirmação da escritora Loung Ung, sobrevivente 

do genocídio cambojano, de que se sentiu reconfortada ao saber das demais catástrofes do 

século XX. Memórias de violências são naturalmente pessoais, mas também são um legado de 

experiências e respostas ao trauma; elas são moldadas por políticas duradouras que buscam 

dar uma forma a elas e produzir narrativas que sirvam a propósitos políticos. Além disso, são 

influenciadas por contextos socioeconômicos e políticos em que vivem os sobreviventes 

(PHAM et al., 2019, p. 146). Como “curar” uma memória que pode estar emaranhada em 

fraturas que se estendem aos dias de hoje em relações familiares, com vizinhos ou membros 

da comunidade12? Isso se faz especialmente verdade quando tratamos de memórias que não 

costumam ganhar tanta notoriedade internacional, uma vez que pertencem a pessoas que 

nunca saíram do Camboja. Veena Das fala sobre os massacres dos sikhs e, neste caso,  

a memória, embora literalmente materializada nas marcas ensanguentadas e 
carbonizadas nas paredes, permanecia de algum modo obscurecida. Em ambas as 
situações, um mesmo vetor: a ambivalência da vida em comum – a forma de vida 
compartilhada – como aquilo que tanto pode ferir de modo mais dramático, justo 
pela proximidade e pelo compartilhamento, quanto pode curar, no processo sempre 
delicado e precário de reconfecção do cotidiano. Na intimidade agonística do 
cotidiano, ordinário e extraordinário se encontram, entramados um ao outro (DAS 
Apud VIANNA, 2020, p. 6–7) 

 Sobre o processo de cura a partir do cotidiano, esbarramos novamente na ideia da 

inverossimilhança do testemunho de catástrofes.  

A expressão de Shakespeare do conhecimento como infectado, de uma aranha 
mergulhada numa xícara, tem a ver com todo o tema da desconfiança do cético nas 

                                                 
11 Disponível no site: http://dccam.org/homepage. Último acesso em 27 de abril de 2022. 
12 Ver exemplos dessas memórias na seção 3.3 

http://dccam.org/homepage
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relações, suas demandas por mais e mais provas – e, no entanto, o que pode curar 
essa condição não é mais conhecimento, mas o reconhecimento de que algumas 
dúvidas são normais e que a cura da suspeita não pode vir de dentro da própria 
suspeita. (...) parece-me que vir a duvidar das relações que a Partição amplificou tem 
uma especificidade própria. Isso só poderia ser consertado permitindo a si mesma 
uma descida ao mundo ordinário, mas como se de luto por ele. A recuperação não 
estava em empreender uma vingança contra o mundo, mas em habitá-lo (DAS, 
2011, p. 37) 

Das fala sobre o ordinário e o cotidiano na palestra “Fleeting Moments That Last 

Forever: Violence Of and Against the Everyday”, feita na Universidade de Harvard13. 

Discutindo sobre a forma do ordinário quando o horror se impõe, ela argumenta que 

acontecimentos violentos se forçam; eles aparecem em forma de espetáculo, não é uma 

questão de escolha sobre como descrevê-los. No entanto, o ordinário e o espetacular são 

categorias que podem se chocar e até mesmo habitar o mesmo espaço na vida humana. Neste 

sentido, a violência pode estar presente como espetáculo no cotidiano, mas também em suas 

manifestações mais discretas e insidiosas, que a pesquisadora chama de significações sem 

nomes ou sem símbolos. Há uma diferença na violência do cotidiano e na violência ao 

cotidiano. É possível repensar essa violência com a noção de conhecimento venenoso 

(poisonous knowledge) em contraposição à de memória traumática. Em ambas há um aspecto 

do passado que é reanimado no presente, mas, enquanto o primeiro aparece como um 

conhecimento incorporado, o segundo é um retorno do reprimido. Ou seja, as relações de 

poder descendentes de um passado violento que se transmutam para o presente, permeadas 

pelo cotidiano ao longo do tempo, pelos valores e pela cultura, que reacendem os sentimentos 

não pelo fato traumático em si, mas por suas repercussões são diferentes da rememoração de 

uma ação de violência individual que marca o trauma. 

Se tanto a cura quanto o reforço da memória traumática estão no cotidiano, se o caráter 

espacial das marcas dos conflitos ainda está presente na cidade, se as relações familiares 

também entram nessa dinâmica não pela rememoração traumática, mas por explicitarem 

relações de poder, de injustiça, que direta ou indiretamente se mantém como consequência da 

atrocidade, em que medida o testemunho é suficiente como uma atividade curativa? É um 

primeiro passo nesse cenário complexo ou apenas faria presentificar a dor? Se a violência 

sofrida não é uma doença, a solução é uma questão de cura? O que isso implica frente a 

políticas muito mais amplas, nacionais, de justiça, memorialização e reparação? 

                                                 
13 Palestra disponível no link: 
https://www.youtube.com/watch?v=3ohhYqE_Wg0&t=5057s&ab_channel=HarvardUniversity. Último acesso 
em 28 de abril de 2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=3ohhYqE_Wg0&t=5057s&ab_channel=HarvardUniversity
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O pesquisador do International Conflict Research Institute (INCORE), da 

Universidade de Ulster, na Irlanda do Norte, Brandon Hamber, ressalta como o uso da palavra 

“complexo”, especialmente no campo político, pode ser uma forma de evitar a construção de 

iniciativas coletivas pela complexidade de se lidar com o passado ou de satisfazer uma 

diversidade de necessidades de visões das vítimas. Segundo ele, tentar reconciliar a distância 

entre necessidades individuais e sociais e lidar com décadas, às vezes séculos de injustiça, é 

uma tarefa de fato complexa, no verdadeiro sentido da palavra. No entanto, é difícil encontrar 

uma outra palavra para exprimir isso de forma satisfatória, mas é imprescindível que ela não 

impeça as tentativas (HAMBER, 2015, p. 16–17).  

Pensando no sentido individual (que pode ter impactos coletivos), o testemunho como 

terapia pode ajudar, e para isso ele demanda uma linguagem específica que existe, para Pham 

e Lee, em contraponto ao discurso de vítima, e pode funcionar não apenas como “cura” 

individual, mas também no coletivo, ao conscientizar, estimular a busca por justiça e 

transmitir esperança às próximas gerações (PHAM; LEE, 2011, p. 498). Parece-me, porém, 

que esse sentido de narrativas de cura em contraposição a narrativas de vítimas se estabelece 

em uma relação que leva em conta apenas a memória traumática e não os conhecimentos 

venenosos, além de ver a cura como uma linha reta, uma trajetória linear com a cura em seu 

fim, e não como um processo para a vida toda, canhestro, instável e suscetível a interferências 

tanto políticas quanto interpessoais, pensando o coletivo e o individual.   

Se o discurso de vítima está anexado a uma falta de agência ou a uma atmosfera de 

impossibilidade, significa que o sofrimento que se marca no testemunho está relacionado a 

um conhecimento venenoso (aqui, estendendo o sentido do conceito para além das relações 

interpessoais) que conecta as faltas de possibilidades do presente ao período de catástrofe – e 

não pontualmente ao acontecimento do “trauma”.  Desconstruir esse conhecimento pode ser 

uma consequência frutífera do estímulo ao testemunho, mas é possível que esse conhecimento 

esteja relacionado à consolidação de uma irreversibilidade do passado a partir de uma crise 

numa trajetória em direção ao progresso, que não revela, no fim das contas, promessas de 

prosperidade, condição social satisfatória ou ausência de sofrimento numa “democracia 

liberal”. Relacionado ou não, tanto materialmente e historicamente quanto simbolicamente 

com o genocídio, a atmosfera de impossibilidade pode não ser atenuada mesmo que os 

sobreviventes e seus descendentes enxerguem suas histórias a partir de narrativas (e 

identidades) de cura.  

Com efeito, em alguns textos, é possível encontrar a palavra reconciliação. Essa 
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palavra, usada na exploração individual da história, na construção coletiva de justiça ou 

mesmo no estabelecimento de um passado irreversível, parece-me mais justa para descrever 

os processos de linguagem que não tornem o passado irrevogável. A cura, que por mais 

apropriada que seja em contextos traumáticos quando pensamos na psique humana, talvez seja 

um elemento do progresso no que tange a construção de discursos comuns, e contribua para 

solapar singularidades e criar um modus operandi, uma receita para lidar com as 

presentificações da tragédia, pelos menos em suas gramáticas presentificadas. É claro que 

essa conclusão carece de muito mais aprofundamento, tempo, aproximação das pessoas e seus 

cotidianos e das instituições que trabalham com a memória do genocídio. Hamber argumenta 

que essa definição da cura como uma conclusão pode ser descrita pela palavra closure. Essa 

palavra, que poderia ser traduzida como conclusão ou encerramento, é muito usada em 

contextos de luto, por exemplo, como a despedida de quem se foi no ritual do enterro sendo 

uma ferramenta para a superação por ser um “encerramento”. Apesar de não encontrar uma 

tradução com o mesmo peso na cultura brasileira (e não ter informações para afirmar sobre 

este processo na cultura cambojana), podemos pensar a dicotomia entre “conclusão” e “cura”, 

em que o segundo termo pode ser visto através de uma visão menos positivista: 

Cura é, portanto, aprender a viver com situações de extremo sofrimento, integrando 
elas à própria vida de forma a construir relacionamentos e se engajar 
produtivamente, garantindo que a perda não domine o cotidiano. Podemos pensar na 
cura como algo que existe em um continuum (ou talvez como um pêndulo), ou seja, 
que “viver com” o sofrimento do passado vai continuamente mudar, dependendo do 
contexto social ou político14 (HAMBER, 2015, p. 8). 

Pensando no uso humilde das palavras, não vamos argumentar pela prevalência de um 

termo em relação ao outro, mas deixar aqui as nuances que eles podem conter e afastar os 

sentidos positivistas. As questões sobre trauma, cura, reconciliação e testemunho serão 

retomadas à luz dos exemplos e materiais encontrados em nosso percurso cartográfico, que 

tem como primeiro ponto o contato inicial que tive com a história de cambojanos.  

 

2.2 UM ENCONTRO DE GERAÇÕES 

 

Montar um cenário para uma entrevista simples não é muito difícil. Ajustar a luz de 
                                                 

14 Tradução própria para o original: Healing, therefore, is learning to live with situations of extreme suffering 
and integrating them into one’s life so that one can build relationships and engage productively, ensuring that 
loss does not dominate everyday experiences. We can think of healing as existing on a continuum (or perhaps as 
a pendulum), meaning that “living with” the suffering of the past will continually change relative to the social 
and political situation (HAMBER, 2015, p. 8). 
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ataque, a iluminação de preenchimento e a contraluz; conferir o microfone; enquadrar e focar 

entrevistado; e, no meio-tempo, deixá-lo confortável, criar um ambiente amigável. Mas, neste 

dia, existia com certeza uma dinâmica da qual eu não participava, que estava além das minhas 

atribuições. O trabalho feito para uma das aulas na Flinders University, em 2016, cursadas 

durante um intercâmbio na Austrália foi um minidocumentário cuja diretora chamaremos de 

C.P., que também conduziria a entrevista. Ela era uma das filhas do casal de sobreviventes do 

regime do Khmer Vermelho com quem conversaríamos. Ele, S.P., então com 60 anos, e ela, 

B.P., então com 57 anos. Eles escolheram o anonimato e a não divulgação do documentário 

para além da sala de aula, com medo do que poderia acontecer se os comunistas voltassem ao 

poder. E, como a diretora confessara mais tarde, a história deles era contada em seu cotidiano 

de forma muito pontual, e ela nunca havia ouvido o que fora falado naquele momento daquela 

forma, ainda que não tenha sido uma entrevista de profundidade (ver a transcrição completa 

no Anexo 1). 

Por isso, mesmo antes do início das perguntas preparadas pela jovem australiana que, 

na ocasião, deveria ter seus 20 anos, havia um clima de nervosismo que se manifestava sob a 

descontração enquanto arrumávamos o cenário. O começo da entrevista, ao pedir para que 

eles retomassem a infância, anterior à guerra, mostra bem a ruptura que houve com o regime, 

mas também mostra como as histórias que aparecem são contadas muitas vezes por aqueles 

que possuíam melhores condições de vida, filhos de pessoas que trabalhavam para o governo 

(caso de sua mãe) ou que conseguiam, de uma forma ou de outra, acesso aos estudos (caso de 

seu pai). Portanto, com o fim do regime, eles tinham uma chance maior de refúgio em outro 

país. Com efeito, o exílio ou o refúgio se tornam com frequência catalisadores para a 

publicização de memórias sobre períodos de violência ao redor do mundo, e os exemplos 

trazidos nesta dissertação ilustram isso.  

S.P. vivia próximo à fronteira com a Tailândia, e suas condições de vida foram 

diferentes das da esposa. Ela tinha uma família com uma situação financeira que permitia que 

ela estudasse (e que cobrava dedicação integral dela por isso, o que resultou em uma infância 

com poucos amigos). Já ele era filho de fazendeiros e, para estudar até o ensino médio, teve 

que se mudar de cidade e morar em um templo budista, contando com o que davam aos 

monges para se alimentar. Mesmo seguindo a mesma estrutura de perguntas, que passava 

pelas amizades anteriores ao CPK, o regime aparece desde a primeira resposta de S.P., talvez 

por já ter entendido onde estaria o foco da entrevista, tendo em vista que era o segundo 

entrevistado. A pergunta sobre amizades antes do regime é levada para a ausência delas 
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depois que o Khmer Rouge tomou o poder e esvaziou as cidades, expulsando as pessoas para 

plantações de arroz ou para a floresta, onde elas não tinham o suficiente para comer. A forma 

de falar sobre a fome vem a partir da quantificação das porções de sopa com “vinte, trinta 

grãos de arroz” apenas. O medo, presente também nas outras respostas, aparece a partir da 

descrição das mortes que não vinham na calada noite, mas aflorava da memória do assassinato 

público daqueles que tentavam escapar para o país vizinho ou, por algum outro motivo, eram 

vítimas de perseguição: “Quando eles viam alguém de óculos, eles pensavam ‘ah, devem ser 

uma dessas pessoas educadas, que tem conhecimento ou algo assim’, sabe, então matavam 

alguns deles imediatamente”. A mentira era uma forma de lutar pela sobrevivência, 

reivindicando um passado como fazendeiro para conquistar a chance de continuar vivo 

naquela nova condição. 

Ao longo da conversa, principalmente a partir da descrição da saudade da família e da 

fome no depoimento da mãe, primeira entrevistada, as lágrimas caíram copiosamente – dela e 

da filha. Não era um choro descontrolado, no entanto. Com a voz calma e o inglês enrolado, 

carregado de sotaque, mas com um fluxo contínuo de fala que não se deixava atrapalhar pela 

língua estrangeira, ela discorria sobre a saudade que sentia da mãe quando, aos 12 anos, fora 

separada dela pelo regime de Pol Pot15. Até ali, a separação de homens, mulheres e crianças e 

a falta de alimentação eram uma descrição que já havia sido lida em resumos online. Mas a 

articulação em primeira pessoa, a manifestação do sentimento daquela lembrança e o fato de 

aquela história estar sendo contada pela primeira vez para a filha criou uma atmosfera 

completamente diferente. Neste caso, a comunicação era com a jovem principalmente, e não 

com todos que estavam no cômodo. Não éramos intrusos ali, também éramos audiência, mas 

de forma alguma éramos os principais interlocutores. Quando perguntada sobre a guerra e o 

Khmer Vermelho, ela hesita: “Eu vou dizer uma coisa, mas... hm... eu não sei se você gostaria 

de ouvir isso. Algumas pessoas não acreditam nessa história, como se fosse algo que as 

pessoas falam. Mas me ouça, eu estava lá, eu passei por isso eu mesma”. 

Um fato que chamou atenção (e, se não no momento da entrevista, com certeza 

durante o processo de edição da filmagem) foi como os verbos em inglês eram, com 

frequência, conjugados no presente. “I’m in there, I go through that story by myself, with 

                                                 
15 O nome do ditador aparece com frequência como uma metonímia para seu governo, principalmente em relatos 
individuais, não tanto em textualidades em meios de comunicação hegemônicos ou acadêmicas. Até 1976, ele foi 
uma figura oculta; só se falava na organização, no Angkar. Após essa data, Pol Pot virou a figura central, 
onipresente, do regime. 
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myself, you know?”16. É possível que seja uma relação com a tradução do khmer para o 

inglês, ou mesmo uma falta de fluência na língua, mas contar a história no presente também 

adiciona ao caráter presentificante do testemunho. É um trazer para a frente e pintar a 

paisagem que se pretendia mostrar à diretora de forma a colocá-la ao lado da experiência. Da 

mesma forma, expressões como “you know?”, “right?” exercem uma função fática em três 

frentes: na primeira, a checagem da atenção do interlocutor ao que está sendo dito, da 

apreensão também como testemunha do que está sendo narrado; na segunda, a confirmação 

que está havendo a comunicação apesar da barreira de linguagem e de diferença de 

experiências; na terceira, a tentativa de confirmar se o “peso”, o “toque” daquelas palavras 

chegam ao outro, se a dimensão da experiência está de alguma forma se fazendo sentir, se o 

aspecto da inverossimilhança do relato está sendo quebrado.  

B.P.: Eles nos separaram dos meus pais, e eu sentia tanta falta da minha mãe. Eu não 
sabia na época. Eu tive que correr. Pedi ao meu líder: “Por favor, posso ver minha 
mãe? Eu ouvi que ela está doente”. Eles responderam: “Você pode ir, mas vai ter 
que levantar pelo menos às duas horas, porque às três começamos”. E eu concordei. 
Sabe, na floresta tem muitos animais perigosos, como tigres ou algo assim. E 
algumas pessoas dizem que quando você anda pela floresta, também tem fantasmas 
assombrando. As pessoas se assustavam. Mas, porque eu sentia muitas saudades dos 
meus pais, porque nunca tinha passado tanto tempo sem vê-los, eu corri na 
madrugada, sem medo de fantasmas, sem medo de animais perigosos. Quando chego 
em casa, vejo minha mãe na rede, sabe, e ela está bem magra, como um macaco, 
porque não havia comida. E eu ouvi muitos latidos e perguntei: “Mãe, como pode ter 
tantos cachorros latindo nesta hora da noite? ”. Minha mãe me contou que toda noite 
eram recolhidas pessoas que estavam na lista. E minha família estava naquela 
situação também, mas ainda não era a hora dela. E minha mãe disse que, se 
acontecesse, ela não queria que eu estivesse perto, ela queria que eu fosse para outro 
lugar, sabe. Eu disse: “Mãe, o que eles fazem com as pessoas quando as levam?”. E 
ela respondeu: “Eles matam, e com nossa família pode ser assim também, querida”. 
Minha mãe interrompeu e continuou: “Vá dormir e esqueça tudo isso. Quando essa 
hora chegar não há o que ser feito”. Eu ponho minha mão sob a rede e sinto algo 
pontudo. Eu pergunto: “Mãe, o que é isso duro como pau?”. Minha mãe sorri e 
responde: “É um macaco, querida”. “Mas eu não vejo nenhum macaco”. Ela não 
tinha nada para comer, estava tão magra e o traseiro, quando você senta na rede fica 
pontudo, sabe. É como o osso de um macaco, sabe. E eu me entristeço de ver minha 
mãe desta forma, de vê-la como um macaco. Às duas horas eu levanto e corro para 
onde eu estava morando, sabe. E... é... É essa parte que eu queria contar. Acho que 
tinha mais ou menos 12 anos na época, mas meu povo é bem pequeno, como 
criancinhas, sabe (infomação verbal).  

Este trecho é um dos quais nunca me esqueci, mesmo com o passar dos anos. Ele dá 

uma materialidade cruel às descrições de despessoalização que faziam parte do processo de 

adequação dos cidadãos cambojanos ao CPK. A fome, por um lado, está presente como uma 

sombra que paira e altera até mesmo as figuras mais familiares, as despessoaliza. Por outro, 

                                                 
16 Nas traduções para o português, farei na maioria das vezes a flexão dos tempos verbais para o pretérito quando 
pertinente, mas o original pode ser consultado no Anexo 1. 
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ela é comunicada de uma forma carinhosa na relação entre mãe e filha. Imediatamente me 

lembro de “macaco” ou “macaquinho” como apelidos carinhosos para crianças, usados tanto 

nos Estados Unidos quanto aqui no Brasil, normalmente para os pequenos mais levados. A 

partir do relato, não consigo precisar se existe uma equivalência cambojana, mas descrever a 

partir da comparação lúdica com um animal muito presente naquela região uma sensação 

comum entre as duas, a de fome, que amplia a atmosfera de impossibilidade do regime, 

considerando o tom de voz macio com que foi relembrado, parece-me que não animaliza o 

humano. A comparação, deixada subentendida pelo sorriso e pelo silêncio subsequentes, pelo 

contrário, humaniza a comunicação do sentimento da fome17 naquela conversa sobre as 

condições desumanas entre uma adulta e uma criança. 

Também a partir desse trecho, podemos pensar sobre o sentimento de medo. Nas 

memórias infantis, o sentimento de medo era difuso, estava escondido no desconhecido da 

floresta, no escuro, na solidão. Não estava centrado na figura do líder do grupo. O 

enfretamento do medo motivado pela saudade é quase idílico, descrito de uma forma 

compatível com a idade da criança. No entanto, para a mãe, o medo é da morte, cuja 

existência e possibilidade são diariamente relembradas às pessoas ali. No entanto, o 

enfrentamento do medo se dá a partir da resignação. O sentimento, então, parece se 

transformar em uma espera apenas. Esses dois afetos, o medo e a fome (e a saudade, coragem, 

resignação e carinho que se revelam quando eles são colocados em uma conversa entre mãe e 

filha por diferentes gerações) trouxeram um impacto completamente diferente. Como colegas 

de sala, sabíamos que C.P. tinha uma relação melhor com o pai que com a mãe, mas, ali, 

naquele momento, as duas se encontraram de alguma forma. Não à toa, este espaço em que 

diversos sentimentos do passado e do presente se manifestaram e que possuíam presença não 

apenas da possibilidade de afetação, mas a presença literal de serem pessoas à minha frente se 

olhando, foi o mais marcante mesmo após os anos de pesquisa mais aprofundada no Brasil.  

Neste trecho, também há um lampejo do cotidiano de um regime bruto, que não 

acreditava nos laços familiares e nas individualidades e que cultivava o sentimento de ódio 

para que virasse uma fúria de classe. Entretanto, destoa a figura do líder e a organização dos 

acampamentos. Sabíamos que B.P. morava em Phnom Penh e que seu pai era membro do 

                                                 
17 A fome é uma sensação e, no caso, criada a partir da ausência material de alimento suficiente. Aqui, o uso da 
palavra sentimento é feito de forma a explicitar os afetos, que podem ser vários, gerados com essa condição 
presente na maioria dos relatos. Há uma descrição mais aprofundada na seção 3.1., nas palavras da escritora 
Loung Ung. 



55 

 

governo anterior. Toda a cidade, com cerca de duas milhões de pessoas, havia sido evacuada 

no primeiro dia da “revolução”, se começarmos a contá-la a partir da dominação da capital. 

Portanto, quando ela se refere à “casa”, não era o lugar em que morava originalmente, mas 

possivelmente o primeiro lugar na zona rural que morou junto à sua família, antes de ser 

separada. Porém, havia uma familiaridade suficiente com o local, e ela não fora levada para 

tão longe, do contrário não conseguiria andar até a mãe e voltar em uma madrugada. Assim, 

vai começando a se perceber uma paisagem geográfica dos acampamentos que estavam 

espalhados em diversos locais das redondezas das cidades e distritos cambojanos. Por último, 

o fato de ela ter sido deixada ir de forma simples, de acordo com o que foi dito, mostra que as 

relações que existiam em cada um dos vilarejos permitiam determinadas trocas interpessoais e 

negociações que fogem da descrição rígida das regras que lemos em outros contextos. O líder 

do grupo não aparece aqui como um tirano à altura para representar as diretrizes do Angkar, 

ainda que não possamos falar nada sobre qualquer violência que ele possa ter cometido neste 

período. Mas, a bem da verdade, ele não é um personagem deste relato. Este trecho é sobre a 

história de uma mãe e uma filha, contada por uma mãe a uma filha. Ainda que essa imagem 

não pinte um cenário completo da vivência sob o CPK, é a partir dos testemunhos que um 

mundo com pessoas vai sendo trazido ao presente, à presença, e, a partir dele, sentimos o peso 

e a restrição impostos com as punições que esse mundo aplica em quem poderia tentar pensar 

e atuar fora de sua dinâmica. Era um processo de comunicação de um sentimento através 

daquele relato que potencialmente não veria nenhum aprofundamento posterior; ficaria neste 

“toque”, tanto para nós, estudantes estrangeiros, quanto, possivelmente, também para a filha, 

ainda que a solicitação a um reconhecimento tenha sido feita. Adriana Vianna, em sua resenha 

do livro Vida e Palavras de Veena Das, fala do testemunho de uma forma que podemos 

aplicar nesta situação. 

Nesse movimento entre corpos, a sentença “sinto dor” torna-se o canal pelo qual 
posso sair da inexprimível privacidade e asfixia da minha dor. Isso não significa que 
eu seja compreendida. Wittgenstein usa o caminho de uma gramática filosófica para 
dizer que essa não é uma afirmação indicativa, embora possa ter a aparência formal 
de uma. É o começo de um jogo de linguagem. A dor nessa interpretação não é 
aquela coisa inexprimível que destrói a comunicação ou marca uma saída da 
existência da pessoa na linguagem. Em vez disso, ela faz uma reivindicação ao outro 
– pedindo reconhecimento que pode ser dado ou negado (VIANNA, 2020, p. 10) 

Continuando a entrevista, B.P. conta que sobreviveram ao regime sua mãe e seis de 

seus 13 irmãos, que estão hoje nos Estados Unidos18 e na Austrália. De acordo com a Asia 

                                                 
18 Segundo o Pew Research Center, em 2019, a população Cambojana em território estadunidense (tanto 
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Society, mais de 130 mil refugiados cambojanos foram recebidos apenas nos Estados Unidos 

entre 1975 e 198519, muitas vezes em situação de vulnerabilidade e, no caso da segunda 

geração, sob risco de deportação para uma cultura que é considerada deles, mas que eles 

nunca conheceram, caso cometam algum crime. 

Apesar do receio e do medo do regime comunista – e aqui não é possível precisar se 

está incluso também o PRK, com todo o estigma que carregava perante à população da época 

–, B.P. voltou uma vez ao Camboja. 

B.P.: Nós tínhamos uma casa, terra, uma boa família na cidade. Quando você vai ver 
aquele lugar, não há nenhuma outra família. Todos eles se foram. Da parte materna, 
nós tínhamos uma família grande. Eu perguntei à minha mãe se ela queria voltar à 
vila onde seus pais viviam. Todos seus amigos, vizinhos, sua mãe e seu pai foram 
mortos lá, 80 pessoas. Mesmo crianças pequenas foram mortas também. É por isso 
que antes eu sempre dizia: “Mãe, você quer voltar para visitar o Camboja? ”, e ela 
falava: “Não, eu prefiro ir para outro país”. Quando eu perguntava por quê, ela não 
respondia. Até que eu fui lá e entendi por que ela não queria ir. Porque ela se sente 
triste, sabe, toda a família dela morreu, todas as histórias tristes (informação verbal).  

É possível interpretar este movimento como uma negação do passado, outra marca 

comum a sobreviventes de atrocidades, principalmente daqueles que conseguem refúgio ou 

exílio em outro país, outra realidade. Este tipo de reação afeta especialmente as gerações 

seguintes já que, mesmo sem informações e sem compreensão de como, são impactados pela 

vivência dos pais.  

Em seu estudo com jovens cambojanos, Burcu Münyas (2008) declara que a maioria 

dos entrevistados afirmou que suas famílias perderam membros, sofreram com fome e 

excesso de trabalho, tortura, propriedade perdida ou quase foram mortos durante o período. 

No entanto, não há a presença de muitas perguntas. Um dos argumentos mostrados pela 

autora revela o termo “conhecimento emocional”, cunhado por Aaron Haas, para dizer que as 

histórias contadas pelas famílias são o suficiente e não despertam o interesse nos aspectos 

históricos, políticos e culturais por trás daqueles eventos. Münyas complementa a justificativa 

com a visão do Diretor do Centro de Desenvolvimento Social, Chea Vannath, de que muitas 

famílias nem mesmo falam sobre o período pois a preocupação com a sobrevivência no dia-a-

dia faz com que não haja o luxo de reviver traumas passados para somá-los às frustrações 

atuais (MÜNYAS, 2008, p.416-417). Apesar desta fala, é justamente neste conhecimento 

                                                                                                                                                         

nascidos no Camboja quanto os nascidos nos Estados Unidos) chegou a 339 mil indivíduos. Consulta do censo 
disponível em: https://www.pewresearch.org/social-trends/fact-sheet/asian-americans-cambodians-in-the-u-s/. 
Último acesso em 14 de abril de 2022. 
19 Material disponível em: https://asiasociety.org/cambodian-diaspora. Último acesso em 14 de abril de 2022. 
Falaremos mais sobre os processos de refúgio e exílio na seção 2.3. 

https://www.pewresearch.org/social-trends/fact-sheet/asian-americans-cambodians-in-the-u-s/
https://asiasociety.org/cambodian-diaspora
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tácito e venenoso que a associação entre a violência do passado e a frustração do presente se 

juntam na criação de ressentimento. A implicação desses fatos, de acordo com a curta 

pesquisa, é o pouco conhecimento da juventude sobre o tema, ainda que sejam afetados por 

ele. É perfeitamente possível que, por meio da socialização política, ou da socialização 

histórica, ocorra um fenômeno de projeção ou de identificação com determinado passado, tão 

forte que podemos falar numa memória quase que herdada (POLLAK, 1992, p. 202). 

Um dos pontos trazidos na pesquisa da autora são discursos que simplificam a 

experiência da guerra com narrativas demonizantes ou trazem como contraponto a 

reclamações acerca da juventude em seus trabalhos ou obrigações: “se você passasse pelo 

regime do Khmer Vermelho, você teria sido morto” (MÜNYAS, 2008, p.417). No caso da 

entrevista conduzida pela filha australiana, não pude identificar o uso de narrativas 

demonizantes, mas a cobrança da juventude estava presente através de um incentivo ao 

aproveitamento das oportunidades que os pais não tiveram, expresso de forma explícita, mas 

também com um forte apelo emocional a partir da ausência de projetos futuros e 

possibilidades de realização do casal. 

B.P.: Bem, de vez em quanto eu penso, eu queria dizer que, tipo, as pessoas sempre 
têm desejos, as pessoas sempre têm objetivos em mente, querem ser alguém, querem 
ser felizes. Mas algumas pessoas dizem que quem espera sempre alcança. No meu 
caso, eu não acho que meu desejo foi realizado. Porque [o tempo de realizar] meu 
objetivo já passou. Eu “quero” ser uma escritora de livros, eu “quero” ser uma boa 
advogada por causa de quando eu era jovem, mas eu me conheço, eu não sou 
ninguém. Eu sou só uma pobre esposa de fazendeiro trabalhando muito duro na 
fazenda. Então eu só queria dizer que este país [Austrália] é bom, mas minha vida 
não é boa, porque meu sonho não se realizou da forma como eu desejei, sabe? E eu 
espero que com meus filhos não seja o mesmo, como eu (informação verbal). 

Apesar do uso do presente do indicativo “quero”, a gramática desejante neste relato se 

expressa dentro de um espaço de experiência e horizonte de expectativa que trabalham no 

futuro do pretérito. O desejo não é uma conquista futura, mas algo que deveria ter sido 

alcançado no passado e, portanto, é impossível de ser realizado. Um sonho que só “poderia” 

existir mediante um passado diferente, em que ela não tivesse deixado de estudar para 

trabalhar e criar a filha ao chegar na Austrália ou, mais atrás ainda, em que ela não tivesse 

passado pela guerra. Zampiroli, ao analisar trajetórias de mulheres trans/travestis e suas 

relações conjugais destaca como projetos encontram uma linguagem para serem expressados 

e, no caso de suas interlocutoras, isso acontecia através dos “sonhos” (da casa própria, do 

casamento, da mudança para o exterior, etc). Sonhos seriam desejos que se colocam em um 

futuro imprevisível e incontrolável que não dependem delas, em que “sonhar funciona quase 

como campo político espiritual que projeta erguer-se do subterrâneo” (ZAMPIROLI, 2018, p. 
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336). São posturas que se colocam na linguagem e aproximam ou afastam a transformação 

dos projetos em realidade. Se o uso da categoria sonho (pensando em relação à palavra 

projeto) remete à distância entre o desejo e a possibilidade (remota) de realização futura, o 

que significa essa distância em relação a uma não-realização passada? O caráter de ambição 

permanece presente naquela que fora uma menina de classe média/alta cuja vida tinha se 

restringido aos estudos, que atuara como professora nos campos de refugiados tailandeses e se 

sentira reconhecida por isso. Mas é uma ambição já frustrada, estéril de projetos de futuro, 

uma vez que os objetivos, na sua linguagem, só poderiam ter sido realizados anos atrás.  

Nesse sentido, a realização vem com a geração seguinte. Vem a partir da cobrança de 

aproveitar as muitas oportunidades disponíveis como a criança B.P. havia feito com seus 

estudos enquanto pudera. É uma cobrança que carrega o peso do investimento passado, das 

frustrações que vieram e da impossibilidade de satisfação legada ao futuro. Esse tipo de 

pensamento resignado sobre o futuro e sobre os desejos aliado a uma comparação com as 

oportunidades da geração de jovens australianos também habita S.P. 

S.P.: Eu ainda sinto falta de alguns dos meus amigos. Eles ainda vivem no Camboja. 
Eles não têm tanta sorte quanto eu, não podem vir para a Austrália. Eles tiveram que 
voltar. Alguns deles tiveram que ir para a Tailândia mas eles não aguentaram viver 
lá e voltaram para o Camboja. Má sorte para eles. Mas a vida é completamente 
diferente para nós aqui. Eu sinto saudades de todo mundo, meus pais. Mas o que a 
gente pode fazer se o regime comunista governou daquela forma e fez com que eles 
morressem? Eu perdi meu irmão mais novo, minha mãe e meu pai por causa da 
fome, porque não tínhamos o que comer na época. E mesmo que eles tenham 
morrido, eu rezo para deus, qualquer um que seja, Jesus, Buddha, se ele puder salvar 
o espírito dos meus pais para eles nascerem e terem um futuro melhor no futuro. Eu 
adoraria isso. E eu ainda quero ver minha mãe e meu pai, mas o que se pode fazer? 
(Informação verbal). 

Ao pensar nos termos de projeto e ambição para uma geração futura e para uma vida 

futura no caso dos pais, somado aos sentimentos que não são superados na memória, 

começamos a entender o caráter irrevogável da atrocidade para vítimas e como não é 

necessariamente a memória traumática que se faz insidiosa nesse processo. Apesar de essas 

classificações serem usadas em contextos sociais mais amplos, e por isso as exploraremos 

mais na seção 4.3, pensar a condição de irrevogável de um passado na construção de uma 

linguagem de projetos se faz pertinente na construção desta paisagem. E se deslocarmos essa 

categoria para testemunhos individuais, a resignação e a alocação do desejo em uma vida 

outra, outra geração ou outra encarnação, podem não ser suficientes para combater a 

irrevocabilidade deste passado. 

O passado irrevogável cria um desejo futuro que só pode encontrar realização na 
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geração ou na vida seguinte. Isso também é expresso pelo poeta cambojano Suddh Pulin em 

uma entrevista a Sharon May: 

Eu espero que nossa arte continue. Eu acho que ela sobreviverá. Haverá uma nova 
geração de escritores. Mas (...) o que nós perdemos não é reconstruível. Uma era se 
encerrou. Então quando tivermos literatura novamente será uma nova literatura. 
Mesmo se houvesse mais escritores da minha geração, nós não poderíamos ser bem-
sucedidos se continuássemos escrevendo da forma como estávamos. Tem algo que 
não podemos superar. Que mata a imaginação. É a atrocidade do Khmer Rouge. 
Mesmo que você busque na sua imaginação por um novo destino, você não 
consegue passar por cima da crueldade deles. Quando você tenta escrever sobre algo 
sem mencioná-lo, não é possível. A próxima geração pode perdoar isso, eles vão 
esquecer, mas nós não podemos20 (MAY; SUDDH, 2004, p. 16) 

O depoimento do casal aponta para a característica coletiva das memórias traumáticas, 

mesmo ao descrever experiências individuais. Todo testemunho é singular e insubstituível, e 

essa singularidade corrói sua relação com o simbólico, com o universal (SELIGMANN-

SILVA, 2008, p. 72), no entanto, eles representam vestígios da história e possuem um 

potencial comunicacional justamente em sua relacionalidade, na construção de uma 

linguagem disponível para falar de uma experiência coletiva e no seu potencial de despertar 

empatia, ainda que isso não signifique a compreensão dos fatos narrados. Se o testemunho 

entra em crise ao lidarmos com catástrofes históricas, justamente pela incapacidade de narrar 

o inenarrável, pela suspensão da crença até mesmo por parte de quem narra devido à violência 

inverossímil contada, a imaginação surge como um enfrentamento possível, apesar de um 

enfrentamento paradoxal. A imaginação de outros mundos e histórias possíveis que morre 

diante da violência e da necessidade visceral de contá-la é a mesma que permite a criação de 

uma linguagem capaz de narrá-la de forma “satisfatória”, tanto em termos comunicacionais 

quanto de reconciliação de uma pessoa com seu passado. Nas entrevistas com o casal, cujo 

tópico a ser abordado já era sabido de antemão, todas as perguntas, mesmo aquelas que não 

tinham inicialmente este intuito, levavam ao Kampuchea Democrático, deixavam claro a 

irrevogabilidade daquele passado e a necessidade de contá-lo e, tanto na distância do evento 

vivido (temporal e geográfica, no caso da família P.) quanto na imaginação, encontraram 

ferramentas para tornar pública essa história e dar também ao singular um caráter simbólico. 

                                                 
20 Tradução própria para o original: “I hope our art continues. I think it will survive. I think Cambodia will 
survive. There will be another generation of writers. But  (...) What we have lost is not reconstructable. An epoch 
is finished. So when we have literature again, it will be a new literature. Even if we had more writers of my 
generation, we could not succeed if we continued writing as we did. There is something that we cannot get past. 
It just kills the imagination. It is the atrocity of the Khmer Rouge. Even if you are reaching in your imagination 
for a new destination, you cannot get past their cruelty. When you try to write something without mentioning the 
Khmer Rouge, you can’t. The next generation will forgive that, they will forget, but for us, we cannot forgive it” 
(MAY; SUDDH, 2004, p. 16). 
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Se por um lado a ficcionalização do testemunho ao tentar recontar sua singularidade 

não é por si só um problema, por outro, ao aplicá-la a outros contextos, especialmente do 

direito, ela contamina o teor de “verdade” que a gramática interacional mobilizada pelo 

dispositivo jurídico exige. Nesse sentido, o campo jurídico passa a lançar suspeita sobre o 

testemunho quando ele se volta à imaginação para retomar um caráter simbólico, compor uma 

construção memorialística pública, mas saindo da absoluta singularidade e, portanto, 

perdendo o caráter de prova. No entanto, esta é a única forma de se começar a construir uma 

noção própria de justiça.  

Esses depoimentos que ilustram um caráter irrevogável do passado e uma impossibilidade 

de agência que torne o futuro um campo das possibilidades na vida das “vítimas” podem 

caracterizar seus discursos como tal, mas do outro lado da moeda, a sua própria publicização 

atua num caminho contrário. Não é uma garantia de “cura” ou “reconciliação” nos exemplos 

trazidos, mas, ainda que na resignação e no desejo transferido para os próximos, eles 

encontram uma forma imaginativa de não enxergar no trauma um fim.  

Em se tratando de um contexto em que a exposição é feita para os que não conhecem a 

história, para dar presença, trazer ao presente um passado, o preciosismo com a singularidade 

e a precisão dos fatos fica em segundo plano. Isso é intensificado ainda mais quando, a partir 

do testemunho, uma geração tem a oportunidade de se aproximar da seguinte.  

 

2.3 REGISTROS DO COMPARTILHAMENTO ORAL DE MEMÓRIAS 

 

Podemos pensar em outras fontes de enquadramentos de memória a partir de 

iniciativas de história oral, a fim de termos um escopo maior para navegar. Em uma pesquisa 

rápida, é possível encontrar três iniciativas, o Stockton Cambodian Oral History Project, o 

Cambodian Oral History Project e o Cambodian Women Oral History Project – resultados 

que não apareceriam se fosse feita uma pesquisa em português. É importante salientar como o 

processo de coleta de depoimentos, especialmente em duas das três inciativas acima, vai ao 

encontro da nossa seção anterior. A coleta é feita a partir da ancoragem no presente, ou seja, 

ela não é relevante apenas pelo registro dos relatos, mas pelo processo em si de fazer com que 

uma comunidade se encontre com ela mesma. As duas primeiras iniciativas citadas derivam 

de comunidades em países anglófanos que receberam refugiados cambojanos, o que, de certa 

forma, fortalece o argumento da distância como um catalizador para a publicização de 
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experiências traumáticas, sendo que a segunda também expandiu sua coleta de depoimentos 

para pessoas que vivem no Camboja atualmente.  

Com efeito, Hamber argumenta que, apesar de a reconexão ser um dos elementos 

importantes que o engajamento no processo social pode trazer, é necessário se precaver para 

que qualquer suporte a vítimas não se delimite à reconexão entre elas, excluindo a sociedade 

no geral. Há sempre a possibilidade de que vítimas se transformem em grupos com um 

conjunto estreito de interesses em que o distanciamento da sociedade e o fortalecimento da 

condição de vítima podem ser reforçados (HAMBER, 2015, p. 14). 

De acordo com Chandler (2008, p.358), apesar de o PRK, em 1979-80, ter 

dificuldades em ditar como as pessoas perceberiam e escreveriam sobre o passado recente do 

Camboja, os sobreviventes das crueldades do severo regime de Pol Pot viam suas histórias 

como uma experiência vivida coletivamente que poderia ser relembrada e recontada de 

diferentes formas. Por isso, ironicamente, a lente para enxergar os acontecimentos pós-DK 

oferecida pelo partido frequentemente coincidia com o que era escrito sobre a época por 

sobreviventes expatriados.  

Neste subcapítulo, nosso objetivo não é fazer um estudo sistematizado das entrevistas, 

criando reflexões e categorias (como a separação entre depoimentos de expatriados, separação 

por idade, sexo, etc.), mas entender os objetivos que cada iniciativa mobiliza e como ela 

organiza seu discurso acessível a quem se debruça, mas não se aprofunda em todo seu acervo. 

Da mesma forma, o desenho cartográfico se faz não apenas com essas distintas 

disponibilizações de materiais, mas também, a partir delas, tendo mais ocasiões para 

tentarmos nos aproximar da experiência da atrocidade. 

 

Depoimentos de uma comunidade 

Começaremos nosso trajeto pelos relatos do Stockton Cambodian Oral History 

Project. A cidade californiana de Stockton tem cerca de 300 mil habitantes, dos quais nove 

mil são cambojanos, fazendo com que ela seja a quinta cidade estadunidense com maior 

número de pessoas cambojanas ou com ascendência cambojana do país, de acordo com a 

análise da American Community Survey (IPUMS) de 2017-2019, do Pew Research Center. 

Stockton encontra nessa relação com o Camboja também um atrativo turístico. Com um 

templo budista em que enormes estátuas se destacam e com eventos abertos à comunidade, 

como a celebração de Ano Novo, a localidade recebe pessoas da Austrália, da França, do 

Canadá e de outros países: comunidades cambojanas espalhadas pelo mundo que conversam, 
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que fortalecem um senso de identidade.  

A construção desses aparecimentos ao redor de uma comunidade se faz em 

contraponto a um cenário nacional mais trágico no caso dos Estados Unidos: o das 

deportações de imigrantes de volta para o Camboja – país no qual muitos nunca haviam 

pisado antes. Não são raros os textos jornalísticos que trazem histórias de pessoas que tiveram 

que voltar para um país do qual não se lembram, cuja língua não falam. O artigo do The New 

York Times, publicado traduzido pelo Estadão21 (BEECH, 2018), explica que, de acordo com 

a inflexível lei americana, a deportação se aplica aos residentes com permanência legal que 

cometem um crime grave nos Estados Unidos. Estes crimes incluem não aparecer no tribunal, 

apresentar declaração de imposto falsa e delitos mais graves. Contrastando com os demais 

imigrantes asiáticos, que costumam ser considerados uma minoria modelo, vietnamitas, 

laocianos e os 270 mil descentes de cambojanos são alguns dos mais pobres do país. Quando 

chegavam, muitos eram transferidos para localidades perigosas e, nos anos 80, os filhos da 

primeira geração de afetados pelo genocídio já integravam gangues de rua. A dissonância 

entre uma vida campesina e o deslocamento para centros urbanos, somada à barreira 

linguística, fazia com que fosse extremamente difícil encontrar empregos e, como resultado, a 

família se encontrava em situação de pobreza urbana (SOKSREINITH, 2021). 

 No site do projeto22, é destacado que os refugiados chegaram a Stockton desde 1975 

em ondas sucessivas até início dos anos 90. O texto da pesquisa da Rand com refugiados 

Cambojanos de Long Beach (MARSHALL et al., 2005) destaca que 99% dos entrevistados 

passaram fome durante o regime de Pol Pot; 90% tiveram algum parente ou amigo morto; e, 

mesmo depois de duas décadas da saída do país de origem, 51% foram diagnosticados com 

depressão e 62% com estresse pós-traumático. O trauma, palavra usada no estudo como 

diagnóstico a partir de uma versão adaptada de 17 itens do Questionário de Traumas de 

Harvard, a medida mais usada comumente, se arrastava também por causa da pobreza e do 

isolamento cultural, e não necessariamente pelas feridas físicas e psíquicas causadas no país 

de origem. O site do projeto não fala de problemas como o desamparo social e as deportações, 

mas ressalta como a comunidade cambojana também ajudou a cidade, e como isso não entra 

na história. A missão do Stockton Oral History Project é, portanto, destacar o sofrimento do 

                                                 
21 Disponível no link: https://internacional.estadao.com.br/noticias/nytiw,imigrantes-deportados-dos-eua-para-o-
camboja-relatam-problemas-de-adaptacao,70002225384. Último acesso em 10 de maio de 2022 
22 Disponível no link: http://www.stocktoncambodianoralhistoryproject.com/. Último acesso em 05 de maio de 
2022. 

https://internacional.estadao.com.br/noticias/nytiw,imigrantes-deportados-dos-eua-para-o-camboja-relatam-problemas-de-adaptacao,70002225384
https://internacional.estadao.com.br/noticias/nytiw,imigrantes-deportados-dos-eua-para-o-camboja-relatam-problemas-de-adaptacao,70002225384
http://www.stocktoncambodianoralhistoryproject.com/
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passado, preservando as histórias individuais para pesquisa e educação; mostrar a força e a 

resiliência do grupo; destacar a história oral afirmativa, empoderadora e redentora da história 

cambojana; valorizar a presença dessas pessoas na cidade, que contribuiram com o cenário 

artístico, religioso e cultural. 

As iniciativas do projeto consistem em uma exibição de artefatos, fotos, apresentações 

em escolas e eventos comunitários, além de materiais de domínio público disponíveis no 

website, criados em conjunto com os arquivos institucionais da University of the Pacific e a 

Historical Society e em parceria com o Delta College: um documentário de curta metragem e 

dez depoimentos gravados em vídeo. Há alguns feitos em khmer, outros em inglês; durações 

que variam entre uma e três horas; alguns que seguem a ordem cronológica da vida do 

entrevistado, outros não. Mais especificamente sobre o documentário After the rain, the birds 

sing (2014), há uma visão redentora na construção de uma comunidade de cambojanos em 

Stockton que transcende os limites e os habitantes da cidade e encontra na rememoração e, 

principalmente, na continuidade de tradições e rituais que o regime genocida tentou extinguir 

a celebração de uma identidade cambojana dissociada do trauma, motivo da presença dos 

refugiados e seus descendentes naquela cidade. Na música, nas roupas, nas comidas, gerações 

seguintes mostram que estão retomando não só para repetir o passado, mas fazendo uma ponte 

entre ele e o presente, para negar o apagamento que a ruptura do KV e para criar um 

movimento de acolhimento que afaste o isolamento social que muitos sofreram no país e na 

cidade. 

Entre os vários depoimentos do documentário, o principal porta-voz desse discurso de 

cura é o artista e instrutor de dança Hann Soy. Vale ressaltar que as entrevistas do 

documentário não são necessariamente as mesmas do material bruto de coleta de histórias 

orais. Ele explica o título do filme:  

Perdi muita gente durante esses tempos difíceis. Vamos colocar dessa forma, foram 
mais de duas milhões de pessoas. Alguns desses números eram minha família. 
Claro, outras famílias tiveram também esse número, e elas sentem isso de uma 
forma diferente. Eu sinto como se tivéssemos sido atingidos por uma grande 
tempestade. Mas após a chuva, as aves cantam (AFTER THE RAIN, THE BIRDS 
SING, 2014). 

A esperança e a imaginação que marcam as falas de Soy ganham proeminência entre 

as demais nos 22 minutos de filme, em que ele discorre de forma a reconciliar aspectos 

conflitantes do testemunho de uma catástrofe: o choque entre o aspecto individual e coletivo 

do trauma; entre a geração que passou pelo genocídio e a seguinte; entre a possibilidade e a 

impossilidade de narração da experiência. O artista vê através de seu trabalho a viabilidade de 
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se expressar de forma controlada a fim de exibir os lampejos do que foi: “A arte pode ser um 

flashback que você mostra”. Em suas pinturas da casa em que morara em seu país de origem, 

a faísca imaginativa da memória ganha vida, ganha materialidade, e então ele pode se ver de 

posse de algo que não mais existe a não ser quando passado de dentro de si para a tela em 

branco. Se a pintura é uma forma da linguagem de rememoração e reconciliação para si 

próprio, a palavra dita do testemunho é a ferramenta mais potente na relação com o mundo. 

Compartilhar a experiência própria, segundo ele, é diferente de ler um livro. Ele reforça, com 

suas palavras, o caráter testemunhal de quem fala e da potência imaginativa que permite o 

dizer, sendo os olhos do outro ao lado da experiência, mas também a razão de esperança no 

presente, pois, se a atrocidade está sendo contada, ela está porque alguém conseguiu sair do 

buraco para contá-la. “Agora que ela vê a luz do sol, ela tem que compartilhar o que era tão 

escuro no fundo do poço. E por que é tão brilhante aqui sob o sol? É isso que eu tenho que 

compartilhar com as próximas gerações que elas não entendem”.  

Podemos contrastar essa fala com o depoimento de história de vida de Hann, que tem 

quase duas horas de duração e abrange desde os seus oito anos, quando o Khmer Rouge 

tomou o poder, até suas atividades na comunidade de Stockton, mais de trinta anos depois. Ao 

longo da história, vamos percebendo as marcas de um discurso de superação e o orgulho que é 

mobilizado quando fala das pessoas impactadas por ele, quando se apresenta em escolas da 

região. Essa história, recontada já dezenas de vezes em diversas ocasiões, inclusive 

“profissionalmente”, como palestrante convidado, resumiremos a seguir.  

Após o golpe em 1975, mesmo não sendo morador de centro urbano, Soy teve sua 

casa desapropriada e não pôde manter seus pertences, morando na beira da estrada até ser 

designado para uma localidade. O Camboja foi separado em quatro regiões, com diferentes 

regras, mais rígidas ou menos, e diferentes regimes de alimentação; ele havia sido designado 

para a quarta, a mais severa. Depois de ser separado de seus pais para trabalhar no campo, 

entendia que o volume de trabalho e a parca quantidade de comida que receberia era uma 

condição de morte. Sua sobrevivência aconteceu porque, ao tentar capturar um rato na 

plantação para suprir a fome, o que não era permitido, foi pego e apanhou tanto que os 

soldados acharam que ele estava morto. Quando acordou no lugar para onde haviam levado 

seu corpo, aproveitou a oportunidade para fugir e tentar encontrar seus pais na vila para onde 

foram após o despejo, e os encontrou quase irreconhecíveis por conta da má nutrição. Lá, 

convenceu seus pais e os dois irmãos que tinham ficado com eles a empreender uma perigosa 

jornada tentando sair do país.  
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Cerca de metade do depoimento transcorre a partir do momento em que ele consegue, 

junto aos que sobreviveram de sua família, escapar do Camboja para a Tailândia em uma fuga 

de quase um ano pela mata, contando com o que conseguiam encontrar como alimento e com 

a sorte de não comerem algo venenoso, esbarrarem em soldados ou em minas terrestres. Isso 

coloca um destaque da trajetória de Hann nos campos de refugiados nos países vizinhos e no 

processo de serem selecionados por um país que acolhesse a família, que muitas vezes é 

tratado de forma mais superficial em relatos ou textos sobre o período; um processo ainda não 

explorado neste trabalho.  

No testemunho de Hann, temos reafirmações de sua presença neste passado 

inverossímil, “I was with them, I was one of the boys”. Também nas memórias infantis, dessa 

vez de um garoto que trabalhou nas plantações, temos descrições de medo, esperança e 

resignação. Medo ao ser pego com o rato, motivação para superar os ferimentos de seu 

espancamento na esperança de conseguir encontrar seus pais – desejo resultante também de 

um sentimento de responsabilidade sobre seus progenitores, demonstrando a maturidade 

precoce forçada sobre Hann – e resignação na chegada ao vilarejo, quando vê boiando pelo 

rio diversos cadáveres. O cheiro de morte daqueles que já haviam sido seus vizinhos fez com 

que houvesse uma suspensão do medo de morrer, segundo o artista, enxergando na fuga a 

única opção possível. 

Após conseguirem cruzar a fronteira, em 1979, os cinco membros da família Soy 

ficaram no campo tailandês, embaixo de uma árvore, recebendo alimento (alguns quilos de 

arroz e um frango semanalmente, mas já era muito comparado com a fome que passavam) e 

alguns itens, como bambus e folhas de palmeira, para construírem uma estrutura que os 

acomodasse. A manutenção da vida também era feita pela coleta de coisas na natureza, que 

poderiam ser trocadas ou vendidas dentro do campo, além de trabalho em algum ofício. 

Ironicamente, não era permitido que ensinassem ou aprendessem inglês no campo, sob pena 

de prisão. Até 1985, enquanto ficaram lá, houve uma explosão populacional no campo. 

Cambojanos, chineses, vietnamitas, laocianos, entre outras nacionalidades, dividiam espaço 

esperando o momento de ir para o “terceiro país”, como era chamado aquele que os receberia 

como refugiados.  

Os países escolhiam famílias para um teste e, se passassem, elas seriam levadas. O 

primeiro teste para o qual a família foi selecionada foi para a Bélgica, mas o patricarca falhou. 

Tiveram que esperar mais um ano até poderem entrar em outra lista, e conseguiram na 

estadunidense.  Segundo Hann, seu pai conseguiu a vaga ao mostrar as cicatrizes e falar que 
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faria o que fosse preciso se seus filhos tivessem a oportunidade de estudar. Não era o que o 

teste exigia, mas funcionou, atestando a importância do corpo como evidência ressaltada por 

Fassin e Rachman durante este momento histórico (2009, p.243) para a conclusão de 

requerimentos de refúgio. Depois, tinham os testes fiscais, de saúde, em um processo 

burocrático e obscuro que durou um ano. 

Em se tratando da busca por asilo, Fassin e Rachtman relatam o que poderia ser 

chamado de um novo regime de verdade, em que psicólogos e psiquiatras poderiam confirmar 

ou negar as alegações de um candidato a exílio ou refúgio baseado na personalidade, o quão 

confiável ele ou ela pode ser, ou, mais provavelmente, nas sequelas, se são compatíveis ou 

não com a violência relatada. Apesar de a validação de informações ser importante, neste 

contexto em que certificações de trauma psicológico aumentam as chances de asilo (podendo 

ser consideradas como prova), o trauma como conceito ganha espaço e uma outra gramática, 

uma gramática que deve ser absorvida por vítimas de perseguição a fim de concluir processos 

de realocação territorial. Ademais, se tivermos como exemplo a França da metade do século 

XX (curiosamente, período em que o Camboja ainda era um protetorado Francês), as 

atividades psiquiátricas relacionadas aos imigrantes eram acompanhadas de preconceito 

cultural e racial, e seus resultados diziam mais de uma mentalidade colonial que de 

psicopatologias (FASSIN; RECHTMAN, 2009, p. 226–227).  

Com efeito, mesmo que inadivertidamente,  

alguns órgãos de Direitos Humanos podem pressionar vítimas de perseguição ou 
guerras a alinhar suas experiências a uma linguagem estranha de direitos e violações. 
Da mesma forma, ONGs e projetos de psicossociais podem, acriticamente, 
incentivar a ideia de que falar e compartilhar suas histórias pode ser benéfico para as 
vítimas, mesmo que os indivíduos possam não se sentir prontos, ou não querer fazer 
isso (PALMARY Apud HAMBER, 2015, p. 8)23. 

A partir de 1979, com o grande fluxo de cambojanos requisitando asilo na França, 

houve um fortalecimento do ativismo de forma menos radical e mais focado em objetivos 

específicos, assim como a consolidação de atividades médicas gratuitas para refugiados. O 

desenvolvimento do cuidado psiquiátrico de refugiados na França se alterou muito durante a 

segunda metade do século XX, com seu público variando de requerentes de asilo para vítimas 

                                                 

23 Tradução própria do original: Without knowing it, some human rights groups can also “pressurise” victims 
into recasting their experience and suffering into the unfamiliar language of rights and violations. NGOs and 
psychosocial projects, too, can uncritically push the idea that “speaking out” and sharing stories is beneficial to 
victims. However, individuals might not feel they want to, or are ready to, do this (PALMARY Apud HAMBER, 
2015, p. 8) 
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de tortura, e o cerne do atendimento, da experiência da imigração e isolamento cultural para a 

violência política, com o trauma sendo o centro de atenção no final dos anos 90 (FASSIN; 

RECHTMAN, 2009, p. 235).  

Neste movimento, as figuras dos imigrantes e estrangeiros são substituídas pelas dos 

que buscam asilo e das vítimas de tortura; a saúde mental se torna uma ferramenta para 

regular o fluxo de refugiados; o trauma consiste em uma prova superior de verdade, enquanto 

a importância da experiência do exílio diminui; as provas das cicatrizes no corpo deveriam ser 

agora procuradas na psique (FASSIN; RECHTMAN, 2009, p. 249). Essa mudança não é 

linear e é uma visão sobre uma localidade específica, Comede, estudada por Fassin e 

Rechtman, mas demonstra que as burocracias envolvidas no processo de recepção de 

refugiados se alinham ao desenvolvimento de conhecimento no campo da saúde e à absorção 

desses movimentos por políticas públicas que afetam vidas de pessoas com origens muito 

distantes do país em que elas são implementadas. 

Continuando a história da família Soy, mesmo após o processo burocrático, o grupo 

foi transferido para outro campo ao invés de receber o refúgio no país que o havia 

selecionado, onde mais um ano se passou sob as mesmas regras e promessas de que o 

processo de refúgio daria certo, desde que esperassem e não quebrassem nenhuma norma. 

Após esse tempo, no entanto, foram transferidos novamente para o primeiro campo por mais 

um ano, e depois, novamente, a viagem foi para outro campo, dessa vez nas Filipinas. Nessa 

nova moradia transicional, podiam aprender novas línguas e tinham oportunidades de 

trabalho: foi onde Hann aprendeu a desenhar. Desenhava cartões postais que contavam a 

história da guerra e os vendia, trabalho muito mais rentável que vender pães produzidos por 

outra pessoa. Ganhava em duas horas o que ganhava em três semanas carregando pão. 

Finalmente se sentia feliz no campo, tanto que não tinha vontade de ir mais para os Estados 

Unidos. Ficou surpreso com Manila, com os prédios altos e carros e por isso teve receio de ir 

para a América do Norte, onde o cenário urbano seria ainda mais sufocante. Entretanto, ele 

pensou que não podia se esquecer de onde tinha vindo, de qual era seu objetivo. “Let’s keep 

moving, let’s put this thing away”. Fica explícita uma certa ansiedade pelo distanciamento, 

mas, ao mesmo tempo, há uma reverência ao próprio país e à própria história, e não uma 

preferência pelo esquecimento que poderia estar contida na frase. 

Quando chegou a Boston, não sabia falar inglês, e muito menos sabia como era a 

comida, a temperatura e a geografia da grande cidade: uma alienação compartilhada com a 

esmagadora maioria dos passageiros do avião que o levou até lá. Na escola que frequentava, 
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era mais velho que seus companheiros de turma e não conseguia se comunicar com eles – o 

bullying sofrido era compreendido como tal porque vinha também através de interações 

físicas, cuspes, outras crianças jogando seus pertences de seus irmãos no lixo, por exemplo. O 

desamparo era tanto que chegou a pensar que talvez seria melhor voltar para o Camboja, 

devido ao isolamento, à impossibilidade de se comunicar, às agressões, aos seus pais ficando 

doentes por causa do clima. Pelo menos a situação em seu país era, de certa forma, 

compreensível, porque acontecia em uma linguagem que ele conhecia.  

Quando resolveu reclamar com a pessoa que apadrinhou a família, foi transferido para 

Stockton, em 1987, já com 17 anos, oito anos depois de sair de seu país de origem. Quando 

chegou à cidade onde vive até hoje, a mesma quantidade de tempo que havia vivido antes da 

chegada do Khmer Vermelho tinha transcorrido após sua fuga do Camboja. Aos 17 anos, 

estava na oitava série junto a alunos de 13-14 anos, mas não destoava tanto no tamanho dos 

demais colegas de turma. Na cidade californiana, havia mais natureza e a temperatura era 

mais amena, o que já era um alento. No entanto, também apanhou na escola, e tem uma 

cicatriz no queixo até hoje. Segundo ele, havia uma relutância para revidar as agressões, 

porque não saiu do país dele para estar em guerra. Mesmo nos anos seguintes, sem conseguir 

aprender a língua direito, tentava se fazer querido, se fazer reconhecido não mais como o 

gartoto refugiado, mas a partir de seus trabalhos artísticos. Já tinha mais de 20 anos quando se 

formou no ensino médio, mesmo sem ser fluente ainda na língua.  

Em Stockton, ele pôde ajudar também outras pessoas do campo que chegaram como 

refugiados na cidade. Há um discurso de superação que não está preso ao trauma, mas ao que 

foi necessário para sobreviver: aprender uma língua nova, aprender que, diferente do que 

achava quando chegou ao terceiro país, ele não tinha que se apropriar de um novo eu 

adequado à localidade para tornar-se ele mesmo. Esse senso adquirido de autenticidade e 

sentimento ético de orgulho que permitem que ele queira conceder a entrevista e contar sua 

história não existia enquanto ele era um jovem no ensino médio. Porém, mesmo naquela 

época, ele sabia que essa impossibilidade não seria eterna. “Opportunity doesn’t get to you, 

you have to go get it. And that is my motivational speech”. Com esse pensamento, Hann tenta 

levar sua mensagem para comunidades perigosas e faz palestras em escolas, tentando 

expandir o discurso de cura que incorporou como um valor universal pertinente tanto a 

pessoas em situação de vulnerabilidade quanto a jovens estudantes. Hoje, coleciona cartas de 

pessoas que se sentiram tocadas pelo que ele fala, estimuladas a nunca desistir. Aos 46 

durante a entrevista, sente como se a história de quando tinha apenas 8 anos tivesse 
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acontecido no dia anterior.  

Quando compartilho, eu sinto como se ainda estivesse na floresta. É uma história 
muito difícil de compartilhar, que nem todo mundo consegue. Essa marca eu carrego 
comigo para sempre, mas a vida continua, e o que está para trás, está para trás. 
Assim como eu posso aprender com cada um de vocês ferramentas para navegar o 
mundo, eu espero que eu tenha fornecido alguma ferrmenta nova para vocês também 
nesse processo sem fim de aprendizado da vida (Hann Soy, em informação oral).  

O discurso de cura incorporado na forma de contar sua história é uma reafirmação e 

uma habitação de um papel social relevante na comunidade de Sotckton. O discurso de cura 

trabalha aqui em uma situação de retroalimentação: ele permite a inserção e a relevância 

dentro do refúgio, que ajudam no distanciamento e na caracterização do passado como 

irreversível, o que, por sua fez, fortalecem o discurso de cura e a singularização de histórias 

de sucesso, se aproximando muito do que é valorizado na cultura americana. Esse papel de 

relevância foi cristalizado na cerimônia de aquisição de cidadania. Como cambojano-

estadunidense, Hann enxerga esse momento como um novo capítulo em sua vida, mesmo que 

não seja um catalizador de mudança da sua história. Em um momento da entrevista, ele 

mostra a foto do último dia no campo das Filipinas. Segundo ele, a famíia se surpreende por 

ele ainda ter essa foto. “Mas é claro que eu tenho! É um pedaço de história! ”. Enquanto a 

experiência do genocídio e do processo de refúgio são coletivas, e seus registros e cicatrizes 

conferem veracidade à sua expressão singular a partir do relato pessoal de Hann, o homem se 

distancia de um passado violento ao criar uma diferenciação, ainda que sutil, instável e não 

absoluta, entre a história e sua história. Hann Soy conclui que há uma grande comunidade de 

cambojanos em Stockton, que tem histórias parecidas, que também tem dificuldade com a 

língua. Mas de alguma forma, eles conseguem seguir seu próprio caminho e achar maneiras 

de viver.  

 

O fortalecimento de uma identidade  

Enquanto esse movimento comunitário está no centro das atividades do Stockton Oral 

History Project, a transmissão geracional e, muitas vezes, familiar, é o cerne do Cambodian 

Oral History Project24. Esta iniciativa é fruto de uma parceria entre a Brigham Young 

University (BYU) – docentes, discentes, funcionários, juntamente com suas famílias e 

especialistas em história – e líderes Cambojanos da Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos 

Últimos Dias, uma instituição mundial com mais de 16 milhões de fiéis espalhados em 160 

                                                 
24 Disponível no site https://cambodianoralhistoryproject.byu.edu/. Último acesso em 23 de julho de 2021. 

https://cambodianoralhistoryproject.byu.edu/
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países, cuja missão é “ajudar todos os filhos de Deus a se tornarem mais como Jesus”.    

O projeto em si, baseado no estado estadunidense de Utah, tem como objetivos 

capturar as histórias da geração perdida cambojana que estão desaparecendo (pessoas que 

tinham até sete anos no fim do regime do Khmer Vermelho); aproximar a juventude de seus 

pais e avós a partir da disponibilização de registros escritos e gravados (áudio e vídeo); criar 

um repositório de histórias orais que podem enriquecer a cultura cambojana; desenvolver em 

estudantes da BYU e locais cambojanos habilidades de escrita, pesquisa e língua estrangeiras; 

promover oportunidade de estudo acadêmico sobre a história local, narratologia e histórias 

familiares.  

Dentro do site, as entrevistas de profundidade conduzidas por profissionais registradas 

em vídeo ou áudio e entrevistas feitas pelos times de jovens cambojanos em suas províncias 

natais, liderados por alguém com treinamento sobre os protocolos da entrevista com 

especialistas da universidade, são divididas entre aquelas que possuem tradução em inglês, 

aquelas que possuem vídeo, por província cambojana do entrevistado, gênero e período de 

nascimento do entrevistado. Há diversos recortes que podem ser feitos a partir da lista de 

depoimentos para filtrar as mais de 5000 entrevistas coletadas. Dessas, apenas 26 possuem 

tradução para o inglês.  Além disso, postagens de blog funcionam como um diário de campo, 

uma forma de deixar a visão pessoal dos colaboradores em relação à experiência e de falar 

mais objetivamente sobre o projeto à medida em que ele vai se desenrolando, além de 

congratular e receber novos parceiros, construindo assim um grupo coeso. 
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Figura 3: Mapa de contagem dos depoimentos colhido. Fonte: Cambodian Oral History Project25 

As entrevistas, conduzidas por colaboradoradores cambojanos nas províncias do país 

ou por colaboradores estrangeiros com imigrantes, seguem uma estrutura de perguntas que 

forçam o apontamento de nomes, datas e lugares: nome do depoente, nome dos pais, dos 

irmãos, dos avós, datas de aniversários, o ano e o signo do zodíaco khmer daquele ano, onde 

nasceram as pessoas mencionadas, etc. Sem seguir um padrão cronológico, como acontece em 

outros casos, a conversa é mais curta que a do subcapítulo anterior, com cerca de dez minutos 

em média (contando apenas as em inglês). Não é possível tomar o tempo das entrevistas, no 

entanto, como indicativos da proximidade à uma reconciliação causada pelo projeto dentro de 

uma comunidade, uma instituição, ou uma família, por exemplo. As curtas entrevistas 

gravadas e transcritas pela equipe da BYU não são sinônimas das relações que ocorrem 

                                                 
25 Fonte: https://cambodianoralhistoryproject.byu.edu/reflections-on-a-5000-interview-milestone/. Último acesso 
em 25 de julho de 2021. 

https://cambodianoralhistoryproject.byu.edu/reflections-on-a-5000-interview-milestone/
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paralelamente, anteriores ou posteriores ao momento registrado para estudos futuros.  

 

 

Figura 4: Fonte: Borgen Magazine26 

É curioso como a linguagem da cura e uma instrumentalização da esperança ganham 

corpo no jornalismo e na divulgação de iniciativas de histórial oral. No texto, há uma 

simplificação da dimensão histórica e uma visão linear no discurso de cura que favorece a 

proliferação de noções de superação/ progresso, além de destacar uma gramática do sucesso. 

Isso acontece em matérias dedicadas exclusivamente à divulgação desses projetos, uma vez 

que a pauta não é informada pelos problemas sociais presentes que podem ser consequências 

indiretas do Kampuchea Democrático, ficando carente de uma dimensão aprofundada do 

assunto que abordam. Não entraremos nesse mérito, uma vez que o gênero jornalístico, a 

organização midiática cambojana e as matérias internacionais sobre o período do Khmer 

Vermelho e suas repercussões exigiriam um capítulo exclusivo para aprofundarmo-nos no 

tema, constrastando diferentes publicações, diferentes veículos, suas nacionalidades, o gênero 

textual usado dentro do jornalismo e também uma reflexão sobre o modelo de negócios e a 
                                                 

26 Disponível no link: https://www.borgenmagazine.com/cambodian-oral-history-project-healing/. Último acesso 
em 19 de maio de 2022. 

https://www.borgenmagazine.com/cambodian-oral-history-project-healing/
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busca por cliques. Como alternativa, cabe o uso de diferentes artigos de mídias hegemônicas 

ou alternativas que forneçam mais vestígios não para pensar o jornalismo em si, mas para 

trazer diferentes informações e mobilizações discursivas disponíveis no espaço público 

digital. 

O principal diferencial deste projeto é o volume de entrevistas e sua localização no 

mapa cambojano, fazendo um desenho não apenas da história em sua regionalidade, mas 

também incluindo as heranças para a próxima geração. Por exemplo, Hong Chanthy, 

moradora do distrito de Tuol Kork, nascida em 1986, ano do coelho, com apenas trinta anos 

de idade na ocasião da entrevista, relata sobre uma série de frustrações: o estudo até a sétima 

série, dificuldades em viver em harmonia e dificuldades financeiras. Ela não se recorda do 

ano de nascimento dos pais, que estão com quarenta e poucos e cinquenta e poucos anos, mas 

aponta que seu pai nasceu no ano do touro e sua mãe no ano do macaco. Conta que os 

trabalhos dos avós representavam para ela fazer o certo: os ofícios de policial e de construtor 

de um canal para ajudar as pessoas da localidade. Não sabe muito sobre a avó paterna, mas a 

materna é relembrada por sua força física e perseverança, ao trabalhar com carregamento de 

cana de açúcar em caminhões para criar suas duas filhas depois de viúva. Essa mesma força 

ela tenta usar no trabalho para sustentar os pais e pagar pela bondade e pela criação, ainda que 

seja difícil. Fala sobre a responsabilidade financeira recair também sobre ela, inclusive dos 

filhos do irmão mais velho, e como os irmãos mais novos (ao todo, são cinco irmãos) 

acabaram se envolvendo com drogas. O momento mais difícil foi ver o irmão sendo preso, 

mas ela apela para a religiosidade, para o pensamento de que, se forem justos, coisas ruins não 

acontecerão com eles. O entrelaçamento das memórias de sua vida com os problemas sociais 

do país, passados e presentes, a aparente valorização financeira como um meio para a 

estabilidade, as desigualdades de gênero vividas27, o senso cultural de responsabilidade da 

geração mais nova em relação à mais velha e a veia religiosa ainda muito presente no 

Camboja são valores que aparecem em muitos depoimentos.  

Vale ressaltar aqui também, como passaremos sem nenhum pouso sobre questões 

religiosas, as muitas conversões de budistas para o cristianismo após o genocídio, 

principalmente após processos de refúgio, e a inserção de discursos religiosos em gramáticas 

de vítima ou de cura. Ainda que seja um assunto que informa sobre essa história e marca 

subjetividades, uma contextualização histórica e uma análise sistemática dos materiais deste 
                                                 

27 Ao falarmos sobre desigualdade de gênero estamos partindo de um ponto de vista enviesado, sem levar em 
conta o contexto cultural cambojano, em que esta afirmação pode se confirmar ou ganhar outras nuances.  
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capítulo seria necessária, sendo pertinente em um desdobramento futuro.  

Bout Bunrein, nascida em 1969, por sua vez, compara o período de fome e trabalho 

exaustivo sob o Khmer Vermelho sobre o qual fala brevemente com a vida atual. “Agora, a 

vida não é difícil. Nós comemos, vamos para o trabalho, é fácil. “Tem tempo até para sair”, 

afirma a senhora, cujos passatempos consistem em “conversar” e “sentar por aí”. Bout fala 

sobre a família de fazendeiros, casada, com direito a dote de dinheiro para a família do noivo, 

mais de mil (a moeda não é mencionada, mas é considerada uma boa quantia). Ela conta que 

se tornou viúva em 2010 e depois passou a viver com seus cinco filhos, cuidada por eles. 

Matricular seus filhos na escola, ainda que a situação financeira não fosse confortável, foi a 

forma de garantir que eles conseguissem empregos, ganhassem dinheiro e, assim, fossem 

felizes.  

É importante notar que para chegar à resposta à pergunta “Como você ajudou sua 

família a ser feliz?'', para a qual a resposta foi a anterior, houve outras perguntas que 

direcionavam para o assunto de escolaridade. A educação como uma forma de ascenção social 

sempre foi um valor forte no Camboja, como visto na entrevista com B.P., e se faz presente 

em diversos depoimentos sobre a vida anterior ao regime. As respostas curtas, as perguntas 

diretas e o pouco divagar no testemunho, fazem com que os sentimentos e mesmo as 

memórias não aflorem, e a entrevista passe a constituir um resumo muito pontual de vida. 

Mas, com isso, temos o destaque do que fica de mais relevante e latente: a importância dada 

ao dinheiro e à estabilidade que vem com ele, a dificuldade de engajar em alguma atividade 

no tempo livre e um discurso que aparenta ser de uma pessoa muito mais velha do que de uma 

mulher com 47 anos de idade na época do registro, deixando explícito como a catástrofe 

impacta a temporalidade de uma vida. Esse impacto, no entanto, se formos encaixar nas 

categorias apresentadas até aqui, pode ser visto em um discurso de vítima, como o de B.P., ou 

de cura, como o de Hann Soy (aqui uma temporalidade afetada ao ser possível enquadrá-lo 

como uma pessoa que tem a transmissão de sabedoria como seu objetivo de vida). Mas 

também há discursos neutros, como este. Essa neutralidade deve ser valorizada justamente por 

vazar as categorizações, indicar sua singularidade e escapar de uma lente que insiste na 

dicotomia entre trauma e cura.  

 

Descrições de violências 
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Por fim, o Cambodian Women’s Oral History Project28 é uma iniciativa que prioriza 

as histórias de mulheres e tira do silêncio violências de gênero muitas vezes apagadas do rol 

de atrocidades descritas no genocídio, ou então contadas fora dessa perspectiva. Do total de 

24 testemunhos coletados pelo país inteiro, o portal disponibiliza apenas o de cinco mulheres, 

todos gravados em 2013: entrevistas de cerca de dez minutos em khmer gravadas em vídeo, 

com um trecho selecionado pela narradora destacado e a transcrição em inglês embaixo.  

O projeto comandado pela pesquisadora Dra. Theresa de Langis junto a estudantes 

cambojanos tem sua base em Phnom Penh, é financiado pela própria acadêmica e tem o 

objetivo de aumentar a compreensão sobre as maneiras como mulheres foram distintamente 

impactadas pela atrocidade por abusos baseados em gênero – histórias negligenciadas e 

silenciadas por quase 40 anos, segundo a pesquisadora, tanto que o ECCC não discriminava 

dentro das acusações de crimes contra a humanidade os crimes de violência sexual ou o 

casamento forçado na época das entrevistas; hoje, casamento forçado já é uma das categorias 

de violações endereçadas pela corte. O projeto possui um rigoroso processo de consentimento 

informado e atenção especial à segurança psicológica e bem-estar das narradoras, visto que o 

foco é recontar suas histórias traumáticas, como é descrito nos termos do site. Este caráter 

ganha ainda mais relevância se levarmos em conta como, por muito tempo, acreditava-se que 

estupros eram proibidos pelo regime como “delitos imorais” e exemplarmente punidos 

quando aconteciam; o que ocorria, no entanto, era a leniência com os perpetradores e a 

vergonha, culpa e punição das vítimas, impedindo que os relatos e a busca por justiça viessem 

à tona na época e posteriormente.  

Uma das histórias contadas que exemplifica esse cenário é da vietnamita Ouk, vizinha 

de Sok Samith (com 52 anos na época da entrevista, em 2013), que contou como a mulher 

fora coagida a trocar sexo por informações sobre seu marido, que havia sido levado para a 

linha de frente na guerra. A exploração sexual contínua por uma figura poderosa do vilarejo 

que teria tais informações, adquiridas tanto pela posição quanto pela espiritualidade investida 

em seu cargo, levou a uma gravidez. Quando a gravidez foi descoberta, Sok foi presa, 

torturada por delitos imorais. Os homens nunca recebiam as mesmas punições. No caso do 

estuprador dela, ele foi mandado para outro lugar, enquanto as mulheres, mesmo as grávidas 

como Ouk, eram torturadas, com as marcas visíveis para todos sendo um motivo de vergonha 

e de humilhação. Depois da liberação, o perpetrador voltou ao vilarejo como se nada tivesse 

                                                 
28 Disponível no link: http://cambodianwomensoralhistory.com/. Último acesso em 20 de maio de 2022. 

http://cambodianwomensoralhistory.com/
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acontecido. 

Os excertos selecionados e escritos, sem exceção, são descrições de momentos 

pontuais de violência brutal. Um dos mais surpreendentes é contado por Kim Khem, uma 

senhora de 80 anos na época da gravação. Ela relembra que foi presa por pedir para enterrar 

sua mãe após sua morte. Depois da separação de famílias, a expressão de sentimentos podia 

ser punível, uma vez que os laços afetivos entre as pessoas deveriam ser quebrados e essa 

devoção familiar deveria ser direcionada ao Angkar. Com todos rituais de casamento, 

nascimento e enterro e outras cerimônias religiosas suspensos, o pedido para velar o corpo da 

mãe foi o suficiente para que Khem fosse levada pelos soldados. Ela morava junto com seu 

filho, novo demais para poder se afastar da mãe, e, apenas mediante sua súplica, conseguiu 

que os soldados o amarrassem em um pano em seu peito e não o deixassem sozinho enquanto 

a levavam para a prisão, com as mãos atadas atrás de seu corpo, espetada pelos espinhosos 

galhos da palmeira-de-açúcar que usaram como amarra. Aquele era seu único filho; os outros, 

já eram do Angkar. Quando chegou ao killing field, juntou-se a um grupo de mais 11 

mulheres, que apanhavam enquanto se dirigiam para a área central do lugar. Ela se lembra do 

cheiro do local, que indicava que várias pessoas já haviam morrido ali.  

Os soldados cavaram um buraco enorme e uma a uma, matavam as mulheres batendo 

em suas cabeças com um bastão. Quando morriam, eles as jogavam no buraco e cobriam com 

galhos de árvores, para impedir que o corpo inchasse e fedesse. A cada assassinato, os 

soldados zombavam: “Você comeu frango frito! Você comeu sagu cozido!”. Essas acusações 

acrescentavam à crueldade, considerando que a maioria ali estava faminta. Falar de comida, 

tentar achar comida que não era a dada pelo governo, reclamar de fome, tudo isso poderia 

acarretar em punição. Kim foi a última da fila. Eles a ordenaram “Vovó, entre no buraco”, que 

era mais profundo que sua altura. Ela caiu de cara, com o bebê ainda amarrado em seu peito. 

Eles cobriram seu corpo inconsciente com galhos de palmeira, mas ela ainda estava viva. 

Quando ela acordou e conseguiu sair da cova coletiva, foi capturada, amarrada e levada à 

prisão. Não fica claro no relato se esperavam que ela estivesse morta, se fizeram seu “enterro” 

apenas como parte da tortura, se a prenderam só por ser uma pessoa estranha claramente 

torturada andando pela área, mas em qualquer uma das hipóteses, a discipliscência com a vida 

fica explícita.  

Segundo Kim, havia mais de 600 pessoas na prisão, ela estava lotada. Seu filho ainda 

estava amarrado em seu pescoço e, no sétimo dia de prisão, eles ainda não haviam comido ou 

bebido nada. Algumas crianças choravam e bebiam a própria urina para saciar a sede. Uma 
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mulher que viu a situação de Kim, amarrada e com seu bebê chorando pendurado no pano em 

seu pescoço se ofereceu para desamarrá-lo, dizendo que já não temia mais a morte. E assim 

como antecipado, com a morte ela foi punida pelo seu gesto de preocupação e seu corpo 

levado para fora da prisão. O bebê sedento, agora desamarrado, chorava e tentava ir até as 

crianças para tentar conseguir um pouco do que elas estavam bebendo. Ouvindo o som do 

choro, os guardas chegaram, pegaram a criança que tentava escalar sua mãe, que ainda tinha 

as mãos atadas às costas, e pisaram em sua cabeça. Khem conta que ouviu apenas o som 

“Knj” e viu a língua de seu filho para fora. Ele havia morrido na hora. O depoimento termina 

aí, com Kim chorando enquanto termina de recontar este episódio de suas memórias.  

As histórias de brutalidade e de injustiça buscavam em sua publicização uma mudança 

no tratamento da violência de gênero ainda não contempladas pelo ECCC. Apesar disso, essa 

iniciativa não é única e o apelo para a revisão do tratamento de vítimas desse tipo de crime é 

tema também de projetos educativos disseminados pelo governo. Apesar dos inúmeros 

exemplos de severidade do regime, um dos depoimentos também demonstra alguns lugares de 

cumplicidade e manobras que conseguiam coexistir e traziam uma possibilidade a mais de 

sobrevivência no cotidiano. Um desses recursos aconteceu, no caso de Prak Sinan, justamente 

no meio de mais uma violação, o casamento forçado. Segundo Prak, que tinha 59 anos na 

época do relato, ela e mais 38 mulheres foram levadas por membros do Khmer Vermelho para 

uma reunião sobre a qual não sabiam nada. Neste encontro, cada uma foi pareada com um 

homem que nunca tinham visto antes, e o casamento foi realizado rapidamente, contrastando 

com a tradição cambojana em que a celebração do matrimônio é realizada por um monge 

budista, junto a toda família e amigos, e podia durar vários dias. Ela foi ao próprio casamento 

sem saber, utilizando as calças gastas do trabalho na construção de um dique. Depois da 

formalidade e de um jantar, cada casal foi levado para uma cabana para consumar a união. Na 

primeira conversa dos dois, ela argumentou que mal tinha comida para se sustentar, seria uma 

temeridade engravidar naquela situação; quando o país fosse livre novamente, ele poderia 

procurar a família dela e eles se casariam da forma tradicional. 

Por conta da comunicação discreta entre as mulheres na refeição comunitária após a 

cerimônia, ela já sabia que membros do Khmer Vermelho espionavam os quartos para 

garantir a consumação do matrimônio, e foi o que fizeram, para prevenir punições severas. 

Sinan contou que somente as mulheres conversavam entre si, não ousavam falar com os 

maridos até que estivessem sozinhas com eles; e falar era o que poderiam fazer. Não podiam 

recusar relações íntimas. O casal não morava junto, como acontecia com a maioria, apenas 
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eram permitidas visitas esporádicas, tanto que Prak viu seu marido um total de quatro vezes 

durante o regime. Quando o homem chegava em casa, trazia itens de higiene pessoal da sua 

unidade no exército, e ela sentia pena de vê-lo ir embora. O pacto de respeitar o desejo de não 

ter filhos da mulher continuou de pé após a noite de núpcias; ele entendia as razões. No fim, 

prometeram se encontrar novamente nos tempos de paz. 

 

Figura 5: Prak e seu marido, em foto tirada pela pesquisadora Theresa de Langis em 2013 

 
A tensão entre o coletivo e o individual 
 

No gesto discursivo do testemunho, existem lentes, enquadramentos para vê-lo e 

encontrar nele gramáticas de vítima e cura, trauma e agência, simbolismo e singularidade, 

história e memória, e todas as interseções entre essas categorias que não conseguem dar conta 

totalmente da vida vivida. Cabe salientar que 

Mais que isso, para os sobreviventes, o ato de testemunhar parece significar uma 
possibilidade de formular sobre as experiências da catástrofe, mesmo diante da 
consciência de que essas formulações podem não lhes garantir um conforto da 
compreensão, um retorno ao tempo passado ou um horizonte de redenção e cura 
(MANNA; LAGE, 2019, p. 44). 

No pós-guerra, os combatentes voltavam mudos do campo de batalha, mais pobres de 

experiência comunicável, pois foram experiências mais radicalmente desmoralizadas que a 

experiência da guerra de trincheiras, a experiência econômica da inflação, a experiência do 

corpo pela guerra e ética pelos governantes (BENJAMIN, 1987). Portanto, a síntese narrativa 

dessas memórias, prescindide de um gesto imaginativo para sua publicização. O discurso de 

vítima, apesar de conter uma temporalidade que transcende a vida presente e só enxergar 



79 

 

futuro promissor em uma existência outra, ainda assim conseguiu ser publicizado. Além 

disso, em alguns casos, esse tipo de fala permite que se fortaleça a linha tênue entre 

perpetradores, vítimas e espectadores, criando uma identidade que distancie grupos que 

possam ser misturados em narrativas mais amplas, relegando as práticas genocidas a um 

“outro”. Segundo Münyas,  

Aparentemente, membros subalternos do Khmer Vermelho, que podem não estar 
envolvidos em sérios abusos de direitos humanos e se veem como vítimas do 
regime, falam com seus filhos sobre essa história de uma maneira similar a como as 
vítimas se pronunciam. Eles podem falar sobre a fome, o trabalho extenuante, a 
separação de famílias e a morte de familiares. Nas palavras de uma membra do 
Khmer Vermelho na vila de Sro Yong, temos o exemplo: “Sim, eu digo a ele [seu 
filho] sobre o trabalho duro e a falta de comida, mas eu não conto sobre a tortura”. 
Aqueles que se juntaram à luta do KV nos anos 80 ou posteriormente, e não tiveram 
envolvimento nos eventos entre 1975-79, também podem se manifestar sobre a 
história de forma parecida, uma vez que eles são sobreviventes que perderam 
familiares e sofreram das práticas genocidas no KD (MÜNYAS, 2008, p. 419)29.  

Alguns discursos não vêm à luz, mas ainda sobrevivem nas memórias daqueles 

educados nos campos do Khmer Rouge sobre os invasores inimigos sem serem expostos a 

informações suficientes sobre as atrocidades do regime. Nesse sentido, a disputa pela 

memória continua, assim como a disputa por narrativas que ajudem a organizar uma 

identidade que continue firme após o genocídio em que a destruição era palavra de ordem, 

seja a identidade cambojana, com seus valores e tradições, que crie uma comunidade em um 

país outro tentando garantir qualidade de vida, ou uma identidade como khmer vermelho que 

se marca também como vítima do genocídio, mas presente na luta anti-colonial.  

O que significa trazer uma profusão de relatos breves a uma cartografia que pressupõe 

uma atitude estética em relação ao que é colocado à frente? Para Guimarães, diferentemente 

de uma postura teórica, instrumental, moral, o foco está na presentificação de conteúdos da 

experiência que destacam a atualidade e a disposição interna de nossa própria experiência 

(GUIMARÃES, 2004, p. 4). Colocar-se ao lado da experiência, como um princípio teórico, 

serve eticamente no contexto das atrocidades? É necessário o esforço para que cada história 

trazida não nos aproxime das figuras de voyeurs da tragédia em todos seus ângulos; é 

                                                 

29 Tradução própria para o original: It appears that lower Khmer Rouge cadre, who may not have been involved 
in serious human rights abuses and see themselves as victims of the regime, may tell their children about this 
history in a similar fashion to how victims do. They may talk about the starvation, the strenuous work, 
separation of families and lost family members. The words of a female former Khmer Rouge in Sro Yong village 
exemplify this: “Yes, I tell him [her son] about the hard work and the lack of food. But I did not tell him about 
the torture.” Those who had joined the Khmer Rouge struggle in the 1980s or later, and had no involvement in 
the events of 1975–79, may also talk about this history in a similar way, since they are survivors who lost family 
and suffered from the regime’s genocidal practices (MÜNYAS, 2008, p. 419). 
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necessário que as diferentes histórias trazidas, vestígios plurais da história, tenham um 

destaque que demonstrem a complexidade do genocídio e de suas consequências, inspirando 

nos leitores não apenas um gesto estético, mas também um gesto ético, não um colocar-se ao 

lado como apreciador de desventuras ou dos discursos “corretos” sobre elas, mas fazendo 

coro a um desejo de justiça que deve se alastrar para além do contexto deste trabalho, apesar 

de ser um gesto que se complexifica na tensão entre o coletivo e o individual. 

Segundo Araújo e Santos (2007), a história oral permite abertura para depoimentos 

que subvertem a lógica e o objetivo político da história dita oficial, até porque uma 

consequência da invisibilização de subjetividades é o ressentimento, que compromete a 

reconciliação. As narratividades aparecem na tentativa de presentificar o passado e atuam 

contra o apagamento dos afetos que marcaram as relações individuais e comunitárias, fazendo 

do testemunho uma motivação para as lutas por direitos e contra a perda da própria 

identidade. Elas fortalecem os mecanismos para lidar com sociedades pós-guerra, que 

ocorrem em diálogo com o passado e cujos principais atores são a juventude, em um 

movimento de construção de sentido. Ao mesmo tempo, são as construções de trabalhos mais 

extensos e construções de comunidades e identidades que incentivam esse diálogo no espaço 

público. Se a juventude pode herdar o trauma e uma sociedade repleta de problemas sociais, é 

ela também um agente que construirá, a partir dessas heranças, conflitos futuros ou uma paz 

duradoura.  

Para um pesquisador de fora deste movimento, os testemunhos compelem também a 

nós, o “outro”, a sermos testemunhas das individualidades, da catástrofe coletiva, e das altivas 

histórias de sobrevivência. Segundo Benjamin (1987), a experiência que passa de pessoa a 

pessoa é a fonte a que recorrem todos os narradores, e eu adicionaria, é a fonte que possibilita 

a construção de diferentes futuros. Para o filósofo alemão, entre as narrativas escritas, as 

melhores são as que menos se distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros 

narradores anônimos. Deixamos aqui então as palavras daqueles que foram testemunhas 

oculares, que viveram o período sobre a qual estamos falando, para que elas criem uma 

atmosfera de apreensão da experiência pelo leitor.  
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CAPÍTULO 3 – TRABALHOS ESTÉTICOS PARA A PUBLICIZAÇÃO DE 

DISCURSOS: A ARTE SOBRE O GENOCÍDIO 

O que é específico da experiência estética é o fato da comunicação de experiências 
se realizar por meio de performances artificiais: “o objeto artístico torna-se o 
medium de uma presentificação de experiências”, sem que ele mesmo esteja inserido 
em um contexto de experiências determinado: são aqueles que se engajam na 
experiência estética que se servem deste medium para tomar consciência de suas 
próprias experiências. (...) A percepção estética coloca em jogo uma relação 
experimental entre a significação dos objetos estéticos e a nossa experiência 
presente, ao permitir fazerm os uma experiência com as experiências presentificadas 
pelos objetos.  (GUIMARÃES, 2004) 

 

3.1 A CONSTRUÇÃO DE UM MUNDO: O FAZER LITERÁRIO E O FAZER 

FÍLMICO DAS LEMBRANÇAS DE UMA FILHA DO CAMBOJA 

 
Na tentativa de encontrar gramáticas possíveis e sentidos abertos para comunicar a 

tragédia, o trabalho estético das criações artísticas se destaca como um meio ímpar, 

justamente porque, por definição, solicita a contemplação estética do interator. Aqui, 

pensaremos obras de arte como produtos em que a mensagem é trabalhada e preparada 

anteriormente para a publicização e difusão; em que, ao propor uma experiência do outro em 

relação a si próprio, tem uma relação lúdica com o processo entendimento ao invés de buscá-

lo como resultado. 

Por um lado, explorando testemunhos individuais em iniciativas diversas da área da 

comunicação, da história ou ainda do direito, há a espontaneidade própria das entrevistas e do 

registro em tempo real do que é falado. Por outro lado, na maioria desses casos, o tempo de 

exposição e de preparo do que é de fato exibido é curto, fazendo com que o caráter 

acontecimental e de evento ganhem o primeiro plano. É possível argumentar que essa 

característica acontecimental também esteja presente quando analisamos obras que arte. De 

acordo com Heidegger, a experiência com as obras de arte seria indeterminada e incerta, em 

que o significado (já codificado), seria retardado em prol de uma abertura reconfiguradora que 

possui uma dimensão acontecimental, que deixaria pouco ou nenhum espaço para uma poética 

do cotidiano (FILHO, 2009, p. 21). 

É na obra de arte que o autor enxerga o acontecimento da verdade e o cotidiano não 
poderia oferecer uma sequência ininterrupta desses acontecimentos. É a arte que 
origina possibilidades, ela é quem abre o campo dos possíveis, a cada vez, acontece 
de modo singular e histórico.  Ao fazê-lo reinventa os cotidianos e o marca com 
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características (FILHO, 2009, p. 21). 

Pensando numa autobiografia, o tempo de curadoria e preparação do texto e a 

descrição cronológica típica do gênero literário fazem com este seja um material artístico que 

se alimenta do cotidiano e tenta, em seu conteúdo, descrevê-lo e fazer sensível algo que seria 

muito mais difícil de se comunicar de outra forma. E é justamente nesse aparecimento que 

temos uma imagem do cotidiano tão difícil de se apreender dos textos históricos ou dos 

testemunhos que analisamos até agora. 

O livro Primeiro eles mataram meu pai, escrito por Long Ung, conta a história dos 

anos que a autora viveu sob o regime do Khmer Vermelho, inciado quando ela tinha apenas 

cinco anos. O desejo de registrar essa suas palavras e suas vivências veio após assistir a uma 

entrevista, em 1998, do ditador Pol Pot, que comandou o regime, em um canal de televisão. A 

entrevista veiculada após a morte do condenado por crimes contra a humanidade dizia que o 

que foi feito pelo Khmer Vermelho, foi feito por amor. Apesar de a ativista de direitos 

humanos graduada em Ciência Política desejar ser uma jornalista e ser entusiasta de histórias, 

seu livro não nasceu de um antigo sonho de escrever, mas do desejo de negar o legado de Pol 

Pot. O trabalho textual poético aparece aqui para disputar a memória. Com efeito, hoje, seu 

livro é adotado em algumas escolas como parte do material didático. 

A publicação da primeira edição só aconteceu nos anos 2000, depois que a autora 

desenterrou relatos escritos no colégio, nos Estados Unidos. No processo de refúgio nos país, 

foi mostrada a imagens da diversidade dos grandes centros cosmopolitas que a esperavam. No 

entanto, ela foi recebida em Vermont, “o estado mais branco do país”30, junto com seu irmão 

mais velho e sua cunhada. Apesar do esforço para suprimir sua identidade, suas lembranças e 

se adequar, mudanças em seu corpo durante a adolescência fizeram aflorar as memórias 

suprimidas, que ficavam latentes apenas em pesadelos. Estimulada por uma professora 

naquele espaço em que ela contrastava com as demais crianças a colocar sua experiência no 

papel, ela o fez. Mas a intenção de reelaborar e gravar essas palavras no espaço público veio a 

partir de uma resposta emocional.  

Já na abertura do livro, a nota da autora oferece suas palavras como uma história sobre 

sua vida, mas expande a noção do texto como uma vivência pessoal para dar a ele a marca de 

uma história coletiva: “Embora estes acontecimentos façam parte da minha experiência de 

                                                 
30 Palavras da própria autora em uma palestra na Universidade de Boston, disponível em 
https://www.youtube.com/watch?v=DYZxS8tNz7w&t=3s&ab_channel=BostonUniversity. Último acesso em 25 
de abril de 2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=DYZxS8tNz7w&t=3s&ab_channel=BostonUniversity
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vida, minha história está refletida na vida de milhões de cambojanos. Se você tivesse vivido 

no Camboja durante aquele período, esta seria também a sua história” (UNG, 2017). Em uma 

entrevista no Festival Internacional de Toronto (Toronto International Film Festival, ou 

TIFF), Ung conta sobre as várias pessoas de sua família que entrevistou, a profunda pesquisa 

que fez para escrever, de forma que conseguisse completar as lacunas da sua memória de 

infância com a maior fidelidade possível às histórias de outros sobreviventes, afinal, “eu não 

sinto que essa história é minha”, afirma31. Apesar das inspirações e referências, a escrita é um 

processo solitário, em que os fluxos de pensamento e a exploração dos sentimentos ganha 

clareza e transparência através das palavras, principalmente se comparado com a versão 

filmada. 

Para Benjamin, é difícil encontrar alguém que saiba narrar devidamente, como se 

estivéssemos perdendo a capacidade de intercambiar experiências (BENJAMIN, 1987, p.198). 

Ainda que o silêncio seja uma peça importante do relato da guerra, no caso do Camboja, o 

tempo faz com que a experiência amadureça, a pessoa se distancie dela de certa forma, e que ela 

possa ser narrada. A autora descreve os acontecimentos com as palavras que têm, excluindo 

qualquer ideia dispensável. É na narração de suas memórias e seus sentimentos a partir da voz 

da criança de nove anos que ela encontra uma forma de falar sobre o genocídio; uma vez que ela 

o conta no tempo verbal do presente, a descrição de sua vida não nos dá material para 

intelectualizar a experiência da atrocidade nos dias de hoje, mas nos oferece a latência daquela 

atmosfera de impossibilidade e, desde o início, a incompreensão dos motivos que levaram 

aquilo a acontecer, bem representados na mente pueril infantil. 

Esta linguagem, no entanto, não a exime de um cuidado na hora da escrita, muito pelo 

contrário. A autora compara a produção literária de suas memórias à criação de uma ficção 

científica: nada pode ser dado como garantido. Falar que praticamente não havia calçados para 

usar não é suficiente; é preciso dar ênfase aos calos que vão se formando, à resistência que a 

pele do pé vai ganhando neste doloroso processo, a como, ainda que as solas não se machuquem 

mais, as lâminas da grama alta ainda podem cortar os tornozelos.  

Em Primeiros eles mataram meu pai, a história é contada em primeira pessoa, no 

presente do indicativo, afinal, “o testemunho se dá sempre no presente. Na situação 

testemunhal, o tempo passado é tempo presente” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69). A 

                                                 
31 Entrevista disponível no link: 
https://www.youtube.com/watch?v=3KCj5z1KZgo&t=18s&ab_channel=vivemone. Último acesso em 25 de 
abril de 2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=3KCj5z1KZgo&t=18s&ab_channel=vivemone
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criança Ung vivia em Phnom Penh com seu pai, sua mãe e seus cinco irmãos, Geak, Chou, Kim, 

Keav, Khouy e Meng. A mais nova tinha três anos de idade, e os mais velhos, oito, dez, 

quatorze, dezesseis e dezoito anos de idade, respectivamente. 

No livro, Loung conta que seu pai trabalhava como parte da guarda de Lon Nol, o que o 

garantia uma ótima condição financeira e distanciava a qualidade de vida e a educação dos 

filhos da maioria das outras crianças cambojanas. Se, por um lado, Panh se lembra da 

insegurança e hesitação em relação à chegada dos soldados do Khmer Vermelho em Phnom 

Penh32, por outro, Ung descreve a animação das pessoas, aplaudindo e se alegrando, apesar de 

seu pai não ser uma delas e já rapidamente se preparar para sair da cidade, como viria a ser 

instruído pelo próprio KV.  

Saindo de casa no carro mais simples da família para se fingirem de vendedores, 

temendo represália pelo patriarca fazer parte do governo anterior, eles seguiram a ordem do 

Khmer Vermelho de evacuar a cidade, a fim de evitar os bombardeios que nunca viriam, e 

foram em direção à vila onde um tio morava. A viagem durou sete dias de caminhada depois de 

a gasolina ter acabado, carregando o que fosse possível nos braços, principalmente comida. O 

cansaço e a fome começam a ser sentidos a partir desse movimento, nos primeiros dias do 

regime, uma vez que já nesse primeiro deslocamento foi descoberto que não haveria volta 

daquela marcha.  

Phnom Penh tinha então dois milhões de habitantes, e esse era aproximadamente o 

número de pessoas que esvaziou a cidade em 72 horas. Vale destacar que o início do relato é 

dedicado a descrever a vida na cidade, as brincadeiras entre as crianças, a profusão de pessoas e 

comerciantes nas ruas, as comidas gostosas, as relações de flerte entre os jovens, a descrição das 

classes sociais, marcadas na narrativa infantil pelo número de quartos na casa, acesso à 

educação (em Khmer, Chinês e Francês), à água corrente e à comida. Também é explorada a 

relação da população com os bombardeios no interior do país e o consequente aumento de 

pessoas na capital e insatisfação com o governo e a força policial cambojana. Ainda que em um 

período muito curto de tempo aconteça o êxodo de Phnom Penh, a narrativa ajuda a suavizar 

ideia de ruptura (que traz consigo um falso imediatismo sobre a aplicação e compreensão das 

novas regras, valores e diretrizes que regeriam a vida no país), presentes na maioria dos textos 

jornalísticos sobre o tema. Além disso, também menciona que o mesmo ocorria 

simultaneamente em outras cidades como Battambang e Siem Reap, fato muitas vezes 

                                                 
32 Segundo o documentário A imagem que falta (Panh, 2014). Ver a seção 3.2. 
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negligenciado. 

Eventualmente, a família chegou Krang Truop, mas não sem antes aprenderem com 

soldados, em uma base militar no caminho, sobre a existência do “Angkar”, “a organização”, 

que se tornara o novo governo do Camboja, e ouvirem sobre execuções durante a noite, sobre as 

quais não poderiam comentar para evitar perseguição. A vida nessa vila agrária com a família 

começa a mostrar ao leitor como a igualdade buscada pelo Khmer Vermelho não era tão 

equitativa assim, apesar de os cabelos terem os mesmos cortes e as roupas todas terem sido 

tingidas de preto, para se livrarem da vaidade criada pelo “corrupto ocidente”. Até mesmo as 

palavras foram padronizadas e os títulos abolidos para tornar as pessoas mais iguais: pai é “poh” 

e mãe é “meh”, sem diminutivos ou apelidos. 

No entanto, os Ung só puderam se instalar com a autorização do chefe da vila (criando 

uma primeira distinção hierárquica, considerando também seus ajudantes e soldados) porque os 

familiares eram considerados pessoas de base, ou seja, pessoas que já atuavam como 

fazendeiros e cultivavam para sobreviver, que eram favorecidas pelo KV com mais comida, 

menos trabalho e menos vigilância. Há uma separação tácita entre as pessoas de base e os 

novatos. As pessoas vindas da cidade eram a “terceira classe”, e precisariam se esforçar mais, 

por mais tempo e sob uma atenção intensa para se tornarem mais leais ao Angkar. “Para a 

sociedade do Khmer Vermelho, só bons trabalhadores são valiosos, o resto é dispensável” 

(UNG, 2017, p. 69). O medo de serem descobertos fez com que, após a mudança de uma família 

que talvez pudesse reconhecê-los, os Ung buscassem um outro lugar para morar. 

A partir dos depoimentos lidos de diversas fontes já citadas neste trabalho, as 

informações sobre deslocamento parecem ser conflitantes com a rigidez e a letalidade do 

regime. Isso porque os muitas vezes são ocultados dos textos os acampamentos de transição do 

Khmer Vermelho, onde pessoas ficavam esperando por uma vaga em alguma vila – para onde a 

família Ung foi depois de sair Krang Truop). Outro ponto deixado de fora de muitos relatos é 

que a condição de vida anterior ao regime podia trazer alguns benefícios, ainda que 

momentaneamente: apesar de o dinheiro não valer nada, joias e ouro escondidos em bainhas de 

roupas ou bolsos secretos em malas ainda podiam ser trocados por comida, ou comprar um 

realocamento mais rápido, como foi o caso, mesmo havendo risco de denúncia, prisão e morte.  

O transporte de caminhão, os únicos veículos que eram permitidos no novo regime – 

informação contraditória com outras encontradas durante a pesquisa33 –, com paradas em 

                                                 
33 O vídeo “A vida de um técnico ferroviário” mostra o investimento do Khmer Rouge neste modal. Disponível 
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diversos pontos no caminho, levou a família ao novo destino selecionado pelo Khmer 

Vermelho, Anlungthmor, em julho de 1975. A estadia nesta localidade durou pouco, já que o 

período das monções, que começa em maio e vai até outubro, tendo sido muito intenso, diminui 

drasticamente a comida disponível. A fome é praticamente uma personagem da narrativa e a 

descrição sinestésica dos seus efeitos torna o livro muito mais potente que a adaptação fílmica, 

neste sentido. Os braços magros, o rosto fundo, a barriga e os pés inchados, o cabelo cheio de 

falhas devido à falta de nutrientes, a textura plástica da pele, o ódio que brota muito mais 

facilmente, a culpa de comer e não dividir com a família quando conseguem surrupiar algum 

alimento, a inveja das pessoas de base, os riscos aceitos de roubar comida, o aumento das 

chances de sofrer alguma intoxicação e morrer por isso por conta da insegurança alimentar. 

Tudo isso é constante ao longo do texto e a presença da fome faz com que a descrição seja 

muito mais eficaz que uma imagem para mobilizar uma gramática para a atrocidade, até porque 

uma imagem desperta sentimentos mais difusos. A imagem criada pelas palavras nesse caso 

desperta outros, mais direcionados, mais informados e, eu diria, mais potentes. 

Da mesma forma, o silêncio ocupa um lugar central na trama, devido ao medo de 

perseguição, à falta de confiança, à impossibilidade de criar amizades, à tristeza, à proibição de 

debates e reuniões que não fossem as partidárias e à exaustão. A presença do silêncio nesta 

atmosfera de impossibilidade é opressora. “Todos aprendemos a expressar nossas emoções 

silenciosamente” (UNG, 2017, p. 128). 

A fuga de Anlungthmor foi feita a pé até o local de transição em que estavam antes, e de 

onde partiram para Ro Leap. As datas marcadas no início de cada capítulo no livro foram 

colocadas a partir das lembranças e estimativas de Loung e seus irmãos posteriormente, uma 

vez que relógios, calendários e quaisquer outras formas de controle do tempo que não viessem a 

partir da observação da natureza foram banidas baseadas na ideia de perfectibilidade do KV. 

Com a autorização do chefe da vila, a família ganhou uma casa, mas, em contrapartida, teve 

várias de suas roupas mais chamativas, até então escondidas nas malas, queimadas e relógios 

confiscados, já que, naquela sociedade, não havia necessidade dessas diferenciações. 

Além das pessoas da cidade, ou que já possuíam uma “ética de trabalho urbana”, 

professores, médicos, membros do governo e também pessoas de outras etnias eram indesejadas 

na nova sociedade. A limpeza étnica era uma preocupação da família, que possuía ascendência 

chinesa tanto por parte paterna quanto materna. Se os funcionários públicos, médicos, artistas e 
                                                                                                                                                         

em: https://www.youtube.com/watch?v=ZgfgGuePsTU&ab_channel=mappingmemoriescambodia. Último 
acesso em 15 de setembro de 2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=ZgfgGuePsTU&ab_channel=mappingmemoriescambodia
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professores eram moralmente corrompidos, vietnamitas, chineses e outras minorias eram 

racialmente corrompidos. A pele clara de Loung, por exemplo, era uma fonte de preocupação – 

e motivo para perseguição e exclusão. O cuidado era redobrado, considerando, além de tudo, 

que denúncias poderiam ser premiadas com mais comida. 

A rotina de trabalho (que variava entre 12 a 16 horas diárias, sem fim de semana ou 

folga) continuava, seja nas plantações de arroz, cavando trincheiras ou, no caso das meninas, 

trabalhando nas vilas. Independentemente da quantidade de trabalho, há sempre fome, já que 

tudo que é colhido vai para os soldados para financiar a guerra. Quem rouba comida pode ter os 

dedos cortados ou ser obrigado a cultivar perto dos campos minados. Outro ponto que às vezes 

escapa a resumos históricos, mas ganha mais destaque na descrição do cotidiano, é a 

arbitrariedade das punições e a desorganização da política de morte. Os soldados tudo podiam 

sem serem questionados, portanto, mesmo a punição de morte é cabível, se assim for entendido, 

e as condições variavam de acampamento para acampamento, de vila para vila.  

O volume de comida não é constante, mas nunca é suficiente: há períodos em que as 

rações vêm maiores ou menores. O segundo filho mais velho, Khouy, aos 16, é obrigado a se 

casar com uma mulher do vilarejo vizinho em uma cerimônia escondida para evitar ser 

convocado pelos soldados para lutar na linha de frente e, no caso da menina, para evitar 

estupros. 

As violências de gênero são constantes. Em 2016, quando visitei o Camboja, havia uma 

exposição temporária chamada “Sorrow and struggle of women”, no museu de Tuol Sleng, que 

expunha os casamentos forçados pelo Angkar entre mulheres e soldados e a vigília até mesmo 

das núpcias, para garantir que novas pessoas estivessem nascendo no Kampuchea Democrático. 

Primeiro eles mataram meu pai narra sobre o estupro de uma jovem Khmer, Davi, que é levada 

por soldados e devolvida no dia seguinte e o silêncio que se fazia sobre o acontecimento era 

flagrante. Em outros casos, na volta desse “sequestro”, os soldados afirmam que se casaram e 

que as mulheres fizeram o que nasceram para fazer: dar filhos para o Angkar. O suicídio 

feminino é colocado como uma forma de escapar de mais essas violências e, no geral, como 

solução para aqueles que não veem o fim da guerra no horizonte. 
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Figura 6: Imagens da exposição “Sorrow and Struggle of women”34. 

 

Khouy e a esposa, agora casados, são realocados em outra vila. Meng, o primogênito de 

18 anos, considerado velho demais para morar com os pais, os acompanha, e os irmãos são 

                                                 
34 Disponível no site https://tuolsleng.gov.kh/en/exhibition/temporary/the-sorrow-and-struggle-of-women/. 
Último acesso em 26 de julho de 2021. 

https://tuolsleng.gov.kh/en/exhibition/temporary/the-sorrow-and-struggle-of-women/
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levados para trabalhar com carregamento de navios. A cada três meses conseguem voltar para 

ver os pais com permissão, período que também varia. Poucos meses depois, Keav é designada 

para outro campo de trabalho forçado para adolescentes. “O Angkar precisa de cada adolescente 

do vilarejo”. Depois de seis meses longe, Keav sofre uma intoxicação alimentar por causa de 

um cogumelo venenoso que comera em busca de aplacar a fome. A notícia chega por uma 

jovem da outra vila, e somente a mãe obtém permissão para visitar a filha. Apesar do desejo de 

ver os dois pais, a adolescente morre antes que a mãe consiga trazer o marido para vê-la uma 

última vez. Sem tratamento adequado, água tratada, comida suficiente, remédios, ou mesmo 

médicos de verdade, que eram perseguidos, toda atividade na enfermaria é precária. 

 Em dezembro de 1976, alguns meses após a morte de Keav, o sentimento persecutório 

constante se confirma, e soldados pedem para que o patriarca os acompanhe para ajudá-los com 

uma carroça atolada. Todos já sabem o que isso quer dizer, e é a última vez que ele é visto. 

Pouco tempo depois, conforme já havia discutido com o marido, a mãe de Loung manda os 

filhos embora de casa. Andando adiante, separadamente, com outros nomes, fingindo-se de 

órfãos, eles teriam mais chances de sobreviver – nem que seja apenas um deles. Se o pai fora 

levado, era uma questão de tempo até eles serem também. Apenas Geak, a mais nova, ficou com 

a mãe, já que ela não conseguiria sobreviver sozinha por conta da idade. Para que Loung 

aceitasse partir de casa sozinha, apesar de muito nova, sua mãe tivera que brigar com ela, fazer 

com que ela sentisse raiva o suficiente não apenas para aceitar a separação, mas para querê-la.  

A diferenciação de gênero é explícita não só nos trabalhos (as mulheres costumam 

trabalhar na vila, enquanto os homens vão para o campo), mas também nas expectativas. Ideias 

de força e fraqueza são mobilizadas ao longo do texto pela autora, sendo fraqueza normalmente 

associada às mulheres. O fato de, antes de levarem seu pai, a família de Loung permanecer 

unida, seria uma amostra da força dele, e a separação, portanto, interpretada como um exemplo 

da fraqueza da mãe ao invés de uma consequência do acirramento do regime. Enquanto Loung 

era sempre descrita como agitada, desafiadora, determinada, sua irmã mais próxima, Chou, era 

oposto, mais delicada e demonstrava mais emoções e mais medo, o que significaria mais 

fraqueza. E para o Angkar, as mulheres são fracas e, portanto, dispensáveis.  

As duas irmãs escolheram não seguir por caminhos diferentes e se separaram de Kim 

depois de saírem bem cedo da vila, antes de todos acordarem. Muitas horas depois, encontraram 

um acampamento onde poderiam pedir abrigo como órfãs. Neste lugar, elas trabalhavam de 

manhã e à tarde, e de noite tinham aulas de doutrinação, onde as propagandas do Angkar eram 

lidas, intercaladas com gritos de guerra das crianças. No entanto, era um lugar com mais 
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comida, com danças e com pessoas alegres, coisas até então não vistas por Ung. Mas não era 

isento de segregação e inferiorização pela cor mais clara de pele das irmãs, o que preocupava 

Loung pela fraqueza de Chou.  

– Chou, não deixe que elas batam em você! Não deixe que elas façam isso e se 
livrem – digo a ela. 

– Mas elas conseguem me bater e não são castigadas. Não consigo derrotá-las. 

– E daí? Eu consigo me resolver com qualquer uma delas, mas, se elas se unirem 
contra mim, eu perco. Mas elas não podem saber disso, eu não deixo. Não me 
importo em perder, mas sei que vou tirar sangue delas mesmo assim. Vou conseguir 
me defender um pouco. Chou, sonho com o dia em que teremos poder de novo. Aí 
eu vou voltar para me vingar. Vou encontrar todas elas e bater até cansar. Não vou 
esquecer. Nunca. 

– Por que você quer se lembrar disso? Eu sonho com o dia em que tudo estará em 
paz de novo e eu poderei deixar tudo isso no passado. 

Chou não entende. Eu preciso de novas memórias que me façam ter raiva, para 
substituir aquelas que me deixam triste. Meu ódio faz com que eu queira sobreviver 
só para voltar e me vingar (UNG, 2017, p. 133). 

A lógica da busca de empoderamento através da violência, ferramenta que funcionava 

para o Khmer Vermelho e, aparentemente, também nas relações interpessoais, mostra uma 

gramática mobilizada para alimentar o ódio e a fúria de classes que se estendia no tecido social 

juntamente ao kum, o sentimento de vingança ressentida e desproporcional. O sentimento 

cultivado pela impossibilidade, segundo a crença do partido, poderia ser destinado ao serviço à 

“revolução”. E essa raiva, em se tratando do pós-guerra, não desapareceria apenas com a 

distância temporal. Com efeito, a vingança ainda é uma preocupação social, mas que pode ser 

atenuada, assim como o sofrimento, se desejos de justiça forem atendidos. 

 Em termos de justiça, podemos interpretar o lado mais retributivo/“responsabilizador” 

por parte de Loung, em relação a um lado talvez mais “restaurador” por parte de sua irmã. 

Destaco a palavra talvez porque políticas de restauração não envolvem necessariamente o 

esquecimento, que parece ser o anseio de Chou. Da parte de Loung, o pensamento punitivista 

tem origem no ódio, que, ao incitar o desejo de vingança, consegue também criar esperança: a 

esperança de se vingar é mais palpável e possível que a esperança de ver dias melhores. Isso 

mostra a complexidade individual, para além de todas as políticas adotadas, tanto de 

esquecimento quanto de rememoração e responsabilização.  

A primeira vez que Loung ouvira falar de Pol Pot foi em 1976, e seu ódio e desejo de 

vingança pela figura eram constantes. Até então, o KV era o Angkar, a organização sem rosto, 

onipresente, onipotente, clarividente, inquestionável. Apesar de ouvir este nome principalmente 

das pessoas de base e de saber que ele é o líder do Angkar, não existiam traços da presença do 
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homem, apenas a mitologia em volta de seu nome: “Pol Pot nos faz trabalhar duro porque quer 

purificar nosso espírito e nos ajudar a atingir nosso potencial como fazendeiros”. Em 1977, 

parecia que “Pol Pot agora é a figura de poder, superior ao Angkar”, ele é quem vai restaurar a 

glória do Kampuchea. 

O lado feroz da irmã mais nova fez com que ela fosse recrutada para outro 

acampamento, onde seria treinada como soldado para a guerra. Mesmo sendo tão nova, nove 

anos à época, com os conflitos se intensificando, ela (e o seu ódio) já eram considerados 

suficientes para o início do treinamento, que envolvia tanto o corpo quanto a mente. As 

habilidades corporais trabalhadas consistiam no trabalho com armas, treinamento de como 

matar em bonecos de palha usando quaisquer ferramentas disponíveis. Mas o mais importante 

era o treinamento mental, reforçado com a propaganda para a obediência. Chou, que era 

considerada mais fraca, foi designada para trabalhar na cozinha. 

Eventualmente, em uma visita à antiga vila onde morava, descobre que a mãe e a irmã 

mais nova haviam sido levadas, assim como seu pai. Poucos dias depois, o grande inimigo, os 

youn, termo pejorativo para se referir aos vietnamitas, bombardearam o acampamento onde ela 

estava e, com isso, ela encontrou uma oportunidade para escapar. Em meio ao caos, ela 

conseguiu se encontrar com a irmã em uma área que também estava sob ataque e partiram 

juntas. 

Em resumo, o Khmer Vermelho perde a batalha para os vietnamitas, e Kim, Chou e 

Loung se reuniram e viveram no acampamento por algum tempo, onde colecionaram a 

experiência da solidão e do desamparo: foram adotados por duas famílias diferentes e 

sentiram a distância com os adultos que acharam que poderiam protegê-los; encontraram pela 

primeira vez, desde o início do regime, uma amiga, que morrera ao lado de Loung em um 

bombardeio do Khmer Vermelho; Loung escapou a uma tentativa de estupro de um soldado 

vietnamita – exército que traria um fim ao Kampuchea Democrático. Este último é o único 

momento que Loung reconta em entrevistas com orgulho de si. 

A palavra orgulho normalmente é usada para descrever aqueles que servem o Angkar e 

que devem ver valor nisso, honrar a sua pátria. Loung, no entanto, orgulha-se, quando olha 

sua trajetória, da sua mãe quando ela rouba comida para dar para os filhos famintos após a 

morte do pai, vendo força nesse gesto; ela também se orgulha de si ao revidar e fugir da 

investida violenta de um homem adulto. Ou seja, o que traz orgulho de fato não é a pátria, 

mas os mecanismos, ações e subterfúgios encontrados para sobreviver. A sobrevivência é 

digna de orgulho, ainda que também inspire culpa, seja por um olhar moralista anacrônico 
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sobre os atos, seja por sobreviver apesar de todos aqueles que pereceram, seja pelo trauma da 

experiência.  

Eventualmente, os cinco irmãos conseguem se reunir no acampamento vietnamita 

enquanto a guerra ainda continuava. De novo, a narrativa organizada em um livro conta a vida 

nesse período de transição, quebrando um pouco da lógica de ruptura. Por conta de restrições 

financeiras, apenas Meng, sua noiva e Loung (a irmã mais nova, escolhida em detrimento dos 

outros dois porque teria mais tempo de estudo pela frente) conseguem pagar atravessadores 

para ir para um campo de refugiados na Tailândia, e, depois de alguns meses, arranjam 

padrinhos nos Estados Unidos e conseguem vistos. 

O epílogo do livro não fala sobre o sonho americano, apesar de haver um certo 

fascínio nos olhos da criança, especialmente em contraste com a situação em que estava. 

Conta, no entanto, da supressão das memórias, de como ficaram os irmãos no Camboja, e da 

carreira de Loung, trabalhando no Campaign for a Landmine-Free World (CLFW). Ao contar 

sua história, ela busca se redimir pelos silêncios, pela culpa e pela vergonha que sentia por ter 

sobrevivido; quanto mais fala, menos pesadelos tem. Quanto mais ouve, menos ódio sente. É 

a “oportunidade de fazer algo pelo qual vale a pena estar viva”. Refletindo sobre os 

sobreviventes de campos de concentração que acabaram voltando para a Áustria, Pollak diz: 

Seu silêncio sobre o passado está ligado em primeiro lugar à necessidade de 
encontrar um modus vivendi com aqueles que, de perto ou de longe, ao menos sob a 
forma de consentimento tácito, assistiram à sua deportação. Não provocar o 
sentimento de culpa da maioria torna-se então um reflexo de proteção da minoria 
judia. Contudo, essa atitude é ainda reforçada pelo sentimento de culpa que as 
próprias vítimas podem ter, oculto no fundo de si mesmas (POLLAK, 1989, p. 5–6). 

A narrativa se encerra com sua primeira ida ao Camboja, 15 anos depois de sua 

partida. O seu distanciamento era tanto que nem notou as roupas escuras que usava, que 

lembravam os uniformes do Khmer Vermelho. Apesar do desconforto entre os familiares que 

a esperavam no aeroporto, encontrou nos olhos da irmã a generosidade de sempre, que antes 

era associada à fraqueza, mas agora trazia conforto, “como se a corrente nunca tivesse sido 

quebrada”. 

 

Uma história em diferentes dispositivos, com diferentes fins 

A principal diferença entre analisar uma história que se passa ao longo de quatro anos 

sob a perspectiva de uma única pessoa é como a dimensão do cotidiano de um genocídio se 

faz muito mais presente nas brechas, nos vestígios e nos sentimentos que na descrição 

espetacular da violência. Os fatos que, em textos históricos sobre o período se confundem no 
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tempo e fortalecem uma visão da época baseada em eventos, na narrativa ganham mais 

nuances, ajudam a compreender melhor o tempo histórico e fornecem ao leitor mais sobre a 

experiência humana sob condições extremas ao criar atmosferas que permitem esse toque em 

nós, estrangeiros nessa jornada. 

O dispositivo fílmico, no entanto, para contar esta história, necessita de ferramentas 

narrativas diferentes, precisa de traduções imagéticas para capturar essa atmosfera tão 

complexa e prescinde de um modo de produção mais complicado, uma vez que é coletivo, e 

não individual. Na adaptação cinematográfica de Primeiro eles mataram meu pai não é 

possível contar só com a palavra, como se pode fazer em um documentário, por exemplo. Não 

daria para contar a história de Ung sem mostrar a violência. O filme homônimo de 2017 foi 

dirigido por Angelina Jolie, que também assina o roteiro em parceria com Ung, e a produção 

junto ao documentarista Rithy Panh. 

Não apenas o meio é diferente, mas também os motivos. O filho de Jolie, Maddox, é 

cambojano. Tendo um histórico de atividades humanitárias no país desde a primeira vez em 

que o visitou, durante as gravações de Lara Croft: Tomb Raider (2001) e sendo cidadã 

cambojana desde 2005, a realização do filme não veio apenas com o intuito de contar uma 

história de uma família durante o período do genocídio e de fazer parte dessa iniciativa de 

abertura e ruptura do silêncio, mas também de aproximar o filho da história de seus 

conterrâneos. Primeiro eles mataram meu pai foi o primeiro crédito de Maddox, que 

participou como produtor executivo. 

“Não era apenas fazer um filme”. Essa não foi uma decisão apenas da diretora. O país 

permitiu que o filme fosse feito, as pessoas concordaram em participar. “No fim, foi um 

processo catártico”. Essa afirmação de Jolie foi feita durante as coletivas após o lançamento 

no serviço de streaming da Netflix. Com efeito, a escolha de gravar no Camboja, com todos 

os atores e a maior parte da equipe sendo originários do país, e lançá-lo em khmer, faz parte 

das decisões que a diretora sentiu que fossem corretas, especialmente em se tratando de 

agregar os artistas, perseguidos pelo regime, para contar essa história, retomando a pujante 

cena cultural existente que tentaram destruir. 

As discussões sobre o encontro temporal entre a encenação do passado em 

performances de memória e a gravação de um drama sobre um período traumático vivido pela 

equipe que o produz não puderam ser ignoradas. Jolie conta como psicólogos estavam sempre 

de prontidão para atender a equipe, como algumas pessoas que trabalharam no filme se 

abriam com seus familiares sobre o que aconteceu a partir das cenas gravadas, enxergando na 
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dramatização uma confirmação da veracidade da memória que tinham e um meio para 

transformá-la em palavras (ou, no caso, imagens). Além disso, era um trabalho necessário 

bloquear as ruas e explicar a todos que passavam de que as explosões eram para um filme, 

para que o desespero de uma guerra que durou tantos anos, não apenas durante o domínio do 

CPK, não os afligisse novamente.  

Algumas dessas explosões, inclusive, marcam uma das principais diferenças entre o 

livro e o filme, que de fato poupa muitas das cenas mais grotescas descritas em palavras, mas 

acrescenta uma ausente na versão escrita da história: pessoas tendo seus membros explodidos 

por minas terrestres – que não deixam de ser a presentificação da guerra para as gerações 

atuais. 

Mesmo compreendendo que o dispositivo fílmico é um procedimento para capturar 
a realidade, o emprego da performatização da violência pode ser visto como algo 
excessivo ou “grotesco”, conforme lembra Borges (2008, p. 165); de acordo com o 
autor, “por falta de confiança no poder da palavra e na imaginação do espectador, o 
que se vê, em todo o caso, é uma espécie de teatralização, algo sadomasoquista: uma 
repetição do inferno” (LEMOS JR.; GOSCIOLA, 2018, p. 172) 

Retratar os membros dilacerados de vítimas em uma das fugas dos ataques vietnamitas 

mostrados, no entanto, não é algo sadomasoquista, mas um lembrete de um problema real e 

atual, tanto que em 2021, um rato ganhou uma medalha por coragem, ao ajudar a desativar 

mais de 70 explosivos. Só em Siem Riep, em 2011, foram retirados cerca de 4 mil minas 

terrestres e mais de 20 mil explosivos não detonados. O trabalho atual da roteirista Loung 

Ung na Campaign for a Land-mine Free World possivelmente orientou essa decisão da 

diretora. 

Outro ponto de diferença entre o filme e o livro é o final. Quando Loung estava já 

reunida com seus quatro irmãos no acampamento vietnamita, um homem do Khmer Vermelho 

é capturado e preso. Os sobreviventes urgem para que ele seja liberado e morto pelas pessoas 

que sofreram com o regime. No livro, apesar dos avisos de seus irmãos, Loung vai assistir à 

execução. Ainda que no início as pessoas hesitem em tomar atitude, duas mulheres lideram a 

tarefa de se vingar das violências que elas, seus maridos e suas famílias sofreram. A cabeça 

do homem é estourada com golpes por uma mulher, a barriga cortada à faca por outra, e seu 

sangue voa até a jovem Ung, que observava de perto. Quando o espetáculo acabou, as pessoas 

se afastaram do cadáver e Loung permaneceu em choque. Quando perguntada por que incluir 

a riqueza de detalhes da violência no livro, a escritora responde: “Porque elas aconteceram. 
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Estavam lá. E estão marcadas na minha mente35”. 

Por outro lado, no filme, essa cena é a penúltima, e o homem capturado, interpretado por 

um ex-membro do Khmer Vermelho, é deixado amarrado e abandonado pelas demais pessoas. 

A pequena Loung se demora, encara-o de perto, constata que o perpetrador, aquele que 

simbolizaria toda a crueldade ao longo daqueles anos, é apenas um homem. Ela o abandona, só, 

amarrado com suas lágrimas e sua vergonha sob o sol. Ao retornar ao acampamento, a criança 

vê pessoas sorrindo e crianças nascendo na tenda médica ao invés das mortes que vira durante 

os anos anteriores. O filme mostra, após uma imagem de reconciliação, uma imagem de 

esperança.  

 

                                                 
35 Disponível na entrevista para o programa BookNotes, link https://www.c-span.org/video/?155183-1/first-
killed-father. Último acesso em 18 de julho de 2021. 
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Figura 7: Encontro da jovem Ung com um guerrilheiro do Khmer Vermelho no filme “Primeiro mataram meu 
pai” 

 

Figura 8: Imagens de esperança no filme “Primeiro mataram meu pai” 

O filme termina com Loung e sua família atualmente, fazendo oferendas em um templo 

e sorrindo um para o outro, uma imagem livre da culpa dos sobreviventes ou da tristeza das 

memórias traumáticas, reafirmando que o filme, no fim das contas, é um filme sobre família. 

Por fim, na tela preta o texto em khmer conta: “A Força Aérea Americana revelou que mais de 

2,7 milhões de toneladas de explosivos foram laçados durante o bombardeio secreto do 

Camboja, um país neutro. (...) Lembranças de uma filha do Camboja. Para que as pessoas nunca 

esqueçam”. 

A ocultação do campo de refugiados na Tailândia e da ida aos Estados Unidos, a menção 

do país de uma forma a responsabilizá-lo e a exclusão da culpa, da vingança e da tentativa de 



97 

 

apagamento da própria história foram decisões que orientaram do filme. A escolha por suavizar 

a violência gráfica36 inclusive diz muito sobre a imagem de esperança e reconciliação através da 

memória que o filme quer passar, mas ao fazer o pulo da criança esperançosa no acampamento 

vietnamita para a mulher com a família no templo, a montagem cria uma continuidade sem 

disputas, sem sentimentos ruins, sem vestígios, uma continuidade que alimenta um sentimento, 

irreal em sua conexão linear. 

O livro é um testemunho, cujos rascunhos escritos pela estudante Loung vieram da 

necessidade visceral daqueles que passaram por atrocidades, cuja aparição no espaço público 

surgiu do ódio pelo perpetrador, para disputar espaço com sua voz, que ainda podia ser ouvida, 

e denota uma agência que o distancia de discursos de vítima. Além disso, é uma busca por uma 

performance memorável que não se emprenha de futuros a não ser em sua busca por impedir 

releituras romanceadas do passado. O filme, por outro lado, dirigido por uma mulher que, ainda 

que próxima ao país, também procurava o toque dessa história, junto a uma Ung mais distante 

de suas memórias justamente pela experiência de já tê-las coletivizado, é uma obra sobre uma 

identidade que não se adequa ao papel de vítima, que não alimenta, em sua moral intrínseca, o 

desejo de vingança. É essencialmente um discurso de cura projetado como uma redenção, ainda 

que o processo de “cura” em si seja elipsado em um salto temporal no final do filme. No 

entanto, no caso desta produção, não apenas há o discurso em tela, mas também a atividade de 

engajamento com a população local, criando aberturas e possibilidade de comunicação entre ela, 

que pode ser uma ferramenta mais frutífera que a obra final para fomentar sentimentos de 

reconciliação. 

Contar essa história pinta a paisagem do cotidiano, das linguagens às vezes 

complementares, às vezes conflitantes, mesmo que partam da mesma fonte, que são mobilizadas 

ao longo do tempo. Se a primeira publicização exprime a urgência do testemunho dos 

sobreviventes, sua releitura 17 anos depois, já distante desta ânsia, manifesta a preocupação por 

um futuro de reconciliação. 

 

                                                 
36 O filme não é negligente com a violência, mas escolhe não tornar a imagem grotesca ou voyeurística. Mas 
mesmo as imagens que escolhe mostrar, como a fome, não têm o mesmo impacto que a descrição do corpo, da 
pele, dos cabelos de quem passa pelo processo real de inanição. A palavra tem um impacto muito mais forte que 
a encenação nesse sentido. 
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3.2 A CAPTURA CINEMATOGRÁFICA DE ATMOSFERAS DE 

IMPOSSIBILIDADE  

 

Apesar do esforço empregado pelo CPK, as memórias que brotam através do lembrar, 

que se transformam em um fazer político, não puderam ser apagadas. Elas sobreviveram e são 

passadas oralmente por gerações, transbordam na arte, em registros clandestinos, e finalmente 

se infiltram em iniciativas institucionais, até que podem então ser contadas. Pollak afirma que 

A memória dos que não puderam sofrer publicamente, essa memória “clandestina”, 
transborda na cena cultural, nos meios de comunicação, no cinema, mostrando o 
fosso que separa de fato a sociedade civil e a ideologia oficial de um partido e de um 
Estado que pretende a dominação hegemônica. (POLLAK, 1989, p.5) 

 Mas isso não acontece sem um preço. “As memórias estão aí, golpeando minhas 

têmporas. E eu gostaria de me livrar delas”. Essas palavras, que ecoam nos primeiros minutos 

do documentário A imagem que falta (PANH, 2014), são do diretor, Rithy Panh. O 

documentarista cambojano nasceu em 1968 e perdeu parte de sua família durante o período do 

Kampuchea Democrático. Seu trabalho, que trata majoritariamente do Camboja moderno e da 

memória traumática deste período, alçou-o ao reconhecimento como um dos mais importantes 

documentaristas da atualidade. Com mais de dez títulos sobre o tema desde 1989, as palavras 

que inciam o filme ganham outro sentido, demonstram a responsabilidade existencial sobre a 

memória carregada. Ainda que ela consiga vazão nas produções artísticas e ganhe destaque no 

espaço público, ainda há uma impossibilidade de dizê-la em sua totalidade, de esgotá-la. 

Além de seus filmes, Panh criou junto ao diretor Ieu Pannakar o Bophana Center, um 

centro de assistência a produções audiovisuais, festivais, eventos e trabalhos de arquivo e 

pesquisa que leva o nome de sua irmã, morta por membros do Khmer Vermelho. A instituição 

tem como missão a reconstrução da memória do Camboja através da coleta, preservação e 

promoção dos arquivos audiovisuais do país em diferentes atividades.  

O cineasta enfrenta um desafio duplo: era preciso reconstruir a memória histórica do 
país, que havia sido sistematicamente eliminada pelo regime do Khmer Vermelho, e 
lidar com a forte instabilidade da democracia cambojana, perturbada pelo 
desenfreado liberalismo econômico que, ao seu modo, dava continuidade ao 
processo de apagamento da memória dos cambojanos (ITO, 2019, p. 98).  

Tendo dedicado sua vida a trabalhar não só com o audiovisual mas também com a 

memória, em A imagem que falta, o cineasta compartilha algo que ele não pôde encontrar: uma 

imagem do cotidiano do genocídio para além dos registros burocráticos das prisões e centros de 

execução; para além dos indícios que evidenciam os acontecimentos deste período histórico; 



99 

 

para além dos documentos que sobreviveram. O filme junta a narração em primeira pessoa das 

palavras do diretor às imagens antigas do cinema cambojano que sobreviveram à destruição, às 

filmagens das propagandas do regime do Khmer Vermelho, e a maquetes de argila que retratam 

as experiências do diretor durante o período – uma forma criativa de forjar registros e performar 

a memória daquilo que não foi permitido que as câmeras capturassem. 

“Tantas imagens passam pelo mundo diariamente. Nós achamos que nos apropriamos 

delas só por vê-las. Quando descobrimos uma imagem na tela que não é uma pintura ou uma 

mortalha, então essa imagem não está faltando”. O documentarista, com essa fala presente no 

filme de 2014, expressa o quanto indícios e vestígios não são suficientes para contar a história 

do genocídio. Se por um lado as representações e os objetos que remetem à morte enquanto uma 

política de Estado oferecem um vislumbre do que pode ter acontecido, por outro, revelam a 

inexistência de registros que tragam materialidade a esta tragédia e permitam de fato a captura 

da atmosfera latente, mas indescritível do genocídio. Aqui, além de A imagem que falta, 

traremos mais dois documentários de Panh, o S-21: A máquina de morte do Khmer Vermelho 

(2003) e Duch: mestre das forjas do inferno (2012). Os dois últimos citados, e mais antigos, se 

tratam de uma confrontação entre vítimas e perpetradores, uma busca por sentido, por respostas 

e talvez também por consolo. Já o mais recente dos três busca uma imagem do genocídio, é um 

repositório de memórias, uma tentativa de cristalização (que imagino não ter a pretensão de ser 

imutável) de uma imagem do passado no passado.  

Os filmes de Panh tocam na ordem existencial do trabalho com a memória do genocídio: 

eles buscam uma imagem inequívoca da tragédia, mas, mesmo que houvesse registros, essa 

imagem não seria o suficiente, pois ela não fornece uma linguagem que capaz de dar conta da 

atrocidade. Vale destacar a diferenciação que Gumbrecht faz entre a representação da latência, 

“daquilo de cuja presença nós estamos seguros, ainda que não conheçamos sua identidade” e a 

sua máxima condensação, o centro de latência. Para Gumbrecht, em relação ao pós 1945, esse 

centro seria a peça Esperando Godot, de Samuel Beckett, exibida pela primeira vez em 1952, 

que, segundo o pesquisador, emerge de um oceano de latência (GUMBRECHT, 2010b, p. 313–

314). Não à toa o centro de latência citado não apenas é uma obra de arte, mas uma das 

principais peças do Teatro do Absurdo, um movimento cultural “que se esforça por expressar o 

sentido do sem sentido da condição humana” (ESSLIN, 1968, p. 96). Diferentemente do 

exemplo, o diretor não cria um centro de latência a partir de uma alegoria que represente o 

sentimento do pós-guerra, mas pelo contrário, ao recontar a história a partir de memória de 

vítimas, perpetradores, ditadores e de suas próprias, disputa um espaço e deixa um pouco da 
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condição do indizível e inesgotável que paira sobre a primeira geração. Essa latência é exposta 

por Panh em uma palestra no Tiff Bell Lightbox: “Eu não acho que há uma verdade do 

genocídio. Existe mais que isso, somente verdade não é o suficiente. É possível eu explicar o 

genocídio, mas não é possível ‘explicar’ o genocídio”37. 

 A busca por essa imagem latente começa para Panh, de acordo com o filme de 2014, 

antes mesmo do domínio oficial do Khmer Vermelho. Começa talvez com a lembrança do medo 

infantil de Panh dos bombardeios cada vez mais próximos, no início dos anos 70, lançados 

pelos Estados Unidos no contexto da Guerra do Vietnã. Em A imagem que falta, é contado que 

não há um registro das primeiras vítimas; de como a tomada de poder sob a promessa de menos 

guerra e miséria não fora recebida com alegria, mas com o silêncio da expectativa; da 

deportação dos cidadãos da capital Phnom Penh para os campos de trabalho forçado nas áreas 

rurais; da confiscação de pertences pessoais e souvenires; da transformação de nomes em 

números para eliminar os indivíduos; do uso da fome como arma. Ainda que haja uma 

proliferação de relatos, essas são imagens que faltam.  

 Os artifícios escolhidos para contar a história do diretor são a narração em primeira 

pessoa, as imagens de arquivo tanto anteriores a 1975 quanto de propaganda do regime e as 

imagens de argila. A decisão foi tomada após a primeira ida do cineasta a sua cidade natal, a 

capital Phnom Penh – primeira visita desde a remoção dos moradores para os arrozais nos 

primeiros dias do domínio do Khmer Vermelho –, quando viu que a casa e o bairro em que 

morou se transformaram em um espaço boêmio, de karaokê, prostituição e jogos de azar. Existe 

uma memória idílica expressa nessa surpresa, uma valorização do passado anterior à tragédia e 

um desejo de reencontrá-lo depois da destruição. 

A vontade de esculpir sua casa tal como era foi seguida pela reconstrução de cenários e 

pessoas em argila, como os bonecos que o diretor fazia quando criança com a lama da beira do 

rio. Moldados pela equipe do filme, são criados quadros estáticos e fugazes, passíveis de 

duração apenas dentro do dispositivo cinematográfico. Assim como a imagem do genocídio, 

que se esvai ao tato, o diretor escolheu não cozinhar as figuras de argila e não dar a elas 

durabilidade, fazendo com que o movimento de esculpir fosse ainda mais semelhante à pureza 

das brincadeiras infantis. Assim, foi encontrada a linguagem do filme, uma simulação da 

                                                 
37O texto original transcrito é: “I don’t think there is truth in genocide. There’s more than this. Truth is not 
enough for me. I can explain what is genocide, but we cannot EXPLAIN what is genocide”. Disponível em:  
https://www.youtube.com/watch?v=Q4P7hReuXqo&t=952s&ab_channel=TIFFOriginals, Último acesso em 25 
de julho de 2021. 

https://www.youtube.com/watch?v=Q4P7hReuXqo&t=952s&ab_channel=TIFFOriginals
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volatilidade da atmosfera do genocídio. Era possível contar essa história com a natureza (a 

lama, a água, as figuras secas sob o sol) e deixar que ela se esvaia em pó e para a natureza 

volte.  

 

 

Figura 9: Frames de "A Imagem que Falta" 

Existe também uma ética por trás dessa escolha. De acordo com confissões transcritas 

nos documentos recuperados do centro de detenção S-21, as pessoas que não gravassem apenas 

as imagens de propaganda solicitadas pelo Khmer Vermelho, que se atrevessem a registrar a 

miséria e as mortes seriam assassinadas como inimigas. Portanto, mesmo se essas imagens 

fossem encontradas, não seriam postas no filme. No livro de memórias escrito pelo diretor, 

Elimination, há uma explicação.  

Eu não quero que ninguém me diga que eu sou um voyeur. Eu trabalho com fatos. 
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Imagens. Arquivos. Eu trabalho com história, mesmo que ela nos deixe 
desconfortáveis. Eu verifico tudo. Eu traduzo cada palavra. Eu analiso cada símbolo 
– o que é dito, o que é escrito, o que está escondido. Se eu tenho uma dúvida, eu 
corto. E mosto o que é (PANH, 2013, p. 145)38. 

 

Enquanto, neste filme, Panh busca através de recursos estéticos e de uma voz própria 

contar sua experiência e suas memórias, no documentário “S-21 - Khmer Rouge Killing 

Machine” (2003), ele o faz através de entrevistas com sobreviventes, tanto presos quanto 

trabalhadores do infame centro de tortura e extermínio. Juntamente com o artista Vann Nath39, 

ex-priosioneiro cujas obras ilustram cenas da tortura sofrida pelos prisioneiros e estão expostas 

no museu do genocídio, Panh confronta diretamente guardas que trabalharam lá, explorando a 

relação entre os trabalhadores no campo e os soldados responsáveis, por exemplo – situações 

estas que não são tão abordadas nas literaturas sobre esse período, e muito menos nos 

documentos oficiais, a não ser quando se tratam de assassinatos. As reações dos então membros 

do Khmer Rouge ao lerem depoimentos de torturados ou explicarem a rotina variam entre a 

vergonha, a justificativa pelo medo de morreram se não cumprirem ordens ou crerem na 

ideologia, que transformava incontestavelmente todos que entravam na prisão em inimigos -  

afinal, o regime, Angkar, não cometia erros. Muitos tiveram que ver conhecidos e mesmo 

familiares entrando e transformá-los no outro, no inimigo, apagando deles a humanidade. O 

filme se desenrola explorando o impasse da condição de vítima e de perpetradores: mesmo 

quem cumpria as ordens violentas do Angkar, “a organização”, estava com sua vida em risco se 

as descumprisse.  

A dimensão do trabalho historiográfico feito pelo documentarista encontra no “inimigo” 

uma fonte essencial. Para Comolli (2008), o dispositivo cinematográfico se configura como uma 

possibilidade de conhecer seu inimigo ao produzir um tempo de experiência que expõe os 

corpos e intensifica suas aparições. Filmar seria, então, percorrer um tempo de experiência em 

que a relação do sujeito com o seu corpo e sua palavra se desdobra e, ao mesmo tempo, se 

intensifica. Panh se pergunta em seu livro o que desejariam os mortos: que os carrascos fossem 

a julgamento ou que o que aconteceu fosse compreendido? A resposta a essa pergunta aparece 

na subversão do outro: se antes o outro era o inimigo da “revolução”, no filme, ele seria quem a 

serviu. De acordo com Comolli, para capturar o inimigo na película, seria necessário expor o 
                                                 

38Tradução própria para o original: “I don’t want anyone telling me I am a voyeur. I work with facts. Images, 
Archives. I work with history, even if it makes us uncomfortable. I verify everything. I translate every word. I 
analyze every sign — what’s said, what’s written, what’s hidden. If I have a doubt, I cut. And I show what was”. 
39 Atualmente ativista de direitos humanos, Nath foi um dos poucos sobreviventes do S-21. A manutenção de sua 
sobrevivência teve como um dos motivos justamente sua habilidade com a pintura, que era útil para o Angkar. 
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corpo, o gesto, a palavra e o movimento e anexá-los à ideologia, causando uma reação mais 

forte, um desejo maior de combate. O inimigo filmado é um homem político, indissociável de 

suas ideias ou poder, mas é preciso se aproximar daquilo que causa repulsa em uma relação 

potente para capturar a denúncia.  

Descrever para denunciar não é mais suficiente. Forçar o traço para denunciar, 
também não. Denunciar para preservar nossa boa consciência e nos colocarmos ao 
lado dos bons? Denunciar não é mais suficiente. Falemos de luta. Luta política, isto 
é, corpo-a-corpo cinematográfico – expor, explicar, colocar as palavras e os corpos 
em perspectiva, e não mais chapados. Filmar com profundidade (de campo, de 
cena). Campo e fora-de-campo. Visível e invisível. Em relevo, colocar em relevo. 
Filmar a transformação política (...), isto é, trabalhar pacientemente a massa política 
do momento, ou seja, dar corpo e presença ao inimigo para que ele apareça em sua 
potência, tal como ele se apresenta hoje na cena política – uma ameaça a ser levada a 
sério (COMOLLI, 2008, p. 134). 

É um dilema da justiça transicional retomar memórias traumáticas e arriscar o 

reacendimento de desejos de vingança e inquietação social ou apenas deixar que o passado 

caia no esquecimento. No filme de 2003, ouvimos de um ex-membro do partido que alegava 

ter sido obrigado a matar, que também era aterrorizado pelo regime. O assassinato por 

vontade seria, para ele, sinônimo de maldade, no entanto, ao fazê-lo seguindo ordens, não. 

“Eu tenho medo do mal”, afirma o homem. O argumento, que vai ao encontro do julgamento 

de Eichmann que inspirou Arendt a cunhar a expressão banalidade do mal (ARENDT, 2012), 

encontra algumas diferenças em relação àquele contexto. A primeira, claramente, é a ameaça 

real de punição com a morte caso houvesse desobediência das ordens superiores, ainda que 

não seja possível confirmar quais ações foram tomadas arbitrariamente pelo homem. A 

segunda também diz respeito à violência, uma vez que não estamos falando de um trabalho 

burocrático, como no caso de Eichmann. A terceira é o contexto completamente diferente 

sobre a ascensão ao totalitarismo que inspira o trabalho de Arendt. Nesse sentido, as duas 

situações não poderiam ser comparadas.  

Para dar ainda mais corpo a esta filmagem, os pais deste homem e a vergonha deles 

também são colocados em tela. O trabalho existencial não apenas pelo desejo de justiça do 

diretor é posto junto à câmera. Ao confrontar o homem, nenhuma resposta é satisfatória 

suficiente, oferece consolo ou explicação. Mas quando seus pais dele falam que as ações do 

filho trazem um karma ruim, mas que falando a verdade e fazendo oferendas aos mortos esse 

karma pode não se estender às futuras gerações, temos uma resposta sobre a imagem posta a 

partir da religião. Não é um afago para preencher a alma de quem sofreu, uma busca por 

absolvição ou reparação, mas um projeto de futuro através da reconciliação.  

 Aprendemos no documentário como as vítimas presas eram obrigadas a escrever 
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autobiografias sob tortura, muitas vezes mentirosas, expiando através das declarações as 

“traições” à ideologia do Khmer Vermelho e entregando nomes, novos inimigos para a máquina 

de morte40. A esses testemunhos que compõem uma “contramemória do acontecimento 

genocida” (ROLLET apud ITO, 2019, p. 111), é necessário acrescentar o peso das palavras dos 

carrascos, para que as vozes das vítimas sejam endossadas pelos seus algozes. Caso contrário, 

mesmo com sua relevância – inclusive jurídica –, elas podem apenas flutuar no ar.  

Um dos dispositivos encontrados nos documentários O Ato de Matar e S21 - A 
Máquina da Morte do Khmer Vermelho é a performatização dos corpos por meio da 
violência reencenada. [...] Essas performances contribuem com o desenvolvimento 
das memórias, com o testemunho dos perpetradores da violência e uma consecutiva 
afirmação da história por meio de depoimentos e subjetividades (LEMOS JR.; 
GOSCIOLA, 2018, p. 171). 

Este movimento de confronto com o inimigo, corpo e ideologia, também é visto no 

documentário “Duch, Master of the Forges of Hell” (2012), em que o documentarista confronta 

o diretor do S-21 durante o Kampuchea Democrático, Kaing Guek Eav, também conhecido 

como Duch. Com documentos, imagens e testemunhos coletados, como os exibidos no 

documentário S-21, Panh se oculta do quadro e da montagem, deixando que aqueles que não 

mais estão presentes façam com que a palavra do ditador trabalhe ativamente contra o 

esquecimento.  

O filme, gravado dentro da cela de Duch, foi exibido pelas iniciativas de outreaching 

(que podemos traduzir como sensibilização) das Extraordinary Chambers in the Courts of 

Cambodia (ECCC), cujos juízes foram juramentados em 2006 e o funcionamento se estende aos 

dias de hoje. As atividades de sensibilização e divulgação da corte, disponíveis no site do 

tribunal internacional criado para julgar os crimes do Khmer Vermelho, incluem organização de 

visitas à câmara extraordinária, ao museu do genocídio, palestras, coleta de depoimentos e, 

como dito, exibição de filmes. A própria gravação do documentário foi feita neste contexto, 

com a presença dos guardas do ECCC, após a condenação, em 2010, à prisão perpétua de Eav 

por crimes contra a humanidade e violação da Convenção de Genebra de 1949. Duch é visto 

como um inimigo e também como uma testemunha, mas, para Panh não como um monstro. É 

um humano em todos os momentos, mesmo com o destaque no livro e no filme de seus 

                                                 
40 As declarações sobre as transgressões, “sessões de autocrítica", eram práticas comuns mesmo aos membros do 
Khmer Vermelho. Hinton explica para atingir seus objetivos, o KR precisava criar um país repleto de um novo 
tipo de pessoa que, após ter sido “afetada”, “moldada” por trabalho braçal, sessões de crítica e autocrítica, 
reuniões políticas e doutrinação constante, desenvolveria uma consciência política alinhada à linha e a história 
partidárias (HINTON, 2016, p. 19). 
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maneirismos, frieza, e risada característica que poderiam ser indicativos do contrário (HINTON, 

2016, p.289). 

Os crimes contra a humanidade considerados no caso de Duch foram perseguição 

política, extermínio, escravidão, encarceramento, tortura e outras ações inumanas; enquanto as 

violações da Convenção de Genebra foram: provocar assassinato intencional, tortura e 

tratamento desumano; causar intencionalmente grande sofrimento e ferimentos sérios ao corpo e 

à saúde; privar intencionalmente um prisioneiro de guerra ou civil de um direito a um 

julgamento justo; e causar encarceramento ilegal.  

Duch morreu em setembro de 2020, em um hospital cambojano, de causas não 

divulgadas. 

A circulação do filme por braços do Estado e com seu apoio, especialmente em se 

tratando da distribuição como parte de políticas de responsabilização e retomada da memória do 

genocídio, cujas tentativas de supressão fizeram parte por muitos anos da política cambojana, 

marca o cumprimento do intuito educativo do cineasta, mas diz respeito também a rupturas. O 

conteúdo das obras revela o processo de ruptura na vida das pessoas durante o regime brutal. E 

sua divulgação revela o processo de ruptura com o silêncio.  

O método de Rithy de recontar suas memórias, ir aos locais marcantes da história do 

genocídio, buscar vítimas e confrontar perpetradores ao longo dos anos remete a uma busca por 

sentido que difere de muitos dos discursos vistos no Capítulo 2. Enquanto diversos dos 

testemunhos pendiam para a narrativa de vítima a partir de um vasculhamento interno e a 

vocalização do que habita a memória, a busca por sentido na atrocidade transcende o olhar para 

o passado no caso do diretor e busca uma reconciliação (que nunca se faz plenamente), que 

passa pelo presente dos indivíduos que atuaram no trauma. Diferentemente dos vestígios das 

palavras de memória e de expectativa nos relatos coletados, o meio fílmico investe o discurso 

elaborado de poder e de maior potencial de difusão.  

Ao tentar tocar a atmosfera do genocídio neste processo inferencial, torna-se inevitável 

uma aproximação do período de repressão brasileiro. Enquanto estudar sobre a ditadura 

brasileira41 me despertava pessoalmente raiva (principalmente pela retomada do 

conservadorismo e militarismo após o golpe de 2016), estudar a ditadura cambojana, talvez pela 

própria definição de genocídio, me deixava um vazio, uma letargia causada por não saber lidar 

                                                 
41 Aqui me refiro tanto para a redação de trabalhos ao longo do mestrado quanto para a escrita da dissertação, 
buscando um ponto de encontro e comparação com a realidade brasileira que pudesse ser catalisador do processo 
inferencial de comunicação. 
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com a atrocidade. Mas essa reação poderia muito bem ser consequência do enquadramento que 

aparecia inicialmente, centrado na rememoração sem levar em conta os problemas sociais 

presentes ou das próprias distâncias geográfica e temporal, que sempre parecem maiores nos 

textos do que quando pensamos friamente sobre as datas. Apesar de o conhecimento sobre a 

violência de Estado no Brasil também ser sobre uma realidade outra, sentir pertencimento como 

brasileiro, conhecer a língua e a cultura criam também uma diferença no modo de apreensão dos 

fenômenos na América Latina e no Sudeste Asiático. No entanto, esta é uma comparação sobre 

a captura dessas atmosferas de impossibilidade criadas pela repressão, e não sobre as 

experiências de repressão em si nos dois casos.  

 

 A comparação com diferentes horizontes e atmosferas  

Os processos comunicacionais não prescindem apenas do código linguístico para 

assegurar a comunicação social, mas também de um processo adicional ativo de inferência. Se a 

comunicação é tentativa (BRAGA, 2017), isso se intensifica com a comunicação de atrocidades. 

Reconhecemos nestes produtos culturais dispositivos interacionais (e memorialísticos), uma vez 

que as inferências atuam como elemento central desta rede – deste sistema de relações que se 

estabelece entre discursos, instituições, arquivos, etc – para comunicar. Neste percurso 

cartográfico, se trouxermos a ruptura para o contexto político ditatorial brasileiro a fim de 

construirmos inferências e relações com uma realidade mais próxima, temos definições 

diferentes nas mesmas frentes, considerando o lastro deixado pela ditadura civil-militar de 

apoiadores, tentativas de revisionismo histórico e disputas historiográficas presentes também no 

campo da educação. A partir dessa referência anterior de tortura, do protagonismo do próprio 

Estado na instituição de uma experiência histórica sobre a ditadura, conseguimos criar, talvez, 

um escopo que enriqueça o processo interacional ensejado por estes dispositivos. 

A ditadura civil-militar brasileira passou por diversos processos de disputa após o seu 

fim, desde o currículo escolar que fala sobre este período até a promulgação da Lei da Anistia e, 

27 anos depois, a abertura da Comissão Nacional da Verdade. A expressão através do 

dispositivo cinematográfico entra também nesse campo de disputa. A cinematografia brasileira 

durante a ditadura militar, com um forte aparato de censura e procedimentos violentos que 

inspiravam a autocensura, teve sua cota de filmes incompletos ou não realizados. O Brasil 

possui uma extensa filmografia documental sobre este período, mas um documentário 

específico que se tornou um clássico revela em seu próprio processo de feitura, interrompido 

por 20 anos, a impossibilidade do registro da imagem durante a repressão. Cabra Marcado para 
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Morrer (COUTINHO, 1984) teve suas gravações iniciadas em 1964, com o intuito de criar um 

filme de reconstituição da vida e assassinato de João Pedro Teixeira, líder da Liga Camponesa 

de Sapé, morto em 1962 em uma emboscada por reivindicar direitos para os camponeses. Com 

o golpe e a perseguição se agravando, as gravações foram interrompidas. Os negativos foram 

apreendidos pelos militares como material subversivo, mas já haviam sido enviados para um 

laboratório no Rio e puderam ser mostrados somente no início dos anos 80, já sob o governo em 

processo de abertura política, aos moradores do Engenho Galiléia (PE) como o estímulo à 

memória. Esse movimento de recuperação desencadeia a narrativa do documentário 

desenvolvido a partir da ideia original. 

Elizabeth Teixeira, viúva de João Pedro Teixeira, é o fio condutor do filme. Após a 

morte do marido, uma filha se suicidou. Como forma de inibir a ação sindical, um dos filhos de 

Elizabeth é alvejado na cabeça por capangas dos latifundiários de Sapé. A violência contra seus 

11 filhos fez com que a camponesa se exilasse no Rio Grande do Norte, sob o nome de Marta 

Maria. Atuando como professora, durante 17 anos, ficou escondida de familiares, filhos e 

amigos e viu sua família se fragmentando. Não sabiam se estava viva ou morta. Somente após o 

encontro com Coutinho, já durante um período de abertura política ainda na ditadura, consegue 

reencontrar sua família. A rememoração de sua história é o resumo de uma vida de luta 

campesina e as consequências na vida pessoal daqueles marcados pela militância e pela dureza 

do golpe.  

A arte de Coutinho se faz pujante na captura do encontro entre entrevistador e 

entrevistado, e no registro de momentos que buscam reconstruir o elo entre o passado vivido e o 

presente, em “um projeto peculiar de escrita da história” (MESQUITA, 2016, p. 55), também 

comum a S-21 e Duch.. Existe uma atmosfera de impossibilidade de períodos de repressão que é 

latente, quase palpável, mas escapa às mãos. As consequências dela, no entanto, se alastram 

pelo futuro e a síntese da montagem do documentário – com o confronto temporal que ela 

enseja – nos deixa vislumbres e vestígios do intangível.  

 Não só com o conteúdo dos documentários cambojanos que trazem anônimos da história 

de um centro de tortura e execução e confrontam um ditador da alta cadeia de comando da 

máquina de morte criada pelo Estado, mas também daquele que traz o testemunho solitário em 

voz do artista sobrevivente, mas representativo e carregado de história, ajudam na composição 

de uma atmosfera do que seria o genocídio. Para além das descrições da tortura, do isolamento, 

da fome, do número de mortos, a percepção da experiência do genocídio envolve algo 

impalpável e indescritível. Capturar o peso do acontecimento e os horizontes possíveis, tão 
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poucos, se constitui um desafio de tal forma que Panh, um contador de histórias e testemunha 

ocular, trinta anos depois do genocídio, ainda se vê consumido pelos acontecimentos e ainda 

encontra dificuldades em narrá-los.  

Ao compararmos com Cabra, documentários de realidades tão diferentes, temos 

vestígios acionados para compor uma história de autoritarismo, que tem como cisão maior o 

horizonte de possibilidade e a forma de recomposição dessas narrativas. Essas obras usam do 

dispositivo cinematográfico para refletir sobre um momento histórico, trazendo-o para o 

presente, marcando testemunhos da repressão e da violência. Os filmes criam na sua montagem 

uma descontinuidade temporal que pode ser lida a partir do conceito de História de Benjamin, 

que não distingue entre pequenos e grandes acontecimentos e “não corresponde a um tempo 

linear, homogêneo e vazio, ‘mas saturado de agoras’, onde, num lampejo, o presente pode se 

reconhecer nas imagens do passado que lhe são sincrônicas” (BARTOLOMEU, 2016, p. 95). 

Assim como no trabalho do historiador materialista, mesmo que ambos os 

documentaristas atuem tendo vivido e sobrevivido aos regimes ditatoriais, ainda é um esforço 

presente colocar a constelação do agora em contato com uma de uma época anterior e trazer 

para sujeitos históricos essas imagens a serem lidas criticamente para que a história dos 

vencidos não sucumba à narrativa hegemônica e não se entregue “às classes dominantes como 

seu instrumento” (BENJAMIN, 1987, p. 224). 

O confronto entre períodos é feito pelo filme com seus espectadores no tempo presente, 

mas também entre os materiais levantados e os entrevistados quando da produção/montagem. 

Se por um lado, em Duch, são usados arquivos não como inserções da edição, mas dentro da 

cena, como documentos que encaram e confrontam o ditador diante da lente, por outro, em 

Cabra, é explícito o encontro crítico que se dá a partir da montagem e recortes de jornal cujas 

manchetes mostram a leitura do passado dos eventos, sob um ponto de vista que favorecia os 

militares/latifundiários. Na exibição dentro do filme, em contraste com os depoimentos e 

narrações 20 anos depois, no entanto, elas destacam as violências e injustiças contra os 

camponeses.  

Ao mostrar os recortes com as manchetes “Soldados Acusados Como Matadores de João 

Pedro foram Absolvidos”, “Sapé Com Deus e Pela Democracia”, “A Marcha da Família em 

Areia, Piancó e Uiraúna”, “Material Subversivo Apreendido”, “Exército viu em Galiléia Um 

Arsenal de Miséria”, “Foco de Subversão” e sobrepô-las  às entrevistas sobre a memória da 

violência e a resistência, cria-se, então, uma conotação de destaque e relevância para aquele 

povo que tem sua história sublimada muitas vezes dos discursos oficiais; de compreensão de 
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que a democracia não solucionou aqueles problemas; e da resiliência exigida pela manutenção 

dessas essas situações.  

O arquivo precisa da montagem para conferir sentido à história, para produzir sobre 
ela um conhecimento; tal operação é capaz de romper a continuidade do discurso 
histórico. Desse modo, a montagem opera no limiar da percepção, pelo modo como 
as imagens reenviam umas às outras, estabelecendo relações entre passado e 
presente, de modo a formarem, assim, uma constelação de imagens. Só é possível, 
assim, entender o arquivo em sua relação com um tempo por vir, problemático e 
aberto. Em sua latência, o arquivo está sempre à espera do futuro de uma 
experiência (FAGIOLI, 2020, p. 127).  

Mostrar o lado daqueles ignorados pela história oficial vai ao encontro do conceito de 

historiador materialista, que não enxerga pontos desimportantes na história e preza pela 

rememoração de cada vítima esquecida. Tanto na obra de Coutinho como no documentário de 

2003 de Panh, a atenção aos anônimos permite a reabertura do passado: “a variante histórica 

que se cristalizou não é a única possível; os acontecimentos foram vividos e sofridos de 

inúmeras perspectivas, irredutíveis à narrativa histórica sintética e corrente” (MESQUITA, 

2016, p.56). 

São pedaços de realidade, vestígios, ruínas de história quase soterradas. Cabra/84 faz 
emergir Cabra/64, faz emergir Elisabeth debaixo de Marta (o pseudônimo escolhido 
na clandestinidade). A tarefa do espetáculo consistirá em trabalhar com esses 
vestígios, desenterrá-los, organizá-los para construir uma coerência – a ponte – sem 
que, no entanto, se perca a noção de fragmento (BERNADET apud FAGIOLI, 2020, 
p. 124 ). 

Cabra marcado para morrer fica destacado essencialmente como uma história de 

resistência e mobilização e as consequências disso em um cenário de repressão. Tal história 

intensifica este passado, mas não muda a compreensão sobre a luta dos camponeses, pelo 

contrário, a reafirma como sendo um lastro ainda presente da atmosfera intensificada no filme. 

No contexto brasileiro, diferente do cambojano, a luta presente anteriormente ainda resiste ao 

tempo e à mudança política. Os espaços de experiência sofreram alteração com a repressão, mas 

não foram criados ou terminaram com o regime. A perseguição violenta, ainda muito presente 

como um dispositivo de poder, não é posta no filme à luz do dia como uma ferramenta junto ao 

trabalho forçado para atingir um objetivo de Estado, mas como a condição de vida naquele 

ambiente. As condições e regras de vivência e sobrevivência não sofreram uma ruptura tão 

marcada para toda a população. No Brasil, a gramática anterior não ficou obsoleta para lidar 

com o novo regime repressivo, não houve a necessidade de se criar uma nova. 

Isso reflete também na quantidade de filmes analisados. Enquanto escolhemos três 

filmes de Rithy Panh para falar sobre a perseguição de uma linguagem e de sentido na tragédia, 

três documentários entre vários do mesmo diretor para lidar com o mesmo período histórico 
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sem, no entanto, esgotar o questionamento, Cabra se sustenta na linguagem da luta. É na 

gramática do enfrentamento que vemos depoimentos de sobreviventes, presos políticos 

torturados em diversas obras sobre a ditadura brasileira, justamente pelo espaço de experiência 

poder ser traduzido melhor em “repressão”, e não em “impossibilidade”.  

Enquanto o Brasil passou por 21 anos de governo ditatorial, com períodos mais 

truculentos e outros menos, o agravamento de diversos problemas sociais que já existiam (como 

o tratamento de populações indígenas e campesinas) e o acirramento também da resistência 

organizada, o Camboja passou por um processo de destruição absoluta de todas as instituições 

de saúde, educação, financeiras e políticas em menos de quatro anos, após um período de guerra 

civil. Comparando os documentários, podemos concluir que a severa ruptura política é o que 

cria também a dificuldade de elaborar a história, já que a linguagem usada para os problemas 

antigos não parece dar conta e a criação de uma identidade de luta não parece justa. 

É importante destacar que a comparação entre os contextos cambojano e brasileiro não 

tem como objetivo medir sofrimento ou autoritarismo, o que nos aproximaria da condição de 

voyeur descrita por Panh, mas tentar entender nessas diferenças o espaço de experiência e o 

stimmung de uma realidade no sudeste asiático que é tão diferente da nossa experiência 

histórica, tentar compreender o que a comunicação de um contexto mais próximo (ao qual 

podemos recorrer no processo inferencial) pode informar ou impactar na forma como sentimos 

sobre um mais distante.  

O lastro da atmosfera de impossibilidade de um genocídio ainda é posto na falta de 

palavras e na extensão de um processo de responsabilização (ainda insatisfatório para muitos 

cambojanos) e de consolidação de memória. É latente, e ainda pouco emergente no presente, a 

compreensão de como pôde ter acontecido o genocídio. No Brasil, a atmosfera de repressão se 

manifesta, quase palpável ao toque, novamente, com a ascensão da ideologia militarista. As 

diferenças em termos da ruptura que causaram talvez possam explicar as distinções na forma 

como essas atmosferas duraram e duram nos dois países.  

Ambos os cineastas não filmam “sem amor, sem desejo, sem inconsciente, sem corpo” e 

muito menos “sem consciência, sem moral, sem cálculo, sem gostos e desgostos”, e é assim que 

deveria ser, de acordo com Comolli (COMOLLI, 2008, p. 129). Mas a diferença do espaço de 

experiência e do horizonte de expectativas entre os dois regimes autoritários faz com que a obra 

brasileira possa terminar com as palavras de Elizabeth Teixeira, reafirmando a luta contra uma 

democracia sem liberdade, com salário de fome, sem o filho do operário ter condições de 

estudar, enquanto os dois documentários de Panh terminam ainda tentando superar: em S-21, 
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com o artista sobrevivente Vann Nath remexendo cinzas e encontrando vestígios da presença 

dos prisioneiros dentro do agora museu Tuol Sleng e, em A Imagem que falta, o final é 

categórico - “é claro que ainda não encontrei a imagem que falta”. 

 

3.3 ROMPENDO O SILÊNCIO: UMA GRAMÁTICA COMPARTILHADA SOBRE 

O PRESENTE  

 

“A arte não é apenas para entreter ou inspirar, mas também serve como um campo 

para a explorar as profundidades da tristeza, do horror e da maldade humana. Em ambos os 

contextos, a arte pode ser como uma importante ferramenta educativa”42. Essa citação está 

presente no site do Centro de Documentação do Camboja, em uma seção que reconstrói o 

mapa de calor com os lugares em que a peça Breaking the Silence43 foi encenada e a 

quantidade de pessoas presentes. Ao todo, foram milhares de pessoas impactadas pelo 

espetáculo dirigido pela dinamarquesa Annemarie Prins, criado em 2008, que segue sendo 

divulgado ainda hoje, seja como peça de teatro, como transmissão de rádio ou através do site 

da instituição. 

                                                 
42 Tradução própria do original: Art is not only an area for entertainment and inspiration, but also a field for 
exploring the depths of human sadness, horror, and evil. In both contexts, art can sever as important field for 
education, disponível no site do DC-Cam. Último acesso em 17 de julho de 2021. Disponível em https://dc-
cam.maps.arcgis.com/apps/MapJournal/index.html?appid=5a0ea3129e624bea87491182b7827d79. 
43 A peça completa pode ser assistida no link: https://dccam.org/performing-arts. Último acesso em 26 de abril 
de 2022. 

https://dc-cam.maps.arcgis.com/apps/MapJournal/index.html?appid=5a0ea3129e624bea87491182b7827d79
https://dc-cam.maps.arcgis.com/apps/MapJournal/index.html?appid=5a0ea3129e624bea87491182b7827d79
https://dccam.org/performing-arts
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Figura 10: Mapa de calor dos espectadores da peça. Fonte: DC-Cam 

 

Assim como o livro de Loung Ung, a peça, a partir de uma iniciativa do DC-Cam com 

o Ministério da Educação, Juventude e Esporte, teve elementos seus incluídos no currículo 

escolar e livros de professores. A plataforma artística seria usada não apenas para relembrar o 

passado, mas para incorporar essa memória de jeitos diferentes na sala de aula e para o 

público em geral.  

O texto brechtiano se junta a uma encenação direta com cinco atores, um cantor que 

narra a história, um dançarino clássico Khmer e um músico que acompanha com instrumentos 

cambojanos, seguindo o padrão do teatro do país. De acordo com a divulgação no site, o 

espetáculo é sobre as pessoas do Camboja, seu sofrimento e sua coragem de seguir em frente 

independentemente das circunstâncias. Os sete esquetes – oito, a partir de 2019 – inspirados 

em relatos reais coletados pelo Centro de Documentação, através do texto de Prins, dão voz 

àqueles do presente que sofreram com o Khmer Vermelho diretamente como vítimas, como 

componentes dos quadros do grupo ou como segunda geração de afetados, além de trazerem 

discussões sobre como viver após um genocídio.  
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Figura 11: Trecho da peça Breaking the Silence com todos os atores 

 

Ao longo dos anos, o espetáculo ganhou adaptações a depender do contexto em que 

foi exibido, por exemplo, quando foi encenado em Kigali, Ruanda, em 2012, e dois atores 

ruandeses encenaram a peça; e quando uma nova cena foi inserida para dar conta das 

mudanças da última década e das atividades do ECCC. Com efeito, um dos intuitos da peça, 

segundo o site, é fazer o que o tribunal não consegue: aliviar a dor que se mantém durante os 

anos, mesmo depois dos julgamentos, e aliviar a culpa e o tormento daqueles que participaram 

do lado dos perpetradores dessa história.  

Ao início de cada cena, o narrador descreve quem os atores interpretarão e a 

encenação começa: 

Você é a Sra. Sophy. Você tem 52 anos de idade. Você quer ouvir a verdade e nada 
além da verdade.  

Você é a Sra. Thida. Você tem 53 anos de idade. Você não quer falar, você não quer 
ouvir, você não quer ver.  

Você é o Sr. Akrak. Você tem 58 anos de idade. Você não consegue lidar com a 
verdade. (Prins, 2008, cena 1)44. 

A primeira encenação mostra a conversa de uma pessoa participante do Khmer 

Vermelho (que nega saber das matanças ou participar delas e quer desesperadamente evitar a 

conversa, apesar de não ser assombrado pelas suas memórias e justificar com sua fidelidade 
                                                 

44 Tradução própria para as legendas do original: You are Mrs. Sophy. You are 52 years old. You want to hear 
the truth and nothing but the truth. You are Mrs. Thida. You are 53 years old. You don’t want to talk, you don’t 
want to hear, you don’t want to see. You are Mr. Akrak. You are 58 years old. You can’t handle the truth. 
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ao Angkar) com duas pessoas que o cobram. Uma que quer a verdade a todo custo e outra que 

quer fugir da discussão. Eventualmente a discussão se encaminha para a possibilidade de 

vingança contra aquele homem que nega veementemente sua participação e como essa dúvida 

entre se vingar ou não é perene.  

A segunda cena mostra duas mulheres. Uma delas perdeu o pai em 1976 e o viu 

definhando e inchando de fome até a morte. A outra, a mãe, que após presenciar a morte do 

marido e abraçá-lo, foi interpelada por uma enfermeira que gritava para que ela parasse de se 

agarrar ao defunto, e desde então se tornou silenciosa. Eventualmente, elas encontram a 

enfermeira do Khmer Vermelho, que conta sua história. Ela tinha 15 anos quando foi 

convidada para ser enfermeira e ficou feliz com a possibilidade de ajudar, mas eventualmente 

entendeu que não havia ajuda possível ao seu alcance. Eventualmente, sua impotência virou 

raiva e ódio contra o KV e ela teve que ser reeducada. Desde então, apenas fazia o que era 

mandada, e hoje carrega a culpa e a vergonha. A indecisão sobre o perdão ou não, e a 

liberação de contar uma história cheia de vergonha, são os principais pontos desse esquete.  

A terceira história é sobre a mãe que cuida do filho, que tem problemas de saúde 

devido à tortura, mas que, ao ser capturado, deu o nome de 30, 40 pessoas que possivelmente 

foram mortas e é corroído com essa culpa, que se estende para sua mãe. Uma culpa que não é 

levada para gerações futuras, mas que contamina as passadas, aquelas que se sentem 

responsáveis pelos mais novos. 

A quarta cena conta sobre um homem que era um estudante universitário e apoiou a 

ascensão do Khmer Vermelho, já que protestava contra a corrupção do governo de Lon Nol e 

fora capturado e torturado por ele. Ele tem que lidar com a tristeza e com a culpa de saber que 

o regime que apoiou matou seu pai, bem como com o distanciamento da mãe, que sente 

vergonha dele e não consegue perdoá-lo. Apesar disso, ela sente orgulho de saber que ele se 

tornou um professor.  

A quinta mostra uma cena muito similar à narrada por Ung em seu livro: o “roubo” do 

pobre estoque de arroz da família para saciar a fome. A culpa se intensifica com o fato de que 

a irmã mais nova da personagem e sua mãe morreram de fome, e ela gostaria de ter 

confessado seu crime enquanto podia. “O karma ruim pode ser curado quando confessamos 

nossas más ações e pedimos perdão”. 

A sexta seção da peça também lembra o caso da Davi, a menina que fora estuprada 

pelos soldados, como relatado por Ung. Na cena, o silêncio da menina é o mesmo do de Davi, 

sua cabeça baixa e seu ar vazio, mas há a resposta dos vizinhos, a culpa por terem deixado a 
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menina se esvair sem suporte por conta do mal-estar que ela causava depois de sua violação. 

“Nós fizemos com que ela ficasse invisível”, e 30 anos depois, na vila, a situação se mantém, 

até que o vizinho resolve quebrar este ciclo e pedir desculpas, se aproximar até que a mulher 

volte novamente a falar.  

A sétima encenação conta sobre um homem e uma mulher que se encontram e se 

reconhecem pois faziam parte da mesma unidade do Khmer Vermelho. Eles se lembram de 

coisas boas, das roupas novas que receberam, das confraternizações, de como homens e 

mulheres eram tratados da mesma forma e até mesmo de possuírem armas. Eles tinham 

importância. Apesar disso, e de acreditarem no Angkar, eles assumem que fizeram coisas 

ruins, mas se era “obedecer ou morrer, quem iria querer morrer? ”. Os pesadelos, no entanto, 

os perseguem; os livros que um vende sobre o regime só servem para os turistas45 que gostam 

dessa história. Seus laços familiares estão desfeitos pois seus pais haviam sido mortos por 

aldeões raivosos e seu irmão não quer mais falar com ele. Para a outra, saber mais sobre o que 

foi feito, sobre as pessoas mortas é terrível, mas, depois da tristeza e da oferenda aos mortos, 

os pesadelos cessam.  

A oitava e última história é a única a falar diretamente sobre uma geração que não 

vivenciou e não entende o genocídio, e é a cena mais longa. É iniciada quando alguém da 

plateia, representando essa nova geração, sobe ao palco e, apesar de ser mandado embora, 

começa a perguntar “Por que a vergonha, o medo, a culpa, o silêncio? Por que é tão complexo 

quanto procurar uma agulha no oceano?”. E na sua urgência por saber e entender sobre o 

indescritível, procura uma razão para as desavenças, a desconfiança, o ódio e a culpa dos pais 

continuarem sendo passados para os filhos das vítimas em relação aos filhos dos 

perpetradores. E esquecer, como fez a geração mais velha, não seria a solução.  

Os questionamentos seguem: se o tribunal é a solução ou não, mesmo que não haja 

punição; se pena de morte seria viável “De jeito nenhum, a pena de morte está abolida! Nós 

não devemos nos tornar criminosos”; se crimes tão sérios poderiam ser perdoados; se já é bom 

o suficiente que se fale disso abertamente.  

A conclusão é de que o genocídio não foi uma punição kármica, mas um feito 

humano, e de que a raiva e o perdão poderiam andar de mãos dadas, e não significam o 

esquecimento, mas o encerramento de um ciclo de ódio e rancor. A frase final “Transforme o 

Rio de Sangue em um Rio de Reconciliação. Em um Rio de Responsabilidade” é um resumo 

                                                 
45 Sobre turismo macabro, ver seção 4.1. 
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da peça e do seu objetivo, da semântica do genocídio trazida e sua presentificação, que pode 

ser transformada em um caminho para a paz.  

Todas as cenas começam com a narração dando nomes e idades, e isso dá mais 

materialidade a encenação. Ainda que fictícios, ao nomear e dar idades às pessoas das cenas, a 

identificação se torna mais forte e a descrença é suspendida, ainda mais considerando que as 

pessoas da plateia são muitas vezes elas mesmas sobreviventes e possuem histórias similares.  

Nas apresentações no interior do país, espectadores eram convidados a compartilhar 

suas memórias do período, havia sessões de depoimentos com sobreviventes (vítimas e 

pessoas que fizeram parte do Khmer Vermelho), o que torna o título ainda mais “apropriado”. 

De acordo com a diretora, levando em conta o silêncio traumático sobre o período que 

desencoraja que pais falem sobre ele com seus filhos e que renegam pessoas que fizeram parte 

de alguma forma do KR a uma vida de isolamento, o processo de cura se torna muito mais 

difícil. Essa visão é replicada pelo tribunal, que enxerga as discussões abertas estimuladas 

pela peça como parte do processo de reconciliação, “em uma conclusão de que a justiça 

transicional tem o objetivo imaginário de transformação de autoritarismo, trauma e silêncio 

em democracia, cura, diálogo e paz” (HINTON, 2018, p. 191). 

No entanto, “apropriado” é uma palavra que precisa de mais aprofundamento, uma vez 

que o título em inglês, tão difundido, não faz sentido em khmer para os moradores que a peça 

busca afetar principalmente.  

Chhang46, no entanto, destaca que esse título não faz muito sentido em Khmer e, 
portanto, sua equipe se referia à peça apenas como “As histórias de Pol Pot”. Com 
efeito, Chhang traduziu cuidadosamente o texto para que ele fizesse sentido no 
linguajar da região rural cambojana. Ele salienta que as ideias de “reconciliação” e 
“cura” presentes no imaginário da justiça transicional eram problemáticas e, em 
campo, não iam ao encontro das complexas compreensões dos aldeões cambojanos. 
No entanto, o tribunal teve um impacto positivo não apenas ao julgar e 
responsabilizar antigos líderes do Khmer Vermelho, mas também por ser um 
catalizador de ações imaginativas dos cambojanos, direta ou indiretamente 
engajados com a corte. (HINTON, 2018, p. 192)47. 

                                                 
46 Youk Chhang é diretor do DC-Cam e dedicou parte substancial da sua vida a documentar o genocídio 
cambojano, sendo responsável pela produção do documentário premiado “A river changes course”, sobre a 
destruição ambiental no país, e “Don’t think we have forgotten: Cambodia’s lost Rock & Roll”, além de ter 
trabalhado também em um livro sobre a culinária do país. (HINTON, 2018, p. 218) 
47 Tradução própria para o original: “Chhang, however, pointed out that this title made little sense in Khmer and 
therefore that his staff simply referred to it as ‘Pol Pot Stories’. Indeed, Chhang carefully translated the text so 
that it would make sense in rural Cambodian vernaculars. He noted that transitional justice imaginary ideas of 
“reconciliation” and “healing” were problematic and did not accord with the complicated on-the-ground 
understandings of Cambodian villagers. Nevertheless, the tribunal made a positive impact not just by holding 
former Khmer Rouge leaders accountable, but by potentially catalyzing combustive acts of imagination as 
Cambodians directly or indirectly engaged with the court” (HINTON, 2018, p. 192). 
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Em comparação com o trabalho documental e contemplativo de Panh e seus 

encontros/diálogos/reflexões, e com o trabalho da dimensão cotidiana do período do 

Kampuchea Democrático, as cenas que causaram esse impacto positivo apresentam uma gama 

maior de situações que podem ressoar com o público, tendo um olhar mais humanizado e 

reconciliador com o “inimigo” e trazendo discursos do presente que ressoam com a maior 

parte da população cambojana. É importante notar, de acordo com a peça, como a visão de 

perdão não implica em abrir mão da raiva ou da responsabilização. Ao contrário, a raiva é um 

sentimento que se mantém, e é energia para buscar a responsabilização e o perdão, 

construindo um futuro melhor. O oposto da raiva, portanto, seria o ódio, que consome as 

vítimas e impede a visão de um horizonte que não se encerre na vingança. Essas matrizes de 

palavras mobilizadas como as duas formas de se enxergar o genocídio no presente ressoam 

com os sentimentos negativos e dão a eles um lugar na construção de um horizonte de 

possibilidade.  

Enquanto culpa, raiva, ódio, vergonha, preocupação com o karma e com o retorno do 

espírito assassino do passado são expressões usadas, a semântica do trauma e da cura não faz 

parte da gramática cambojana, apesar de ser pensada no contexto de quem constrói as 

políticas que gerem as consequências do genocídio. Violi (2012) discorre sobre Tuol Sleng e a 

construção de uma história comum, mas em uma situação que pode se aplicar a peças como 

Breaking the Silence: “a relevância simbólica e o valor emocional poderosos desses lugares 

operam como um dispositivo potente de construção de uma memória coletiva comum, ao 

invés dos caóticos contrastantes e conflitantes conjuntos de memórias individuais” (VIOLI, 

2012, p. 51)48.  

A peça, ao contrário das reflexões e da história individual, oferece uma gramática 

interacional para lidar com as presentificações do genocídio. Assim, oferece palavras para a 

ruptura do silêncio e uma possibilidade de expressão através da exposição de situações até 

então negligenciadas ou escondidas em uma dramatização didática à congregação de 

espectadores, sejam eles vítimas, perpetradores ou espectadores, sejam eles de gerações que 

não conseguem compreender o impacto do ocorrido.  

Em seu livro É isto um homem, o sobrevivente do holocausto Primo Levi conta como 

era um sonho recorrente nos campos de concentração sobre a necessidade do testemunho e, 

                                                 
48 Tradução própria do original: “The powerful symbolic relevance and emotional value of a site of this kind 
operates as a potent device for constructing a common collective memory instead of a chaos of contrasting and 
conflicting sets of individual memories” (VIOLI, 2012, p. 51). 
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simultaneamente, sua impossibilidade, o medo de não haver uma comunicação efetiva sobre a 

vivência da atrocidade. Haver a urgência de falar, mas ninguém para ouvir. É contra esta 

impossibilidade que Breaking the silence, mais que as obras anteriormente analisadas, atua, 

encontrando na linguagem simples e nas histórias rápidas, quase como parábolas, uma 

ferramenta de reconciliação. Além disso, seu formato teatral, de interação direta com as 

pessoas, distribuído nas iniciativas de sensibilização, propicia esse feito. No entanto, o desafio 

a ser enfrentado na construção de um futuro de paz é muito mais complexo, e conseguir lidar 

com um passado de guerra é apenas uma parte dele.  

A “construção da paz” não pode ser associada com protetorados para a paz, mas com 
um novo processo que prescinde de uma construção de Estado – fortalecendo a 
soberania ao invés de enfraquecê-la – a partir do desenvolvimento de mecanismos 
institucionais liberais para resolução de conflitos (CHANDLER, 2017, p. 69)49. 

A construção de paz é uma política de Estado que muitas vezes é feita com o suporte 

internacional que alimenta a adoção de um modelo de Estado similar – e, portanto, é um 

espaço de poder. A construção de instituições de controle de conflito não necessariamente 

implica num Estado democrático. Assim como Lon Nol torturava opositores e o Khmer 

Vermelho criou sua política de Estado de morte, o atual primeiro ministro lidera um Estado 

autoritário. Como mostrado no documentário Cambodia’s descent into dictatorship under the 

Hun Sen regime50, produzido pela Four Corners, em 2018, um cidadão foi preso devido a um 

comentário crítico ao governo no Facebook e, junto às prisões arbitrárias, acontecia 

perseguição política a partidos de oposição por ser um ano de eleições. Washington e 

Bruxelas51 retiraram seu apoio à organização e pleito, aludindo à sua falta de credibilidade, 

enquanto os defensores dos direitos humanos e a oposição as descreveram como um sério 

revés para o processo democrático. O primeiro-ministro, Hun Sen, que se mantém no cargo há 

mais de trinta anos, continuou no poder. 

As obras audiovisuais expostas neste capítulo tratam de um período de genocídio, mas 

não conectam ele com a repressão que se mantém. Por fim, ajudam a romper o silêncio e a 

diminuir a possibilidade de guerra no futuro, mas o fazem em um país empobrecido, 

                                                 
49 Tradução própria do original: “Peacebuilding was not to be associated with protectorates for peace but with a 
new process, that of statebuilding – strengthening ‘sovereignty’ rather than undermining it – on the basis of the 
development of liberal institutional mechanisms of conflict management” (CHANDLER, 2017, p. 69). 
50 Documentário disponível no canal do Youtube da ABC News In-Depth, link: 
https://www.youtube.com/watch?v=svN4Xx7KUEw&ab_channel=ABCNewsIn-depth. Último acesso em 20 de 
julho de 2021. 
51 Notícia disponível em : https://br.noticias.yahoo.com/termina-vota%C3%A7%C3%A3o-pol%C3%AAmicas-
elei%C3%A7%C3%B5es-legislativas-camboja-114517390.html. Último acesso em 20 de julho de 2021. 

https://www.youtube.com/watch?v=svN4Xx7KUEw&ab_channel=ABCNewsIn-depth
https://br.noticias.yahoo.com/termina-vota%C3%A7%C3%A3o-pol%C3%AAmicas-elei%C3%A7%C3%B5es-legislativas-camboja-114517390.html
https://br.noticias.yahoo.com/termina-vota%C3%A7%C3%A3o-pol%C3%AAmicas-elei%C3%A7%C3%B5es-legislativas-camboja-114517390.html
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autoritário e liberal. As performances de um passado podem reacender uma dor latente nas 

vítimas e podem ser usadas como uma redenção da história ou como uma legitimação do 

poder vigente, mas apesar desse perigo, são necessárias para que haja uma pluralidade de 

narrativas sobre a experiência do absurdo, uma multiplicidade de aparições para que o 

silenciamento não incorra em um passado irrevogável. 

Disse no capítulo anterior que outros materiais seriam melhor organizados em outras 

seções da dissertação apesar de poderem ser vistos também como testemunhos. Pode-se 

argumentar que talvez a busca do local de testemunho seja uma errância, uma abertura aos 

silêncios e fraturas. Que seria utópico pensar na literatura e nas artes, onde a voz poderia ser 

melhor acolhida, como dispositivo testemunhal para populações sobreviventes de catástrofes 

históricas (SILVA et al., 2008, p. 78). Mas eu discordo. Primeiro, porque o acolhimento do 

testemunho a partir de dispositivos artísticos, como vimos, não tem apenas a ver com a 

produção, mas também com a distribuição e mediação. São as entrevistas dos autores sobre 

suas obras, a circulação desses textos e imagens em salas de aula, em atividades de 

sensibilização para o preenchimento de ideais de justiça com órgãos oficiais, é o olhar dos 

atores que dramatizam situações reais e se abrem ao público e à conversa depois. São 

processos que não se restringem apenas ao momento da interação com dada obra. Segundo, 

porque é somente na utopia, através da imaginação, que uma tragédia pode encontrar formas 

para tentar ser descrita de forma a encontrar futuros possíveis em que ela seja só uma 

memória. A comunicação efetiva do testemunho é utópica, mas é nas tentativas que ela se 

constrói, e a arte abre espaço para que essas tentativas circulem e criem interações e 

linguagens. 
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CAPÍTULO 4 – AÇÕES DE GOVERNOS SOBRE A VIOLÊNCIA DE ESTADO 

Interpretar a história sob critérios de justiça é 
necessário, mas nunca suficiente. (KOSELECK, 
2014, p. 325) 

 

4.1 ARQUIVOS E LUGARES DE MEMÓRIA  

 

O dia em que visitei Tuol Sleng, o museu do genocídio cambojano, era um dia bonito, 

ensolarado. Não havia muito movimento nas ruas e eu tentava navegar pela cidade para 

encontrar aquele edifício, que, de longe, tinha a arquitetura do que ele havia sido desenhado 

para ser originalmente, a de uma escola. O Museu do Genocídio Tuol Sleng é uma peça 

extremamente importante nesta paisagem, seja pelo seu papel de mobilização de discursos 

legitimadores sobre o governo seguinte ao Khmer Vermelho (PRK), seja pela tarefa de educar 

a população local, seja pela função arquivística, seja pelo fomento do turismo e consolidação 

de uma história oficial perante também à comunidade internacional. É estimado que, durante 

seu funcionamento mais como centro de interrogatório e tortura do que como prisão, quando 

era chamado de S-21, cerca de 15.000 prisioneiros passaram por lá. Com efeito, o espaço não 

previa soltura, e era considerando uma antessala da morte.  

Durante a visita, foi contada a história do lugar, que era originalmente uma escola de 

ensino médio em Phnom Penh e fora transformado em um dos centros de detenção para onde 

perseguidos políticos eram levados, interrogados e executados. É curioso pensar como o 

centro de detenção mais infame foi justamente o que tinha como foco membros do Khmer 

Vermelho. Com a chegada das tropas vietnamitas em Phnom Penh em 1979, Duch fugiu do S-

21, deixando para trás milhares de confissões, fotografias, listas de execuções e outros 

materiais que se encontram em exibição ou estão disponíveis para consulta (física e 

digitalmente no site da instituição) com autorização prévia. Naquele mesmo ano, o lugar já 

havia se tornado um museu.  

Caminhando pelos corredores e salas, de fato, as marcas da violência ainda estavam 

por lá: algumas manchas de sangue nas paredes, as celas improvisadas nas salas de aula, com 

paredes de tijolos erguidas para separar os espaços individuais e com um estrado de ferro ao 

qual o prisioneiro era mantido constantemente algemado entre seções de tortura. Algumas 

salas vazias tinham exposições que mostravam o acervo do museu, incluindo pinturas que 
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retratavam as condições em que os prisioneiros eram mantidos, além de exposições que 

ofereciam enquadramentos de memória a partir de recortes específicos, como a vida e o 

trabalho de determinada vítima ou o que acontecia com determinado grupo durante o regime, 

como crianças ou mulheres que se viam forçadas ao casamento. Para Hinton, no entanto, tanto 

a prosa quanto o inglês duvidoso explicitam que o museu não foi renovado seguindo 

tendências contemporâneas de museus do holocausto, encontradas no norte global. Ao invés 

disso, ainda há as marcas do regime PRK de destaque das atrocidades do grupo fascista de Pol 

Pot (e, portanto, implícito no discurso ressaltado, não realmente socialista) (HINTON, 2016).  

Justamente por ser um lugar de cristalização da memória coletiva, ou seja, um lugar 

definível do ponto de vista material, simbólico e funcional caracterizado pela interação entre 

memória e história (MONTAÑO, 2008), Tuol Sleng pode ser considerado um lugar de 

memória. Lugares de memória devem ter o desejo da lembrança imediatamente reconhecível, 

do contrário, seriam apenas lugares históricos. Nesses espaços, historiadores e o método 

historiográfico impõem a memória para olharem para si mesmos. Segundo Heloisa Starling, 

na palestra de abertura do Seminário Lugares de Memória52, esses lugares são onde os mortos 

podem ser testemunhas sem voz através da organização historiográfica do espaço, criando 

uma transmissão que precisa ser ouvida no mundo público em busca de acolhimento, pois diz 

respeito a todos. Para a pesquisadora, sem o acesso do público, este lugar de memória vira 

uma máscara mortuária, uma estetização da morte que tende à topolatria, ou seja, à 

mitificação do espaço. Esses lugares devem ser transformados em espaços em que o morto 

tem algo a dizer e o historiador também. Do contrário, estamos vitimizando as vítimas e 

estetizando a dor do outro.  

O lugar sempre vai ter condição de nos contar alguma coisa para pensarmos hoje.  

Mesmo na tensão entre memória e história, esses espaços se colocam em relação às pessoas 

(nativas ou não) como meios de comunicação, dispositivos interacionais que ensejam a 

abertura de um processo que, se recíproco do lado do receptor, é um catalizador de afetos. O 

fato de ele ser o mesmo edifício daquele cuja história pretende contar só intensifica isso. Violi 

(2012) argumenta que um museu memorial, ou seja, um espaço dedicado a eventos históricos 

para relembrar sofrimentos em massa de alguma espécie, a partir da indicialidade que aparece 

pela continuidade espacial entre esses espaços e o próprio trauma, pode ser chamado de “lugar 

                                                 
52 Seminário que aconteceu dia 24 de março de 2021, disponível no link 
https://www.youtube.com/watch?v=O0EQVnEaA_g&t=1447s&ab_channel=Semin%C3%A1rioLugaresdemem
%C3%B3ria. Último acesso em 19 de julho de 2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=O0EQVnEaA_g&t=1447s&ab_channel=Semin%C3%A1rioLugaresdemem%C3%B3ria
https://www.youtube.com/watch?v=O0EQVnEaA_g&t=1447s&ab_channel=Semin%C3%A1rioLugaresdemem%C3%B3ria
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de trauma” (trauma sites), como é o caso de Tuol Sleng. Essa característica indicial de se estar 

no mesmo lugar em que a violência ocorreu sem mudanças descaracterizantes estimula a 

imaginação do visitante e acrescenta diversas diferenças em níveis distintos à análise desses 

lugares:  

No nível epistemológico, em relação ao crucial problema da autenticidade, o que, 
por sua vez, implica no questionamento de políticas de conservação e restauração; 
no nível ético, no que tange a relação dos sobreviventes com o lugar e o 
posicionamento dos visitantes, emaranhados como estão entre memória, espanto e o 
“turismo macabro”; e, finalmente, no nível político, em relação ao papel e função 
identitária desses lugares em países que muitas vezes estão enfrentando uma difícil 
transição histórica em um contexto mais amplo pós-conflito53 (VIOLI, 2012, p. 40) 

A pesquisadora argumenta que esses espaços não são museus, cemitérios, espaços de 

adoração ou monumentos, mas são todas essas coisas (e talvez mais) ao mesmo tempo. Mas, à 

frente de tudo isso, do seu uso no presente, eles representam o que foram: um lugar de 

extermínio. Com este sendo o destaque do museu, ainda há a falta de questionamento sobre a 

complexidade do passado e a controvérsia de eventos traumáticos que ocorreram lá e, talvez 

por esse motivo, Tuol Sleng tenha se tornado parte da identidade cambojana, um centro 

simbólico da fundação de uma nação cambojana moderna, do governo do CPP e da gratidão 

ao Vietnã e ao CPP por derrotarem o Khmer Vermelho (HUGHES, 2003, p. 186). Tendo isso 

em vista, este também é um lugar em que a memória aparece em disputa: do ponto de vista 

político, de legitimação de um governo e de ações de mitigação dos efeitos da atrocidade; do 

ponto de vista dos sobreviventes, de uma relação de posse e pertencimento com este lugar que 

simboliza uma parte de sua história; e do ponto de vista dos visitantes, de uma profusão de 

olhares sobre o que é exposto. Isso também é o que acontece com o campo de extermínio 

Choeung Ek, que fica a cerca de 20 minutos de carro do museu do genocídio. 

A disputa em relação ao campo fica ainda mais clara quando pensamos em sua 

polêmica gestão privada pela empresa japonesa JC Royal Corporation, que buscou fazer 

renovações a fim de atrair mais turistas. O texto do Estadão na imagem a seguir denuncia as 

políticas de privatização, a comercialização das memórias e o extermínio dos espíritos. Com 

tudo à venda, nem mesmo os mortos podem descansar no lugar. Apesar de as entradas, que 

                                                 

53 Tradução própria do original: at the epistemological level, regarding the crucial issue of authenticity, which in 
turn implies questioning the politics of conservation and restoration; at the ethical level, regarding its 
relationship with the survivors of the place, and the positioning of the visitors, entangled as they are between 
memory, awe and ‘dark tourism’; and finally at the political level, regarding the role and identitary function that 
such places play in countries that often are facing a difficult historical transition period in a wider post-conflict 
context. (VIOLI, 2012, p.40) 
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quadriplicaram de preço na ocasião, segundo o governo, serem revertidas para caridade, essa 

inciativa foi questionada, considerando que a instituição em questão era comandada por um 

membro sênior do gabinete ministerial, que também era um executivo na empresa japonesa. 

Além disso, ainda havia controvérsia em relação a iniciativas de lembrança em detrimento do 

estímulo ao esquecimento em se tratando de um passado traumático. Por um tempo, o país 

conviveu com correntes políticas que defendiam o fechamento do Museu do Genocídio (ITO, 

2019, p. 99). 

 

 

Figura 12 Fonte: O Estado de São Paulo, 20/11/2005, Internacional, p. A23 

 

Voltando à visita a Tuol Sleng, ao final do percurso pelas salas abertas do lado de 
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dentro, nos deparamos com a coleção de crânios junto às fotografias de alguns dos presos que 

passaram por lá, que encaram a câmera e também o visitante, exigindo postumamente do 

outro a condição de testemunha. O uso de ossos encontrados após momentos políticos de 

extrema violência é um ponto controverso. Apesar de os crânios oferecerem uma evidência 

irrefutável dos crimes de guerra, é possível argumentar que as roupas dos prisioneiros 

poderiam gerar o mesmo efeito, sem que fosse necessário deixar os restos das vítimas em 

exposição (CLARK, 2009, p. 170). Por outro lado, o uso de restos mortais são uma 

reafirmação da ausência na construção de memoriais e, portanto, de narrativas históricas de 

uma nação. Segundo Fleischman, os ossos possuem uma certa agência que compelem os 

vivos a visitarem a cuidarem daqueles que não podem estar presentes e de seus espíritos 

(FLEISCHMAN, 2017, p. 240), o que dá um peso ainda maior à cessão de exploração do 

Choeung Ek. Com efeito, o valor de choque da organização do museu se alterou bastante 

desde sua inauguração, e ele se afasta cada vez mais de uma indicialidade macabra que 

corrobora com a criação de discursos demonizantes e se aproxima de um espaço de memória 

que visa à reconciliação de um povo com a sua história. A natureza testemunhal derivada da 

indicialidade desses espaços faz com que se crie uma ponte semiótica entre o lugar, o 

conhecimento do visitante e seu posicionamento dentro dele (VIOLI, 2012, p. 42). De fato, 

existe uma conexão intensa que exige alguma resposta, normalmente de cunho ético e moral, 

do visitante. 

Da minha parte, depois de ver os cômodos e as exposições, ser mostrado à árvore no 

jardim contra a qual jogavam bebês de prisioneiros para que eles morressem com o impacto 

sem que fossem gastas balas, passou a existir uma autoconsciência sobre o olhar. O 

posicionamento do visitante dentro deste sistema semiótico complexo, segundo Violi, faz com 

que Tuol Sleng transcenda a lógica da representação e se torne um dispositivo de 

presentificação do trauma, em que os mortos se façam presentes a cada novo olhar que os 

encontre, ao mesmo tempo que levantam o questionamento sobre suas mortes (VIOLI, 2012, 

p. 50). Olhar a tragédia faz com que esse simples gesto se invista de um significado cuja 

compreensão não é totalmente clara. Não é estranho em um lugar com exibições sentirmos um 

impulso de sacar nossos celulares e registrar o que estamos vendo, seja para compartilhar, seja 

apenas para termos a memória de uma exposição que provavelmente não voltaremos a ver. No 

entanto, neste caso, se o olhar já se tornava alvo da própria atenção, a mediação da câmera e o 

registro pareciam violar um acordo tácito imaginário que funcionava de forma paradoxal. O 

não registro poderia ser um afastamento da condição de testemunha, no sentido de evitar ter 
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um dever ético para com o arquivo criado; ao mesmo tempo, registrar significaria talvez 

violar a presença dos mortos, ser voyeur da tragédia. 

É possível ter um olhar ético sobre imagens da atrocidade? Se investir da condição de 

testemunha, conscientemente, seria esse olhar? É claro que não há uma reposta única, um 

modus operandi afetivo para se relacionar com esses espaços, mas em se tratando de um sítio 

turístico, as ações em relação ao que é exibido podem variar de diferentes formas, inclusive se 

considerarmos esse tipo de visita como um “turismo macabro”.  

 

Polissemia do processo interacional: enquadramentos de arte e turismo macabro 

Não é uma novidade que objetos, ações e palavras podem mudar seu significado 

quando os retiramos de um lugar e os levamos a outro. A alteração de contexto pode fazer a 

mesma frase ser lida como piada ou como ofensa; fazer um gesto, como colocar a mão sobre a 

cabeça de uma criança, ser lido como um afago ou como um crime; torna o mictório um 

artefato feito para aliviar a bexiga em um banheiro público ou para ser admirado como uma 

obra de arte. 

No caso das imagens, existe uma profusão de sentidos que essas representações podem 

tomar: uma foto pessoal postada nas redes sociais pode ser lida como uma memorabília de um 

momento agradável, como um registro histórico, como um atestado de pertencimento a um 

grupo social, como uma promoção de um tipo de corpo ou estilo de vida. Isso sem levar em 

conta todos os outros contextos em que a fotografia, seja ela física ou digital, pode aparecer, 

alterando assim seu sentido. 

Um dos fenômenos que vem ganhando espaço em pesquisas acadêmicas e 

popularidade entre viajantes pode ser observado através das redes sociais e também está 

sujeito a uma gama de interpretações: o “dark tourism”, aqui traduzido como turismo 

macabro. A expressão cunhada em 1996 pelo professor de turismo da Glasgow Caledonian 

University, J. John Lennon, remete a atividades turísticas que se relacionam à morte, ao 

sofrimento e ao macabro. Mas essa não é uma prática nova; ela pode ser vista desde os 

enforcamentos públicos na Inglaterra no século XVI. Neste grande espectro do turismo 

macabro, estão visitas a campos de batalha, museus e lugares onde ocorreram genocídios ou 

outras atrocidades. 

De acordo com Collete Copeland (COPELAND, 2011), o campo pode ser entendido 

pela ótica dos estudos museológicos, sociologia, antropologia, estudos de psicologia do 

consumidor, história e cultura visual. É importante vê-lo como um campo complexo, 



126 

 

localizado em um contexto político, cultural, histórico e social maior. Philip Stone, diretor 

executivo do Instituto de Pesquisa sobre Dark Tourism da University of Central Lancashire, 

disse em entrevista para o Washington Post: “Existe uma espécie de obsessão memorial 

acontecendo. O crescimento do turismo macabro pode ser considerado isso”. 

A interseção entre a retomada da memória de tragédias e produção da memória 

individual pode ser vista pesquisando, por exemplo, pelo Museu de Auschwitz, no Instagram. 

Podemos argumentar que através de fotos em tais sítios publicizadas, turistas se aproximariam 

de determinados períodos cruéis da humanidade e do aprendizado com esses fatos históricos; 

que a cada clique há uma anexação do turista à cena, em que ele deixa um pouco de si nos 

pontos capturados, naqueles que foram mais marcantes (COPELAND, 2011, p. 45). Mas 

ainda há um dilema ético sobre as formas de abrir espaços que são traumáticos para turistas 

que se veem como que diante de um espetáculo, como fariam em museus de outra natureza, 

com a resposta afetiva mas sem de fato entender o contexto da violência.  

 

https://www.washingtonpost.com/graphics/2019/travel/dark-tourism-explainer/
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Figura 13: Lembrete do Memorial de Auschwitz sobre um comportamento ético em locais de tragédias 

Neste tweet do Auschwitz Memorial, de 2019, há a orientação para que turistas não se 

fotografassem andando sobre os trilhos que levaram tantos judeus para a morte. A reprimenda 

vem justamente pelo caráter simbólico dos trilhos do trem: naquele espaço, eles não deveriam 

ser lidos como uma ferrovia, mas como um caminho para a morte pelo qual tantos judeus e 

outros perseguidos passaram. O caráter material nesses espaços é submetido ao simbólico. 

Mesmo em sua indicialidade, em sua conexão direta com o passado, como o macabro não está 

presente de forma explícita (como as marcas de sangue nas paredes de Tuol Sleng), a leitura 

ambígua do exterior do museu acontece. Da mesma forma, podemos alegar o desrespeito dos 

turistas que fotografam os crânios das vítimas do regime do Khmer Vermelho, expostos em 

Tuol Sleng, dessa vez não descontextualizando o “lugar de trauma”, mas performando a 

reação, que pode ser autêntica ou não, para as redes.  

 
Figura 14: Postagem de instagram de turista no museu Tuol Sleng 

O registro de uma performance “espetacular” para uma violência, em certa medida, 

espetaculatizada, nos aponta para a profusão de sentidos e reações em torno da memória, e 

https://twitter.com/AuschwitzMuseum
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nos faz questionar se há (ou se seria necessário haver) de fato uma organização espacial que 

consiga “uniformizar” as respostas a fim de evitar o uso inadequado de determinados 

símbolos, como no caso de Auschwitz, ou o olhar espetacularizado do turista, testemunha 

mais da violência que da história, como no caso da foto acima. 

Lugares de memória performam tanto histórias de atrocidades que pertencem ao 
local quanto aquelas que são mais amplamente aplicáveis. Para fazer isso, os 
criadores do espaço lançam mão de novas arquiteturas e daquelas já existentes, 
objetos de evidência e dioramas construídos, painéis de texto e apresentações 
multimídia, guias de áudio ao vivo e gravados. No entanto, os criadores não 
determinam totalmente o significado das performances encenadas em locais de 
memória. Os visitantes desses locais trazem seus próprios desejos, e é uma 
negociação entre o ambiente construído e o comportamento do espectador que 
determina o significado. Às vezes, os objetivos dos curadores coincidem com os 
desejos dos membros do público e às vezes estão desalinhados54 (CLARK, 2009, p. 
167) 

A questão da autenticidade, tão cara a espaços históricos, apesar da relação indicial do 

espaço com seu uso durante tragédias, se vê abalada apenas pela transformação da função do 

lugar como lugar de memória. Didi-Huberman discorre sobre a polêmica com o jornalista 

Claude Lanzmann, que produziu um filme documentário de mais de nove horas de duração, 

com depoimentos de pessoas que passaram pelo holocausto em determindos campos de 

extermínios sobre os quais não há muitos registros. A escolha estética do jornalista de não 

acrescentar nenhuma imagem da época se dá pela ausência de registros, pela impossibilidade 

de representação do sofrimento descrito, pela “falta de imaginação” e falta de “valor de 

testumunho” das imagens-arquivo e pela negação da imagem enquanto prova – com 

depoimentos tão contundentes, a imagem só serviria para o apelo dos negacionistas do 

holocausto e, portanto, seria um desrespeito aos relatos dos sobreviventes (DIDI-

HUBERMAN, 2008). O filósofo francês argumenta sobre as condições terríveis sob as quais 

esse material foi gravado por pessoas que esperavam ser mortas antes da possibilidade de 

libertação, em uma tônica de valorização deste testemunho, ainda que ele não dê vazão 

completamente aos horrores do holocausto e conte a completude da história. Quando vemos 

este debate traçado até mesmo sobre produções investidas de um olhar ético sobre 

                                                 

54 Tradução própria para o original: Places of memory perform histories of atrocities that pertain to the 
immediate locale as well as ones that are more broadly applicable. To do this, site developers deploy existing 
and new architecture, evidentiary objects and constructed dioramas, text panels and multimedia presentations, 
live and recorded audio guides. However, the developers do not fully determine the meaning of the performances 
enacted at sites of memory. Visitors to these sites bring their own desires, and it is a negotiation between the 
constructed environment and the spectator behavior that determines meaning. Sometimes the aims of curators 
coincide with the desires of audience members and sometimes they are out of alignment (CLARK, 2009, p. 167). 
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circunstâncias extremas, não é inesperado uma reação ainda mais intensa sobre os registros 

feitos por turistas, e podemos questionar se a causa pode ser essa performance diante da 

memória macabra. 

O fato é que não existe apenas um tipo de turista, ou um tipo de museu. As motivações 

para ver esses espaços são várias, individuais, mas também devem ser estudadas sob a ótica 

dos fenômenos culturais. Há uma amplitude na forma como museus escolhem dar visibilidade 

a períodos tão dolorosos, que podem fomentar comportamentos desrespeitosos (como os 

vendedores de souvenirs em Tuol Sleng), ou alienar peças históricas de seu contexto (como a 

exposição de fotos de vítimas do Khmer Vermelho no Museu de Arte Moderna em Nova 

York, o MoMa, que sugeria uma apreciação artísticas daquelas imagens).  

Os retratos dos presos funcionavam uma relíquia da burocracia do período como 

colônia francesa dentro da dinâmica do Khmer Vermelho, em que os sujeitos fotografados são 

transformados em criminosos, criando uma camada de burocracia que separava a ordem 

administrativa de execução da real violência, habilitando os assassinatos em massa 

(NIEBAUER, 2018, p. 122). Em exposição no museu, eles dão uma nova vida e papel social 

que foram negados àquelas pessoas em vida.  

 

 
Figura 15: Exposição no MoMa com imagens do S-21. Fonte: MoMa 

 

Em 1997, vinte e duas dessas fotografias foram adquiridas e ganharam as paredes da 
exposição Photographs from S-21:1975-1979, no MOMA de Nova York. A galeria 
onde estavam expostas estas fotos no museu propunha uma colaboração entre o 

https://www.moma.org/calendar/exhibitions/247?
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departamento de fotografia e o de educação, e o MOMA indica no seu comunicado 
de imprensa que os visitantes são convidados a sentarem e refletirem. O comunicado 
continua, no entanto, falando não mais sobre os acontecimentos históricos e 
políticos, nem mesmo sobre a colaboração dos Estados Unidos para tal guerra civil, 
mas sim sobre a importância de se compartilhar o interesse por determinadas 
fotografias e episódios relativos à história da fotografia e termina por exaltar a rica 
coleção de imagens pertencentes ao MOMA (BRACCHI, 2016, p. 88). 

 Enquanto as imagens no museu americano priorizam uma discussão sobre linguagem 

artística, excluindo um aprofundamento no contexto de atrocidade, ao retornar as fotografias 

ao seu contexto original, o antigo S-21, e removendo significantes de enquadramento de arte 

(a moldura), as imagens conseguem retomar seu sentido como documento e evidência da 

tragédia (COPELAND, 2011, p. 44). Uma imagem é um ato, não uma coisa. Portanto, 

podemos pensar os diferentes enquadramentos que podem derivar da criação de um arquivo.  

 

Arquivos da história 

O acervo de Tuol Sleng é o mais completo existente sobre o sistema prisional do 

Kampuchea Democrático, um braço importante do regime. Nele, há documentos de cerca de 

5.000 desses prisioneiros, entre fotografias, biografias e confissões tanto de presos quanto de 

guardas; instrumentos de tortura; cópias da revista Bandeira Revolucionária; entre outros 

registros. Com as narrativas demonizantes que tornam nebulosa uma análise empírica mais 

minuciosa, torna-se necessária a contabilização mais exata dos números do genocídio, a fim 

de afastar estimativas que alimentam tais discursos e acabam orientando erroneamente 

pesquisas. Durante o julgamento de Duch, o diretor da instituição e primeiro condenado nas 

Câmaras Extraordinárias nas Cortes do Camboja (ECCC), pesquisadores associados ao 

tribunal compilaram essas informações em  

uma lista principal de 12.273 homens, mulheres e crianças que foram detidos no S-
21. Essa lista foi recolhida em grande parte a partir de listas de execução e 
confissões de prisioneiros. Os registros de execução contêm entradas para 9.805 
pessoas, enquanto o número total de confissões é de 4.160. O exame cruzado de 
ambas as listas permitiu que a equipe eliminasse a duplicação e verificasse os 
registros. A lista oficial do ECCC, consequentemente, fornece uma visão geral 
parcial, mas altamente informativa, das prisões e execuções de prisioneiros 
associadas ao S-21. Do número total de detidos, foi possível determinar o sexo de 
63% de todos os presos: 5.994 homens e 1.698 mulheres. Além disso, 5.609 (46%) 
do total eram membros do exército do Khmer Vermelho; 4.371 (36%) eram 
membros não especificados; 876 (0,07 por cento) eram parentes ou cônjuges; e 155 
(0,01%) eram ex-funcionários do S-21. Por outro lado, apenas 328 (0,03%) eram 
soldados do antigo governo; 279 (0,02%) foram listados como professores, 
professores, alunos ou algum outro cargo profissional; e 266 (0,02%) foram listados 
como soldados ou espiões vietnamitas55 (TYNER et al., 2016, p. 273) 

                                                 
55 Tradução própria do original: During the trial of Duch, researchers associated with the ECCC compiled a master list of 
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 Pensando na construção de arquivo – que vale, em certa medida, também para este 

movimento cartográfico em que acabamos montando um acervo de materiais de memória – é 

pertinente mencionar a teoria de Michel-Rolph Trouillot do arquivo em sua relação de poder, 

fonte e a criação de conhecimento histórico.  Silêncios e esquecimentos (e reenquadramentos) 

são criados em quatro diferentes momentos de produção histórica: na criação do fato 

(produção de fontes), na montagem dos fatos (produção de arquivos), na retomada dos fatos 

(produção de discursos) e na instância final, a significação retrospectiva (produção de 

história) (NIEBAUER, 2018, p. 122). As elipses são inevitáveis, ainda que priorizemos a 

singularidade; no entanto, é ao priorizá-la que tentamos driblar os esquecimentos produzidos 

por instâncias de poder.  

 Em se tratando dos documentos guardados no museu, muitos deles colhidos e 

assinados sob tortura, temos não o silenciamento, mas a proteção. Disponíveis no site da 

instituição mediante autorização prévia, não disseminar esses documentos no espaço público é 

um gesto necessário para evitar uma proliferação de discursos que os considere literalmente 

ou que lance julgamento moral sobre as declarações de denúncia de outros inocentes. Le Goff 

argumenta que mesmo na construção do saber histórico o cuidado se mantém, inclusive por 

esta ser uma prática social: 

A tomada de consciência da construção do fato histórico, da não-inocência do 
documento, lançou uma luz reveladora sobre os processos de manipulação que se 
manifestam em todos os níveis da constituição do saber histórico. Mas esta 
constatação não deve desembocar num ceticismo de fundo a propósito da 
objetividade histórica e num abandono da noção de verdade em história; pelo 
contrário, os contínuos êxitos no desmascaramento e na denúncia das mistificações e 
das falsificações da história permitem um relativo otimismo a esse respeito (LE 
GOFF, 1990, p. 11) 

 

Apesar de ter visitado pessoalmente Tuol Sleng e Choung Ek, a construção dos 

discursos, seu registro e difusão não acontecem só dentro do ambiente físico, mas também a 

partir de apêndices de memória, como os sites institucionais, que armazenam as exposições 

                                                                                                                                                         

12,273 men, women, and children who were detained at S-21.39 This list was gathered largely from execution lists and 
prisoner confessions. Execution logs contain entries for 9,805 persons, while the total number of confessions is 4,160. 
Cross examination of both lists enabled staff to eliminate duplication and to verify records. The official ECCC list 
consequently provides a partial but highly informative overview of prisoner arrests and executions associated with S-21. 
Of the total number detained, the sex of 63 percent of all prisoners could be determined: 5,994 men and 1,698 women. 
Moreover, 5,609 (46 percent) of the total were members of the Khmer Rouge army; 4,371 (36 percent) were unspecified 
cadre; 876 (0.07 percent) were relatives or spouses; and 155 (0.01 percent) were former S-21 staff members. Conversely, 
only 328 (0.03 percent) were soldiers of the former government; 279 (0.02 percent) were listed as teachers, professors, 
students, or some other professional position; and 266 (0.02 percent) were listed as Vietnamese soldiers or spies 
(TYNER et al, 2016, p.273). 
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perenes e as já desmontadas, os acervos aos quais o público geral não tem acesso e os 

depoimentos que não poderiam ocorrer pessoalmente com tanta frequência e que se esvairiam 

a não ser, talvez, na memória dos presentes. Somado aos arquivos físicos, temos também os 

midiatizados, não apenas pela disponibilização crua de digitalizações, mas também pela coleta 

de depoimentos de personagens dessa história no presente, reforçando informações dos 

documentos históricos e oferecendo uma lente para olhar para o passado. Nesta seara, é 

relevante mencionar o Mapping Memories Cambodia (MMC) que, diferentemente dos 

projetos nos capítulos anteriores, é uma iniciativa do poder público. Criados pelo 

Departamento de Mídia e Comunicação com apoio do Civil Peace Service (CPS) e da 

German Agency for International Cooperation (GIZ) em parceria com o DC-Cam, o portal e 

aplicativo foram lançados em fevereiro de 2019, e, desde este ano, não obtiveram atualização 

de conteúdo nas redes sociais e no conteúdo no yotube. 

O canal do youtube do MMC possui 50 vídeos de três anos atrás, com duração entre 5 

e 15 minutos, sobre monumentos, pessoas importantes ou “anônimas” e atividades conduzidas 

durante o Kampuchea Democrático. Todos esses vídeos estão no site e no aplicativo, 

distribuídos no mapa no Camboja no Google Maps, na localidade correspondente, criando 

uma sobreposição da memória sobre a geografia atual. Neles, os usuários podem ler e ouvir 

histórias contadas por sobreviventes, especialistas e historiadores em formato multimídia. 

Tanto o site quanto o aplicativo contêm detalhes precisos sobre casamentos forçados, trabalho 

forçado excessivo, perseguições religiosas, disputas marítimas, uso do templo de Angkor Wat 

para diplomacia estrangeira do Khmer Vermelho, por exemplo, com o obetivo de estimuar os 

jovens a estudarem mais sobre o período. Apesar de este ser também um espaço de trabalho 

de memória, não podemos marcá-lo como um lugar de memória, uma vez sem a dimensão 

espacial, perde-se o que é essencial para a caracterização de um lugar.  
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Figura 16 Fonte: MMC56 

 

Mesmo após um regime implacável como o ocorrido no Kampuchea Democrático, os 

“acionamentos memorialísticos como dispositivo” (MANNA, LAGE, 2019) continuam sendo 

feitos e atualizados, retomando acontecimentos, lugares e pessoas, que são, para Pollak, o que 

constitui a memória individual e coletiva (POLLAK Apud MANNA, LAGE, 2019, p.5). 

Sobreviventes, vítimas e espectadores são relembrados e relembram, espaços de morte são 

revisitados enquanto lugares de memória e acontecimentos da ordem do indizível são 

retomados em dias de celebração. Enxergar esses dispositivos memorialísticos, como 

propõem Manna e Lage, implica em vê-los em sua profusão de sentidos, entendendo suas 

reinvenções a partir de circunstâncias, disputas e negociações.  

Dentro dessa perspectiva, a instrumentalização dessa memória se torna factível, uma 

vez que o simbolismo poderoso e o valor emocional do arquivo localizado em um espaço 

como este transformam-no em um dispositivo para a construção de uma memória coletiva ao 

invés do caos que são as memórias individuais, contrastantes e conflitivas. A historiografia 

sobre o regime ainda não está distante e “fria” o suficiente e, mesmo diante de tantos 

                                                 
56 Disponível no link: https://mappingmemoriescambodia.com/. Último acesso em 19 de julho de 2022. 

https://mappingmemoriescambodia.com/
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trabalhos se debruçando sobre o tema a partir de diferentes áreas do conhecimento, ainda há 

muito sobre a complexidade política do momento e os papéis, que, na medida que vão sendo 

estudados, ganham cada vez mais nuances: perpetradores, espectadores ou vítimas são papéis 

que, à medida que a historiografia dá espaço para os relatos e testemunhos, podem ser 

desempenhados por uma mesma pessoa.  

Por sua natureza extrema, a violência altera sistemas de significados individuais e 

sociais, assim como relações na vida cotidiana (HAMBER, 2015, p. 3). A construção de 

arquivos em espaços que se pretendem lugares de memória, ou seja, em que há a consolidação 

de uma memória coletiva sobre a violência afetaria, portanto, em um nível social, a confiança 

e o sentimento de conexão entre grupos, assim como o endurecimento pernicioso da 

alteridade, que pode atrapalhar o estado de bem-estar de uma população. Por fim, o arquivo, 

em suas relações de poder, fonte e de criação de conhecimento histórico, pode ser um espaço 

de mudança política, uma vez que sua memória pode moldar condições materiais do presente 

e do futuro. 

 

4.2 PROJETOS DE EDUCAÇÃO SOBRE A HISTÓRIA DE UM POVO  

 

O valor da educação para a consolidação de uma memória coletiva é inestimável, e é a 

partir dela também que conseguimos identificar uma história que se pretende oficial, e que 

carrega um projeto político. Por esse motivo, Khamboly Dy, líder do projeto Educação sobre 

o Genocídio, do DC-Cam, argumenta que a dinâmica política é um obstáculo ainda maior que 

os desafios sociais, econômicos e pedagógicos em se tratando do ensino sobre o Kampuchea 

Democrático. Segundo o pesquisador, mesmo após três décadas, o regime do Khmer 

Vermelho não havia sido propriamente integrado ao currículo escolar, com a descrição em 

livros didáticos se alterando com a mudança de lideranças políticas. Isso pode ser ilustrado 

com a possibilidade de um alto oficial do DK, que substituiu Pol Pot na liderança do grupo a 

partir de 1985, defender a atuação do partido no Voice of America, em 2007, enquanto 

seniores do CPP discursavam publicamente que sem a interferência do dia 7 de janeiro, o KV 

continuaria no poder e o Camboja não existiria hoje. Nos livros didáticos, não havia espaço 

para controvérsias ou pontos de debate que não glorificassem regimes vencedores e 

ignorassem qualquer feito dos derrotados. Como resultado, mesmo políticos cambojanos não 

aceitam pontos controversos da história do KV como fatos históricos (DY, 2009, p. 143). Em 

contraponto, as transições de regimes e suas medidas de legitimação aconteceram sob 
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bandeiras de encerramento de problemas dos governos anteriores, sejam eles conflitos 

coloniais, sejam eles genocídio ou invasão.  

Münyas (2008, p. 425) retoma a importância da reconciliação, que serviu como 

motivação para que, em 1993 (ano do Acordo de Paz de Paris), materiais didáticos retirassem 

seções inteiras sobre o tema. Já no ano 2000, novos livros foram adotados para os 

equivalentes ao sexto e nono anos do ensino fundamental, mas, por pressão da oposição 

política da época, a seção ficou restrita a poucas linhas. Vale ressaltar que os materiais 

educacionais adotados podiam mudar dependendo da região, se é uma área anteriormente 

dominada pelo Khmer Vermelho ou não. Uma nova abordagem, no entanto, foi divulgada 

pelo Centro de Documentação do Camboja (DC-Cam), em 2018. 

Para contextualizar, desde 1996, no entanto, o Centro de Documentação do Camboja 

usa satélites e trabalho de campo para documentar sepulturas coletivas e, até 2016, já 

encontrou 388 áreas de genocídio com mais de 19 mil valas comuns, sendo essas definidas 

como uma cova com quatro ou mais corpos, apesar de algumas conterem mais de mil. Além 

dessas áreas, também foram contabilizadas 196 prisões e 81 memoriais do genocídio. Com a 

adoção de métodos mais modernos, há a possibilidade de assistência de aparatos tecnológicos 

para o mapeamento dessa memória e seu uso educativo, fornecidos em parceria com a 

Agência de Desenvolvimento Internacional (USAID). 

Durante muito tempo, principalmente devido à colonização da Indochina, o Camboja 

foi um país com afinidade com a língua francesa. Os materiais em inglês, no entanto, são 

fartos, principalmente ao considerarmos os esforços e a influência dos Estados Unidos com 

agências de fomento para reconstrução e fortalecimento da democracia e demais valores 

difundidos pelo país. Um exemplo flagrante que aparece durante a pesquisa é o DC-Cam, 

financiado pela USAID.  O órgão estadunidense se define, de acordo com o próprio website57, 

como a primeira agência de desenvolvimento do mundo, um ator catalisador de 

desenvolvimento. O trabalho do USAID é “elevar vidas, construir comunidades e avançar a 

democracia e, com este trabalho, elevar a segurança nacional e a prosperidade econômica 

americanas, demonstrando a solidariedade do país, promovendo a autossuficiência e 

resiliência das nações ajudadas”. 

 

                                                 
57 Disponível no link: https://www.usaid.gov/who-we-are. Último acesso em 20 de junho de 2022. 

https://www.usaid.gov/who-we-are
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Figura 17: Rodapé do site do DC-Cam 

Voltando à inciativa educacional utilizando um método mais tecnológico, ela visa à 

presentificanção do genocídio para os jovens a partir da descoberta de vestígios materiais da 

tragédia, trazendo a experiência da memória para o lado dos estudantes. Em um vídeo58 no 

canal do YouTube da instituição, profissionais americanos com sonares escaneiam o terreno 

de uma escola em busca de restos mortais enterrados. A escola em questão, na província de 

Prey Veng, havia sido erguida no ano de 1990 em um espaço onde havia uma cova coletiva 

perto de um campo de arroz na época do Khmer Vermelho. Na época em que o colégio fora 

construído na localidade, várias ossadas foram retiradas por estudantes enquanto eles 

preparavam a terra para a construção do edifício. Cerca de 50 delas foram encontradas e 

queimadas, outras tantas foram levadas pela água em períodos de enchente. Com o aparato 

tecnológico não invasivo, há a descoberta de outras, mas não com o objetivo de desenterrá-

las; segundo Puth Mark, professor de história do colegial Mesang, os mortos não deveriam ser 

perturbados. Além da atualização/confirmação dos números estimados de vítimas e valas 

comuns, o escaneamento, em contraste com escavações, não afetaria o meio-ambiente ao 

redor e permitiria o aprendizado e, principalmente, a crença na história, tirando a 

exclusividade de sua presença dos relatos de professores e diretores, sem que isso assustasse 

                                                 
58 Disponível no link 
https://www.youtube.com/watch?v=nNf09pafrWc&ab_channel=DocumentationCenterofCambodia. Último 
acesso em 08 de junho de 2022.  

https://www.youtube.com/watch?v=nNf09pafrWc&ab_channel=DocumentationCenterofCambodia
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os alunos.  

Gumbrecht se pergunta em que medida há diferenças entre técnicas para presentificar 

e para aprender o passado.  Na presentificação, enfatiza-se a dimensão do espaço, pois é nessa 

exibição espacial que temos a ilusão de tocar objetos que associamos ao passado. Ao destacar 

o espaço, fica latente a limitação da historiografia como meio textual para tornar presente o 

passado, apesar de serem ideais para uma abordagem interpretativa deste (GUMBRECHT, 

2010a, p. 154–155). O que a presentificação faz para os alunos, portanto, não é imbuir esses 

objetos do passado de significado, mas dar-lhes uma sensibilidade histórica para enxergar os 

ossos enterrados que fazem parte de um espaço cotidiano como objetos históricos.  

O mesmo acontece com memoriais. Fleichman, em sua dissertação sobre a 

materialidade óssea da violência do Khmer Vermelho, conta como essa memória exposta 

como objeto histórico se integra ao cotidiano. Enquanto o pesquisador observava os crânios 

expostos no memorial do templo Wat Samrong Knong, vinte crianças começaram a brincar no 

espaço, correndo e escalando os terraços. O memorial ficava localizado ao lado de uma escola 

primária e nos intervalos era usado como parque. Nessa interação corriqueira com o espaço e 

com os objetos contidos nele, não havia medo ou tristeza em relação aos restos mortais, 

apesar de as crianças acharem que o lugar era povoado por fantasmas. Naquela idade, eles não 

aprendiam sobre o Khmer Vermelho, mas tinham curiosidade sobre o que aconteceu. Há, 

então, uma relação afetiva com o espaço e uma presentificação que não significa o memorial 

como histórico para as crianças (FLEISCHMAN, 2017, p. 240). Ou seja, mesmo que todos os 

grandes memoriais performem funções pedagógicas, com combinações de textos, fotografias, 

mapas, diagramas e linhas do tempo, sendo a forma mais difundida de documentação em 

países industriais (e externamente financiadas em países em desenvolvimento) (CLARK, 

2009, p. 167), eles ainda compõem uma paisagem e se integram a cotidianos, com seu uso 

variando para além daquilo que fora planejado, mas ainda potente em sua possibilidade de 

afetação, ainda que em latência, naquilo que se pretende.  

A educação a partir da experiência, do contato com a materialidade e da presença dos 

lastros da atrocidade, não implica na comunicação eficaz e no consenso de sentidos. No 

depoimento dos jovens estudantes no vídeo do DC-Cam, é notável a diferença de expressões 

de um que fala sobre a curiosidade em relação ao número de vítimas, para outro que conta 

sobre familiares que morreram naquele lugar, para outra ainda que não menciona um histórico 

familiar, mas que já havia participado de atividades do tribunal internacional que julgou os 

crimes do Khmer Vermelho. As respostas variam de acordo com a relação pregressa com o 
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tema, de uma abertura anterior que constrói inferências e sentidos sobre a experiência no 

âmbito escolar. É o trabalho de ensino que pode tentar criar um consenso, ainda que com 

alguma variação na interpretação daquela intensificação de passado, sobre o significado 

daquela experiência escolar com a história da nação.  

Com efeito, mais de 80% dos jovens obtinham informações sobre o KR de familiares e 

amigos, o que não era surpreendente, uma vez que o currículo escolar era vago e a cobertura 

sobre o tema na mídia, apesar de ter aumentado com a instauração do ECCC, acontecia 

raramente antes disso (PHAM et al., 2019, p. 135). Münyas argumenta, no entanto, que a 

educação formal sobre o genocídio contribui para uma liberação da geração mais nova de 

sentimentos de ódio e medo, uma vez que ajuda os jovens a localizarem a experiência da 

atrocidade em enquadramentos históricos, sociais e morais (MÜNYAS, 2008, p. 420). 

Se a recuperação de imagens, documentos e testemunhos são exemplos importantes de 

vestígios para o fazer historiográfico, uma forma de entender essa importância pode se dar a 

partir de dados de segunda e terceira gerações, filhos e netos dos sobreviventes do domínio do 

Khmer Vermelho. Eles ainda são afetados pela história, memória e memorialização do 

genocídio transmitidas a eles, seja através dos relatos das famílias, de um currículo escolar 

superficial sobre o tema, da cobertura midiática dos tribunais de justiça transicional, seja da 

cultura na qual estão inseridos, moldada por aqueles eventos. 

 

Educação e poder: destruição e construção 

Podemos argumentar que algumas críticas sobre representações erradas do holocausto 

– e, aplicando essas críticas a este trabalho, do genocídio perpetrado pelo KV – poderiam 

universalizar o ocorrido, tirando-o do contexto de perseguição a judeus, no caso alemão, 

ocultando o grupo. Perspectivas comparativas multidisciplinares, que acabam acontecendo 

aqui sob a justificativa de construção de um processo inferencial, podem trivializar um 

processo de genocídio específico (DY, 2015, p. 55).  Entretanto, é nessa aproximação que 

conseguimos uma abertura estética, além de exemplos próximos de determinados usos de 

políticas de justiça, memória e, como se segue, de educação. Isso não implica em 

comparações entre as duas realidades. Ademais, é na descrição de um contexto conhecido que 

fica mais claro o quanto o destaque de determinados elementos pressupõe que outros fiquem 

na sombra, noção que não pode ser excluída de qualquer trabalho de enquadramento. Por isso, 

traremos o caso da educação brasileira sobre o período ditatorial.  

No Brasil, desde 1998, nos Parâmetros Curriculares Nacionais do terceiro e quarto ciclos 
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do Ensino Fundamental de História, sob os estudos de cidadania e cultura no mundo 

contemporâneo, era posto como diretriz o ensino das ditaduras e a supressão de direitos 

políticos e civis (Estado Novo e governo militar após 1964). O processo para lidar e 

compreender esta memória passou por diversas mudanças. Durante o período de 1964 a 1985, o 

período ditatorial era visto como revolução; dos anos 90 até o começo dos anos 2010, a ditadura 

era vista como responsabilidade única dos militares; e, atualmente, os livros que integram o 

Programa Nacional do Livro Didático oscilam entre a concepção de que tivemos uma ditadura 

essencialmente militar e a de que houve participação de militares e civis, portanto, uma ditadura 

civil-militar. A educação não deixa de ser uma ferramenta de poder que trabalha, neste campo, 

com a dicotomia entre memória e esquecimento, sendo, portanto, um instrumento de poder. 

Diferentemente do que podemos ver com exemplos mais recentes em relação ao tribunal 

ou a algumas iniciativas do DC-Cam, o ensino ou a criação de objetos históricos, apesar de 

poder ser instrumento para a prevenção de crimes contra a humanidade, também pode, em 

sociedades pós-conflito, ser mecanismo para gerar suporte a quem ocupa o poder, destacando a 

figura do inimigo, por exemplo (MÜNYAS, 2008, p. 423). Neste contexto, podemos pensar a 

relação entre educação e poder a partir da dicotomia entre construção e destruição. A dimensão 

destrutiva das instituições de educação sob o KR é sempre muito ressaltada, porém não existe 

um vazio de projeto de poder em setor tão importante quanto esse.  

Em 1955, o comprometimento do inspetor nacional de educação primária, Chet Chhem, 

era que o povo fosse educado para serem “bons cidadãos”, o que poderia significar muitas 

coisas, inclusive pertencimento a uma comunidade imaginada do estado-nação. Mas também, 

no contexto da época, poderia significar ser moderno, ou seja, ter atitudes modernas, ética de 

trabalho moderna, habilidades modernas: um comprometimento com os objetivos econômicos e 

aspirações políticas de uma nação moderna em que a educação se torna um ponto chave na 

construção da modernização do país (AYRES, 2000, p. 442). 

Em 1969, antes da insurgência mais significativa do KR, o sistema educacional do 

Camboja era composto de 5.275 escolas primárias, 146 secundárias e nove institutos de ensino 

superior, uma estrutura resultado de uma massiva expansão desenhada pelo chefe de estado, o 

príncipe Norodom Sihanouk, entre os anos 50 e 60, como um investimento na manutenção da 

independência em relação à França. A formação de mão de obra visava à ocupação por 

cambojanos de postos econômicos, políticos e técnicos que antes pertenciam a franceses 

(CLAYTON, 1998, p. 6).  

Enquanto a ruptura desta política foi a partir da destruição de instituições escolares na 
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segunda metade dos anos 70, outro paradigma foi construído, um em que a educação estava 

conectada ao trabalho manual e desenvolvimento rural ao invés do serviço civil. As diretrizes 

educacionais foram delineadas no Planejamento de Quatro Anos para Construir Socialismo em 

Todos os Campos, de 1976, mas apesar disso, havia pouca consistência na prática 

nacionalmente (CLAYTON, 1998, p. 10). Parceiros internacionais, ignorantes sobre a violência 

instituída, eram convidados pelo ministério de relações exteriores para ensinar técnicas de 

reconstrução da infraestrutura (ferrovias, diques, redes elétrias), em um ensino que privilegiava 

as comunidades de base anteriores ao regime. Enquanto isso, cambojanos eram ensinados a se 

investir de raiva contra a classe opressora (HINTON, 2000, p. 33), com cantos de exaltação do 

partido, seções de doutrinação e de auto-crítica e propagandas nos canais de radiofusão.  

Ainda que possamos argumentar uma sequência dos ideais modernos de perfectibilidade 

por parte do Khmer Vermelho, há uma diferença na lógica de desenvolvimentismo do governo 

anterior e posterior. A definição de desenvolvimentismo do Banco Mundial é direta: o 

comprometimento com a educação é uma celebração da teoria de capital humano, que abrange 

principalmente a noção de desenvolvimento de recursos humanos. Segundo Ayres, podemos 

argumentar que o desenvolvimentismo é tomado enquanto um processo e um resultado 

evolucionista, universalista, eurocêntrico, ocidentalista e que nega a historicidade (AYRES, 

2000, p. 446). Ou seja, o desenvolvimentismo ignora fatores histórico-culturais locais que 

afetariam o processo desenvolvimentista 

Num contexto tão diverso de ideologias quanto o do passado recente do Camboja, 

governado como monarquia, republicanismo, comunismo e pluralismo, essa agenda de 

modernização e desenvolvimentismo prometeu crescimento econômico e expectativa de 

mobilidade social, além de mais oportunidades de participar do processo político (AYRES, 

2000, p. 457). Por outro lado, a construção do estado-nação tem se preocupado com o reforço 

de sua legimidade. O estudo de diversos materiais escolares produzidos para o currículo 

formal desde 1979 mostra que todos eles mencionam os gloriosos eventos do regime 

governante e os malfeitos do regime derrotado (DY, 2013, p. 9), o que demonstra não apenas 

uma reorganização da lógica de ensino, como também do ensino como ferramenta de 

destruição e construção de legitimidade – assim como podia ser encontrado nos poucos 

materiais educativos que sobraram do período do KV.  

Nesse cenário de desenvolvimentismo e busca por legimidade, está a crescente 

priorização por parte da população cambojana por melhoria econômica, criação de empregos 

e redução da pobreza (83% dos entrevistados na pesquisa de Pham et. al. em 2008  e 98% em 
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2010), em contraste com uma também majoritária, mas decrescente vontade de saber mais 

sobre o regime do Khmer Vermelho (estáveis 85% entre aqueles que não viveram durante o 

regime e 74% em 2008 e 67% em 2010 entre aqueles que viveram sob o DK) (PHAM et al., 

2019, p. 136). Isso mostra que a preocupação com a história está presente – mais em uma 

população mais jovem em comparação com a mais velha que talvez não tenha esperança nas 

rememorações – tanto quanto as condições econômicas exaltadas nos discursos 

desenvolvimentistas (para os quais a educação é um meio de obtenção de sucesso).  

Essas políticas, no entanto, dão suporte à melhoria da cobertura educacional mais 

ampla. De acordo com o censo de 2019, em relação ao censo anterior, conduzido em 2008, 

houve um aumento de 10 pontos percentuais na taxa de literacia da população, que subiu de 

78,4% para 88,5%. Esse aumento é ainda mais perceptível dentro de um recorte de gênero – 

houve um crescimento de 13,1% na taxa de literacia das mulheres, em comparação com 7,1% 

no percentual de homens letrados, demonstrando um crescimento do acesso das mulheres à 

educação. Com o envelhecimento da população após o fim do regime genocida, o aumento da 

literacia é ainda maior se pegarmos a parcela da população mais velha. Em 2008, 53,4% das 

pessoas acima de 60 anos (com 31 anos ou mais no fim do domínio do Khmer Vermelho) 

eram letradas. Já em 2019, esse percentual aumentou para 75,2% (em relação a pessoas que 

tinham 20 anos ou mais no fim do regime) (CAMBODIA, 2020). 

Voltando-nos especificamente para o ensino do genocídio, contemporaneamente, de 

acordo com a pesquisa de 2015 de Khamboly Dy (DY, 2015, p. 283–286), ele é moldado 

entre iniciativas locais e discursos globais em três facetas: as iniciativas de ONGs, as políticas 

governamentais com seus conflitos mais amplos e o fluxo de práticas globais. Restrições 

políticas e influências internacionais ainda competem pela escolha de como cambojanos 

escolhem relembrar seu passado. O DC-Cam tem uma centralidade nesse processo de 

treinamento de professores nacionalmente sobre o ensino do Kampuchea Democrático, uma 

vez que, mesmo não sendo uma entendidade governamental, conta com apoio do governo e 

construiu uma grande rede local e internacionalmente. Com efeito, somente professores que 

frequentaram o treinamento do DC-Cam se debruçam sobre o ensino e a integração da história 

do KR ao currículo geral; aqueles que não foram treinados, não conseguem fazer essa 

integração ou não sabem quais materiais usar. Essa integração depende, neste caso, 

fortemente do desejo do professor de ensinar essa história (DY, 2013, p. 10). Ademais, essa 

rede molda o trabalho, os objetivos, as missões e os valores do centro que, por sua vez, 

moldam políticas nacionais e a agenda de atores internacionais interessados. Entretanto, o 
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centro de documentação tende a evitar a dominância internacional.  

Iniciativas locais às vezes questionam os limites não apenas de conceitos globais, 
mas também os conteúdos e a pedagogia do ensino do genocídio no Camboja, apesar 
de influências e fluxos globais de determinadas práticas serem inevitáveis e 
inegavelmente úteis. Em alguns casos, o DC-Cam excluiu algumas noções globais 
ou pelo menos aplicou-as em iniciativas locais. Como a instituição dominante 
trabalhando no campo da educação sobre o genocídio no Camboja, e um mediador 
em processos de vernacularização, a posição do centro e sua escolha por adotar 
parceiros, modelos e conceitos globais específicos molda como a juventude 
cambojana é educada e como o país escolhe relembrar seu passado genocida59 (DY, 
2015, p. 286). 

 

É importante ressaltar que a mediação de discursos globais, dos quais os 

enquadramentos de vítima e de cura fazem parte60, não é acriticamente assimilada pelos 

órgãos responsáveis por delinear esse ensino. Já numa educação do genocídio para pessoas 

que não estão em um país de conflito ou pós-conflito (ainda que processos de genocídio 

possam estar ocorrendo de forma silenciada), essa discussão se torna uma forma de 

sensibilização histórica, ainda mais em países com heranças coloniais violentas. Abrir-se 

esteticamente às manifestações memoriais de uma realidade distante deixa mais latente as 

memórias e os esquecimentos, construções e desconstruções próximos, que no cotidiano 

podem não ganhar força de aparecimento – e, portanto, também se configura como uma 

questão de aprendizado – ainda que isso não signifique necessariamente o reconhecimento 

imediato da ocorrência da atrocidade no momento em que ela esteja de fato acontecendo. 

 

4.3 UMA QUESTÃO DE JUSTIÇA: SENTIMENTOS, REIVINDICAÇÕES E 

SENTIDOS NO BRASIL E NO CAMBOJA 

 

Uma palvra que demanda justiça 

 O termo genocídio, em khmer, é Brolaiy Pouch Sas. Brolaiy significa, de acordo com 

o dicionário escrito em 1960 pelo patriarca supemo Chuon Nath, "a destruição do universo, a 

                                                 

59 Tradução própria para o original: local initiatives sometimes question the boundaries of not only global 
concepts, but also the contents and pedagogy of teaching genocide in Cambodia, although global influences and 
global flows of certain practices have been inevitable and undeniably useful. In some cases, DC-Cam has ruled 
out certain global notions or has at least vested itself in local initiatives. As the dominant institution working in 
the field of genocide education in Cambodia, and an intermediary vernacularizer in the vernacularization 
processes, DC-Cam’s position and choice to adopt a particular global partner, concept or model has shaped the 
way genocide education is implemented in Cambodia, how the young Cambodians are educated, and how 
Cambodia chooses to remember its genocidal past (DY, 2015, p. 286). 

60 Ver seção 2.1. 
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destruição da vida; Pouch seria a genealogia, raça, família; Sas, religião ou nacionalidade 

diferentes – a ideia de alteridade está implícita aqui. Mesmo o Camboja sendo aderente da 

Comissão de Genocídio da ONU, a tradução oficial do termo para khmer não foi feita até o 

início dos anos 80 e o conhecimento e a assimilação da palavra não foram imediatos para se 

referir à tragédia, mesmo por pessoas em posição de poder. No entanto, a expressão que tinha 

a conotação da destruição na definição do PRK do domínio do KR, ganhou popularidade e 

virou um consenso entre jovens estudantes e a população em geral ainda nos anos 80. 

O termo genocídio, portanto, para se referir às execuções em massa no KD, foi 
inspirado pelos vietnamitas, popularizado pelo PRK, legalizado pelo Tribunal 
Popular Revolucionário, legitimado pelo uso popular, controverso no âmbito dos 
atores internacionais e debatido dentro da academia61 (DY, 2009, p. 130). 

 

Por interferência dos Estados Unidos, no entanto, que viram no Khmer Vermelho um 

aliado contra o avanço comunista no sudeste asiático no contexto da Guerra Fria, o termo 

ficou exluído dos Acordos de Paz de Paris de 1993, que punha fim à guerra civil entre o 

governo cambojano e o Khmer Vermelho. Há uma contradição entre os EUA terem o KV 

como inimigo durante a gestão da República Popular do Kampuchea (RPK), de Lon Nol, e o 

apoio posterior ao fim do regime. Mas, principalmente, considerando a influência em 

programas educativos, documentais e de assistência ao ECCC atualmente, é principalmente 

contraditória a condição de espectador dos EUA enquanto ocorria o genocídio. E essas 

inconscistências podem ser acompanhadas pela mobilização da palavra genocídio. 

O uso desta palavra no Camboja, a interpretação e a ação sobre ela por mecanismos 

internacionais no decorrer do tempo possuem variações de sentidos que não implicam apenas 

projetos políticos, mas também numa interpretação e possibilidade de comunicação de um 

período histórico. Por isso, essa pesquisa também teria que abordá-la a partir de diferentes 

enquadramentos a fim de criar um sentido para o que estamos estudando. Nessa comunicação 

primariamente inferencial e interacional, a linguagem, que, como mediador de uma relação do 

indivíduo com o mundo ao seu redor, orienta uma forma de enxergar o fenômeno, permite que 

referências que aparecem possam ser completamente alheias ao contexto asiático. Portanto, 

farei aqui uma digressão sobre o aspecto estético que se impõe presente ao aproximar o uso da 

                                                 

61 Tradução livre do original: The use of the term genocide in the context of the KR mass atrocities was 
originally inspired by Vietnamese, popularized by the PRK, legalized by the People’s Revolutionary Tribunal, 
legitimized by Cambodian popular uses, politicized by political interpretations, controversial among the 
international political stakeholders, and debated within the academic sphere (DY, 2009, p. 130). Ver sobre o 
Tribunal Popular Revolucionário no Apêndice A e na seção 4.3. 
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palavra em uma experiência pessoal (e coletiva). 

Durante a confecção deste trabalho, o cenário sanitário de crise frente à pandemia do 

novo coronavírus criou uma afetação que implicou no conteúdo presente na dissertação: se 

utilizamos a cartografia como método, se estudamos dispositivos memorialísticos 

interacionais, e se a comunicação é inferencial, não havia como não trazer a realidade 

brasileira para o estudo de um período de genocídio, considerando que esta palavra estava 

sendo reivindicada aqui. Ainda que os contextos sejam completamente diferentes, é relevante 

do ponto de vista comunicacional esta comparação do que se pode exprimir ao usar uma 

linguagem (ou uma palavra) para se referir à atrocidade. 

Chegamos no dia 02 de novembro de 2021 a 608.071 mortos por covid-19 no Brasil. 

Esse número é tão grande que torna difícil compreendê-lo pelo que ele representa: vidas de 

pessoas. Pais e mães, filhos e filhas, trabalhadores, amigos. Pessoas que viveram no coletivo, 

que tiveram impacto e presença na vida de outrem. Para investigar as “ações e omissões do 

Governo Federal no enfrentamento da Pandemia de Covid-19”, foi instaurada uma Comissão 

Parlamentar de Inquérito (CPI), cujo relatório final, publicado no dia 26 de outubro de 2021, 

pede o indiciamento de 78 pessoas e atribui nove crimes ao então presidente da república Jair 

Bolsonaro, a saber: epidemia com resultado de morte; infração de medida sanitária 

preventiva; charlatanismo; incitação a crime; falsificação de documento particular; emprego 

irregular de verbas públicas; prevaricação; crimes contra a humanidade (extermínio, 

perseguição e outros atos desumanos), previstos no Tratado de Roma; e crimes de 

responsabilidade (por violação de direito social e incompatibilidade com dignidade, honra e 

decoro do cargo) (BRASIL, 2021).  

Dessas acusações, uma que suscitou debate mais acalorado nas redes foi a de crimes 

contra a humanidade, como se essa acusação fosse um abrandamento do crime que internautas 

esperavam ver imputado: o de genocídio. Com efeito, as hashtags #BolsonaroGenocida e 

#BolsonaroGenocidaSim ganharam força em março de 2021 após aglomerações de Jair 

Bolsonaro sem máscara e depois que o youtuber Felipe Neto foi intimado a depor para 

justificar uma postagem no Twitter chamando atenção para o caráter “genocida” do governo 

em relação à gestão da pandemia, no período com 2.842 mortes diárias pelo vírus. Com a 

aprovação do relatório final da CPI, essa hashtag voltou a se popularizar. No entanto, cabe 

ressaltar a definição de genocídio, cunhada em 1944 por Raphael Lemkin para tipificar os 

crimes cometidos pelos nazistas contra os judeus no âmbito da Segunda Guerra Mundial. 

Genocídio seria então a 
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destruição de uma nação ou de um grupo étnico. Essa nova palavra, cunhada pelo 
autor para denotar uma prática antiga em seu estágio atual, é formada pelo Grego 
antigo genos (raça, tribo) e pelo Latim cide (matar) (...). Em geral, genocídio não 
significa necessariamente a destruição imediata de uma nação, a não ser quando 
consumada pela matança de todos os seus membros. Quer exprimir um plano 
coordenado de diferentes ações que convergem à destruição de alicerces essenciais 
da vida de grupos nacionais, com o objetivo de eliminar os próprios grupos. Os 
objetivos desse plano seriam a desintegração das instituições políticas e sociais, 
cultura, idioma, sentimentos nacionais, religião e a economia de grupos nacionais, 
bem como a destruição da segurança pessoal, liberdade, saúde, dignidade, e até 
mesmo das vidas dos indivíduos que pertencem a tal agrupamento (CAMPOS, 2008, 
p. 92) . 

 

Segundo a Convenção para Prevenção e Repressão do Crime de Genocídio, 

promulgada em 1948, na III Sessão da Assembleia Geral das Nações Unidas, genocídio é um 

crime contra o Direito Internacional, que pode ser cometido em tempos de paz ou guerra, no 

qual se enquadrariam: 

 matar membros do grupo [étnico, racial ou religioso]; 

 causar lesão grave à integridade física ou mental de membros do grupo; 

 submeter intencionalmente o grupo a condição de existência capaz de 

ocasionar-lhe a destruição física total ou parcial; 

 adotar medidas destinadas a impedir os nascimentos no seio de grupo; 

 efetuar a transferência forçada de crianças do grupo para outro grupo.62 

 

A visão sobre genocídio, diferentemente da forma como foi majoritariamente 

mobilizada nas redes sociais, poderia ser impetrada ao Governo Federal em relação à 

população indígena, como foi reconhecido pelo Senado Federal. 

Denúncias sobre a ocorrência de genocídio contra povos indígenas começaram a 
surgir ainda em 2019, para a incredulidade de muitos. Afinal, é comum o uso de 
hipérboles em disputas políticas. Mas fatos novos, documentos e pareceres trazidos 
à atenção da Comissão Parlamentar de Inquérito durante a pandemia constituem 
indícios fortes de que crimes contra a humanidade estejam, de fato, em curso 
(BRASIL, 2021, p. 525). 

 

 Um exemplo seria o Projeto de Lei 1142/2020, que reconhece os povos indígenas, 

quilombolas e demais povos tradicionais como “grupos de extrema vulnerabilidade” durante 

a pandemia, sancionado com trechos do texto vetados pelo presidente. Os vetos eximiram de 

obrigação o Governo Federal de fornecer “acesso a água potável”, distribuição de cestas 
                                                 

62 Convenção para prevenção e punição do crime de genocídio, promovida pela ONU em 1948. Disponível em: 
https://www.un.org/en/genocideprevention/international-law.shtml . Último acesso em 09/10/2020. 

https://www.un.org/en/genocideprevention/international-law.shtml
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básicas e “distribuição gratuita de materiais de higiene, limpeza e de desinfecção para as 

aldeias”, além de “oferta emergencial de leitos hospitalares63 e de terapia intensiva”, e da 

obrigação de comprar “ventiladores e máquinas de oxigenação sanguínea” para essas 

comunidades.  

Além deste PL, outras ações sistemáticas levaram a Articulação dos Povos Indígenas 

do Brasil (Apib) a apresentar uma denúncia contra o chefe de estado no Tribunal Penal 

Internacional de Haia por crimes contra a humanidade e genocídio. O acervo protocolado é 

composto por denúncias de lideranças e organizações indígenas, documentos oficiais, 

pesquisas acadêmicas e notas técnicas, elencando ações que vão desde a explícita recusa em 

demarcar novas terras, até a aprovação de projetos de lei, decretos e portarias que tentam 

legalizar as atividades invasoras, estimulando conflitos. O objetivo é comprovar o 

planejamento e a execução de uma política anti-indígena explícita e intencional encabeçada 

por Bolsonaro. 

O desencontro entre a urgente questão indígena que poderia ser caracterizada como 

genocídio e a opinião popular que mobiliza a palavra para descrever a experiência geral dos 

brasileiros com a gestão da pandemia aponta para uma polissemia da palavra, que ora 

pertence ao contexto jurídico em que foi cunhada, representando a perseguição a um grupo, 

ora representa uma experiência intensa de agonia e impossibilidade frente ao contexto mais 

amplo da pandemia. No segundo caso, mais que comunicar uma experiência – ainda mais em 

um contexto de desigualdade extrema e de diversidade de crenças, especialmente entre 

apoiadores e opositores do governo de Jair Bolsonaro –, o uso de uma palavra disputada, mas 

cunhada dentro do Direito, exprime um desejo de justiça, uma justiça de responsabilização.   

 É possível argumentar, nessa visão mais ampla do genocídio da população brasileira a 

partir do conceito de auto-genocídio para tratar de assassinatos em massa em que tanto os 

executores como as vítimas são membros do mesmo grupo. Adverte, porém, Alicia Gil que: 

Na minha opinião, o termo autogenocídio não pode ser aceito senão em um sentido 
técnico. A matança massiva de pessoas pertencentes a uma mesma nacionalidade 
poderá constituir crimes contra a humanidade, mas não genocídio, a não ser que a 
intenção seja o extermínio deste grupo nacional (GIL Apud CAMPOS, 2008, p. 93). 

 

Quando aproximamos o caso brasileiro, percebemos as narrativas e reivindicações de 

noções de justiça que podem aparecer, e que ensejam iniciativas instituicionais e 

                                                 
63 Fonte: https://brasil.elpais.com/brasil/2020-03-17/crise-do-coronavirus-poe-a-prova-gargalo-de-utis-no-
sus.html. Último acesso em 06 de maio de 2022. 

https://brasil.elpais.com/brasil/2020-03-17/crise-do-coronavirus-poe-a-prova-gargalo-de-utis-no-sus.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2020-03-17/crise-do-coronavirus-poe-a-prova-gargalo-de-utis-no-sus.html
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governamentais para lidar com elas. Há diversas possibilidades e noções de justiça que podem 

ser exigidas ou pensadas, sendo a responsabilização uma penalização, punição do indivíduo 

ou indivíduos considerados culpados pelo crime; a reparação, ações para mitigar os efeitos de 

tais crimes, como, por exemplo, o pagamento de pensão para pessoas que perderam familiares 

que proviam durante a pandemia; e a reconciliação sendo um conjunto de práticas que lidam 

com conceitos adjacentes, como harmonia, respeito entre grupos, coesão social, coexistência e 

paz. Esses elementos reforçam positivamente um ao outro, estabelecendo momentum para 

uma mudança social e para a criação de novas normas nas identidades e relações entre grupos 

(MCKONE, 2015, p. 5). 

A profusão de sentidos se força, deslocando a palavra do campo jurídico para o campo 

social para exprimir um desejo de justiça, como se necessariamente algo amplamente 

reconhecido como genocídio não pudesse ser perdoado e, principalmente, não pudesse ser 

esquecido. No entanto, é no Direito, nos tribunais internacionais ou outros órgãos de justiça 

que esse consenso pode ser atingido, criando um impasse por uma palavra não pelo seu 

significado nos acordos internacionais, mas pelo sentimento que ela exprime. Se, por um lado, 

um processo ainda em curso mobiliza percepções polarizantes e uma profusão de sentidos, 

por outro, olhando um processo que já decantou, é possível pensar nos apagamentos e 

silenciamentos.  

Embora as situações dos Guarani e Kaiowa e de outros povos fossem reiteradamente 
denunciadas pelo movimento indígena, por antropólogos e indigenistas, o contexto 
de violação sistemática dos direitos indígenas durante o regime militar era 
praticamente desconhecido pela maior parte da sociedade. A inclusão da temática no 
rol de questões tratadas pela Comissão Nacional da Verdade (CNV) deslindou um 
cenário de horror. A comissão estimou que ao menos 8.350 indígenas foram mortos 
no período 1946-1988 por ação direta ou omissão de agentes do Estado 
(ALARCON, 2018, p. 29). 

 
 De novo, as vítimas do processo de genocídio seriam populações indígenas 

brasileiras, e o perpetrador, o governo (“também militar”64) durante a ditadura. Por exemplo, 

                                                 

64 Apesar de o Governo do ex-militar ser civil, e não civil-militar como durante a ditadura, mais militares 
compõe a administração que em alguns períodos de 1964 a 1985. O número de militares como ministros no 
governo de Jair Bolsonaro é superior aos de Emílio Garrastazu Médici, Ernesto Geisel e João Figueiredo, empata 
com Costa e Silva, mas ainda está atrás de Castelo Branco, que tinha doze militares como ministros. Além disso, 
o Palácio do Planalto conta com cargos de destaque ocupados por egressos das Forças Armadas, como o vice-
presidente Hamilton Mourão, general da reserva, além do porta-voz da Presidência, Otávio do Rêgo Barros, 
também general da reserva. Fonte: https://www.bbc.com/portuguese/brasil-
51646346#:~:text=O%20n%C3%BAmero%20de%20militares%20como%20ministros%20no%20governo,de%2
0seus%20minist%C3%A9rios%20sete%20nomes%20das%20For%C3%A7as%20Armadas. Último acesso em 
18 de abril de 2022. 

https://www.bbc.com/portuguese/brasil-51646346#:~:text=O%20n%C3%BAmero%20de%20militares%20como%20ministros%20no%20governo,de%20seus%20minist%C3%A9rios%20sete%20nomes%20das%20For%C3%A7as%20Armadas
https://www.bbc.com/portuguese/brasil-51646346#:~:text=O%20n%C3%BAmero%20de%20militares%20como%20ministros%20no%20governo,de%20seus%20minist%C3%A9rios%20sete%20nomes%20das%20For%C3%A7as%20Armadas
https://www.bbc.com/portuguese/brasil-51646346#:~:text=O%20n%C3%BAmero%20de%20militares%20como%20ministros%20no%20governo,de%20seus%20minist%C3%A9rios%20sete%20nomes%20das%20For%C3%A7as%20Armadas
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no levantamento realizado pela Funai em 1972 havia cerca de 3 mil indígenas do povo Kiña 

(Waimiri-Atroari), cujo território se estende pelos estados do Amazonas e de Roraima. Em 

1983, em recenseamento feito pelo antropólogo Stephen Baines, o total era de 332 pessoas, 

das quais 216 tinham menos de 20 anos de idade. Segundo estimativas do relatório final da 

CNV, 2.650 pessoas da etnia Waimiri-Atroari foram mortas durante o regime militar em 

decorrência de ações diretas e indiretas de agentes governamentais. “O genocídio foi 

perpetrado para abrir o território Waimiri-Atroari a três projetos de ‘desenvolvimento’”, como 

a construção da BR-174; a exploração de jazidas pela Mineração Taboca; e a construção da 

usina hidrelétrica de Balbina (ALARCON, 2018, p. 34). 

A memória do período difundida passa pela censura e pela repressão – ainda que essas 

características possam aparecer em disputa –, mas o caráter genocida em relação a populações 

indígenas é apagado e esquecido quando pensamos na construção de um sentido comum para 

o regime militar, e agora também para a pandemia. Ainda hoje, usar o termo genocídio choca 

e gera repúdio e provoca a disputa por essa memória por parte do exército brasileiro65, mesmo 

diante do que foi apurado pela Comissão Nacional da Verdade. Essa ferramenta de aparição e 

construção pública da memória, que, nesse sentido, pode ser comparada ao ECCC, aconteceu 

de 2012 a 2014, ou seja, assim como no Camboja, iniciou-se exatamente 27 anos após o fim 

do regime cuja memória pretende resgatar – porém sem poderes jurídicos. De acordo com 

Sanglard e Neves (2016), no relatório final da CNV, estão incluídas ações e providências 

propositivas de um exercício de esquecer memórias e lembrar esquecimentos. 

Estão entre tais recomendações, que visam não ao mero apagamento de rastros, mas 
à superação de vícios e injustiças herdados do regime ditatorial: a proibição de 
comemorações relativas ao golpe militar de 1964; a supressão de referências à 
doutrina de segurança nacional nos processos de formação e capacitação de efetivos 
das Forças Armadas e dos órgãos de segurança pública; a exclusão das vítimas de 
perseguição política dos bancos de registros criminais; a revogação da Lei de 
Segurança Nacional; a desmilitarização das polícias militares; a extinção dos órgãos 
estaduais da Justiça Militar; a retirada da legislação de referências discriminatórias 
da homossexualidade; a eliminação do eufemismo “auto de resistência” nos registros 
de lesões e mortes decorrentes de operações policiais; a substituição de nomes de 
logradouros e prédios públicos que homenageiem acusados de violação 
(SANGLARD; NEVES, 2016, p. 6). 

 

Apesar da profusão de publicações nos mais diversos tipos de mídia, não foi provocada 

a comoção pública: os apontamentos da comissão ainda não foram realizados e a discussão se 

                                                 
65 O termo genocídio usado sobre o regime militar em relação à população indígena que gerou repercussão foi 
dito pelo ministro do Supremo Tribunal Federal Gilmar Mendes. Fonte: 
https://www.youtube.com/watch?v=ay5OcNgZWAQ&ab_channel=UOL. Último acesso em 18 de abril de 2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=ay5OcNgZWAQ&ab_channel=UOL
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dissipou após a entrega do relatório final da CNV (SANGLARD, 2017). A violência dos órgãos 

de segurança pública contemporâneos, com detenções arbitrárias, torturas e execuções, entre 

outros crimes, também é retomada no documento como consequência das violações de direitos 

humanos não punidas ou denunciadas adequadamente. Não havendo responsabilização, criaram-

se condições para sua perpetuação (BRASIL, 2014, p. 964). Cabe salientar a não revisão da Lei 

da Anistia, o “silêncio, justificativas de ausência e negativas mal-educadas”66 de agentes da 

repressão chamados para depor na Comissão e a manutenção do não reconhecimento do período 

de 1964-1985 como ditadura pelo Exército brasileiro como vestígios de uma memória que se 

arrasta e permanece, ainda que em conflito.  

Uma das consequências mais flagrantes deste cenário da não transformação com a 

CNV é, em 2019, depois de mais de uma década, a comemoração do “momento cívico-

militar” pelo Exército Brasileiro, seguindo a determinação do então presidente Jair Bolsonaro. 

O ex-ministro da educação do mesmo governo, Ricardo Vélez Rodrigues, afirma sua visão de 

que não houve ditadura, “mas um regime democrático de força”, como foi amplamente 

noticiado pela mídia brasileira67. Ao fim, a memória fraca sobre o período permite a 

polarização de sentidos, e aqueles sobre quem poderia-se dizer que foram vítimas de 

genocídio são negligenciados e na disputa pelo termo.  

Tentar apontar e destacar essa atmosfera do passado entra como um enquadramento de 

referência de uma emergência da palavra genocídio. A abertura estética às disputas de 

linguagem, aos mecanismos de memória e às tentativas de justiça às quais estamos mais 

familiarizados se forçam quando encaramos um processo comunicacional midiatizado que se 

apresenta sobre o genocídio cambojano (ainda que a distância não permita trazer detalhes de 

diferentes grupos étnicos naquele processo). E esse caráter estético vem a partir de 

sentimentos de necessidade de justiça, independentemente do país com que estamos lidando. 

Enquanto no Brasil, essa reposta em relação ao regime militar iniciado em 64 veio com a 

CNV de 2014, no Camboja, também quase três décadas após o fim período violento em 

questão, inicia-se seu tribunal internacional que atua em diversas frentes, tanto de 

                                                 
66 A notícia com esta declaração pode ser lida no site oficial da CNV, disponível em: 
http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/outros-destaques/535-cnv-colhe-depoimentos-de-quatro-agentes-da-
repressao-em-brasilia.html. Acesso em 10 de junho de 2021. 
67 Como demonstrado pelas notícias veiculadas na Folha de S. Paulo, no Valor Econômico e no portal R7, 
disponíveis, respectivamente, nos links: https://www1.folha.uol.com.br/educacao/2019/04/livros-didaticos-vao-
negar-golpe-militar-e-ditadura-diz-ministro-da-educacao.shtml ; 
https://valor.globo.com/politica/noticia/2019/04/03/velez-quer-alterar-livros-didaticos-para-resgatar-visao-sobre-
golpe.ghtml ; https://noticias.r7.com/educacao/em-mais-uma-polemica-velez-rodriguez-nega-ditadura-no-brasil-
04042019 . Último acesso em 25 de julho de 2021 

http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/outros-destaques/535-cnv-colhe-depoimentos-de-quatro-agentes-da-repressao-em-brasilia.html
http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/outros-destaques/535-cnv-colhe-depoimentos-de-quatro-agentes-da-repressao-em-brasilia.html
https://www1.folha.uol.com.br/educacao/2019/04/livros-didaticos-vao-negar-golpe-militar-e-ditadura-diz-ministro-da-educacao.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/educacao/2019/04/livros-didaticos-vao-negar-golpe-militar-e-ditadura-diz-ministro-da-educacao.shtml
https://valor.globo.com/politica/noticia/2019/04/03/velez-quer-alterar-livros-didaticos-para-resgatar-visao-sobre-golpe.ghtml
https://valor.globo.com/politica/noticia/2019/04/03/velez-quer-alterar-livros-didaticos-para-resgatar-visao-sobre-golpe.ghtml
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responsabilização e punição, quanto de reconciliação, sobre a qual já vimos alguns dos 

programas, como a peça Breaking the Silence, na seção 3.3. Essa complexidade mostra 

também uma diferença entre o tratamento da responsabilização nos dois casos, que, segundo 

Hamber, deve ser enquadrada como um processo amplo, contínuo e de longo prazo, e não 

como uma empreitada solitária definida ou restrita a um período histórico específico 

(HAMBER, 2015). 

Nesse sentido, comissões da verdade atuam como uma reconciliação que reconheça as 

injustiças, mantenha a anisita, mas promova um corte no tempo para que o passado não 

assombre o presente, ou seja, transforma o passado irrevogável em passado irreversível 

(BERVERNAGE Apud VASCONCELOS, 2013). No entanto, anistia e amnésia local são 

duas faces da mesma moeda, uma vez que esses processos podem formalizar versões 

particulares da verdade (PHAM, 2019). Existe, porém, mais dilemas nesta busca por justiça. 

 

Os dilemas da justiça transicional 

Quando tratamos de períodos de violência, a gestão da memória e as tentativas de 

obtenção de justiça ganham uma capacidade presentifcante intensa, criam uma atmosfera que 

opera no limiar da produção de justiça e da rememoração da injustiça. Este é o dilema da 

justiça transicional, que se encontra entre o dever de memória e o direito ao esquecimento.  

O Conselho de Segurança da ONU argumenta que estratégias de justiça transicional 

devem ser holísticas e incorporar uma gama eclética de mecanismos de forma integrada. 

Dentro deste conceito, está a noção de que processos de justiça transicional podem ser úteis 

para a sociedade ou o coletivo, assim como atender às necessidades das vítimas, como 

reconhecimento, verdade e justiça (HAMBER, 2015, p. 6). Este não foi o caso na primeira 

tentativa de justiça, ainda em 1979, com o julgamento de Pol Pot e Ieng Sary in absentia68. 

Para Chandler, a iniciativa veio como uma forma de evitar a condenação de um grande 

número de cambojanos pelas ações do Khmer Vermelho após o conflito com o Vietnã, como 

acontece muitas vezes com medidas de retribuição, inclusive para estimular defecção de 

membros do KR (CHANDLER, 2008). Julgamentos costumam ser restritos à alta cúpula do 

regime genocida, enquanto comissões da verdade geram reconhecimento dos demais crimes, 

mas também anistiam perpetradores do baixo escalão, estimulando uma coesão social.  

O tribunal foi o primeiro no mundo com réus acusados de genocídio, ainda que a 

                                                 
68 Ver Apêndice A. 
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definição do termo usada fosse bem mais abrangente que a descrita na Convenção de 

Genocídio da ONU (FAWTHROP; JARVIS, 2004). Com duração de apenas cinco dias, o 

processo mostrava a justiça dos vitoriosos combinada ao desejo de expressar sua raiva e luto 

por parte das testemunhas dos crimes do regime. Já cobrimos neste trabalho diversas políticas 

de memória subsequentes que visavam simultanemanete à demonização do Khmer Vermelho 

e à reabsorção de seus quadros, ao esquecimento e à ruptura com o passado trágico. Um 

exemplo foi que, após a deserção de Nuon Chea e Khieu Samphan em 1998, próximo ao 

período eleitoral, o primeiro ministro Hun Sen declarou que eles deveriam ser recebidos com 

um buquê de flores, e não com prisões e algemas, “além do mais, o país deveria cavar um 

buraco, enterrar o passado e olhar para a frente, para o século XXI com um olhar limpo” 

(HINTON, 2014, p. 162). Hun Sen e seus colegas resistiram às pressões de estabelecer um 

tribunal porque suspeitavam que um corpo internacional poderia estender as acusações para 

além de um punhado de figuras seniores (CHANDLER, 2008). 

De acordo com a linha do tempo oferecida no site das Extraordinary Chambers in the 

Courts of Cambodia (ECCC)69, porém, foi no ano anterior a esta declaração que foi solicitado 

auxílio por parte da monarquia para o estabelecimento de um novo tribunal. Apenas em 2006, 

os juízes nacionais e internacionais foram juramentados, e iniciaram-se as atividades. Cabe 

ressaltar que o tribunal tem como intuito o julgamento da alta cúpula do regime do KV. Até 

hoje, de acordo com informações do site do ECCC, nove pessoas foram ou estão sendo 

julgadas. A saber: Kaing Guek Eav, codinome Duch (condenado no Caso 001); Khieu 

Samphan e Nuon Chea (condenados no Caso 002/01 e 002-02); Ieng Sary, Ieng Thirith 

(acusados no Caso 002, encerrado após suas mortes); Meas Muth (acusado no Caso 003), Yim 

Tith (acusado no caso Caso 004), Ao An (Caso 004/02) e Im Chaem (Caso 004/01 dispensado 

pela corte). Como podemos perceber com o julgamento de Khieu Samphan e Nuon Chea, 

após a instauração do tribunal (posterior à dissolução do Khmer Vermelho, quando o grupo 

deixou de ser um problema político), houve uma mudança de paradigma em relação ao perdão 

e à anistia irrestrita de membros da alta cúpula do regime. 

O tribunal condenou três homens por crimes contra a humanidade, graves violações da 

Convenção de Genebra, além de assassinato, tortura e perseguição religiosa, em 

descumprimento do Código Criminal Cambojano de 1956. Nuom Chea e Khieu Samphan, 

condenados, também foram indiciados por regulação de casamentos e crimes de genocídio 
                                                 

69 Ver Anexo 2 para a comparação de linhas do tempo oferecidas por diferentes sites que lidam com a memória 
do Camboja.  

https://eccc.gov.kh/en/indicted-person/kaing-guek-eav
https://eccc.gov.kh/en/indicted-person/khieu-samphan
https://eccc.gov.kh/en/indicted-person/khieu-samphan
https://eccc.gov.kh/en/indicted-person/nuon-chea
https://eccc.gov.kh/en/indicted-person/ieng-sary-fomer-accused
https://eccc.gov.kh/en/indicted-person/ieng-thirith-former-accused
https://eccc.gov.kh/en/indicted-person/meas-muth
https://eccc.gov.kh/en/indicted-person/yim-tith
https://eccc.gov.kh/en/indicted-person/yim-tith
https://eccc.gov.kh/en/case/topic/120
https://eccc.gov.kh/en/indicted-person/ao
https://eccc.gov.kh/en/case/topic/1691
https://eccc.gov.kh/en/indicted-person/im-chaem
https://eccc.gov.kh/en/case/topic/1661
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contra minorias étnicas e religiosas, como os Cham muçulmanos, monges budistas, cristãos e 

vietnamitas (MCCAFFRIE et al., 2018, p. 3). O processo, que envolvia o depoimento de 

diversos membros do KV, fez com que diversas famílias descobrissem o que aconteceu com 

seus membros capturados pelos soldados, a forma como foram assassinados.  

O julgamento sobre os crimes do Khmer Vermelho ainda está sendo conduzido, mas, 

ao pensar na história de guerras do Camboja, as ferramentas de morte se estendem para além 

da atividade do grupo. Elas são usadas sobre o povo pelos Estados Unidos, pelos vietnamitas, 

pelos próprios cambojanos de diferentes ideologias. Ao tornar o Khmer Vermelho como o 

monstro, “o mal”, existe a possibilidade de que a complexidade do cenário não seja vista, de 

que os contextos que ajudaram na construção das dinâmicas do país, seja no governo do CPK, 

seja fora dele, não recebam a devida atenção. No fim, há o receio de que a memória criada a 

partir de eventos traumáticos, ainda que cumpra sua função de reconciliar um povo com sua 

história, não cumpra com a tão difundida máxima em contextos de genocídio: “lembrar para 

não repetir”. A construção da paz se torna um desafio extremamente complexo do qual o 

registro da memória e suas performances fazem parte.  

Em seu livro Man or Monster?, escrito sobre o julgamento de Duch, figura central na 

gestão do S-21, Hinton elabora sobre os enquadramentos (do original frames) que podem 

estar presentes tanto como consequência, mas também como causa de diversas situações de 

violência potenciais ou em andamento, juntamente com articulações superficiais do outro 

(HINTON, 2016, p. 35). Hinton aponta a rapidez com que a palavra monstro apareceu 

associada com Duch a partir da organização de seu julgamento, segundo o pesquisador, sendo 

intuído que todas as coisas horríveis feitas foram conduzidas com prazer. O pesquisador 

reflete sobre o conceito de banalidade do mal, de Hannah Arendt, em que ela aponta que 

explicações reducionistas nos afastam de outros fatores críticos. Arendt mostra que a grande 

falha de Eichmann, SS-Obersturmbannführer da Alemanha Nazista, não era ser um monstro 

antissemita, mas simplesmente a ausência do pensar, ou a falha em pensar, característica que 

cunhou o termo. Hinton complementa, como argumento que encerra o primeiro capítulo de 

seu livro, para sugerir que a “banalidade do mal”:  
não é apenas uma falha em pensar em circunstâncias excepcionais, mas parte de 
nosso pensamento diário. Em particular, as maneiras cotidianas de simplificar e 
categorizar o mundo para navegar pela complexidade – particularmente 
representações de nós e eles, eu e o outro – são paralelas diretamente a uma 
dinâmica chave no processo genocida. (...) Nossos enquadramentos e entendimentos 
demandam reflexão, pois de outra forma passam tão “naturais” quanto o grafite [em 
que se lia a palavra “mal” na imagem de Duch em exposição no museu] revelou. 
Nesse sentido, o “não pensar” é um desafio constante, uma parte inevitável das 
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formas cotidianas de pensar, enquadrar e articular o mundo. Como pensamos, então, 
há uma necessidade de refletir criticamente sobre como estamos enquadrando, 
incluindo enquadramentos sugerindo interpretações de si e do outro70. 
 

O Camboja não viu o retorno da violência em massa, mas o processo de reconciliação 

precisa lidar com a supressão da compreensão e com o processamento das violências sofridas 

sob o KV no passado. Segundo o estudo de 2011 de Laura McGrew, cambojanos atingiram 

um nível de coexistência superficial, mas se mantêm distantes da confiança e 

interdependência que caracteriza uma sociedade coesa (MCGREW, 2011). Apesar de o 

propósito inicial do ECCC ser a punição dos líderes do KR, o perdão foi amplamente citado 

como um dos desdobramentos desejados, como um componente de reconciliação, na pesquisa 

que resultou no artigo “Perspectives on memory, forgiveness and reconciliation in 

Cambodia’s post-Khmer Rouge society”. No mesmo trabalho, a maioria dos entrevistados no 

ano de 2008 definiam reconciliação como a ausência de violência e conflito (56%). Já em 

2010, os entrevistados caracterizavam o processo como unidade e coexistência (54%), 

comunicação e compreensão em relação ao outro (38%), gentileza e compaixão (27%). 

Apenas 8% definiram reconciliação como perdão e cerca de 5% como ausência de vingança 

(PHAM et al., 2019). Para o grupo de pesquisadores, foi notável também o crescimento do 

desejo de vingança, principalmente entre civis envolvidos nas atividades do tribunal. 

Como um esforço de criação de consenso em meio à bagunça do passado, é necessário 

criar um ambiente construtivo de abertura social e política para que vozes diferentes e até 

mesmo divergentes se aproximem e a restauração possa acontecer (HAMBER, 2015, p. 18). 

Alguns desses esforços, como a turnê de Breaking the Silence e o curso para professores de 

história sobre o ensino do genocídio já foram abordados. Uma rede institucional complexa em 

um processo longo de iniciativas multidisciplinares faz parte das medidas restaurativas para 

reconciliação, e, dentro delas, estão os projetos de sensibilização do tribunal. 

Um deles, a Turnê pelo ECCC e Educação sobre o Genocídio (ETGE), contou um o 

depoimento de um homem que atuou como guarda no S-21. Hinton conta sobre a experiência, 

                                                 

70 Tradução própria para o original: “is not just a failure to think in exceptional circumstances but part of our 
everyday thinking. In particular, the everyday ways we simplify and categorize the world in order to navigate 
complexity—particularly renderings of us and them, self and other—directly parallels a key dynamic in the 
genocidal process. (...) Our framings and understandings demand reflection, since they otherwise pass as 
“natural” as the graffiti [em que se lia a palavra “evil”] on Duch’s image revealed. In this sense, the “failure to 
think” is a constant challenge, an inevitable part of the everyday ways we think about, frame, and articulate the 
world. As we think, then, there is a need to critically reflect about how we are framing, including framings 
suggesting interpretations of self and other” (HINTON, 2016, p. 31). 
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e ressalta como o envolvimento nas atividades diretamente tem um impacto forte nas pessoas, 

uma vez que as humaniza. 

Não foi um processo simples. Senti a tensão entre Norng Chanphal e Him Huy e me 
perguntei se era possível para uma criança sobrevivente do S-21, cuja mãe e pai 
foram mortos na prisão, se dar bem, talvez até perdoar, o ex-quadro que pode ter 
supervisionado o transporte quando ela foi executada. No almoço do dia anterior, 
sentei-me a uma mesa ao lado de Him Huy e Norng Chanphal. Ninguém falava (...). 
Quando perguntei a Chhang sobre o relacionamento deles, ele observou que agora 
“eles dividem cerveja e cigarros e sempre querem ficar no mesmo quarto quando 
viajam conosco [para projetos]”. Ele acrescentou: “O caminho cambojano de 
reconciliação é pela ação, não pelo diálogo”, e é sempre profundamente pessoal71. 
(HINTON, 2018, p. 194). 

 

Na cultura cambojana, orientada por crenças budistas, o perdão pode coexistir com o 

desejo de vingança ou com um entendimento de justiça que envolve desventuras na vida atual 

ou na vida seguinte de pessoas que cometem atos maus. É possível perdoar e ao mesmo 

tempo esperar que a justiça chegue aos perpetradores, não necessariamente por meio do 

tribunal. Mas é na coexistência em busca de um sentido comum que as partes incialmente 

opostas conseguem se encontrar, afinal, há modos de aplacar um karma ruim. Raiva e desejo 

de vingança podem também estar associados a sintomas de estresse pós-traumático e 

deficiências funcionais (SONIS et al., 2009, p. 528), mas, novamente, as atividades em 

tribunais podem atenuar esses sintomas ao facilitar sentimentos de justiça que reduziriam o 

desejo de vingança, como também poderiam intensificá-los ao “retraumatizar” sobreviventes. 

 Uma vez estabelecidos, estes conceitos de trauma trazem legitimidade para as demandas 

políticas por reparação e reconhecimento, a partir da apreensão de que eventos de violência de 

inúmeros tipos causam no indivíduo sofrimento psíquico duradouro (VAZ; SANTOS, 2017). 

Nesse sentido, ocorrem “terapias testemunhais” como parte do processo de justiça do 

ECCC. Elas preveem a restauração de dignidade de vítimas a partir do reconhecimento 

público de seu sofrimento. Na cerimônia, os testemunhos escritos sob supervisão de 

psicólogos são abençoados por um monge em um ritual e devolvidos ao sobrevivente, para 

                                                 
71 Tradução própria para o original: It was not a straightforward process. I sensed tension between Norng 
Chanphal and Him Huy and wondered if it was possible for a child survivor of S- 21 whose mother and father 
had been killed at the prison to get along with, perhaps even for- give, the former cadre who may have overseen 
the transport when she was executed. At lunch the day before, I had sat at a table next to Him Huy and Norng 
Chanphal. No one spoke (...) When I asked Chhang about their rela- tionship, he noted that now “they share beer 
and cigarettes and always want to stay in the same room when they travel with us [for projects].” He added, “The 
Cambodian way of reconciliation is by action, not dialogue” and is always deeply personal. (HINTON, 2018, p. 
194). 
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usar como quiser. A partir desse processo, diversas pessoas se habilitaram para participar dos 

julgamentos como testemunhas. As mensagens divulgadas pelo site do tribunal exaltam o 

potencial “curativo” da fala e a crença espiritual de que a busca por justiça dessa forma alivia 

os espíritos das vítimas do regime. Outra iniciativa de sensibilização, de acordo com o release 

de imprensa do ECCC de 5 de maio 2022, foi o workshop sobre “Vítimas e a divulgação 

Relatório Consultivo sobre Atividades Relacionadas às Vítimas”, que contou com a presença 

ativa de 19 participantes civis e sobreviventes do DK. Os participantes compartilharam suas 

visões sobre o processo de justiça e cobraram de ministérios e organizações internacionais 

mais suporte ao envelhecimento de vítimas sobreviventes nos anos seguintes, e mais 

iniciativas de compartilhamento de suas experiências como prevenção de novas atrocidades.  

Diversas outras iniciativas do tribunal se aproximam da percepção de justiça como 

uma ferramenta para se fazer justiça. As disputas na esfera pública pela fala, busca da 

verdade, perdão e reconciliação como instrumentos de cura são parte essencial do tribunal, 

que não se restringe aos julgamentos e, quando os executa, é com a integração de grupos civis 

para que o processo ocorra junto aos movimentos coletivos, e não ao largo dos sentidos 

populares relacionados à violência sofrida. Mesmo assim, o dilema da justiça transicional 

persiste, mas é na abertura ao diálogo, onde pouco ou nada existia antes, que o ECCC tenta 

construir um futuro de paz. 

Porque erros ou ofuscações provocam vinganças irrevogáveis, a comunicação, neste 

caso, não pode ser apenas institucional, mas transversal.  

Transversalidade, na acepção inicial que Guattari (2004) dá a esse conceito, é o 
movimento de abertura comunicacional, de desestabilização dos eixos dominantes 
de organização da comunicação nas instituições: o eixo vertical de hierarquização da 
comunicação entre os diferentes e o eixo horizontal de homogeneização da 
comunicação entre os iguais. Traçar a transversal é, no que diz respeito aos modos 
de dizer, tomar a palavra em sua força de criação de outros sentidos, é afirmar o 
protagonismo de quem fala e a função performativa e autopoiética das práticas 
narrativas (KASTRUP, 2015, p. 155). 

 

 É na construçao de sentidos no espaço público – e no seu reconhecimento pelas 

instituições responsáveis – que se faz a construção de justiça. E é na construção de um 

passado que se vê justiçado no presente, que se busca a abertura para um futuro de paz. Nesse 

sentido, as memórias midiatizadas expostas neste trabalho se encontram em um mapa que, 

inevitavelmente, por se tratarem de lembranças da atrocidade e suas consequências, não 

podem ser lidas em outra gramática que não a de justiça, em seu sentido mais amplo. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS – A COMUNICAÇÃO DA EXPERIÊNCIA DA 

ATROCIDADE NA CONSTRUÇÃO DA PAZ 

Cedo ou tarde, na vida, cada um de nós se dá conta de que a felicidade completa é 
irrealizável; poucos, porém, atentam para a reflexão oposta: que também é 
irrealizável a infelicidade completa. Os motivos que se opõem à realização de ambos 
os estados-limite são da mesma natureza; eles vêm de nossa condição humana, que é 
contra qualquer "infinito". Assim, opõe-se a esta realização o insuficiente 
conhecimento do futuro, chamado de esperança no primeiro caso e de dúvida quanto 
ao amanhã, no segundo (LEVI, 1988, p. 15)  

 

Neste trajeto cartográfico sobre o genocídio, tentei escapar dos limites acontecimentais 

que buscam dar conta do porquê de a tragédia ter ocorrido ou das fronteiras temporais ou 

geográficas que a delimitam. Pelo contrário, saltam nos sobrevoos pelos materiais levantados 

o que fica: a memória, os sentimentos, as destruições, as reconstruções; as criações de um 

passado, de um presente e de um futuro. A confecção deste trabalho foi feita como um 

exercício de tatear no escuro, descrevendo, desenhando e organizando a paisagem a partir de 

esbarrões. Por isso mesmo, tem na abrangência sua característica principal, em detrimento de 

detalhamento e aprofundamento de cada uma das seções destacadas, levando em conta as 

particularidades dos formatos de cada elemento do corpus empírico. O movimento de 

abertura, no entanto, não poderia ser diferente. É resultado do contato com a atrocidade, da 

busca por elementos que enriqueçam o percurso cartográfico e deem a ele não a credibilidade, 

mas a verossimilhança necessária para que possamos atingir e sermos atingidos por essa 

história, para que ela possa ocupar essas páginas e ser comunicada. 

Entre as categorias em que dividi o corpus durante o pouso sobre ele estão: trabalhos 

acadêmicos da historiografia e antropologia sobre o período do KD; testemunhos gravados e 

disponibilizados sem edições em iniciativas de história oral; produções artísticas em 

diferentes mídias e a partir de diferentes enquadramentos; e um apanhado de políticas 

públicas na área memorialística, educativa e de justiça. Em outro contexto de tempo, fôlego e 

possibilidade, sinto que seria extremamente pertinente levantar em diferentes capítulos 

também o jornalismo, a religião e as manifestações populares em redes sociais. O primeiro 

item, sendo um oferecimento de fonte de leitura do mundo, de recuperação e de atualização da 

história que reflete também linhas editoriais de empresas de comunicação e sua organização 

em uma sociedade liberal; o segundo, sendo uma lente transcendental para olhar a tragédia 

(uma lente que produz gramáticas e se altera em processos de conversão para atenuar a 
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dimensão da atrocidade a partir da adoção de novas crenças e linguagens); e o terceiro tópico 

sendo uma pesquisa de campo sobre os discursos na esfera pública digital em relação ao 

Khmer Vermelho e às ferramentas de memória, justiça e reconciliação utilizadas para lidar 

com o genocídio perpetrado pelo grupo, afinal, “como atores sociais, os meios de 

comunicação produzem subjetividades e, muitas vezes, ensinam como as pessoas devem se 

comportar, além de, por vezes, se colocarem no lugar do poder público e do estado” 

(TRISTÃO, 2017, p. 27). 

A justiça como marcador na produção de gramáticas interacionais, apesar de ser 

contemplada apenas no final deste trabalho, transborda diante do regime estético e ético que 

guia este texto. Comunicar a atrocidade passa, invariavelmente, pela exploração, estímulo ou 

desejo de justiça e de reparação. A guerra (o genocídio, a atrocidade, a tragédia, aqui como 

sinônimos para o período estudado que se estende para além do domínio do Khmer 

Vermelho) é uma palavra intangível e, podemos argumentar, estéril de experiência 

comunicável. Entretanto, nos esforços e necessidades de publicização das memórias dos 

esquecidos da história, encontramos uma tenacidade criativa, que não só inicia um processo 

comunicacional a partir de uma produção de gramáticas para dar conta do que foi vivido e de 

suas repercussões, como também se valem dos sentimentos humanos (nada lineares e 

constantes em suas aparições e afetações) tanto da frustração quanto da esperança, do 

desamparo e do desejo, do ódio e do amor, da resignação e da raiva, do cansaço da 

responsabilidade, dos esquecimentos e das lembranças. Nesse sentido, a paz, assim como a 

guerra, também é uma palavra intangível, porque é nessa ebulição de sentimentos, junto a 

mecanismos institucionais, estatais ou independentes, que ela pode surgir.  

Segundo Hamber, criar um significado a partir de um passado traumático é um ponto 

crítico na reconciliação com o legado da violência que ocorre em um movimento e uma tarefa 

tanto individual quanto social. Os mecanismos múltiplos que retomam o passado através do 

desenvolvimento de narrativas coerentes, ainda que não existam em consenso, podem ser 

úteis na criação de sentidos para vítimas e para a sociedade em geral, e é nessa míriade de 

possibilidades que encontramos os museus, os arquivos, os tribunais, os projetos de ONGs e 

de pesquisadores, o compartilhamento de histórias orais, os filmes, as peças e outras formas 

de expressar um desejo compartilhado de dar contexto ao que aconteceu – e à vida que se 

refaz diante disso (HAMBER, 2015, p. 10).  

O jogo de enquadramentos memoriais não passa ao largo das disputas por legitimidade 

governamental e, é necessário ressaltar, muito menos está distante da dinâmica política 



159 

 

internacional. Grandes atores geopolíticos podem exportar uma linguagem para lidar com os 

problemas sociais subsequentes, podem eximir-se de um papel humanitário, podem financiar 

projetos arquivísticos e de pesquisa dando voz a uma história hegemônica, ou mesmo 

estimular conflitos lucrativos.  

Do mesmo modo, a memória coletiva foi posta em jogo de forma importante na luta 
das forças sociais pelo poder. Tornarem-se senhores da memória e do esquecimento 
é uma das grandes preocupações das classes, dos grupos, dos indivíduos que 
dominaram e dominam as sociedades históricas. Os esquecimentos e os silêncios da 
história são reveladores desses mecanismos de manipulação da memória coletiva 
(LE GOFF, 1990, p. 426). 

Atuando nessa dinâmica entre memória e esquecimento, estão os circuitos sociais 

midiatizados, afinal, neles encontramos as mediações comunicativas da sociedade em suas 

diversas frentes (BRAGA, 2012, p. 51). A partir dos conteúdos midiatizados organizados 

nesse circuito social, aos quais pudemos ter acesso apesar de toda a distância geográfica e 

temporal, somos impelidos a uma continuidade dessa comunicação iniciada pelas vítimas de 

primeira geração e das seguintes, ou mesmo pelos historiadores em seu trabalho a partir do 

lastro sentimental, documental e material da tragédia. Por nosso lado, partirmos das 

inferências e das interações para dar sequência ao que podemos compreender. Ao trazer a 

experiência comunicada nas midiatizações presentificantes, buscamos integrar o estranho ao 

familiar, alargando o que poderia construir o limite do real e do possível: tentando criar um 

sentido para o absurdo, um mundo que caiba em nossas referências e percepções junto ao que 

nos está sendo contado.  

Em se tratando de memória da violência, o jargão “nunca mais” herdado do pós-

segunda guerra e das violências nazistas e replicado em diversos outros contextos de violência 

de Estado, como na Comissão Nacional da Verdade no Brasil, reaparece como um 

comprometimento moral de países e pessoas com o combate à repetição do genocídio – uma 

das respostas mais imediatas quando temos contato com a atrocidade. Clark argumenta que o 

slogan é vago. Nunca mais devemos ser vítimas? Nunca mais devemos sucumbir a um 

exército? Nunca mais devemos dar suporte a governos antidemocráticos? Nunca mais 

devemos nos manter desarmados e indefesos? Nunca mais assistiremos ao desenrolar de uma 

tragédia à distância? (CLARK, 2009, p. 180). Além disso, esse compromisso não dá presença 

à experiência da violência (e nem conseguiria sozinho), e parece ecoar sem a sensibilização 

necessária. A memória e a justiça tornam-se então também um problema de comunicação e 

um problema de consenso, já que são difusos o sentido e os caminhos do que se quer evitar. 

Este dilema da construção da paz se estende uma vez que o fim da violência não encerra o 
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sofrimento, que estruturas de poder se perpetuam, que a memória continua em disputa, que 

mecanismos de justiça não conseguem dar conta de todo o dissenso produzido em situações 

limites.  

...existem experiências históricas que, ao longo do tempo, foram enriquecidas, 
refutadas ou ampliadas e que só puderam ser realizadas porque as histórias 
individuais e a história como um todo estão impregnadas de padrões interpretativos 
que remetem à ideia de uma justiça possível. Independentemente de ter sido 
compreendida de modos tão diversos ao longo da história, ela é uma condição 
necessária, embora insuficiente, para permitir a experiência do que é a história 
(KOSELLECK, 2014, p. 324). 

 
No meio tempo, temos as performances de memória, ancoradas na experiência, em 

circulação no espaço midiático, expondo gramáticas desejosas que reforçam uma identidade 

de vítima através do ressentimento, ou abraçam um discurso de cura com o perdão e com a 

redenção. Mais do que colocar-nos à disposição dos afetos que pedem passagem com a leitura 

das descrições históricas ou das memórias traumáticas, é por essas gramáticas e tantas outras 

que o sentido de genocídio vai sendo moldado e um mapa de sentimentos e sentidos vai sendo 

criado em um processo em que, através das singularidades, o coletivo se faz presente.  

Esse coletivo diz respeito também às mobilizações de uma experiência do genocídio 

no Brasil, em que a raiva, a frustração, a desesperança e o medo são forçados diante da má 

gestão de saúde durante uma pandemia global – sentimentos que se forçam sobre este trabalho 

de certa forma devido à sua presença constante nos espaços virtuais e físicos frequentados 

durante a pesquisa. Essa interferência, no entanto, é bem-vinda, considerando o trabalho 

inferencial destacado neste texto. Infelizmente, como ocorreu no Brasil no seu período de 

repressão, os esquecimentos e apagamentos de discursos no espaço público costumam afetar 

mais fortemente as populações que realmente sofrem o genocídio, em seu sentido jurídico. 

Em relação às vítimas, o desejo por justiça e verdade, que pode inclusive impactar a saúde 

mental dos afetados, na verdade, ocorre em processos incompletos, contestados, negociados, 

renegociados ao longo do tempo e de diferentes contextos políticos que rearranjam os 

aparecimentos memorialísticos (HAMBER, 2015, p. 9). 

Esses aparecimentos constituem uma base estética da política pois são as “lutas para 

transpor a barreira entre linguagens e mundos, na reivindicação de acesso à linguagem 

comum e ao discurso na comunidade, provocando uma ruptura das leis naturais de gravitação 

dos corpos sociais” (MARQUES, 2011). Neste movimento, sem ação, não há mudança; sem 

fala, não há memória das ações; e sem o poder, que assegura a existência do domínio público, 

o espaço da aparência, originado da ação e da fala, “desaparecerá como ato e palavras vivos” 
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(MAGALHÃES, 2009). 

O que não é midiatizado na dissertação, o que foi vivido pessoalmente, é uma porta de 

entrada. É a afetação inicial diante de uma atmosfera, e ainda assim este encontro tinha como 

intuito a midiatização do depoimento coletado. Mas depois disso há um outro longo e 

maleável caminho a ser percorrido, não apenas para a construção de sentido, mas para que 

possamos dar uma resposta para o sentimento que é encarar a tragédia, uma resposta de 

justiça, no sentido de fugir do espírito de conformidade que se instaura diante de algo que 

pode parecer distante e restrito a um passado inacessível e que, por isso mesmo, parece existir 

apenas como passado, sem presentificações para além das memórias em exibição no espaço 

público. 

Nesse contexto, o compromisso de evitar a repetição do genocídio também fica latente 

em sua polissemia: uma posição facilmente esvaziada em sua ocorrência que não encontra 

necessariamente presença na forma de meios materiais de prevenção – que muitas vezes são 

complexos demais para se ajustarem a produtos facilmente divulgáveis, em que há apenas a 

exposição da memória traumática. Isso porque a prevenção pode ter que prescindir de uma 

mudança nos atores relevantes que podem estar direta ou indiretamente conectados com a 

tragédia, e ainda serem relevantes em um cenário atual. De qualquer forma, a expressão 

“nunca mais” espera uma construção de futuro, apesar de não nos dar pistas de como chegar 

lá. 

Trata-se da presença de algum horizonte de futuro, sem o que o trabalho de habitar o 
mundo em cenários de devastação ou mesmo de grande indefinição torna-se 
impossível. O futuro, porém, não se traduz necessariamente em um plano ou projeto, 
mas talvez possa ser mais bem compreendido como decorrência do “caráter elusivo 
do cotidiano”, esta capacidade de imaginar antes mesmo de ver que nos anima a 
sustentar a vida em momentos de atordoamento (VIANNA, 2020, p. 13). 

 

A busca pela continuação desse diálogo após o contato estético com a atrocidade, 

portanto, deve se transformar em uma projeção, ou melhor, uma construção de futuro de paz 

que deve habitar o cotidiano. 
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APÊNDICE A - Preâmbulo histórico 

 

Quando pensamos na história do Camboja, dois principais pontos são lembrados ao 

redor do mundo: a pujança do templo Angkor Wat, considerado pela UNESCO como um 

Patrimônio da Humanidade, e o horror do genocídio conduzido pelo Khmer Vermelho. Na 

imaginação, ambos os casos aparecem como pontos, informações estáticas, desconsiderando, 

por exemplo, que a construção desse conjunto de templos que na verdade era uma cidade 

específica se deu dentro de um sítio de pelo menos 1000km², erguidos no período do Império 

Khmer, que compreende do século IX ao século XV72. As atividades exercidas neste espaço 

mudaram ao longo do tempo; o centro político e religioso foi deslocado eventualmente; as 

construções foram engolidas pela floresta, redescobertas séculos depois e, hoje, este espaço é 

o principal ponto turístico do país. Ao tentarmos trazer essa temporalidade complexa para o 

segundo exemplo, aparecem perguntas como “quando de fato um genocídio começa?” e “o 

que resta quando ele ‘acaba’?”.  

Nesta seção, tentaremos trazer informações de trabalhos historiográficos sobre o 

período recente no Camboja, criando um traçado de conflitos, relações com países vizinhos e 

dinâmicas de organização política que ajudam a esclarecer as memórias com as quais 

trabalharemos nos demais capítulos desta dissertação, e possivelmente ratificar seus erros (LE 

GOFF, 1990, p. 29). Não tentaremos, no entanto, responder a essas perguntas, que se 

inclinariam mais para um diálogo filosófico acerca dos acontecimentos históricos.  

Podemos começar uma breve e superficial história dos conflitos na região a partir do 

domínio francês iniciado em 1863, com o Tradado da Amizade. O acordo previa a proteção 

francesa, considerando as disputas territoriais históricas na região que hoje compreende o 

Camboja, Laos, Vietnã e, às vezes, Tailândia e Myanmar em troca de exploração de madeira e 

mineração, embarcação de navios de guerra e soldados, e prática de comércio no Estado do 

Camboja. Apesar de seus habitantes não se considerarem indochineses, essa região passou a 

ser conhecida como Indochina.  

Assim, para formar a Indochina, a França dividiu as terras dos Vietnãs étnicos 
[aqueles que descendiam dos povos vietnamitas, sem uma conotação nacionalista] 
em três. Por sua vez, a região do Império Khmer foi separada em duas – uma delas 
pode se chamar de Camboja e a outra pequena parte integrou-se à Cochinchina. 

                                                 

72 Disponível em: http://news.bbc.co.uk/2/hi/science/nature/6945574.stm. Último acesso em 01 de outubro 
2020. 

http://news.bbc.co.uk/2/hi/science/nature/6945574.stm
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Houve também a separação dos principados dos povos de Lao, sendo que duas 
pequenas partes foram integradas à Tailândia, e a outra também se juntou à 
Cochinchina. Para atingir seus objetivos econômicos e desestimular uma identidade 
própria desses grupos, os colonizadores franceses encorajaram a migração dos 
vietnamitas e de alguns chineses para Laos e Camboja (CAMPOS, 2019, p. 42). 

 

O alívio do autoritarismo imperialista e da humilhação dos habitantes da colônia veio 

com a ocupação japonesa, durante a Segunda Guerra Mundial, e, mesmo a região estando sob 

controle japonês em uma relação de metrópole-colônia, essa ocupação foi catalisadora de um 

processo independentista na região, que no Camboja se manifestou como um pedido real ao 

governo japonês para se obter a independência, que foi temporariamente atendido 

(TØNNESSON, 2004, p. 260).  

Com o fim da Segunda Guerra e a impossibilidade de manutenção de um governo 

estável sem ajuda internacional na conflituosa Indochina, Camboja e Laos voltaram a ser 

colônias. Ou seja, o processo de descolonização não conseguiu suprir as condições para a 

independência, apontadas por Tønnesson como sendo a) ter um governo local que responda 

pela população; b) ter delimitada junto a antiga metrópole a extensão territorial; c) transferir o 

poder formalmente para haver um governo soberano; d) receber reconhecimento internacional 

e eventualmente se tornar membro das Nações Unidas (TØNNESSON, 2004, p. 253). 

Após o fim do domínio francês na região da Indochina, que por 90 anos efetivamente 

incorporou aos valores tradicionais locais ideias da modernidade europeia (AYRES, 2000, p. 

457), em 1953, houve o reconhecimento da divisão entre os países independentes Camboja, 

Vietnã e Laos. O Vietnã ficou dividido entre o sul capitalista e o norte comunista, sob 

influência americana e soviética, respectivamente, no contexto da Guerra Fria. Com ataques 

militares feitos com intuito de dominação do Sul, houve intervenção direta de tropas 

americanas em 1964, dando início à Guerra do Vietnã. 

Com o conflito escalando, o Camboja virou um destino para vietnamitas que fugiam 

da guerra, o que acarretou no início de bombardeios americanos no Camboja. Estima-se que 

540 mil toneladas de bombas tenham sido lançadas sobre o país entre 1964 e 1975. Nesse 

contexto, em 1970, acontece o golpe de estado do Marechal Lon Nol, antigo primeiro-

ministro e aliado dos Estados Unidos, sobre o príncipe Norodom Sihanouk, alinhado ao 

Vietnã do Norte. Como reação, o monarca, em exílio, forma o Governo Real de União 

Nacional do Camboja (GRUNK), em parceria com o CPK, Partido Comunista do 

Kampuchea, também conhecido como Khmer Vermelho (KV) (POOLE, 1976), grupo que 

existia desde os anos 40 para combater a colonização francesa no sudeste asiático. 
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A insatisfação com o governo de Lon Nol, que em 1972 proclamou-se presidente da 

República Khmer, foi despertada tanto pelos sentimentos nacionalistas da recente 

independência, quanto pelo apoio ao antigo governante e pelas péssimas condições do país, o 

que ajudou o poder do Khmer Vermelho a expandir seu domínio durante a guerra civil que já 

vinha desde o governo monárquico: 

A safra de arroz fora aniquilada. Mais de 3 milhões de cambojanos haviam sido 
desalojados, acarretando um inchaço na população da capital de 600 mil para mais 
de 2 milhões de pessoas em 1975. As privações diárias eram tamanhas que os 
cambojanos naturalmente preferiam a ideia do KV à realidade de Lon Nol. Ademais, 
a maioria supunha que os excessos do KV eram produto do calor da batalha, e não 
resultado de ideologia ou perversidade nata (POWER Apud SANTOS, 2018, p. 20). 

 
Com a escalada da guerra civil, Lon Nol de fato perdeu influência e poder sobre as 

áreas rurais do país, controlando apenas os centros urbanos. O avanço inexorável do CPK 

ganhou mais força com a derrota dos Estados Unidos na Guerra do Vietnã e a saída dos 

militares americanos do território Cambojano, o que culminou, em 17 de abril de 1975, no 

domínio da capital Phnom Penh pelo Grunk/ Khmer Vermelho e o consequente término da 

guerra civil. Não sem indícios anteriores, o príncipe continuou sendo utilizado apenas de 

nome decorativo para o partido.  

Príncipe Sihanouk, chefe de estado decorativo do GRUNK, continuou em Pequim 
por cerca de três semanas após o domínio de Phnom Penh. Sua assessoria de 
imprensa informou posteriormente que ele estava furioso por não ter sido informado 
oficialmente da vitória (POOLE, 1976, p. 28)73. 
 

Imediatamente após a tomada de poder, as ações de domínio começaram a ser postas 

em prática, a partir de noções modernas de aperfeiçoamento, fazendo através da força a 

imposição dos valores do regime e a transformação em uma sociedade agrária coletivizada em 

um experimento de engenharia social. Aqueles que não conseguissem se adequar, 

demonstrando um apego ao passado através de reclamações, erros no trabalho ou falta de 

entusiasmos com a “revolução”, eram vistos como se tivessem a “doença da memória” 

(memory sickness, comngii satiaramma) (HINTON, 2016, p. 19).  

Entre as ferramentas para atingir os objetivos e implementar a visão da sociedade 

perfeita, estão a proibição da religião; suspensão da moeda; a perseguição de membros do 

governo anterior; a desativação de escolas; a separação de famílias; a proibição de 

determinadas palavras; a obrigação de assistir e ouvir as propagandas do partido; a destruição 

                                                 

73 Tradução própria para o original: “Prince Sihanouk, figurehead chief of state of GRUNK, remained in Peking 
(Pequim) for about three weeks after the leftist seizure of Phnom Penh. His press aide said later that he was 
furious when the leftists did not inform him officially of their victory” (POOLE, 1976, p. 28). 
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de produções artísticas anteriores; combate à individualidade e, finalmente, a tortura e 

execução como forma de fazer valer as novas regras. Todas as músicas feitas ou cantadas e 

produções exibidas precisavam exaltar o Angkar, a organização que estava no controle, e a 

“revolução”. Todo o afeto e dedicação não seria para o seio familiar, mas para o Angkar e a 

“revolução”. Estima-se que cerca de duas milhões de pessoas, mais que um quinto da 

população de cerca de 8 milhões de pessoas na época, sucumbiram sob o aparato militar, o 

que mostra a crueldade e também a “eficiência” dos dispositivos de morte para extinguir o 

pensamento contrário e destruir qualquer resquício de influência capitalista ocidental. Mesmo 

pintores ou escultores que não executasse satisfatoriamente seu trabalho de reprodução da 

imagem dos líderes poderiam ser executados. Com o campesinato expropriado, houve a 

criação de unidades coletivas de produção organizada e trabalho forçado, matando muitas 

pessoas por doença, exaustão e fome.  

Com efeito, segundo o diretor do centro de detenção S-21 condenado posteriormente 

por crimes contra a humanidade, Duch, tornar-se um “inimigo” era o suficiente para a 

condenação à morte, o que se traduzia na destruição da pessoa; e a doutrinação passava pela 

construção da população da cidade como inimigos, como se os jovens em quem se estimulava 

a fúria de classes fossem páginas pobres e vazias em que seria fácil inscrever os ensinamentos 

da “revolução” que levariam à mudança no país (CLAYTON, 1998). A palavra Kamtech, 

usada para representar a punição por meio da destruição, significa destruir e apagar qualquer 

vestígio, reduzir a pó. Sem notícias da pessoa, sem corpo, sem cerimônia, sem luto, sem culpa 

ou acusação, sem nome, imagem, corpo (PANH, 2012). Segundo o documentarista Rithy 

Panh, Kamtech era a linguagem da atrocidade, e não encontrava em sua tradução nos tribunais 

(“to crush”, esmagar) um sentido justo, já que não exprimia o apagamento completo, mesmo 

da própria morte (PANH, 2012). Para Panh, esse era o segredo por trás da duração do terror 

sem que houvesse revoltas. As roupas de sua irmã Bophana, que faleceu durante o regime, 

eram espólios de guerra e foram distribuídas assim que ela havia sido levada para o S-21, e 

assim sua morte deixou de ter presença, perde sua tangibilidade (PANH, 2013, p. 150). Sem a 

tangibilidade, levava-se a história e reprimia-se a possibilidade de rebelião, tanto pelo medo, 

quanto pela ausência de um vislumbre de sucesso.  

A partir de 1976, essas atividades são conduzidas sem o príncipe Sihanouk, que 

renuncia, sendo o Grunk então dissolvido. É a partir daí que há o estabelecimento do 

Kampuchea Democrático, como foi chamado o país sob o comando do KV, período que se 

estendeu até janeiro de 1979 sob a liderança do ditador Pol Pot. No Plano de Quatro Anos, de 
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1976, era contado como o Camboja havia passado por eras de escravidão, feudalismo e 

capitalismo, todas elas caracterizadas pela exploração e uma luta de classes que falhara em 

razão da falta de uma linha política “clara e correta” para as massas (HINTON, 2005, p. 49). 

Efetivamente, os mais pobres de uma população já empobrecida melhoraram sua qualidade de 

vida sob o Khmer Democrático por terem sido favorecidos pelo regime, sem que isso 

implique em uma participação na violência do processo, ainda que essas pessoas não atraiam 

a simpatia dos demais cambojanos atualmente 

É preciso ressaltar também que quase todas as pessoas que publicaram suas memórias 

sobre o período pertencial antes de 1975 à pequena burguesia cambojana (CHANDLER, 

2008, p. 358), uma vez que o refúgio e o exílio podiam fornecer a distância necessária para 

transformar a experiência em palavras e eram concedidos mais facilmente a quem teve acesso 

a educação previamente.  

O próprio Pol Pot fala sobre o que se pretendia criar no Camboja em uma visita a 

jornalistas Iuguslavos em março de 1978:  

Nós estamos construindo socialismo sem um modelo. Nós não queremos copiar 
ninguém; usaremos a experiência que ganhamos na luta pela liberação. Não há 
escolas, faculdades ou universidades do modo tradicional, apesar de elas existirem 
antes da liberação, porque nós queremos nos afastar de todos os vestígios do 
passado. Não há dinheiro ou comércio, porque o Estado é responsável por prover 
todos os cidadãos.... Nós evacuamos as cidades; realocamos os habitantes em áreas 
rurais em que as condições de vida poderiam ser providas para esse segmento do 
novo Camboja. A área rural deve ser o centro das atenção da nossa revolução, e as 
pessoas decidirão o destino das cidades.74 (CLAYTON, 1998, p. 3). 

Naquele cenário, pessoas poderiam ser simultaneamente vítimas, perpetradoras e 

espectadoras, sendo membros do Khmer Rouge ou não. Pode-se argumentar que a falta de um 

reconhecimento oficial e um trabalho acerca desses diferentes papeis teve um impacto 

negativo nas possibilidades de reconciliação. (PHAM et al., 2019, p. 130) 

O fim do regime se deu com um conflito de soldados vietnamitas em conjunto com 

uma resistência cambojana, em resposta a uma tentativa do regime de expansão na fronteira 

com o Vietnã. A ocupação pelo país vizinho que se estabeleceu durou ainda muito tempo, 

                                                 

74 Tradução própria para o orgininal: “We are building socialism without a model. We do not wish to copy 
anyone; we shall use the experience gained in the course of the liberation struggle. There are no schools, 
faculties or universities in the traditional sense, although they did exist in our country prior to liberation, 
because we wish to do away with all vestiges of the past. There is no money, no commerce, as the state takes 
care of provisioning all its citizens... We evacuated the cities; we resettled the inhabitants in the rural areas 
where the living conditions could be provided for this segment of the new Cambodia. The countryside should be 
the focus of attention for our revolution, and the people will decide the fate of the cities” (CLAYTON, 1998, p. 
3). 
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fazendo com que diversas iniciativas do partido que tomou o poder, o People’s Revolutionary 

Kampuchea (PRK), tivessem o intuito de confirmar sua legitimidade enquanto enfrentava 

problemas econômicos, organizacionais e sociais. A aproximação dos vietnamitas com o PRK 

era tal que permitia o apontamento de líderes dentro do governo.  

Entre esses mecanismos para criar uma memória que demonizasse o Khmer Vermelho 

(o que não era muito difícil, tendo em vista as ações do grupo) para construir legimidade, 

estavam a criação de Tuol Sleng quase imediatamente, ou seja, a transformação da prisão S-

21, um dos 200 centros de seguranças estabelecidos no Kampuchea Democrático, em um 

museu que retratasse a crueldade da tortura e a frequência de execuções e a arbitrariedade 

cruel do regime. Os números oficiais mostram que 12.273 homens, mulheres e crianças foram 

presos, dos quais 179, que se sabe hoje, sobreviveram. Apesar de os números serem 

surpreendentes, Tyner afirma que outros dados exagerados foram repercutidos em diversos 

trabalhos acadêmicos sem o devido trabalho de análise empírica: mais de 20.000 presos e 

apenas 7 sobreviventes ao encarceramento no S-21 (TYNER et al, 2016, p.269), alimentando 

o discurso de demonização, que difultaria posteriormente uma reconciliação do país com sua 

história e seu povo. 

Apesar do golpe bem-vindo contra o Khmer Vermelho e dos esforços em se apropriar 

da memória da guerra, ainda havia um sentimento de suspeição por diversos motivos. 

Primeiramente, pela proximidade com o país visto como um inimigo histórico do Camboja 

que almejava seu território; em segundo lugar, pelo seu caráter comunista (“similar” ao 

Kampuchea Democrático); em terceiro, pela participação de oficiais com altos cargos do KV 

em sua composição, como Heng Samrin e Hun Sen (HINTON, 2016, p. 24); em quarto, pela 

oposição militar sofrida pelo Kampuchea Democrático por resistências armadas não 

comunistas financiadas pela Associação das Nações do Sudeste Asiático (ASEAN), China e 

Estados Unidos; e, em quinto lugar, pela hostilidade internacional e as consequentes sanções 

de assistência desenvolvimentista impostas tanto contra o Vietnã quanto contra o novo 

regime, depois de considerá-los como invasores de um estado soberano (AYRES, 2000, p. 

451–452). 

Neste contexto de Guerra Fria, a instabilidade política e o isolamento internacional 

continuaram com o Camboja ligado ao bloco soviético pelo Vietnã. Revitalizados pelo apoio 

anticomunista da Tailândia, China e Estados Unidos, o Khmer Rouge se aproveitou do medo 

gerado por este cenário, tendo em Ieng Sery seu representante, negando as acusações de 

genocídio e afirmando que em toda Camboja, talvez alguns milhares haviam sido mortos e, 
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pelo contrário, quem estava cometendo genocídio contra a raça e a nação cambojana, eram os 

vietnamitas. Os Estados Unidos e outras potências ocidentais em suas atividades diplomáticas 

frequentemente evitavam o uso da palavra “genocídio” quando se referiam ao Khmer 

Vermelho, sendo que o grupo ainda detinha o assento do país nas Nações Unidas, criando um 

contexto em que o KV possuía legitimidade internacional e o PRK estava diplomaticamente 

isolado, sem possibilidade de recebimento de auxílios internacionais para a reconstrução do 

país (HINTON, 2016, p. 25).  

Outro mecanismo utilizado para fomentar discursos demonizantes e legitimar grupos 

no poder foi o estabelecimento do “Tivear chang kamhoeng” ou Dia do ódio (Dia de agarrar à 

raiva, da tradução direta do inglês). Instaurada no dia 20 de maio75, dia em que, em 1976, foi 

declarada a coletivização agrária nacional do Camboja, a data é dedicada ao reavivamento e 

fortalecimento das emoções dos cambojanos acerca do DK, ou do “regime do Pol Pot”. Este 

feriado era marcado por cerimônias, encenações, discursos oficiais e compartilhamento de 

memórias, com grandes nuances religiosas e culturais, em uma rememoração contra uma 

ameaça ainda presente. Durante o PRK e o SOC, qualquer espaço que tenha testemunhado 

torturas, assassinatos, enterros ou trabalho forçado era apropriado para a comemoração. Este 

Dia não era apenas um dia para lembrar, mas para carregar as fortes emoções que ele causava 

para o projeto de reconstrução da sociedade (HUGHES, 2000). Depois do Acordo de Paz de 

Paris, de 1991, a celebração deixou de ser promovida oficialmente pelo governo, mas ainda 

hoje ocorre sob o nome de Dia da Lembrança.  

 

                                                 
75 Existem controvérsias em relação ao motivo da escolha da data. 
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Figura 18 - Artigo sobre a comemoração do Dia da Lembrança, em 2019. Fonte: Agência EFE76 

 

Além da comemoração e do museu, mantido praticamente idêntico a quando 

funcionava como prisão, em agosto de 1979, houve uma tentativa de fomarlizar a ruptura do 

regime a partir de um instrumento de justiça, um tribunal que condenou pelo crime de 

genocídio o ditador Pol Pot e seu ministro das relações exteriores, Ieng Sary, in absentia, à 

morte. 

                                                 
76 Artigo disponível no link https://www.efe.com/efe/english/world/cambodia-marks-genocide-atrocities-on-day-
of-remembrance/50000262-3980430. Último acesso em 19 de julho de 2022. 

https://www.efe.com/efe/english/world/cambodia-marks-genocide-atrocities-on-day-of-remembrance/50000262-3980430
https://www.efe.com/efe/english/world/cambodia-marks-genocide-atrocities-on-day-of-remembrance/50000262-3980430
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Figura 19: Trecho da transcrição em inglês do julgamento do tribunal popular revolucionário, anexo página 30 

 

Ademais, aspectos de espetáculo dos procedimentos do tribunal, o absurdo da 
“defesa” e a ausência de um judiciário legítimo no PRK, assim como uma 
animosidade ocidental generalizada em relação ao Vietnã em 1979 foram 
combinados por muitos anos para impedir as evidências apresentadas no julgamento 
de ganharem tração fora do PRK. (...) [No entanto,] o tribunal serviu como um 
template para Hun Sem em suas negociações com as Nações Unidas e outras nos 
anos 90 para estabelecer um tribunal internacional (CHANDLER, 2008, p. 360)77. 

 

As execuções ou mesmo prisões nunca chegaram a acontecer; o assento do Camboja 

na ONU continuou sendo ocupado pelo Khmer Vermelho até 1982 e mesmo posteriormente, 

com o apoio dos Estados Unidos, mas juntamente com um governo de coalizão. Desde 1979, 

os conflitos com a resistência do Khmer Vermelho e a ocupação vietnamita continuaram, 

cessando em 1989 com a retirada das tropas do Vietnã do território cambojano.  Com as 

relações entre China e União Soviética melhorando, os dois poderes comunistas começaram a 

diminuir seus apoios (a China ao Khmer Vermelho e a União Soviética ao PRK). Em 1989, o 

PRK foi renomeado de Estado do Camboja (SOC, da sigla em inglês). O Estado do Camboja 

privatizou vários setores estatais e permitiu que as pessoas fossem proprietárias de suas terras. 

No entanto, o SOC era basicamente uma nova face do PRK, com os mesmos aparatos estatais 

que se adaptaram à nova economia internacional e aos ambientes políticos que emergiram 

após o colapso da União Soviética, acomodando, portanto, políticas econômicas liberais para 

                                                 

77 Tradução própria para o trecho: “Moreover, show trial aspects of the proceedings, the absurdity of the 
‘defence’ and the absence of a genuine judiciary in the PRK, as well as generalised western animosity toward 
Vietnam in 1979, combined for many years to keep the evidence presented at the trial from gaining traction 
outside the PRK. [However] the trial has served as a template for Hun Sen in his protracted negotiations with 
the UN and others in the 1990s regarding an international tribunal” (CHANDLER, 2008, p. 360). 
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atrair apoio internacional. (DY, 2015, p. 140–141) 

Em 1991 foi assinado o Acordo de Paz de Paris que, para ter o apoio do KV e da 

China, não mencionou genocídio ou crimes contra a humanidade, mas somente que o 

Camboja não retornaria a “políticas e práticas do passado” (CHANDLER, 2008, p. 364). 

Perguntado sobre as sentenças de morte pronunciadas contra Ieng Sary e Pol Pot, Hun Sen, 

então líder do partido Khmer’s People Revolutionary Party (KPRP, chamado de Cambodian’s 

People Party, ou CPP, depois de 1991), em uma coletiva de imprensa em Phnom Penh, 

respondeu que o governo dele não sabia se os vereditos do tribunal ainda estariam válidos 

depois da assinatura dos tratados de paz, mas enfatizou que “as Convenções das Nações 

Unidas sobre Genocídio não podem ser substituídas pelo tratado de paz... Agora, eu tenho 

muita vontade de implementar essa convenção” 78 (FAWTHROP; JARVIS, 2004, p. 103). 

Em 1992, o príncipe Norodom Sihanouk entrou novamente no país e foi estabelecida a 

Autoridade Provisória das Nações Unidas no Camboja (UNTAC), que supervisionou o 

governo transicional. Apesar de estarem estabelecidas no acordo de paz, Hun Sen resistiu a 

tentativas de inclusão do Khmer Vermelho no governo, que foi voltando à formação de 

guerrilha e perdendo proeminência até sua dissolução total em 2003, segundo as Nações 

Unidas79. Eles estavam enfraquecidos pelas garantias de anistia pelos crimes cometidos entre 

1975 e 1979, inclusive para quem detia altos cargos no Kampuchea Democrático (PHAM et 

al., 2019). 

Um dos pontos que podem ter ajudado nessa decadência, além da abertura do país e a 

saída do antigo ministro das relações exteriores, Ieng Sary, em 1996, foi a “pressa”, após 

quase 20 anos do fim do regime, por medidas que trouxessem justiça. Em concomitância com 

a criação de narrativas que buscam fixar e isolar ao máximo a figura do regime totalitário no 

lugar de monstro, trazendo para representá-lo um punhado de nomes, uma política de 

reconciliação nacional também se tornou vigente, dando anistia a todos aqueles que não 

fossem líderes do Kampuchea Democrático. Essa foi a diretriz do Extraordinary Chambers in 

the Courts of Cambodia (ECCC)80, um tribunal cambojano que recebe assistência 

internacional solicitado em 1997, mas cujas atividades se iniciaram somente em 2006 (ver na 

seção 4.3).  

                                                 

78 Tradução própria para o original: “ ‘the UN conventions on genocide cannot be overridden by the Paris 
Peace [Agreements]…. Right now I wish very much to implement that UN convention’”. 
79 Informação presente na publicação em:  https://www.un.org/en/chronicle/article/spectre-khmer-rouge-over-
cambodia . Último acesso em 09/10/2020. 
80 Website da instituição: www.eccc.gov.kh . Último acesso em 09 de outubro 2020. 

https://www.un.org/en/chronicle/article/spectre-khmer-rouge-over-cambodia
https://www.un.org/en/chronicle/article/spectre-khmer-rouge-over-cambodia
http://www.eccc.gov.kh/
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A história política se mantém conturbada até os dias atuais, com o poder de Hun Sen 

se estendendo até os dias de hoje, cada vez mais antidemocrático81. Nas eleições de 2018, a 

prisão e exílio de dirigentes do principal partido de oposição reacendeu as acusações sobre os 

rumos do país. No entanto, com a continuidade das atividades do ECCC, a sombra do Khmer 

Vermelho parece estar sendo deixada para trás – se não na memória, pelo menos nos setores 

institucionais do país.  

O Estado do Camboja passou, nas últimas 6 décadas, por diferentes regimes políticos: 

foi de monarquia à república, passou por duas versões extremamente diferentes de 

comunismo e, pelo menos no papel, para uma democracia liberal baseada na pluralidade. A 

formulação de cada regime político se deu com a promulgação de uma nova constituição e, 

portanto, com a mudança das regras que regeriam a nação cambojana, o que pode parecer um 

processo repetitivo, com a sucessiva mudança brutal das elites que governam o país, mas é 

preciso perceber um jeito Khmer que marcou essas alterações, que é resultados de todas as 

interações e conflitos com outras nações desde a época do império Angkor (AYRES, 2000, p. 

455). 

Existe um longo esforço de acadêmicos de diversos campos do conhecimento de 

recuperar e refletir sobre períodos especialmente violentos como esse, mas, ao fazer isso, 

temos que ter em mente o cuidado para não banalizarmos também nosso olhar e nosso 

enquadramento sobre esses eventos ou o enquadramento dos que produziram determinados 

objetos históricos e memorialísticos de que faremos uso. Como um trabalho que trata 

essecialmente da memória do genocídio, é imperativo que após um preâmbulo histórico para 

familiarizar o leitor com uma realidade internacional pouco conhecida pelos brasileiros, os 

limites, congruências e diferenças entre história e memória da atrocidade sejam explorados.  

 

ANEXO 1 – Entrevistas 

 

Entrevista realizada com o casal cambojano, à época da gravação, em 2016, com S.P e 

B.P., ele com 60 anos e ela com 57 anos, respectivamente. A conversa aconteceu intercâmbio na 

                                                 

81 Como mostrado no documentário “Cambodia’s descent into dictatorship under the Hun Sen regime”, 
produzido pela Four Corners, em 2018, um cidadão foi preso devido a um comentário crítico ao governo no 
Facebook e, junto às prisões arbitrárias, acontecia perseguição política a partidos de oposição por ser um ano de 
eleições, que acabaram levando à manutenção de Hun Sen, primeiro ministro há mais de trinta anos. Disponível 
em https://www.youtube.com/watch?v=svN4Xx7KUEw&ab_channel=ABCNewsIn-depth, último acesso em 11 
de abril de 2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=svN4Xx7KUEw&ab_channel=ABCNewsIn-depth
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Universidade de Flinders, na Austrália, foi conduzida pela filha (C.P.), nascida no país, e gira 

em torno das vivências do Khmer Vermelho e suas repercussões em suas vidas. Elas foram 

transcritas integralmente, sem correções gramaticais. A escolha pelo anonimato veio do próprio 

casal. Essa conversa foi transcrita originalmente no trabalho de conclusão de curso de Santos 

(SANTOS, 2018), responsável pela captação de áudio da entrevista, enquanto eu atuava como 

cinegrafista. 

 

C.P.: Well, what about from when you were very, very young, maybe when you 

were a very small kid? 

B.P.: My father, he was a professor and we grew up in a good family, educated. I start 

school when I was 6 years old. My people, during that time, about that age, all I can remember 

is study, study, study, not much play, right? And in my family, in my country, people when they 

want to be educated the family must have enough money to put the children to school. And 

some people, most of the people, how can I say? They hungry so much for study, but they don‘t 

have a fortune to do it, you know, because the family is poor and the parent not have money to 

send the children to school. But my family, I‘m lucky, because my father he‘s working for 

government and something like that. 

C.P.: Ok. Was there anything you like to do as a child? 

B.P.: Well, compare that time and what I see the children now, it‘s so much different. 

My time, that time, like I told you, study not much play. I don‘t have time for play, you know. 

All study, study. Children here, I can see they have more for fun, they can go out, they can go to 

see a movie, they have television at home, but my time, not much for that. Just concentrate hard 

for study. 

C.P.: Did you have many friends growing up? 

B.P.: Uhm, It‘s a lot of different from here too, I want to tell you. Because my father is 

very strictly, my family very strictly rule in a family. Like, he not allow children, he not allow is 

upon me to play too much, not have much friend. Because he‘s thinking it might full of friend to 

losing, forgot to study, right? All I know is Saturday, Sunday, stay home, read the book and 

then I never had a chance to go to see the movie, like the kids here. If someone asking me: did 

you know the movie, what sort of movie? I said no, because I‘m not allowed to. But, I don‘t feel 

like that time, I don‘t feel like I want it. Because maybe I grow in the situation and I used to it, 

you know. When I see the children here have a lot of freedom, like go to see movie, going out, 

have friend, a lot of fun, put it this way, right? So much different. 
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C.P.: So, this was all of the things that happened before the war came. I know it’s 

very sensitive subject to talk about but I very much like to know when the Khmer Rouge 

came along was the new sudden? What did you and your family do when they came 

about? 

B.P.: I think I remember at that time I only finished Primary School and then the Khmer 

would coming, occupy the country, communist, you would say and for me, I remember that 

time I think I about 12 years old and I‘m still kind of like mommy - baby, you know, like I want 

to stay with my mom, I want to stay with my family, something like that. But Khmer would 

come, it‘s so much different. They not allowed the small children to stay with their parent. They 

had to separate me from my mom. For me, I have a habit of, when it‘s raining, I scared of 

thunder. I don‘t like to see, I don‘t like to hear, I will go under the blanket or my mom cuddle 

me, something like that. But when Khmer would come, they separate me from my mom to live 

in a group with a lot of children, small, small children. Like 10, 12 years old, you know. And 

working very, very hard, like a farmer in a rice field. And we experienced live in the town; we 

eat rice, but we don‘t know what the rice, how they grow the rice. During communist, they let 

us do that. And we had not experience with that, plus we still young and we still like live in the 

family. But at the time, no, we live in a group. In a group, you have to cook yourself, to find the 

food yourself, learn how to survive. And working very hard. Wake up 3 o‘clock in morning and 

no one let us come to visit. My mom, you know, my dad, uhm, sorry. Yeah, very sad. 

C.P.: How long did you survive during the war before you came to the refugee 

camps? 

B.P.: Around nearly 4 year, I think. I can‘t remember. Nearly 4 year. And I‘m going to 

say something a little bit more, uhm, I don‘t know if you would like to hear this or not. 

(interruption) During the communist time, the children … and some people they don‘t believe 

the story, it‘s just a story people tell. But read my line, I‘m in there, I go through that story by 

myself, with myself, you know. No food to eat, we grow rice, we‘re not allowed to eat rice. We 

grow potato, we are not allowed to eat potato. It like they want to kill us in a cool way, right?  

They separate us from my parent, I miss my mom so much. I didn‘t know at the time. I 

had to run, I ask my team leader, I said ―please, can I go home to see my mom? I heard that 

my mom is sick. They said ―you can go, but you have to get up at least 2 o‘clock, because we 

start at 3 o‘clock in the morning. I said ―yeah, I will. You know, in that jungle, there‘s a lot of 

nasty animal, tiger, or something. And some people said that when you walk across that jungle 

it is a ghost haunting. People were scared. But at that time, because I missed my parents so 
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much, because we never see our parent so long, I run the night time. I am not scared of the 

ghost, not scared of the nasty animal at all. I come home, I see my mom seat on a hammock, 

you know, she‘s very skinny, like a monkey, because no food to eat. And I heard a lot of dog 

barking and I said, I asked my mom “mom, how come in this really now, at the night time, a lot 

of dog barking? ”. My mom tell me that each night they come to collect people who in the list. 

And my family, was in that situation too, but it‘s not time to go yet. And my mom said if 

happen, she don‘t want me to be there, she want me to go somewhere else, you know. I said 

“mom, what they done to the people when they take it? ”. Mom said “they kill, and our family 

would be one of them too, dear”. That time, my mom said, “go to sleep, forget about it. When 

this time come, we can‘t help”. I put my hand under the hammock, I feel something very 

pointing hit the hammock, I asked my mom ―mom, what is that is so hard like a wood? My 

mom, she smiles at me and said “it‘s a monkey, darling”. I said “I don‘t see any monkeys”. She 

have no food to eat, so skinny and a bottom part when you sit on the hammock, it pointing, you 

know. It‘s like a monkey bone, you know. And I feel so sad to see my mom like that, to see her 

like a monkey. At 2 o‘clock I get up and run by to where I used to live, you know. And yeah, 

that‘s the part that I want to say. I think that time I am around 12, but my people are small, still 

like small kid, you know. 

C.P.: So, were there any surviving relatives or friends that you managed to stay in 

contact with? 

B.P.: In my country, because during that time my dad he is some kind, he work on 

government and have very good pay. But my mom, she have I think it‘s 13 children. Twin, one 

twin and then only one son, the rest all girl. But during communist time, we separate each other, 

so, some of them be seen, some of them die. So, at the moment we only have like 6 person in 

my family, 6 children in my family. The rest of them all die. 

C.P.: Where are the 6 surviving? 

B.P.: They live in USA and 3 live in Australia. 

C.P.: When you escaped, where did you go to? 

B.P.: When the Vietnamese communist come to occupy my country, then we have a gap, 

we can escape during that time, right? We walking about one day across the border, across the 

big jungle, from Cambodia to Thailand. And in that time, there‘s a lot of mine, you know mine? 

Yeah? We have to follow each other step, because if we miss one step, when the border, you 

can step on the mine. You can see a lot of people die there, because they step on the mine. Very 

dangerous. We lucky, we okay, and then we come to live in Thailand camp. We, how can I say? 



183 

 

They make a camp in Thailand border. 

C.P.: When you were surviving in the Thailand camp, what did you do that for the 

time? 

B.P.: When I come to live in Thailand camp, it‘s better but it‘s, how can I say, it‘s not 

like a freedom, we can go anywhere. We only on limit things like the food, they give it to us, we 

don‘t allowed to have a market, or sell, or anything. You just live in the camp. You know how I 

live in the camp? They give us water, they give us rice, things like that. But a very good one is 

they have school for children. They have school for children, they have childcare, they have a 

lot of things. And I, at that time, when I was young, I always want to be somebody, you know. I 

remember my dad asked me what I want to be; I like to be a book writer and a lawyer. That‘s 

my goal. Because in my family they all educate and we always have goal in mind to want to be 

somebody, right? I always want to be a book writer because I had my uncle and he is a, 

something like that. But, I can‘t, because I just only finish Primary School, because the war 

coming. When I go to that camp, they interview people to be a kindergarten teacher and one of 

my friends said: “you want to try? ”. I said “I don‘t know, because I‘m not high educate”. And 

then they testing me, they call how can I say, they do the test and then I pass the test, and then 

they training us about I think 6 month, something like that. They teach us about like 

Psychology, how to look after children, something like that, a lot of things. And then I become a 

kindergarten teacher at that time, you know. 

C.P.: How old were you when you became a kindergarten teacher? 

B.P.: Very young teacher. In that time no one have, except that age, I think about 17. 

The supervisor, or the... how can I say... they said they take a risk to accept me but, because I 

pass all the tests, when I was young I was very smart at study Mathematics, writing essay, I am 

very good at it. I never got complaints for my dad or teacher. I always have number one, 

number two at least. Sometime, when my teacher not around, they are busy meeting, I because 

my country at the time they don‘t study English, study French, they said I was like somebody in 

charge in the class, but because I‘m small, I‘m the second one. 

I‘m smart. At that time, I‘m very good at Mathematics and writing essay. A very good 

one. Then, I pass all the tests and they said they take a risk to accept me. So they take me, put 

15 children in my class because they thinking very young teacher, how can she manage to look 

after children? But I love children and because I used to be through some things and I know 

what children need. Can you imagine I had 30 children in my class? And all children liked me, 

they loved me because I can make them happy; I understand children so much and they really 
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love me. And then that‘s time when they tried to interviewed more teachers, they thinking, even 

young sometimes can do it, you know? I become a very young teacher, at that time, 17. 

C.P.: When you were in the Thai refugee camp, how did you meet your husband? 

B.P.: My husband he is much more study than me. He nearly finished university when 

he lived in Cambodia. He was also a teacher too. But he teach children. He is not like me, right? 

He is more educated than me. And I met him through that. And we got married. 

C.P.: How old were you both when you met each other? 

B.P.: I think about 18. One day I was in the kindergarten and I met him. He was a 

teacher, but a different, I don‘t know how to say in English, but teaching children in High 

School. 

C.P.: Did you find the conditions in the Thai refugee camp a lot better than how 

they were when you were surviving during the war? 

B.P.: Comparing the life in communist I live in Pol Pot it‘s much better, but it‘s not like 

a happy, happy place for us, because we live there, we were not allowed to go out, we only stay 

in the camp. We only eat the food that they give us. If you want to eat something else you can‘t, 

because there is no market, there is no money, we only eat food the they provide for us. That‘s 

all. But we patient, because in our goal, we hope that one day we live better. Never lost hope. 

C.P.: So, in what year and how old were you when you ended up going to 

Australia? 

B.P.: I think I came to Australia when I was 19 or 20, I forgot. I come on 1983. I think I 

about 19 years old. We‘ve been waiting. We had separate our family when we lived in the 

camp, because we had too much person in the family, so they had to make two family. So half 

of them, they go to USA. And when my sister got to USA they tried to sponsor me from the 

camp to go to USA too. But when I got married I had a family, when my brother got married, he 

had a family. So we become big family. So, we fail. Then we decided to come to Australia. 

Then we do the test, then we passed and come to Australia. Live here was a lot of 

difference. For us it‘s like hell and heaven. (Cough). Some people said we are so, so lucky to be 

in Australia, and I‘m very happy and I am very happy for that too. I‘m glad that I‘m very patient 

for that to stay in the camp. Some people they can‘t stand they run back to the country, but for 

me no. (cough) Even hard, I said “I will never go back to my country because I‘m scared of 

communist”. 

C.P.: Have you ever gone back to Cambodia at all? 

B.P.: Sometime I did go back to Cambodia. I did. Very sad when I go there, because it 
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brings all the bad memories. We used to have a house, a land, a nice family in the town. When 

you go to see that place, you don‘t see any other family. They all gone, they all die. On my 

mom‘s side, we had big family. I asked my mom to go back to her village where her parents 

live. All the friends, all her neighbors, her mother, her father, were killed in the big dam for 80 

people, 80 people, even small kids, they killed too. That‘s why before I always said “mom, you 

want to go back to visit Cambodia? ”, mom said “No. I‘d rather gone other country”. I said 

“why mom? ”. She not tell me, until I go there I know why she doesn‘t want to go. Because she 

feel sad to see, you know, all her parent and family died, all the sad story. 

C.P.: What are your thoughts for war? 

B.P.: Very bad, I think. You know, I said I‘m very lucky for my children are born here, 

because they will never hungry and they will never hear of the gun shooting and killing in the 

war, like my time. They are very, I think, all the children born here are very, very lucky. You go 

to school, you have everything. Up there, children very hungry for study but you don‘t have a 

fortune to lose. So, only people who work in the government, only people who has more money. 

Then, they can send children to school. Not like here, everyone can come to school. 

C.P.: How did you go about raising the family here? 

B.P.: Well, sometimes I was thinking, I want to say like, people always wish, people 

always have goals in mind, want to be somebody, want to be happy in life. But some people say 

when they wish, the wish come true. For myself, I don‘t think my wish come true. Because my 

goal is gone now. I want to be a book writer, I want to be a good lawyer, because when I young, 

but now I know myself, I am nobody, I just a poor, poor farmer‘s wife. Working in the farm, 

very hard, very hard. So, I just want to say that the country is good, but I just say with my life is 

not good, because my dream not come true the way I want it to be, right? And I hope that my 

children not like the same, like me. 

C.P.: Anything else would you like to share? 

B.P.: I want to say here they have very good school, they support all the children. I can 

see everything is so easy, they have everything. The children have a lot of, a lot of opportunity 

to become somebody. So, do not let it go, because it‘s so important for your life, on your future. 

I miss it. Sometimes, I remember when I just come to Australia, I 19 years old. My husband, he 

tell me to go back to school, because he know me, I am very smart at study. But that time, I 

already have children. One, my first child. And I said no, I have to work, because we need 

money. If at that time, I am patient and I try hard to study, yeah, from that time now I would 

become somebody. So now, I miss that time. I was thinking, if I can turn back time, I might go 
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back to school. I don‘t want my children to miss like me, because time not waiting. 

 

*               *               * 

 

C.P.: I’d like you to tell me a bit about yourself, who you are, what your childhood 

was like and … 

S.P.: For my family, a little bit different from your mom. We live, you know, very far 

from each other. Your mom live in capital city, in Phnom Penh, but, for me and my family, we 

live close to the border of Thai, because our family live there for a long time. And for my 

parent, my daddy, the Thai and the Cambodian border still can go, you know, across to each 

other. My dad went to study in Thailand camp. No, not in Thailand camp, in Thai country. And 

at that time, he nearly time for him to become a teacher also, but in the border, you know. And 

after that, the border close, so my dad had to move from Thai country to live in Cambodia. So, 

everything is change. My family had to work at a farm, growing something like mango and a lot 

of thing. And growing tobacco, also. And at that time, you still study at the primary school. But, 

at the same time, one of my friend, you know, he want to live in Cambodia, he run across the 

border of Cambodia and Thai.  

He come to live in Cambodia. But, at that time, the Cambodian government catch him, 

because he, you know, outlaw, they not allowed him to come to Cambodia. And then, they 

catch him to put into jail. At that time, my dad and my parent had to sell a lot of thing, like at 

the farm or something else, to help his friend, who escaped from Thai to live in Cambodia. 

Then, we moved from there to live in a Pailin. Pailin is close to Thai border also. That place, 

you know, we got a lot thing like sapphire, ruby, a lot of thing. And my dad work on that too. 

And when I study at Primary School in Pailin for, I think around 6 year and then I pass to High 

School, far away from Pailin about 83km.  

At that time, I had to live in the temple, Buddhist temple, with the monk, because I have 

no family in Battambang town, because at that time my family is poor, because he spent a lot of 

money to help his friend and then, we are poor now. My dad and my mom still work at the farm 

and I go to study in Battambang Province, live in the Buddha temple, you know. We study at 

High School until 1975, the communist come to take over the country. And then, after that, 

every school, every college and university had to close. All the students and the people had to 

evacuate from the town and the city to rice field, to work very hard over there. And every town 

and the city like ghost town, because no people in there. The communist force them to live in 
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the rice field. And some of them … no rice field, they had to go to live in the jungle, you know, 

full of dangerous thing, like tiger, like snake, cobra, everywhere. (cough) Excuse me. That is the 

main thing that I want to tell. 

C.P.: Did you have many friends growing up? 

S.P.: Yeah, I got. I got a lot of friends but we live separately, you know. In the Pol Pot 

regime, they separate the children, the boy live with the boy, the girl with the girl, the small kid 

live with the small kid group and it is really hard over there. And, for the food, if we have a 

bowl of food, only the water in there, just about 20 or 30 grain of rice. And people starving and 

they died by starving and some of them died by disease, sickness, you know, everyday. 

C.P.: Well, I heard there was a lot of torture and things like that happening... 

S.P.: Yeah. The group of the boy, some of my friends that can‘t stand the regime, they 

tried to escape from the place where I will, from the Thai border. And, after that, the Khmer 

soldier found them, you know, they were chasing them along the way from the Thai border and 

then they catch them from the Thai border. Some of them they killed along the Thai border and 

some of them they tied them up and then bring them back to the group of the boy and the girl 

where we live. And then they killed them, they hit them by the, you know, the long thing, you 

know, a lot of thing.  

They hit them and sometime they carry them by the rice field and then they pull them 

and kill it, you know. And the rest of us, when we saw that situation, we also scared and afraid 

of that, you know. Every night and every day we only think tomorrow we will die, tomorrow we 

will die. You know, because, you never know, you know. Especially when they know you are 

the member of the government, the former government or something like that, or the Monarchy, 

the king before. All the teacher, the professor, all the soldier, all the student, they would kill 

you. Sometimes they put you in the prison and then they ask you like this, like that and then 

you, you know, said the wrong question of what they want to know, they kill straight away, you 

know. It‘s like that. 

C.P.: They killed people because they wore glasses to, right? 

S.P.: Yeah, I would like to tell you about that too. When they see the people, you know, 

wearing glasses, they think “oh, those ones is the educated people, they have high knowledge or 

something like that, you know, they are smart or something like that”. So, they kill you straight 

away, some of them. Some of them want to hide something and then, they don‘t tell the truth. 

They say “oh, we are the farmer. I work as a farmer”. And then they can stay alive, because, 

you know, the Pol Pot soldier they don‘t know sure about that. So, they keep them for a while. 
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But, after that, if they found them, still, you know, still unlucky. 

C.P.: How long did you survive during the war before you went to the refugee 

camp? 

S.P.: Well, after 1979, after the Vietnamese come to occupy the country, and then we 

survived from the time until now, until 1979, we escape to the Thai border and across the 

jungle, there were a lot of land mine, and it‘s really hard. For me, after my parent die in the 

Khmer Rouge regime, my last brother die in the Khmer Rouge regime, I still got one sister and 

2 brother. The brother, one of my brother, he can‘t walk. When we escaped, we escaped through 

the jungle, and the water about this deep, you know. And he was, you know, on my shoulder. 

Very hard. When we escaped closed to Thai border, we saw probably, you know, the Thai 

border was a good camp for us. But when we get there, at the night time we can‘t see anything. 

And in the morning, with the sunrise, and then we see only the soldier. No longer the border and 

the tree like us too. It was raining and we stand under the rain. It‘s really hard. 

C.P.: I see you‘ve brought some photos with you. Would you mind showing us? 
This is my photo when I was young (showing pictures of brothers, father, uncle). So, were 

there any surviving relative or friends that you’ve managed to stay in contact at all? 

S.P.: In here, I have no relatives. But in America on my mom‘s side and my dad‘s side 

I‘ve got a lot over there. Last time I contacted 4 or 5 families were there. Some ofthem were in 

Canada and Washington. 

C.P.: When you managed to escape the war, where did you go to? 

S.P.: At that time we live separately between my sister and my brother. We lived 

different places. One of my sisters and my last brother live close to the Thai border. At that time 

I go to take my sister from the border, the opposite way of the Khmer Rouge, who travel from 

Cambodia to Thai border. For me, my sister and my brother, we go opposite way. At that time, 

if we are not smart, the Khmer rouge soldier know us want to escape from the border into 

Cambodia, they will kill us straight away. At that time, me and my sister, when we see the 

Khmer Rouge soldier along the way, we go to the forest alongside the road, we hiding our 

brother and sister over there until they pass where we stay and then we try to run to Cambodia 

again.  

C.P.: When you escaped from the war and you reached the Thai border, what did 

you do over there? 

S.P.: You mean in the Thailand camp? When we escaped from Cambodia to live in the 

Thai border, I was a teacher because I think in the Pol Pot regime a lot of teacher already died, 
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so I know myself. I‘m not a teacher, but I love my people, I like to teach them the knowledge 

that I have when I was studying I like to share with my people, that‘s why I want to be a 

teacher. 

C.P.: How did you become a teacher at the Thai camp? 

S.P.: I had to do the test (to be a teacher). There was the one responsible for the 

education and then I applied for that and they did the test. I had to train about psychology to 

teach the children and then I pass. Then they sent me to teach them, like your mom also. 

C.P.: How did you meet your wife? 

S.P.: Just meet, meet her in the camp. You know, when we work close to each other. I 

work at KDC. KDC mean, K mean Kamput, the name of the camp, of Cambodian camp in 

Thailand. DC mean like Education Center, something. We work at the Kamput Education 

Center. B. was at the pre-school, as the kindergarten teacher. And then we met each other and 

then we get married. 

C.P.: I see. What made you fall in love with her? 

S.P.: How can I tell? Well, you know, when we work close together and I see your mom 

was a good teacher, she has very good habit, you know, as a Cambodian girl, you know. She 

always has respect to everyone, and it made me love her. Because, as a Cambodian, I like, like 

that. (cough) 

C.P.: Describing the conditions, did you prefer living in the Thai camps in 

comparison to your experiences in the war? 

S.P.: Yeah, I think it‘s better than live in war. Because when we live in the war, we 

always worried about our life, almost every day. We don‘t know when we‘ll die, you know. 

Especially in the Khmer Rouge regime, like I told you. We always think that tomorrow we die, 

tomorrow we die. Because we don‘t know when, you know, if they know us as a member of the 

previous government or something like that, they would kill you straight away. But in the camp, 

a little bit easier. Only, the main thing, we can‘t go anywhere, we live like in prison, also. But 

it‘s better. At the day time, the UNSA member they come to take care of all of us. But at the 

night time, they removed from the camp, you know. And, at the night time, that is a time from 

all Cambodian to wait. Live there, you know, all we are afraid. Because we don‘t know what 

happened. Because the Thai soldier they are very bad. I shouldn‘t say this. When they see pretty 

girls, some of them they rape them without warning. And even their parents, to protect them, 

their parents got trouble also. They smack them, they hit them until they collapse sometime. 

C.P.: How did you come do Australia? 
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S.P.: We had to do the test. We apply many way. Some of them they apply as soldier, 

Khmer soldier, something like that. But some of them, they apply, they want to be something, 

they want to come to Australia to serve the community or something like that. As this, as that. 

For me, I applied as a singer for the khmer community. And they said for me to come. I think 

it‘s all right. Because we can serve the community and sometime we can have fun also. But for 

me, not just a singer in the Khmer community in Australia. When I was at high school, in the 

capital city in Cambodia, they wanted to choose me to work as a singer over there also. But at 

the time, on 1973 my dad said no, I want you to be something. At that time I wanted to study 

about the medical, my dad wanted to send me to french country to study medical, to do 

something good there. But after I stayed until 1979 and then the communist take over and I‘m 

unlucky for that. Everything had to finish. Australian, when you do test, when they think you 

are suitable they bring you to Australia. When they think you are suitable, you can come. 

C.P.: Was it different for you? 

S.P.: It‘s a very completely different. When we entered in the airplane, at that time 

nearly sunrise in the morning, the airplane was coming down a little bit and a little bit to the 

airport and we can see everything in NSW and we think ―this is the heaven for us. Because it‘s 

completely different from when we lived in the Khmer rouge regime. We were so happy, I can‘t 

be here. 

C.P.: Was it difficult for you to communicate with people in Australia at first? 

S.P.: It‘s a little bit hard, because I work as a farmer. I changed jobs very often. The first 

time a little bit hard because our english is not very good and when we talk to each other or talk 

to australian people sometimes they understand us, sometimes they don‘t understand. Because 

english that we can speak to everyone nowadays we just studied by ourselves. Try to study in 

the dictionary, try to study with the english book. Learn by myself, nobody teach us. That‘s 

really hard. It is a struggle But even with the struggle we are still try hard to resurge. 

C.P.: Is it hard not coming back to Australia? 

S.P.: It‘s not hard. When we see our family we are happy. Yeah. It‘s better. If to visit, I 

can probably go, but I‘m still scared. Because the Khmer government nowadays, before they 

were members of the communist also. And they still rule the country a little bit clumsy. I 

shouldn‘t say that but I think that the party that not like their party, some of them they catch 

them to put into prison. And some of them, they don‘t like it. I think in this country the 

government help a lot the people, specially the students. But in Cambodia it is completely 

different. Sometimes they have to go to another country, like Thailand, like Korea, somewhere 
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around the world to work there really hard and you stay far away from your parents. You never 

have time to take care of them. That‘s why I say that Australia is the best. I don‘t know for other 

people, but for me it‘s the best, because the government care about people, support the students, 

everything. If people have no work to do they have unemployed benefit to support them. But in 

Cambodia no. that‘s why I think that Australia is the best. 

C.P.: How’s Cambodia today? 

S.P.: In Cambodia everything is developing. But something else is destroyed by the 

government, like the jungle, the forest, or something like that they destroyed them all. Almost 

all. And they have something like a building or something like that in that capital city. But they 

destroyed a lot of things also. Cambodia before was a lot of forest but now was destroyed a lot 

also. By Vietnamese, by China, something like that because they cut the tree to sell to Vietnam, 

to China. A lot of thing. And about the mine also, like gold mine or sapphire mine. They take 

almost all. Specially in my home town now is all almost gone. 

C.P.: What did you want to be different in your life? 

S.P.: The specific thing, you know, for my life, I think is the completely different when I 

live in Cambodia and when I live in Australia. In Australia is very good for me and my family. 

But in Cambodia. If your family is not rich people, your life is very hard. Can‘t send children to 

school or anything. And the children had to walk along the street and sometime they had to pick 

up rubbish to sell, an old bottle that somebody throw away, they collected to sell for money to 

live. You can‘t go to school. But for rich people they are lucky. I mean, if we are talking about 

the government it‘ completely different. Here the government is good, but in Cambodia they 

can‘t just leave their party, their family only. 

I still miss them, some of my friend. They still live in Cambodia. They have no luck 

like me, they can‘t come to Australia. Some of them they come to the border but they can‘t 

come to Australia like me. They had to go back. And some of them they came to Thailand but 

they can‘t stand living there and they came back. Bad luck for them. But life is completely 

different for us in here. I miss… everybody miss their parents. But how can you do, because 

the communist regime rules like that and made them die. I lost my last brother, my mother 

and my father. Because we are starving. Had no food to eat. At the moment. Even though they 

died, I would only pray to God, I don‘t mind which god, Jesus, Buddha, if they can save my 

parents‘ spirit to be born and have a good future in the future. I would love that. And I still 

want to see my Mom and Dad. But how can I do?  

C.P.: Would you like to share anything else?  
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S.P.: The last moment I just want to tell the people that live in Australia, especially the 

young. You and your friend that is still studying in university, some that are studying in primary 

school. They should think about the best thing, that the government support them. They have to 

try very hard for their study. Because I think they are so lucky. Not like me when I was young. I 

told previously. When I go to study, I had to study Buddhist Temple. And one that had the food 

was the monk. If the monk had no food, I had no food also. See? That‘s why I think that all of 

you are so lucky. Don‘t let the situation pass away. You have to try very hard for your future. 

And for all the Australian people also. 
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ANEXO 2 – Linhas do tempo 

 

Timeline de acordo com diferentes fontes 
 

Fontes Datas   

khmerrougehistory.org  ECCC Why did they kill 
(HINTON, 2005) 

 c. 842 - c. 
1431 

 Período Angkor 

 a partir de 
1863 

 Período colonial 
francês 

“Nascimento de Pol Pot” 19 abr 
1925 

  

“Comunismo no Camboja” 1940   

 1941-1945  Ocupação Japonesa 

Pol Pot estuda tecnologia de rádio na França. 
“Pol Pot se juntou a uma unidade secreta 

chamada Movimento Marxista junto a pessoas, 
que mais tarde se tornaram figuras influentes 

durante o regime do KV”. 

1949 - 
1953 

  

Um novo partido comunista, o Partido 
Revolucionário do Povo Cambojano, foi 

formado com a ajuda do Partido Comunista 
Vietnamita para lutar contra as políticas e a 
liderança do Príncipe Norodom Sihanouk. 

1951  Estabelecimento do 
Khmer People’s 

Revolutionary Party 
(KPRP) 

 1953  Independência 
(governo de Sihanouk) 

A Primeira Guerra da Indochina terminou e a 
França retirou suas forças da Indochina. 

Naquela época, as forças vietnamitas (Viet 
Minh) também se retiraram do Camboja. 

1954   

 O Partido Popular Revolucionário Khmer foi 
renomeado como Partido dos Trabalhadores 
Cambojanos. Pol Pot era a terceira pessoa no 

Comitê Central do partido. 

1960  Congresso do Workers 
Party of Kampuchea 

 1962  Início da Guerra do 
Vietnã 

Pol Pot foi eleito secretário do Partido dos 1963   
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Trabalhadores Cambojanos, e Nuon Chea, o 
"segundo irmão mais velho", continuou vice-

secretário do partido. 

Os líderes do Partido Trabalhista cambojano 
pediram uma luta armada secreta, enfatizando a 

necessidade de "autodeterminação". A 
ideologia do Khmer Vermelho começou a se 
formar. A repressão de Norodom Sihanouk 

pressionou por mais forças do Khmer 
Vermelho Cada vez mais porque professores e 

alunos deixaram a cidade para se juntar ao 
movimento Khmer Vermelho no campo. 

1964-1965   

 Pol Pot mudou o nome do partido para Partido 
Comunista do Kampuchea. Os principais 

membros do partido são: Pol Pot, Nuon Chea, 
Ieng Sary, Vorn Vet e Son Sen. A sede do 

Partido Comunista de Kampuchea está 
localizada na província de Ratanakkiri. 

1966   

 mai- jun 
1967 

 Rebelião de Samlaut 
(início do conflito 

armado) 

 Khmer Vermelho lançou um levante nacional 
em todo o Camboja e ganhou o apoio do 

Vietnã. 

1968   

O general Lon Nol e seus aliados americanos 
organizaram um golpe para destituir Norodom 
Sihanouk do cargo de chefe de estado. Dezenas 

de milhares de cambojanos se recusaram a 
apoiar o novo regime e se juntaram ao Khmer 

Vermelho para trazer o príncipe Norodom 
Sihanouk de volta ao poder. 

03/1970  Sihanouk deposto 
(começa a República 

Khmer) 

A República Khmer, um regime pró(apoiado 
pelo)-EUA e um governo militar liderado por 
Lon Nol e o Príncipe Sisowath Sirikmatak, foi 

oficialmente declarada. O regime tem 
demonstrado ditadura e corrupção em todo o 

país. 

11/1970   

Os quadros e conselheiros militares do Partido 
Comunista do Vietnã, que ajudaram o Khmer 

Vermelho na luta contra as forças da República 
Khmer, foram removidos do Camboja após a 
transferência de deveres e responsabilidades 

essenciais para o Partido Comunista do 
Kampuchea. 

1972   

O governo da República Khmer Krom com a 
ajuda dos Estados Unidos lançou cerca de meio 

milhão de toneladas de bombas em território 
cambojano, matando até 300.000 pessoas. O 
bombardeio irritou o regime de Lon Nol e o 

encorajou a aderir ao movimento Khmer 

jan-ago 
1973 

 Bombardeio americano 
intenso 
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Vermelho. 

O Congresso dos EUA suspendeu a ajuda ao 
Camboja. O Khmer Vermelho libertou muitas 

áreas em todo o país. 

jun 1973   

O Khmer Vermelho venceu e entrou em 
Phnom Penh. O exército do Khmer Vermelho 

recebeu uma recepção calorosa das pessoas que 
moravam na cidade e estavam cansadas da 

guerra. 
Horas depois, o KV anunciou que todas as 

pessoas, incluindo crianças, idosos e doentes, 
deveriam deixar Phnom Penh. Muitas pessoas 

morreram na evacuação forçada ou foram 
mortas pelo Khmer Vermelho caso se 

recusassem a sair. 
 

17/04/1975 Liderado por Pol Pot, 
o Khmer Vermelho 

toma o poder. Estima-
se que mais de 1.7 
milhões de pessoas 

morreram até a 
derrubada do regime, 

em 07/01/1979 

Khmer Vermelho toma 
o poder 

(estabelecimento do 
Kampuchea 

Democrático) 

O Khmer Vermelho convidou o rei Norodom 
Sihanouk, que viveu Deportação na Coreia do 
Norte para voltar para casa. Em seu retorno, o 
príncipe Norodom Sihanouk parou na China, 

um país que apoiava o movimento Khmer 
Vermelho. No início de setembro, ele e sua 
esposa chegaram ao Camboja, recebidos e 
protegidos por membros do Governo de 

Unidade Nacional do Camboja, o governo no 
exílio formado por ele após o golpe de 1970. 

jul-set 
1975 

  

O Partido Comunista do Kampuchea declarou 
oficialmente a Constituição do Kampuchea 

Democrático. "Plano de quatro anos" é lançado 
pela primeira vez. O plano prevê a mobilização 
de todos os ativos privados para a propriedade 
coletiva e prioriza o cultivo de arroz. Pol Pot, o 
"primeiro irmão mais velho", era o primeiro-

ministro. 

1976  Explosões em Siem 
Riep; Decisão 

partidária de esmagar 
inimigos (segunda 
onda de matança). 

Revolutionary Flags 
anuncia data de 

fundação do CPK 

Conflitos internos sob o regime do KV levaram 
a expurgos crescentes. Muitos membros da 

liderança se tornaram inimigos. 
Posteriormente, muitos prisioneiros que foram 
detidos em Tuol Sleng (S-21) também eram do 

quadro do Khmer Vermelho. 

1977  Escalada das prisões, 
expurgo de intelectuais 

moderados,  

Pol Pot viaja para China e Coreia do Norte 
Durante apenas uma visita oficial ao exterior 

para aumentar a ajuda militar, o treinamento e 
outras formas de assistência. A China deu total 

apoio ao Kampuchea Democrático. 

set - out 
1977 

 Escalada do conflito 
militar com o Vietnã. 
Discurso de Pol Pot 

anunciando a 
existência do partido 

Depois que o Camboja lançou uma ofensiva ao 
longo da fronteira vietnamita no início de 

1977, pelo menos 50.000 soldados vietnamitas 
invadiram o leste do Camboja para emitir um 
alerta. Quando o exército vietnamita voltou ao 
seu país, alguns soldados cambojanos foram 

dez  
1977 
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levados, incluindo Quadros do KV, que 
fugiram para o Vietnã com medo de serem 

expurgados. As tensões militares entre os dois 
países continuam aumentando. 

Cerca de 100.000 pessoas foram mortas em 
expurgos na Zona Leste. Muitos quadros do 

Khmer Vermelho fugiram para o Vietnã, onde 
receberam treinamento e apoio material. 

1978   

As tropas vietnamitas e a Frente Unida 
Cambojana para Salvação Nacional, formada 

por ex-quadros do KV da Zona Leste e o povo 
cambojano no Vietnã, lutaram no Camboja. O 

sucesso do Exército vietnamita e da Frente 
Unida Cambojana para a Salvação Nacional 
depende de uma grande força do exército e 

técnicas de ataque de artilharia pesada 

dez 
1978 

 Invasão Vietnamita 

As tropas vietnamitas atacaram Phnom Penh e 
ajudaram a estabelecer um novo regime 

chamado "República Popular do Kampuchea". 
As forças do Khmer Vermelho fugiram para a 
fronteira com a Tailândia, onde todas as forças 

do Khmer Vermelho começaram outra 
campanha revolucionária. 

jan 
1979 

 Fundação da República 
do Kampuchea (PRK) 

O Tribunal Revolucionário do Povo 
Cambojano foi realizado no Teatro Chaktomuk 
em Phnom Penh. O tribunal condenou Pol Pot 

e Ieng Sary por genocídio. Ambos foram 
condenados à morte à revelia. 

15 
ago 

1979 

O Tribunal 
Revolucionário do 
Povo condena Ieng 
Sary e Pol Pot in 

absentia por 
genocídio. Esse 
tribunal não é 

reconhecido pela 
comunidade 

internacional. 

 

As forças restantes do KV formaram o Exército 
Nacional do Kampuchea Democrático. A 

estratégia do grupo é matar o exército 
vietnamita. Os guerrilheiros repetidamente 

invadiram escritórios, redes de comunicação, 
estradas e ferrovias em todo o país e buscaram 

o apoio da população para obter acesso a 
recursos, mas não obtiveram sucesso em buscar 

apoio público. 

dez 
1979 

  

O Khmer Vermelho aliou-se ao príncipe 
Norodom Sihanouk e ao líder não comunista 
Son San para formar um governo de coalizão 
tripartite. Em Phnom Penh, o Vietnã ajudou a 
formar um novo governo, a República Popular 
do Kampuchea, liderado por Heng Samrin, um 
ex-quadro do Khmer Vermelho que fugiu para 

o Vietnã em 1978. 

1982   

 1989  Retirada das tropas 
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Vietnamitas 

Dezenove governos assinaram um acordo de 
paz que marca o fim oficial da guerra entre o 

Camboja e o Vietnã. Nos termos desse acordo, 
as Nações Unidas têm uma missão especial no 

Camboja chamada UNTAC. A missão 
continuou até 1993 para concluir o cessar-fogo 
e preparar uma nova constituição e eleições no 

Camboja 

out  
1991 

 Acordo de Paz de Paris 

O ex-chefe de estado e líder do Kampuchea 
Democrático retornou a Phnom Penh após o 
tratado de paz da ONU, mas Khieu Samphan 
foi imediatamente espancado por cambojanos 

furiosos e gritou: "Assassinos" e "Mate 
monstros". Khieu Samphan e outros quadros do 

Khmer Vermelho foram resgatados por 
soldados e policiais e evacuados para Bangkok. 

nov 
1991 

  

A Autoridade de Transição das Nações Unidas 
no Camboja (UNTAC) realizou eleições de 23 

a 28 de maio. Cerca de 90 por cento dos 
eleitores elegíveis foram às urnas, apesar da 
interferência das forças do Khmer Vermelho 

para impedir as pessoas de votar. Esse processo 
estabeleceu a democracia dentro da estrutura de 

uma monarquia constitucional, e Norodom 
Sihanouk subiu ao trono. O príncipe Norodom 

Ranariddh é o primeiro primeiro-ministro, 
enquanto Samdech Hun Sen é o segundo. 

1993  Eleição da UNTAC 
(estabelecimento do 

Royal Government of 
Cambodia) 

 1996  Ieng Sary defects 

Conflitos internos causaram divisões dentro 
das forças remanescentes e leais do Khmer 

Vermelho. Pol Pot foi preso por ex-quadros do 
Khmer Vermelho e levado a julgamento. Pol 

Pot foi condenado à prisão domiciliar perpétua. 

 
1997 

O Governo Real do 
Camboja (GRC) 

requisitou às Nações 
Unidas ajuda para 

organizar um tribunal 
para os crimes do 
Khmer Vermelho. 

hun Sen coup 

Pol Pot morreu aos 72 anos na floresta onde 
estava escondido em Anlong Veng. Pol Pot foi 

deposto como líder do Khmer Vermelho. 
Poucos dias após a morte de Pol Pot, seu corpo 

foi cremado 

15 
abr 

1998 

 morte do Pol Pot 

 1998  Eleição. 
Encerramento do 

movimento Khmer 
Vermelho (depois da 
deserção de Khieu 
Samphan e Nuon 

Chea)  

 15/03/1999 Proposta das Nações 
Unidas para um 
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tribunal ad-hoc fora 
do Camboja com base 
em outros tribunais. O 

GRC recusa e 
continuam as 
negociações. 

 10/08/2001 A lei para o 
estabelecimento do 

ECCC é promulgada, 
mas ainda não há 
acordo entre as 

Nações Unidas e o 
GRC. 

 

 08/02/2002 As Nações Unidas se 
retiram das 

negociações. 

 

Um acordo entre o Governo Real do Camboja e 
as Nações Unidas chegou ao estágio de criação 

de uma lei para julgar e processar líderes do 
Khmer Vermelho. O acordo foi ratificado um 

ano depois. 

06/06/2003 Assinatura do acordo 
entre Nações Unidas e 

o GRC.  

Resolução sobre o 
tribunal aberta na 

ONU. 
Eleições. 

 27/10/2004 Emenda da Lei do 
ECCC a partir do 

acordo e fundação do 
tribunal 

 

 18/01/2006 Cessão do espaço nas 
Forças Armadas Reais 

do Camboja para o 
ECCC. 

 

Juízes e co-promotores nacionais e 
internacionais prestaram juramento no tribunal 

do Khmer Vermelho, ou "Câmaras 
Extraordinárias nos Tribunais do Camboja 

(ECCC)". 

03/07/2006 Juízes nacionais e 
internacionais 
juramentados. 

 

O tribunal do Khmer Vermelho condenou 
Kaing Guek Eav, conhecido como Camarada 

Duch, por crimes contra a humanidade e o 
sentenciou a 35 anos de prisão. Duch é o 

diretor do Departamento de Segurança do S-21 
em Phnom Penh. Duch foi posteriormente 

condenado à prisão perpétua. 

26 
jul 

2006 

  

 12/06/2007 Regras internas 
estabelecidas, 

tornando o tribunal 
totalmente 

operacional. 

 

 17/02/2009 Início do julgamento 
Case 001 
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 15/09/2010 Indiciamento dos 
quatro acusados de 

crimes contra 
humanidade no Caso 

002  

 

(ECCC) condenaram Nuon Chea, ex-secretário 
adjunto do Partido Comunista de Kampuchea, 

e Khieu Samphan, ex-chefe de estado do 
regime do Khmer Vermelho, por crimes contra 
a humanidade e condenados à prisão perpétua . 
 

07 
ago  
2009 

  

Ieng Thirith, um quadro sênior do KV, que foi 
considerada "a primeira mulher no regime", 
morreu aos 83 anos na província de Pailin. 

Embora a causa da morte de Ieng Thirith não 
tenha sido tornada pública, ela sofre de 

demência há muitos anos. Em 2011, a condição 
médica de Ieng Thirith levou as Câmaras 

Extraordinárias nos Tribunais do Camboja a 
rejeitar seu caso por ser insuficiente para 

comparecer ao julgamento. 

22 
ago  
2015 

  

 

Fontes:  Khmer Rouge History82, ECCC83 e o livro Why did they kill (HINTON, 2005)  

                                                 
82 Disponível no link http://www.khmerrougehistory.org/timeline/. Último acesso em 30 de agosto de 2022. 
Tradução pelo Google Tradutor.  
83 Disponível no link: https://eccc.gov.kh/en/keyevents. Último acesso em 30 de agosto de 2022.  
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