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RESUMO

Este trabalho aborda a questão da religião na obra de Paulo Leminski, poeta curitibano de

grande circulação no Brasil e que foi um dos principais nomes da contracultura nacional. O literato

participou  do movimento da década de setenta que ficou conhecido como  poesia marginal.  A

perspectiva desta pesquisa não se resume em elencar as referências religiosas na obra do autor, e

nem de defender ideias teológicas apoiadas por sua poesia. Por outro lado, se faz da teologia, das

teorias da ciência e da religião ferramentas para abordar aspectos de sua obra, que de outra maneira

poderiam ficar ocultos. Apresenta-se então além do que foi diretamente proposto, uma perspectiva

de análise de uma obra poética através das áreas englobadas pela ciência da religião.

 A partir disso, questionamos quais os valores centrais que movem a poesia de Leminski,

considerando-os a ‘religião’ da obra e vetor incondicionado a mover todo o condicionado. Assim,

construiu-se um quadro em que 1) Buscou-se a religião como o valor supremo que move todos

demais dizeres poéticos, 2) Tomou-se a tessitura poética como uma estrutura, que pode ser medida

pela  recorrência  de  temas  e  3)  E que esta  estrutura  atua  como um funil,  recolhendo  todos  os

sentidos  para  um  mesmo  lugar,  fenda.  Defendemos  então  que  esse  lugar  (religião)  pode  ser

tematizado a partir da palavra  paixão,  que em sua polissemia aponta para os temas centrais  da

poesia de Leminski. 

Aponta-se com isso que sua poesia está recorrentemente versando sobre temas relativos à

entrega, à possessão, ao não governo de si próprio, e de sofrer as intempéries da vida, etc. Isto é

exaltado em sua poesia como a própria grandeza da vida, e toma como modelo comportamental

aquele ser que permite que a vida aconteça nela e não se esteriliza, não troca conforto e bem-estar

pela vida, pela paixão. Esta perspectiva é uma proposta qualitativa do termo  vida,  que pode ser

abordada  pela  tríade  vida/experiência/paixão.  Além  disso,  percorremos  termos  importantes  na

história da filosofia e da religião cujos sentidos equalizassem a polissemia radical que Leminski dá

ao seu tratamento da paixão, como recurso para apontar as maneiras pelas quais a paixão é trazida

ao centro  por  sua  poesia.  E  nos  permitissem também entender  melhor  suas  escolhas  e  apelos.

Partindo assim, com pathos,  à própria raiz grega da palavra paixão, referindo a Aristóteles, como

aquilo dos outros que vive em nós a partir da retórica, da linguagem; à palavra  ruah, o sopro da



vida, o espírito da tradição judaico-cristã que compõe de uma maneira muito especial o símbolo do

vento, muito recorrente em sua poesia, de maneira assumidamente religiosa; e o wu wei daoísta, a

prática de agir não agindo, de agir como sendo um fator vazio para que a vida aja no indivíduo,

revelando assim um argumento religioso nas abordagens do poeta sobre os temas do  erro  e da

distração.

Palavras-chave: Paulo Leminski. Paixão como Religião. Religião e Poesia. Ruah. Wu Wei.



ABSTRACT

This thesis  deals with the issue of religion in the work of Paulo Leminski,  a poet from

Curitiba widely know in Brazil, one of the main names of Brasilian counterculture in the seventies

and  a  participant  in  the  movement  known  as  marginal  poetry.

The effort, however, is not limited to listing the religious references in the author's work, nor

to defending theological ideas supported by his poetry. On the other hand, it makes theology, the

religious  studies  and  the  theory  of  religion  tools  to  approach  aspects  of  his  work  that  might

otherwise be hidden. Thus presenting, in addition to what was directly proposed, a perspective of

the analysis of a poetic work through the areas encompassed by the religious studies.

From  this,  we  question  which  are  the  central  values  that  move  Leminski's  poetry,

considering them the 'religion' of the work and an unconditioned vector to move all the conditioned.

Thus, a framework was constructed in which 1) Religion was sought as the supreme value that

moves  all  other  poetic  sayings,  2)  The  poetic  texture  was  taken  as  a  structure,  which  can  be

measured by the recurrence of themes and 3) And that this structure acts as a funnel, collecting all

the senses to the same place, crack. We then argue that this place (religion) can be thematized from

the  word  passion,  which  in  its  polysemy  points  to  the  central  themes  of  Leminski's  poetry.

It  is  pointed out  that  his  poetry  is  recurrently dealing with  themes  related to  surrender,

possession, non-government of oneself, and suffering the storms of life, etc. This is exalted in his

poetry as the greatness of life itself, and he takes as a behavioral model that being that allows life to

happen in him and does not sterilize himself, does not exchange comfort and well-being for life, for

passion. This perspective is a qualitative proposal of the term life, which can be approached by the

triad life/experience/passion. Furthermore, we cover important terms in the history of philosophy

and religion whose meanings equalize the radical polysemy that Leminski gives to his treatment of

passion, as a resource to point out the ways in which passion is brought to the center by his poetry.

And also allow us to better understand their choices and appeals. Thus, starting with pathos, from

the Greek root of the word passion, referring to Aristotle, as that of others that lives in us from

rhetoric,  from language;  to  the  word  ruah,  the  breath  of  life,  the  spirit  of  the  Judeo-Christian

tradition that composes in a very special way the symbol of the wind, very recurrent in his poetry, in

an openly religious way; and the Daoist wu wei, the practice of acting without acting, of acting as

an empty factor for life to act on the individual, thus revealing a religious argument in the poet's

approaches to the themes of error and distraction.



Key-words: Paulo Leminski. Passion as Religion. Religion and Poetry. Ruah. Wu Wei.
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INTRODUÇÃO

O APOCALÍPTICO E INTEGRADO LEMINSKI

Oswald  de  Andrade  dizia  que  a  massa  ainda  comeria  o  biscoito  fino  que

produzia.  Nunca aconteceu1.  Entretanto,  o  poeta abre  uma perspectiva  que se torna

paradigmática na poesia brasileira, não só porque reverberou o modernismo mundial,

mas também porque fez deste renascer moderno um ponto de encontro entre o popular,

através  da  linguagem,  e  o  erudito,  a  partir  da  forma  poética.  Como  a  linguagem

característica da poesia depois de Oswald é o modo do falar cotidiano, há um certo

festejar da brasilidade, em toda sua complexidade, que é encenada pela poesia.  Embora

a massa não tenha comido seu biscoito, que tinha um cheiro gostoso, mas era em certo

ponto artificial de pensamento civilizacional. A estética que se cria naquele momento é

até um hoje uma tradição que não subverteu seus princípios e foi isso que possibilitou o

estabelecimento  de  uma perspectiva  poética  muito  dialógica  com a  vida  vivida  no

Brasil. Logo,  esta  perspectiva  poética  ganha  uma  aliada  poderosa  para  seu

fortalecimento  e  realização  de  seu  papel  de  trabalhar  culturalmente  a  vida  social  e

espiritual do país, com aspirações esotéricas na relação dialógica com o globo: a canção

popular. 

Se a profecia-trocadilho da massa e do biscoito não se realizou, outra acabou

por acontecer: aquela que dizia que ainda chegaria o dia da poesia dos pobres. Chegou.

No tempo de Oswald, a poesia ainda era um patrimônio da elite. Uma elite visionária

que estudava na França, passava temporadas em Paris e fazia excursões estéticas a Ouro

Preto, a fim de buscar as origens dos estilos brasileiros. A mesma elite que tinha ideias

de vanguarda, sobre a estética e a civilização, que nos libertavam dos padrões europeus

e que criava uma rede de valores estéticos brasileiros correspondentes ao tempo e à

formação multicultural e mestiça do país. Atitude que serviu como base dialógica, de

um  ufanismo  aberto  às  influências  externas  para  o  enfrentamento  da  colonização

cultural norte-americana no futuro. 

Paulo Leminski (1944 – 1989), poeta curitibano, filho dessa tradição e um dos

novos  nomes  de  uma  de  suas  novas  perspectivas,  que  podemos  chamar  de  poesia

marginal, é no Brasil talvez a ponta de iceberg mais visível dessa mudança de horizonte

1As referências de contextualização de Oswald de Andrade, e suas “previsões para o futuro da poesia”,
são tecidas tendo como referência o texto  Uma poética da radicalidade, em que Haroldo de Campos
delineia a perspectiva revolucionária no poeta (1990).
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cutultural que vêm com a democratização dos bens culturais. Que é o que permite, em

certa medida, que alguns não membros da elite tenham acesso à educação, ao estudo de

línguas, dos clássicos...  E com esse acesso, pode vir também esse tipo de pretensão

ousada, grandiosa, e sem a menor perspectiva a curto e médio prazo de se transformar

em dinheiro que é a poesia. Leminski, que não fazia parte da elite tem que lidar ao

mesmo tempo  com as  contradições  eruditas  que  se  impõe  nesse  caminho  e  com o

aluguel que vence ao fim do mês; com a leitura em latim em curso e com o trabalho

formal de carteira assinada, e mais, com a criação de um personagem genioso para si

mesmo que o destaque da massa de assalariados. 

Se pensarmos no biscoito fino que Oswald queria que a massa comesse, não em

termos de suas poesias em si, mas em termos da criação de uma perspectiva poética, é

possível afirmar que a massa comeu sim seu quitute. Mas, poderíamos dizer que comeu

essa  estética  com  os  poemas  de  Leminski.  Este  tipo  de  identidade  trabalhadora

(Leminski  trabalhou  como  profissional  liberal  a  maior  parte  de  sua  vida,  como

professor  de  cursinho  e  marqueteiro),  próxima  da  grande  maioria  dos  brasileiros,

deixava o tempero do biscoito fino (a coloquialidade das preocupações ordinárias e o

jeito brasileiro de falar) menos artificial.  

A poesia costuma ser vista pelas editoras como um acessório de luxo, aquilo que

menos vende, que ninguém demanda. Tendo como exceção uma minoria barulhenta,

mas bem pequena. Por isso, “Poesia não vende” foi por muito um jargão comum que

emanava das editoras e que tornava a poesia um gênero quase de guerrilha, de escolha,

de levante. Algo completamente desconhecido da massa, uma brincadeira de poucos.

Até que em 2013, o livro Toda a Poesia, lançado pela Companhia das Letras, reunindo

os livros de poesia de Paulo Leminski, vendeu 36.311 exemplares e foi uma surpresa,

encontrando-se na lista dos mais vendidos entre as robustas vendas dos escritores de

língua inglesa (Dan Brow [Inferno], John Green [A culpa é das estrelas], E. L. James

[Cinquenta tons de cinza], J. K Rolling [Morte Súbita], e R. R. Martin [Guerra dos

Tronos]), além de ser o livro de autor brasileiro mais vendido do ano2.

Isso o colocou como um dos poetas que mais influencia a poesia na atualidade,

assim como o mais conhecido. Por isso, tornou-se modelo de poeta, do que se espera de

poesia e também que influencia um ambiente que é surpreendente inchado, apesar da

2. A lista, na verdade, só tem dois nomes brasileiros, o que diz muito sobre o padrão de leitura nacional,
são Leminski e Fernanda Torres, ela com o romance Fim. O Autor é o único da lista a ter um livro de
poesias entre os mais vendidos. 
  https://www.publishnews.com.br/ranking/anual/5/2013/0/0
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pouca circulação,  que é estrutural,  da poesia: os poetas de autogestão,  ou pequenos

poetas.  Ele institui e difunde a forma haicai na poesia brasileira, em um estilo que é

muito imitado, marcado por trocadilhos e brincadeiras sobre um fundo existencial, ou

seja, profundamente reflexivo e informado, o que obviamente é mais difícil de imitar. 

O  estilo  de  Paulo  Leminski  torna-se  em  certa  medida  um  dos  paradigmas

dominantes  da  poesia  brasileira  da  atualidade  e  pivô  essencial  para  uma  larga

compreensão, em termos de poesia, de qualquer discussão sobre o tema que se leve a

sério.  Isso  torna  também  o  estudo  da  religião  em  Paulo  Leminski  uma  parada

obrigatória para a construção do debate sobre poesia e religião no Brasil. Isto porque

uma das coisas que mais salta aos olhos, e é visto com fetiche pelos fãs, é o sabor zen-

budista que exala de seus haicais, poemas e elucubrações. Então há um apelo que vem

da citação  de  uma tradição  religiosa  em seus  poemas,  além de o  próprio  prestígio

contraditório da obra leminskiana ser ponto de toque para esse campo de estudo. 

Com “prestígio  contraditório”  me refiro  ao lugar  integrado que  a  poesia  de

Leminski  acaba  de  ocupar,  fruto  em  parte  de  algum  abandono  do  hermetismo  e

permissividade para a brincadeira descontraída dentro de seus poemas. Enquanto há um

enorme interesse por meio de grupos de identificação a partir da contracultura da qual

Leminski foi um ator. Há também aquele lugar sempre apocalíptico3, assumido por uma

marginalidade  extremada,  que  tende  à  erudição  desconstrutora,  e  considera  que

Leminski diminui sua poesia em prol da legibilidade da massa e se curva à facilidade

das formas, instituída pela indústria cultural e que tem a audácia de posar na foto como

alguém anti-sistêmico. Além, é claro, da erudição pura e simples que sempre vai existir,

que  pode  até  apreciar  alguns  de  seus  caprichos,  mas  acha  seus  relaxos mais

despreocupados – como em alguns poemas-piada em que o poema se resume à piada –

puro mau gosto. 

Um dos problemas da posição muito fixa entre os apocalípticos é a automática

desclassificação de tudo que alcança um público mais amplo. Paulo Leminski buscou

3 Usando aqui para visualização do meio ambiente cultural,  das categorias  de Umberto Eco (2008),
apocalípticos e integrados,  em que segundo ele se dividem os artistas frente a indústria  cultural.  Os
integrados surfam nas tendências, enquanto os apocalípticos ficam à sua margem, procurando traçar um
caminho  próprio,  e  sendo  tomados  por  um  patológico  pessimismo  frente  as  formas  culturais.  Os
integrados atuariam somando à indústria cultural, enquanto os apocalípticos se ocupariam de desacreditá-
la como alienação. O meio-termo entre os dois é o que o autor chama de pessoas de cultura, infiltradas
dentro do esquema da indústria cultural, que ao haver brechas (lucros, sobra de verbas para investimento)
inseriria materiais artísticos autênticos em suas cadeias de produções e distribuição. Por obras de arte
autênticas  ou  integrais  entende  o  autor  por  materiais  estéticos  não  pensados  para  suprir  qualquer
necessidade do mercado consumidor, que se caracterizam por serem frutos apenas da paixão do artista e
de seu desejo de significar. 
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sim alguma facilidade, mas se pensarmos que parte daqueles poemas foi escrito nos oito

anos em que ele se ocupou da escrita de Catatau (2012/1), livro vanguardista de pura

experimentação da linguagem, talvez possamos ver os poemas como uma expressão

genuína do poeta. E que não se afastam dos princípios de coloquialidade, de atenção ao

modo de falar popular, que estão presentes, por exemplo, em Oswald, Manuel Bandeira

e  Drummond,  autores  nunca questionados  por  seus  momentos  de  descontração,  em

parte, por conseguirem também um prestígio máximo como poetas da nação. Não só

por estarem a salvo deste debate pela distância à mentalidade contracultural dos anos 60

e 70, que traz a exigência aguerrida de apocaliticismo com ela. Mas também porque

talvez haja outro grande motivo: nunca terem sido intensamente lidos pela massa como

Leminski foi. 

Após conhecer a poesia que sai naturalmente de Leminski, pode-se pensar no

Catatau, sua prosa-poética de estreia hermética e vanguardista, como uma manobra de

marketing,  área  em  que  trabalhava,  chamando  todas  as  atenções  para  si,  com  um

romance  ilegível  para  as  pessoas,  mas  o  tipo  de  coisa  que  todo  crítico  erudito

(divulgadores de seu nome) adora falar. Não que esteja sugerindo que a obra não faz

parte da organicidade de seu estilo,  mas, seguramente,  o hermetismo era uma parte

menos necessária, uma vez que ele a suavizou em sua poesia e não teve sucesso nas

suas demais prosas, ainda que elas sigam pelo mesmo caminho. Prova disso é que o

poeta renegou um romance diante do fracasso perante a crítica (Agora é que são elas,

2012/2).

Mas para além dessas mesquinharias – as de saber se as brincadeiras são ou não

genuínas para só depois se permitir a gostar dos poemas de Paulo Leminski – este lugar

contraditório parece ser natural aos agentes contraculturais, e o modelo é o rock inglês

que foi o grande divulgador da boa nova contracultural. Um exemplo é os Beatles, nada

mais  contracultural,  nada mais  massificado.  Ou mesmo Pink Floyd,  que desloca  ao

longo da história seus ouvintes preferenciais de hippies tomando ácido, para executivos

viajando  em highways  dentro  seus  carros  tamanho-família.  A contracultura  foi  um

fenômeno  de  massa,  um  fenômeno  de  consciência  perante  a  potencial  alienação

provinda da indústria cultural e, importante para nós, porque é uma porta hermenêutica

para concepções de vida (religiões) não ocidentais.  Daí começa a popularização e a

assimilação,  bem  como  a  bricolagem  junto  a  outros  referenciais,  dos  pensamentos

vindos do oriente e dos povos indígenas. 
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Quanto à relação entre a religião e a poesia de Leminski, até mesmo pelo fetiche

de muitos leitores, há o destaque pela sua própria poesia do zen-budismo que já foi

citada e que parece ser o objeto óbvio de estudo relacionado à religião neste escopo

(que vai deixar as referências à origem cristã de sua poética marcar sua escrita de modo

mais sutil – mas que em alguns momentos vem de forma forte à tona. A sutileza das

referências cristãs talvez seja feita pela consciência crítica dos pares ateus e anticristãos,

abundantes tanto na contracultura quanto no ambiente comunista).

Por  isso,  tomar  o  zen-budismo  como  a  religião  em  Paulo  Leminski  é  um

reducionismo, porque a frequência e a citação de uma religião podem demonstrar um

interesse, uma tendência e um horizonte.  Mas, o que torna uma ideia importante ao

ponto  de  considerarmos  ela  como  a  religião  que  anima  a  obra  (esse  critério  será

escrutinado na última seção desta introdução, sobre metodologia) é a centralidade na

estruturação  de  seu  estilo.  Assim,  o  zen-budismo  pode  ser  considerado  um  vetor

importante da construção religiosa presente em sua obra, mas não parece demonstrar

ser  o  centro  religioso  ali.  Ao  contrário,  vamos  propor  que  o  zen-budismo  é  parte

integrante de uma  concepção religiosa própria do autor que assimila alguns de seus

princípios, porém, acaba sendo maior que a tradição em seu esquema estético, isto é,

está presente uma concepção religiosa pós-tradicional que contém zen-budismo, além

do cristianismo e outros tantos elementos. 

Antes, entretanto, de desaguar no tema da religião e permanecer nele pelo resto

da tese, é importante terminar a análise inicial da posição que o autor ocupa no meio

ambiente artístico brasileiro. 

Usamos anteriormente alguns exemplos que ganharam o mundo para pôr em

tema  a  contracultura,  que  vêm  do  pop  musical,  para  mostrar  que  grandes  ícones

indiscutíveis  da  contracultura  são  palatáveis  para  as  massas.  O  que  por  vezes  é

assimilado  na  sua  convivência  e  pasteurização  da  obra,  no  entanto,  é  importante

ressaltar que há também filões destas vertentes artísticas que se mantêm ainda hoje nas

mais densas sombras. Afinal ouviremos centenas de vezes “Wish you were here”, Pink

Floyd em seu estado  fácil  ou  pasteurizado, executado nos botecos, pubs, formaturas,

programações radiofônicas e trilha musical cinematográfica, mas não ouviremos muito

“Atom heart mother”, que possui a mesma estética em seu estado  integral. Todavia,

ainda sobre toda a contradição mesquinha, que se ocupa de pensar se Paulo Leminski se

rendeu ou não à estética da indústria cultural para alcançar seu sucesso, e o que pensava

Leminski  sobre  toda  esta  discussão,  é  importante  se  atentar  para  dois  documentos
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textuais do autor que vêm de sua relação com o mundo musical,  palco preferencial

deste tipo de tensão entre integrados e apocalípticos na contracultura. 

A  primeira  é  a  defesa  da  marginalidade  e  da  independência  de  Itamar

Assumpção, quando este lança seu disco  intercontinental! quem diria! era só o que

faltava!!!  (1988) que não só é  distribuído pela  gravadora Continental,  mas também

comemora  o  fato  em  seu  próprio  título,  depois  da  dura  batalha  de  gravação  e

distribuição independente de três LPs, quando tudo isso custava muito dinheiro. Itamar

Assumpção foi um músico e compositor  de São Paulo,  que também trabalhou com

teatro em Londrina,  e  que,  ao lado de Arrigo Barnabé,  criou os  primeiros  fatos  da

corrente musical que veio a ser chamada de Vanguarda Paulista. Cujas marcas estéticas

são  a  fusão  de  musicalidade  erudita  com a  linguagem  popular  ou  da  cultura  pop,

especificamente no caso do Itamar, a ópera ou o teatro + linguagem dos marginalizados

expressa no  samba,  por  exemplo.  Itamar  inaugurou lançando seu  primeiro  disco,  o

Beleléu, Leléu, Eu, em 1980, mesmo ano de lançamento de Clara Crocodilo, de Arrigo

Barnabé. 

Reconhecido  como  um  dos  líderes  no  movimento,  depois  de  oito  anos  de

gravação  independente,  Itamar  já  tinha  a  notoriedade  como principal  nome entre  a

música marginal, maldita, apocalíptica e de vanguarda. Pode não ser muito conhecido,

contudo, é extremamente valorizado pelo nicho especializado de consumidores,  que

detém certa autoridade, a ponto de fazer gravitar em torno de suas preferências muitos

dos debates estéticos do país. Até hoje Itamar goza de algum desconhecimento, que é

seguido do espanto para quem o ouvinte apocalíptico apresenta a discografia, por conta

da surpresa causada pelo poder de sua obra musical e da falta de publicidade dela. 

Entretanto, depois de ganhar essa notoriedade ímpar entre os apocalípticos, em

1988, Itamar sente que pode perder ou fragilizar essa base de fãs caso sua relação com a

gravadora seja interpretada como uma “venda ou rendição ao sistema”. É basicamente

isso que a apresentação de Paulo Leminski faz: responde a quem possa pensar nesse

sentido e dá outra linha interpretativa para o fato. O texto de Leminski que pode ser lido

na íntegra no primeiro  tópico dos anexos4 se constrói  entre  esta mesma tensão que

atualmente a obra Leminskiana enfrenta. Afinal, os consumidores da cultura marginal

acharão ali uma voz que “afine o coro dos descontentes?”,  como diz o próprio Itamar

em outra canção, ou ele se vendeu?

4 Página 191.
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O argumento de Leminski é estético. Chama a atenção de que só se pode pensar

que Itamar se vendeu a quem não se relaciona com seu material musical. Sua estética é

marginal, e ela não muda por ser financiada por uma grande gravadora, sua música tem

verdade e abre horizontes antes inimagináveis. Nos termos de Eco (2008), Leminski diz

que a obra continua integral, mesmo sendo mediada pela indústria cultural

O  contrário  acontece  em  relação  a  Walter  Franco,  Leminski  tinha  grande

reverência ao compositor de Ou Não (1973), a ponto de colocá-lo em uma espécie de

credo estético, junto com outras referências que incluem Caetano e Décio Pignatari5. E

Walter fez por merecer. Ou não é um dos discos mais corajosos, esteticamente falando,

da música popular brasileira.  Ele segura a disposição de integralidade total  da obra,

inclusive nutrindo-a de silêncio e ruído na mesma, ou até maior, proporção da música,

talvez o disco de música brasileira que mais tenha registrado silêncio em suas ranhuras.

Quase uma obra de canção minimalista,  eletroacústica,  circular,  concreta,  que põe a

religiosidade  orientalista  de  uma  maneira  processual  e  madura,  que  aprende

radicalmente com John Cage e que não fica em nada devendo para os maiores nomes da

música experimental.

Com o lançamento de Respire Fundo (1978), Walter Franco cai na concepção

de Leminski, que se revolta com o que ouve, considerando o disco um total desserviço

à estética que era buscada em seu tempo. Acontece que  Respire Fundo  é um álbum

fácil,  já  se  percebe  nele  um  ‘abrir  de  jogo’  de  suas  referências  religiosas.  A

musicalidade é marcada pela  influência  pasteurizante  dos produtores,  aquela bateria

alta, seca e sem profundidade que vai marcar os anos 80, em canções padrões e diretas

de um modo doído, em que as inventividades parecem brincadeira de criança, pois o

álbum é meloso. Diante disso, Leminski escreve uma longa carta a Régis Bonvicino

(1992, p. 80-87), em tom de revolta, desabafo, desfiliação e desprezo pelo compositor.

Repare, não é apenas uma opinião de que ele errou, é a de que  se vendeu, de que se

entregou. O poeta considera que depois daquele disco Walter se perderia, que daquele

ponto em diante o compositor estava fadado a “continuar pondo água no velho café

como  outros  /  administradores  do  latifúndio  improdutivo  de  uma  fórmula”

(LEMINSKI, 1992, p.82).

Historicamente, a leitura de Leminski estava correta, porque Walter Franco foi

com  Ou não  (1973),  em termos de experimentação,  com muito êxito  onde nenhum

outro músico tinha se atrevido a ir até então (Clara Crocodilo só sairia em 1980, e

5 O poema pode ser lido seção 2 dos anexos. Página 192. 
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Araçá Azul  (1972), de Caetano, pode ter a mesma carga experimental,  mas é muito

menos expressivo e representativo, tanto que é ofuscado pela grandiosidade de outras

tantas obras de Caetano). Aquela posição era difícil de ser mantida, surfando em um

ambiente cultural aberto à música experimental, a indústria até poderia sustentar o Ou

não  em 1973, mas precisaria criar a imagem corrente do cantor popular a tocar nas

aberturas das novelas para manter seu trabalho vendível. 

O fato é que Walter Franco investiu sua vida em ser cantor.

A indústria  também não sustentou por  muito  tempo Arrigo Barnabé,  apenas

mais um disco, o  Tubarões Voadores  (1984).  Mas, Arrigo não investia todas as suas

fichas na música, se tornou um acadêmico, e estando bem empregado pôde se dar ao

luxo de trabalhar apenas com música experimental. Diferente também de Itamar, que

investe todas as suas fichas na música, mas quando entra para uma gravadora é um

artista maduro, que pode manter a sua estética, mesmo quando faz concessões. Walter

Franco ao inaugurar em uma gravadora depois das suas performances nos festivais de

cultura  tem que negociar.  Entretanto,  é  visível  que  seu  impulso  artístico  integral  é

experimental,  e  cada  vez  que tenta  tornar  mais  palatável  sua  música,  piores  coisas

produz. Coisas que não agradam nem mesmo o público apocalíptico que o mantinha, e

também não é consumido pela massa. Walter Franco tinha encontrado logo o beco-sem-

saída de sua estética, mais dois discos e sua carreira na gravadora teria fim. Depois

destes, o último em 1982, seria esquecido. Em 2001 ele lança um disco independente,

ótimo, aliás, mostrando como a canção dele é forte em seu estado integral, mas é tarde

demais, ele não pode mais se reerguer. 

O importante aqui é o julgamento de Leminski sobre este movimento mais do

que  a  história  de  Walter  Franco.  Contudo,  gostaria  de  marcar  que  mais  do  que  o

discurso  apocalíptico  com o qual  Leminski  arroga  em sua  carta,  é  preciso  olhar  a

trajetória  em perspectiva  e  entender  que  as  contradições  são  intrínsecas  à  indústria

cultural, e ao difícil papel de quem tem coragem de fazer arte mediado por ela, ou seja,

com perspectivas de ser consumido – em todo duplo sentido que essa palavra tem – e

impactar  o  meio  artístico.  Tanto  a  decadência  de  Walter,  quanto  a  ascensão  de

Leminski (que se consuma de fato depois de morto) guardam contradições análogas e

uma coragem trágica.  Afinal,  quando  se  é  suportado pelo  rude campo apocalíptico

contracultural, que com um resquício decadente do romantismo, enaltece o abuso de

álcool e drogas, alguém que tenha tendência para o alcoolismo tem alguma chance de

procurar sua cura? Alcoolismo esse que acabou matando precocemente Leminski. Não
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há ausência de mácula na relação com a indústria cultural. Dentro e fora, ser artista com

pretensões de público é doído, e o artista integral, ao negociar com a indústria cultural

sempre é ferido de morte, seja na vida pessoal, seja na estética. Ambos são difíceis, mas

quem aposta toda sua vida na arte pode preferir ferir seu corpo à sua obra.6

No fim,  depois  da  morte  de  ambos,  Leminski  muito  precocemente,  os  dois

artistas  permanecem  no  horizonte  apocalíptico,  com  a  diferença  que  agora  Paulo

Leminski, a partir do sucesso da campanha publicitária de 2013 feita pela Companhia

das Letras,  é considerado pelos membros mais extremados desse campo (diante dos

quais  os  demais  apocalípticos  costumam  ceder)  um  poeta  fácil,  integrado,  que  se

vendeu  às  facilidades  do  sistema.  Enquanto  Walter  Franco  é  considerado  por  eles

obscuro, genuíno, integral, com trajetória trágica, o que prova sua autenticidade e luta

contra a indústria cultural, que o expeliu do sistema.

Ante a isso, tudo o que fica é a opção deste trabalho de julgar a obra pela obra,

sem se importar, em demasiado, se ela é lida ou não. E veremos que há razões estéticas,

filosóficas e religiosas para a facilidade em seu estilo. O que pode sugerir que abrir mão

da  erudição,  por  vezes,  faz  parte  de  sua  mensagem  e  de  seu  ideário  religioso

(discutiremos como as influências daoístas, que orientam um abandonar da erudição,

marcam  a  obra  de  Leminski  no  quarto  capítulo).  Repetimos  junto  com  Leminski,

quando este argumentava pela manutenção da marginalidade de Itamar Assumpção, lá

no  encarte  que  reproduzimos  na  primeira  nota  dos  anexos:  Leminski  depende  ou

independe? Depende. 

A  PAIXÃO  COMO  RELIGIÃO  EM  PAULO  LEMINSKI:  HIPÓTESE  E

ESCOPO

A hipótese deste trabalho é inspirada por duas reflexões acadêmicas, a primeira

e mais originária,  do Prof.  Dr.  Arnaldo Érico Huff Júnior que é o orientador  desta

6 A regra de que a indústria cultural “sempre fere os artistas integrais de morte” tem, como toda regra,
suas exceções que a comprovam. Nesse meio ambiente, ele é representado, por exemplo, por Caetano e
Gil, que servem como para-raios. Não se pode acusar às gravadoras de não mediarem arte, pois os dois
estão lá, pela superexposição o público acostuma à estética e os torna fetiches. A grandiosidade desses
artistas ofusca toda a massa de artistas  integrais  que se digladiam por pouca atenção  fornecida  pela
indústria cultural que tem, como diz Itamar Assumpção em Prezadíssimos Ouvintes (1983), “(...) ficar na
fila / aguentar tranco na esquina / ainda por cima a lotação” em um ambiente que “parece futebol mas é
música”.
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pesquisa, quando no primeiro semestre de minha caminhada pela Ciência da Religião –

em 2015, cursava a especialização em C.R da UFJF – chamou a atenção em uma de

suas aulas para o papel da figura do vento nos poemas de Paulo Leminski. O professor

dizia que essa imagem poética aparecia em momentos em que os poemas se elevavam à

transcendência,  e  que  estavam  relacionados  com  a  experiência  religiosa.  Isto  se

remeteria à imagem bíblica do vento como o anúncio da ação do Espírito Santo nas

pessoas. Assim, ainda de acordo com o docente, Leminski renovaria a imagem cristã

com  uma  radicalidade  não  dogmática  da  experiência  com  o  sagrado,  o  que  se

relacionaria com sua biografia, pois o poeta foi iniciado na vida intelectual ao estudar

com 13 anos no mosteiro de São Bento, em São Paulo, além de, é claro, escolher Jesus

como  um  dos  seus  quatro  heróis  biografados  na  coleção  que  chamou  de  “Vida”

(2013/2). Esta percepção despertou-me uma vontade de reler a  poética Leminskiana. 

O capítulo 3 será dedicado ao estudo da imagem cristã na poética central em

Leminski,  o  que  me  surpreendeu  enquanto  leitor,  que  conduzido  pelas  imagens

religiosas mais explícitas e levado por um interesse pessoal tendencioso, costumava ver

Leminski como um poeta zen, apesar de pós-tradicional. O que chamou mais atenção à

época era que a leitura dos poemas de transcendência não contrastava nem um pouco

com aqueles  em que a referência ao zen-budismo era mais explícita.  Então ficou a

impressão de que a religião em Paulo Leminski conjugava esses fatores, e que em sua

obra eles se encontravam perfeitamente harmonizados.

Nesse tempo não sabia como se considerar essa relação, Leminski era zen e

cristão? As religiões eram apenas horizontes referenciais eruditos, ou diziam algo mais

profundo sobre seus próprios pensamentos religiosos? Uma perspectiva de abordagem

se tornou mais clara quando, em 2019, antes da qualificação deste trabalho, enquanto

me ocupava de outro tema de  pesquisa,  entrei  em contato  com o relatório  de pós-

doutorado de Claudio Willer publicado pela editora L&PM em 2014 sob o título de Os

Rebeldes: Geração Beat e anarquismo místico. 

O ensaio tem por objetivo analisar a religião na obra de Jack Kerouac, autor

considerado o pai da Geração Beat, movimento estético/literário americano que precede

o movimento hippie e que é considerado o alvorecer da contracultura. Jack Kerouac

(1922-1969) apresenta em sua obra uma situação religiosa semelhante a encontrada em

Paulo  Leminski:  uma espetacularização  do budismo (que nele  não é  o  zen,  mas  o

mahayana tibetano) sob um catolicismo orgânico de formação, que jamais se furta de

deixar  suas  profundas  marcas,  nem mesmo em  Os Vagabundos Iluminados  (2006),
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quase que um evangelho do budismo beatnick. Característica que também emerge em

sua biografia de Buda, Despertar: uma vida de Buda (2011), em que a primeira tarefa

que empreende é relacionar Buda com Jesus, o colocando com 12 discípulos. O que é

inverídico  segundo  a  tradição,  haveria  milhares,  e  que  se  confirma  mesmo  pela

presença da seguinte oração budista como epígrafe (escrito por Dwight Goddard no

mosteiro de Santa Bárbara) “Adoração a Jesus Cristo / O messias do mundo cristão /

Adoração a Gautama Sakyamuni, / O corpo e aparência de Buda.” 

Ante  a  essa  dupla  pertença,  Claudio  Willer  (2014)  toma  um  caminho

interessante e acertado, considera a religião em Jack Kerouac algo orgânico, ou seja,

presente no todo de sua obra e único. De acordo com Willer a religião expressa na obra

de Kerouac não é católica, tampouco budista, mas algo próprio, criado por ele, capaz de

possuir  emanações  tanto  no catolicismo quanto  no budismo e que permaneciam na

biografia religiosa do autor, marcada pela conversão ao budismo, e uma desconversão

em favor do antigo catolicismo no fim da vida. 

Mas se a religião da qual se refere à obra está para além das tradições, embora

as  considere  em dialogia;  se  a  obra  como ela  se  apresenta  não é  nem cristã,  nem

budista, apesar de se referir a essas religiões o tempo todo; é preciso apresentar, a partir

do estudo da obra, uma formulação religiosa própria do autor. Nesse pivô, que chama

as tradições para sua potencialização, encontrar-se-ia a religião do autor. Essa descrição

é o maior  ganho da proposta de Willer,  por  este  caminho se percebe o que há de

também profeta na lida do escritor, e saímos ao final do trabalho com uma proposta de

perspectiva  religiosa  que  pode  ser  considerada  como  uma  espécie  de  "teologia

literária”.

Para chegar a este termo, do que é religiosamente próprio do autor, Willer lança

mão da comparação, tanto que sua referência na Ciência da Religião é Mircea Eliade

(seu  pós-doutorado  é  em Teoria  Literária  e  Literatura  Comparada).  Segue  então  o

seguinte  procedimento:  1)  Encontra  no  mundo  religioso  um movimento  em  que  a

libertinagem é justificada e buscada religiosamente pela pobreza, a heresia do Espírito

Livre, movimento cristão do norte da Europa que vigorou entre os séculos XIII e XIV, e

que superava as proibições papais pela justificativa de que o reino de Deus aos pobres

(que eram) pertencia, e desta forma, tomados pelo Espírito, podiam pecar e fazer sexo à

vontade, para além das uniões matrimoniais. 2) Estabelece os paralelos, principalmente

o mantra encontrado em Visões de Cody, “Tudo me pertence, porque eu sou pobre” (in

WILLER,  2014  p.  139),  e  todas  as  formulações  em que  o  sagrado  autorizasse  os
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pecados  carnais.  3)  Encontra  um  termo  de  categorização  de  movimento  religioso,

“anarquismo místico”, que visa dar conta de uma espécie de perspectiva religiosa que

seria comum tanto ao movimento beat quanto à heresia do Espírito Livre, o que coloca

esse movimento  literário (que se transformou em um estilo  de vida,  é sempre bom

lembrar) na história comparada das religiões enquanto a considera atualizadora desse

tipo de religião.

Não quero me alongar muito nas conclusões  particulares  de Willer,  mas dar

atenção para o resultado prático de sua proposta que é permitir dizer academicamente:

“a religião em Jack Kerouac é o anarquismo místico em seus termos”. O horizonte de

um resultado como esse permite usarmos uma validação interna para as afirmações e

construções  religiosas  na obra literária  estudada.  Além de reconhecer  uma proposta

religiosa própria, em que as contribuições da tradição sejam constitutivas, mas exerça

seu poder simbólico a partir da religião do autor mais do que considerar as referências

religiosas de forma particularista.  E é este resultado, através de outro método, a ser

escrutinado  na  próxima  sessão,  que  queremos  reproduzir,  tendo  em vista  todos  os

ganhos que ele envolve.

Tocado pelo horizonte hermenêutico criado pelo Willer  logo veio à mente a

definição  de  paixão dada  por  Leminski  em uma  conferência  chamada  “Poesia:  A

paixão da linguagem” (2009). Leminski formula assim paixão: “é o lado yin do verbo

fazer”, o lado escuro da ação. Fazer seria  yang, ativo, luminoso, enquanto o lado yin

seria objeto de uma ação que acontecesse à pessoa. A perspectiva de  pathos (na qual

nos ocuparemos ao longo da tese) conjuga tanto a imagem do vento (ruah), ação de

algo  externo,  Espírito  Santo,  que  se  envia  às  pessoas  e  as  move,  como também a

imagem daoísta do wu-wei (não agir), de forma que o Dao (caminho natural) possa agir

no ser humano quando ele abstém de forçar os movimentos ao seu redor. O tratamento

do tema da paixão que Leminski dá ao longo de sua obra não só conjuga as referências

cristãs, zen-budistas, daoístas e xamanistas que o autor mobiliza, como joga luz acerca

de toda a sua poética, movendo, até mesmo, poemas que parecem estar por demasiado

afastado de qualquer sagrado, tornando-se assim um tema de suma importância.

Desta forma a hipótese está levantada, elegendo um termo após estudo prévio,

que aponte para a natureza da religião na obra do autor, então:  o tema da “paixão”

poderia representar a religião presente na obra de Paulo Leminski? Essa pergunta,

como toda  hipótese,  tem o  papel  de  propor  questões  que  a  confirmem ou  não,  já

antecipando a conclusão que se espera encontrar  e conduzindo a argumentação e a
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análise em seu horizonte. Segue-se então a tarefa de contextualizar sobre o tema da

paixão traçando o seguinte itinerário, que percorremos de forma conjugada durante a

tese, que é a definição do termo paixão e ao que estamos nos referindo com a palavra.

Além  da  possível  presença  da  matiz  que  compõe  a  palavra  paixão  em  nosso

entendimento na obra Leminskiana,  de forma central e mediando as relações com o

sagrado.

A história do termo paixão remonta à filosofia grega, ao termo pathos. Enquanto

Platão, em Fedro, descreve as paixões como dois cavalos arredios, que ao puxar uma

carroça  à  beira  do  precipício  devem  ser  governados  pelo  cocheiro  que  é  a  razão.

Aristóteles7 (2000) considera as paixões como mais constitutivas do ser humano, não

sendo  algo  que  apenas  se  deva  combater.  Entretanto,  como  já  se  pode  perceber,

Aristóteles não usa o termo no singular, existem as paixões (cólera, calma, amor, ódio,

temor,  confiança,  vergonha,  impudência,  favor,  compaixão,  indignação,  inveja,

emulação  e  desprezo)  que  são  os  motores  da  ação  humana,  que  se  relacionam  ao

julgamento do outro sobre o ser e também na retórica, momento em que ela pode ser

conduzida.

Não tanto nas definições aristotélicas das paixões em si, mas no ‘como’  elas

agem, e no ‘que’ a condução das ações por elas significa, mora a corrente hermenêutica

do termo que permite acessarmos a simbologia estrutural que Leminski constrói em sua

obra. Segundo Méyer (2000, p. XXIX) esse ‘como’ e essa significação vêm da noção de

pessoa, que em Aristóteles, rejeitando a teoria das ideias, se torna múltipla e ao mesmo

tempo uno. A partir do momento que, pela retórica, as paixões de outros vivem em

mim, há a possibilidade de, embora o ser possa ser uno como sujeito, possa também ser

múltiplo como predicado. Ou seja, outras coisas, pessoas e discursos agem no interior

de  um sujeito  para  além dele  mesmo.  O  sujeito  é  possuído pelas  paixões  que  são

movidas pela retórica.

A paixão é, portanto, relação com o outro e representação interiorizada da
diferença entre nós e esse outro. A paixão é a própria alteridade, a alternativa
que não se fará passar por tal, a relação humana que põe em dificuldade o
homem, e, eventualmente, o oporá a si mesmo. (MÉYER, 2000, p. XXXV)

7As considerações sobre paixão na filosofia grega são construídas aqui, além da leitura do segundo livro
da retórica de Aristóteles (2000), do excelente ensaio de Michel Meyer que abre a edição da Martins
Fontes intitulado Aristóteles ou a retórica das paixões (2000, p. XVII – LI) além do ensaio de Gérard

Lebrun, O Conceito de Paixão, que conta a história filosófica desse termo e que abre o livro Os Sentidos

da Paixão, organizado por Adauto Novaes em que se encontra o texto de Leminski sobre poesia e paixão
que nos referimos. 
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“Portanto, ‘aceitar’ o outro é aceitar a si mesmo porque o outro está em nós, age

sobre nós e vive conosco, queiramos ou não. É a cidade em cada um” (MÉYER, 2000,

p. XXXVIII, grifo nosso). 

Assim Leminski dá tratamento a esse tema:

Contranarciso

em mim
eu vejo o outro
e outro
e outro
enfim dezenas
trens passando
vagões cheios de gente
centenas

o outro 
que há em mim
é você
você
e você

assim como 
eu estou em você
eu estou nele
em nós
e só quando
estamos em nós
estamos em paz
mesmo que estejamos a sós
(LEMINSKI, 2013/1, p. 32)

Esta noção, em Leminski, onde as pessoas dentro das outras são descritas como

“trens  passando  /  vagões  cheios  de  gente”,  é  fermentada  como  uma  contestação  à

individualidade  moderna,  em  contrapartida  a  um  horizonte  utópico  onde  há  uma

realização  festejada  ao  se  repousar  em  “nós”  para  além  do  guardar  de  uma

individualidade autocentrada. 

A  linguagem,  então,  para  Leminski  (2009,  p.  322-350),  seria  essa  grande

presença do outro em nós. A própria incapacidade ou facilidade para significar certos

conteúdos  e  que  nos  torna  predispostos  a  certas  paixões,  a  certos  sentimentos  e

horizontes carregados pela própria estrutura da língua, e pelo seu uso poético (poético

aqui em seu sentido amplo, não apenas como poesia em si, mas como uso existencial da

linguagem). Reunindo estes princípios, Leminski vai além, e compõe uma perspectiva
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religiosa própria, e é sobre essa proposta religiosa de Leminski, que este trabalho se

pergunta.

O tema da paixão da linguagem, ou em outros termos, o de sofrer a ação da

linguagem, será objeto então de seu primeiro romance e de nosso primeiro e segundo

capítulos,  o  Catatau:  um romance-ideia  (2012/1),  e  teremos  a oportunidade  de nos

demorar no ocupar deste tema, provocados pelo próprio romance, pelo ensaio Poesia: a

paixão da linguagem(2009) e auxiliado pelo conto que dá origem a Catatau, Descartes

com  lentes  (1993)  e  da  excelente  crítica  de  Romulo  Valle  Salvino:  Catatau:  As

meditações  da  incerteza  (2000).  Tratando  da  paixão  da  linguagem,  no  primeiro

capítulo, e da paixão animal no segundo.

No terceiro capítulo, como já indicado, nos ocuparemos da imagem poética do

vento em sua poesia – tomando aí a coletânea Toda Poesia (2013/1) como um conjunto,

uma vez que não há muita variação de estilo entre seus livros de poesia – daí buscando

as noções religiosas que compõe a noção poética com a simbologia bíblica de ruah, em

hebraico ou pneuma, em grego. Estendendo também essa imagem para as noções zen-

budistas vindas do ganho na importação do haicai (poema japonês de três versos com

ligação umbilical com o zen-budismo), que em sua forma expressa uma religiosidade

com tendências anímicas. Leminski intitula o ensaio em que trata da estética do haicai

de “Ventos ao vento” (1997, p. 80-95) o que abre passagem para o símbolo do vento

advindo da cultura japonesa, como  風 (kaze, palavra japonesa para vento) a compor a

palavra  風流 (furyu, estilo, clima, o que Leminski traduz poesia, mas talvez o sentido

seja mais de poética). Entretanto, se há algo intangível que sopra e anima os seres, há

de nos perguntar a noção de Ser ou Deus em Leminski o que também perscrutamos

neste capítulo. 

Enquanto em diversos poemas a raiz pathos é resgatada e conjugada, também os

termos  derivados  do  verbo  “passar”  –  que  está  presente  em  Contranarciso  que

descrevem  os  outros  como  “trens  passando”  dentro  de  nós  –  são  constantemente

utilizados em sua poética. Passar significa em sua origem “avançar com passos”, “dar

passadas”, “caminhar”. Parece-nos em uma primeira leitura que há uma relação forte

entre a noção sintetizada por Jorge Larrosa Bondía (2002) – em que a experiência é o

que se  passa conosco – em um resgate perspicaz que faz entre Heidegger (2003) e

Walter Benjamin (1994) e cuja leitura dos textos, que provocam esta reflexão, revela,

como veremos, uma inesperada hermenêutica daoísta  nesta  noção de paixão.  Isto é,
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considerando a experiência como aquilo que se passa com as pessoas, como se o agente

que a qualificasse fosse sempre este externo maiúsculo chamado  Vida,  dos quais os

sinônimos  são  experiência  e  paixão.  Uma  hermenêutica  construída  em  torno  dos

entendimentos daoístas, e que, portanto, tem o Dao (caminho)  relevância ímpar para

esta perspectiva. 

E  é  sobre  esse  horizonte  hermenêutico  de  vida-experiência-paixão,  que

continuaremos,  no  quarto capítulo, discutindo a presença  deste  tema em sua poesia

(2013/1) e obra completa em biografia, (2013/2) livro que Leminski chama, não por

acaso, de  Vida. Já o  quinto capítulo  será dedicado a se estabelecer o que há da  ética

romântica,  da  qual  Leminski  é  legatário  com  sua  postura  de  poeta  maldito, na

valorização dos sentimentos, em outras palavras, das paixões, e como isso aparece em

sua obra (2013/1).  Tanto os vetores  de desejo quanto de valorização do sofrimento

autobiográfico  serão analisados como o vetor  mais  constitutivo  desta  construção.  À

medida que responde a tradição poética a que Leminski é legatário, sendo um de seus

centros valorativos, partindo daí o coração simbólico para construções cada vez mais

nuançadas e complexas dos influxos da paixão. Isso fica por último porque esta noção

corrente de paixão da tradição artística como que costura todos os termos, governa entre

a prolixidade de sentidos relativos à experiência apaixonada.

Descrevendo  os  capítulos  já  abordamos  também o corpo do qual  análise  se

ocupará:  a  obra  completa  de  poesia  (2013/1),  obra  central  de  análise,  a  mais

significativa e abrangente contribuição de Leminski, que será onipresente em todos os

capítulos até onde não for o principal vetor de discussão. Para fins de análise, outros

textos serão utilizadas, como a obra completa em biografia (2013/2), testemunho do

horizonte utópico do poeta, além de Catatau: um romance-ideia (2012/1), sua primeira

e mais alardeada obra e publicação, que foi escrita durante oito anos, em uma campanha

dupla de divulgação,  responsável  por  fazer  conhecer  o nome do autor  nos  círculos

intelectuais. 

Esse será o escopo principal, o estudo do tema da paixão na obra do poeta será

feito no objeto listado acima. É a partir das obras presentes nessas publicações, que são

feitas as perguntas deste trabalho, acredita-se que aí se encontra o coração de sua obra e

as respostas que daremos se refere a este conjunto de obras. Como apoio e validação da

análise, serviram textos de pensamento e autoanálise do autor, o próprio ensaio sobre a

paixão  da  linguagem  (2009),  importantíssimo,  onde  encontramos  a  definição  e  o

pensamento do próprio autor sobre o conceito ‘paixão’.  Também os textos estéticos
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reunidos  em  Ensaios  e  Anseios  Crípticos  (1997),  suas  cartas-poemas  a  Regis

Bonvincino (1992, 1999), o conto Descartes com lentes (1993) para auxiliar na leitura

de Catatau, o romance Metaformose: uma viagem ao imaginário grego (1994), para se

ter  um  texto  de  Leminski  que  se  ocupa  dessa  noção  de  ser  como  mutação  ou

metamorfose, algo que será tratado no segundo capítulo.

Ficarão  de  fora,  portanto,  as  canções,  por  se  tratarem de outro  código,  que

mereceriam um esforço próprio de análise, mas que serão vez ou outra evocadas nesta

pesquisa. Assim como as traduções, que fogem em muito a proposta e a capacidade

deste  trabalho.  E a  periferia  de  sua  obra:  os  quadrinhos  eróticos  que Alice  Ruiz  o

convida a roteirizar  (2015), seu livro de contos  Gozo fabuloso  (2004), os seus dois

livros infantis, e o romance fracasso de crítica e público que ele renega em vida (mas

que depois é salvo por ninguém menos que Bóris Schnaiderman), o  Agora é que são

elas (2012/2).

Assim acreditamos poder analisar  sob o critério  da paixão o estilo  de Paulo

Leminski e os ganhos simbólicos que propõe, sem isolar demasiadamente suas obras

mais importantes, tendo em vista o forte diálogo interno que existe, aproveitando-se de

textos  auxiliares  do  próprio  autor,  sem  arrogar  estender  a  análise  para  eles,  pela

impossibilidade, deste trabalho, de analisar absolutamente tudo que o autor produziu.

Ao fim, a proposta é que seja bem defendido como o tema da paixão ganha centralidade

em sua obra com uma argumentação coesa, que tenha certa abrangência e que possa

colaborar como um valor importante para a leitura deste poeta e para o debate religioso

em torno de sua obra.

PRIMEIRAS CONSIDERAÇÕES METODOLÓGICAS

O procedimento que propomos é bastante simples: Escrutinaremos a obra de

Paulo Leminski em busca da imagem poética que melhor alegorize os principais valores

presentes na sua obra poética. Com quais valores Leminski mede a grandeza de vida de

um ser humano? Ao nos aproximarmos disso, consideraremos estarmo-nos adentrando

àqueles vetores ao qual o poeta nutre suas maiores apostas existenciais.

Para melhor caracterizar essa aposta poética como religiosa podemos nos atentar

para as considerações de Paul Tillich (1985). O autor conceitualiza a religião como
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preocupação  última  (ultimate  concern,  no  original).  Para  ele,  religião  seria  aquele

símbolo partícipe de uma postura existencial do qual um indivíduo jamais abriria mão.

O autor  formula essa noção da seguinte maneira:  Em seu livro  Teologia da

Cultura (2009, p. 83) ele postula que “religião é a substância da cultura e a cultura é a

forma da religião”. Em sua perspectiva, o dizer estético e social é sempre orientado por

uma preocupação existencial. A ânsia do dizer autêntico que a arte guarda seria uma

manifestação da preocupação última (ultimate concern) que é o que caracterizaria a

própria religião. A preocupação última seria a dinamização no espírito humano de sua

qualidade incondicional.

A  relação  entre  condicionado  e  incondicionado  pela  religião  (preocupação

última)  geraria  as  realidades  sociais,  e  movimentaria  a  cultura.  O  nascedouro  das

instituições, denominações, organizações políticas e estéticas estariam sujeitos então à

Dinâmica da Fé,  título de outro livro de Paul Tillich (1985). Nele há outra definição

importantíssima para nós que é a de símbolo. O símbolo (p. 30 – 31), para este autor,

não  se  trataria  de  algo  convencionado,  justamente  por  ele  ser  a  única  e  legítima

linguagem da preocupação última. Isto é, apenas pelo símbolo o incondicionado pode

ser posto em relação e apontar para uma condição em que o símbolo é o meio de acesso

ao incondicionado, e em que o símbolo participa daquilo a que se refere.

O  símbolo  abriria  no  indivíduo  áreas  sensitivas  que  permaneceriam

desconhecidas, se não fosse a relação gerada por ele, assim, eles não são substituíveis,

mas sim constitutivos da fé, da relação (preocupação última) entre o condicionado e o

incondicionado.  O  símbolo,  portanto,  objetiva  a  preocupação  última,  ou  ainda,  a

preocupação última é expressa simbolicamente. 

Eduardo Gross (2003, p. 64), em seu artigo sobre o conceito de religião em Paul

Tillich salienta o aspecto passivo (de novo, a raiz pathos) da preocupação última. Isto é,

nas formulações do autor, a preocupação última não é algo que o sujeito possui, mas

algo que possui o sujeito.  Diz-se, então que religião é  estar tomado  por algo que o

preocupa  incondicionalmente.  Ou  melhor:  estar  tomado por  um  símbolo que  o

preocupa incondicionalmente. Desta maneira se constrói a qualificação ontológica do

símbolo pela preocupação última ao tomar a pessoa. Que por sua vez é tomada (sua

relação de total envolvimento existencial com o símbolo) na exata intersecção dialética

entre o condicionado e o incondicionado.

Desta forma, podemos nos apropriar destes ganhos teóricos de Paul Tillich para

ver como esses símbolos que têm valor incondicionado, ou seja, dos quais um indivíduo
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não pode abrir mão, orientam toda uma gama de dizeres culturais, aplicando, assim,

esse pensamento para a análise religiosa da poesia.

Para a operacionalização dos estilos, as ponderações de Umberto Eco (2008, 89-

90) trazem uma clareza ímpar, porque ele considera a arte como algo aberto e na arte,

diferente de outros códigos linguísticos, a ambiguidade é um valor fundamental. Nos

códigos correntes há uma demanda pela redundância que permite que confusões acerca

do que se diz sejam superadas. Assim, mesmo diante de uma frase eminentemente auto-

explicativa  são  necessárias  ponderações,  contraposições,  exemplos,  repetições  que

eliminem o máximo de ruído que possa haver na comunicação, esta própria oração é

um exemplo. Enquanto a arte guarda em si uma quantidade suficiente de significações

possíveis para que haja uma abrangência de interpretação. Isso porque a mensagem de

uma obra de arte encontra-se ligada à sua própria estrutura, estilo, e não àquilo expresso

diretamente. O interpretar de um texto artístico se daria no seu fruidor elevado a uma

categoria de criptanalista. Como um jogo,  a obra sempre esconde suas intenções, mas

nunca deixa de entregar algo parcialmente conclusivo, mantendo sua relevância e seu

fascínio. 

No  entanto,  é  necessária  uma  coerência  interna  para  que  essa  sensação  de

avançar em direção a um desvendamento da mensagem seja atingida. Se a redundância

nesse caso é reduzida, não se pode falar que na obra de arte não haja  recorrência.  A

recorrência  acontece  porque é  imprescindível  ao  estilo  ser  algo  uno,  orgânico.  Um

artista tem a oferecer um  modo de formar.  E é nesse modo de formar que reside a

justificação da arte. A arte é caracterizada então como um sistema de sistemas. Nas

palavras de Eco (2008, 89-90), em diversos estilemas formando o estilo. 

O  estilo  não  pode  ser  traduzido  a  uma  fórmula  qualquer,  seja  teórica,  seja

crítica, ou filosófica. Pois, se a obra de arte não oferece uma mensagem unívoca, ela

oferece  uma  experiência  com  certo  modo  de  dizer,  daí  gerando  os  insights,  as

revelações,  a  abertura  de  regiões  de  significado,  o  espanto  com  certas  realidades

imagéticas. O que quero ressaltar então é que o estilo orgânico é sempre uno, embora

aberto, composto por estilemas que quando decompostos se referem ao estilo. O modo

de dizer é a mensagem da obra poética; e o que ela oferece é a experiência com ele. E

o modo como esse  estilo  diz  é  identificável  em perspectiva,  mas também em cada

fragmento da estrutura. 

Dessa forma a teorização de Eco (2008, 1991) pode ajudar a avançar para a

identificação  do  como  se  estrutura  o  dizer  artístico,  oferecendo  um  caminho  para
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observar  a  obra  e  identificar  para  qual  unidade  de  estilo  os  fragmentos  dela  estão

mobilizados. Tendo esta unidade evidenciada pelo estudo do estilo, de uma maneira

metódica, podemos passar ao debate de como o valor fundamental para o poeta é ou

não expresso pelo estilo enquanto símbolo.  

E, sendo o estilo um grande sistema composto por sistemas menores, o trabalho

de se debruçar sobre o todo da obra se torna mais extenso. Numa visão que considera a

obra como orgânica, é sempre necessária uma visão do todo aos estudos. Também de

um senso de inteireza,  para se enxergar  o todo claramente e identificar  os sistemas

menores  que  o  compõe.  É  necessário  ter  ainda  em  mente  a  experiência  de  estilo

recorrentemente oferecida  em  suas  partes.  Pois,  a  medida  para  pesar  as  coisas

afirmadas na análise será então o todo da obra. Um verso será medido pelo poema, o

poema pelo livro, o livro pela fase do autor, a fase do autor pela obra completa. Atendo-

se à organicidade da obra ganhamos também um método de validação das afirmações

internas a ela. O que nos remedia de usar de certa violência no aplicar de teorias da

interpretação artística, o que infelizmente é muito comum.

É possível que, ao se fazer esta opção metodológica, a impressão que fica é a de

que se trabalhará com conjuntos muito grandes de textos, com extensas construções de

sentido. Por um lado, isso é verdadeiro. Até mesmo a noção de  preocupação última

corrobora  para  essa  opção  de  análise.  Como  vimos,  ela  denota  um pequeno  vetor

simbólico  substancial  a  movimentar  vastos  matizes  de  sentido.  E,  mesmo que  Eco

(2008) afirme que o estilo é uno, e a partir de seu estudo é possível encontrar o que

pode ser descrito como uma experiência com o estilo. A pergunta que subjaz então é a

seguinte: pensando apenas na perspectiva da arte em si mesma, é possível, plausível,

edificante  ou  mesmo  produtivo  apontar  a  partir  de  uma  obra,  considerada  em sua

organicidade,  um núcleo  simbólico  que  constitui  o  que  nós  poderemos  chamar  de

preocupação última (religião) da obra?

É diante dessa pergunta que precisamos da reflexão filosófica acerca da estética.

Abrir mão de responder essa pergunta significaria deixar um flanco problemático aberto

e assumir o risco de tornar o trabalho fragilizado. Ao se discorrer sobre o ser da obra de

arte, em um pensamento que esteja preocupado apenas com isso, há algo que indique

que a obra de arte tem como que um núcleo de sentido?

No ensaio A linguagem da poesia (2003, p 27-69), de Heidegger, há uma noção

que permite fazer esse acesso com tranquilidade, a noção de lugar da poesia. Antes de

falar do  lugar  é necessário entender o papel da poesia na filosofia de Heidegger, no
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qual o  poético é o modelo de um atributo propriamente humano, uma faculdade que

qualifica  o  habitar,  e  que  funda  o  que  o  filósofo  chama  de  mundo,  que  é  aquilo

iluminado pelo conhecimento humano, pelo pensamento, pelo saber. Isso é estabelecido

em outro ensaio seu, o “...poeticamente o homem habita...”(2002, p. 165-181). 

Esse poético que fundamenta o habitar é uma forma de tomar medida humana,

daquilo do ser que se abre e se oculta perante os seres humanos diante de suas relações.

A manifestação primeira  desse poético é  a  religião,  tomar Deus como medida  para

saber do humano,  é o que diz Heidegger  na análise que faz do poema de Holdering e

que  move  sua  reflexão  no  ensaio  citado.   Nos  demais  ensaios  desta  coletânea  é

perceptível que o vetor poético da  reunião integradora que a coisa faz é referido ora

como “deus”, ora como “imortais”: Tomando como exemplo clássico o jarro do ensaio

A Coisa  (2002, p. 143- 164) ele diz que o jarro é feito de um elemento, da  terra, e

repousa sobre ela, reúne a água que chove do  céu, acolhe o céu, dando de beber aos

mortais. Mas há ainda outra função que compõe o que o autor chama de quadratura e

reunião  integradora;  a  poética,  que  é  a  jarra  compor  um  altar  em  um  ritual,  daí

reunindo  a  terra,  o  céu  e  os  mortais  aos  imortais.  Nesse  último  vetor  da  reunião

integradora sua função não é mais prática, mas sim a construção de um dizer e de um

medir  poético.  O jarro  ao  compor  um altar  tem a  função de  dizer a  adoração  dos

mortais, sobre a terra e abaixo do céu, àqueles deuses.

Isso é chamado de modo poético do habitar porque essencialmente é uma forma

de dizer, de discurso. O mundo é erigido pela linguagem, “a linguagem é a casa do

ser”  (HEIDEGGER, 2003, p. 127),  vai dizer o filósofo. Mesmo aquilo que não são

palavras compõe um discurso, um logos, que ordena, abre e inaugura o mundo. E é por

isso postulado por ele em A origem da obra de arte (1988 p. 7-94) que a obra de arte

funda o mundo. Também nesse ensaio sobre A linguagem da poesia (2003, p 27-69), ao

qual me refiro em busca da noção de lugar, afirma-se que o modo de dizer da poesia é

um modo inaugural. Esse dizer poético é o que compõe os mitos, as religiões, a arte, a

cultura. É dentro deste campo poético que a obra de arte inaugura que o mundo se erige,

se abre, se revela, se desvela. 

É por isso que ele chama este modo de poético, pois a poesia é aquela forma que

mais se aproxima do modo humano de habitar, que consiste em dizer poeticamente, na

saga poética. É por isso também que as demais artes, e até mesmo a religião e a cultura

podem ser pensadas, a partir dessas reflexões, como pertencentes ao poético. Por esse

motivo,  poeticamente o ser humano habita. Assim, quando Heidegger fala em poesia,
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ele está falando daquilo que para ele é modelo não só para as demais artes, mas também

para a linguagem, daquilo que está mais próximo do modo de habitar humano, o que

engloba a religião. 

Os três parágrafos anteriores são uma condensação de um pensamento muito

meticulosamente  discutido  no  autor,  aqui  foi  feito  apenas  um  panorama  do  que

Heidegger entende por poético e consequentemente por arte, religião e cultura, além do

peso que a poesia tem em sua filosofia. O que nos interessa, entretanto, é a noção de

lugar da poesia. Em muitos desses ensaios Heidegger constrói seu pensamento a partir

de poesias, a maioria de Holdering, mas o presente A linguagem da poesia (2003, p 27-

69) ele o faz a partir de poemas de Georg Trakl, um poeta que me foi apresentado no

ensaio do autor. Em diversos momentos em que ele pensa a partir de poetas, discute-se

a natureza do diálogo entre poesia e filosofia. Marcando que a poesia deve permanecer

aberta ao leitor, ou seja, não se deve explicá-la em uma fórmula de interpretação, pois

ela propõe um caminho a ser percorrido,  que abre e mede o ser humano perante o

mundo. O ser poético é uma grande fonte de motivos para o pensamento, assim, não se

deve pensar a poesia, e sim se pensar a partir dela. Para se pensar a partir da poesia é

preciso se aproximar dela, de forma que o caminho que a poesia abre seja percorrido. E

o meio de se aproximar da poesia é pensar a partir do lugar da poesia:

A palavra  "lugar"  significa  originariamente  ponta  de  lança.  Na  ponta  de
lança, tudo converge. No modo mais digno e extremo, o lugar é o que reúne
e  recolhe  para  si.  O  recolhimento  percorre  tudo  e  em  tudo  prevalece.
Reunindo e recolhendo, o lugar desenvolve e preserva o que envolve, não
como uma cápsula isolada mas atravessando com seu brilho e sua luz tudo o
que recolhe de maneira a somente assim entregá-lo à sua essência.
(...)
A poesia de um poeta está sempre impronunciada. Nenhum poema isolado e
nem mesmo o  conjunto  de  seus  poemas  diz  tudo.  Cada  poema  fala,  no
entanto, a partir da totalidade dessa única poesia, dizendo-a sempre a cada
vez. Do lugar da poesia emerge a onda que a cada vez movimenta o dizer
como uma saga poética. Longe de abandonar o lugar da poesia, a onda que
emerge permite que toda a movimentação do dizer seja reconduzida para a
origem sempre mais velada. 
(...)
Como essa única poesia está sempre impronunciada, só podemos fazer uma
colocação acerca de seu lugar, quando tentamos mostrar o lugar a partir do
que se diz em cada poema isolado. (HEIDEGGER, 2003, p. 27-28)

Nutrindo-se da etimologia da palavra lugar, em alemão, segundo o glossário da

edição,  ort,  chega-se a essa imagem da lança como uma estrutura cuja razão de ser é

sustentar uma ponta. É essa ponta – essa confluência de matéria em um único ponto,
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entretanto  estruturada  por  todo  o  restante  da  lança  –  que  trespassa  o  campo  do

conhecido e dele faz verter matizes de sentido antes ocultos. Assim é a obra poética.

Uma poesia, um dizer, composto de uma infinidade de poemas convergidos a um ponto,

cuja leitura perfura uma senda pelo qual um caminho de pensamento e experiência8 é

proposto.

Dizer que há um  lugar  da poesia, que há um  dizer impronunciado instaurado

pelos dizeres do poeta, contribui com nosso objetivo de tematizar os valores nucleares

da  obra  de  Leminski.  Em outras  palavras,  já  incluindo  os  ganhos  a  partir  de  Paul

Tillich,  de se buscar  a preocupação última em um poeta.  Uma vez que temos uma

perspectiva outra que também reconhece que a obra de arte, tendo a poesia por alegoria,

poderia possuir um núcleo simbólico de sentido, e que se esse núcleo é conduzido pelas

obras isoladas construindo a estrutura de “lança” que sustenta o lugar,  a ponta,  que

recolhe e reúne o sentido com seu brilho.

Nessa  metáfora  podemos notar  que a  imagem da lança  denota  um conjunto

coeso, uma estrutura una cujo fim é sustentar aquilo que trespassa, a sua ponta. Assim,

justifica-se  a  organicidade  do  estilo  defendido  por  Umberto  Eco.  Caso  quisermos

abrasileirar a metáfora: o time (estilo) trabalha todo em função do artilheiro (ponta de

lança, lugar da poesia), em função dos gols, o momento extático que a poesia é capaz

de gerar, mas que são acontecimentos (os ferimentos da lança, na metáfora original)

não são  tateáveis,  esse poema nunca é  pronunciado,  ou melhor,  sua  pronúncia  é  a

paixão que move dentro do leitor.

O que pretendo fazer por outro lado é trazer os ganhos da noção de preocupação

última como um sentido possível  da palavra  religião  nesta  pesquisa,  dizendo que a

partir  daí  podemos começar  a  discutir  religião  em Paulo Leminski  e então  cumprir

melhor os objetivos que envolvem buscar o núcleo simbólico de sua poesia. Mesmo em

Tillich, a preocupação última é mais evidenciada pelo estilo do que pelo conteúdo, e a

fim de ter  maiores  ferramentas  para se trabalhar  e  operacionalizar  o  estilo  procurei

auxílio nas considerações semióticas de Umberto Eco, que considera a obra de arte ou o

conjunto de obras de arte  de um autor  como orgânicas,  ou seja,  pertencentes  a um

estilo. Isso é necessário porque não busco um núcleo simbólico em cada poema, livro

ou canção de Leminski, procuro a sua preocupação última enquanto poeta, enquanto

aquilo que seu estilo aponta. Procuramos indícios do que podemos nos referir como

8 Mais adiante teremos a oportunidade de discutir a noção de experiência em Heidegger, o que se mostra
ser pertinente para o pensar a partir de Paulo Leminski.
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coração simbólico do qual nasce seu estilo. E, por fim, esta escolha se pretende ainda

autorizada por Heidegger, considerar que há um núcleo de sentido no qual as poesias de

um poeta apontam. Ou seja, essa característica de núcleo simbólico na poesia aparece

porque, segundo Heidegger, porque é algo já constitutivo do ser da poesia. 

Esta proposta é, portanto, informada de maneira interdisciplinar e contém três

perspectivas  que  colaboram  mutuamente  entre  si.  Em  um  esquema  revisional

poderíamos elencar que 1) a noção de religião será vista como preocupação última, tal

como o conceito  de Tillich,  e  que está manifesta  na arte mais  no estilo  do que no

conteúdo; 2) entende-se que a noção de estilo, como descrita por Umberto Eco, como

orgânico,  isto  é,  constitutivo  de  um  sistema  de  significação,  que  é  verificável  no

conjunto da obra de um artista,  ou em conjuntos menores. Oferecendo-nos o ganho

metodológico de uma validação interna à obra, enquanto utilizamos de sua organicidade

para procurar o ponto para o qual todos aqueles signos convergem, para aquele lugar

gravitacional simbólico ao qual a obra circunda e constitui a religião. 3) Em Heidegger

buscamos uma legitimação a este processo com a noção de  lugar de poesia,  termo o

qual constata em análise ontológica a presença de um centro de sentido em uma obra

poética para além do debate da religião em si. 

Há uma margem consensual que une os três autores, é a noção de que há uma

unidade entre as obras de um artista a se manifestar pelo estilo, cada uma oferecendo

aquilo que é necessário para esta construção metodológica: temos então um conceito de

religião;  o  conceito  de  estilo  e  a  ferramenta  de  equivalência  interna  entre  as

recorrências para o seu perscrutar; e a identificação de que há um centro de sentido na

obra de arte; além da descrição de sua relação com o todo da obra.

A análise se fundamenta nesta construção, alertando que aqui temos apenas o

método. Com o intuito de liberar o poeta para falar, lançamos mão de um procedimento

que  é  deixar  a  metodologia apenas como  ferramenta  de  acesso  à  obra.  Ao  nos

aprofundarmos na leitura, nenhuma formulação religiosa de Leminski precisará, para

nós, concordar minimamente com a metodologia empregada. Isso porque não temos

responsabilidade em defender uma teoria da religião, mas sim em acessar o religioso na

poesia do poeta.  Poeta e teoria  divergirão:  e respeitar  essa divergência se mostra o

melhor meio de preservar a integralidade do poeta ante as formulações muito duras e

pragmáticas dos teóricos. Por isso, serão necessárias diversas outras leituras para pôr

em relação as construções simbólicas da obra. E mais: para fazer formulações sobre

esse coração simbólico,  pois como dissemos, isso é impronunciado.  Para começar a
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traçar um caminho de pensamento a partir dele, é necessário ter repertório de autores

que tenham como tema a mesma região de significado para o qual o autor aponta. Esse

é o papel das demais leituras que aparecerão durante o trabalho, e por serem usadas

para outro fim, para mover matizes de sentido que ajudem a dizer sobre a construção

poética estudada, pouco importa se elas concordam ou não com este referencial. Bem

como a fortuna crítica, que será catalisada para dar agilidade às abordagens da obra,

sem também que precisemos atrelar a nossa análise a ela.

 Isso não quer dizer algo como ‘se pronunciará o que permanecia impronunciado

na  obra’,  e  sim que  se  usará  uma  bibliografia  como  auxiliar  para  se  alcançar  um

vocabulário que permita navegar até aos valores nucleares do poeta, unindo leituras que

permitam abrir um caminho de pensamento na direção que aponta a obra, a pensando a

partir delas. 
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CAPÍTULO 1: A LUNETA E O CACHIMBO

Em sua conferência Poesia: A paixão da linguagem contida no livro Os sentidos

da paixão  (NOVAES,  2009) Leminski  defende que o poeta  é  alguém tomado pela

linguagem,  que  um  poema  não  seria  apenas  um  discurso  com  um  objetivo

comunicativo,  mas  uma  expressão  da  linguagem  em si  mesma.  Esta  expressão  da

linguagem em si mesma seria operada por todo o aparato intelectual do poeta, mas que

a  essência  da  poesia  seria  uma  atitude  passiva  –  no  sentido  de  sofrer  a  ação  da

linguagem (experiência de linguagem vivida pelo poeta a partir da qual se construiria

uma coisa de linguagem, que visasse reproduzir a experiência/paixão nos leitores). Ele

apresenta  esta  reflexão  e  logo parte  para  outras,  mais  sociológicas,  digamos  assim,

como a relação da língua portuguesa e da poesia,  mas que também tem influência nesta

posição de que a linguagem toma o poeta, uma vez que a língua falada seria aquilo que

constrange a liberdade do poeta e forma o campo sobre o qual se pode agir, embora

esse campo mais aja nele do que tudo. Em diversos momentos de sua obra emerge a

seguinte temática: da linguagem como algo que possui a pessoa, que tem ação própria,

e a poesia como a boa-nova da linguagem. Isso é particularmente visível em Catatau:

Um romance ideia (2012/1), do qual trataremos nesse e no próximo capítulo. 

Esse romance é classificado por Toninho Vaz (2001), seu biógrafo, como “um

capítulo à parte” da história de Paulo Leminski.  Catatau,  é a estreia retumbante de

Leminski,  terminando  um  trabalho  de  oito  anos,  que  elevou  à  condição  de  poeta

conhecido apenas por sua fama, pelo seu discurso desvairado e o anúncio do Catatau

em noites  de leituras  e  anúncios  de jornal.  Uma edição  de autor  que  enquanto  era

produzida  gerava  expectativa  e  anunciava  o  nome de  Leminski.  Um romance  auto

publicado que ele aposta alto: dois mil exemplares,  envia a todos os companheiros,

vende em Curitiba e endereça a todos os nomes conhecidos da literatura. Gabava-se

dizendo  que até  Octávio  Paz  tinha  lá  sua  cópia  de  Catatau.  Além disso,  torna  um

espetáculo publicitário seu lançamento,  com direito a cartaz espalhados pela cidade,

onde o poeta posa nu9. 

No romance um “e se...” o histórico é operado: E se Descartes tivesse vindo ao

Brasil junto com Maurício de Nassau, em cuja brigada havia servido anos antes de sua

9  O cartaz pode ser visto na nota 3 dos anexos, página 194.
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vinda10? Diante desta proposição é apresentado um romance metalinguístico que narra

uma ‘viagem’ de Descartes depois de fumar uma erva com os índios. O estilema mais

notável no romance é a presença de um espírito maléfico à mentalidade Carteziana.

Occam,  um  ‘monstro  semiótico’  como  designa  o  próprio  Paulo  Leminski  em

Descoordenadas  Artesianas  (2012/1,  p  232  –  234),  texto  de  autoanálise.  Occam

aproxima-se diversas vezes de Descartes, causando brincadeiras com palavras, orações

sem sentido,  desorganização semântica,  invenção despudorada da língua, tornando o

pensamento lógico inviável.  A obra,  portanto,  é inteira  dedicada a uma paixão pela

linguagem,  narrada  em  termos  de  possessão,  que  vai  muito  mais  longe  do  que  a

reflexão do próprio poeta na conferência  Poesia: A paixão da linguagem  (2009). O

presente  capítulo  então  tenta  entender  os  matizes  deste  estilema de  possessão pela

linguagem a partir do artigo e do romance já citados e também de poemas que tratam da

linguagem  no  sentido.  Este  tema  apontaria  a  um  caldo  de  cultura  vanguardista,

concreto, de uma radicalidade que opõe a realidade discursiva à criatividade linguística

extrema da paixão.

Cabe ressaltar, apesar disso, que devido à natureza do romance, que em alguns

momentos beira o dadaísmo e, no restante, o fluxo mental, tomaremos uma linha de

leitura bastante clara e definida, e que o se afirmará será estritamente relativo a esta

opção  de  leitura.  Retomando  o  que  foi  dito  na  seção  da  introdução  Primeiras

considerações metodológicas (pag. 16) nossa abordagem se refere à estilística do texto.

A procura será pelas recorrências de imagens poéticas, de modos de dizer e de temas,

para encontrarmos aquilo que é possível dizer sobre, deixando uma enorme carga de

material  significante  no campo da  abertura da obra,  o que corresponde a muito do

material nesse caso. 

Desta  maneira,  é  claramente  identificável  que  a  situação  que  se  passa  com

Renatus Cartesius, maneira como Descartes é chamado no romance, forma-se o corpo

substancial no qual o texto sempre recorre para criar a organicidade da obra. Sobre a

personagem, ele não é a reconstrução do personagem histórico, mas é como se fosse o

Descartes  do senso comum, aquilo que pensam os que conhecem o filósofo apenas

precariamente  e  imediatamente  ao  ouvir  seu  nome,  fruto  de  vagas  lembranças

10Sabe-se, segundo Salvino (2000, p. 56), que Descartes havia servido não com Johan Mauritius van
Nassau-Siegen, governador das possessões holandesas no Brasil, mas com outro Maurício de Nassau,
stathouder da Holanda e da Zelândia. Essa confusão histórica coloca a possibilidade não acontecida de
Descartes visitar o Brasil no horizonte criativo do poeta e o romance que se constrói a partir disso não
depende desse fato,  colocando o pensamento filosófico-metafísico para  sofrer  os efeitos  dissolutivos
(careação) da fauna, flora, cultura e demônio do fogo (brasa) nacional. 
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estudantis e advindas da mídia, este Descartes do senso comum, só que jogado, perdido

e alucinado na floresta brasileira. “o verdadeiro lugar-comum é realmente notável”, vai

constar no próprio romance (LEMINSKI, 2000, p. 43). E é por isso que ele é chamado

apenas de Renatus Cartesius, seu nome latinizado, que significa “renascido das cartas”.

Aquele que “vive através da linguagem escrita”,  que tem como centro do mundo a

lógica e a metafísica, é o material dessa sátira barroca, que é como seu crítico Salvino

(2000, p. 30-35) define a obra. 

Esta figura, como que arquetipização do pensamento letrado, passa por todo tipo

de suplício no romance, quando aquilo entra em um contato involuntário o subjuga a

todo tipo de experiência degradante: um bicho-preguiça defeca em sua cabeça, ele entra

em  sintonia  com  pensamento  animal  e  ele  começa  a  perder  suas  referências.  As

formigas também o picam e ele passa a ter pensamentos irracionais e mitológicos sobre

o mundo, assim como desejos homossexuais com Artyschewiski, que é quem Cartésio

espera e é a pessoa que pode tirá-lo do tormento, que é ser assombrado por um ser

maligno. Por fim, este gênio maligno o faz, em vários momentos, perder aquilo que tem

de mais precioso para si, a linguagem, pela qual se dá o pensar, o  cogito com o qual

Cartésio se autoriza a ser e a existir. 

Cartésio, todavia, não faz nada, apenas espera por Artyschewiski que o pode

tirar  do  suplício  e  tenta  resistir  ao  impacto  do  ambiente  personalizado  pelo  gênio

maligno  que o  tenta.  As  coisas  ao  redor  –  animais,  plantas,  índios,  os  quais  tinha

acabado de encontrar, a “erva de negros” que fuma com eles, e, em absoluto, Occam –

são  o  que  agem  em  Cartésio.  Salvino  (2000)  indica  que  há  uma  referência

essencialmente cristã nesta história, que remonta às histórias de tentações de monges da

idade  média,  principalmente  Santo  Antão.  Entretanto,  parece  não  haver  nenhum

motivo, senão incapacidade de conviver com esse anti-logos telúrico, para que Cartésio

resista às influências. 

Desse modo, o romance tem tímidas progressões, mas o problema permanece

sem solução, Cartésio não pode aceitar a viagem que Occam lhe propõe, e as tentações

de Occam minam cada tentativa de Cartésio de recuperar seu método, suas referências

letradas,  sua classificação  do natural  pelo  latim e  seu visualizar  dos  seres  naturais,

através da lente de uma luneta que carrega. Toda fresta de solução apresentada pelo

romance emana de Occam e do abandono de Cartésio à sua influência, tornando Occam

o verdadeiro herói do romance, e personificação de tudo aquilo de vivo e analógico que

pulsa nos seres da floresta (inclusive os índios toupinambaoults, como são referidos no
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romance, que é como se grafavam os tupinambás nos primeiros diários de naturalistas

franceses ao visitar o Brasil). 

Artyschewiski, indubitavelmente maculado a cada referência que Cartésio faz a

ele no romance (inclusive em sua grafia, que sempre muda; sem nenhum prejuízo à

leitura, altera a ordem de suas vastas consoantes europeias), é como um alter ego do

poeta, para o qual o texto dá saltos, inclusive, tratando do escritor que o compõe. Mas

Artyschewiski, acima de tudo, é um duplo oposto de Cartésio, alguém que se deixa

tocar por aquilo que o circunda e se une a Cartésio ao fim do romance,  pois chega

completamente bêbado, sem ter condições de tirar a personagem daquela situação e, de

fato  a  prolongando,  representando  esse  prolongamento,  essa  não-solubilidade  da

questão,  enquanto  também  representa  a  possibilidade  de  aceitação  da  mentalidade

europeia, a careação pela natureza/substância psicoativa/cultura/língua brasileira. Então

chegamos  ao  termo de  análise  neste  trabalho  que se  limitará  a  comentar:  como se

caracteriza no romance aquilo que age sobre Cartésio, aquilo que de fora age sobre a

personagem. Dividindo-se nos seguintes temas:

1)Mudança  de  Percepção:  Em  que  se  refletirá  sobre  a  importância  da  erva

fumada por Cartésio em sua paixão, oposto à luneta que carrega, ao método. Erva que o

predispõe àquelas  influências,  abre seus sentidos e suas ações.  Quanto a  religião,  é

importante notar como ela pode se relacionar a um horizonte de mudança de percepção,

horizonte utópico de uma Nova Era orientalista, que conjuga misticismo e ciência em

uma interpretação própria de uma experiência com enteógenos que permitiria a abertura

para  o  lado  avesso  daquilo  que  nossa  civilização  esqueceu.  Na  obra,  embora  não

apareça a palavra “maconha” há diversos indícios de que se trata desta erva, desde a

mímese de um de seus efeitos colaterais mais conhecidos, a fome, como a descrição de

seus efeitos psicoativos. A maconha é a presença hegemônica, embora ilegal, do que se

chama de plantas de poder, de fácil acesso e grande disseminação, como se por sua

presença  o  acesso  ao  avesso  mental  de  nossa  cultura  fosse  facilmente  feito  pelos

marginais de nosso tempo.

2) Espanto e experiência com a mentalidade animal, no capítulo seguinte: Há na

abertura  do  Catatau  uma intensa  e  longa  passagem,  cerca  de  60  páginas,  antes  da

chegada de Occam, em que os animais assombram Cartésio. Veremos que quando a

personagem experimenta ser como um animal seu esquema recebe seu primeiro golpe

de morte, pois a medida do ser humano passa a ser o animal. O animal passa a ser a

medida do ser humano, enquanto Cartésio declara em função de paralelização: “duvido
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de cristo em nhengaatu”, ou seja, na língua-geral que os jesuítas usaram para catequizar

os índios, e que foi língua oficial do Brasil desde o descobrimento por trezentos anos.

Assim, é apresentada outra imagem religiosa ameríndia que pode ser usada para medir

o humano.

3)  Occam:  o  demônio-linguagem que  se  ergue  do  mundo animal  e  provoca

Cartésio, protagonista do romance e motivo de todas as brincadeiras, invencionices e

corrupções em Catatau. A partir desta personagem-texto, do monstro semiótico como a

chama Leminski, há uma abordagem de outra concepção também avessa de linguagem,

como sujeito  e não como objeto.  A linguagem teria  vida própria,  tomando os seres

humanos, eles sim, objetos da linguagem. Diante de Cartésio, a linguagem age como

Exu, o orixá da comunicação, que prega peças de mal-entendidos em quem não faz a

básica  oferenda  (que  representa  a  abertura  de  qualquer  trabalho  no  Candomblé,  a

qualquer que seja o orixá) a ele e não o reconhece como o senhor absoluto que é do

contato entre todas as coisas.

Assim abordaremos a paixão de Renatus Cartésio em Catatau, e avançamos em

construir um quadro germinal da paixão na poesia da obra de Leminski.

1.1 MUDANÇA DE PERCEPÇÃO

O que torna Cartésio suscetível a Occam é uma erva que fuma com os índios,

assim ela é referida no romance, e há alguns indícios no romance de que se trata de

maconha. Aqui se ressalta a presença de uma ideia contracultural corrente que é a de

que as drogas abrem as  portas da percepção  ao expandir o poder sensorial de nossas

mentes,  revelando outros mundos possíveis.  Em se tratando do contexto cultural  de

Paulo Leminski, além deste tema fazer parte do horizonte da contracultura,  onde os

psicotrópicos têm uma função religiosa e são enteógenos ou reveladores do sagrado, as

peripécias de Leminski envolvendo as drogas são conhecidas e, além disso, mistificadas

por aqueles que o admiram.

Conta-se que ao ser professor de cursinho em um determinado período, mesmo

nos dias mais quentes dava aula dentro com um grosso suéter rosa, de forma que suas

picadas por metanfetamina no braço não ficassem visíveis. Conta-se que uma vez ele

teria levado uma tirada vergonhosa de Décio Pignatari,  ao ficar insistindo como um

 30



garoto de escola para que fumasse maconha com ele. Décio dizia que já era crescidinho

para decidir que horas ele deveria fumar. Que certa vez teria comprado 300 doces de

uma qualidade exemplar de uma hippie para ajudar na ‘revolução psicodélica’ enquanto

ganhava algum dinheiro. Uma semana depois recebeu a notícia de que a moça havia

sido  presa  e  que  a  polícia  procurava  seu  contato  em Curitiba,  o  que  culmina  com

Leminski distribuindo todos os 300 doces nas festas e encontros em um único final de

semana com fins de se livrar do material. Os jornais noticiaram com horror a ‘epidemia

toxicológica’ na cidade, enquanto viam as cabeças de seus filhos ‘derreterem’,  já os

hippies festejavam a ‘primavera espiritual’ promovida pelo LSD (VAZ, 2001).

Para sumarizar a pertinência da ideia religiosa de ‘abrir as portas da percepção

pelos enteógenos’  podemos marcar  que esta  é uma característica muito comum nos

círculos  de  nova  era  depois  de  ser  um lugar-comum  hippie.  É  horizonte  religioso

importante  para  as  chamadas  religiões  ayahuasqueiras  no  Brasil:  Santo  Daime,

Barquinha e União do Vegetal, que surgiam timidamente enquanto Leminski ainda era

vivo (não há nenhum indício  de que ele  possuía conhecimento  delas)  e  que depois

dialoga fortemente com a  nova era. Além de ser um ponto de toque do xamanismo

ameríndio, onde o xamã usa tais substâncias para se tornar outro. Principalmente para

viajar pelo reino animal, tornando-se outros animais da floresta e desta transformação

trazer curas e respostas aos impasses de seu povo. Este último dado nos é importante,

pois  dá  conta  de  um grande  momento  de  Catatau,  uma  vez  que  em um primeiro

momento ele fuma a erva e como efeito não consegue resistir à mentalidade animal que

o cerca, se colocando no lugar da alteridade animal e vendo seu mundo mental humano

ruir. 

Como já dito, Cartésio resiste e o romance não progride completamente.  Por

mais que a força dos agentes de sua paixão aumente cada vez mais, a personagem se

segura no método e na cultura letrada para não cair de vez na dissolução da consciência

que poderia se configurar em êxtase. Isso é materializado em Catatau por uma luneta

que a personagem segura, formando o seguinte quadro simbólico, em uma mão a luneta

e na outra o cachimbo de ervas que tinha fumado com os índios. 

Luneta  versus  Cachimbo pode  se  tornar  uma alegoria  para  se  aproximar  de

Catatau à medida que são símbolos que se desdobram e que representam o conflito

básico da obra, que é como a personagem percebe o mundo. Não há aqui, um contato

não mediado com a realidade, como propõe o zen-budismo a partir de exercícios de

esvaziamento do eu pela meditação. Há sim uma espécie de hiper-mediação conflitiva.
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Ambos os artefatos, luneta e cachimbo, modificam a maneira que Cartésio percebe o

ambiente. Ao analisar os animais e a paisagem pela luneta, ocorre um desafastamento

da medida orgânica de ser humano, o que está longe vem para perto e o pequeno se

torna grande, contudo, o que está ao redor não é visto e os animais são deformados e

descaracterizados. A erva desorganiza a linguagem e faz brilhar certas coisas e ideias,

faz  surgir  o  demônio  da  analogia  (Occam),  assim  como  associações  e  analogias

impensadas, por acidentes semânticos da linguagem, quebrando a noção de ‘convenção’

que todo intelectual tem. Ou seja, sabendo que as relações entre as palavras e as coisas

são convencionadas e não tem relação entre si porque rimam, evocam outras, ou trazem

à mente imagens indesejadas. Por outro lado, através da luneta, Cartésio age sobre a

natureza,  modificando  sua  visão  sobre  ela,  com  a  erva,  a  natureza  que  age  sobre

Cartésio, a fim de desconstruir o método.

Diante desta dança marcial é alcançado um equilíbrio: Cartésio não subjuga o

ambiente natural com seu método, seu latim e sua luneta, todavia, por mais que seja a

desorganização a que está sujeito, também não é subjugado pelo ambiente natural, pela

animalidade e desorganização linguística. 

É  uma  história  de  queda,  de  irresolução;  de  labirinto  -  inclusive  com  um

monstro no centro dele. Neste sentido é que Cartésio, embora não subjugue o ambiente

como estava acostumado a fazer na Europa,  não consegue se livrar das ‘influências

malignas’ que se erguem. Ao leitor é levantada esta expectativa, não a de que Cartésio

fuja, mas que seja completamente vencido. Desta forma o romance se põe ao lado das

‘influências malignas’, do demônio da analogia, da erva, dos animais, e da dissolução

da linguagem analítica.

Na  adaptação  cinematográfica  de  Catatau,  o  filme  Ex-Isto  (GUIMARÃES,

2010), apesar de haver tanto a luneta como o cachimbo, a oposição entre o pensamento

moderno  e  o  pré-moderno  é  representado  pelas  roupas.  Cartésio  no  filme  veste

suntuosas roupas do século XVII enquanto vaga pela floresta encantado com a fauna e a

flora local. Sua postura analítica vai se quebrando conforme a natureza age sobre ele:

fica queimado de sol, fica maravilhado pelos animais. Se refugia da pororoca sentado

no galho de uma árvore, vai à Recife atual, lá bebe cachaça e dança brega com uma

mulher  mais  velha  em  um  bar  num  dia  de  semana  à  tarde,  e  termina  o  filme

completamente nu, diante de um bloco de sal no mangue, a rolar na lama e a gritar

como um animal. Mesmo o filme trazendo o conflito de mentalidades de maneira mais

amena, assume-se aqui a progressão para a qual o romance gera expectativa. Nele, a
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dissolução da mentalidade europeia e o assumir de um contato mais anárquico (não

governado pela mentalidade analítica) com o ambiente natural é consumado.

O que quero mostrar  recorrendo ao filme é que apesar  do equilíbrio entre  a

luneta e o cachimbo, o romance é parcial em favor do cachimbo, e isso é explorado na

adaptação cinematográfica, porque há uma progressão que se sustenta, ao contrário do

romance. Desta parcialidade é que se deriva a análise religiosa que se segue na crítica,

inclusive permitindo Salvino (2000) defender que há uma aposta nesse natural como

sagrado no lugar de Deus. Considerado em sua eterna metamorfose,  uma ideia de Ser

que conjuga Heráclito, Ovídio e o pensamento Chinês expresso no I Jing, O livro das

Mutações. Voltaremos a isso no início do terceiro capítulo, ao medirmos a obra poética

de Leminski e tentar percebermos se o que se encontra aqui é uma ideia romanesca

orgânica religiosa, que é representativa de toda a obra, ou se é uma ideia parcial e que

entra em conflito com o todo.

Mas a contradição  Luneta versus Cachimbo é também discurso contextual. Se

pensarmos  em  termos  de  alegoria,  é  a  própria  paixão  do  pensamento  Europeu  na

América  e  encenado  com Descartes  elevado  a  uma figura  mitológica,  com matizes

próximos à Shiva que com um braço cria o mundo e com o outro o destrói: em uma

mão  a  luneta  traz  o  método,  na  outra  o  cachimbo  de  ervas  dissipa  qualquer

possibilidade do uso utilitário da técnica. Nunca vê o entorno com seus próprios olhos:

ou ele se refugia à luneta ou é tomado pela zumba da erva. É a modernidade europeia

corroída  pelo  contato  com  os  índios,  com  os  negros,  com  a  natureza  e  com uma

linguagem que se mostra outra a agir sobre o humano e não-humano.

Na última página do romance, o conflito entre luneta e cachimbo é reafirmado:

Ocaso  do  sol  do  meu  pensar.  Novamente:  a  maré  de  desvairados
pensamentos me sobe vômito ao pomo adâmico. Estes não. É esta terra: é um
descuido, um acerca, um engano de natura, um desvario, um desvio que só
não vendo.  Doença  do  mundo!  E a  doença  doendo,  eu  aqui  com lentes,
esperando e aspirando.  Vai me ver com outros olhos ou com os olhos dos

outros? (LEMINSKI, 2012/1, p. 229 grifos nossos)

Nesse contexto as opções que se mostram é  ou  ver com outros olhos, com o

olhar modificado da luneta, ou se abrir à experiência de alteridade, ou ainda ver com os

olhos dos outros, ser impactado pela linguagem, pela cultura ameríndia e pelos animais

que o cercam. Isso tudo exposto até aqui figura o núcleo de Catatau como um conflito

perceptivo.
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Este conflito perceptivo como é posto refere-se claramente ao espírito do tempo

vanguardista que o autor vivia, postulado pelo pensamento do filósofo da comunicação

Marshal  McLuhan  recebido  com grande  entusiasmo  pelo  meio  da  poesia  concreta,

grupo ao qual o poeta era filiado, apesar de ser heterodoxo. O primeiro divulgador e

tradutor  da obra de McLuhan no Brasil  foi Décio Pignatari,  poeta e pesquisador,  o

mesmo que já citamos na tirada em relação ao uso da maconha e na nota 2 dos anexos

(página 192) onde aparece como um modelo de comportamento estético para Leminski.

Além desta proximidade, principalmente no Catatau , que é reprodutor do método, do

pensamento, da religião e da ideologia que emana de McLuhan. Adicionando-se a isso

o tema das plantas de poder e da brasilidade como contato com a cultura primitiva. 

O pensamento de McLuhan (1971, 1977) pode servir  como um mapa para a

intrincada floresta labiríntica de Catatau, o tema do autor é a já anunciada mudança de

percepção. Entretanto, ele não está falando do uso de enteógenos, mas de tecnologia em

geral, que é a que ele se refere por  meios de comunicação. Divide ele a experiência

humana em dois grandes nichos de educação dos sentidos ou da percepção, a cultura

fria (oral e auditiva, não-linear, integral, mitológica), e a cultura quente (letrada, visual

portanto focalizada, parcial em favor do centro focado que torna pouco nítido tudo o

que não aponta, retilínea, metafísica). Uma leitura de McLuhan informada pelo estudo

de  religião  desvela  facilmente  algo  escondido  pelo  autor,  que  já  era  acusado  de

‘místico’  pelos  seus  pares  cientificistas  antes  mesmo de  vir  à  tona  a  inspiração  no

pensamento tradicional chinês na construção dessa tipologia.

 De fato, yin quer dizer frio e escuro em chinês, e yang, quente e luminoso. Ele

descreve  a  história  da  tecnologia  como  duas  forças  de  percepção  que  traçam

movimentos pendulares opostos e complementares, à imagem do pensamento chinês,

tendo como diferença apenas que no pensamento tradicional chinês a interação dessas

duas forças é universalizada. Em outras palavras, a interação entre positivo e negativo,

ser  e  não-ser,  masculino  e  feminino,  rígido  e  maleável,  movimento  centrífugo  e

centrípeto advém de todas as formações de realidade. Segundo a tradição chinesa mais

arcaica, da relação entre estes movimentos derivam toda a existência.

O que educam os sentidos em McLuhan são os meios de comunicação, ou como

já dito, a tecnologia. Daí vem a máxima Macluhiana: “o meio é a mensagem”. Pois a

mensagem de qualquer meio de comunicação (tecnologia) é a educação dos sentidos

que ela propõe, o que consiste em toda uma ontologia, ou seja, toda uma construção do

ser  a  partir  dos  sentidos.  Assim,  cada  inovação  tecnológica  encerraria  em  uma
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revolução dos sentidos,  fazendo emergir  o mundo de maneira nunca antes vista aos

sentidos humanos. Como diz o autor:

Parece que a extensão de um outro de nossos sentidos por meios mecânicos,
tais como a escrita fonética, pode atuar como uma espécie de torção para o
caleidoscópio do sensório inteiro. Dá-se uma nova combinação ou uma nova
razão  ou proporção  entre  os  componentes  existentes,  de  onde resulta  um
novo mosaico de formas possíveis. É fácil ver, hoje em dia, que tal mudança
de razão ou proporção entre os sentidos ocorre em cada caso de mudança de
uma tecnologia exterior. Por que não fora isto notado antes? Talvez porque,
no  passado,  as  mudanças  ocorressem  um  tanto  gradativamente.  Hoje
experimentamos tal série de novas tecnologias em nosso próprio mundo e,
além disso,  temos meios  de  observar  tantas  outras  culturas,  que  somente
grande falta de atenção é que nos poderia agora ocultar o papel dos novos
meios  de  informação  na  alteração  de  posição  e  de  relações  de  nossos
sentidos. (McLUHAN, 1977, p. 88-89)

O maior ganho da teoria de McLuhan é o modo como isso acontece, o meio pelo

qual os sentidos são modificados pela tecnologia.  Isso se daria  em um processo de

constante exteriorização, o livro que Pignatari traduziu inclusive, chama-se: Os meios

de comunicação como extensões do homem (McLuhan, 1971). O processo é o seguinte:

a enxada estende o braço do ser humano,  que ganha potência.  Conforme ele  ganha

potência, o poder e o entendimento de seu próprio braço diminui e começa o processo

de amputação. Uma amputação que começa psicológica e vai se fazendo física (veja-se

o exemplo dos sisos, em processo de amputação pelo alimentar excessivamente cozido,

que os torna desnecessários e embotam todo o sistema corporal que os sustenta, a ponto

de ser necessário intervenções cirúrgicas de amputação pelo bem das arcadas dentárias

e dos maxilares). 

Ao ganhar potência, os seres humanos passam a só usar os meios tecnológicos

enquanto  trabalham exaustivamente  para gerar  meios  tecnológicos  maiores.  Quando

isso chega aos meios eletrônicos de comunicação é a última seara que vai sendo posta

para fora do corpo e sendo amputada: a mente. McLuhan descreve a tecnologia elétrica

como o processo final de amputação dos olhos (telas),  ouvidos (alto-falantes),  boca

(microfone) e rede neural (internet e rede elétrica). 

Se a descrição de ‘como’ o  processo acontece é o maior ganho em McLuhan, a

maior  inconsistência  é  o  futuro  profetizado  que  se  anuncia  pela  ontologia  das

tecnologias  elétricas.  Chamamos este  ponto de ‘inconsistente’,  pois já  chegamos ao

ponto final do processo de exteriorização do corpo que descreve, e o processo que se

inicia tem indícios dos matizes que ele delineou, mas não se segue ao ganho que ele
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predisse. Entretanto, é um ponto central da teoria de McLuhan, da qual se deriva uma

espécie  de  sociologia  da  tecnologia  que  tem  grande  relevância,  pois  nos  oferece

ferramentas para estudar os efeitos das tecnologias na percepção humana. Aqui também

é o ponto que Leminski é mais influenciado, e é aqui que ele nutre religiosamente os

leitores new age pelos quais ficou conhecido.

É que com as tecnologias elétricas os seres humanos teriam a oportunidade de

superar de vez a cultura quente, da escrita, da leitura e da metafísica que se impôs pela

modernidade  e  pelo  capitalismo.  Além  de  se  harmonizar  com  a  cultura  fria  que

emergiria  da  oralidade  excessiva  destes  novos  meios,  representando  uma  volta  às

origens  sensórias.  A  saber,  a  televisão  e  o  rádio  (e  a  internet  que  previu)  são

considerados meios frios (yin) pelo autor. O ser humano, ao completar a exteriorização,

encontrar-se-ia integralizado fora de si, re-conheceria seu corpo, se harmonizaria com o

ambiente: uma Nova Era perceptiva haveria de chegar.  Veja, não é pelo afastar das

tecnologias que a integralização do ser aconteceria e sim através dela mesma. A partir

delas voltaríamos ao tribalismo, mas seríamos agora uma aldeia global, outro termo do

autor que ganhou o vocabulário mundial.

 O otimismo  da  integralização  como ciborgues  já  causa  alguma  estranheza.

Confrontar esta perspectiva com o que temos no começo da década dois mil e vinte,

quando escrevo, em que praticamente abrimos mão de nosso tempo livre para trabalhar

em favor da otimização dos algoritmos, não se parece muito com o início de uma Nova

Era de integralização do ser o humano, mas seu oposto mais sombrio. Cabe também o

reconhecimento do sincero não saber da nossa parte, afinal é preciso dar pelo menos um

pouco de crédito ao autor, uma vez que ele predisse a internet quando apenas se ouvia

falar que estava sendo criado algo chamado computador e que morreu sem conhecê-la. 

Tendo em mente a teoria McLuhiana fica mais evidente o que está em jogo com

Cartésio  em  Catatau.   Luneta  versus  cachimbo,  cultura  letrada  contracultura  oral,

corporal, extática:

Lemos por aí palavras
azuis, vermelhas, verdes, pensamos: é mesmo. Bibliopatologia. Os
que leram o tempo todo, pena: ler toda a eternidade. Se ler faz
bem aos vasos comunicantes da vesícula, se os ciclos da urina
contaminam a recuperação das cicatrizes, que reses convém comer,
se ervas: reveses. Cada dia expila seu fermento — ordem una! (LEMINSKI,
2012/1, p. 144)
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A  oralidade  que  emerge  em  Catatau  é  bem  matizada  pela  estrutura  cíclica

descrita por McLuhan sobre os textos orais, que quer abranger tudo ao mesmo tempo,

do lógico  e do analógico.  A “bibliopatologia”  representada pelo latim que Cartésio

evoca, pelo método e simbolicamente pela luneta encontra seu revés na erva. Há uma

tragédia implícita em “ler toda a eternidade”: o afastamento do imediato, da vida. Abre-

se mão da vida agora em favor do eterno alcançado nas artes escritas. Mas no Catatau, a

própria linguagem do romance, que também é Occam, apresenta-se como um fruto do

novo  tempo  integralizado  de  comunicação,  que  informa  pela  forma  do  processo

perceptivo sobre o qual se está versando.

Esta alteração na linearidade da narrativa é considerado por McLuhan como um

dos mais fortes indícios da queda da cultura visual em favor de uma auditiva:

O “fio da narrativa” numa literatura é tão imediatamente revelador quanto a
linha  na  pintura  ou  escultura.  Ela  explica  exatamente  até  que  ponto  se
processou a dissociação do sentido de visão dos outros sentidos. (...) 
O visual  tente ao explícito,  ao uniforme e ao consequente  na pintura,  na
poesia, na lógica,  na história. Os estilos não-letrados ou não-alfabetizados
tendem ao implícito, simultâneo e descontínuo, seja no passado primitivo, ou
no presente eletrônico. (McLUHAN, 1977, p. 91)

Cartésio, segurando a luneta equilibra de forma conflitiva estes dois impactos

em  sua  percepção,  que  resulta  em  um  conjunto  desarmônico,  mas  inteiro  no  fio

narrativo dentro do discurso ‘frio’  da linguagem,  que é o fluxo de pensamentos de

Cartésio.  Não  há  nenhum  momento  da  prevalência  linguagem  linear  e  clara  no

romance, e ele só é inteligível se observarmos seu processo, nunca o que de fato diz. No

entanto,  é curioso o contexto de Leminski que em algumas declarações parece se filiar

com o  ideário  New Age,  não  oferecendo  uma  conclusão  satisfatória  nesse  sentido.

Alegoricamente é como se o ideal fosse deixar-se ser possuído por Occam, mas somos

incapazes de largar a luneta, que bloqueia a entrega final. O fato de a luneta (cultura

letrada e metódica) e o efeito da erva não se somarem, mas se anularem, formando um

labirinto mental, não aponta para a utopia da Nova Era perceptiva, mas para o beco sem

saída do confronto das mentalidades, para o qual precisaremos de outros recursos para

abordar.

Em virtude disso, avançamos então a partir  do símbolo da luneta como esse

para-raios, como essa antena ou ponte para a experiência extática, com a qual podemos

abrir um pequeno parêntesis, comparativo, com um excerto de W. Benjamin em um

fragmento que consta em Rua de mão única (2013). Este é um recurso que utilizarei
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com frequência, encontrar correspondências simbólicas que ajudem a tornar claro qual

a  função  de  certos  símbolos  na  construção  de  ideias  religiosas  e  poéticas  na  obra

estudada. Como vimos em Tillich (1985), símbolos com profundidades religiosas não

são convencionados, mas participam constitutivamente daquilo que significam. Assim,

um objeto caso se convencione pode ser chamado de outro nome, mas, o Cristianismo

por exemplo, não pode se abster do símbolo da cruz. Isso se dá porque o cristianismo é

também o símbolo da cruz, ou seja, ela não é apenas algo pelo qual se identifica a

religião  e  sim  uma  insígnia  que  carrega  uma  espécie  de  ‘agência’  nos  sistemas

religiosos.  Empregado  à  arte,  coisa  que  Tillich  propõe,  um  símbolo  ultrapassa  as

relações  convencionais  e,  ao  aparecer  em  diferentes  autores  com  a  mesma  carga

semântica é  perceptível  qual o seu papel  na comunicação entre  o condicionado e o

incondicionado que promove.

Tal  concepção é importante  para o que vem a seguir,  por isso,  é necessário

ressaltar que Walter Benjamin é um autor importante para o trabalho, nele encontramos

o gérmen da noção de vida/experiência/paixão,  cuja descrição é uma das principais

ferramentas para aproximar-se do tema da paixão em Paulo Leminski. Ademais, como

serão demonstrados em vários momentos, há várias semelhanças entre o pensamento

Benjaminiano e a poética de Leminski. Comecemos os paralelos retomando pela luneta

como metonímia das ampliações científicas, que nos aproximam de áreas distantes do

cosmos  (ou  por  serem  muito  grandes  ou  muito  pequenas),  à  mesma  medida  que

impedem que o sentimento cosmológico, chamado êxtase, seja sentido:

Para o planetário

Experiência cósmica e revolução

Se,  como  Hillel  (sábio  judaico)  fez  em  tempos  para  a  doutrina  judaica,
quiséssemos  formular  com a  maior  concisão,  assentando  num só pilar,  a
doutrina da Antiguidade, teríamos de chegar à fórmula: “A Terra pertencerá
apenas àqueles que vivem das forças do cosmos”. Nada distingue mais o ser
humano antigo do moderno do que a sua entrega a uma experiência cósmica
que este último mal conhece. O declínio dessa faculdade anuncia-se já no
florescimento da astronomia no início da Idade Moderna. Kepler, Copérnico,
Tycho Brahe não foram certamente movidos apenas por impulsos científicos.
Apesar  disso,  há  na  acentuação  exclusiva  de  uma  ligação  ótica  com  o

universo,  a que a astronomia a breve trecho levou, um sinal  daquilo que
estaria  para  vir.  A  relação  antiga  com  o  cosmos  processava-se  de  outro
modo:  pelo  êxtase.  De  fato,  o  êxtase  é  a  experiência  pela  qual  nos
asseguramos do que há de mais próximo e de mais distante, e nunca uma
coisa sem a outra. Mas isso significa que só em comunidade o ser humano

pode comunicar com o cosmos em êxtase. A desorientação que ameaça

os modernos vem-lhes de considerarem essa experiência irrelevante  e

desprezível e de a verem apenas como vivência contemplativa individual

em belas noites estreladas. Não, ela  voltará sempre a impor-se e então
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nem povos nem gerações lhe escaparão, como se viu, da forma mais terrível,
na última guerra, que foi uma tentativa de religação, nova e inaudita, com as
forças cósmicas. Massas humanas, gases, energias elétricas foram lançados
em campo aberto,  correntes  de alta  frequência  atravessaram as paisagens,
novos astros apareceram no céu, o espaço aéreo e as profundezas dos mares
ressoavam de hélices, e por toda parte se escavavam fossas sacrificiais na
terra-mãe. Esse grande assédio feito ao cosmos consumou-se pela primeira
vez à escala planetária, isto é, no espírito da técnica. Mas como a avidez de
lucro da classe dominante pensava satisfazer a sua vontade à custa dela, a
técnica  traiu  a  humanidade  e  transformou  o  tálamo nupcial  num mar  de
sangue. A dominação da natureza, dizem os imperialistas, é a finalidade de
toda a técnica. Mas quem confiaria num mestre da palmatória que declarasse
como finalidade da educação a dominação das crianças pelos adultos? Não
será a educação, antes de mais nada, a indispensável ordenação das relações
entre as gerações, e, portanto, se quisermos falar de dominação, a dominação
dessas relações geracionais,  e não das crianças? Assim também  a técnica

não  é  a  dominação  da  natureza:  é  a  dominação  da  relação entre  a

natureza e a humanidade. É certo que os humanos, enquanto espécie, estão
há dezenas de milhares de anos no fim da sua evolução; mas a humanidade,
enquanto espécie, está no começo. A técnica organiza para ela uma physis na
qual o seu contato com o cosmos se constitui de forma nova e diferente do
que acontece  com os povos e famílias.  Basta lembrar  a  experiência  com
velocidades por meio das quais a humanidade se prepara agora para viagens
vertiginosas no interior do tempo, para deparar aí com ritmos que servirão
para fortalecer os doentes, como antes o faziam em altas montanhas ou nos
mares do Sul. Os lunaparques são uma prefiguração dos sanatórios. O terror
da autêntica experiência cósmica não se liga àquele minúsculo fragmento de
natureza  que  nos  habituamos  a  designar  de  “natureza”.  Nas  noites  de
destruição  da  última  guerra,  uma  sensação  semelhante  à  felicidade  do
epiléptico  abalava  a  estrutura  da  humanidade.  E  as  revoltas  que  se  lhe
seguiram foram a primeira tentativa de dominar o seu novo corpo. Se a sua
disciplina  não  o  penetrar  até  a  medula,  nenhum  argumento  pacifista  o
salvará.  O  ser  vivo  só  supera  a  vertigem  da  destruição  no  êxtase  da
procriação.  (BENJAMIN, 2013, p.  64-65,  grifos  em negrito e comentário
entre parêntesis nosso.)

A profecia  apocalíptica  de  Benjamin  se  parece  muito  mais  com a  estrutura

poética de  Catatau  do que a profecia utópica  de McLuhan.  Cartésio é como que o

espírito  da  técnica, e  o  mundo de  influências  outras  que  exercem sobre  ele  são  o

retorno  da  experiência  extática  recalcada.  A  corrosão  do  indivíduo  moderno  pela

própria  tecnologia  que emana de sua mentalidade,  encontra-se na outra ponta deste

círculo,  como  um  cobra  comendo  a  si  mesma,  com  a  experiência  cosmológica.

Entretanto, agora ele tem a luneta, metonímia de toda a técnica, que o faz ver todo o

universo perante suas distorções e controlar de forma inequívoca as relações entre ser

humano e  natureza.  Contudo,  a  experiência  extática  proposta  pelo  efeito  da  erva  é

autobloqueada, gerando aquilo que qualquer usuário conhece bem: a bad trip. 

Veja que, em ambos os casos, no aforismo de Benjamin e na prosa poética de

Leminski, o matiz que condensa o espírito da técnica  é a luneta ou o telescópio, que
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aproxima  e  aumenta  o  cosmos,  mas  nos  distancia  da  experiência  cosmológica11.

Também  em  ambos  os  casos  o  refluxo  do  extático  sobre  a  técnica  ganha  ares

monstruosos,  as grandes  fossas sacrificiais,  a  louca alegria  do epilético nas grandes

guerras, tomadas como tentativa de religação, e a figura demoníaca de Occam. Ambos

recursos  narrativos  trazem o horror  como aparece  as  raízes  extáticas  dentro  de um

contexto dominado pela técnica. Talvez essa seja a perspectiva estilística apresentada

aqui  por Leminski,  que gera a  expectativa  pelo vencer  de Occam,  mas oferece  um

labirinto  irresoluto.  Por  mais  que  Ocaam  tenha  uma  influência  demasiada  forte,

Cartésio é um inimigo à altura.  O romance como que diria:  ‘O ideal  seria voltar  à

cultura oral, mas não somos capazes de soltar a luneta’. 

Ainda uma coisa salta aos olhos ao compararmos o esquema sígnico da luneta e

do  cachimbo  sob  as  luzes  deste  texto  de  W.  Benjamin,  que  é  a  condição  de

possibilidade para que a experiência cosmológica ou extática de fato exista: que esta

seja  uma  experiência  comunitária.  Cartésio  está  desoladamente  só,  vivendo  suas

aventuras no novo mundo, no qual não tem nenhum outro olhar humano para buscar

referência, seu único refúgio é a luneta, o latim e a tradição. A experiência extática só é

possível em comunidade, apenas dando as mãos aos irmãos pode ser entoado em jogral

“vamos nós ao vosso reino” e assim acontece o alçar do ser humano ao cosmos, não

pela  aproximação  ótica,  mas  pela  comunhão  absoluta.  Este  é  o  ponto  de  toque  de

qualquer  religião  que  trabalhe  com  plantas  de  poder:  a  experiência  comunitária

ritualística.  Enquanto  a  experiência  com  as  drogas,  que  é  universalizada  na

contracultura,é a aflitiva perda das referências culturais pela pura desorganização dos

sentidos, que é o que aflige Cartésio. 

Uma  nota  sobre  a  pertinência  desta  narrativa  para  a  leitura  do  mundo:  em

tempos de absoluta hegemonia da internet sobre o tempo, ao apreender e colocar em

foco, seja por meio filosófico, seja pelo romanesco, as questões sobre as mudanças de

percepção  através  das  tecnologias,  podemos  perceber  que  de  fato  não estamos  nos

relacionando com outros seres humanos através da tela. Mas, estamos nos relacionando

com uma quimera tecnológica, que se passa por humano moldando seu dizer a partir

daquilo já pronto que as pessoas reproduzem sob sua influência. Occam não era, mas se

11 Vivemos em uma época que temos imagens, vídeos e áudios diários de marte, imagens nítidas de
galáxias que nem imaginávamos existir, intuímos a forma do universo (dizem as peças de divulgação
científica  que se  parece  com uma esponja  vegetal,  com filamentos  de  galáxias  e  bolhas  de  matéria
escura), mas que a visão a olho nu das estrelas fica esmaecidas frente à poluição luminosa, e a maioria
dos seres humanos, ao olhar para o céu à olho nu, não consegue ver mais do que os sóis mais brilhantes
do centro de sua galáxia,a Via-Láctea.
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tornou, espírito de nosso tempo, e podemos nos considerar todos imersos na bad trip de

Cartésio, que potencializa a angústia perante o tempo, de não saber mais discernir, e

buscar um refúgio insalubre nas certezas pseudo-ciêntíficas e religiosas encenadas em

nossa infância. Talvez por isso que Catatau mereça sempre ser lido, mas, soltar a luneta

e mergulhar de vez na viagem resolve?

1.2 “AS CINZAS DESTE FIO DE ERVAS”

Este é o momento onde este conflito, o da paixão animal que será explorado na

próxima sessão, é instituído, e ele toma conta de um terço do romance. 

A fumaça acima não a demove
tão pouco de seus propósitos absenteístas. Este mundo é o lugar
do desvario, a justa razão aqui delira. Pinta tanto bicho quanto
anjo em ponta de agulha bizantina, a insistência irritante desses
sisteminhas nervosos em obstar uma Ideia! (LEMINSKI, 2012/1, p. 19)

Veja que o contato com os animais é desperto pela erva, e há uma simetria entre

eles  e  os  mediadores  do  sagrado  europeu:  “anjo  em  ponta  de  agulha  bizantina”.

Entretanto é uma simetria avessa, telúrica. Os anjos apontam na torre da igreja ao céu,

os animais rastejam no chão, os anjos promoveriam a Ideia e os animais a obstam com

seus “propósitos  absenteístas”,  de promover  o não agir.  Apesar  disso,  ele  tem uma

experiência com a erva e encontra de fato um ser mitológico chamado Occam. Tudo

que ele  sente,  vê,  todo seu suplício de ver  sua linguagem derretendo,  fermentando,

deteriorando, remete ao uso da erva. Ainda no fechamento do romance percebemos que

por mais que o momento mais alucinante da  bad trip de Cartésio tenha passado, ele

ainda se encontra sob efeito da erva.

Quando verei meu pensar e meu
entender voltarem das cinzas  deste fio de ervas?  (LEMINSKI,  2012/1, p.
229)

A maconha nesta  obra e  a  “birita”  dos  poemas  permitem que a  consciência

atinja  níveis  de  percepção cada  vez  mais  eloquentes,  delirantes.  As drogas  são  em

Leminski  uma abertura  espiritual  por  um lado e um martírio  por  outro,  quando se

entrega de vez à bebida, sofre o alcoolismo e canta esse sofrimento, que é também uma
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entrega ao devir. Evidenciando assim o diálogo do caráter específico da Nova Era com

o Romântico  na  obra do poeta,  uma relação  que também é  deveras  constitutiva  na

história da arte e da contracultura. Os agentes aos quais a mente de Cartésio é disposta

ao deixá-lo, como que nu sem seus recursos metodológicos, podem ser considerados

apostasias da erva. Isto é, partes constitutivas que ofuscam seu efeito: são os animais e,

principalmente, Occam, o málin génie Cartesiano desta obra. Mas, se por um lado ela

não é tão mistificada como os agentes que despertam, podemos considerar que Catatau

se resume a uma descrição processual de uma ‘viagem’ fictícia de Cartésio. Todo o

romance  conta  os  efeitos  desta  erva  fumada  e  o  desvario  da  linguagem  pode  ser

considerado mimetização do fluxo de consciência da personagem sob efeito da erva.

 Então, se textualmente a erva é menos citada e seu efeito menos elaborado,

embora  esteja  presente,  os  outros  agentes  que  incidem  sobre  Cartésio  só  estão

perceptíveis, só ganham acesso à mente tão firmemente armada contra a mentalidade

natural  e  orgânica  (contra  a  metamorfose  eterna  de  todas  as  coisas,  como veremos

adiante)  com a matemática,  o método, a filosofia,  o latim,  a religião e a metafísica

porque ela está nocauteada por uma ‘planta de poder’ (lembremo-nos, diante do termo

‘nocaute’ que a primeira capa que Leminski  participa da composição imita  pinturas

gregas de luta). 

A erva o faz abandonar a postura analítica e ser existencialmente tocado pela

presença animal, ele sente medo e se refugia na sua luneta (na disciplina ótica da qual o

Descartes histórico era um entusiasta) e no latim, que instrumentaliza os animais, os

transforma  em objetos.  Mas  ao  se  refugiar  na  linguagem  (inclusive  a  matemática)

percebe que ela, a linguagem, também age por si, e nesse ponto ele percebe como o

labirinto mental em que se encontra é absoluto. Ali ele não a pode dominar, a erva age

como um contrafeitiço e surge o monstro semiótico Occam.

O que  Cartésio  passa  no  romance  é  inspirado,  claro,  no  lugar  comum mais

conhecido de Descartes: a formulação da máxima cogito ergo sum, ou penso logo sou.

A formulação refugia a certeza da existência na dúvida racional,  só algo que  fosse,

poderia duvidar, algo que não fosse estaria entregue à realidade enganadora que poderia

se apresentar. É claro que antes disso ele põe em suspensão o mais óbvio de tudo aquilo

alcançado pelas sensações, o mundo. Um gênio maligno poderia enganar seus sentidos

e o fazer  ver o que não está  na sua frente,  sentir  o que não toca e daí  por diante.

Descartes parte do mundo como uma página em branco e tem que reconstruir tudo, sua

proposta é investir no método de forma que extraia todo o erro dela, o filósofo é o ser
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absolutamente precavido do erro pelo método. Mas não saindo do lugar-comum, que é

o  mais  notável  para  Leminski,  que  é  o  que realmente  toca  a  massa  das  pessoas  e

constrói suas paisagens mentais. Acredito ser por isso que o nome do málin gênie seja

Occam, o que remete imediatamente a Miguel de Ockham, frade franciscano do século

XIV, considerado um pré-reformador e um pensador que prefigurava o iluminismo.

Sua principal ideia que subjaz no senso comum é o que ficou conhecido como

navalha de Ockham. Isto é, um método analítico que em meio a duas explicações de um

mesmo fato considera a mais simples verdadeira, pois, as coisas mais simples são as

que geralmente acontecem. Veja como este pensamento que ganha destaque no lugar-

comum de Ockham reage com o pensamento de mesmo destaque em Descartes: ‘ora

porque haveria um gênio a lhe confundir os sentidos? O que existe é isso que você vê e

sente. Por isso ver e sentir é onde mora a certeza da existência’. Isso ganha ainda mais

potência quando vemos como age Occam (faremos essa análise com rigor na terceira

seção deste capítulo) do romance: confunde-lhe não os sentidos, mas o cogito, a partir

da confusão linguística, deixando Cartésio só com o que vê, sente, cheira e ouve.

Mas não só isso, ao que se apresenta, Ockham considerava deliberadamente os

sentidos como fonte do saber:

Quanto a  Occam,  parece  haver  uma referência  histórica  bastante  direta  a
Guilherme de Ockham, pensador nominalista cuja tese, contrária às correntes
filosóficas em voga na segunda metade da Idade Média europeia, recusava a
essência,  as  ideias  gerais,  que  seriam  apenas  palavras  aplicadas
indistintamente a qualquer referente; para o nominalismo, portanto, há uma
preponderância dos signos, e o que possibilita o acesso ao conhecimento são
os  sentidos,  em vez  da  razão,  como acontece  no  cartesianismo.  (MELO,
2014, p. 104)

 E ao refugiar-se na linguagem do monstro...

A criância redundança: repede, não nega, pede, repete.
Difúcil: dizer exatamente o que a gente disser. Inventando de novo
o que sempre houve, o hipócrita desvenda a investigação, para
mais ampla a exatidão que se deve a cotejo de tamanho momento.
(LEMINSKI, 2012/1, p. 45)

É como se Occam dissesse: queres se livrar do erro? “só o erro tem vez”, como

diz um alegórico poema do autor (2013/1, p. 265).  Este tipo de corrupção do discurso

filosófico e analítico por signos insuspeitos e que assaltam os sentidos das palavras é
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também mimese do efeito da erva. Walter Benjamin, em suas anotações sobre os efeitos

do haxixe (um extrato concentrado da canabis) traz esse dado à baila:

Outras formulações, cujo contexto não posso reconstituir: “Acha que devo
fazer um discurso maltusiano sobre isso?”. “Isso qualquer mãe com cinco
filhos pode dizer.” (Isso pode dizer-se a qualquer mãe com cinco filhos?).
“Oponência.”  “Alimentência.”  Divagação  sobre  “homens  selvagens.”
“Simetria dos vilões.” (Talvez relação com cabeçalhos como os do jornal
Vossische  Zeitung?)  Nova  divagação  sobre  “uma  mistura  de  Kaiser  e
Kautsky” (referia-se a B[enjamin]).
“Sempre  uma  casa  com  umas  linhas,  e  nelas  formas  como  de  castiçais
(suspiro  profundo).  Forma  de  castiçal  lembra-me  logo  qualquer  coisa  de
sexual. O sexual é de praxe.” Nesse contexto, a palavra “secretório”. Quando
confirmo uma frase dele, isso o faz elevar-se, nas suas palavras, a uma fase
mais luminosa. “Acabei de subir com o elevador.” Outras re-flexões: “Só sei
de coisas  formais...  e  nem isso sei  mais”.  Ou: “Quando disse isso,  era  a
igreja”.  Ou:  “Acabo  de  ver  uma  coisa...  Meu  Deus,  são  materializações
inferiores”.  Ou:  “Vê-se  a  pepita  de  ouro,  mas  não  se  pode  levantá-la”.
Comenta com mais pormenor que levantar e ver são duas ações totalmente
diferentes. Considera isso uma descoberta. (BENJAMIN, 2013, p. 154-155)

O que se retém deste diário Benjaminiano, respaldado no que de fato aconteceu

a ele e a seu companheiro sobre efeito do haxixe, comparado à linguagem de Catatau,

todas  as  vezes  em  que  o  reproduziremos  ao  longo  deste  capítulo,  é  como  as

formulações de orações que são construídas segundo o mesmo princípio. Orações curtas

e que pretensamente contém afirmações universais invadidas por sentidos corruptores a

partir do erro de pronúncia. “Criância redundança” e “Alimetência” e “Oponência” (é

claro que isso é uma transposição do alemão, mas podemos inferir daí o sentido que

essas confusões tomam) são exemplos disso. Somados ainda as analogias imediatas, de

se “fazer um discurso maltusiano” e “isso qualquer mãe de cinco filhos poderia fazer” e

as relações no trecho de Leminski de ser “difúcil” e dizer exatamente o que se quer

dizer diante da extensão tamanha de tudo o dito. Dessa forma podemos considerar toda

a linguagem do Catatau mimese do fluxo de pensamento causado pelos efeitos da erva.

Além disso,  há outra informação,  agora na biografia  de Descartes que serve

como inspiração para esse mote no romance, o do gênio maligno que desperta por uma

substância psicoativa.

Uma entidade desse tipo aparece num outro momento, numa ocasião em que
não  é  fruto  de  um  ato  deliberado,  mas  antes  de  uma  manifestação
inconsciente: quando Descartes estava na Alemanha, no mesmo período em
que trabalhou para Nassau, num estágio de sua vida em que ainda não era o
que  se  pode  dizer  “cartesiano”,  mas  mostrava-se  inclinado  a  um  certo
ecumenismo neoplatônico e pitagórico muito em voga na Renascença, além
de sentir-se atraído pelas teorias dos Rosa-cruzes. Na noite de 10 para 11 de
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novembro de 1619, o jovem pensador tem três sonhos, marcados por uma
forte  sensação  de  vertigem,  que,  estranhamente,  parecem  despertá-lo  de
maneira mais firme para a prática da filosofia. Ao acordar do segundo deles,
graças ao estrondo de um trovão, percebe no quarto uma chuva de faíscas de
fogo, o que mais tarde fez seu biógrafo Baillet duvidar de sua sobriedade
quando  do  incidente.  Descartes,  entretanto,  garante  ter  passado  os  dias
anteriores totalmente sóbrio e que uma espécie de gênio provocara nele o
entusiasmo que o levara aos sonhos, predizendo-os inclusive. Esse gênio é
chamado pelo filósofo de malus spiritus, apesar de tentar passar-se por bom,
pois causa-lhe dor e impede-o de exercer plenamente sua vontade durante o
incidente. (SALVINO, 2000, p. 150-151)

Ainda a reboque de Salvino, crítico de Catatau, encontramos indícios de que o

Descartes histórico havia provado a erva na ocasião:

foi  lançada no Brasil  a  tradução de um livrinho intitulado  Descartes  e  a

maconha, do professor de filosofia e jornalista francês Frédéric Pagès que –
sem fazer qualquer referência a Leminski, embora o autor seja apresentado
como divulgador da literatura brasileira na França – escreveu uma divertida
defesa da tese de que Descartes experimentou maconha na Holanda. O livro
é,  na  verdade,  uma reflexão  sobre  a  diferença  e  uma crítica  ao  mito  do
“espírito francês”. Pagès chega a atribuir os três célebres sonhos cartesianos
em que, pela primeira vez, surgiu a figura do gênio maligno (...) ao uso da
canabis sativa. (SALVINO, 2000, p. 61)

É claro que as discussões que envolvem Descartes ter provado ou não maconha,

ou se as alucinações vistas na Alemanha (terra estrangeira) são consequências do uso de

substâncias são apenas curiosidades e fontes para debates prosaicos,  por isso não nos

aprofundaremos nisso. O que nos interessa é o porquê da pertinência do enganar das

percepções  em Descartes  e  da  relação  discursiva  quando  elabora  o  cogito  e  nesta

passagem biográfica de temor, de ter os sentidos enganados por uma alucinação, e o

gênio maligno que em ambas as situações ele culpa de privar de seus sentidos. Vê-se

que na elaboração do  cogito ele se supõe completamente apartado sensivelmente do

universo:

Suporei,  pois que não há um verdadeiro Deus, que é a soberana fonte de
verdade, mas certo gênio maligno, não menos ardiloso e enganador do que
poderoso, que empregou toda a sua indústria em enganar-me. Pensarei que o
céu, o ar, a terra, as cores, as figuras, os sons e todas as coisas exteriores que
vemos são apenas ilusões e enganos de que ele se serve para surpreender a
minha  credulidade.  Considerar-me-ei  a  mim  mesmo  absolutamente
desprovido de mãos, e olhos, de carne, de sangue, desprovido de quaisquer
sentidos, mas dotado da falsa crença de ter todas essas coisas. Permanecerei
obstinadamente apegado a esse pensamento: e se, por esse meio, não estar
em meu poder chegar ao conhecimento de qualquer verdade, ao menos está
ao  meu  alcance  suspender  o  meu  juízo  (DESCARTES apud  SALVINO,
2000, p. 148)
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E em Catatau, então ele se encontra sem Deus, fonte da verdade, mas Occam

manifesto por tudo que ele pode abrir mão na formulação do  cogito, “o céu, o ar, a

terra, as cores, as figuras, os sons...” toma poder de sua linguagem pelos sentidos. É

como se a experiência Cartesiana fosse levada às últimas consequências, formando um

labirinto  no  qual  não  é  possível  sair.  A  resolução  seria  o  entregar  de  Cartésio  à

experiência. Os psicoativos só geram angústia, temor e ansiedade quando se furta a se

divertir  com  seus  encantamentos,  e  o  ponto  fulcral  desta  experiência  é  o  êxtase

ambíguo.  Isso  porque não  se  chega  a  um sagrado repleto  de  ‘verdade’,  mas  a  um

sagrado dúbio de profundidade sagrada naquilo que se sente que pinta todas as coisas

com seu brilho, até as más. Além de um Deus que seja também mau (também gênio

maligno),  algo que a mentalidade europeia não pode aceitar.

Tendo identificado a semelhança e correspondência do diário de Benjamin para

com a viagem de Cartésio criada por Leminski, seria produtivo comparar as noções de

experiência religiosa descrita ali e contida na vivência com o haxixe comparado àquilo

que é mimetizado pelo Catatau. Walter Benjamin aqui, como em todas suas coletâneas

de  fragmentos,  tenta  construir  um  discurso  do  saber  da  experiência,  procurando

aprender com o vivido. Esta noção da narrativa como sabedoria, isto é, como saber de

vida que emana da experiência na narrativa, e que ele elabora em seu artigo O narrador

(1994, p. 197-221), será bastante importante para nós adiante na definição de paixão,

como já dito. 

É importante ainda saber o contexto filosófico em que os textos autobiográficos

são  escritos  para  considerarmos  seu  papel  e  sua  importância.  A  narração,  para

Benjamin,  que é a  arte  da sabedoria,  ou seja,  a arte de aprender com a vida a dar

conselhos. Quando em suas vastas coletâneas de fragmentos ele resgata acontecimentos

de sua vivência, não é apenas um dado autobiográfico que é encontrado ali. Mas sim,

um resultado de um método de sabedoria que cria e busca sua pertinência como guia

dos seres humanos no conselho, em como enfrentar os novos tempos. Dessa forma, no

particular da vivência extrai princípios universais. 

Dito isso, e considerando a importância do trabalho de Walter Benjamin, o que

encontramos nesses fragmentos são narrativas que visam informar sobre a experiência

com  o  uso  de  haxixe  e  suas  generalidades.  Sendo  útil  para  este  trabalho  para

identificarmos as marcas no texto Leminskiano com a mesma experiência.No caso, o

mais importante são os influxos religiosos que emanam dela, vejamos como Benjamin

descreve-os:
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As coisas são apenas manequins, e mesmo os grandes momentos da história
universal  são apenas disfarces  sob os  quais  trocam olhares  de conivência
com o nada, o que há de mais baixo e banal. Respondem às piscadelas de
olho ambíguas que nos chegam do nirvana. A “satisfação satânica” de que se
falou consiste então em não se deixar envolver nessa conivência. É também
esta a raiz da dependência que leva a aprofundar sem limites a cumplicidade
com o não-ser, aumentando a dose. (...) Neste transe há menos o ser humano,
e  mais  o  daimon e  o  pathos.  (...)  A  imagem  da  ligação  automática:  há
determinadas  coisas  do espírito  que começam a “falar  espontaneamente”,
como,  por  exemplo,  as  dores  de  dentes  fortes,  etc.  Todas  as  sensações,
sobretudo  as  de  natureza  mais  espiritual,  têm  um  declive  acentuado,  e
arrastam consigo as palavras no seu leito. Aquele “aceno ambíguo que vem
do nirvana” ganhou a sua expressão mais visível (BENJAMIN, 2013, p. 145-
146, 147, 148 grifos nosso)

Nota-se então que a situação é menos humana e pertence aos campos do daimon

e  do  pathos,  portanto,  daquilo  que se  envia  da  alteridade  e  que começam a  “falar

espontaneamente”.  Mas, há ainda duas formulações a considerar:  o “aceno ambíguo

que vem do nirvana” e a “satisfação satânica”. Como os “grandes momentos da história

universal são apenas disfarces”, perante o contato com a erva a paixão de Descartes

torna-se apenas pano de fundo para um texto subversivo da lógica e da linearidade. Isso

faz parte da descrição do “aceno ambíguo que vem do nirvana”. Nirvana é o apagar de

tudo, ele usa a palavra ‘nada’ logo antes de evocar ‘nirvana’. Pois nirvana é o ponto de

chegada quando alguém se torna Buda e deixa de existir, reencarnar, e realiza a grande

morte. 

Caso se enxergue o nirvana naquilo que se vê, se o nirvana dá piscadelas de

olho através das coisas, se percebe que o nirvana é samsara, ou que a aparência também

é nada. Assim como vazio é forma e que tudo se une na não-existência, que é tudo

ilusão. Entretanto,o que se segue não é uma busca pela iluminação budista rumo a este

apagar,  mas  uma  satisfação  de,  perante  o  nada  reinante  no  universo,  acreditar  ser

exatamente aquilo que se é, negar o nada: a atitude anti-niilista ao perceber o niilismo

reinante. Percebendo o que tudo não é, brilha e reluz o gosto de encenar essa ilusão de

ser algo, de se negar a fundir-se com o todo, daí a satisfação satânica, satisfação de se

apartar. A satisfação de ser separado pela ilusão do nada que também sou.

Cartésio,  ao ver o aceno do nirvana emanando do que via,  não encontra daí

forças para afirmar o que se é diante do nada, não tem a satisfação satânica, não assume

a postura  anti-niilista.  Mas tenta  uma volta  à  metafísica,  a  explicação filosófica  da

realidade, o mergulho no nada. Ele é chamado a gozar do dizer analógico da poesia,

mas se refugia numa verdade que não pode mais  encontrar,  porque não pode mais
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organizar seu discurso sob a influência da presença demoníaca de Occam, e dos sub-

demônios animais, como veremos no próximo capítulo.
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CAPÍTULO 2 – A PAIXÃO ANIMAL

2.1 “OS SINTOMAS. OS SINTOMAS TOTAIS, OS SISTEMAS DE TUDO”

Ao fumar a erva, Cartésio observa com a luneta os animais e começa a perceber

que sua presença inútil bagunça seu pensar. Ele é tomado de uma espécie de desespero

e,  como já  dito,  resiste  com suas armas (método)  a  eles,  apesar  disso,  nada parece

adiantar.  Eles  não  servem  a  nenhum propósito,  sua  razão  de  ser  é  apenas  existir,

rastejar, comer, defecar, não há nenhuma justificativa às suas existências individuais.

Mas eles começam a invadir o pensar de Cartésio e seu pensamento começa a rastejar

como os animais a sua volta. 

Há  então  a  passagem  em  que  a  influência  dos  animais  é  absolutamente

instaurada e nesse momento a personagem tem o primeiro vislumbre de Occam, que só

vai  se  aproximar  com toda  sua  influência  mais  adiante.  Já  evidenciamos  na  seção

anterior um pequeno trecho desta passagem, em que os animais são espelhamentos dos

anjos,  agentes  telúricos  como aqueles  são agentes  celestes.  O tom geral  de espanto

desta  passagem  é  importante  de  ser  saboreado  com  maior  integralidade,  e  assim

perceber o contexto geral de sua representação para a visualização do todo:

(...)Eis a presença de 
ilustre representante da fauna local, cujo talento em não fazer nada

chega a ser proverbial, abrilhanta a áurea mediocridade vigente.
Requer uma eternidade, para ir dez palmos, esta alimária, imune
ao espaço, vive no tempo. Este mundo não se justifica, que perguntas
perguntar? Devo lazer. Esta bruta besta, temperando a corda ao
contrário dos ponteiros dum relógio, para nunca se conduzir,
estacionou incógnita na reta. Aí no galho. Versar com as pessoas

é dividir o todo que somos em partes, para efeitos de análise, para

sermos compreendidos, mister lembrar Articsewski da desgraça da
preguiça que se abateu sobre mim. A fumaça acima não a demove
tão pouco de seus propósitos absenteístas. Este mundo é o lugar
do desvario, a justa razão aqui delira. Pinta tanto bicho quanto

anjo em ponta de agulha bizantina, a insistência irritante desses
sisteminhas nervosos em obstar uma Ideia! Nunca se acaba de
pasmar bastante, novo pânico põe fora de ação o pensamento. Bichos
se fazem reverência, camaleões aos salamaleques viram salomões
de doutos cromatismos, afinidades infinitas afinam e desafinam
espécies. Formigas da noite picam uma árvore com bandos de
papagaios e tudo, acabando de dormir para esticar o esqueleto.
Este calor acalma o silêncio onde o pensamento não entra, ingressa
e integra-se na massa. Sussurros clandestinos acusam a aproximação
de peregrinos. O senhor vai assim toda vida e termina a vida por
aí. Muito me admira mas admitir pouco, cada localidade ponha-se
no seu lugar. Não, esse pensamento recuso, refuto e repilo! Constato
crescerem em mim, contra o degas e em prol dessa joça. Sabe
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de que está falando? Não? Estranho proceder! Nada aqui onde
apoie pensar, não é casa da sogra essa falta de estátuas nas tumbas,
sarcófagos nos palácios, epitáfios nos obeliscos, triunfos nos arcos,
estirpes nos nomes.
(...)
Duvido se existo, quem sou eu se este tamanduá existe? Da verdade não
sai tamanduá, verdade traz, quero dizer: não se pensa, olhar lentes

supra o sumo do pensar! Dá para ouvir o cúmulo das excelências
falarem num búzio contigo, baixinho, que as escalas vão queimar
sua última oitava, de tal forma que ao dizer teu nome, silêncio
o faz. A cabeça furam de cáries. Um coco roído de formigas. Nestes
climas onde o bicho come os livros e o ar de mamão caruncha
os pensamentos, estas árvores ainda pingam águas do dilúvio.
(LEMINSKI, 2012. P. 19-20 grifos nossos)

O “ilustre representante da fauna local” vira a referência de Cartésio, o ‘outro’

pelo qual ele se toma em perspectiva. Só que a integralidade do ser animal o assusta. O

animal que se basta, que não tem que cumprir nenhum objetivo, porque sua vida é seu

objetivo. Um animal que seus momentos medonhos não servem dê nada senão a ele

mesmo, que vive na eternidade sendo o que se é, nunca nada além e nem aquém disso,

sendo  incapaz de qualquer  inautenticidade.  Esta intuição  que  a personagem tem no

momento em que o animal é internalizado em seu ser o cobre de espanto. Seres que se

bastam  para  além  de  qualquer  abstração,  destas  árvores  “ainda  pingam  água  do

dilúvio”, vai dizer. A floresta é o lugar privilegiado do arcaico, do antes de tudo, ali está

a origem da qual saímos ao comer a maçã, quando ainda falávamos a ‘não-língua’ dos

animais. 

Neste contexto está o verso/slogan desta obra “a justa razão aqui delira”, que é

reproduzido no cartaz de lançamento, e ainda “a fumaça não demove de seus propósitos

absenteístas” e a conclusão é “devo lazer”. Isso tudo, somado ao desespero de Cartésio,

ao fumar a ‘erva do diabo’ pinta a floresta que acessa como um inferno à mentalidade

moderna, tendo os animais como seus diabos (imagem inversa e telúrica dos anjos) e,

por fim, o demônio linguístico dessa floresta infernal: Occam.

Esse  inferno  impacta  Cartésio,  o  representante  do  pensamento  racional  e

ocidental,  como já dito,  potencializando seus sentidos e bagunçando seu cogito.  No

entanto, para além do slogan “a justa razão aqui delira”, um dito me parece ainda mais

central e alegórico por estar mais próximo do centro da formulação do cogito que esta

obra parodia: “Duvido que existo, quem sou eu se esse tamanduá existe?” Se a floresta

infernal  não converte  o pensamento  ocidental  representado por  Cartésio  à  sua anti-

religião da existência sem propósito, em que a alteridade animal é, por excelência, o seu
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prometido ‘reino da terra’, a pequena progressão do romance se dá na dúvida aflitiva.

Cartésio duvida que existe perante o tamanduá, duvida de Cristo em nheengatu, percebe

a pertinência da forma orgânica perante as abstratas da geometria e declara que “Deus

não morreu, perdeu os sentidos” (2012/1, p. 63)

Essa  é  talvez  a  única  progressão  do  romance,  da  certeza  metafísica  para  a

dúvida perante a alteridade radical da natureza (próxima e presente nas raízes de nosso

ser). Isso pode ser bem ilustrado pelas passagens abaixo. Onde ele evoca as formas

geométricas  contra a  paixão animal,  mas no fim reconhece a reta  como o pior  dos

labirintos.

Vinde círculos contra tamanduás, quadrados por tucanos, losangos verso 
tatus, benvindos! Meu engenho contra esses engenhos! 

(...)

Reta, o pior dos labirintos: altíssimo abismo – o tal ponto.

(LEMINSKI, 2012/1, p. 27, 205)

Ao fim desta instauração do conflito de Cartésio perante a mentalidade animal,

a personagem reage e evoca seu conhecimento abstrato e esconjura em posse de seus

engenhos metafísicos, os engenhos naturais. Mas, depois de toda a sua paixão, no fim

do romance ele não reconhece mais aquele labirinto mental como o absoluto inferno.

Mas sim, a mentalidade da qual descende e elege a reta, o pensar linear tão adorado em

nossa história, como a realidade mais sombria a ser evitada. Isso acontece porque os

animais abrem a porta de uma nova percepção do Ser, o acolhendo como irmão ao

violentarem-no e instaurando outra relação com o cosmos, mas não obstante, Cartésio

acaba por resistir ao convite:

Então era isso. Isso ficou assim e assaz
assado, o erro já está içado. Ficou algo, deu-se. Isso contra isto.
Isto mata isso. Isto. Histórias. Alguém cometeu algo? Ninguém
fez nada. Que faz isso aqui? Isso serve para ser observado. Só
para ser visto, só se passa isso. Aqui dá muito disso. Aqui é a
zona disso. Agora se alguém desconfiar, ninguém duvide. Isso muda

muito. Isso é assim mesmo. Os outros são alguns, uns são quaisquer.
O osso do ofício no orifício disso. Histórias em torno disso. Eu
nego isto, isto é, visto por esse monstro prisma. Quadrúpede, aí
tem o bípede. Dentro do previsto, compareço. Só vou lá. Lá me

recebem. Lá me curam. Lá me lambem. Sabem quem é que eu
me lembro? Isso mesmo. Eu sou demais. Eu estou sobrando. Eu
estou tentando sobreviver, busca meios de sobrevivência. Assim
não vale. Eu não quero cair lá. Lá é silêncio. Lá — não. O que
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está por vir quer continuar sendo até não poder mais manter-se
nesse estado. Nada substitui isso. Nunca viu isso aí e pensou que
não era nada. Era isso, isso é problema seu. Nunca viram isso,
pensam assim. É natural, isso é perfeitamente natural. Tudo o mais
que sei não cabe no que digo, já não há mais o que eu havia dito,
já há só o que nunca se soube. Os sintomas. Os sintomas de tudo,

os sistemas totais. Uma hipótese, uma remota possibilidade arremata
um lance, uma causa perdida, uma visão beatífica, uma audição
angélica. A figura é figurada. Desvidro-me. Não representa o que
apresenta. Em outras palavras, são outra coisa. A figura continua
a mesma, ocorrem acidentes no seu plano mas ela confirma o que
diz: os sintomas são esses, os sistemas são outros. 
(LEMINSKI, 2012. P. 21 grifos nossos)

Nesse momento é instaurado uma espécie de concepção de ser que trataremos

no terceiro capítulo: a  mudança, mutação ou metamorfose. Percepção que Cartésio é

convidado a entrar para viver segundo seus princípios. É interessante notar nesse ponto

que  Cartésio  ao  fumar  desta  erva  qualquer  não  tem  acesso  à  consumação  da

experimentação da alteridade animal de forma absoluta, como tem os ameríndios. Pois,

eles usam outra substância,  a  água da Muda,  uma substância que se bebe e que os

transforma em animais à imagem da função dos enteógenos no xamanismo ameríndio:

Este país cheio de brilho
e os bichos dentro do brilho é constelação de olhos de fera. Outra
cidade será citada para glória da freguesia: virgembugra, torres nos
torrões tristes. Quando Uganda balanganda, palácios balançam.
Um bosquejo azulou nos azulejos de Viladiogo, saiu em Polvorosa,
foi parar em Pandarecos! Aperta o cinto naquelas ybyturas, o Poente
— a incógnita, — o Oceano contra a costa, Levante levado avante,
levantado de hora em diante, — Seryñeem e o rio no meio. Com
vossos próprios olhos, nenhum país como este, olho nele. Além
disso, corre que outro rio, batizado pelos que lhe bebem a água,
da Muda, assim que lhe tomarem gole, perdem forma e figura,

virando bicho. De duas, uma: ou as águas dão febre, cujos delírios

simulam a metamorfose, ou a mudança de veras sucede. Neste

caso, os problemas a resolver da ordem de toda a desordem entre

os seres abririam precedente a uma metamorfose de todo o nosso

pensar. A máquina do entendimento levava uma pancada na mola. 
(LEMINSKI, 2012/1, p. 25 grifo nosso)

Uma abertura à alteridade animal é o que se encontra, sem de fato passar pelo

processo  mágico  tão lugar-comum  para  os  indígenas  tornarem-se,  de  fato,  outro

animal, o que é considerado como um patrimônio da cultura nativa do país. Neste outro

trecho a capacidade dos índios de internalizar outro ser humano pela antropofagia é
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exaltada, e desperta a paixão da emulação em Cartésio, momento em que se inaugura os

pensamentos homossexuais para com seu companheiro que em breve chegará:

E agora entre toupinambaoults, com quanto fico?
 Com qual cara vou ter que ficar? Amiúde a terra pulsa um coração; 
ou será o meu? De quem será este arrepio que não para de passar? 
Que pensam os índices sobre isso tudo? Índio pensa? 
Gê é gente? Aqui há dez anos,Artyczewsky mo dirá. 
Ocorre-me o seu pensa ainda... E não
pensando mais? Com aquelas tatuagens todas, pensa ainda? Homem
escrito pensa? Esse pensamento, por exemplo, recuso, refuto,
repilo, deserdo, rasuro, desisto. Índios comem gente. Pensamento,
aqui, é susto. Estes conceitos — eu os quero perpetuar, perpétuos
em minha memória — estes sucessos. Demasias. Este mundo. Este
mato. Alvejaram-me com flechas do armazém de Zenão. Comem
gente, como será? Sepultarem-nos nome e coração — um corpo,
e me vem de súbito a fome de vorar Artyczewsky. Chegarei a
tempo de ter seus pensamentos? Sentirei seus males, sofrerei suas
dores, o que é que faço de seus saberes e fazeres? Estes conceitos
— eu os quero desprezar. Artyczewsky não alcançará notícias deles,
não se pensa, mais nisso. Índio pensa? Índio come quem pensa
— isso sim. Índio me chupando, pensará estes meus pensares, ou
pesará de todo este meu peso, instantâneo parado momento,
comendo sem comentário, Um índio manda nos peitos a perna
olhando cara a cara, olho a olho, com nossa cabeça caveirada. Eu
vi com esses olhos de terra comestíveis e este discernimento que
o Senhor de todos os raciocínios há de recolher entre os círculos
dos justos. (LEMINSKI, 2012/1, p. 41-42)

A possibilidade de sofrer a violência de ser comido, que se anula dentro do todo

violento da natureza, como um animal, e mais, por outro ser humano, mostra o quanto é

temeroso  o avesso do sagrado (a mentalidade animal) no natural, e com este espanto

ele  dá  seu  testemunho  voltando-se  ao “Senhor  de  todos  os  raciocínio”,  “entre  os

círculos dos justos”, ao seu lugar perceptivo.Posto isso, ficamos com  o panorama  de

outra percepção de mundo às avessas da metafísica. 

Ao olhar o mundo com os olhos dos animais, abre-se um convite para Cartésio,

mas, que ele enxerga como um abrir dos portões do inferno. O fumar de uma erva que o

abre à  alteridade,  talvez possa ser  tomado como um desafio de iniciação,  como de

alguns nativos que tem que caçar sozinho uma fera para serem considerados homens. A

harmonização com a alteridade internalizada ao fumar a erva poderia ser uma ponte

para beber a água da Muda, simbolizando o enteógeno que finalmente o transformaria

de fato em animal.  Cartésio nega, mas a experiência o marca profundamente, o suja,

macula seu pensar. Seu batismo é feito pelas fezes da preguiça:

Tudo indica, chão! Minha
cabeça, onde é fácil, quer ver esterco na órbita dos astros
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incorruptíveis... A esse aí, solto este ai! Que diferença faço eu
do círio que derrete? O próprio. O aí colabora com a iniciativa
fornecendo matéria para o símile. O dia em que merda for merenda,
pobre de mim que nasci sem cu! Sobre minha cabeça o preguiça

caga geleias de molde a satisfazer o mais fino dos paladares, os

mais selvagens dentre os sentidos, só sabendo de abacaxis, ad
primum ergo, abacaxi, ad secundum, distinguo, substantialiter,
abacater, abacate, formaliter abacaxi, sim, liquet, claro como o
dia... Graças aí que estamos assim. O bicho me apruma pelas

trajetórias que arruma. Não tente converter aquele que já virou
todos os seus avessos e saiu desileso. (LEMINSKI, 2012/1, p. 27)

Tendo  este  panorama  fica  evidente  a  vastidão  do  tratamento  poético  e

romanesco deste tema, assim como sua forte pertinência religiosa. Este reino percebido

pelo animal tem várias funções narrativas. Apresenta o avesso do sagrado, o ‘reino da

terra’; a mudança, uma concepção de ser; a realidade inútil que instaura e com a qual

agem seus entes; propõe o iniciar de Cartésio em uma ordem de pensamento analógico,

batizando-o com as  fezes  da preguiça;  apresenta  a  possibilidade da experimentação

radical da alteridade por meios de ritos religiosos: o ritual por meio de enteógenos a

transformar o xamã em animal e a antropofagia, ao engolir  a coragem, o sentir  e o

pensar do outro; oferece outra métrica para se medir o humano a partir dos animais, o

que põe em dúvida a existência como humano perante o tamanduá. Porém, ao haver

uma  negativa  de  Cartésio  ao  convite  da  floresta,  sua  estadia  vira  uma  viagem  ao

inferno.

Comentamos  todas  essas  funções  narrativas  brevemente  nesta  abertura  de

sessão, agora nos ocuparemos mais demoradamente de elaboração analítica sobre dois

desses  pontos  nas  seguintes  subseções  1)  Como se dá a  experiência  religiosa  desse

avesso do sagrado rastejante, dando conta da linguagem geral que é utilizada e o que é

dito sobre o tema e 2) a medida do ser humano pelo tamanduá, focando na passagem

alegórica e central pelo contexto satírico.

2.1.1“ILUSTRE  REPRESENTANTE  DA  FAUNA  LOCAL,  CUJO

TALENTO EM NÃO FAZER NADA CHEGA A SER PROVERBIAL”

Partimos  para  a  tarefa  então  da  matização  disto  que  chamei  de  avesso  do

sagrado e que se apresenta como uma constante em Catatau. Apresentado como esse

chão  mais  intra-chão,  inferno,  onde  seres  rastejam  na  poeira,  nas  fezes,  na
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decomposição, na umidade e na lama, regidos por uma entidade-linguagem analógica,

Occam. Contrário a este céu mais extra-céu, de seres humanos perfeitos com asas (que

são uma espécie de animalidade voltada para o céu, mas que simbolizam perfeição e

poder de ir entre o reino dos céus e o nosso reino. Anjos na agulha de igreja bizantina,

regidos pela Ideia e por Deus a partir do Logos, o dizer divino ordenador, representado

pelo  latim  para  o  qual  Cartésio  foge  perante  a  dissolução  da  linguagem  que

experimenta.

A seguir discutiremos então a relação com a obra estudada e o filósofo Georges

Bataille,  já  que  ambos  descrevem  este  absolutamente  natural,  avesso  do  sagrado,

acessado  pelos  animais  e  inacessível  aos  humanos,  quanto  mais  distantes  eles  se

encontram do ambiente natural e da cadeia de relação universal de todos os seres. Os

autores não só descrevem a percepção assombrosa deste reino, como o colocam em

perspectiva  religiosa.  E  assim  como  Leminski,  Bataille  destaca  a  inutilidade

fundamental da existência no gozo do ócio de apenas se existir: a vida animal não serve

para nada, mas também não serve a nada. 

Enquanto a negação do ócio humano cada vez mais afasta o ser humano de sua

raiz  animal  e  o  externaliza,  como mais  uma entre  as  engrenagens  nos  sistemas  de

máquinas que formam a ocupação humana. Os autores preocupam-se com o resgate da

humanidade, através da integração da visão animal, cada um por um motivo diferente, e

para  ambos  a  poesia  e  a  narrativa  são  os  campos  onde  é  possível  retomar  o

entendimento desta espécie de (avesso do) paraíso perdido.

Em  sua  Teoria  da  Religião  (2016),  Georges  Bataille  torna  o  conceito  de

intimidade um aspecto  do  ser  muito  próximo daquilo  que faz  de  forma romanesca

Leminski, com o espanto humano sobre a percepção animal do mundo. Já em Bataille

isso não é apenas um aspecto entre outros de possibilidade de percepção religiosa. A

perda fundamental do ser humano da intimidade é o que gera o ritual e o sagrado, o que

inaugura a religião. Sagrado que aqui é uma função que permite o sacrificar, ou seja, o

destruir materiais improdutivamente, recuperando momentaneamente a inutilidade das

ações que caracterizam o ócio. O fundamento da religião é, para Bataille, o sacrifício,

porque  recupera  a  falta  de  sentido  na  violência  contra  outros  animais,  pois  a

escravização de animais gera utilidade em sua morte e sofrimento em escala produtiva.

O que torna cruel a violência corriqueira  antes insípida,  violência arcaica essa,  sem

utilidade, que forma a espessura da vida. 
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O  ser  humano  sacrifica  porque  nos  olhos  dos  animais  agonizantes  vemos

fagulhas daquela imersão íntima que nos caracterizava antes sempre uno com o cosmos,

sempre como água na água, vai dizer o autor, e há certa culpa ao darmos utilidade a eles

e privar (a nós mesmos) da  intimidade. Como veremos a seguir, a percepção animal

representa assim para o autor como o maior mistério que o humano enfrenta: não é o

absolutamente inconsciente, como uma parede, um lápis e uma pedra. Entretanto seu

ver,  sentir,  farejar,  comunicar,  cantar,  rosnar,  grunhir,  voar,  nadar,  correr,  brincar,

cuidar, reproduzir, defecar, urinar, dormir, coçar, caçar, coletar, brigar e fugir não o

arranca da unidade do ser. Sente-se ao ser animal e ao mesmo tempo se é unido com o

todo, enquanto as coisas são unas com o todo sem sentirem; e enquanto o ser humano

se torna único, ou seja, apartado do todo. Então, como este campo da intimidade ganha

importância  como  núcleo  de  horizonte  desta  teoria  da  religião  e  é  uma  abertura

hermenêutica  bastante  dialógica  com a  obra  em questão,  essa  perspectiva  se  torna

incontornável para esse trabalho12.

Partiremos então para o mesmo procedimento da seção anterior, a reprodução de

excertos  e  a  catalisação  das  semelhanças  para  gerar  categorias  que  ofereçam

vocabulário para tratar sobre aquilo trabalhado na obra poética. Antes é preciso marcar

que  os  textos  devem  ser  lidos  em  eixos  comparativos  aos  trechos  de  Catatau

reproduzidos na abertura do capítulo, principalmente nas páginas 55-58. Mas também

marcar  que  o  aspecto  sombrio  da  natureza  é  representado  a  todo  o  momento  pelo

vocabulário da obra, como lembra Salvino (2000, P. 103),

num tipo de intersecção, pelo elemento verbal (o uso da de palavras como
“labirinto”,  “enganos”,  “atrapalham-se”,  “chacoalham”,  “anormais”,
“rolando”,  “algaravia”,  “esdrúxula”,  “decompõem”,  “exorbitantes”);  pelo
acúmulo  de  imagens  tradicionalmente  ligadas  à  inconstância  ou  à

12Com o conceito de intimidade, podemos inclusive voltar a McLuhan e integrar mais esses autores que
aparecem como fornecedores de categorias para a análise, considerando que uma das primeiras coisas
que foram externalizadas e amputadas foi justamente a intimidade animal, a partir de nada menos do que
a roda, o que significava de forma comportamental uma eterna repetição, eterno retorno de ações, que
fazia a atividade humana dos primórdios improdutiva, sendo externalizada para gerar-se o movimento em
linha reta que permite, pelo movimento circular, estar fora do corpo resultando na ideia de progressão nas
histórias de vida, sendo imensamente potencializada pelo seu emprego mediante a energia elétrica, como
diz o autor: “foi por meio da eletricidade aplicada à roda que esta mais uma vez se fundiu com a forma
animal. De fato, a roda agora é obsoleta na era da eletricidade e dos mísseis. Mas a hipertrofia é o sinal
de obsolescência, conforme veremos repetidas vezes. Justamente porque a roda está agora voltando, no
século vinte, à forma orgânica, faz-se muito fácil compreender como o homem primitivo a “inventou”.
Qualquer criatura em movimento é uma roda, no sentido de que a repetição de movimento tem em si um
princípio cíclico e circular. Assim as melodias de sociedades letradas são ciclos que se repetem. Mas a
música  de povo não-alfabetizado  não tem tal  forma abstrata  cíclica  e repetitiva  como a melodia.  A
invenção, numa palavra, é translação de uma espécie de espaço para a outra.”  (McLUHAN, 1977, p. 75)
Do espaço interno para o externo.
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anormalidade (o mar, as nuvens, os seres em fermentação ou putrefação, as
plantas  carnívoras,  os  animais  monstruosos);  e  pelo  próprio  caráter
transgressivo  da  escrita,  com  misturas  inusitadas,  transformações  de
palavras. 

Assim esta região do ser se mostra como onipresente em todo o romance, seja

evidenciado  pelo  fluxo de  pensamento  de Cartésio,  seja  pela  própria  linguagem do

romance. Neste trecho, Salvino já está operando em sua opção de tratar o religioso em

Catatau como metamorfose,  tema que abordaremos no capítulo seguinte, já fazendo a

ponte para os livros de poemas. Tomamos o cuidado, entretanto, para maior nitidez dos

temas religiosos que são constitutivos  à obra,  de separar a  mutação,  da  intimidade.

Tendo a  mutação já como uma categoria ontológica animista e integralista, inclusive

contendo a metafísica, que nos referimos como a racionalização que leva em conta a

intimidade. Enquanto a intimidade seria exatamente o conteúdo disto que chamaremos

de experiência  arqui-religiosa.  Já  que utilizamos  o termo  avesso do sagrado  e que

Bataille  aponta a experiência de fitar  esse avesso à utilidade nos olhos dos animais

agonizantes – aqueles que morrem sem ter por que – como origem do religioso.

É assim que Bataille a descreve:

ɸ A mentira poética da animalidade

Nada, para dizer a verdade, está mais fechado para nós que essa vida animal
de que saímos. Nada é mais estranho à nossa maneira de pensar do que a
Terra no seio do universo silencioso, não tendo nem o sentido que o homem
dá às coisas, nem o não-sentido das coisas no momento em que tentamos
imaginá-las  sem  uma  consciência  que  as  reflita.  Na  verdade,  é  só
arbitrariamente que podemos figurar as coisas sem a consciência, já que nós,

figurar-se,  implicam a consciência, nossa consciência, aderindo de maneira
indelével à presença  delas.  Podemos decerto  nos dizer  que essa adesão é
frágil,  na  medida  em  que  cessamos  de  estar  aí,  mesmo,  um  dia,
definitivamente.  Mas  a  aparição  de  uma coisa  nunca  é  concebível  senão
numa consciência que substitua a minha, se a minha tiver desaparecido. Esta
é  uma verdade  grosseira,  mas  a  vida  animal,  a  meio  caminho  de  nossa

consciência, nos propõe um enigma bem mais embaraçoso. Se representamos
o universo sem o homem, o universo onde o olhar do animal seria o único a
se abrir  diante das  coisas,  o animal  não sendo uma coisa,  só o podemos
suscitar uma visão em que não vemos nada, já que o objeto dessa visão é um
deslizamento que vai das coisas, que não tem sentido se estão sozinhas, ao
mundo pleno de sentido implicado pelo homem que dá a cada coisa o seu. É
por isso que não podemos descrever tal objeto de maneira precisa. Ou antes,
a maneira correta de falar dele não pode ser abertamente senão poética, visto
que a poesia não descreve nada que não deslize para o incognoscível. Na
medida  em  que  podemos  falar  ficticiamente  do  passado  como  de  um
presente, falamos ao final de animais pré-históricos, assim como de plantas,
de pedras e de águas, como de coisas, mas descrever uma paisagem ligada a
essas condições é uma grande tolice, a menos que seja um salto poético. Não
houve paisagem num mundo onde os olhos que se abriam não apreendiam
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aquilo que olhavam, onde, verdadeiramente, para a nossa medida, os olhos
não  viam.  E  se,  agora,  na  desordem  de  meu  espírito,  bestamente,

contemplando essa ausência de visão, pego-me dizendo: “ Não havia visão,
nem  nada  –  nada  além  de  uma  embriaguez  vazia a  que  o  terror,  o
sofrimento e a morte, que a limitavam, davam uma espécie de espessura...”,
não  faço  mais  que  abusar  de  um poder  poético,  substituindo  o  nada  da
ignorância  por  uma  fulguração  indistinta.  Sei:  o  espírito  não  poderia
prescindir de uma fulguração das palavras que lhe dá uma auréola fascinante:
é sua riqueza,  sua  glória,  e  é  um signo de  soberania.  Mas essa poesia é
apenas uma via pela qual um homem vai de um mundo onde o sentido é
pleno à  deslocação  final  dos  sentidos,  de  todos os  sentidos,  que  logo se
revela  inevitável.  Só  há  uma  diferença  entre  a  absurdez  das  coisas
consideradas sem o olhar do homem e aquela das coisas entre as quais o
animal  está  presente:  é  que  a  primeira  nos  propõe  de  início  a  aparente
redução das ciências exatas, ao passo que a segunda nos abandona à tentação
pegajosa da poesia, pois o animal, não sendo simplesmente uma coisa, não é
para  nós  fechado  e  impenetrável.  O  animal  abre  diante  de  mim  uma
profundidade que me atrai e que me é familiar. Essa profundidade, em certo
sentido,  eu  a  conheço:  é  a  minha.  Ela  é  também  aquilo  que  mais
longinquamente  se  furta  a  mim,  aquilo  que  merece  esse  nome  de
profundidade  que  quer  dizer  precisamente  aquilo  que  me  escapa.  Mas  é
também poesia... Na medida em que também posso ver no animal uma coisa
(se o como – à minha maneira, que não é aquela de outro animal – ou se o
escravizo ou trato como objeto da ciência) sua absurdez não é menos curta
(se preferirmos, menos próxima) que aquela das pedras ou do ar, mas ele
nem sempre é, e nunca é totalmente, redutível a essa espécie de realidade
inferior que atribuímos às coisas. Não sei o que de suave, de secreto e de
doloroso prolonga nessas trevas animais a intimidade da luminosidade que
vela em nós. Tudo o que, no fim das contas, posso sustentar é que tal visão,
que me mergulha na noite e me deslumbra, me aproxima do momento em
que, não duvidarei mais disso, a distinta claridade da consciência me afastará
o máximo, finalmente, dessa verdade incognoscível que, de mim mesmo ao
mundo, aparece diante de mim para se esquivar. (BATAILLE, 2016, p. 25-
26, grifos em itálico do autor, grifos em negrito nosso)

Há muitas chaves interessantes aqui que se encaixam no esquema do Catatau. A

queda de Cartésio, do totem da consciência clara, se dá no romance com o contato com

a consciência animal da qual sofre efeito. Em outras palavras, da paixão animal, do

reconhecimento do outro animal dentro de si.  Em termos de Bataille  ele  reconhece

aquela profundidade íntima: é a dele, é a de todos nós, nada mais próximo, nada que

nos fuja mais. Mas o que se enxerga quando se põe no lugar animal? Nada, “nada além

de uma  embriaguez vazia a que o terror,  o sofrimento e a morte,  que a limitavam,

davam uma espécie de espessura”. Já abordamos também a questão da visualização das

coisas  em seu  estado  de  nada,  o  aceno  que  vem do  nirvana,  ao  discutir  a  função

simbólica do cachimbo de ervas. Toda essa semelhança fornece este conceito do qual

viemos falando, o de intimidade, como uma palavra capaz de dar conta deste campo do

qual encontramos emanações em Catatau.

Agora,  saindo  das  entranhas  do  romance,  ambos  os  textos,  o  poético  e  o

filosófico  reagem de uma maneira  interessante.  Se  olharmos  o romance  como uma
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referência ao texto filosófico, se pode pensar que o que Leminski realiza quanto a esse

termo é sim uma “mentira  poética  da animalidade”,  em que se dá um salto para o

vislumbre da intimidade animal e cria recursos para a compreensão da falibilidade da

clara luz da consciência, que só se realizaria, segundo Bataille, por um obscurecimento

da  mesma.  Dito  em  outras  palavras,  Cartésio  ao  avançar  em  direção  à  absoluta

compreensão de si mesmo e do mundo que vive, só poderia fazê-lo experimentando o

próprio imergir íntimo. Neste sentido, avançar na completa luz da consciência significa

dar conta da intimidade, que só pode ser experimentada como seu próprio esvanecer e

sua própria regressão. Pois, o campo do ser humano e o animal presente nele só existe

se fechando, sem palavras, no puro fluir cósmico da violência na qual experimenta sua

limitação. Mas, podemos supor que a morte e a violência são as únicas limitações que

experimentam. 

Nesse ínterim, só se domina um animal o matando, o imobilizando, o ferindo, e

não o convencendo de limitar-se a si mesmo (a não ser na domesticação, mas por meios

violentos  ou  compensatórios),  daí  vem  a  sensação  de  superioridade  do  animal

selvagem, que é recalcada e retorna como uma ideologia de superioridade definitiva do

ser humano perante aos animais, tão universal, a não ser nas culturas mais arcaicas,

mais  próximas  do  momento  íntimo.  Neste  sentido,  Cartésio foi  longe  demais  e

promoveu  a  inocência  iluminista  para  a  qual  Bataille  alerta,  de  se  ter  absoluto

conhecimento enquanto o conhecimento absoluto tende a despertar o avesso de si, o

completo desvanecimento, em que o nirvana acena nos olhos ociosos das bestas.

Agora,  se  fizermos  a  relação  inversa  lendo  o  texto  filosófico  a  partir  do

romance, à busca do que o romance comenta sobre a perspectiva filosófica (tendo em

vista que a personagem é um filósofo e que se ocupa de um espanto semelhante ao de

Bataille  perante a alteridade animal)  teremos que levar em conta que como Salvino

(2000) bem lembra,  o gênero literário do romance é a sátira barroca. Há então uma

certa  ridicularização  do  embasbacamento  de  Cartésio  diante  da  experiência  da

alteridade animal.  E isso é  feito  não só reproduzindo em tons jocosos seu espanto,

usando termos pejorativos, fazendo-o ser batizado pela realidade, com as fartas fezes de

uma preguiça a escorrer por sua cabeça. Mas também colocando pontos de referências

de pessoas que se transformam em animais sem quaisquer problemáticas: os índigenas,

que fazem tal passagem tranquilamente ao tomarem a água ‘Muda’, que os transforma

em animais (Leminski, 2012/1, p. 25). Além do mais, há uma progressão tímida ao

seguinte beco sem saída, que é a cura que recebe dos animais que podem ser vistos
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nestas passagens já citadas: “Lá me recebem. Lá me curam. Lá me lambem” (p. 21) e

“O bicho me apruma pelas trajetórias que arruma” (p.27).

Pode-se considerar então que o termo intimidade se aproxima realmente daquilo

que Leminski constrói no romance, mas não no tom quase fetichizado como é colocado

por Bataille.  Justamente  porque se satiriza  o espanto filosófico que causa risadas  e

coloca momentos de resolução e referência em que o conflito é pacificado na alteridade

indígena.  É  pertinente  comentar  ainda  que  ambos  autores,  o  poeta  e  o  filósofo,

apresentam descrições que dialogam em torno do que Bataille  chama de  intimidade

perdida e  o  que  oferece  para  re-ligação  da  intimidade  são  fugas  ao  hegemônico

utilitarismo mental. A religião para Bataille é a atividade inútil por excelência, e, sem

religião, ele propõe que façamos sacrifícios materiais (na ausência da disponibilidade

de se matar animais com as próprias mãos) que nos aliviem do peso de sermos tão

robustamente úteis no exemplo maior que ele oferece, que é  saber beber vinho.

Já Leminski defende em seus textos críticos e ‘minifestos’ que a poesia é um

inutensílio,  frente  a  todo  utilitarismo  que  configura  o  fato  em que  “Vivemos  num

mundo  contra a vida.  A verdadeira vida.  Que é feita  de júbilo,  liberdade  e  fulgor

animal”.  Afinal  de  contas  “Que  fazer  com alguma  coisa  que  não  serve  para  nada

(poesia), a não ser continuar vivendo,  como um peixe-boi, um cactus, um tucano, um

bicho preguiça?” (LEMINSKI, 1997, p. 78, 51 grifo nosso). Veja-se como a relação é

próxima,  encontramos  no  Catatau  uma descrição  de  espanto  próxima a  de  Bataille

sobre  a  intimidade  e  vemos  ainda sua  argumentação  pelas  práticas  não úteis  como

recuperação da “verdadeira vida”, que têm os animais como exemplos preferenciais das

vidas inúteis, que é preciso, em sua perspectiva, resgatar.

As  demais  atividades  para  Leminski,  assim  como  em  Bataille,  circundam

também o campo da festa como consumo improdutivo e religião: 

O amor. A amizade. O convívio. O júbilo do gol. A festa. A embriaguez. A
poesia. A rebeldia. Os estados de graça. A possessão diabólica. A plenitude
da  carne.  O  orgasmo.  Estas  coisas  não  precisam  de  justificação  nem de
justificativas. (LEMINSKI, 1997, p. 77)

É talvez, portanto, nessa identificação entre aquele campo, que chamamos de

intimidade  com ajuda de Bataille, e a busca pela atividade in-útil como realização da

vida, que se dá o principal ganho a partir deste filósofo na leitura de Leminski. Sem a

sua Teoria da Religião, o único indício que teríamos da organicidade deste tema para
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além de Catatau seriam os momentos nos textos críticos que o poeta usa os animais

para exemplificar aquilo que não faz nada de útil, não tem propósito, o que seria um

argumento  fraco.  Com  Bataille  percebemos  que  ao  considerarmos  o  que  pode  ser

chamado de campo descrito  pela  narrativa  em  Catatau  de  intimidade,  no momento

seguinte já aparece o tema da atividade improdutiva como realização da vida, algo que

é bem central na atividade reflexiva do poeta. Identificado isso, a questão da intimidade

pode ser considerada orgânica, por mais que apareça timidamente no restante da obra

(mas dá o salto à ideia de  mutação), por isso sua organicidade é intrínseca a todo o

contexto estilístico que gravita em torno destes temas discutidos.

Mas, mesmo quando formula seu ensaio poético Metaformose – uma viagem ao

imaginário grego (LEMINSKI, 1994), que cristaliza e sintetiza a ideia racionalizada de,

como diz no texto, “quase ser” como mutação, fica evidente que ela se inaugura pela

experiência da intimidade.  Metaformose é um dos últimos escritos de Leminski, e foi

publicado após sua morte, de gênero misto, ele foi escrito em uma ordem que apresenta

um pensamento religioso, no ensaio Quase ser é melhor que ser- a pluralidade de jogos

possíveis,  em que desenvolve a  ideia  da metamorfose como essência  do  quase ser,

seguido por uma narrativa em que demonstra a onipresença do tema da mutação na

mitologia grega, que abordaremos adiante. O tom romanesco desta narrativa, tem mais

função pedagógica e argumentativa do que literária, entretanto, por ter uma estrutura

semelhante  a do Catatau, o editor achou por bem inverter a ordem, e oferecer algo

anunciado como ‘o outro Catatau  de Leminski’,  a  novela  Metaformose,  seguido do

ensaio de auto análise Quase ser é...

Se em Catatau temos Cartésio absorto pelo excesso de informação linguística,

em Metaformose temos Narciso absorto por sua imagem refletida na água, mas o que

ele  vê  em  sua  imagem  não  é  ele,  mas  uma  profusão  de  histórias  mitológicas  se

desenrolando,  em  que  seres  se  transformam  em  outros  seres  incessantemente.  No

entanto, a posição filosófica Heraclitoriana expressa pelo “tudo flui” é antecedida por

um assombro que emerge dos desenrolar das tramas míticas: o vislumbre da intimidade.

Narciso ao ver a si mesmo como movimento mitológico, logo no começo da

novela,  sente-se  como  “água  na  água,  como  a  luz  na  luz,  luz  dentro  da  água”

(LEMINSKI, 1994, p. 14) usando assim, exatamente a mesma expressão de Bataille

para referir-se à união animal com o todo. No final (p. 38) essa expressão é resgatada, o

que aponta à direção contrária de apenas casualidade. O fim é também a derrocada de

Narciso: sua volta à natureza, morte, transformação em flor. 
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Posto  a  cena,  o  primeiro  mito  da  viagem  ilusória  pelo  reflexo  através  do

imaginário grego é a de Teseu e do Minotauro. Onde a temática é, obviamente, o salto

poético da animalidade:

Minos havia descoberto, seu arquiteto, o artesão incomparável, era cúmplice
nos amores monstruosos da rainha Pasífae e do touro branco que Poseidon,
senhor dos oceanos, tinha feito sair das ondas do mar. E foi que a rainha
Psífae ardeu de paixão pelo touro branco e quis ser penetrada por ele. Dédalo
construiu um perfeito simulacro de vaca. Psífae entrou, o touro aproximou-
se, e assim se consumou o coito maldito da rainha e da grande besta. Desta
monstruosidade,  nasceu  o  Minotauro,  o  híbrido  com corpo  de  homem e
cabeça  de  touro,  em  volta  do  qual  Dédalo  construiu  o  labirinto,  a  casa
monstruosa para um ser monstruoso. (LEMINSKI, 1994, p. 15-16)

A  luz  sobre  este  mito  como  o  primeiro,  a  inaugurar  aqueles  trechos  que

identificamos como relacionais ao tema da intimidade, mais a sensação de união total

“água  na  água”  na  página  anterior,  anuncia  o  mote  desta  rápida  novela.  A mulher

poderosa dentro da vaca, que consome o coito com um touro (semente animal dentro de

um ser humano da mais alta estirpe) e gera um monstro, é algo que deve ser escondido,

recalcado. O lugar de Minotauro ou de Occam é no interior do labirinto (ou da floresta),

naquele lugar medonho em que só a mais corajosa ou estúpida das pessoas iria, e de

onde é impossível sair ileso.

Teseu  ao  adentrar  no  labirinto  para  sua  vingança,  nos  oferece  a  primeira

descrição sensorial do reino íntimo, ao se aproximar do monstro meio-homem, meio-

besta:

Mil olhos acesos, Teseu avança labirinto a dentro, a curta espada de bronze
micênio  na  mão  direita,  vibrando  como  um  pênis,  enovelando  no  braço
esquerdo  o  fio  da  princesa  Ariadne,  cada  vez  mais  dentro,  a  treva  mais
espessa, o cheiro de esterco cada vez mais forte, Teseu avança em direção ao
centro do seu coração, numa encruzilhada de caminhos, o herói hesita, então
ouve  o  mais  espantoso  berro  que  orelhas  humanas  já  escutaram.
(LEMINSKI, 1994, p. 17)

Ao chegar no coração do labirinto, Teseu se encontra animal, e o mata em um

mito de origem do rito sacrificial:

Teseu  olha,  então,  olha  pela  primeira  vez,  e  o  vê.  E  não  acredita.  O
Minotauro tem sua cara. Teseu e o Minotauro são uma pessoa só. (...)
Teseu levanta a espada, e a mergulha no coração do senhor do labirinto.
Ao morrer, o Minotauro chora como uma criança, por fim, se enrosca como
um feto, e se aquieta no definitivo da morte.
Teseu limpa a espada no manto e sai, com uma morte n’alma do tamanho da
noite. (...)
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Começa a fazer frio, o vento do entardecer vai apagando a luz do dia, as
sombras  saem  debaixo  das  folhas,  das  pedras,  do  coração  do  mato.
(LEMINSKI, 1994, p. 17-18)

Desta forma, o assassinato de recalque da besta por Teseu é representado não

como  um  ato  heroico,  mas  como  uma  queda  covarde  de  fuga  e  aceitação  de  sua

natureza. Daí, a partir da existência animal dentro do humano, ou humano dentro do

animal, Leminski escolhe começar a narrativa, que faz o  seguinte itinerário: assustamo-

nos com a intimidade, concluímos que “Não há ser, tudo é mudança, ecos, revérberos,

câmbios perpétuos. Tudo pode se transmutar em tudo” e que só há “o vento louco da

embriaguez”” (LEMINSKI, 1994, p. 19, 20). 

Os animais continuam a aparecer nos mitos e ritos que Narciso vê e a morte

deles são os presentes preferenciais aos deuses, que ao mesmo tempo em que se deseja

a ordem sobre o caos que inauguram, deseja-se, com medo e tesão, estar à mercê de

suas  paixões.  Assim,  os  deuses  ou  se  transformam  em  animais  para  o  coito  com

humanos, ou matam animais em um ato violento animalesco:

O mito é fundado no rito, a palavra brota do gesto, ramos de loureiro no
corpo  de Dafne.  A fábula  já  está na  cerimônia,  o  mito celebra  o rito.  A
Afrodite, sacrificam-se pombas. Ao Hades, um porco preto. A Hermes, uma
aranha, um morcego, um formigueiro. Só a Zeus Todo-poderoso sacrificam-
se bois, cem bois, a hecatombe.
(...)
O  luminoso  princípio  vai  sair  vitorioso  das  forças  noturnas  do  Caos
primordial,  como  Apolo  sobre  a  serpente  Python,  as  maternas  forças
noturnas,  do  interior  da  vagina,  os  calores  subterrâneos,  a  fecundidade
indiscriminada  dos  abismos  femininos,  a  serpente,  o  verme,  o  fedor,  o
formigamento fértil da terra, água e sol.
(...)
Antes  do mar e da terra  e  do céu que tudo cobre,  um só era  o rosto da
natureza no mundo, aquilo que chamamos de Caos, massa rude e indigesta,
apenas peso inerte, desconjuntada discórdia das sementes das coisas. Terra,
mar, e ar viviam confundidos na mesma indeterminação. Zeus pôs ordem no
mundo, Hércules pôs ordem na vida. Ao matar o Leão de Neméia, adquire o
signo do Leão. Tira-lhe a pele, e passa a usá-la como manto. Ao dominar o
touro de Creta, assimila o signo de Touro. Ao roubar maçãs do Jardim de
Hespérides, astuto, ganha o signo de Gêmeos. A Hidra de Lerna. O cinto da
rainha das Amazonas. O pássaro do lago Estínfale. Escorpião. Os jumentos
de Diomedes. Câncer. Áries. Os bois de Gorionte. Virgem. Libra. Cérbero.
Sagitário.  O  javali  de  Erimanto.  Aquário.  Peixes.  O  homem  total,

dodecaedro.  Coberto de dores,  o herói se queima numa pira, no alto do

monte. Perdoai-os, eles que não sabem o que fazem. Em tuas mãos, meu pai,

entrego meu espírito. (LEMINSKI, 1994, p. 27, 28, 29)

Ao fim, o sacrifício animal dá lugar ao último sacrifício, do próprio Deus, da

própria imagem superior do homem, do herói, inaugurando o sagrado, vendo a faísca

íntima por olhos tomados pelo Logos. 
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Isso  demonstra  a  pertinência  do  tema  da  intimidade  para  o  pensamento

religioso-estético  de  Paulo  Leminski,  estando  presente  em  seu  primeiro  e  mais

expressivo romance e em um de seus últimos trabalhos. Dando uma boa pista de qual é

o caminho nuclear  para  o qual  sua poesia  recolhe  o sentido.  Além disso,  podemos

encontrar vários momentos em que há o refluxo deste tema em sua obra poética (há

outros exemplos também13), como, por exemplo, no seguinte poema:

hieróglifo

  Todas as coisas estão aí
para nos iluminar.
   Discípulo pronto,
o mestre aparece,
   imediatamente,
sob a forma de bicho
   sob a sombra de hino
sob o vulgo de gente
   como num livro, devagar

   Mestre presente
a gente costuma hesitar,
   nem se sabe se o bicho sente
o que a gente sente
   quando para de pensar
(LEMINSKI, 2013/1, p. 339)

Há todo um sabor budista emanando das imagens de mestre e iluminação, e na

primeira estrofe o bicho é apenas uma das possibilidades de aparição do mestre e o

conteúdo  da  hesitação  se  dá  no  vislumbre  da  intimidade.  Há  uma  sincronia  entre

iluminação e o que o “bicho sente”, pois esta é a razão para o medo. Consonante com a

descrição  em  Catatau  e em  Metaformose,  do medo pela  permanência  da alteridade

animal dentro de si e com a própria descrição de Bataille, que contém uma angústia

constitutiva do sacrifício que caracteriza toda a atividade religiosa. Pois o vislumbre da

intimidade  é duplamente trágica:  lembra-nos que jamais a recuperaremos ao mesmo

tempo que a própria imaginação de que podemos voltar a ver o mundo com os olhos

animais e perder nossa humanidade nos enche de terror. Mas, mostrar este poema é um

recurso para expressar que a recorrência do termo diminui, mas não cessa em sua obra

poética e que este é sim um tema orgânico em Paulo Leminski. 

13 No anexo 5 (pag. 196) estão dispostos mais dois poemas comentados de Caprichos e Relaxos sobre o
tema da paixão animal, para figurar sua organicidade em sua poesia.
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Uma  vez  que  concluímos  que  há  semelhanças  que  permitam  usar  o  termo

intimidade  para a descrição da experiência  arqui-religiosa  do vislumbre animal, este

romance pode ser visto como um romance que tem, essencialmente, a religião como seu

tema. O tratamento religioso dado pelo poeta não é o mesmo do filósofo, certamente,

sua mentira poética da animalidade é feita em uma sátira e uma denúncia, que talvez

estejam levando a impossibilidade do experimentar animal longe demais.

2.1.2 “QUEM SOU EU SE ESSE TAMANDUÁ EXISTE?”

Além do sentido filosófico, do salto poético que é a descrição processual do

mundo visto por olhos animais e da intimidade, há também um sentido narrativo. Para

discorrer sobre isso queria recorrer a Gary Snider que é um acadêmico americano da

área de narrativa, ativista do meio ambiente. Além de ser um importante poeta beat,

protagonista do romance Vagabundos Iluminados (2006), inspirado na relação entre ele

e Kerouac, que já citamos, é também  um mestre zen-budista. Desta forma Snider tem

uma proximidade identitária com Leminski, já que ambos são poetas de contracultura e

se  ocuparam  de  uma  poética  sobre  o  animal.  Snider  ocupa-se  mais  que  Leminski

(embora  o  exemplo  em  Leminski  seja  robusto,  suntuoso  e  fantástico,  frente  aos

trabalhos de Snider), e ambos têm interesse pelo zen-budismo. O que os diferencia é a

iniciação zen de Snider e o fato de ele ser também acadêmico,  já Leminski é mais

conjugal com sua cultura nesse sentido.

 Snider também  não tem o interesse principal em teorias da religião, mas em

abrir caminhos para o re-habitar, inclusive caminhos espirituais e poéticos. Mas renega

o pensamento europeu, o cristianismo e a filosofia, que pouco ou nada transparece nele

em seus poemas e ensaios. Quando o cristianismo e a filosofia são evocados por alguém

no romance que narra sua formação, Jalphy Rider, seu alter-ego, dá de ombros e trata

por “bobagem europeia” e começa a escalar o próximo paredão (o romance narra uma

série de viagens para escaladas de montanhas pelos protagonistas).

O autor diferencia habitar de ocupar, o habitar promove o meio,  enquanto o

ocupar é uma instalação militar de uma espécie de guerra contínua pela destruição do

ambiente,  se assemelhando a uma colônia de formigas famintas  perante uma jovem

muda  recém-plantada.  Assemelha-se  apenas  aí,  porque  as  formigas  nutrem  e
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enriquecem o solo, nessa perspectiva elas habitam, não ocupam. Apenas o ser humano

se transforma pela estrutura produtiva no pior dos parasitas, ocupando o mundo a fim

de promover uma desertificação apocalíptica. Com a capacidade de não só destruir a

natureza, mas também destruir as condições naturais em que o ser humano pode estar

vivo, junto com uma extinção em massa das maiores proporções que tem seu clímax na

mudança climática. Depois disso, como sempre acontece após uma extinção em massa,

a vida sem o ser humano voltaria a crescer e iniciaria uma nova era natural. O grande

desafio diante do apocalipse que espreita é, perante toda a histórica relação doentia do

ser humano com a natureza, voltar a habitar, criar condições para o florescer de culturas

de  subsistência  e  que  ao  criar  relações  com  a  terra,  deixassem  de  ser  sociedades

parasitárias.

É um desafio que o autor considera que não há o menor horizonte de progressão

em favor dele, algo que só globalmente surtiria efeito. Mas, para ele o investimento

pessoal na cultura de subsistência, além da proteção dos povos que atualmente ainda

tem condições mentais, espirituais e materiais de manterem-se em envolvimento com a

terra,  mostra-se  edificante  para  as  histórias  de  vida  das  pessoas  (no  Brasil  as

comunidades  quilombolas  e  as  tribos  indígenas,  por  exemplo.  Snider  inclusive

considera o Brasil  como o mais  importante palco desta guerra cultural,  pois aqui  é

praticamente  o  último  lugar  do  mundo  onde  há  seres  humanos  que  ainda  vivem

apartados da situação global, com a mentalidade puramente de subsistência, como as

tribos sem contato com a civilização ocidental). 

A  poética  da  natureza  então  seria  uma  maneira  de  agir  contra  a  pobreza

narrativa da humanidade, com suas fórmulas enlatadas dos seriados, dos filmes e das

redes sociais. Nesses materiais culturais sempre há objetivos a serem conquistados, algo

de  objetivo  que  justifique  os  abandonos  subjetivos.  Busca  ele  então  construir  uma

poética na natureza que recupere e eduque para a relação com demais seres da terra,

animais e plantas,  e é aí que surge a descrição do campo que estamos buscando. A

descrição de Snider da ecologia profunda relaciona-se com a descrição da intimidade e

com os pressupostos encontrados em Leminski. O que Snider chama de o outro lado do

sagrado  é bem menos absorto do que em Bataille, e talvez aponte para como seria a

tomada de consciência não metodológica (filosófica), que se apresentaria ainda como

uma tentativa de domínio pelo colocar em um esquema de pensamento desta realidade

que é, por fim, o que Leminski parodia no romance. Diz Snider:
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Vida natural não é só comer frutinhas silvestres ao sol. Gosto de imaginar
uma “ecologia de profundidade” que explorasse o lado obscuro da natureza –
o bolo de ossos mastigados num excremento, as penas na neve, as histórias
sobre apetites insaciáveis. Os sistemas selvagens estão num sentido elevado
acima da crítica, mas também podem ser vistos como irracionais, bolorentos,
cruéis, parasitas. Jim Dodge me descreveu como ele assistiu – com horror e
fascínio – as orcas golpeando metodicamente uma baleia cinza até a morte
no Mar de Chukcri.  A vida não é só diurna e propriedade dos grandes e
interessantes  vertebrados,  é  também  noturna,  anaeróbica,  canibalesca,
microscópica,  digestiva,  fermentativa:  apodrecendo na cálida escuridão.  A
vida  se  mantém bem a  uma  profundidade  de  mais  de  6  quilômetros  no
oceano, aguardada e é sustentada num paredão de rocha congelada, resiste e
é  nutrida  a  elevadíssimas  temperaturas  no  deserto.  E  há  um  mundo  da
natureza  na  esfera  da  decadência,  um  mundo  de  seres  que  realmente
apodrecem e decaem nas sombras.  Os seres  humanos  supervalorizaram a
pureza e são incompatíveis com sangue, poluição, putrefação. O outro lado
do “sagrado” é a visão de sua amada no submundo, escorrendo com larvas.
O Coiote, o Orfeu e Izanagi não podem senão olhar e perdê-la. Vergonha,
dor,  embaraço  e  medo  são  os  combustíveis  anaeróbicos  da  imaginação
sombria. As energias menos familiares do mundo selvagem, e suas análogas
na imaginação, nos deram ecologias da imaginação...
As narrativas são um tipo de rastro que deixamos no mundo. Todas as nossas
literaturas são sobras, da mesma ordem dos mitos dos povos selvagens, que
deixam para trás apenas histórias e algumas ferramentas  de pedra.  Outras
ordens  de  seres  tem  suas  próprias  literaturas.  No  mundo  dos  cervos,  a
narrativa é uma trilha de odores que é transmitida de cervo para cervo, com
uma arte da interpretação instintiva. Uma literatura de manchas de sangue,

um pouco de urina, um cheiro de estro, um toque de cio, um arranhão numa

árvore jovem, e o desejo que se foi. E deve haver uma “teoria da narrativa”

entre esses outros seres – pode ser que ruminem sobre “intersexualidade”,

ou “crítica da decomposição”. (SNIDER, 2005, p. 265-266)

Podemos  notar  que  “teoria  da  narrativa”,  “intersexualidade”  e  “crítica  da

decomposição” estão entre aspas. Isso porque é claro que ao imaginarmos isso, o salto

poético é no sentido de antropomorfizar os animais. Entretanto, ao trazer à ficção esse

tipo de pensamento selvagem, entra em jogo uma linguagem que oferece esse salto

poético rumo à animalidade e à intimidade com a natureza. Ao fazermos “uma literatura

de manchas de sangue, um pouco de urina, um cheiro de estro, um toque de cio, um

arranhão numa árvore  jovem,  e  o desejo que se foi”,  como faz  Leminski  e  sugere

Snider, entramos no reino animal e as infinitas possibilidades de mundo experiencial

para além da utilidade e do lucro são ressaltadas. 

Outra proposta de Snider é, à imagem da etnopoética,  o trabalho com totens

animais. Os totens são importantes pois inauguram uma seara experiencial de sabedoria

para com os animais, reinstaurando em certa medida a religiosidade xamânica, agora

em  um  contexto  pós-tracional.  Neste  salto  poético  características  animais  são

representadas em histórias e compõe uma sabedoria de modos de agir à imagem dos

animais. O que Snider mais explora é o Coiote, demonstrando como o arquétipo do
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malandro se apresenta no Coiote. O que gera um repertório de uma sobrevivência cheia

de poluição e jogo de cintura moral  que ensaia o modo como os ameríndios norte-

americanos  têm  que  lidar  com  a  colonização:  negociando,  enganando,  mentindo,

prometendo (e não cumprindo). Além de tentarem diminuir os danos que a ocupação

branca causa em seus territórios e agrupamentos. Outro totem que destaca é o Urso

“onívoro,  destemido,  sem  ansiedade,  firme,  generoso,  contemplativo  e  protetor

incansável da vida selvagem” (SNIDER, 2005, p. 268), que pode ter um papel de gerar

uma espiritualidade de força e paz interior perante a anomia da destruição de ambientes

naturais para povos que vivem nele. 

Tendo em vista que Leminski se encaixa bem no que Snider propõe como nova

poética da natureza (letrada em natureza, estabelecida em um lugar, indo além com

teorias  científicas  de  vanguarda  em  noções  de  relações  ambientais,  que  trate  a

linguagem em seu estado selvagem - tema que trataremos na seguinte seção - e que

realize  fatos  literários),  é  lícito  perguntar  se os  animais  em  Catatau  também tem a

função  de  totens.  Embora  a  presença  animal  apareça  como um bloco  experiencial,

Cartésio se vê cercado por animais e tem contato com o que chamamos com Bataille de

intimidade,  havendo também características sutis que marcam alguns animais. O mais

central está marcado no título desta subseção, é o Tamanduá, ele se destaca,  pois é

evocado na formulação  anti-cogito: “Quem sou eu se este tamanduá existe?” E, por

isso, tomaremos ele como representante dos totens no romance e pensaremos sobre ele. 

Ao recorrermos ao conto Descartes com lentes (LEMINSKI, 1993) encontramos

o  Catatau em sua fase germinal.  Muito mais conservador com a linguagem, mas já

repleta de neologismos, sem ferir tanto a coesão e a coerência. O conto narra apenas o

momento  de espanto  animal,  nos  mostrando que foi  exatamente  desse ponto  que o

Catatau  surgiu  (não  existindo  ainda  Occam).  Justamente  por  esse  caráter  mais

conservador fica mais evidente o tratamento totêmico que é dado aos animais e que

brilha na releitura do romance pela ótica do conto. Cada animal lá aparece com um

parágrafo em que elenca suas características totêmicas, em um processo muito parecido

com o de Snider ao propor a poética da natureza:

As capivaras,  ratos magnos, o estômago maior que o corpo, concentrando
comida.
Numa gaiola,  o tucano,  indeciso sobre o penhasco do bico,  ser  pedra ou
bicho. Monstros da natura desvairada nestes ares. 
A jiboia, python que Apolo não matou, abre todo seu ser em engolir; engloba
antas, capivaras, veados, - de que deixa fora das goelas os chifres, - como
uma árvore caída com galhos -, até que apodreça em seu bucho; então cospe
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os  chifres  e  come  outro.  Exorbitantes,  vivem  séculos,  diz  Marcgrav.
Certamente vivem séculos. Crias? Qual não será filhote? Cada vez maiores, a
mãe delas todas acabará por engolir o orbe. (LEMINSKI, 1993, p. 04-05)

É interessante ressaltar o salto do discurso científico ao mitológico na descrição

da  Jiboia,  que  digere  tudo  que há  ao  entorno.  Nesse  ponto,  ao  considerar  que  ela

acabará por engolir o orbe, é que começa, no conto, a resistência diante da queda da

linguagem no mitológico, analógico. Há outros totens ainda em Catatau: o batismo da

Preguiça com suas fezes. Gostaria de marcar mais uma vez esse espelhamento com o

sagrado da experiência animal em Leminski,  aquilo representa uma iniciação. Nesse

momento se encontra a progressão que já marcamos, mas que depois é desfeita com as

conjurações abstratas das formas geométricas e pelo latim. A Preguiça é como o urso:

onívoro, sem ansiedade, mas não tem nenhuma honra, como é o totem do urso. Aliás,

seu  próprio  nome  indica  uma  indisponibilidade  para  ação,  uma  letargia,  que  pode

representar um tipo muito comum na cultura brasileira. Leminski no pequeno ensaio

crítico que defende que a poesia é  um  inutensílio  escreve que a disposição fora da

utilidade parece à hegemonia ocidental como “coisa de índio. Ou negro”.

 A disposição preguiçosa é muito relacionada na história ao maldizer brasileiro

contra  aqueles  que habitam a  terra   e  que  não permitiram a escravização,  por  não

conhecerem o trabalho para além da subsistência. Assim como contra os negros depois

da abolição, tidos como vadios a beber cachaça, a sambar e anarquizar no carnaval. E

que reafirmam esse estereótipo nas letras do samba: eles tem mais o que fazer do que

servir  como  mão  de  obra  barata  domesticada:  festejar  e  amar.  É  a  esse  tipo  de

mentalidade  brasileira,  representado  pela  Preguiça,  que  Cartésio  (representando  o

europeu radicado no Brasil) tem uma pequena iniciação, mas que logo reage. Podemos

dizer que o  totem da inutilidade da vida é a Preguiça no Catatau. Mas o Tamanduá

rouba a cena e cria um par dialogal com Cartésio, e, perante ele, considerando que o

Tamanduá existe, não sabe mais quem é ele. Mas um Tamanduá existe? 

Como evidenciado na discussão de Bataille, as coisas vistas sem o sentido que o

humano dá a elas é a consideração de que não se vê nada,  tornando sua existência

precária. E é precária até o momento de ser tocado pela mentira poética da animalidade,

à confusão mitológica que concede existência ao Tamanduá. O Tamanduá é visto por

Cartésio a partir da redução das ciências, ele é reduzido a um organismo, a um nome

em latim, aos seus hábitos e relações biológicas. Olhar-se a si mesmo a partir desta

ótica é também reduzir-se ao biológico e alegrar-se com a esmola da fala que deriva o
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pensamento:  é  a  partir  dela  que  se ultrapassa  a  animalidade,  tendo fúteis  objetivos

utilitários. Fazendo operar a vida em função da manutenção de atividades produtivas e

de instituições de poder, ordem e educação, o faz ao abdicar do poder corporal, que o

punha suscetível à violência universal, tudo isso em favor da abstração do social. Mas

se diante de uma  mentira poética conseguimos dar o salto em favor de imaginar um

animal com existência, não reduzido pelas ciências, aparece logo na imaginação o olhar

do animal sobre si. 

Quem é você aos olhos dos animais? E é aí que Cartésio decai. Ele não é nada,

apenas uma presença, uma sensação vaga de angústia. ‘Ele me matará? Devo atacar? Se

não apenas o ignoro e volto às minhas atividades, se sim o ameaço, fujo ou o ataco.’

Isso é o humano medido pela violência que dá espessura à existência animal, é assim

que Cartésio pressente a intimidade. Isso faz parte ainda do que viemos marcando em

todo o comentário sobre o tema da animalidade em Catatau. O espelhamento com o

sagrado altivo,  puro e hiper-intelectualizado Europeu. Como já falamos na seção de

metodologia da introdução, com Heidegger, sobre o meio poético para a medição do ser

humano, saber o que o ser humano é, qual é a natureza desta existência. A partir dessa

reflexão podemos pensar o símbolo do Tamanduá em Leminski.

À medida que Deus é a realidade suprema e que o ser humano, na mitologia que

o gera, é feito à sua ‘imagem e semelhança’, ganhamos destaque na criação, a ponto de

a cultura cristã ser orientada pela diretiva do livro de Gênesis de que a natureza foi

criada  para  servir  ao  ser  humano.  Mesmo  perante  as  antropologias  negativas  que

permeiam  o  cristianismo,  o  homem  nelas  é  ruim  em  sua  corporalidade,  em  suas

paixões,  em sua  irracionalidade,  em seus  impulsos  sexuais… e  deve  suprimir  esse

substrato que o faz como os animais, em favor da busca pela graça e pela fé, em favor

desses atributos de clara consciência que caracteriza o Deus cristão.

Medir o ser humano pelo Tamanduá, questionando o seu tamanho a partir de um

animal e  não da abstração suprema ‘Deus’,  forma de novo o espelhamento  e faz o

Tamanduá usurpar o lugar de Deus na medida dos seres humanos. Ao identificar isso

no romance, foi uma surpresa sem tamanho constatar que isso não é um caso isolado no

mundo  narrativo-religioso,  e  nem  estou  falando  dos  animais  em  geral,  e  sim  do

Tamanduá,  especificamente.  Completamente  por  acaso,  havia  recorrido  ao  livro  de

Ailton  Krenak14,  A vida  não  é  útil,  na  busca  de  uma  relação  entre  o  pensamento

14Pensador e militante pelos direitos indígenas de habitar a terra, do meio ambiente e do estilo de vida
nativo.
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revoltado de Krenak, perante o modo de vida ocidental e a inutilidade da poesia em

Leminski, quanto a isso não há nada digno de nota. Entretanto encontramos o seguinte

mito:

Tem uma história antiga do povo Krenak que diz que o Criador deixou uma
humanidade aqui na Terra e foi para algum outro lugar do cosmos. Um dia
ele se lembrou de nós e disse: “Ah, eu deixei minhas criaturas lá na Terra,
preciso ver o que eles se tornaram”. Mas, enquanto fazia esse movimento
incrível de vir até aqui nos ver ele pensou: “E se eles tiverem se tornado algo
pior do que posso conceber? O melhor seria não ter um encontro pessoal
com eles. Vou fazer o seguinte: vou me transformar em uma outra criatura
para ver as minhas criaturas”. Ele se transformou num tamanduá e saiu pela
campina. Em certo momento, um grupo de caçadores, munidos de bordunas
e laços, se encostaram numa paisagem, avançaram sobre ele, o prenderam e
levaram pro acampamento com a intenção óbvia de comê-lo. Duas crianças
gêmeas,  que  observaram  a  cena,  evitaram  que  ele  fosse  levado  para  a
fogueira.  Ele então se revelou para os meninos, que, antes que os adultos
descobrissem,  acobertaram sua  fuga.  Do alto  de  uma colina,  os  meninos
gritaram: “Avô, o que você achou da gente,  das suas criaturas?”.  E Deus
respondeu: ‘Mais ou menos’. (KRENAK, 2020, p. 40-41)

Sob a leitura de Bataille a análise deste mito ofereceria vários ganhos para a

evidenciação dos conceitos criados pelo filósofo. O olhar utilitário sobre um animal,

sua  libertação  pelas  crianças,  ainda  não  tomadas  completamente  pelo  pensamento

lógico  e  utilitário,  seu  julgamento  sobre  os  humanos  na  ação  utilitária.  Por  uma

perspectiva  antropológica  procurar-se-ia  uma função  social  deste  mito,  o  tamanduá

seria  transformado  por  essa  narrativa  em  um  tabu  alimentar?  Como  se  fazem  os

agrupamentos indígenas de animais solitários e de procriação mais espaçada e que tem

o perigo de se extinguir pela atividade predatória e são por isso protegidos pelos tabus,

como a fantasmagoria representada pela onça-pintada. São caminhos interessantes para

o pensamento, mas o maior ganho neste momento é a nossa opção fenomenológica da

análise da própria hermenêutica Krenak (povo que habita norte de Minas Gerais, às

margens do Rio Doce, o mesmo que foi morto pela atividade produtiva e utilitarista de

nossa cultura pela Vale). Nele, o Criador, Deus, se faz Tamanduá para medir os seres

humanos. Nesse caso o Tamanduá é a medida humana, que é precária: 

A ideia dos Krenak sobre a criatura humana é precária. O seres humanos não
têm  certificado,  podem  dar  errado.  Essa  noção  de  que  a  humanidade  é
predestinada  é  bobagem.  Nenhum  outro  animal  pensa  isso.  Os  Krenak
desconfiam desse destino humano, por isso a gente se filia ao rio, à pedra às
plantas e a outros seres com quem temos afinidade. É importante saber com
quem podemos nos associar, em uma perspectiva existencial mesmo, em vez
de ficarmos convencidos de que estamos com a bola toda. (KRENAK, 2020,
p. 41-42)
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O interessante é que esse mito coloca Deus encarnando em bicho, enquanto o

Deus cristão encarna em homem e se torna o altíssimo modelo. E Ailton Krenak toma

como recurso esse mito para sua crítica propriamente da noção de superioridade da

cultura ocidental sobre a natureza. Por isso tudo já imagino ser apreensível que a função

narrativa tanto em Leminski como em Krenak é inverter o lugar comum da medida

humana pela  irmanação  com um Deus-homem e retirar  daí  sua  superioridade.  Mas

porque Tamanduá, especificamente? Podemos pensar em três hipóteses: Dentre todos

os animais possíveis, se essa relação fosse apenas aleatória, se os animais específicos

pouco importassem e fosse necessário citar apenas um e a escolha fosse o Tamanduá, a

coincidência seria espantosa. Afinal, outros animais são ostensivamente citados, mas a

esta relação religiosa de medida do ser humano, ficamos com o Tamanduá.

Podemos imaginar, por outro lado, que Leminski simplesmente conhecia este

mito, só que, é preciso mencionar que ele era ostensivo com suas referências e gostava

sempre de expô-las, dizia que não podia abrir mão de nenhuma delas em um país pobre

como o nosso. E mais, sem entrada na universidade lia ele teses antropológicas em um

tempo  em  que  a  produção  literária  indígena  quase  inexistia?  Hoje  temos  fartas

literaturas  indígenas nas livrarias,  Krenak tomou o lugar de Leminski entre os mais

lidos  do Brasil,  sendo publicado pela Companhia das Letras.  Mas,  na passagem da

década de 60 para 70 era necessário mergulhar em meios antropológicos para conhecer

os fatos além daqueles narrados por exploradores europeus que escreveram sobre os

nativos Brasileiros. 

A  última  hipótese  podemos  elencar  é  mais  simples  de  se  imaginar  e  não

pressupõe  outra  peripécia  de  Leminski  além  de  ser  um  bom  escritor,  tese  que

acreditamos ser verdadeira. Portanto, lançando mão da navalha de Ockham, que neste

contexto é mais que propício, ficamos com ela. A hipótese é: Leminski, assim como o

povo Krenak, dá um tratamento totêmico ao tamanduá. Como Snider acentua que isso

se dá ao transformar o modo de ação de determinado animal  em uma narrativa de

sabedoria, que encerra um ensinamento, no caso, a medida precária humana perante o

animal. Assim, haveria características no animal que teriam uma agência simbólica não

convencional,  mas  partícipe  do  significante,  que  daria  a  tônica  da  história  e  do

significado,  caracterizando-o  como  símbolo  religioso.  Ação  do  próprio  tamanduá

dentro  da  gente  a  nos  dizer  coisas,  a  paixão  animal.  Mas  quais  seriam  essas
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características?  Não  é  preciso  ir  muito  longe  para  encontrá-las,  no  próprio  conto

Descartes com lentes há sua listagem.

O chamado, na algaravia destes reinos, tamanduá, c/ a língua ser-penteando
entre as formigas de que extrai todo seu mantimento; levanta-se de pé à laia
de homem, formidando e formigófago; o olhar míope de ver formigas cara a
cara,  tropeça num formigueiro e rola,  envolto em formigas.  (LEMINSKI,
1993, p.04)

Considero que talvez o comportamento mais relevante seja “levanta-se de pé à

laia de homem”. Isto porque o tamanduá, ao ser surpreendido por um ser humano, fica

sobre as duas patas e se levanta como um bípede. Já ouvi relatos que contam que ao

passar perto de um cupinzeiro à noite, sentiu-se a presença animal, viu-se uma fugidia

sombra, e então o tamanduá se levantou, ficando quase de sua altura, abrindo as patas

dianteiras, como quem diz ‘alto lá, só eu me levantar que eu tenho a mesma altura que

ti’. O tamanduá, ele mesmo, fora dessas narrativas, levanta-se e mede seu tamanho com

o ser humano na esperança de afugentá-lo. 

A outra característica é a de comer formigas. Na primeira passagem de Catatau

em que Cartésio reage contra a mentalidade animal ele retorna a si, “não sou bicho, não

sou máquina, sou René Descartes com a graça de Deus” (LEMINSKI, 2012/1, p. 30),

assim ele volta a se medir não pela métrica do Tamanduá, mas à imagem divina. Mas,

todo o pêndulo entre máquina e bicho que o humano encena é evidenciado pela teoria

de  McLuhan  que  Leminski  apresenta,  mostrando  como  o  utilitarismo  das  funções

corporais exteriorizadas faz surgir um novo comportamento sistêmico. O humano então

se torna engrenagem em uma grande máquina e é um pequeno agente sistêmico de um

agente  maior:  o  formigueiro  é  espelho  da  sociedade.  Krenak  também  compara  a

atividade produtiva humana às formigas, através da metáfora que já recorremos, das

formigas destruindo completamente uma muda. A língua que serpenteia (poesia como

derivada da intimidade animal?) e arrebata as formigas, simboliza esta medição divina-

tamanduesca  e mostra sua grandeza pela violência contra seres análogos, ao que nos

tornamos por meio da civilização. 

Como já dito há um espelhamento também em Catatau entre Deus e Tamanduá.

O Tamanduá  é  totem do pensamento  animal  ao  julgar  o  humano,  ao  medi-lo  pela

intimidade; e quando Cartésio se refugia disto, se refugia em Deus. Na passagem de

Descartes com lentes  essa relação é ainda mais explícita. Quando começa a sentir os

 73



animais  o  pensando,  Cartésio  sente  como  que  uma  tranquilidade,  uma

irresponsabilidade gostosa para com o cosmos (satisfação satânica?). Mas logo lembra

de seu destino humano e retorna à Deus e a Cristo:

Por três anos em vão alcei meu pensamento sobre esta fauna e esta flora e
sinto que estes bichos de olhar calmo estão pensando em mim. Maravilha é
pensar esse bicho. Como pensar esse bicho? Duvido que Articzewski possa.
Não  poderemos.  Este  bicho  é  proteu,  aquela  ave  é  orfeu,  este  vapor  é
morfeu?  Quem mordeu?  Metamorfose.  Isso  é  dúvida  ou  concessão  à  má
natura?  O que  é  olho  de  onça,  o  que  é  vagalume?  Enquanto  o  macaco
representa e gesticula humano - o papagaio fala, e parece gente em pedaços,
uma  parcela  no  macaco  e  uma  porção  num  papagaio.  Batavos  há  que
temperdido a razão nestas zonas, casando-seem conúbios múltiplos com as
índias, falam o linguajar deles, que é como os sons dos estalos e zôos deste
mundo. Duvido de Cristo em nheengatu. Índio é gente?
(...)
“Credo ut  intellegam”, sim, mas já não creio no que penso. Já duvido se
existo: exito. Se existe este tamanduá, eu não existo. Pensar é uma esponja?
Tamanduá não é verdade; eu quero a verdade. Com os santos padres de La
Flèche aprendi a obrar em presença de Deus; e aqui, - obrando em presença
de bichos? Pelo Sagrado Coração de Jesus! E que é do Cérebro de Jesus? Ah,
se o rio de pensar fossem silogismos e subjuntivos! Aqui tudo tão enigmas.
(LEMINSKI, 1993, p. 7, 10 grifo nosso)

Ainda fica claro que os animais são totens da metamorfose. Como em Catatau,

de maneira mais  caótica,  mas ainda sim presente,  seguindo-se de um trecho que já

citamos  dos  “círculos  contra  tamanduás”,  mas  demonstrando  o  contexto  com  esse

trecho:

E a mim, que me interessa? Daqui ao infinitamente grande ou
ao infinitamente pequeno, a distância é a mesma, tanto faz, pouco
me importuna. Ali canta a máquina-pássaro, ali pasta
a máquina-anta: ali caga a máquina-bicho. Não sou máquina, não

sou bicho, sou René Descartes, com a graça de Deus. Ao inteirar-me

disso, estarei inteiro. Fui eu que fiz esse mato: saiam dele, pontes,

fontes e melhoramentos, périplos bugres e povoados batavos. Eu

expendo Pensamentos e eu extendo a Extensão! Pretendo a Extensão

pura, sem a escória de vossos corações, sem o mênstruo desses

monstros, sem as fezes dessas reses, sem a besteira dessas teses,

sem as bostas dessas bestas. Abaixo as metamorfoses desses bichos,
— camaleões roubando a cor da pedra! Polvos no seco: no ovo,
quem deu antes no outro, uma asa na linha do galho ou um pulo
em busca de agasalho? Não sabem o que fazer de si, insetos pegam
a forma da folha; mimeses. E a forma? Coisas da vida! Vinde a
mim, geometrias, figuras perfeitas, — Platão, abri o curral de
arquétipos e protótipos; Formas geométricas, investi com vossas
arestas únicas, ângulos impossíveis, fios invisíveis a olho nu, contra
a besteira dessas bestas, seus queixos barbados, corpos retorcidos,
bicos embaraçosos de explicar, chifres atrapalhados por mutações,
olhos em rodela de cebola! 
(LEMINSKI, 2012/1, p. 30 grifos nossos)
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Está aí o conflito natural derivado daquele com os artefatos luneta e cachimbo:

Idéia contra Vida. Isto, porque, antropocentricamente – e isso é evidenciado no excerto

de Bataille que foi citado – os seres precisam do sentido do ser humano para existirem.

Ser humano, detentor do Logos. Não sendo nem homem, nem coisa, a paixão animal é

em Leminski o “golpe de mola” no pensamento ocidental, pondo a existência humana

em precariedade. 

2.2 A POSSESSÃO PELO DEMÔNIO ‘LINGUAGEM’

Muito já dissemos sobre Occam, o  demônio reinante deste inferno, o Minotauro

do coração do labirinto, o malin gênie ilusionista do raciocínio, a cristalização da bad

trip desta droga, a besta na personalização da animalidade, o diabo na tentação de um

santo em queda, o referente que afirma o contrário do pressuposto filosófico, e, por fim,

trickster (pregador de peças) da sátira barroca. Em todas as referências que o romance

traz à baila, Occam é sempre a figura bestial e medonha ou simplesmente opositora dos

jogos  narrativos  abordados.  Occam  é  também  único:  é  um demônio-linguagem  ou

monstro-semiótico, que aparece como a própria personalização da linguagem.

O esconderijo perfeito a Occam
pertence, o significado. No dizer de. Atente para o estado das
almas, infernal. (LEMINSKI, 2012/1, p. 218)

Nessa  passagem  que  remete  ao  final  do  romance,  é  resumida  de  maneira

sutilíssima a natureza, tanto de Occam quanto de sua ação. Seu perfeito esconderijo é o

significado no dizer de algo, aquilo que talvez permita a ilusão de controle daquele que

fala sobre o que se diz. Contudo,  o texto segue e sugere que se atente para o estado das

almas, trazendo à baila aquele argumento Aristotélico, da permanência de significados

outros ocultos em nós, ao internalizarmos o que os outros dizem.  Este estado de não-

controle  dos  próprios  pensamentos  é  designado  pelo  adjetivo  “infernal”.  Para

caracterizar Occam podemos considerar também os meios processuais/narrativos pelos

quais isto é encenado:

A única personagem que age é Occam, o monstro que não existe a não ser na
metamorfose  das  coisas,  na  entropia,  no  ruído,  na  transgressão  verbal.
Cartésio queda-se diante de seu espanto, de seu medo, sempre aguardando a
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vinda  de  Artychewsky,  o  amigo  que  ele  acredita  poder  explicar-lhe  a
realidade que o cerca.  Repartido entre ser um herói a que se propõe uma
nova visão de mundo e um oponente que resiste a isso, ele poderia cumprir
plenamente sua funcionalidade narrativa se aceitasse o desafio, mas não se
move. É uma personagem-estado em luta constante para não se desfazer no
texto, atrasando e obstaculizando continuamente a marcha temporal dele. O
coronel polonês, por sua vez, nada mais faz do que não chegar, a não ser na
última cena, que pode ser mais um dos truques de Occam. Assim, num certo
sentido, o verdadeiro herói da história talvez seja justamente o monstro, o
eterno  transgressor,  situado  no  justo  limite  entre  a  personagem-texto  e  a
antipersonagem. Occam é a materialização do agir textual, é o princípio que
submete todas as personagens ao movimento criativo das palavras. Além de
ser o ator que assusta Cartésio em seus delírios, é o actante sincrético global
e  metalinguístico  da  narrativa.  É  também  o  poder  que  leva  o  texto  ao
esgarçamento  de sua referencialidade,  subvertendo os  traços  originais  das
personagens históricas, e que desnuda a estrutura significante do livro por
meio de  uma torrente  de  transgressões  linguísticas.  (SALVINO,  2000,  p.
115-116)

Temos  então  a  primeira  caracterização  deste  ser  opositor:  se  irmana  com a

linguagem, se esconde nela. A sugestão para se atentar ao estado infernal das almas

abre então  a segunda característica  que podemos assinalar  a Occam, quanto ao seu

modo de agir, ao que ele faz: A possessão. Diversas vezes no romance Occam assume o

controle de Cartésio, que não pode resistir à sua influência e ver o delírio linguístico se

instaurar e, quanto mais próximo Occam, maior o delírio linguístico. Vemos isso na

passagem em que primeiro aparece o monstro no romance, embora ele já tivesse sido

citado, ainda não estava presente:

um sopro de silêncio vem das ruínas das pedras, e era sonho, pelo
que vejo, a medida do possível, a passagem do arrepio, o pânico
está nos planos, Occam entrou em nós? (LEMINSKI, 2012/1, p. 60)

No texto de autoanálise Descordenadas Artesianas, Leminski caracteriza assim 

Occam:

No Catatau, suspeito ter criado o primeiro personagem puramente semiótico,
abstrato, da ficção brasileira.
Occam é um monstro que habita as profundezas do Loch Ness do texto, um
princípio de  incerteza  e  erro,  o  “malin génie”  da  célebre  teoria  de  René
Descartes.  A entidade Occam (Ogum, Oxum, Egum, Ogan) não existe no
“real”,  é um ser puramente lógico-semiótico, monstro do zoo de Maurício
interiorizado  no  fluxo  do  texto,  o  livro  como parque  de  locuções,  ditos,
provérbios,  idiomatismos,frases-feitas.  O monstro  não  perturba  apenas  as
palavras que lhe seguem: ele é atraído por qualquer perturbação, responsável
por  bruscas  de  sentido  e  temperatura  informacional.  Occam  é  o  próprio
espírito  do  texto.  É  um  orixá  asteca-iorubá  encarnando  num  texto
seiscentista. (LEMINSKI, 2012/1, p. 233)
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É possível que seja o primeiro ‘ser de linguagem’ da ficção, mas não o é se

levarmos a religião em conta. Se ao considerarmos Occam como a figura demoníaca

frente a alguns intertextos, referentes ao reino que governa (floresta como inferno) ou

como  ser  tentador  em  uma  história  medieval,  e,  somado  à  isso,  assinalarmos  a

informação deixada por Leminski de Occam como um Orixá, veremos que a interseção

entre estes dois seres, um Orixá e o demônio cristão, dentre outras, é a característica de

agir mediante a possessão. 

Tal  informação  ressalta  uma  operação  semiótica  da  construção  do  demônio

cristão à medida que sabemos que sua figura é composta por elementos das religiões

pagãs,  ele  é  representado  como um híbrido  homem-animal  (tem rabo,  chifre,  asas,

casco), e possui os corpos dos seres humanos os fazendo bestiais, nas representações

cinematográficas, o possuído grunhe e baba como um animal acuado. Desta forma, o

simbolismo animal e do ser que age em possessão, correspondem. Há uma intercessão

ao que é demonizado e as religiões afro-brasileiras,  de sacrifícios ou oferendas e de

possessões de orixás e espíritos. Além do mais, são entidades telúricas, intra-terrenas,

enquanto  o  demônio  rege  seu  reino  de  fogo  no  interior  da  terra,  no  candomblé  a

louvação aos orixás (ritualizado pelas palmas) são direcionadas ao chão, à terra, e não

ao céu. Assim também Occam surge da interação entre Cartésio e os seres rastejantes. 

Temos então duas características de Occam: 1) Personalização da Linguagem,

em seu estado selvagem 2) Possuidor de seres humanos, advindo da terra. A terceira é o

como e  o  porquê Occam possui  Cartésio;  E  isso  é  uma importante  caracterização,

porque diz muito sobre aquela entidade que possui. Nas religiões afro-brasileiras os

Orixás possuem o corpo das pessoas para reviverem seus mitos em danças rituais ou dar

conselhos. No cristianismo, o demônio, entidade maligna, possui um corpo para levá-lo

à perdição e desvirtuar  os caminhos de Deus,  algo que deve ser evitado pela fé.  E

Occam, para quê Occam possui um ser humano? Ele não parece ter outra intenção a não

ser pregar peças em quem possui, neste sentido é um trickster, um pregador de peças.

Faz Cartésio perder a fala, desejar fazer sexo com Arciszewski e com índios, dizer o

que não quer dizer, fazer analogias insalubres, perder o fio da meada, por fim, afundar

em  um  lamaçal  linguístico  e  acabar  com  significantes  sem  quaisquer  referentes.

Resumem-se abaixo as características do trickster:

a palavra trickster (em inglês o praticante de tricks – truques, estratagemas)
foi  usada,  de  início,  para  designar  as  personagens  trapaceiras  dos  contos
indígenas norte-americanos [o coiote, por exemplo]. Depois acabou sendo
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apropriada, tanto pela antropologia quanto pela teoria literária, para nomear
vários tipos de heróis embusteiros,  praticantes  de façanhas e patranhas as
mais diversas. As aventuras desses personagens narram um constante desafio
à ordem e às leis de modo geral, mas há nelas instâncias construtivas, como
quando usam seus poderes para ajudar os mais fracos ou, de sua ação lúdica
ou mesmo perversa, surgem novas realidades. Normalmente, tais espíritos de
confusão são glutões e altamente sexualizados, numa espécie de exaltação
cômica  da  corporalidade  humana,  mas  essa  sexualidade  nem  sempre  é
definida,  podendo  ser  ambígua,  e,  quase  sempre,  marcada  por  atos
transgressivos, como o adultério e o incesto (SALVINO, 2000, p. 177-178
comentário entre colchete nosso)

Ao explicar as três características talvez possamos fazer o exercício de ver quais

as  raízes  simbólicas  a  que  esses  matizes  apontam,  isto  em  favor  de  identificar  a

atualização  de  Occam  como  um  símbolo  religioso,  para  daí  melhor  visualizar  os

matizes  de  sentido  envolvendo a  personagem.  Por  ser  ele  o  governante  do  inferno

animal, chamado por esse trabalho de intimidade, Salvino (2000) o considera um avatar

de Dionísio. O crítico não chega a falar de intimidade, mas com a ajuda de Nietzsche

consegue uma descrição de “mundo” que muito dialoga com a que utilizamos dentro do

pensamento acerca da religião, e vai ao óbvio de Dionísio como deus da natureza, que

rege aquilo de animal que permanece nos seres humanos. Salvino considera então o

combate da luneta versus cachimbo como encenação do apolíneo versus dionisíaco.

Além disso,  o  autor  argumenta  que  o  primeiro  nome do  Arciszewski  histórico  era

Krystof,  Cristo,  assim sendo, representando um messias que é esperado, mas nunca

retorna para livrá-lo da floresta/mundo, e, quando chega, chega bêbado, chega possuído

pelo vinho dionisíaco.

Considero  as  relações  simbólicas  feitas  por  Salvino  muito  corretas,  e  ligam

pontos importantes da simbologia dessas personagens. O arquétipo é, sem dúvidas, de

uma divindade da natureza, entretanto queria propor a analogia com um deus pagão que

considero ainda mais exata. Qual dentre os deuses que conhecemos é a personalização

da  linguagem,  que  media  a  comunicação  com o  mundo  da  intimidade  a  partir  do

sacrifício, que potencializa a sexualidade, que tem a capacidade de possuir pessoas, que

é associado ao demônio cristão no imaginário popular, e que atua como um pregador de

peças?  Há  apenas  um que  reúna  todas  essas  qualidades:  o  Exu  Iorubá,  cujo  culto

permanece vivo no candomblé brasileiro15.

Na verdade, há o primado do culto de Exu no candomblé, por mais que não seja

um orixá que tenha muitos filhos, apenas por meio de Exu a comunicação com o Orum

15As considerações sobre candomblé e Exu são feitas a partir de VERGER (1997) e BARROS (org.
2009).
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(reino dos orixás) pode acontecer, sendo ele cultuado então em qualquer que seja a gira,

todo trabalho de candomblé começa com uma oferenda a Exu. Exu em Iorubano quer

dizer  “esfera”,  e  ele  é  o  orixá da comunicação16.  Por  isso seu primado de culto,  a

comunicação com todos os demais orixás é feita por meio de Exu. Este orixá também é

conhecido pela sua dubiedade. Sua ação é ambígua e nos itãs (mitos) ele sempre age

pregando peças naqueles que, antes de se comunicarem entre os mundos, não fazem a

oferenda a ele.

Em uma das histórias da criação do mundo contém este sentido: cabia a Oxalá a

criação do mundo, mas ele sendo incumbido de tão grandiosa tarefa acha que pode

descer do Orum ao Aiê sem prestar oferenda a Exu. Exu, obviamente se vinga, alonga o

caminho, aumenta o sol, e quando Oxalá fura um cacto para beber água, Exu coloca

água ardente lá, e Oxalá desmaia bêbado. A tarefa de criar o mundo é então passada a

Obatalá, versão feminina do orixá, que é humilde e faz a oferenda a Exu, portanto é

dela a honra de criar o mundo. Outro itã conta a história de dois amigos agricultores

que começam o itinerário sem fazer a oferenda a Exu, o orixá então põe um chapéu que

de um lado é vermelho e do outro é branco. Assim,  ao comentarem sobre a fisionomia

do forasteiro que os cumprimentara um afirma que o chapéu é de uma cor, e outro que é

da outra, a história acaba em assassinato.

Exu reúne  então todas as características que atribuímos a Occam. É claro que

surge a pergunta: se Leminski listou alguns orixás quando se referiu a Occam, e há essa

ligação simbólica entre as duas entidades, por que não citou Exu? Por um lado, havia

muito desconhecimento sobre os orixás, principalmente Exu, no tempo de Leminski. Os

orixás eram mais conhecidos em sua concepção umbandista, onde lideram falanges de

espíritos. Lá, há uma falange de exus, mas não há o orixá Exu. Eles são os malandros,

pombas-giras e boiadeiros, alguns deles representados com chifres,  capa vermelha e

rabo. Assim, para qualquer leigo em religiões afro-brasileiras, exu é simplesmente o

diabo, o que vai contra o objetivo de Leminski de trabalhar uma entidade-linguagem

que  traga  matizes  muito  próprios.  Mas,   isso  também pode  ser  uma estratégia,  ou

mesmo um desconhecimento do próprio autor.  Não saberemos qual seria o nível de

conhecimento de Leminski sobre o imaginário Iorubá? O que não dá para deixar de

notar  são  as  interseções,  que  surgem  quando  pensamos  em  um  orixá,  a  partir  da

sugestão do próprio Leminski, com as características da entidade de Catatau.

16 Isso pode se relacionar, em leitura McLuhiana, à noção de que o formato circular de uma roda é a
origem da tecnologia, externalização da corporalidade animal, como defendi na nota 14, página 68.
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Identificar  puramente Occam com Exu não traz muitos  ganhos,  o objetivo  é

então comparar as duas entidades, e, com as informações que temos de Exu, perceber

novas  informações  que  podem se  iluminar  em Occam.  Vimos  que  um padrão  nas

histórias sobre Exu é que suas peças, que sempre envolvem comunicação, são causadas

pelo não zelo por sua oferenda. Esquecer a oferenda para Exu é a falta mais essencial

em qualquer  que  seja  a  situação  ritualística.  Isto  sugere  que,  quando  se  pensa  em

relações, tende-se sempre a pensar em suas particularidades, enquanto a universalidade

de qualquer relação é sempre realizada por meio da comunicação. Tudo acontece por

meio da comunicação. Um carinho, o sexo, uma briga, a sabedoria, um mito, a poesia,

um  romance,  um  pensamento,  uma  filosofia,  tudo  requer  a  interação  e  o

compartilhamento de uma informação, física, química, sonora, tátil, linguística. 

Ao guardar sempre a oferenda para Exu, o candomblé nos lembra que tudo o

que acontece (tudo que se passa, toda a paixão) é comunicação, e que sempre é preciso

se precaver de maus entendidos, do erro, ou de uma condição inesperada. E se a planta

que  eu  ingerir  houver  pequenas  diferenças  de  uma  comestível  e  eu  as  confundir,

ingerindo um veneno? E se ao discutir com certeza e furor eu não estiver atento de que

estou olhando apenas para o lado de um todo que pode me surpreender? Disto informa

o culto e os mitos de Exu.

Desta forma, talvez o principal ganho com a comparação entre Occam e Exu

seja a pergunta: qual o motivo das peças de Occam? Há algo como uma oferenda que

Cartésio, como Oxalá, tenha deixado de oferecer ao consumir a erva e que o faz agir em

seu efeito,  não nas sensações, mas na linguagem? Afinal, Oxalá no mito de criação

também consome uma droga, água que foi transformada por Exu em alcoólica, que o

tolhe seus dons e que o faz perder seu juízo.

Olhar a questão por esta ótica traz de novo a problemática da agência para o

romance. Quanto à linguagem, Cartésio a domina. A linguagem para ele é um meio a

ser utilizado para seus fins metafísicos,  é um método.  É algo morto,  que carrega a

morte, a ser manipulado pela sua alma, sua inteligência que detém este dom, que o

governa. E é nisso que se consiste o pecado de Cartésio contra a linguagem. 

Para  entender  melhor  como  é  caracterizado  Cartésio,  avatar  da  tradição

ocidental,  em sua relação com a linguagem e a comunicação, talvez seja importante

pensar na maior arma das duas que possuí: além do método, simbolizado pela luneta, o

latim, pelo qual a personagem consegue em diversos momentos afastar o monstro. Ao

tratamento que Leminski dá ao latim no romance já tivemos robustos exemplos entre os
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trechos citados acima, queria recorrer então a uma formulação crítica de Leminski. Na

coletânea Ensaios e Anseios Crípticos (1997) há um interessante artigo inspirado mais

uma vez pela máxima McLuhiana do “meio é a mensagem”. Nele, o autor reflete sobre

os significados das línguas em si, como mensagens dos meios. Eis o que escreve sobre

o latim:

Latim é uma Arcádia, uma matemática: o latim de Erasmo e dos humanos é
um  código  puro,  um  sistema  fechado.  O  latim  pertence  ao  mundo  das
essências:  torneios  vivos  não  têm acesso  a  ele.  É  aristocrático:  deixa  as
locuções populares sem tradução. É como uma definição: não se renova.
O latim é paupérrimo em circunstâncias, riquíssimo em essências.
O que é dito em latim, muda de natureza: pudenta, membrum virile, ante as
portas. A medicina legal ainda usa latim para falar de coisas inomináveis,
inefáveis: aberrações sexuais, detalhes do intercurso carnal, etc.
É uma linguagem técnica, a mais apta para aquele tipo de raciocínio de que o
latim é a fonte, o símbolo e o instrumento. O latim é a lógica encanada. A
lógica é uma geometria vista com os olhos do entendimento. (...)
Uma palavra em latim é uma categoria. Desfruta do estatuto categórico das
ideias platônicas. (...)
Desde Linaeus,  os animais e  as  plantas têm um nome em latim: o nome
científico.  Carvalho  é  “quercus  pendunculata”.  O  rouxinol  é  o  “icterus
cyanensis”.  Esses  pássaros  não  cantam.  Essas  árvores  não  respondem  à
primavera. São lugares em uma escala.
Ditos em latim, plantas e bichos perdem tudo que, porventura tinham de

místico, folclórico ou regional. 
Os  homens  do  renascimento  adotavam  técnica  mágica  para  se  tornarem
ideias Platônicas: traduziam seu nome em latim. Num latim morto há séculos
e presente apenas nos livros.
Ingleses, Franceses, Espanhóis, Holandeses, Alemães, Poloneses. Escritores
traduziam seu nome nacional para o latim. Assim o filósofo René Descartes
virou Renatus Cartésius. (LEMINSKI, 1997, p. 40)

Isto  posto fica mais claro o papel  anti-vida representado por Cartésio.  Neste

trecho  é  indubitável  que  o  assunto  é  comum  com  o  que  é  abordado  em  Catatau.

Natureza contra técnica, luneta contra cachimbo, latim versus Occam. Um Tamanduá

está vivo e diante dele se duvida da própria existência, porque se imagina como um

animal que quando o vê, se levanta a duas patas. E sente uma fagulha íntima que o tira

de lugar pelo olhar do Tamanduá, que remexe com as certezas. Em nheengatu (a língua

boa criada pelos jesuítas a partir das línguas indígenas mais faladas) se duvida de cristo

aos olhos do tamanduá. Mas em latim, um myrmecophaga tridactyla, não é capaz de

gerar a mentira poética da animalidade. E é em posse do latim que se domina a natureza

pela técnica, por ela Cartésio retoma à “graça de Deus”, afirma que foi ele que “fez esse

mato”, expulsa dele o ruído “saiam dele (...) sem a escória de vossos corações, sem o

mênstruo desses monstros, sem as fezes dessas reses”, milita contra “as metamorfoses
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desses bichos” e afirma a geometria contra as formas sempre imperfeitas das “coisas da

vida” (LEMINSKI, 2012/1, p. 30). 

Por fim, o pensamento religioso-metafísico acaba sendo considerado como uma

universalização da mensagem do meio latim: “Fala a latim ao seu próximo, assim como

a ti mesmo se refere” (LEMINSKI, 2012/1, p. 45). Interpreta-se isso como contraste

pelo  incômodo  que  sente  Cartésio  ao  perceber  a  natureza  referida  pela  linguagem

indígena:

Cresce de súbito o sol e as árvores vuhebehasu, que é enviroçu, embiraçu,
inveraçu, conforme as incertezas da fala destas regiões, onde as palavras são
podres,  perdendo sons,  caindo em pedaços pelas bocas dos bugres,  água,

fala que fermenta.  índio é gente que carrega enormes  pesos nos beiços,

pedras, paus, penas, e não podem falar, falam como quem tem a boca cheia

de bichos vivos. Os movimentos dos animais  é  augusto e lento,  todos se
olhando de jaula para jaula e para mim. A árvore vuhebehasu, de cerne mole,
à maneira de carne ulcerada, casca com verrugas, as folhas grandes lóbulos
de orelha,  com um látex como porra  pelos  poros das  formigas,  dos seus
galhos - tufos de parasitas, os frutos são ninhos de formiga, labirintos dos
marimbondos,  onde  os  tououpinambaouts  vêm  caçar  maracanãs
(LEMINSKI, 1993, p. 06 grifo nosso)

Enquanto o latim é considerado dizer das essências e quando nomeiam árvores

elas “não respondem à primavera”, é ressaltado, no nomear de uma árvore pela língua

indígena, as mutações e os múltiplos nomes e visões que surgem deste batizar orgânico.

Essas  árvores  são  inseridas  na  vida,  exalam  “látex  como  porra  pelos  poros  das

formigas”  e  é  lá  que  os  “tououpinambaouts  vêm caçar  maracanãs”,  eles  que  “não

podem falar, falam como quem tem a boca cheia de bichos vivos.” E é nesta expressão

poética  que  mora  a  vida,  Cartésio  carrega  o  falar  que  subjuga  a  natureza,  que  a

instrumentaliza; já os índios falam de um lugar que tem múltiplas vozes animais dentro

da boca, deste modo, a partir  da  paixão animal. Os modos de agir dos animais são

internalizados  pelo  falar,  e  se  transformam em paixões,  se  considerarmos  o  trecho

anterior com o ganho aristotélico-retórico da paixão. É neste sentido que o Tamanduá

provoca  pensamentos  autônomos  em Cartésio,  que  a  preguiça  o  faz,  que  todos  os

demais seres o fazem. Isso também está previsto, como já dissemos, na compreensão de

McLuhan, entretanto não é preciso repetir: é o conflito entre linguagem fria e quente

que  o  autor  tão  bem  delineia.  Todavia,  outra  relação  também  já  feita  merece  ser

retomada, porque traz ainda outra informação a esse conflito de dois tipos de linguagem

(latim versus dizer selvagem) proposto no Catatau. Ao propor sua poética da natureza,
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Gary  Snider  lista  que  um  dos  pontos  é  tomar  a  própria  língua  como  um  sistema

selvagem.

Eu seu ensaio  A linguagem segue em duas  direções  (2005,  p.  269-278) ele

coloca a problemática da seguinte maneira: no Ocidente, nos acostumamos a pensar na

linguagem como algo à parte do mundo, como aquilo que destaca os seres humanos dos

demais  animais  a  ordenar  um  mundo  caótico.  A  linguagem  é  vista  como  uma

matemática imperfeita, e em vários discursos científicos fica implícito a utopia de uma

matemática linguística que substitua a língua corrente. Entretanto, o mundo é vasto em

todas as suas esferas, o que o torna impremeditável. Argumenta o autor que alguém não

consegue prever nem mesmo o que fará ou pensará a seguir, e que a linguagem não

garante nenhum tipo de ordem que tenha o poder de destacá-la do fluxo da vida. A

linguagem é parte da natureza, não é uma técnica criada por alguém.

 As  mais  de  4000  mil  línguas  conhecidas  surgem  naturalmente  em  sua

multiplicidade a partir das vidas humanas e cada uma tem seu poder de plasmar uma

realidade, cada uma reúne um sistema de paixões. Assim como a natureza, a linguagem

também não  é  caótica,  mesmo  não  dando  conta  da  previsibilidade,  mesmo não  se

destacando da natureza. Linguagem e natureza não são caóticos, mas são organizadas

pelas suas próprias leis  de vida e morte.  A essa auto-organização é que se refere à

palavra “selvagem” que neste contexto significa vindo da selva.  Snider  propõe uma

linguagem que seja governada por ela própria, a qual não seja imposta rédeas, que seja

respeitada em sua natural função poética e mitológica, além de lúdica, em um tipo de

percepção  aberta  e  cheia  de  imaginação.  O  autor  chega  a  oferecer  um  esquema

comparativo das duas noções de linguagens, que reproduzimos em anexos, nota 6 (pág.

197),  todavia,  o  que  mais  nos  interessa  são as  consequências  desta  outra  noção de

linguagem:

Dessa maneira, a linguagem segue em duas direções: nos permite o acesso a
uma  pequena  janela  para  um  mundo  com  existência  independente,  mas
também amolda –  por  meio  de  suas  próprias  estruturas  e  vocabulários  –
nossa visão deste mundo. Pode-se argumentar  que a linguagem restringe,
estreita, limita nossa visão da realidade e, possivelmente, nos desorienta. “O
cardápio não é a refeição”. Mas, em lugar de despojar a linguagem de uma
posição espiritual, falando vagamente de “Verdades Revogáveis”, temos que,
ao contrário, retroceder diretamente até a linguagem. O modo de ver com a

linguagem, de ser livre com ela, de considerá-la um veículo de introspecção
auto-transcendente,  é  conhecer  extremamente  tanto  a  mente  quanto  a
linguagem,  e  jogar  com suas  muitas  possibilidades  sem qualquer  vínculo
concreto.  Fazendo  isto,  uma  língua  revela  surpresas  e  ângulos  que  nos
surpreendem,  e  que  podem  reconduzir  a  uma  experiência  direta  e  não
mediada. (SNIDER, 2005, p. 270-271)
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Em Catatau, a linguagem encarnada em Occam propõe a experiência íntima a

partir da eterna novidade, mas uma outra proposta de linguagem, detida por Cartésio,

deseja encaixar tudo que aparece nos seus pressupostos. Como visto no trecho, não se

trata de relativizar o que a linguagem pode dizer, mas “de ser livre junto com ela”.

Frequentemente quando Leminski define poesia ele diz que “poesia é a liberdade da

minha  linguagem”  (e  que  consta  em  sua  poesia  em  LEMINSKI,  2013/1,  p.  246).

Tomando seu costume de colocar diálogo nos lugares-comuns,  subvertendo assim a

frase de Wittgenstein  repetida  até  a  exaustão,  que diz que os  limites  da linguagem

limitam o mundo. Se a linguagem limita o mundo, a poesia é a liberdade da linguagem

para  Leminski,  que a  partir  dela  tem acesso  i-mediado  ao mundo.  Um acesso  sem

limites,  pois língua e mundo, dentro da poesia,  do mito e da selva,  fazem parte  do

mesmo sistema íntimo; e então língua e mundo são da mesma natureza.

No trecho  de  Snider  é  interessante  notar  os  grifos  do autor  nos  artigos  que

antecedem a linguagem, diz ele que é preciso retornar até “a linguagem”, ter “com a

linguagem”. O que denota agência da linguagem, liberação desta força natural, mesmo

jogo metafórico que Leminski opera com Occam. Desta forma o demônio-linguagem

em Catatau aparece como um refluxo contra uma linguagem tecnicista que preconiza o

des-envolvimento  progressivo  do  ser  humano  e  também  o  retorno  à  linguagem

selvagem. Mostra-se como um recuperar a que se resiste: uma volta às origens que se

evita, um re-envolvimento sempre adiado. Seria preciso derramar um gole de cachaça a

Exu para sair deste labirinto:

invernáculo

(3)

Esta língua não é minha,
qualquer um percebe
   Quando o sentido caminha
a palavra permanece.
   Quem sabe mal digo mentiras,
vai ver que só minto verdades.
   Assim me falo, eu, mínima,
quem sabe, eu sinto, mal sabe.
   Esta não é minha língua
A língua que eu falo trava
   uma canção longínqua,
a voz, além, nem palavra.
   O dialeto que se usa
à margem esquerda da frase,
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   eis a fala que me lusa,
eu, meio, eu dentro, eu, quase. 
(LEMINSKI, 2013/1, p. 329)
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CAPÍTULO 3: “MOINHO DE VERSOS / MOVIDO A VENTO/ EM NOITES DE 

BOEMIA”: A DINÂMICA DA PAIXÃO

Que ocorre de essencial conosco 

no fundamento do nosso Dasein (ser-aí), na

medida em que a ciência se tornou nossa paixão?

(...)

Que se passa acerca do nada?

Heidegger, em Que é metafísica?

Se pudermos dizer, junto com Heidegger, que a metafísica é a afirmação do ente

diante da experiência de ‘nada’ constitutiva dos mortais – raiz da transcendência, o que

permite apontar aquilo que é; pois assume o ente como contraposição ao não-ente, ao

não-existente,  ao in-criado (representado por Deus) – o que pode significar um “eu,

quase” (LEMINSKI, 2013/1, p. 329) no poema que fechou o capítulo anterior?

“Quase ser é melhor do que ser”, que já dissemos ser um texto privilegiado para

este estudo, é o título do ensaio sobre o tema da religião que abriria  originalmente

Metaformose (1998). Esse é o texto em que ele apresentava a mudança como a questão

fundadora da filosofia grega e, frente à imobilidade do ser de Parmênides, fica com a

eterna mutação em Heráclito.  Já na narrativa em si é corriqueiro encontrar  orações

como “Não há ser, tudo é mudança, ecos, revérberos, câmbios perpétuos. Tudo pode se

transmutar em tudo.” (1998, p. 19) e “Se tudo pode ser metáfora de qualquer coisa e

qualquer coisa pode ser traduzida numa coisa qualquer, não há centro, o centro pode

estar em qualquer parte, ao mesmo tempo, ou nunca estar em lugar nenhum” (1998, p.

26).

Diante  desta  escolha  poética  do  quase-ser  àquilo  que  é,  prestamo-nos  a

perguntar qual a função desta posição sintática diante da metafísica e qual o papel do

símbolo metamorfose ao ocupar seu lugar na organicidade de sua obra. Essa pergunta

está relacionada diretamente com aquilo que costumamos nos referir como a fonte do

ser na cultura cristã, esse é o lugar de Deus. O infinito a mover o finito, o imutável a

reger o mutável.  Mas Leminski parece querer quebrar essa dialética com essas duas

proposições:  ou o centro  está  em todo lugar  ao mesmo tempo,  ou nunca em lugar

nenhum; o que é equivalente nos fins das contas, mas contrário à centralidade de Deus.

É a tarefa Nietzschiana  de,  após matar  Deus,  matar  o  lugar de Deus.  Por isso que
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Leminski  não fala  em metafísica,  mas em metamorfose,  não algo que subsiste para

além da física, mas algo de comum que se trespasse para além das formas. 

A transcendência gerada pela angústia aqui, não é em direção ao nada, mas em

direção à imersão, a retomada repleta de angústia porque impossível, da intimidade – a

transcendência se dá, portanto, em direção à paixão animal da qual tratamos no capítulo

anterior. Deus, na cultura cristã, surge do nada, é referido como a afirmação última:

aquilo que indubitavelmente  É, a  causa sem causa.  No esquema em que a angústia

transporta o ser ao religioso, o  despertar se dá pelo limiar da  intimidade  e não pelo

pressentimento do nada. A sua razão de ser é também a separação, não com o infinito,

mas com o que nos cerca. Desembocando no desejo contraditório de ser novamente

como “água na água” – como dizem Leminski e Bataille, exatamente com as mesmas

palavras.

Assim, enquanto função metafísica na poética de Leminski, Deus é substituído

por  outros  seres.  A simbologia  que ocupa o  lugar  de  Deus  é  representada  em sua

poética  por  entes  naturais  que  são  tanto  etéreos  como  onipresentes  na  experiência

humana (o vento, principalmente, mas também a terra, o céu, o mar, os acontecimentos

da vida) chamados por ele de  deuses, com letra minúscula. Na primeira sessão deste

capítulo,  iremos  analisar  um  de  seus  poemas  que  esse  núcleo  de  sentido  é

profundamente trabalhado, em seguida abordaremos diversos poemas que mobilizam os

matizes identificados no poema anterior para expor como isso se dá organicamente em

sua poesia e o que isso pode apontar. Depois, abordaremos as relações que este dizer

poético desperta; as implicações que há nele e as referências religiosas cristãs, daoístas

e zen-budistas que o poeta mobiliza nesse seu dizer.

Entretanto, não é no debate acerca do fim da metafísica (através da física), ao

propor um oposto, a metamorfose (através das formas), que encontraremos a religião

(preocupação  última)  de Leminski.  Devemos  nos  referir  às  primeiras  considerações

metodológicas deste trabalho. Buscamos a religião representada pelos valores centrais

da  sua  poesia,  tal  como  Tillich  a  entende,  como  preocupação  última,  aquilo  de

simbólico que possui incondicionalmente o ser humano.  Veremos que,  embora esse

debate seja vital para Leminski, não é nisso que vão encontrar suas maiores apostas

existenciais,  na substituição  de uma ideia transcendente de Deus para um monismo

natural. Poderemos afirmar que a aposta última está sim na valorização da vida, como

experiência  e  paixão:  aquilo  experimentado  e  vivido  pelos  seres.  Contudo,  há  o

entendimento  expresso  em seus  poemas,  que  as  noções  correntes  de  explicação  da
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existência se constituem como impedimentos  culturais  para a entrega das pessoas à

vida.  Dessa forma a luta contra a busca desta racionalidade crítica acerca de temas

metafísicos ocuparia uma posição de  princípio protestante  em seu esquema religioso,

em que combate aquilo que contraria sua aposta absoluta, sua religião.

Essa  dinâmica  da  fé  encenada por  Leminski,  de  certo,  traz ideias  teológicas

estranhas  à  Tillich,  apesar  disso  é  preciso  remarcar  que  não  é  interessante  a  este

trabalho criticar o poeta com o teólogo, nem o contrário, mas apenas usar o teológico

para acessar a religião no poético. Com este arcabouço teológico-sistemático é possível

acessar  níveis  de significação que seriam difíceis  de tematizar  utilizando,  inclusive,

autores que talvez tivessem teorias da religião ou atitudes místicas mais próximas e

concordantes com Leminski, como Bataille e Benjamin. Autores estes que aparecem

neste trabalho como fontes de dizeres semelhantes dentro de um escopo filosófico, para

que possamos fazer a medida da experiência a partir de sua poesia.

 Assim,  é  possível  acessar  a  religião  na  poesia  e,  após  isso,  num segundo

momento, a crítica teológica ou poética poderia ser mobilizada. Mas isso, obviamente,

só valeria ser feito se o atrito entre os autores pudesse contribuir no desvelamento de

algo que se persistisse encoberto apesar da análise. O que não acredito que seja o caso,

e, caso seja, deixo esta tarefa a um próximo pesquisador que irá criticar este trabalho,

pela obviedade de não conseguir enxergar aquilo que permanece oculto. 

Diante do que se mostra no momento, este salto posterior crítico serviria apenas

para  a  tomada de  lado do pesquisador  diante  das  visões  de mundo que os  autores

trazem, um pela teologia e outro pela poesia. O que não julgo importante neste contexto

em que o objetivo é permitir ao máximo que o objeto de estudo fale. Caso consigamos

mostrar  quais  são  os  valores  existenciais  mais  importantes  em  Paulo  Leminski  o

objetivo terá sido alcançado.

3.1 “SE

  TRANS

  FOR

  MAR”
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(LEMINSKI, 2013/1, p. 143) 

Embora  em  Metaformoses (1994)  e  em  Catatau  (2012/1)  a  palavra

“metamorfose”  tenha  grande  centralidade,  em  seus  poemas  o  termo  cede  lugar  à

centralidade  de  imagens  poéticas  de  elementos  naturais,  que  são  contingentes  à

experiência de estar vivo e nos quais se evidencia o movimento. O poema com o qual

abrimos esta seção é um grande exemplo disso, além de condensar imagens relativas a

várias abordagens em sua obra. Mas – e é por isso que esse poema nos é caro – faz isso

voltando  a  uma  palavra  análoga  à  metamorfose.  Poeticamente,  evidencia-se  aqui  a

operação concreta com elementos publicitários, elementos que Leminski tão bem soube

explorar e conjugar. Quase um slogan, pelo quase-sentido e esse poema se permite a

quase dizer alguma coisa para poder sugerir muitas: quase ser é melhor do que ser.

O dizer aqui percorre um caminho muito único de estranhamento, acontece que

cada uma de suas duas estrofes propõe um jogo de sentido, que aponta à outra estrofe

que o responde parcialmente porque propõe outro jogo. Em outras palavras, ao se ler

“se/nem/for/terra”, o leitor é instigado a procurar um sentido geral em uma oposição ao

‘nem’, como nas orações que dizem ‘nem isso e nem aquilo’,  de exclusão de duas

opções ou afirmação de algo em relação a algo excluído anteriormente, como em ‘nem

é isso, é aquilo’. Mas chega como resposta a “se/trans/for/mar”, em que a formação da

oração ‘se transformar’ chama atenção. Porém, conforme dito, estamos neste momento

lendo  a  segunda  estrofe  ainda  provocados  pela  primeira,  então  percebemos  que  o

advérbio de negação ‘nem’, foi substituído pelo prefixo ‘trans’ que diz o mesmo que o

prefixo  ‘meta’,  significando  ‘além’,  ‘através’.  Etimologicamente,  a  construção  de
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‘metamorfose’  e  ‘transformar’  utilizam os  mesmos radicais,  mas  como substantivo,

‘metamorfose’ indica algo, enquanto ‘transformar’ indica uma ação enquanto verbo no

infinitivo.  Sendo  o  substantivo  ‘transformação’  um sinônimo de  ‘metamorfose’  ele

aponta talvez a atualização sempre diferente das metamorfoses de todas as coisas.

Então  temos  o  “nem”  que  remete  a  uma  exclusão,  uma  negação,  ou  uma

afirmação de algum ente evidenciando o  é em relação ao  não-é; espelhado em um

“trans”,  expressando  um  é trans  (versal),  comum aos  entes.  Daí  gerando  a  leitura

mimetizando um dizer que poderia soar como: ‘e se nem for terra? e se trans for mar’?

E  se a função semântica de  excluir e de selecionar (nem) estiver relacionada com o

elemento  natural  imóvel  terra;  enquanto  o  incluir  e  igualar  (trans)  pelo  elemento

ondulante mar? Mas quando chegamos a essa leitura o ‘transformar’ formado pelas três

palavras-versos da segunda estrofe grita, esperneia, e voltamos à primeira estrofe em

busca da formação de outra palavra, que não reconhecemos. 

Afinal, o que poderia significar ‘nemforterra’, há alguma forma de ler que seja

tão  satisfatória  como  acontece  com  a  segunda  estrofe?  Alguma  raiz  etimológica?

Talvez no latim, língua que o poeta gostava tanto de empregar, haveria uma reflexão

etimológica que permaneça encoberta? Só que ao buscarmos a palavra que liga as três

palavras-versos da primeira estrofe e não encontrarmos, ficamos com uma sensação de

incompletude em relação ao todo. Já nos versos “se/trans/for/mar” a imagem de sentido

se fecha, mas gostaríamos de estender essa coerência unificadora a “se/nem/for/terra”. 

Desta  forma  primeira  e  segunda  estrofe  se  atritam,  a  primeira  regida  pelo

advérbio de negação não entrega o sentido integrador. Por outro lado a segunda, regida

pelo prefixo que integra os entes em um só, além de ter a palavra ‘mar’ em si, uma

potente imagem metafórica para a existência mutante,  muito utilizada pelo daoísmo

entrega  uma completude  de  significação.  Desta  forma,  quando olhamos  o todo das

relações que as estrofes suscitam entre si, encontramos um conjunto de versos opostos e

complementares. Isso é gerado por todo um espelhamento entre as duas palavras da

formação que mudam de uma estrofe para a outra. “Nem”, advérbio de negação, é o

oposto do prefixo “trans”, pois é usado quando um mesmo processo atravessa vários

entes.  Por  exemplo,  quando dizemos  que a Ciência  da Religião  se constitui  de um

esforço trans-disciplinar; por outro lado, podemos dizer que Ciência da Religião não é

nem Teologia, nem Ciências Sociais, é algo único, que não se confunde com os outros

entes e se destaca do conjunto.
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“Nem”  compõe  a  estrofe  com  a  palavra  “terra”,  um  todo  rígido,  ao  qual

qualquer movimento é doído, alardeado, catastrófico; os prédios desabam e as pontes

caem se a terra move, ‘se nem for terra’. Já “trans” compõe com a palavra “mar” um

todo fluido, de eternos e constantes movimentos. No primeiro, o movimento é contido,

retido, seguro até não poder ser mais adiado. Então o tremor é a prefiguração da súbita

mudança,  fendas  se  abrem,  lava  escorre,  montanhas  se  erguem.  No  segundo  o

movimento  é  constante,  sutil,  incontido  e  tudo  vai  se  moldado  sob  sua  ação,

suavemente. 

O sentimento  de completude na leitura  do recolhimento  de sentido  que esse

poema propõe, começa com o reconhecimento de ambos os jogos que as duas estrofes

instituem uma à outra. Ao ser lido como um todo, com cada estrofe  propõe um jogo

que só começa a fazer sentido no reconhecimento dessas características. Começamos a

perceber  a  relação  entre  “nem”  e  “terra”,  também  entre  “trans”  e  “mar”,  e  o

espelhamento  entre  os  dizeres  e  os  elementos.  A  função  sintática  de  exclusão  se

relaciona a imobilidade, e a de inclusão a mutação. Em terra e mar encontramos dois

entes poderosos, constitutivos da experiência humana, compostos no mundo, opostos e

complementares sem os quais nem imaginamos a vida. Além de dois dizeres (nem e

trans),  duas  atitudes,  relacionadas  a  cada um deles.  Através  ausência  de referência,

essas duas estrofes se destacam em sua interação, “terra” e “mar” são grandes demais

diante das medidas de um ser humano, mas eles são transcritos em “nem” e “trans”, que

podem indicar seus correlatos na ação humana em termos de atitude.

 Você  pode  reter  o  movimento  sendo  rígida  como  a  terra,  excluindo  as

similaridades em prol das diferenças (fazemos isso na academia, no mundo empresarial,

na técnica) e ganhando todo o poder violento e cheio de atrito que advém desta atitude,

que  figura  a  potência  humana  de  plasmar  a  realidade  ao  ser  redor.  Todavia,  você

também pode estar a sabor do mar, indo onde o vento sopra, ao sabor das ondas em

uma  eterna  sístole/diálise  independente,  de  forma  analógica,  aberto  ao  mundo,

encontrando onde a  conjugação  de tudo com tudo o  mais  se dá (fazemos  isso  nas

experiências poéticas, oníricas e religiosas). 

O jogo entre rígido e maleável em termos da universalidade de experiência que

representam  o  contexto  de  vida  nos  termos  “terra”  e  “mar”,  deixa  estas  estrofes

facilmente relacionadas aos arquétipos opostos e complementares da cultura chinesa, e

correspondem ao salto filosófico dado por McLuhan, que, como vimos, é um autor que

muito influencia Paulo Leminski. No I Jing (livro das mutações) mais originário livro
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canônico do pensamento chinês, o yang é referido como ‘rígido’, e yin é referido como

‘maleável’,  e  eles  contêm essas  relações  entre  atitudes,  análogas  às  mobilizadas  no

poema:  a  exclusão  e  violência  relacionada  ao  yang e  a  inclusão  e  passividade

relacionada  ao  yin.  Desta  forma,  Leminski  aborda  metáforas  muito  próximas  das

consideradas canônicas pela cultura chinesa, relacionadas à mesma atitude existencial

que cada uma delas suscita.

No entanto, o prazer da leitura deste texto se concentra no sabor da descoberta

da  palavra  formada  pelos  versos  “se/trans/for/mar”,  e  saímos  com  um  gosto  de

completude  pelo  bem  soar  dessas  palavras  quando  as  dizemos.  Justamente  por

formarem uma palavra-síntese de uma experiência existencial, um gozo de estar sempre

em mutação, de ser “essa metamorfose ambulante”, como expressou Raul Seixas, outro

artista marginal, de massa e com uma poética muito voltada às religiosidades esotéricas.

E é daí, no prazer, que há uma assimetria que ofusca os versos “se/nem/for/terra”: uma

sutil  e  não-violenta  assimetria,  que  ganha  de  sua  estrofe  oponente  pela  falta  de

resistência entre as palavras do conjunto a formar outra maior. Também pela faculdade

que ela tem de  se transformar  na própria palavra, dizendo processualmente, como o

transformar se dá, sem atrito.  Pois, esse conjunto de palavras está  a se  transformar

justamente na palavra na qual, pelo tratamento poético, é ressaltada a palavra-metáfora

mar.  O movimento eterno sem resistências, que descreve justamente o que acontece

quando aquelas palavras separadas fazem quando lidas em sequência, e que traz, por

tudo isso, um sentido de completude universalizante.

Ao tomarmos esse dado na leitura,  atentos à relação suscitada entre  rígido e

maleável que já abordamos, ressalta-se que é exatamente esta a postura do daoísmo

perante aos opostos complementares, que no Dao De Jing (2002), são referidos, o rígido

como “ser” e o maleável como “não-ser” e considerados como um fole, um movimento

de preenchimento e esvaziamento que gera todos os movimentos através das formas,

através  da  mutação  –  no  daoísmo,  através  do  caminho.  Porém  há  um  sentido  de

completude  no  maleável  que  é  sutilmente  preferível  em  todo  o  decorrer  do  texto

canônico,  o  segundo  arquétipo,  o  yin,  da  escuridão  e  da  maleabilidade,  pois  lá  se

encontra a completude. É por isso que a prática espiritual que emerge desta tradição é o

wu-wei,  ou  não-agir,  que  consiste  em  deixar  o  dao,  o  caminho  que  acontece

naturalmente, agir nos seres humanos e gerar aquilo que podemos chamar de  paixão

mutante, sendo-se passivo à ação da mutação. 
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São numerosas as relações que um poema tão econômico gera, a oposição entre

metamorfose e metafísica na leitura do poeta acaba, no fim das contas, não se dando de

maneira exclusivista, preferindo talvez a metamorfose em relação à metafísica. Talvez

seja  útil,  agora  que  abordaremos  com mais  demora  seus  poemas, ter  em  mente  a

imagem metafórica de que a poesia de Leminski, possivelmente, seja uma poesia do

mar. Porém, ele não se aproxima da ‘terra’ com os atributos exclusivistas deste nem que

marca aquela experiência, e sim com o atributo integrador  trans deste: ele não nega a

cultura  ocidental  (como  Snider,  por  exemplo),  ele  a  absorve  em  sua  conjugação

universalista. Os símbolos cristãos, o idealismo, os saltos filosóficos ocidentais estão

muito presentes em sua poética, contudo, estão conjugados, não são eles que regem os

demais sentidos, eles são regidos pela estrutura simbólica marítima. A terra também

pode se transformar, ou seja, é proposto uma visão de mundo do tipo mar, que contenha

e que leve em conta a do tipo ‘terra’, e é por isso que suas imagens poéticas carregam

certo grau de conflito entre esses dois arquétipos, como vimos em  Catatau (2012/1),

que se constrói como barroco, sempre evocando imagens conjugadas de céu e inferno.

 Assim,  a  experiência  estaria  sujeita  a  essas  duas  formas  de  pensar,  agindo

concomitantemente no horizonte utópico do ‘e se’, e o “for” que a primeira e terceira

palavras-versos  de  cada  estrofe  sugerem.  O  que  talvez  traga  a  informação  mais

importante para essa leitura em particular: de que o “se” e o “for” relacionando o “nem”

e a “terra” e a mesma estrutura a relacionar “trans” e “mar”, “se”, ou seja, ‘caso’ essas

palavras  ‘sejam’ esses elementos,  ‘possam’ oferecer-nos  horizontes,  “mar”,  ou seja,

experiências oceânicas, cósmicas, sendo horizontes de experiências entre a  terra  e o

mar.

3.2 OS DEUSES DA MUTAÇÃO

Depois disso é pertinente um sobrevoo à obra poética de Leminski para ressaltar

como se dá a recorrência em torno da palavra Deus, que compõe um dizer que o nega

enquanto “(deus falente, racional e europeu). Dia virá em que se ponham altares a um

deus-máquina, — Deus, a máquina de uma só peça.” (LEMINSKI, 2012/1, p. 34), isso

em  Catatau. Mas que afirma algo ao invés disso, afirma  deuses, que não ocupam o

centro e são metáforas dos elementos naturais e condições universais da vida.

Um desses exemplos já foi abordado, que é quando aparece de forma lateral no

poema-oração que está reproduzido na nota 2 dos anexos (pág. 193). Nele o tema não é
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Deus,  mas  o  desejo  que compõe  a  oração,  de  que  as  paixões  que animam artistas

admirados  tenham vigência  em seu  ser.  Mas,  apesar  desse  não  ser  o  tema,  somos

frustrados na expectativa de que a vocação seja feita a Deus, enquanto é feita ao dia.

Isolado,  isso  não  quer  dizer  nada,  mas  ao  olhar  em perspectiva,  veremos  como  é

recorrente este recurso.

 Antes de eleger um substituto a Deus na poesia de Leminski, temos que notar

como a relação com Deus corrente de nossa cultura é negada, como no poema:

   eu ontem tive a impressão
que deus quis falar comigo
    não lhe dei ouvidos

    quem sou eu para falar com deus?
ele que cuide dos seus assuntos
     eu cuido dos meus

(LEMINSKI, 2013/1, p. 202)

Encenando a negação de uma dádiva, o eu - lírico deste poema como que rejeita

uma ligação de deus (já assumindo a letra minúscula que é recorrente na grafia que não

destaca essa palavra das demais). Tem a impressão de que  deus quer algo dele, uma

comunicação. Então ele não lhe dá ouvidos, por quê? Porque espera que Deus seja algo

grande demais, ocupado demais, infinito demais “quem sou para falar com deus?”. A

esse deus “falente, racional e europeu” que é o Deus evocado por Cartésio em Catatau,

não se espera contato, nem sentir seu sopro em suas faces. Espera-se a separação, o

mais  completo  desnível.  Afinal  o  que  o  Criador,  o  Onipresente,  o  Onipotente  e  o

Onisciente teria para falar com alguém abandonado no tempo? Ele que cuide de seus

assuntos, mas qual seria o assunto de um ser dessa magnitude? É interessante marcar

como o ‘nada’ é sutilmente sugerido nesse poema, os assuntos daquele que rejeita sua

ligação podem ser inferidos – as buscas conduzidas por suas paixões e em nome delas,

rejeita  a  comunicação  com  Deus  que  requer  atenção  auditiva.  Mas,  quais  são  os

assuntos  de Deus? A remissão da humanidade? Já foi  feito  por sua morte na cruz.

Talvez o apocalipse, quando retornará? Ao entrarmos no jogo de imaginação e pensar

na próxima atividade a ser empreendida por Deus vamos aproximando-nos da nulidade.

Além disso,  esse poema, para além desta leitura informada pela organicidade da

poesia do autor, guarda uma abertura que pode ser lida em vários sentidos, dependendo

da noção de Deus que vige no leitor. Um ateu informado por Nietzsche, por exemplo,

 94



pode  se  identificar  com essa  negação  evocando  a  máxima  ‘se  Deus  não  houvesse

morrido, seria necessário matá-lo’, esse poema se mostra como um eufemismo dela,

algo como, ‘se deus quiser falar comigo, não escutarei’. Já a alguém que crê pode dar

sentidos trágicos ao lugar comum, pois tal pessoa terá em seu repertório a informação

que durante a história Deus falava com a humanidade, porém, em algum ponto paramos

de ouví-Lo, ou rejeitamos sua Palavra. 

Ao passar para o próximo poema que deus é negado, encontramos não só o

‘deus  falente  europeu’,  mas  outros  deuses  de  outras  culturas,  negados  diante  da

afirmação da paixão, marcada aqui pela palavra ‘padece’, com a qual compartilha o

radical pathos, de paixão. 

deus
    algum
            indu
                 ogum
                        vishnu

precisa
           da tua prece

tua pressa
              pessoa
só teu pulso
                  acelera

você padece
padecer
            te resta

tudo 
      um belo dia
                        desaparece

(LEMINSKI, 2013/1, p. 374

A inutilidade da prece é o tema deste poema. Lido fora do contexto os versos

“tua pressa/pessoa/só teu pulso/ acelera” podem parecer uma rude censura à atitude

religiosa.  Entretanto,  no  primeiro  poema  que  citamos  nesta  seção,  o  da  oração  às

paixões dos artistas, é o próprio eu-lírico que ora, ainda marcando a “pressa”, dizendo

que caso não seja concedido a ele as paixões que deseja; sozinho ele vai às conquistar.

Desta forma, o pulso da pessoa neste poema parece ser o fundamento da oração, uma

vez  que  “deus/algum”  precisa  “da  tua  prece”.  A  oração  não  muda  o  fato  de  que

“padecer/te resta”, enquanto na última estrofe além da morte, do desaparecer, é evocado

como algo que enaltece o padecer. Pois o prefixo ‘des’, ligado ao ‘aparece’ cria uma
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relação de negação com as palavras “padece” e “prece” uma vez que soam de forma

semelhante.  Assim,  a  rima  de  “prece”  com  “desaparece”  instaura  uma  oposição

mostrando outra face deste poema, o da “prece” como um fruto do padecimento, ou

seja, da paixão, sofrer que também pode ser do viver – pois é ao padecer que se reza

pedindo aos deuses. 

Esse  sentido,  cujo  entendimento  é  deixado  para  o  leitor  neste  poema,  é

claramente visível em sua canção Ogum (ESTRELISKI E OS PAULERA, 2014, V.1,

Faixa 2), que é um dos deuses citados no poema agora analisado.  Lá o tema da oração

como um fruto da paixão é central e claro, ela diz: “choramingando as minhas mágoas /

não vou a lugar nenhum // antes eu cantasse / antes eu sorrisse / antes eu gritasse /

chamando  por  Ogum”,  e  o  arranjo  apresentado  por  Estrelinski  Ruiz  e  Os  Paulera

mimetiza um ponto de umbanda. A gira como alegoria do ritual religioso, se transforma

em um acontecimento, uma abertura à experiência que permite o deglutir do que se

sofre, do que se padece, do que se vive. E o orixá escolhido é Ogum, o guerreiro.

Até agora abordamos três poemas e uma canção, todos referentes à oração em

cujo  jogo  instituído  traz  a  prece  não  como  um louvar  do  eterno,  mas  como  uma

afirmação deste  mundo,  a  partir  do dizer  sagrado.  Tanto  nos  dois  negativos,  que é

argumentada a falência da prece, quanto nos dois outros,  que a prece é afirmada, seja

por ser adotada, seja festejada, a negação e a afirmação são relacionadas a um vetor: a

vida.  Quando  negada  é  porque  a  oração  empobrece  a  relação  com a  vida,  quando

afirmada é porque enriquece esta mesma relação. Mas é bom reparar que nesses poemas

e canções, o dizer ocupa o lugar existencial, e por ele o ato da oração é julgado. 

Em  um  artigo  intitulado  “Comunicando  o  incomunicável”,  que  consta  na

segunda edição ampliada de  Ensaios e Anseios Crípticos  (LEMINSKI, 2012, p. 181-

185) temos acesso a uma reflexão argumentativa de Leminski sobre o tema da oração.

Na abertura  do  artigo,  que  reproduzimos  a  seguir,  ele  defende,  invertendo  o  senso

comum, que as orações criam os deuses:

Muitos são os deuses, manifestações de Deus, muitas as maneiras de falar
com eles, com Ele (ou quase...).
A  prece  é  um  dos  fenômenos,  semioticamente,  mais  singulares,  já  que
consiste  na  emissão  de  mensagem  em  direção  de  um  interlocutor
“imaginário”.
“Imaginário”, aqui, não quer dizer inexistente.
Estou  firme  na  convicção  de  que  a  dita  “imaginação”  é  uma  via  de
conhecimento,  de  acesso  à  realidade,  tão  (ou  mais)  poderosa  que  dita
“razão”, só capaz de captar os aspectos mais superficiais da realidade.
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Só através da imaginação se pode comunicar o incomunicável.  Quem não
tem imaginação, não tem religião.
O semioticamente singular na prática da prece está no fato de o emissor da
mensagem nunca obter resposta do receptor. A menos que ele considere que
Deus fala através da matéria e dos eventos.
Reversamente, poderíamos dizer que cada tipo de prece (de “oração”) produz
um determinado tipo de Deus: os deuses são gerados pelas orações, feitos da
matéria-prima da esperança e do imaginário dos que a eles rezam. Diz-me
como rezas, dir-te-ei como é o teu Deus, parece não ser uma frase longe da
verdade. Uma frase,  uma oração:  em português, usamos a mesma palavra
para  designar  o  ato  de  falar  com Deus  e  a  unidade  básica  do  discurso.
Oração, orar, ad-orar. O orador é tanto aquele que fala como aquele que reza.
Voz  ativa,  no  ato  da  prece,  o  emissor  da  frase,  da  “oração”,  constitui,
significamente, o destinatário: um deus, assim, é basicamente, o destinatário
de uma prece. (LEMINSKI, 2012, p. 181-182)

Os deuses  neste artigo aparecem como fruto direto da relação linguística dos

seres com a realidade. Os deuses aqui são uma dimensão primeiramente poética, como

o são em Heidegger (que usa tanto o termo ‘Deus’ como ‘deuses’), conceito que já

abordamos em nossas primeiras considerações metodológicas. É claro que, se estamos

falando  sobre  a  organicidade  do  tema  da  religião  na  organicidade  da  poesia  de

Leminski, não podemos simplesmente importar o que foi escrito no artigo e considerar

a  ele  a  posição  global  do  autor.  Entretanto,  esse  trecho  fornece  perspectivas

interessantes para pensar tanto  no assunto que  vem a seguir, que é a substituição da

noção de Deus para ‘deuses’  quanto ao assunto já  abordado, que são os poemas de

Leminski com o tema de oração. Ao colocar os deuses como originados pelo dizer, é

reforçado nosso argumento de que religião (como preocupação última) se encontra no

símbolo  vida  no  autor,  e  não  em  alguma  aspiração  metafísica,  no  sentido  de

reafirmação  positiva  deste  mundo,  tal  como o  concebemos  diante  de  uma verdade

incontestável – o nada. 

Ainda  em outro  texto  crítico,  o  enunciado “Alegria  da  senzala,  tristeza  das

missões” (2012,  p.  26-25),  elucubra  sobre  os  motivos  históricos  da  colonização  do

Brasil  ter  sido  menos  ríspida  com  as  crenças  negras,  do  que  com  as  ameríndias.

Encontra-se no texto alguns juízos de valor sobre as perspectivas religiosas do Brasil,

tanto dos dominadores quanto dos dominados. Em um primeiro momento, especula-se

sobre o porquê do Brasil ter florescido uma religiosidade afro-brasileira, enquanto que

os Estados Unidos,  nossa pátria-irmã em tamanho e em tirania  escravocrata, teve a

religiosidade africana deglutida pela cristã, sobrevivendo apenas em modos rituais, mas

tendo  os  deuses  africanos  morridos  em  sua  cultura.  Para  Leminski  a  questão  é  o

desencantamento protestante, que não mantinha o culto mágico aos santos:
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O protestantismo, com seu Deus remoto, sua nula liturgia, sua eliminação de
intermediários  (santos),  uma  religião  despojada,  antissensorial,  quase
abstrata,  não permitiu  aos  negros  americanos  o emprego da  estratégia  de
sincretismo que seus irmãos usaram no Brasil, golpe de mestre na capoeira
cultural. (LEMINSKI, 2012, p. 28)

O catolicismo tinha uma estrutura mais porosa aos sincretismos, somada a uma

dose de falta de compromisso com seus próprios princípios do católico comum (a falta

de compromisso, na falta de amor ao próximo, pode ser uma coisa boa quando você

participa de uma tragédia histórica). Por outro lado, a perspectiva da estrutura da igreja

romana na conversão dos índios empregada nos primeiros trezentos anos foi no sentido

de anular completamente a cultura daqueles povos. A diferença entre a “civilização” de

índios e negros no Brasil foi a de qual ator católico portava o chicote. Dos negros, os

latifundiários,  dos  índigenas,  a  classe  sacerdotal.  Ao  apontar  isso  volta  à  figura

metafórica das formigas, que já discutimos na seção do capítulo anterior sobre outra

figura metafórica animal, do Tamanduá:

Cada Missão, um mundo à parte, englobando milhares de índios, vivendo
numa ordem absoluta, ao estilo das formigas e outros insetos sociais. (...)
Para transformar um bugre bravio em índio “missioneiro”,  o jesuíta tinha
que, primeiro, extrair-lhe a alma. Quer dizer, demolir sua cultura. A fé em
suas  crenças.  Seus  ritos.  Suas  danças  sexuais.  Seus  cantos  mágicos.  O
prestígio  de  seus  pajés.  Da  brutalidade com que executaram a  tarefa,  dá
testemunho o teatro catequético de Anchieta, valorizando nas escolas como o
primeiro vagido da literatura brasileira.
Em seus autos em tupi, Anchieta aniquila as crenças tradicionais dos índios,
lançando ridículo sobre os pajés e suas práticas. Quando não simplesmente
coloca coros de índios dizendo “Jogo fora a lei dos meus pais, só acredito no
que os padres ensinarem etc.”, num exercício de violência cultural de fazer
inveja aos mais zelosos braços direitos de Hitler. (LEMSINKI, 2012, p. 32)

Quando aborda a religiosidade negra, Leminski denota o culto aos Orixás como

uma resistência cultural. Como uma resistência diferente da das classes trabalhadoras

informadas pelo marxismo. A perspectiva da religião afro-brasileira aparece aqui como

uma  posição  revoltada,  mas  que  deve  cuidar  de  suas  crenças  antes  de  entregar-se

inteiramente ao ateísmo marxista. Parece que, já antevendo a problemática com ‘lugar

de fala’, o poeta põe esta opinião como advinda de “uma entrevista recente com o maior

teatrólogo da Nigéria, um intelectual de esquerda” (LEMINSKI, 2012, p. 29).  Só que

ele apresenta um trecho sem o nome do tal teatrólogo, nem a referência de em qual
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jornal  a  entrevista  fora  publicada.  Supostamente  parafraseando  esse  teatrólogo,

Leminski diz:

O ateísmo é a morte dos deuses. Com a morte dos deuses, vem a morte das
danças,  que são para os deuses.  Com a morte da dança,  vem a morte da
música,  que  acompanha  as  danças.  Ao  adotarmos  uma  filosofia  ateia,
estaremos matando toda a árvore de nossa cultura. Um marxismo para nós
não  pode nem deve  negar  nossas  crenças.  Porque  estaria  negando  a  nós
mesmos (LEMINSKI, 2012, p. 29)

Ao contrário de uma perspectiva marxista de ser humano, que toma o indivíduo

pelo que produz; o ser humano para Leminski nesses textos é o que ele  diz. “Narro,

logo existo”, põe o poeta na boca de Narciso em Metaformose (LEMINSKI, 1998, p.

24). Apesar disso, para além da justificativa da religião pela vida, isto é, pela narrativa,

de que trataremos no capítulo seguinte,  quando o tema da experiência propriamente

religiosa é trazido à baila nos poemas, deus aparece substituído por elementos naturais,

apontando outro sentido do termo ‘deuses’ para além do ‘outro’ imaginativo em torno

do qual se constrói o horizonte discursivo:

lembrem de mim 
como de um
que ouvia a chuva
como quem assiste missa
como quem hesita, mestiça,
entre a pressa e a preguiça

(LEMINSKI, 2013/1, p. 78)

Ouvir a chuva com a reverência para o sagrado,  como quem assiste à missa:

Esse  poema  realoca  o  emanar  do  sagrado  não  pelo  ritual,  mas  pelo  acontecer  da

natureza, pela eterna mutação. A contemplação da chuva transforma seu sentido e o

paralisa em uma hesitação em que a pressa e a preguiça estão mestiças: uma paralisia,

um  não-agir  pela  indecisão.  O  que  deveria  estar  acontecendo,  chover,  já  está

acontecendo, e a contemplação assim emerge naturalmente, o que fazer diante de tanto

acontecer? Em Catatau também encontramos uma definição que é colocada como um

avesso de “deus falente, racional e europeu” e que mobiliza todos aqueles dizeres que

Salvino (2000) argumenta que são referentes à metamorfose, como um espelhamento

dos acontecimentos naturais que se dá com o Deus tradicional, na mesma medida que a

chuva com a missa:
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Antes adorava um deus maior que eu; agora, adoro uma brincadeira.
(...)
Linfa, licor, humor: o que sai na urina, a
matéria da chuva, o dom dos nilos, o fluxo flúor, o bebebaba,
o pau sabeu chora um cheiro grato a ídolos. Outros vieram e
deixaram monumentos impressionantes, outros registraram apenas
suas impressões sobre os colossos, deles me ocupo, a paisagem
— filha legítima da viagem, dentro do vaso — só um oco econômico
e escasso, não, esperem... Coisa brilha, se move, se agita, se

movimenta, cresce, se agiganta, abrilhanta as núpcias do caos com

este acaso, como age? Considerar a ideia de um mundo referente,
duma natureza como espetáculo a decifrar por um sujeito localizado,
como um gênesis de universo entre outros. O grifo é nosso. O
giro tem um dedo no centro por onde um parafuso passa o furo
para dentro: está ficando gira. (LEMINSKI, 2012/1, p. 166, grifos nossos)

Tanto em Catatau quanto no poema “lembrem de mim” a chuva aparece como

uma antítese a ocupar o lugar de Deus, e no trecho de Catatau vemos que esse símbolo

não ocupa um lugar único, é antes acompanhado de outros entes naturais. Enquanto

esse “deus maior que eu” aparece como algo abandonado em favor da adoração de

“uma brincadeira”.  Temos ainda outro exemplo da utilização desta  imagem em  kai

(2013/1, p. 234), um dos poemas conjugados (hai kai, são os nomes dos dois poemas)

abre  e  apresenta  a  seção de  haicais  do livro  Distraídos  Venceremos.  Nele  a  forma

japonesa haicai, que se consiste em um pequeno poema de três versos costumeiramente

com temática  de experiência  com a  natureza,  é  referida  com a  imagem poética  de

“Mínimo templo / para um deus pequeno,”. 

Dá-se então uma abrangência a toda a natureza e a todo o mundo material ao

símbolo ‘deuses’, pois o haicai aponta pequenas experiências com paisagens, pessoas,

animais,  coisas,  estações,  astros,  elementos  naturais,  paixões  e  ideias.  O mesmo se

aplica a esta outra oração, desta vez integralmente voltada para o imaginário ameríndio,

que  é  apresentada  sem  nenhuma  ressalva  ou  jogo,  apenas  evocando  o  desejo  de

internalização das forças naturais.

oração de pajé

que eu seja erva raio
no coração e meus amigos
árvore força
na beira do riacho
pedra na fonte
estrela
          na borda
                       do abismo

 100



(LEMINSKI, 2013/1, p. 77)

É interessante marcar também nos jogos poéticos anteriores como a presença de

dois termos sempre re-atualizando a questão da estrutura Tai-Gi (diagrama do yin e do

yang) é constitutiva de toda sua obra. “Pressa” e “preguiça” no poema cujo primeiro

verso é “lembrem de mim”, e no trecho do romance temos “grifo nosso” referindo-se ao

pensamento racional e ocidental que tem como característica “Considerar a ideia de um

mundo  referente,  duma  natureza  como  espetáculo  a  decifrar  por  um  sujeito

localizado,como um gênesis de universo entre outros.” (LEMINSKI, 2012/1, p. 166),

“giro” talvez representando o elemento comum entre o que vige e o seu devir, e já a

mutação, a transformação em “gira”, retomando aquele tema sempre presente da volta

da cultura letrada para a cultura auditiva, mágica e religiosa. 

‘Grifo’ e ‘gira’ é uma oposição que retoma dois elementos culturais opostos, um

impõe uma interpretação  sobre um texto  ressaltando – focalizando – aquilo  que se

considera mais importante para que todo o texto (toda a realidade), seja lido a partir

daquele signo. Já gira, a dança ritual afro-brasileira, representa um abandono dançante

em que  os  deuses  tomam o  corpo  da  pessoa  esvaziada  de  si,  mas  inflada  com os

movimentos  de algum deus que rege a  natureza  (orixá).  Está  ficando gira,  ou seja,

voltando a essa atitude.

Sobre  as  oposições  arquetípicas  de  rígido  e  maleável  (yin  e  yang),  apenas

listando os exemplos discutidos até esse momento, encontramos em sua poética uma

pluralidade impressionante:  luneta x cachimbo;  anjos x animais; pressa x preguiça;

aparecer x desaparecer; nem x trans; terra x mar; pressa x preguiça; grifo x gira.

Sendo que grande parte dos poemas que citamos advém do livro intitulado Caprichos e

Relaxos,  lançado em 1983, título que mimetiza uma característica fundamental de sua

poesia,  como algo que se divide  por  um lado em se esforçar  e  mobilizar  toda  sua

informação  intelectual,  e  por  outro  lado  se  entrega  às  brincadeiras  mais

descomprometidas. 

Os livros de poesia de Leminski, constituídos como coletâneas de poemas do

autor (fora esses há o Quarenta Clics em Curitiba, de 1976, parceria entre Leminski e o

fotógrafo Jack Pires)  datam todos de seus  últimos  seis  anos  de  vida,  alguns foram

organizados  postumamente,  e  podem ser  considerados  constituição  da expressão  de

uma fase de entendimento poético do autor. Leminski os escreveu a vida toda, mas em

seus últimos seis anos de vida, os selecionou e trabalhou em sua publicação. Os livros,
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obviamente,  não  são  um  só  conjunto,  entretanto  não  há  nenhuma  forte  mudança

estilística  entre  eles.  As  mudanças  mais  bruscas  de  estilo  dentro  da  obra  do  autor

acontecem, como não poderia deixar de ser, na multiplicidade de gêneros. Isto porque,

ao  considerarmos  Catatau  e  Metaformose como  orgânicos  para  com  os  livros  de

poesias, encontramos aí sim, uma mudança de horizonte estético. 

Catatau é  uma  tentativa  Joyceana,  de  uma  literatura  de  vanguarda  e  de

experimentação da linguagem; e Metaformose é a tentativa de aplicação didática dessa

forma (por mais que possa parecer estranho, ele tentou isso), de modo a alimentar o

repertório sobre mitologia grega do leitor17, enquanto seus livros de poemas se propõem

muito  mais  dialógicos,  menos  herméticos.  Não  obstante,  ao  percebermos  como  há

numerosas equivalências entre os livros de poemas de seus últimos seis anos e Catatau,

publicado cerca  de dez anos antes  e  escrito  ao longo de oito  anos,  notamos  que a

perspectiva  religiosa  percorre  um mesmo  caminho.  Desde  Catatau,  passando  pelas

canções, pelos livros de poemas e pelas biografias, assim como nos textos críticos e de

autoanálise.

Tal  continuidade demonstra  diferentes  níveis  de ênfase,  a questão da paixão

animal  que abordamos no primeiro  capítulo,  é  talvez  a  mais  forte  característica  do

romance-ideia.  Evidenciamos  ainda,  que há  recorrências  com os  poemas,  embora  a

ênfase na  intimidade diminua, até ser recuperado em um de seus últimos escritos, o

Metaformose. Só que como vimos quando examinamos partes do texto, a metamorfose

é umbilicalmente ligada à questão da paixão animal. É como se metamorfose fosse o

dizer religioso,  uma espécie de racionalidade,  de explicação (o diálogo dos deuses);

enquanto  a  intimidade  se  figura  como a  fonte,  a  provocadora  dessa  perspectiva  de

quase-ser. 

Quando  identificamos  que no  ato  de  orar  o  símbolo  ‘Deus’  é  tanto  negado

quanto  afirmado  tendo  como  medida  a  vida.  Reconhecemos  ainda  que  aquilo  que

podemos chamar  de experiência,  paixão ou vida se torna em sua poética  o valor  a

balizar  este  outro  símbolo,  Deus,  e  ao  ser  um valor  supremo que  julga  os  demais

símbolos, inclusive o de Deus, o símbolo ‘vida’ toma o lugar do símbolo ‘Deus’ em sua

poética. Em que medida isso acontece vai ficar mais claro no capítulo seguinte, no qual

17 Um dado catalográfico  pode ser  a  localização  deste  livro  na biblioteca  da  UFJF no Instituto de
Ciências Humanas, na prateleira de filosofia, e não no Instituto de Letras ou na biblioteca central como
os  demais  livros  de  Leminski,  provavelmente  solicitado  por  um professor  de  filosofia  como apoio
didático à inserção dos alunos no imaginário grego, como anuncia o próprio subtítulo do livro “Uma
viagem pelo imaginário grego”.
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nos ocuparemos de um conceito de paixão sintetizado por Bondía (2002), a partir de

Walter  Benjamin  e  Heidegger,  e  como  certas  imagens  poéticas  muito  centrais  em

Leminski expressam matizes semelhantes a esse conceito. 

Porém, se concordarmos que a preocupação última é a paixão (vida/experiência)

em Leminski; percebemos que o lugar da metafísica é corrompido e se transforma em

lugar da metamorfose. Que estaria então representando uma racionalidade religiosa, que

se relaciona e justifica com o centro simbólico de sentido que é a paixão, mas que não

ocupa o lugar central. Paixão, veremos, é estar tomado pelo que se envia de outrem. Em

Leminski esse ato de abertura que se configura a experiência é o valor supremo. Mas,

se a parte passiva é reverenciada, ela está aberta a outros entes que se enviam e que

agem sobre a parte  passiva.  Esses outros,  nos poemas que estamos analisando,  são

chamados de “deuses”, e muitas das vezes, evocados como elementos naturais normais,

não para-normais. Já jogamos luz sobre as imagens “dia”, “chuva”, “terra e mar”, e

esses elementos aparecem como contrapostos a “um deus maior que eu”, como diz no

Catatau. Só que entre os deuses-elementos naturais, há um que se sobrepõe aos demais,

e têm uma recorrência e uma simbologia mais constitutiva, além do fato de que traz

todo um resgate do cristianismo consigo a essa visão de mundo mutante: essa imagem é

a do vento.

3.3 RUAH: “UM DEUS TAMBÉM É O VENTO”

um deus também é o vento
só se vê nos seus efeitos
árvores em pânico
bandeiras

água trêmula
navios a zarpar

me ensina
a sofrer sem ser visto
a gozar em silêncio
o meu próprio passar
nunca duas vezes
no mesmo lugar

a este deus
que levanta poeira dos caminhos
os levando a voar
consagro este suspiro
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nele cresça
até virar vendaval

(LEMINSKI, 2013/1, p. 69)

A imagem do vento se figura como “um” deus e todos os matizes recorrentes

nas imagens da relação entre a afirmação de elementos naturais a um “Deus maior”

continuam em jogo quando se chega ao vento e o vento é também refluxo de uma

relação que Leminski cultivava com suas raízes cristãs. Ainda garoto ele queria seguir

vida religiosa no catolicismo, por isso, foi iniciado intelectualmente em um preparatório

para o seminário no mosteiro de São Bento18, na cidade de São Paulo, aos treze anos.

Leminski  então levou consigo aquilo de valioso que o cristianismo tinha a ensinar,

apesar de ter adotado em sua vida adulta uma postura crítica sobre a religião que pode

ser identificada como a religião do colonizador e como força ideológica de dominação.

A fim de fazer um resgate, o autor age no caráter abissal de sua religião de origem, em

sua biografia de Jesus (2013/2) ele apresenta um Jesus-símbolo,  profeta de palavras

inspiradoras, utópicas e revolucionárias, mas lugar-disputa, para qualquer ideia que se

quer  construir  através  dele.  E  é  por  essa  abordagem abissal  do  cristianismo que o

símbolo do vento ganha matizes maiores e mais centrais nessa construção metamorfa

sobre aquilo que move a paixão.

Se por um lado é bom marcar que no jogo orgânico que vige em sua obra, e nas

imagens do poema, em nada conflitam com o que foi visto até aqui – lugar de Deus

tomado por elementos naturais, valoração dele pela vida, paixão, a ele pede que ensine

a “sofrer” e a “passar”, além de aprender as lições de Heráclito, de nunca entrar duas

vezes no mesmo rio, há a passagem entre a percepção mínima e a realidade máxima e o

horizonte utópico a partir de sua relação “nele cresça / até virar vendaval” – por outro

lado percebemos que o símbolo do vento participa como símbolo da mutação, como os

outros elementos, mas também tem uma vida trans-simbólica, ou seja, faz parte desse

conjunto, mas também movimenta outros matizes por conta própria. 

Quais são esses matizes? Ele parece representar a anima, aquilo que move o ser

humano, inclusive na relação poética passiva. Ele é o vetor de oposição à passividade, é

aquilo externo que se envia. Assim o vento na poesia de Leminski é o elemento natural,

um deus entre outros, da mutação. Mas também é espírito, brisa que infla o querer e o

18Está disposto na nota 6 dos anexos (página 197) o poema in honore ordinis de sancti benedicti, que
Leminski escreveu sobre sua experiência de iniciação.
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desejo  humano,  e  que o  move.  Nesse  momento  o vento  não é  mais  metonímia  da

mutação,  conjunto  natural  que  interage  e  que  cria  o  movimento-mundo.  Porém  é

metáfora, como elemento ativo da paixão humana, como o inflar da sagacidade poética.

Veja como todas essas relações são claras no poema a seguir:

moinho de versos
movido a vento 
em noites de boemia

vai vir o dia
quando tudo que eu diga
seja poesia
(LEMINSKI, 2013/1, p. 77)

E se quisermos exemplificar a partir de um mesmo símbolo do vento que move

as paixões (moinho), mas para além da produção poética, podemos recorrer ao poema

“ave vento / cheio de graça / ave / tudo o que passa” (LEMINSKI, 2013/1, p. 364 grifo

nosso) ou ainda ao seguinte:

bate o vento eu movo
volta a bater de novo
a me mover eu volto
sempre em volta deste
meu amor ao vento

(LEMINSKI, 2013/1, p. 74)

O que esses três exemplos apontam é o vento como elemento de  dynamis  da

vida, o pivô ativo do movimento, da metamorfose, da transformação; a mover o passivo

moinho,  aquele  que  se  move  a  sabor  do  vento. Numa  primeira  vista,  tendo  a

informação  de  que  este  trabalho  considera  a  vida  como  preocupação  última  em

Leminski,  pode-se considerar que ele apenas opera com esse símbolo dentro de um

esquema que corrobora para seu ponto central. Todavia, a prevalência deste símbolo

aos demais naturais, se estendendo mais ao centro de seu organismo, denota outra coisa.

Um desses indicadores é o chamar de atenção para a reflexão etimológica da palavra,

apontando o recuperar da etimologia, como um guia no cultivo de uma interioridade na

busca pelo autoconhecimento: 

ouverture la vie em close
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   em latim
“porta se diz “janua”
   e “janela” se diz “fenestra”

   a palavra “fenestra”
não veio para o português 
   mas veio o diminutivo “janua”,
“januela”, “portinha”,
    que deu nossa “janela”
“fenestra” veio
     mas não como esse ponto da casa
que olha o mundo lá fora
    de “fenestra”, veio “fresta”,
que é coisa bem diversa

    já em inglês
“janela” se diz “window”
    porque por ela entra 
o vento (“wind”) frio do norte
    a menos que a fechemos
como quem abre
    o grande dicionário etimológico
dos espaços anteriores

(LEMINSKI, 2013/1, p. 249)

Guiado por um discurso etimológico o poema quase sugere  múltiplos sentidos

que o leitor pode construir, deixando o gosto incômodo que ansiamos de completar para

dizer o que talvez gostaríamos de ouvir, de que a busca do estudo pela cultura letrada

pode ser uma maneira de deixarmos ‘a janela de nossos espaços interiores abertas ao

vento’.  Enquanto a  abertura  aparece como uma busca etimológica  pelas  origens  do

dizer, de lá sopra o vento.

Desta forma, para abordar os sentidos para além dos que este símbolo esbarra ao

se colocar como metáfora da dinâmica da vida, é preciso perceber que o símbolo que

aparece aqui em todos os matizes é muito próximo ao símbolo cristão Espírito. E por

isso  abordamos  sua  etimologia:  De  raiz  latina,  essa  palavra  denota  um  agente

evanescente, do latim spiritus – ventilar, respirar, e com raiz grega, pneuma, de mesmo

sentido. Acontece que  Espírito  é um símbolo já muito domesticado pela dogmática,

colocado em um esquema, em uma ciência teológica, a pneumatologia. O que contrasta

com o fato de que o  Espírito  é justamente aquilo que foge dos esquemas, aquilo que

bagunça as relações e faz do caos nascerem novas alianças da criação, estejamos nos

referindo à criação do mundo ou à Nova Aliança firmada com a paixão de cristo. Assim
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se dá a revisão do símbolo bíblico pela  Enciclopédia Teológica Latino-Americana19.

Deixei com o título para corroborar com a ênfase desta seção do verbete.

Espírito: sopro de vida no caos e na morte

O Espírito  Criador  é aquele que no caos,  na confusão e na escuridão  da
origem da criação paira sobre as águas alentando a vida (Gn 1,2), aquele que,
pelo  sopro  divino,  dá  vida  ao  primeiro  homem  (Gn  2,7)  e  desde  esse
momento vivifica a humanidade para a escatologia, como uma mãe gera seus
filhos para a vida. Mas o Espírito não só gera vida, mas permite a passagem
da morte para a vida, como os profetas anunciaram (Ez 37,1-14).
No Novo Testamento, o Espírito de vida gera Jesus no ventre da Virgem
Maria (Lc 1, 35), como já antes havia dado fertilidade a mulheres estéreis,
mães de grandes figuras de Israel. Para João, o Espírito é vida e dá vida (Jo
10,10),  não  a  vida  meramente  natural  (bios),  mas  a  vida  eterna,  a
participação na vida divina (zoe).  E este Espírito flui  do coração morto e
trespassado de Jesus na cruz (Jo 19, 30, 34), a partir de baixo. Este Espírito
dá vida ao batizado, nos ressuscitará a nós, como ressuscitou a Jesus (Rm
8,11) e também libertará a criação da escravidão e das dores de parto (Rm
8,22-23).

Já  o  teólogo  da  libertação  José  Comblin  (1998)  denúncia  o  que  chama  de

“mutilação  da  tradição”  (p.  17)  cristã  que  relega  o  acontecimento  de  pentecostes  a

páscoa, em que emprega a hermenêutica de que a experiência com Jesus pelo Espírito

Santo é o que move os seguidores de Cristo. Desta forma, a ênfase na experiência que

sempre pode trazer movimentos novos é evitada como uma possível fonte de heresias,

construindo  uma  teologia  toda  derivada  do  evento  Páscoa  (morte  e  ressurreição,

salvação), e deixando em segundo plano o evento Pentecostes, experiência do que infla

as pessoas com o espírito de Deus, que as entusiasma (do grego emthousiasmós, inflado

por Deus) e os leva a falar em línguas. Só que, segundo Comblin, eis a importância do

evento Pentecostes, em que a manifestação do Espírito Santo se dá por uma grande

ventania:

A  própria  tradição  sinótica  supõe  um  fato  extraordinário  como  o  que
aconteceu  no  dia  de  Pentecostes.  Pois,  salienta  com  especial  ênfase  a
fraqueza e a incredulidade dos apóstolos,  mesmo depois das aparições  de
Jesus ressuscitado. Por conseguinte, alguma coisa deve ter acontecido para
transformar  estes mesmos discípulos em heróis intrépidos que enfrentaram
todos os poderes deste mundo até o martírio. Os Sinóticos falam pouco do
Espírito e certos textos podem ser tardios. Mas a tradição sinótica postula
uma  vinda  extraordinária  do  Espírito  para  inverter  radicalmente  o
comportamento dos discípulos. (COMBLIN, 1998, p. 21)

19http://teologicalatinoamericana.com/?p=1316  , acessada em 18/05/2021
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Assim, vemos que os sentidos que Leminski recolhe de transformação e paixão

já  se  encontram presentes  no  símbolo  do  Espírito  na  tradição  cristã.  Para  usar  um

trocadilho  que  o  poeta  lança  mão,  o  in-ventar desta  imagem  poética  não  é  uma

inauguração,  mas  um  retomar  do  significado  bíblico:  sopro  como  o  provocador  e

criador da vida. Contudo ao escolher a palavra “vento” a Espírito continentes de sentido

se movem (imaginem essa opção se fosse feita como dogma pela tradição cristã como

um todo), terremotos emergem, e diante da pluralidade de sentidos que intercedem com

os símbolos da mutação, o agente da vida se torna mais natural, um deus entre outros,

perde a letra maiúscula,  o complemento (segundo nome)  Criador  ou  Santo,  embora

mantenha-se central perante os outros elementos no jogo simbólico da paixão, que é

onde ganha seu protagonismo frente aos demais deuses na organicidade de sua obra.

Em vários sentidos isso é um retorno às origens do símbolo. A palavra vento

não vem do latim spiritus, como Espírito, que denota um sopro: um sopro relacionado à

respiração, advindo de uma pessoa, os seres aeróbicos precisam estar constantemente

inflando e expulsando ar de seus pulmões. Mas espírito na tradição dá a entender a

pessoalidade de Deus,  fazendo pressão bucal  e pulmonar  na fonte oposta ao soprar

sagrado, ou como a dádiva de vida (graça) recorrente que o ser tem ao respirar (spir, de

spiritus).  Assim como  do  latim  ventus,  mais  relacionado  ao  vento  como  elemento

natural20,  sem  toda  essa  história  dogmática  do  termo  Espírito,  mas  sem  deixar  de

comungar com esse sentido advindo da tradição. O que nos faz encampar outra palavra

em busca de um dizer que possa auxiliar no pensar a partir da poesia do autor. Uma

palavra mais arcaica, que remonta às origens do símbolo, mas que é, em sua própria

origem, mais crua, menos esquemática, menos abstrata: a palavra hebraica ruah.

20Não que o autor não use deste sentido, um exemplo é o haicai que consta em  Quarenta Clics em

Curitiba, publicado em 1976 (2013/1, p. 23), “o tempo / entre o sopro / e o apagar da vela”, que também
tem uma forte ligação com o símbolo paixão e vida. Interessante notar que a organicidade deste símbolo
nos faz pensar no cristianismo, mas o “apagar da vela” remete a uma metáfora budista que diz que a vida
é o tempo entre o sopro e o apagar da vela, lembrando o ser humano da impermanência, um análogo a
isso o dito popular que diz a vida se passa em ‘um piscar de olhos’. Há um haicai do Basho muito inscrito
em meu prazer de leitura que é o “como é admirável / aquele que não diz “a vida é efêmera” / ao ver um
raio” (in Barthes, 2005, p. 164) que denuncia os lugares comuns a que as religiosidades se encaminham,
mesmo aquelas que pretendem educar ao ineditismo, à experiência i-mediada com a natureza, enquanto
que fora de um contexto como esse Leminski infla esse sentido com sua poesia.  Além disso, “apagar da
vela” é uma imagem que evoca a palavra nirvana, que uma das traduções possíveis é ‘apagar’, como uma
luz  que  se  apaga.  É  o  mito  budista  da  possibilidade  da  grande  morte,  que  venceria  o  ciclo  de
reencarnações e que faria aqueles agregados pararem de encenar seus sofrimentos através da eternidade.
Aqui o símbolo do vento representa uma interseção entre os vetores de sentido cristãos e budistas no
poeta, como acontece em outros momentos, teremos outros exemplos desta convergência a seguir.
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Quando  discutimos  a  etimologia  seja  de  Espírito  ou  Vento,  como  spiritus,

pneuma, ventus,  temos que nos referir  ao seu sentido e tradição.  Mas  ruah traz um

elemento  muito  mais  interessante  em  nossa  busca  rumo  à  paixão:  advém  de  uma

onomatopeia que imita o som do vento sobre a paisagem. Em algum momento, é claro,

vamos dizer  que  ruah significa algo,  que participou da construção convencional  da

língua como as outras palavras, mas a origem onomatopeica remonta e alcança essa

relação religiosa com a natureza. Além disso, uma palavra anterior a toda a construção

dogmática, advinda do judaísmo primitivo, uma religião sacrificial, que mata cordeiros

enfatizando que se deve adorar a apenas um Deus, mais forte que os demais (mas que

assim não os nega como inexistentes, mas os combate em guerra como ao considerá-los

como potência simbólica que são), um Deus que os pode derrotar, e que tem ruah, o

sopro, como um símbolo do incontrolável e imprevisível dos acontecimentos humanos,

cujos tropeços da história ventam como um vendaval sobre ele, a levar aquele povo

sempre a provações, realidades e realizações inimagináveis.

É claro  que não queremos  dizer  algo  como,  ‘quando Leminski  se  refere  ao

vento, devemos ler ruah’, não se trata disso. Apenas que, em alguns momentos pode-se

perceber um recolhimento de sentido que vá para além daquilo que já identificamos

como  deuses  naturais  da  mutação,  que  é  quando  o  símbolo  abandona  seu  caráter

metonímico e passa para um sentido mais metafórico. Nesse momento, está-se fazendo

um  recolhimento  de  sentido,  que  para  fins  de  falar  sobre,  precisamos  apontar  e

diferenciar  dos  demais,  que é  quando esse símbolo aparece  com seus matizes  mais

especificamente cristãos. Nesses casos diremos que se está relacionando ao  Espírito,

mas  por  haver  um  recolhimento  de  sentido  mais  selvagem,  elegemos,  nós  (o

pesquisador mais  os leitores  que entrarem no jogo, o poeta não fez isso) a palavra

hebraica  ruah,  que traz inclusive o ganho de sua relação umbilical  com o elemento

natural como onomatopeia, como mimese de sua ação. 

Agora,  além  dessas  relações  há  ainda  uma  que  remonta  ao  seu  sentido

ritualístico. O Espírito Santo é responsável pelo evento de pentecostes, em que se sopra

um forte vento, como um vendaval. Descem línguas de fogo e as pessoas passam a falar

em outras  línguas.  Veja-se  como  isso  se  relaciona  com  os  primeiros  sentidos  que

discutimos de Occam, como uma possessão pela linguagem que se dá pela irrupção de

sentidos inesperados e confusos àquele que diz.  Isso acaba por trazer o símbolo do

vento das extremidades (como um deus da mutação entre outros) para o centro dos

sentidos em sua obra.
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Se este símbolo é presente em uma abordagem racional da realidade, ao compor

com a metamorfose com seus deuses naturais; se ele também pode ser relacionado com

a possessão pela linguagem que remitimos à intimidade (no poema moinho de versos,

por exemplo), a experiência originária do desconhecido que inaugura o sagrado; e se

encaminha  para  o centro  sendo o  vetor  ativo  da  paixão,  da  abertura  da vida:  Esse

símbolo se encontra como pivô dos demais símbolos religiosos trabalhados pelo poeta. 

Nele visualizamos pensando na imagem metafórica de Heidegger, do lugar da

poesia,  todo  esse  recolhimento  de  sentido  que  une  e  organiza  (torna  orgânico)  os

matizes  trabalhados.  Sem  abordar  os  demais  símbolos,  apenas  a  partir  do  vento,

poderíamos falar de possessão da linguagem, de ser tomado pela alteridade a partir do

discurso  de  outrem  presente  em nós,  de  uma  postura  filosófica  frente  ao  cosmos,

considerado como metamorfose, e o sentido mais central de exaltação da vida, mas de

uma vida  desde  sempre  aberta,  não  à  ação  do indivíduo,  mas  à  paixão.  Aberta  às

metamorfoses  do  mundo  natural,  às  manifestações  da  consciência  animal  da  qual

saímos. Aberta às paixões (aos discursos das outras pessoas que vigem em nós), aos

deuses (tudo que nos cerca) que incidem sobre nós e também ao vento, sempre forte das

realizações humanas e também das novas alianças realizadas pelos acontecimentos da

vida.

Assim, poderíamos falar que se antes esse lugar de Deus era negado com toda

aquela formulação sobre as metamorfoses e os deuses da mutação, aqui, entre eles, o

deus vento é afirmado com mais ênfase. É como se entre as três pessoas da trindade,

Leminski elegesse a terceira, afastando as demais de seu coração simbólico, e quando

volta  a  elas,  volta  já  com o valor  “vida”,  construído  entre  outras  implicações,  das

relações com ruah, com aquilo que sopra em transformação (através das formas). Mas

esse  deus  vento,  que  é  agente  ativo  da  paixão,  não  é  amado  com  um sentimento

exclusivista tipo “nem”, é amado de forma “trans”, ou seja, também reconhecido em

outros deuses, em outros dizeres, em outros esquemas. Pode ser que entre esses deuses,

a relação com o vento seja mais festejada, mas não se pode dizer que é a única. Até

porque, por deixar esse sentido velado, sempre sujeito às mil leituras (aos cinco mil

sentidos, que sempre são sujeitos a mal entendidos, parafraseando o poeta), o que ele

faz é deixar esse símbolo completamente aberto, bem como é afeito da arte poética.

Leminski se basta nessa questão a quase dizer isso que estamos inferindo na leitura, e,

por quase dizer, outros leitores críticos podem chegar a outros lugares. 

 110



3. 3.1風の風流(FU NO FURYU) – VENTOS AO VENTO

O texto em que trata da estética do haicai em seu Ensaios e Anseios Crípticos

(1997)  chama-se  Ventos  ao  vento  (LEMINSKI,  2012,  p.  369  –  380).  Nele  há  um

pequeno comentário etimológico do ideograma japonês   風 (kaze,  vento em japonês,

com a leitura também como  fu, quando significa “um ar, uma aparência”, apontando

algo próximo ao que dizemos com ‘estilo’  e  ‘método’).  Leminski  ressalta  que esse

ideograma está  contido também na palavra   風流 furyiu,  traduzida  por  ‘elegância’,

‘gosto’, ‘requinte’. Mas que Leminski traduz por “poesia” na biografia que escreveu de

Basho, em que apresenta algumas recriações de haicais. 

Faz isso no poema “começo da poesia (風流の初め)/ o canto dos plantadores

de arroz / desta província” (BASHO in LEMINSKI, 2013/2,  p.  101), uma tradução

literal  optaria  por  “o  começo  do  requinte/elegância”.  Neste  artigo,  inclusive,  ele

comenta essa escolha de tradução. Diz que Basho se referia ao modo de formar, estilo,

do  requinte  e  do  gosto  que haveria  no  canto  dos  plantadores  de  arroz,  e  que  dali

descenderia o requinte poético o haicai. Aliás, relacionando a poesia de elite sacerdotal

e letrada com o canto camponês, dizendo que seu requinte vem da canção de trabalho.

Além disso, com o título “Ventos ao vento”, conjugado com o texto, Leminski

diz muita  coisa a  mais.  Ao evidenciar  como que   風 (fu)  “estilo”  e   風流 (furyu)

‘qualidade’ (usemos essa palavra para figurar melhor o que o autor quer aludir, sabendo

que a tradução mais corrente é ‘requinte’) advêm do ideograma que também significa

‘vento’,  vamos de encontro à organicidade desta imagem em sua poesia,  que como

dissemos antes, figura o poeta como um moinho, movido a vento. Ao recolher esse

sentido  de  seus  poemas  e jogando-o sem dizer  a  encontro  do sentido  de  ruah que

discutimos  anteriormente.  Desta  forma,  por  “ventos  ao  vento”  a  poesia  seria  um

sacrifício espiritual, um sacrifício de sopro, algo de natureza espiritual, sacrificado em

homenagem  ao  espírito.  Ventos  (poesia)  ao  vento  (que  pode  recolher  sentidos  em

direção ao elemento vento como um deus entre outros, à  ruah,  ou à mutação, como

supremacia da dinâmica, do eterno acontecer).

Ao ler o comentário etimológico de 風(fu) e  風流 (furyu), quando voltamos ao

título intuímos que o autor está propondo a tradução desses ideogramas como “ventos”

e “vento”, entretanto com esses dizeres usados para também se referir a ‘poemas’ e

‘estilo’, sugerindo a metamorfose entre o natural, o espiritual e o poético. Os ventos
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(poemas) descendem do vento (ruah – que faz falar em línguas estranhas) a formar um

estilo,  風 ,  com pronúncia “fu”, que segundo ele significa “um ar, uma aparência, um

jeito de ser, uma maneira pessoal de aparecer, uma tendência, uma moda, um tipo de

coisa” (LEMINSKI, 2012, p. 372). 

Assim,  é  como  se  traduzisse,  em  estado  de  pura  poesia  radical

(etimologicamente falando) a oração 風の  風流 (fu no furyu), que em uma tradução

literal  significaria  “a elegância do estilo”.  Mas com a tradução dessa oração que se

sugere como “ventos ao vento” temos,  ao mínimo,  dois significados para a palavra

vento,  conseguida  pelo  ganho  etimológico:  ‘vento’  em  si,  e  ‘estilo’.  Além  de,

dialogando com a organicidade poética de Leminski, ainda encontramos “um deus” e

ruah,  espírito.  Com o título “ventos  ao vento” Leminski  faz da mesma natureza os

sopros de criatividade da arte e o elemento natural que tanto representa em sua poética,

evidenciando certa continuidade entre eles. 

Como apontei, o artigo que leva esse título é sobre haicai, nesse sentido, aqui os

haicais são tidos como sacrifícios de vento ao deus-vento, ou sacrifícios de modos de

aparecer, para o eterno e vazio aparecer das formas (tendo em vista que o ideograma

sugere uma abertura, um vão onde sopra o vento, como os vãos entre a casa e o muro,

espaços em que o delimitar da forma, exerce pressão e faz o vento soprar mais forte).

Enquanto em  kai  (2013/1,  p.  234),  o haicai  é um “Mínimo templo /  para um  deus

pequeno,”.  Isso  é  recolhido  pela  própria  informação  estética  do  haicai,  que  são

pinceladas de estilo às coisas realmente acontecidas,  sempre marcadas por algo que

sugere a estação, uma arte sempre atenta à como tudo muda, como é eterno o aparecer e

desaparecer contínuo.

Assim,  entre  ruah  (vento)  e  poesia  (ventos,  representado  por  cada  pequeno

poema) estamos lidando com a sugestão de uma continuidade, uma mesma natureza. O

vento é trans, é mutante, é do campo físico, do campo espiritual (ânima), do poético.

Quando sugere isso, sutilmente ele está dizendo algo que ele diz posteriormente, sem

tanta sutileza, em seu ensaio Poesia: A paixão da linguagem (2009), em que a poesia se

figura como algo autônomo que toma o corpo do poeta, que o possui como faz Occam

com Cartésio em Catatau. A poesia, como paixão, seria uma heteronomia do espírito,

do vento. Relacionar-se com ele é ser objeto da ação de uma coisa exterior. Porém, se

esse algo que toma o indivíduo não é o Deus pessoal, isto é, não é logos, nem a razão

metafísica,  antes,  quando  define  Deus  em  seu  trabalho  crítico  o  define  como  “o

destinatário de uma prece”, como fruto de linguagem. Um Deus que não é pessoa nem
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centro de verdade nadificado, metafísico, mas ruah, metamorfose (o dizer vem a seguir,

mas o sopro o provoca), se tudo isso é verdade, é legítimo perguntar: De onde vem o

agir senão de Deus? 

“Assim” vai responder Laozi (2002, p 21) no Dao De Jing. Em outro aforisma:

“o É e o Não-é geram-se um ao outro” (p. 2). Acredito que seja nesse ponto que a

religiosidade  japonesa  de  raiz  daoísta  apareça  de  maneira  forte  no  esquema  de

Leminski.  A  raiz  de  tudo  aparece  como  uma  espontaneidade,  como  um  “É”

descompromissado que gera todo o “Não-é” e, em contrapartida, é gerado por ele, com

o qual joga contínuo, e de onde emerge seu movimento (lembrando que esse “É” e

“Não-é”  deve  ser  lido  como  diferente  do  “Ser  e  Não-ser”  metafísico,  mas  como

alternações entre rígido e maleável, yin e yang, o jogo entre aquilo que aparece e o que

desaparece). 

A imagem daoísta para esse eterno aparecer e desaparecer são as ondas do mar,

enquanto Dao, insondável, incognoscível. Não é exatamente transcendente, mas é maior

do que podemos sentir, embora estejamos permanentemente envoltos e embebidos nele.

O fundo do mar é o mesmo mar que se experimenta na praia, onde podemos mergulhar

ou sentar à areia, mas aquele que está à praia nada sabe do que acontece no fundo do

mar, daquele mesmo mar. Se trans for mar, escreveremos ventos ao vento, a mover as

ondas, poder-se-ia brincar com o vocabulário poético oferecido pelo poeta.

Tendo isso em mente gostaria de discutir certos poemas que trazem essa questão

da  espontaneidade  da  matéria  em seus  movimentos  e  como  a  atividade  humana  é

contínua a esse movimento, não algo à parte. Isso é importante nesse ponto em que

discutimos a racionalidade transformativa de explicação do cosmos antes da religião

(preocupação última) propriamente dita, pois é o arremate deste elemento orgânico em

sua poesia. Com isso, Leminski está qualificando aquilo que chamamos de ‘deuses’,

esses  elementos  naturais  e espirituais  –  ainda  lembrando  o  texto  atribuído  a  Laozi

(2002, p. 29) quando diz que “o mundo é uma nave espiritual” – não como regentes

externos à experiência humana. Mas como agentes partícipes, tanto no mundo natural

quanto no mundo humano. 

É nesse espaço que a boa linguagem, para Leminski,  como para Snider,  que

discutimos no primeiro capítulo, é a linguagem selvagem. Porque há continuidade entre

a natureza e a linguagem, e não a separação dura entre natureza e cultura que foi, e em

alguma medida continua sendo, o paradigma das Ciências Humanas, embora as vozes

dissonantes  não  cessem  de  se  levantar.  Com  isso  podemos  dizer  que  estamos,  de
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maneira esquemática, em uma lógica muito próxima do conceito de “mutação” chinês.

Mutação é um termo bastante usado nas traduções ocidentais dos clássicos chineses. O

texto central do cânone chinês a qual todos os outros se referem, o I Jing (2006), é

traduzido por  “O livro  das  Mutações”.  O prefaciador  da  edição  brasileira,  Gustavo

Alberto Corrêa Pinto elucida o porquê dessa escolha de tradução para o ideograma que

se pronuncia “I” (pag. 15).

Sem dúvida, mutação é o fator central da visão de mundo que se consolida
na China no período imediatamente anterior à dinastia Chou. A observação
do mundo em torno de si e a observação do mundo em seu próprio interior
levaram o homem chinês à constatação de um fluir contínuo ao qual nada
escapa.  É,  porém,  necessário  atentar-se  ao  fato  de  que,  assim  como  o
conceito budista de anicca (impermanência), essa mutação não era concebida
como incidindo sobre os seres ou objetos sofrendo modificações. Não há o
que mude, não há quem mude, pois só há o mudar. Supor que algo o alguém
muda é supor esse algo ou alguém fora da mutação, sofrendo-lhe então a
ação.  Ante  a  universalidade  e  onipresença  da  mutação,  não  se  pode
propriamente falar de algo ou alguém que muda.

Só há o mar,  eterno mutante.  Tendo essa  definição  em mente  e  os  indícios

trazidos  por  esse novo emprego da palavra “vento”,  quando se aproxima da língua

japonesa, ao notar que ‘vento’ e ‘estilo’ se escreve com o mesmo ideograma naquela

língua, podemos buscar em como essa continuidade entre o mundo natural e o humano

se dá, como tudo é uma só transformação, metamorfose.

Reunindo essas informações podemos partir para análise de alguns exemplos e

explicitar quais os ganhos nesse sentido que eles carregam. A nossa tarefa nessa seção é

falar, nesses poemas que tem um compromisso estético com a tradição do haicai, em

como  a  religião  influi  ali,  e  voltaremos  aos  poemas-piada  no  capítulo  seguinte  e

discutiremos  os  ganhos  que  propõe  na  sua  poética  global  para  além  destes

contraditórios relevantes já apresentados. É importante lembrar que Leminski faz os

dois, haicais que se ligam à forma japonesa, e poemas-piada em tercetos a que também

chama  de  haicai.  Aqui,  procuramos  o  porquê  dos  haicais  inspirados  pela  estética

japonesa são “ventos ao vento” e como elas versam sobre a indiferenciação entre o

mundo natural e o humano, cultural. Afinal, a construção “ventos ao vento” e “água na

água” trazem matizes semelhantes sobre a indiferenciação entre o particular para com o

universal. Comecemos com esse poema, que traz a imagem que provoca essa reflexão: 

soprando esse bambu
só tiro
o que lhe deu o vento 
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(LEMINSKI, 2013/1, p. 86)

Não é preciso dizer muito. O vento aqui também se encontra em duplo sentido,

o sopro saiu daquele que sopra, mas o som não é fruto da intencionalidade de quem

sopra  apenas,  há algo  em sua materialidade (dada pelo vento,  no outro sentido,  de

eterno formar anímico, mutação) que define e que surge pela interação entre o sopro e o

bambu.  Além disso,  o  poema é  aberto,  sugestivo,  pouco  concluso,  sem rimas  que

conflitem  com  as  imagens  sugeridas.  Esse  também  é  um  tema  daoísta,  lembra  as

palavras  de Zhuangzi  (2013, p.  85),  o primeiro pensador desta  escola (não se pode

confirmar a existência de Laozi), quando ele diz, segundo a tradução de Burton Watson,

“The bells and stones have voices, but unless they are struck, they will not sound”.

Zhuangzi, nesse trecho, chama a atenção para o fato de as coisas precisam interagirem

para acontecerem, o ser daquelas coisas se encontra na relação entre ela e as outras

coisas ao seu redor. 

Já Leminski nesse poema, já operando a mentalidade ocidental que coloca como

responsabilidade do humano a existência, aponta que aquele que sopra o bambu não é

dono do som, o som não é apenas espírito dele (daí talvez o porquê Leminski se esquive

dessa palavra quando se refere à  ruah),  sua autoria é compartilhada,  tem a ação do

sopro sobre o bambu, e a ação passiva do bambu ao receber o sopro. Mas, o que suscita

o sopro não é a possibilidade de som que a matéria pré-existente oferece? Não haveria

um elemento passivo na própria atividade?

Atualizando  aquela  função  metafórica  que  já  encontramos  em  “moinho  de

versos”, o som poético que sai da flauta é considerado como uma resposta do sopro ao

vento. O duplo sentido de vento aqui também influi sugerindo a indiferença entre os

entes, porque de alguma forma ao crescer sendo formado por responder ao vento, as

características físicas do bambu do qual será feita a flauta dependem da incidência de

um sem fim de acontecimentos a que responde: a terra que nasceu, o clima, a vegetação

que o rodeia, a ação dos animais, e também o vento, ao qual resiste e em razão do qual

se  faz  rígido.  O  vento  é  representante  de  todo  esse  arcabouço  incomensurável  de

agentes para além do espírito humano responsáveis pelo som do sopro no bambu, assim

aponta as profundezas do mar. 

Percebido esse tema, podemos notar sua organicidade em vários outros haicais e

poemas curtos,  elencando os elementos:  1) elementos naturais  vivos, 2) sua relação
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amalgamada com a arte, principalmente sua arte, a escrita, seu 風(fu), seu sopro, estilo,

3) uma atitude festiva diante das realidades que se criam naturalmente, diante do mundo

anímico (LEMINSKI, 2013/1):

o sol escreve
em tua pele
o nome de outra raça

esquece
em cada uva
a história do céu
do vento
e da chuva

(p. 94)

dança da chuva

senhorita chuva
me concede a honra
desta contradança
e vamos sair
por esses campos 
ao som desta chuva
que cai sobre o teclado

(P. 68)

a árvore é um poema
não está ali
para que valha a pena

está lá
ao vento porque trema
ao sol porque crema
à lua porque diadema

está apenas

(p. 45)

o barro 
toma a forma
que você quiser

você nem sabe 
estar fazendo apenas
o que o barro quer

(p. 107)
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Usamos, então, quando analisamos o primeiro poema deste estilema “soprando

o bambu” algumas vezes a caracterização ‘animista’ ou ‘animismo’ para nos referir ao

que quer comunicar a palavra vento, quando ligada ao elemento natural, sem perder seu

duplo sentido de  “ruah”.  Apesar disso, é necessário, por fim, definir o termo e para

isso precisaremos de uma breve abordagem de Tim Ingold, apenas deixando um trecho

em que define animismo ao qual se pode notar uma forte dialogia com o que esses

poemas sugerem. Encerra-se o capítulo com essa definição, que será retomada e melhor

trabalhada no capítulo seguinte, em que definiremos paixão em suas várias facetas. 

Tim Ingold é um antropólogo inglês que, à imagem do que fazem os teólogos

cristãos em diálogo com os novos tempos, propõe um novo conceito de animismo que

possa  inaugurar  outro  modo  de  relação  entre  o  ser  humano  e  o  mundo.  Para  ele,

animismo, é “trazer as coisas à vida”, reconhecê-las como parte integrante dos fluxos

de materiais que caracterizam a vida. Assim, a vida é um contexto, não uma ânima

interna, a vida está em toda parte, as coisas brotam da vida e a ela retornam. E é nesse

sentido que se diz que as coisas têm “espírito”,  pois são varridas pelo vento de seu

eterno movimento:

Trazer coisas à vida, portanto, não é uma questão de acrescentar a elas uma
pitada de agência,  mas de restaurá-las aos fluxos geradores  do mundo de
materiais no qual elas vieram à existência e continuam a subsistir. Essa visão
de que as coisas estão na vida ao invés de a vida nas coisas, é diametralmente
oposta à compreensão antropológica convencional de animismo (...) segundo
a qual implica a atribuição de vida, espírito ou agência a objetos que são
realmente inertes. É, no entanto, totalmente coerente com os compromissos
ontológicos reais de povos muitas vezes creditados na literatura com uma
cosmologia animista.  No seu mundo não há objetos  como tais.  As coisas
estão vivas e ativas, não porque estão possuídas de espírito – seja na ou da

matéria – mas porque as substâncias de que são compostas continuam a ser
varridas  em  circulações  dos  meios  circundantes  que  alternadamente
anunciam a sua dissolução ou – caracteristicamente com seres  animados –
garantem sua regeneração. O espírito é o poder de regeneração desses fluxos

circulatórios que, em organismos vivos, estão ligados em feixes ou tramas

firmemente  tecidos de extraordinária complexidade. Todos os organismos
são feixes desse tipo. Despojados do verniz de materialidade eles se revelam
não como objetos quiescentes,  mas como colmeias de atividade, pulsando
com os fluxos de materiais que os mantêm vivos. E a este respeito os seres
humanos não  são  exceção.  Eles  são,  em primeiro lugar,  organismos,  não
bolhas  de  matéria  sólida  com  uma  lufada  adicional  de  mentalidade  ou
agência para animá-los. Como tais, eles nascem e crescem dentro da corrente
de  materiais,  e  participam  desde  dentro  na  sua  posterior  transformação.
(INGOLD, p. 62, 2015 – grifo nosso)
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CAPÍTULO 4: “NUVENS DE EQUÍVOCO”, VIDA/EXPERIÊNCIA/PAIXÃO

Em todos os tópicos abordados até agora houve a preocupação em apontar de

que maneira  os  outros  temas  que constituem a  organicidade  do  estilo  de  Leminski

fazem, cada um a seu modo, o recolhimento para (pegando emprestado a expressão de

Heidegger) ao seu poema central e impronunciado, que cada um de seus outros poemas

sabem de cor. Assim, apontou-se em cada estilema a sua contribuição para a construção

de um estilo que versasse sobre a paixão, que dissesse sobre ele.

Entendendo melhor  a proposta Heideggeriana  para o entendimento do que o

filósofo  chamou  de  “lugar  da  poesia”,  talvez  seja  importante  voltarmos

momentaneamente à sua reflexão. Já abordamos os enunciados de que o poético funda

o mundo, traduzindo em termos não usuais, isso significa que com a atividade cultural-

linguística, se joga luz a relações que antes estavam relegadas à escuridão. Mas não

apenas se ilumina algo que antes estava oculto,  como a própria característica de se

iluminar é um processo em que surge algo claro, em termos de relações, nos horizontes

de significados das pessoas. Como também já dissemos, embora isso seja característica

de toda a atividade cultural humana, ela é marcada pela tensão entre aquilo que tende a

se iluminar (do qual a poesia é um exemplo alegórico) e aquilo que tende a se encerrar

na escuridão, ao perderem seus sentidos sociais. É por isso que um dos procedimentos

para  se  abordar  o  lugar da  poesia  seja  a  busca  daquilo  que,  em processo,  vai  se

formando como uma clareira a partir do conjunto de poemas.

É como se o poeta fosse assombrado por uma clareira de sentido que só ele vê

seus primeiros contornos. Então ele tem que dar machadadas em busca de encontrar

essa clareira, para que possa compartilhar a sua visão e dizer às pessoas ao redor, para

assim fugir da loucura: “olha, há uma clareira ali”. Contudo, a clareira vai se formando

conforme dá machadadas, não havia uma clareira ali antes. E assim quando as outras

pessoas chegam, elas olham ao redor e dizem “sim! É verdade! Há mesmo uma clareira

ali”. Desta forma há um recolhimento de sentido que é maior que cada árvore derrubada

nessa metáfora anti-ecológica, mas um sentido que é construído em cada machadada. O

poeta é então  atormentado por aquilo que se abre nele, e a angústia da solidão só se

alivia na construção de peças artísticas que deixem as frestas de sol que entram pela

clareira (que está sendo construída) passar.
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Passar. Na sua conferência a que já nos referimos e que é intitulada “Poesia: A

paixão da linguagem” (LEMINSKI, 2012/2), ao refletir sobre a etimologia da palavra

paixão, o poeta deixa transparecer uma angústia patética. Diz ele:

Patético significa sensibilizar alguém. Em grego, esse é o sentido do adjetivo
“patético”. (...) Comentando com um amigo agora, nós não temos um verbo
que designe o ato de você ser passivo de uma ação. Em português, temos a
palavra sofrer, mas a palavra sofrer já vem carregada de uma conotação de
dor,  de  uma  conotação  de  dor  que,  no  original,  esse  radical  não  tinha.
Cheguei a pensar assim, é o lado  yin  do verbo fazer. Fazer é  yang. Então
existiria, um dia, existiu em indo-europeu antigo, um verbo que seria o yin

do verbo fazer (LEMINSKI, 2012/2, 325-326)

E o verbo passar? Não indica em alguns momentos que algo está acontecendo

por si? Por mais que haja semelhança fonética, passar não é algo que provenha da raiz

passio, da  qual  vem paixão,  mas  passar  significa  cumprir  um  trajeto  com passos,

literalmente ‘dar passos’.  Já o uso linguístico utiliza o verbo para indicar o correr das

coisas, o caminhar do tempo e uma palavra-metáfora, que indica o caminhar das coisas,

tornando-se importante para hermenêuticas  inspiradas  pelo daoísmo (lembrando que

Dao  significa  caminho,  e  seu  ideograma,  道 , representa  uma  cabeça  e  um  pé,  a

coordenação necessária para a passada). Assim, em nossa linguagem corrente em torno

da palavra ‘passar’, ela  apresenta o mesmo sentido metafórico que a palavra chinesa

“Dao”. Passar não só é um verbo, e como veremos adiante, Bondía utiliza para dizer

sobre  a  paixão,  como  o  que  se  passa  conosco,  mas  muito  presente  na  poesia  de

Leminski para se referir àquilo de externo que acontece às pessoas. Como no poema

seguinte:

que tudo passe

passe a noite
passe a peste
passe o verão
passe o inverno
passe a guerra
e passe a paz

passe o que nasce
passe o que vem
passe o que faz
passe o que se faz

que tudo passe
e passe muito bem

(LEMINSKI, 2013/1, p. 85
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Temos nesse poema uma aposta em tudo que acontece, sem discernir eventos

bons de maus. Deseja-se o passar daquilo que nasce da peste, do verão e do inverno.

Uma aposta  corajosa em tudo o que não cessa de acontecer,  e  o  que caracteriza  a

experiência de estar vivo. 

Sobre o uso desta palavra dizemos “algo se passou”, “algo se passa”, “o que

passou,  passou”,  “algo  passou  por  mim”.  Por  mais  que  aquilo  que  passe  não  dê

pernadas, o tempo passa, por exemplo, sem pernas ou pés. Não diria, portanto, que é

pela  ausência de  palavra  que  Leminski  padece  para  sua  clareira  passiva,  mas  do

luminoso sentido da paixão para com a abertura que essa palavra pode representar. De

resgatar a palavra paixão e seu significado como um símbolo, como algo que brilhe e

inspire  as  pessoas.  Por  isso,  talvez,  a postura  patética  de, ao  tentar  sensibilizar  ao

público,  dizer  que esse esmaecimento  simbólico  da palavra sobre a qual ele  abre a

conferência se transfigura em algo tão fundamental. Tratando-se  mesmo da falta de

uma  palavra,  como  se  o  sentido  fosse  tão  obscurecido,  que  não  fossemos  sequer

capazes  de dizer sobre ele com a nossa linguagem – daí a necessidade de uma obra

poética construída em torno do valor “paixão”. 

Mas  essa  angústia  da  falta  advém  do  que?  Nos  capítulos  anteriores  temos

algumas pistas importantes, à medida que em seus romances e em seus poemas, que já

discutimos, o tema é o da perda e da retomada de uma experiência de intimidade. Outra

coisa que pode contribuir  para perceber de onde nasce essa angústia é que a crítica

contracultural de Leminski é toda construída também em cima do valor paixão. Assim

como na maneira como a vida é sufocada, a favor de simulacros de comportamentos na

sociedade  pós-moderna.  Referendando-se  a  esse  aspecto  da  paixão,  na  maioria  das

vezes  pela  palavra  vida,  como  estar  entregue  à  experiência,  à  sujeição  dos

acontecimentos que se passam com as pessoas e as fazem percorrer caminhos próprios,

únicos, inesperados; tornando cada vida apaixonada um testemunho do valor supremo

da experiência e da importância de estar-se aberto à sua ação: de estar vivo.

“Estar vivo” como um valor, assim, outra face da paixão é evidenciada.  Sua

crítica, em forma de ode (seja nas biografias, seja em inúmeros poemas em que se canta

a grandeza de poetas, políticos, guerreiros, profetas, amigos e amantes...) está presente

na valoração da experiência. Além do mais, como defendemos no capítulo anterior, é

um valor que baliza a relação com o sagrado, seja com Deus, seja com deuses. A paixão

nega a relação desencantada com o sagrado, enquanto afirma uma relação encantada em
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que a natureza e a vida agem sobre as pessoas mais do que as pessoas agem sobre a

natureza e a vida: e é nesse sentido que a possessão serve como metáfora da paixão.

Por mais que a obra de Leminski basta para defendermos a afirmação de que o

tema  da  paixão  se  figura  como  preocupação  última,  sendo  motivo  de  toda  a

organicidade de seu estilo, e figurando como lugar de sua poesia, acredito ser edificante

buscarmos nas elaborações filosóficas e acadêmicas, discursos que se aproximem do

recolhimento de sentido que seus poemas fazem, para que assim, possamos abordar os

poemas tendo mais propriedade nos matizes  desta palavra.  Na primeira seção deste

capítulo será buscado uma definição de paixão que se aproxime mais, como baliza, do

texto de Leminski, e nas demais, tendo em posse um conceito de paixão, poderemos

medir suas peças literárias com esse valor.

4.1 SABEDORIA: A SAGA DE, MORRENDO, SE APRENDER A DAR 

CONSELHOS

A pergunta  sobre  o  que  significa  estar  vivo  vem  junto  com a  pergunta  do

questionamento de se perguntar sobre isso. Ou melhor,  por que questionar algo que

supostamente já sabemos? Isso vai em direção de buscar horizontes de sentidos que

modifiquem nosso estar no mundo. O modo de dizer sobre algo modifica a maneira

como aquilo é percebido, vivenciado. Assim, se temos uma definição tecnicista de vida,

como um produto biológico, que tem a máquina como metáfora, nos é exigido ser e agir

como  máquina.  Essa  é  a  perspectiva  Cartesiana,  Descartes,  motivo  de  sátira  por

Leminski, defende isso em seu livro As paixões da alma (2017). Em uma perspectiva

que não só imputa a palavra vida relativo àquilo que funciona (se move) em contradição

àquilo que não se move, que está morto. O ser humano é então igualado a um autômato:

Que diferença pode haver entre um corpo vivo e um corpo morto

A fim de evitarmos, portanto, esse erro,  consideremos que a morte nunca
ocorre por culpa da alma, mas somente porque alguma das principais partes
do corpo se corrompe.  Julguemos que o corpo de um homem vivo difere
daquele  de  um homem morto  como um relógio  ou  qualquer  outra  coisa
automática (isto é, outra máquina que se move por si mesma), quando estiver
montada e quando tiver em si o princípio corporal dos movimentos para os
quais foi instituída, com tudo o que é requerido para sua ação, e o mesmo
relógio  ou  qualquer  outra  máquina  quando  estiver  quebrada  e  quando  o
princípio de seu movimento cessar  de funcionar.  (DESCARTES, 2017, p.
37)
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Quando dizemos então que a definição de “vida”, como o contrário de “morto”,

traz uma perspectiva mecanicista de vida, não se está fazendo uso de uma figura de

linguagem, é exatamente essa a metáfora empregada na construção deste sentido social

corrente - que anteriormente foi construído filosoficamente. Nesse sentido, o corpo é

uma máquina e há as paixões  da alma,  as elevadas,  e os movimentos  dos espíritos

corporais,  animalescos,  que devem ser por vezes combatidos,  por vezes controlados

pela alma. Para Descartes a alma tem um movimento autônomo, e as paixões aparecem

como inatas na obra, não movidas pela retórica, como aponta o princípio aristotélico

que estamos adotando.

Portanto, a atividade intelectual com a palavra tem a capacidade de condicionar

o que pensamos, pois pensamos com palavras. Isto é, o sentido de vida e paixão é algo a

ser  disputado,  e  dependendo  da  paixão  (retórica,  ganho  poético)  da  palavra,  o  ser

humano vai vivenciá-la de maneira diversa. Isso porque, acreditamos na argumentação

(aquele princípio de Heidegger que já discutimos, de que “poeticamente o ser-humano

habita”) que se segue de que não se pensa com o gênio, ou com a inteligência, mas se

pensa com palavras. Assim o intelectual espanhol da educação, Jorge Larrosa Bondía

(2002)  começa  a  reflexão  em  seu  artigo  dedicado  à  definição  de

“vida/experiência/paixão” (que considera sinônimos em sua construção conceitual) em

que constrói uma hermenêutica conjugando Heidegger e Walter Benjamin:

todo humano tem a ver  com a palavra,  se dá em palavra,  está tecido de
palavra, que o modo de viver próprio desse vivente, se dá na palavra e com a
palavra. Por isso, atividades como considerar as palavras, criticar as palavras,
eleger  as  palavras,  cuidar  das  palavras,  inventar  palavras,  jogar  com  as
palavras,  impor  palavras,  proibir  palavras,  transformar  palavras  é  como
damos sentido ao que somos e ao que acontece. (BONDÍA, 2002, p. 21)

Isso  reflete  na  nossa  tradução  e  interpretação  dos  clássicos,  por  exemplo,

quando Aristóteles diz “zóon lógon échon'',  ele não está se referindo à capacidade de

racionalização pura e simples, a palavra grega para isso seria ratio. Mas o logos aqui se

refere à palavra, ao dizer, que tem certamente uma função ordenadora, mas não denota

puramente “entender”, “racionalizar”. E nem a tradução de zôon por animal, como um

definidor de grupo, do qual é absolutamente retirado pela sua condição de ser dotado de

palavra.  Isso  é  interpretado  corriqueiramente  como  se  a  racionalidade  fosse  o  que

salvasse o ser humano de ser como os animais, um fio prestes a romper com qualquer
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cochilo da razão (que “cria monstros” como diz a célebre obra de Goya) a jogar os seres

humanos de volta a essa condição tida como vergonhosa.

Isso aponta sobre o porquê da importância de se disputar o significado cultural

da palavra ‘vida’, que pode indicar também os caminhos sobre o porquê de Leminski

adotar seu significado (ou de paixão, ou de experiência) como um valor. Ora, como

exemplificado, a cultura ocidental moderna e desencantada, em seus lugares comuns, dá

tons puramente biológicos à vida, vida é o contrário de morte. Devemos agradecer por

estarmos vivos, só que o sentido deixa de iluminar qualquer tom de ‘qualidade’ relativo

à vida. 

Para que possamos então visualizar em qual matiz da experiência de estar vivo

Leminski valora seus dizeres poéticos, pode-se elencar quatro dizeres ligados entre si

pela lógica da vida, ou seja, pela palavra ordenadora  vida,  que resumem um pouco a

opção  de  sentido  da  palavra.  Essas  orações  criam  um  ambiente  outro  para  o

entendimento da vida, que não o periodismo ou o tecnicismo. Construída por diferentes

leituras na busca de outro sentido para a palavra  vida,  mas que colaboram entre si,

edificando umas às outras.

O  primeiro  dizer  é:  Estar  vivo  qualifica  aquilo  que  está  sujeito  aos

acontecimentos, podemos resumir assim as primeiras conclusões de Bondía (2002).Ora,

a vida, o estar permanentemente a viver relações e acontecimentos, caracteriza-se pela

própria qualidade de viver relações e acontecimentos. Ou seja, a essência da vida é sua

própria existência e o sentido íntimo de  seu ser (vida) está contido no próprio ato de

viver.  O segundo, resume o animismo de Tim Ingold (2005), que já discutimos, é:  A

vida não está nas coisas, e sim as coisas estão na vida,  sendo assim vida é o meio

ambiente em que se dão as relações. Tudo o que existe está sujeito a acontecimentos.

Só há o acontecer. Tudo que se vê acontecendo denota vida, relação, acontecimento.

Um cadáver, para esta visão, está vivo, a  vida é um enorme emaranhado de relações

que suporta tudo o que é, e está sempre soprando em acontecimentos.

Isso nos faz ir à terceira enunciação, ainda inspirados em Ingold: Os seres são o

que aconteceu a eles, são suas histórias.  Quem é você? Uma pergunta como essa é

sempre respondida com uma história, com uma trajetória. Além da operação conceitual,

Ingold nos provoca a percebermos os processos vivos naquilo que positivamente nos

cerca.  E os exemplos culinários são preferenciais  a isso, pensar, escrever,  construir,

tudo isso o autor considera relativo a cozinhar, a atividade humana cultural básica: há

uma  intenção,  mas  o  resultado  é  sempre  inesperado  porque  não  são  todos  os
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acontecimentos que derivam de um sistema nervoso, mas muitas coisas acontecem por

si. 

Nesse sentido, como no princípio bíblico, a vida é um sopro sobre o caos. Um

exemplo  doméstico:  o  resto  de  uma  receita  foram  quatro  claras  de  ovos  que  não

queríamos  jogar  fora,  então,  fizemos  suspiros.  Tal  receita  leva  os  únicos  dois

ingredientes: clara de ovo e açúcar, que temperamos ralando cascas de limão. Aquela

coisa deliciosa e disforme que se tornou depois de pronto, não era clara de ovo, não era

açúcar, muito menos casca de limão, também não era suspiro puro e simples desses que

compramos em padarias, o fato de ser a primeira vez que fazíamos suspiros, de não

termos todas as ferramentas necessárias, de estarmos fazendo às pressas enquanto outra

coisa  assava.  Tudo  isso  resulta  naquele  ente,  com sua  história  única,  que  é  o  que

aconteceu com a clara,  com o açúcar (derivado do que aconteceu conosco e com o

ambiente mental,  social e físico que habitamos),  que os liga a redes cada vez mais

complexas de relações rumo à eternidade mutante.

E,  por  fim,  voltando  a  Bondía,  o  enunciado  sobre  o  qual  de  fato  nos

demoraremos  nessa  seção.  A  maneira  de  viver  um  acontecimento  é  ter  uma

experiência.  Se há abertura para que a vida seja pensada dessa maneira,  qualificada

pelo acontecimento e sentida pela experiência é preciso que definamos experiência. E

experiência é aquilo que não apenas acontece, mas que tendo acontecido, encontra em

nós terra fértil, espaço para fecundar uma história. É aquilo que acontece e que segue a

crescer dentro de nós em narrativas (pois somos humanos, vivemos através de palavras)

e também nos modificar.

Bondía recorre  a  essa definição  de Heidegger  de experiência  que demonstra

como esse tema está intimamente ligado ao que discutimos até agora:

Fazer uma experiência com algo, seja com uma coisa, com um ser humano,
com um deus, significa que esse algo nos atropela,  nos vem ao encontro,
chega até nós, nos avassala e transforma. "Fazer" não diz aqui de maneira
alguma que  nós  mesmos  produzimos  e  operacionalizamos  a  experiência.
Fazer tem aqui o sentido de atravessar,  sofrer,  receber o que nos vem ao
encontro, harmonizando-nos e sintonizando-nos com ele. É esse algo que se
faz, que se envia, que se articula. (Heidegger, 2003, p. 121)

E traduz o que essa concepção pode nos dizer em termos práticos:

A experiência é o que nos passa, o que nos acontece, o que nos toca. Não o
que passa, não o que acontece, não o que toca. A cada dia se passam muitas
coisas,  porém, ao mesmo tempo, quase nada nos acontece.  Dir-se-ia que
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tudo o que se passa está organizado para que nada nos aconteça. Nosso
mundo é  caracterizado  pela  pobreza  de  experiências.  Nunca  se  passaram
tantas coisas, mas a experiência é cada vez mais rara.”(BONDÍA, 2002, p.
21)

A experiência é em primeiro lugar um encontro ou uma relação com algo
que se experimenta, que se prova. O radical é periri, que se encontra também
em periculum,  perigo. A raiz indo-européia é  per, com a qual se relaciona
antes de tudo a idéia de travessia, e secundariamente a idéia de prova. 
(...)
A experiência é a passagem da existência, a passagem de um ser que não tem
essência ou razão ou fundamento, mas que simples mente  ex-iste de uma
forma sempre singular, finita, imanente, contingente.
(...)
O sujeito da experiência (...) é um sujeito alcançado, tombado, derrubado.
Não um sujeito que permanece em pé, ereto, erguido e seguro de si mesmo;
não um sujeito que alcança aquilo que se propõe ou se apodera daquilo que
quer; não um sujeito definido por seus sucessos ou por seus poderes,  mas

um sujeito que perde seus poderes, precisamente porque aquilo de que

faz  experiência  dele  se  apodera.  Em  contrapartida,  o  sujeito  da

experiência  é  também  um  sujeito  sofredor,  padecente,  receptivo,

aceitante,  interpelado,  submetido.  Seu contrario,  o  sujeito  incapaz de

experiência, seria um sujeito firme, forte, impávido, inatingível, erguido,

anestesiado, apático, autodeterminado, definido pelo seu saber, por seu

poder e por sua vontade. Nas últimas duas linhas do parágrafo, (o autor

está  comentando  um  trecho  de  Heidegger)  “Podemos  ser  assim

transformados  por  tais  experiências,  de  um  dia  para  o  outro  ou  no

transcurso do tempo”,  pode ler-se outro componente fundamental  da

experiência: sua capacidade de formação ou transformação.(BONDÍA,
2002, p. 25 grifo e comentário entre parêntesis nosso)

Passemos, sob o signo desse significado de ‘experiência’, então à leitura deste

poema concreto de Leminski, uma vez que estamos no debate sobre palavras. 

(LEMINSKI, 2013/1, p. 299)
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Há três leituras: uma que afirma que “só o existo existe”, ou seja, que limita o

escopo da  existência  naquilo  que tem história,  naquilo  que aconteceu.  E tem outra

leitura que desmembra a palavra existo, em ex isto. Essa leitura traz a sugestão que

apenas algo que deixa de ser o que é, existe. Apenas aquilo que abdica de seu ser pode

ter  experiências.  O  jogo  com  as  palavras  aponta  horizontes  que  o  próprio  pensar

alcança, veja-se o desmembramento da palavra existe, que é feito Bondía no primeiro

trecho que compõe a citação anterior. O mesmo movimento, de maneira mais evidente

pode ser percebido no poema seguinte:

(aus)

    simples
como um sim
    é simples
mente
    a coisa
mais simples
    que ex
iste
     assim
ples
     mente
de mim
     me dispo
des
      (aus)
             ente

(LEMINSKI, 2013/1, p. 256)

Vamos ver adiante que há uma valorização do fraco, do erro e do derrubado pela

poética de Leminski que denotam sujeitos capazes de experiência, de ex-istência, isso

valorizando a abertura que essa atitude gera. Mas, é também forte a ênfase de que algo

que é chamado nos meios contraculturais de “sistema” (aquele sistema de pensamento

que  blinda  o  capitalismo,  segundo  Benjamin,  e  cuja  ideologia  é  coreografada  pela

indústria cultural) a encerrar no que podemos chamar de pobreza narrativa, a falta de

compreensão cognitiva a fechar em falta de imaginatividade a possibilidade da vida

(pelas faltas de repertório, de palavras mesmo e de narrativas). Temos três exemplos

deste  movimento,  dois  entre  a  seleção  de  poemas  concretos  que  fecha  Capricho  e

Relaxos e um da seção geral deste mesmo livro.
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(LEMINSKI, 2013/1, p. 164)

a grave advertência dos portões de bronze
das mansões senhoriais

a advertência dos portões das mansões
a advertência dos portões

a advertência
a ânsia

(LEMINSKI, 2013/1, p. 163)

business man
make as many business
as you can
you will never know
who i am

your mother
says no
your father
says never

you’ll never know
how the strawberry fields
it will be forever

(LEMINSKI, 2013/1, p. 49

No primeiro temos nomes de marcas escritas em caixa alta e esses nomes não

nos  dizem  nada.  Apesar  disso,  uma  marca  é  escrita  em  minúsculo  “casas

pernambucanas”,  e  esta  tem  o  poder  de  criar  um  sentido  vívido  e  colorido  em

comparação com as outras: o modo de habitar humano, aberto ao mundo, resiste frente
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a tanta palavra maiúscula. Considero impossível não ver casinhas pitorescas, adoráveis,

coloridas com as suas pinturas antigas caindo aos pedaços ao ler esse poema.

O tema do poema seguinte é a segurança da habitação das altas classes que

encerram um discurso de advertência. A oração que aponta ao discurso vai sendo como

que decomposto, até sobrar um modo de ser: a ânsia. E no último, na língua nativa

desta  mentalidade,  ostenta-se  aquilo  fechado  aos  homens  de  negócios,  representado

pela formulação da canção dos Beatles evocando a tradição lírica e contracultural, que

também advém da língua inglesa.

Com estes exemplos  vemos como o sujeito  da experiência é defendido pelo

poema de Leminski a partir da contraposição de seu modo de habitar. Mas, como o

pensamento sobre a experiência  descreve esse contexto  social  que impõe a pobreza

narrativa?  Bondía  (2002)  resume  bem a  questão  quando  lista  quatro  princípios  da

organização  social  ocidental,  que  trabalham  no  sentido  de  ocupar  o  indivíduo

existencialmente para a assepsia da experiência, e frente a esses princípios, estar aberto

à paixão é uma tarefa cada vez mais difícil.

O  primeiro  é o  excesso  de  informação  que  faz  com que  estejamos  sempre

+repletos de novos dados, sempre com uma sensação de urgência, confrontados com

novas organizações das coisas. É o que fazem as marcas em caixa alta no primeiro

poema ao estressarem o tecido social sempre com novidades de consumo, propaganda,

e no poema seguinte, com a contingência da divisão injusta das classes, que constrange

o tecido social com seu poder econômico, ao tomar o modo de ser da “ânsia”, como

expressão da pobreza narrativa,  o  estar  apartado da experiência,  um objetivo  social

maior: o objeto de desejo é se fechar à vida, encarcerar-se.

A informação, por sua vez, suscita uma resposta cognitiva que é a opinião. O

excesso  de  opinião  sempre  reifica  aquilo  que  já  somos,  minando  o  espaço  para  a

transformação,  ocupando  assim  o  espaço  interno  de  qualquer  vir  a  ser.  Isso  é

organizado cognitivamente de maneira que sabendo o leque de informações que uma

pessoa já tem, é possível prever sua opinião, e essa previsibilidade é o maior indício da

ausência  de  vida  do  fenômeno  da  opinião.  Alguém repleto  de  opiniões  é  também

alguém morto para o vir a ser, para o acontecimento. Se a reação é automática, se não

conseguimos abrir uma clareira de experiência no emaranhado de informação e opinião,

todos  ficamos  manipuláveis,  programáveis  –  como  máquinas.  E  a  disputa  pela

colonização de certas informações em detrimento de outras acaba gerando a violência

cega, uma luta pela força bruta de uma opinião em detrimento à outra.
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Também é elencado pelo autor o excesso de trabalho. A centralidade e presença

robusta do trabalho na rotina também gera uma situação em que a experiência fica

inviabilizada. A sua supervalorização do trabalho em nossos tempos causa o dano à

abertura, no sentido de sempre acharmos, mesmo no tempo livre, que temos que estar

fazendo alguma coisa, produzindo, como se produzir fosse a única atividade edificante

da existência.  Mesmo quem está de férias ou desempregado age ainda na lógica do

trabalho  como  um justificador  de  sua  primazia.  Isso  aumenta  em um contexto  de

precarização do trabalho em que a tarefa de descobrir brechas por onde o consumo pode

operar é jogada sobre o trabalhador. Já que mesmo desempregado não se pode sofrer

com  o  ócio,  pela  auto  responsabilização  do  fracasso,  o  que  faz  sempre  existir  o

questionamento de como se poderia agir e quais são  as brechas existentes para poder

trabalhar.  A vítima  do mundo  do  trabalho  não  pode  se  vitimizar,  o  erro  por  estar

naquela situação é dela, e chorar não adianta, o que adianta é aprender o modo certo,

colocar sua criatividade a serviço de achar novas fendas para a produção. 

E por fim, Bondía aponta a falta de tempo. Com tantos excessos, uma coisa se

perde: um espaço interior aberto à modificação. Quando se convida alguém para jantar,

e a resposta é “estou ocupado”, isso inviabiliza o encontro. Não se pode fazer algo, pois

se tem outras coisas a se fazer, isso é primário. Mas a palavra ‘ocupado’ pode ter um

sentido íntimo também, um sentido interior. Pode-se até ir no jantar, mas estar com o

espaço interior tão repleto de informação, opinião, antecipações pelo trabalho, que o

jantar se passe, mas não aconteça à pessoa. Mas, se para Bondía e para Leminski as

ocupações contemporâneas encerram a experiência (ocupações que estão cada vez mais

exponencialmente exigentes a cada ano que se passa) qual é a atitude existencial que

caracteriza a experiência?

Bondía responde com Walter Benjamin:  “O tédio é o pássaro de sonho que

choca os ovos da experiência.” (BENJAMIN 1994 p. 204) O texto que contém essa

citação se chama  O narrador  e é uma das duas únicas fontes que Bondía cita. É um

texto muito analítico,  mas quis pescar essa passagem poética,  metafórica para dizer

finalmente sobre as características dessa abertura que seria necessária à experiência que

qualifica a vida. E ela ressalta o pausar, o não estar sempre ocupado por exigências de

se participar o tempo todo do processo de periodismo. Sempre repleto de cobranças

para agir, e sem espaço para experimentar. No entanto, a experiência requer o silêncio,

o esvaziamento. 
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Mas se o tédio é o pássaro do sonho, o que seriam os ovos da experiência? O

que seriam esses embriões de vida que o tédio choca? A resposta é a narração, tida pelo

autor como o saber da experiência. Isso porque as pessoas, quando chegam a impasses

em suas tomadas de decisões, precisam recorrer a conselhos de pessoas mais velhas ou

que já viveram situações parecidas, ou ainda que tenham maior conhecimento da vida.

A forma que se dá o conselho é uma narração de uma história. Dar conselho exige, por

um lado, que se escute e se aproprie de uma história de vida em crise, e, por outro, que

se tenha um repertório de histórias inscritas na carne da experiência, ou por vivenciá-las

ou por incorporá-las ao ouvi-las em suas buscas por caminhos da vida. Repertório de

histórias esse, ao qual chamamos Sabedoria.

Dar conselhos, segundo Walter Benjamin, não é nada mais do que dar sugestões

de roteiro ao narrador-personagem de uma história  de vida,  contando,  por sua vez,

outras soluções de roteiros afins, e isso se pode estender também para outras formas de

dizer sobre aquilo que se vive.  As histórias, portanto, são o saber da experiência.  O

porquê  de  o  tédio  ter  esse  papel  de  transformar  histórias  em  saber  de  vida  é  ser

necessário um alto  grau de distensão,  de esvaziamento,  de relaxamento  para  que o

reviver das histórias da sabedoria dentro de si.  As histórias no tédio,  no sonho, nas

atividades lúdicas que não envolvem reações instantâneas nem pré-existentes, entram

em contato com a profundeza das pessoas e com suas questões do viver.

As histórias de vida que Leminski (2013/2) conta em suas biografias (de Cruz e

Souza,  Basho,  Jesus  e Trotski)  são histórias  que merecem ser contadas,  que geram

textos, narrativas que atravessam séculos. São sagas. Heidegger (2003) pontua que a

palavra saga tem o significado de ser exatamente aquilo que merece ser contado: isso é

o que chamamos de experiência.  Uma saga é a experiência transformada em saber,

sabedoria  cujo  suporte  é  o  contar,  é  o  discurso.  Walter  Benjamin  (1994)  faz  um

caminho muito próximo de Heidegger nesse sentido. Muitas vezes há um arcabouço

cultural  de histórias,  que são contadas  como modelo,  como exemplo de enredo que

pode ser vivido na tessitura carnal da história: o folclore e os mitos. Conclui-se então

que a experiência é incorporada ao saber pela narração de histórias e o dizer a saga é o

que  assimila  a  experiência.  Assim,  as  paixões  (as  vidas/  experiências)  seriam  os

nascedouros das histórias, do dizer, da poesia, da narração.

Para percebermos  como isso aparece  em Leminski,  peguemos o exemplo  de

Trotski  como  tema  poético.  Leminski  escreveu  a  biografia  contando  os  feitos

fantásticos  de  Trotski,  ele  também  usa  Trotski  como  exemplo  em  sua  conferência
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Poesia: A paixão da linguagem, para dizer o quanto de sentido a palavra paixão perdeu

em nosso modo de falar. Isso porque, segundo o uso comum, poderíamos perfeitamente

empregar a palavra ‘paixão’ para Cristo, que foi torturado, que sofreu, mas não para

Trotski, que moveu guerra, mas segundo o poeta a experiência da guerra também foi

algo que aconteceu a ele. Como o exemplo culinário das claras no suspiro, era preciso

as tensões de uma Rússia inteira para aquele prato histórico da revolução ser cozido.

Tanto dá ênfase nisso que começa a biografia que faz da personagem com os tipos de

atores históricos russos fazendo uma interpretação sociológica dos personagens de Os

irmãos  Karamazóv,  de  Dostoiévski,  como  as  paixões  que  se  moviam  dentro  do

revolucionário. 

Entretanto,  quando  aparece  na  poesia  o  desejo  de  ser  como  Trotski,  não  é

cantado o  desejo  de  ser  um Trotski  em seu  trem,  cruzando a  Rússia,  massacrando

resistentes,  nem nos  debates  de  formação  do  Partido  Comunista,  nem  criticando  a

literatura, mas em um momento posterior, quando se torna um crítico e perseguido do

regime, em sua decadência. Encontramos um desejo de ser como Trotski na distensão,

no sono, na velhice, no exílio no méxico, no calor de um quarto, no conforto conjugal,

no sonho e na proeminência da morte perante o desejo de estabilidade:

o velho leon e natália em coyoacán

desta vez não vai ter neve como em petrogrado aquele dia
o céu vai estar limpo e sol brilhando
você dormindo e eu sonhando

nem casacos nem cossacos como em petrogrado aquele dia
apenas você nua e eu como nasci
eu dormindo e você sonhando

não vai ter mais multidões gritando como em petrogrado aquele dia

silêncio nós dois murmúrios azuis
eu e você dormindo e sonhando

nunca mais vai ter um dia como em petrogrado aquele dia
nada como um dia indo atrás do outro vindo
você e eu sonhando e dormindo

(LEMINSKI, 2013/1, p. 67)

Ao contrário do que geralmente é estimulado em relação a figuras guerreiras e

gestores políticos,  Leminski ressalta o momento de baixa tensão para sua poesia.  A

calma antes do golpe dado pelas costas que lhe tiraria a vida. Aqueles momentos de
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tédio em que tudo aquilo que aconteceu com ele foi processado, avaliado, transformado

em sabedoria. No mais, há também o desejo de ser enterrado como os trotskistas:

para a liberdade e luta

me enterrem com os trotskistas
na cova comum dos idealistas
onde jazem aqueles
que o poder não corrompeu

me enterrem com o meu coração
na beira do rio
onde o joelho ferido
tocou a pedra da paixão

(LEMINSKI, 2013/1, p. 74)

Esse  poema é  bem claro  em sua  relação  com o que viemos  falando,  quero

ressaltar pequenas coisas. O enterro junto com os trotskistas não visa qualquer tipo de

glamour advindo do martírio, não, o desejo é pela ‘vala comum’, pelo desprezo social

que enfrentam os idealistas na massa, quando a revolução toma caminhos pragmáticos.

Ao lado dos trotskistas, enterrá-lo “com o meu coração na beira do rio” refere-se à obra

historiográfica de Dee Brow chamada Enterrem meu coração na curva do rio, que dá

voz a dezenas de líderes indígenas norte-americanos e apresenta outra perspectiva pela

luta nativa contra ocupação da terra e o genocídio desses povos. 

Ao tirar esses detalhes, o poema se resume no desejo por uma morte honrada,

que, marcada pelo desprezo social,  engrandeça a paixão, a vida. O enaltecimento da

morte  está  longe  de  ser  uma  contradição  à  valoração  da  vida,  porém   é  seu

complemento lógico. Sigamos com o argumento de Benjamin em O narrador.  Nessa

obra Benjamin passa pela exposição da diferença de se morrer na modernidade e morrer

antes da instauração da modernidade. Antes, em toda a casa e quase em todo cômodo já

havia morrido alguém, havia na memória daquele cômodo os últimos suspiros daqueles

que se foram. Na modernidade (principalmente nas classes médias e altas) há uma forte

higiene  da  morte,  onde  a  pessoa  morre  em  torno  de  uma  gestão  institucional  e

burocrática, cercado de técnicos da saúde que dão conta de sua avaria.

Assim se  tem cada  vez  menos  contato  com a  despedida  desta  dimensão de

experiência e sabedoria que é a pessoa que conclui sua caminhada de existência. Não se

assiste, senão raramente, os últimos momentos de uma pessoa, suas últimas palavras e

suspiros ressoam menos e, para dizer a formulação de Rubem Alves (1984) em outro
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contexto, sua ausência se torna menos presente, sua falta nos aparece menos. Isso vem

acompanhado de um discurso também higiênico de uma espécie de superação forçada

do luto. Desta forma a vida é minguada quando seu final, sua conclusão, é apartado de

nossa experiência. Vai dizer Benjamin:

Ora é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo
sua existência  vivida – e é  dessa substância  que são feitas  as  histórias  –
assumem  pela  primeira  vez  uma  forma  transmissível.  Assim  como  no
interior do agonizante desfilam inúmeras imagens – visões de si mesmo, nas
quais ele se havia encontrado sem se dar conta disso – assim o inesquecível
aflora de repente em seus gestos e olhares, conferindo a tudo o que lhe diz
respeito aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer. Na
origem da narrativa está essa autoridade.
A morte é sanção de tudo que o narrador pode contar. É da morte que ele
deriva sua autoridade” (BENJAMIN, 1994, p. 207-208)

Precisamos situar que Benjamin viveu na primeira metade do século 20 e que

esse processo de higienização que ele descreve se potencializou por todo o mundo e

tornou-se mais universal, embora seja menos presente onde há mais pobreza. A morte,

segundo  o  autor,  é  a  autoridade  da  narrativa,  portanto,  do  saber  da  vida  e  da

experiência.  Porém, com a  higiene,  a sabedoria tem cada vez menos autoridade.  A

questão da autoridade de uma história  ser fundada na morte,  fornece vários clichês

artísticos. Por exemplo no cinema, em que as últimas palavras (o derradeiro conselho)

são proferidas  pela  figura paterna  ao seu aprendiz,  durante  a  eternamente  ‘mixada’

jornada do herói. E o final de narrativas infantis, que tendem a terminar sempre com

uma  morte  literal  ou  simbólica  (o  “felizes  para  sempre”  como  ida  ao  paraíso

simbolizando a boa morte, daquele que fez boas escolhas e cuja história merece ser

contada, transformou-se em saga).

Já no mundo religioso,  quando falamos,  por exemplo,  “A paixão de Cristo”,

evoca-se toda sua história, mas o que surge primeiro na imaginação ao se dizer essa

expressão é a autoridade trazida por sua morte. E suas últimas expressões, diante de dor

incomensurável,  orando pelo perdão daqueles que o fizeram sofrer absurdamente. O

Cristianismo quando se configura no culto à morte de cristo, abre essa dimensão de

entendimento  da  morte.  Tanto  que seu símbolo  supremo é  a  cruz,  representando o

momento da morte do Deus encarnado. O catolicismo faz questão de presentificar o

momento da morte em Jesus, em suas representações cheias de sofrimento, suor, sangue

e lágrimas. Oferecendo-nos um parâmetro de como viver as passagens da morte em

nosso entorno.
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Vejamos como esse argumento de Benjamin é quase que repetido por Leminski:

o que passou passou? 

Antigamente, se morria.
1907, digamos, aquilo sim

é que era morrer
Morria gente todo dia

e morria com muito prazer,
já que todo mundo sabia

que o Juízo, afinal, viria,
e todo mundo ia renascer.

Morría-se praticamente de tudo.
De doença de parto de tosse.

E ainda morria-se de amor,
como se amar morte fosse.

Pra morrer bastava um susto,
um lenço no vento, um suspiro e pronto

lá se ia nosso defunto
para a terra dos pés juntos.

Dia de anos, casamento, batizado,
morrer era um dia de festa

uma das coisas da vida,
como ser ou não ser convidado.

O escândalo era de praxe.
Mas os danos eram pequenos.

Descansou. Partiu. Deus o tenha.
Sempre alguém tinha uma frase

que deixava tudo aquilo mais ou menos.
Tinha coisas que matavam na certa.

Pepino com leite, vento encanado
praga de velha e amor mal curado.
    Tinha coisas que tem que morrer,
Tinha coisas que tem que matar

A honra, a terra e o sangue
mandou muita gente praquele lugar.

Que mais podia um velho fazer,
nos idos de 1916,

a não ser pegar pneumonia, 
deixar tudo pros filhos

e virar fotografia?
Ninguém vivia pra sempre.

Afinal a vida é um upa.
Não deu pra ir mais além.

Mas ninguém tem culpa.
Quem mandou não ser devoto
       de Santo Inácio de Acapulco,
Menino Jesus de Praga?

O diabo anda solto.
Aqui se faz, aqui se paga

Almoçou e fez a barba,
tomou banho e foi no vento.

Não tem o que reclamar. 
Agora vamos ao testamento.

Hoje, a morte está difícil.
Tem recursos, tem asilos, tem remédios

Agora, a morte tem limites.
E, em caso de necessidade

a ciência da eternidade
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inventou a criônica.

 Hoje, sim, pessoal, a vida é crônica.

(LEMINSKI, 2013/1 , p. 287 – 288)

O poema seria apenas uma descrição cheia de recursos mnemônicos de como

era  a  morte  antigamente  se  a  pergunta  do  título  não  sugerisse  questões  a  serem

respondidas (se também outras sutilezas fossem retiradas). “O que passou passou” é

uma daquelas fórmulas forçadas de superação de luto que empobrecem a experiência da

morte. Numa situação de “vida crônica”, uma vida doentia que não permite que seus

caminhos corram naturalmente, “o que passou passou” faz sentido. Mas na presença da

morte, como diz Benjamin, “o inesquecível aflora”, e a experiência daquele que morreu

se inscreve como história na carne dos que presenciaram sua vida até o fim. O que

passou é sempre revivido quando se convive com a morte que autoriza as histórias.

Para além disso há outros momentos em que o poeta relaciona a morte com a

passividade narrativa, e o que Bondía descreve como o sujeito da experiência21 com o

fruto da sabedoria. O que é feito de forma interessantíssima no poema abaixo:

objeto sujeito

você nunca vai saber
quanto custa uma saudade

o peso agudo no peito
de carregar uma cidade

pelo lado de dentro
como fazer de um verso

um objeto sujeito
como passar do presente
para o pretérito perfeito

nunca saber direito

você nunca vai saber
o que vem depois do sábado

quem sabe um século
muito mais lindo e sábio

quem sabe apenas
mais um domingo

você nunca vai saber
e isso é sabedoria

nada que valha a pena
a passagem pra pasárgada

21 Listei na nota 7 dos anexos (198) mais dois dos poemas que exemplificam como Leminski faz odes ao
que chamamos com Bondía de “sujeito da experiência”.
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xanadu ou shangrillá
quem sabe a chave 

de um poema
e olha lá

(LEMINSKI, 2013/1, p. 229)

Movendo o princípio socrático, a sabedoria se encontra no reconhecimento do

não saber, e a transformação do verbo em sujeito objeto recupera todos aqueles ganhos

do  sentido  de  paixão  que  viemos  discutindo,  como se  formar  esse  sujeito  fosse  o

próprio escopo do poema,  a sua “chave”.  Ademais,  há um desencanto expresso nas

fórmulas  ideais  e  paradisíacas,  o  que  se  passa  é  sempre  presente,  nunca  pretérito

perfeito, a vida humana sempre imersa no erro e na incerteza...  até a morte, quando

aprende “que só o erro tem vez” (LEMINSKI, 2013/1, p. 265). Pois não há nenhum

controle sobre o significado de sua vida após a morte. Mas o ganho deste poema mora

muito na expressão do título, objeto sujeito, que denuncia mais uma vez a formulação

ocidental  de que a alma humana é fruto de todo movimento,  aqui o objeto de uma

oração é o próprio sujeito.

Gostaria de propor, a fim de visualizar melhor sobre as questões que esse tema

envolve, um pequeno exercício de literatura comparada para notarmos a importância e a

relação do tema da naturalidade e presença da morte e sua relação de autorização da

vida e da paixão para as discussões da Ciência da Religião. O poema de Leminski vai

ao mesmo sentido do romance de Aldous Huxley,  Admirável Mundo Novo,  um dos

clássicos da ficção científica norte-americana, de um autor também embalado por ideias

religiosas que mais tarde poderiam ser classificadas como Nova Era e contracultural, e

que também aborda a pasteurização da morte pelos ganhos tecnológicos e sociais. Lá,

claro,  elevando essa  pasteurização às  últimas  consequências,  critica  a  imposição  da

técnica à vida. Quero apenas deixar um trecho alegórico do romance que por si só é

capaz de exemplificar tudo o que implica essa perspectiva hermenêutica sobre a morte

em favor da vida. 

A higiene da vida e da morte ganha nessa “utopia” tons extremados e alegóricos.

A  vida  é  gerada  em  laboratório,  a  disparidade  entre  as  classes  é  resolvida  com

engenharia genética,  ninguém ocupa um lugar acima ou abaixo de suas capacidades

genéticas. A felicidade é regulada com uma droga tomadas algumas vezes durante o

dia, o sexo é praticado sem que haja nenhum envolvimento entre as pessoas (sem os

inconvenientes das relações: abusos, rejeições, responsabilidades), não acontece nada
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(não há surpresas) e as pessoas são todas longevas, felizes e jovens. E, no ponto em que

a ciência  não pode mais  garantir  a  juventude,  há  um centro  terapêutico  em que as

pessoas se vão da existência sem qualquer inconveniente, sem ficarem velhas e doentes,

sem sentirem dor, e, como não sentem dor, não são choradas. Suas vidas não têm nada

de  especial,  a  ausência  de  sofrimento  não  enseja  histórias,  gozou  dos  prazeres

cotidianos como os outros todos a gozaram, nada que mereça ser contado, lembrado.

Esse trecho que vamos ler abaixo é o clímax da obra. O romance é movido pelo

personagem  do  Selvagem,  alguém  de  fora  do  Novo  Mundo,  sujeito  a  todos  os

sofrimentos  próprios da vida,  que é levado até lá para avaliarem a possibilidade de

integrarem à polis pessoas nascidas fora da utopia. Depois de conhecer o modo de vida

na utopia,  o  selvagem é  levado até  o  Administrador,  ele,  ao contrário  de  todos os

outros, tem conhecimento que vai além do viver condicionado ali. Porém, o Selvagem

tem  várias  dúvidas  de  como  funciona  aquele  sistema  social  e  se  depara  com  um

empecilho muito caro a ele: a falta de religião, pois a personagem entende que não pode

viver  em uma realidade em que Deus não existe.  O Administrador  tem a literatura

oficial  (os livros de Ford) nas estantes  e  tem um baú trancado à chave com textos

religiosos, os quais ele critica com o Selvagem. 

Esse Administrador argumenta muito no sentido que vemos nas críticas de Marx

e Freud à religião, de que não se precisa mais da religião, pois não há mais carências e a

religião pode criar ilusões que façam crescer desejos irracionais e que desvirtuem o

funcionamento perfeito  da máquina social.  Nesse ponto o Selvagem diz que não se

pode haver vida sem perigo, as paixões devem ser, por algum motivo, necessárias à

existência.  O Administrador  concorda  e  nesse momento  revela  o  último  tratamento

farmacêutico obrigatório naquela sociedade, o  SPV – Sucedâneo de Paixão Violenta.

Segundo ele, todas as funções tônicas e fisiológicas de matar,  morrer, correr perigo,

violentar, ser violentado e presenciar a morte são aproveitadas sem quaisquer de seus

inconvenientes,  por  meios  químicos,  em  um  espaço  controlado.  Porém,  os

inconvenientes são importantes para o Selvagem, que nesse momento se revolta:

-Mas eu não quero conforto. Quero Deus, quero a poesia, quero o autêntico
perigo, quero a liberdade, quero a bondade, quero o pecado.
- Em suma - disse Mustafá Mond -, você reclama o direito de ser infeliz. 
-Pois bem, seja assim! - respondeu o Selvagem em tom de desafio. - Reclamo
o direito de ser infeliz. 
- Sem falar no direito de envelhecer, de ficar feio e impotente, no direito de ter
a sífilis e o cancro, no direito de não ter de comer, no direito de ter piolhos, no
direito de viver no temor constante do que poderá acontecer amanhã, no direito
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de apanhar a febre tifoide, no direito de ser torturado por indizíveis dores de
todas as espécies.
Estabeleceu-se um longo silêncio. 
-Reclamo-os a todos - disse, por fim, o Selvagem. 
Mustafá  Mond  encolheu  os  ombros.  -  Oferecemo-lo  da  melhor  vontade  -
respondeu.” (HUXLEY, p. 148, 1931)

Veja: há uma exaltação dos inconvenientes da vida, da dureza da morte, em prol

de sua importância, de seu encanto, de seu lirismo, de sua sagacidade, de se ter o que

contar depois dela. Encontramos isso tanto no trecho de Huxley quanto no poema de

Leminski.  Esse impasse societário é talvez um dos mais dramáticos,  quando se tem

consciência  dele.  Quem  faria  a  escolha  do  selvagem?  Quem  não  entregaria  sua

grandeza em troca de segurança médica, alimentar e social? Pobreza narrativa, em troca

de uma vida menos sujeita ao sofrimento, com muitos recursos, com tudo aquilo que

queremos sempre à mão. Não vencendo nenhum desafio, não temos muito que dizer

entre nós, não temos muitos sonhos, evitamos a rua, e; ou ficamos sentados, ou nos

exercitamos ao ar-condicionado. Mas a pobreza narrativa também é um mal de saúde,

porque por mais que não se morra, a vida sem experiência perde o ânimo, o espírito.

Não se morre na guerra e na doença, entretanto se vive à base de antidepressivos e

ansiolíticos abdicando da vida desperta pela torrente ininterrupta de informações pelas

redes. É o ‘soma’ que todos precisam tomar quando a sociedade se organiza de maneira

semelhante ao Admirável Mundo Novo.

É  importante  ressaltar  que  este  é  um mal  de  sociedades  ricas,  e  a  pobreza

narrativa acompanha um corte de classe. Leminski,  em seu poema, coloca uma data

quando a morte ainda estava em vigor, 1907, 1916, data essa próxima a que Benjamin

escrevia  pressupostos  muito  semelhantes  na  Alemanha.  Benjamin  também diz  algo

como “antigamente se morria”, mas o antigamente a que ele retorna é a idade média.

Entre 1907 e 1916 a morte doméstica já estava protegida pelas instituições alemãs, mas

ainda se morria no Brasil.  De mesmo modo, no romance de Huxley, “não se morre

mais” na utopia, mas no mundo selvagem ainda se morre, e como se morre – o romance

é aberto com alguém fazendo a incursão ao mundo selvagem, cheio de misticismo, de

dor,  de luto.  Há a descrição detalhada de como as  pessoas,  de modo supostamente

doentio, passam noites rezando e chorando em volta de um cadáver em uma cabana,

suando pelo calor e coçando pelas picadas dos mosquitos.

Estamos fadados então ou à pobreza narrativa, à ânsia que gera as advertências

das mansões senhoriais e ao gozo superlativo providenciado pelas corporações, ou à
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miséria e ao desamparo. Isso tudo aponta a uma aporia do modo de vida moderno, em

relação  a  qual  temos  pouquíssimo  poder  de  escolha.  Apesar  disso,  a  ênfase  na

intimidade, que discutimos no segundo capítulo, e o fascínio que os povos indígenas

geram em Leminski,  indicam um pensar utópico em sentido contrário ao Admirável

Mundo  Novo  de  Huxley.  Temos  um ideário  em Leminski  anarco-primitivista,  que

sonha com a queda dessas tensões, não em favor da miséria, mas pelo retorno à cultura

oral (ou à vida nos moldes pré-modernos, embora a partir de novos valores), um mundo

pré-industrial em que a pobreza material não faz sentido. Usei a expressão cultura oral,

pois para tais temas Leminski sempre usa os termos McLuhianos.

Nesse  ínterim  também acontece  uma  valorização  da  experiência  de  pobreza

material, que seria inversamente proporcional à pobreza narrativa, mas um sonho onde

essa pobreza não seja motivo de humilhação. O tema da morte,  portanto,  ilumina o

tema da vida, que aparece como o principal valor da poesia de Leminski. Por mais que

seja outra perspectiva de paixão, do que aquela aristotélica que discutimos no começo

do trabalho, como o movimento de logos da alteridade dentro das pessoas, é ainda no

seu atributo retórico (o conselho sábio, as histórias de vida) que se evidencia a paixão.

De outro modo: paixão ainda significa que outros vivam dentro de nós. 

Esta perspectiva de paixão pressupõe uma abertura e uma entrega àquilo que

acontece, aquilo que nos move, e não exclui os movimentos retóricos que se enviam.

Benjamin  propõe  que  consideremos  que  os  outros  vivam  dentro  de  nós,  não  pela

retórica  argumentativa,  mas  pelas  histórias  de  vida.  O  que  assistimos  então,  na

discussão dos autores que fizemos, é um alargar conceitual que não abandona o sentido

aristotélico do termo “paixão”, mas que o toma para conceito geral para a valorização

da vida,  que perde sua importância quando definida apenas biologicamente  como o

contrário  da  morte,  criando  assim todo  um arcabouço  valorativo  para  a  crítica  dos

modos de vida contemporâneos. Vida como corte qualitativo. Leminski, por outro lado,

pega esse conceito crítico e valorativo e o coloca no centro de sua poesia, como mais

importante  vetor  de  valoração.  Na  próxima  seção  evidenciaremos  as  implicações

religiosas dessa escolha.

4.2“DISTRAÍDOS VENCEREMOS”: AGIR NÃO AGINDO
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Ao defender uma espécie de experiência autêntica caracterizada como passiva,

mobilizamos uma série de autores, tendo em conta os dois mobilizados por Bondía para

seu salto conceitual, Benjamin (1994) e Heidegger (2003), e poderíamos falar também

de Tim Ingold (2015) ao qual recorremos para completar o quadro ao que se refere à

vida material e o próprio Leminski, em vários momentos (2013/1). Todos esses autores

evocam uma mesma tradição no resgate originário da questão: o daoísmo. De fato, é

onde esse entendimento de vida autêntica passiva tem suas raízes mais arcaicas. Por

isso se faz necessário abordar as relações que o ideal daoísta de Wu Wei Wu (agir não

agindo)  com  a  noção  de  experiência/vida/paixão  apresentada  na  seção  anterior,  à

imagem do que fizemos anteriormente em relação à ruah. Pretendo abordar também a

maneira como esse valor adentra de forma constitutiva e central na poesia de Leminski. 

E a obra privilegiada nesse assunto é seu segundo livro de poesia,  Distraídos

Venceremos, publicado três anos antes de sua morte, em 1987. E o motivo para isso é

exatamente o título do livro. Pode parecer estranho que o ponto aglutinador de uma

etapa de análise seja seu título, mas isso representa muito o estilo de Leminski. Muitas

vezes em seus poemas o maior ganho poético não está nos versos em si, mas na relação

entre o título (do livro ou do poema) e os versos. Como visto no poema intitulado, “O

que passou passou?” (LEMINSKI, 2013/1 , p. 287 – 288) o núcleo mais essencial de

sentido se ilumina quando, com a leitura dos versos voltamos ao título e percebemos

que a importância do que se passa diminui com a higiene da morte. Os títulos muitas

vezes  têm  então  o  poder  de  uma  esfinge,  que  emitem  uma  questão  que  se  torna

irresoluta  (não  há  nada  definitivo  no  poema  que  indique  às  histórias,  à  riqueza

narrativa, mas essa relação vai se iluminando à medida que se relaciona com o título) e

que leva o leitor a uma busca poética. No texto crítico “O nome do poema” Leminski

revela o que pensa sobre os títulos e como julga profícuo utilizá-los:

O que sempre me irritou nessa coisa de títulos é um certo ar de “tema de
redação do vestibular”, que todo título acaba tendo. O título é a última coisa
que o poeta procura. E é a primeira que se vê. O título, então, fica com cara
de  verbete  de  dicionário.  Como se  o  poema fosse  a  definição  léxica  da
palavra “Inquérito”, “Liberdade”, “Mosaico”.
Mas  percebo  que  é  possível  um  outro  tipo  de  nome,  um  título  não
explicativo, um título complicativo, um título que deixa o poema ainda mais
misterioso, que o complique, o problematize, e jogue com o poema como um
adversário.
(...)
Provocar  desvios,  nomear  “errado”,  dar  títulos  inadequados  às  coisas,
perverter a legalidade onomástica, violar, em suma.
(LEMINSKI, 2012, p. 150-151)
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Desta  maneira  os  títulos  aparecem  no  estilo  de  Leminski  como  parte

constitutiva,  e em alguns momentos parte mais importante da construção poética.  O

título de seu livro Distraídos Venceremos, portanto, joga luz sobre o tema talvez mais

central  de sua poesia  que é a  matização do que podemos chamar  de  o “sujeito  da

experiência”. Cantando um modo de agir que interpela a todas as questões levantadas

pelo restante da obra, ou seja, é motivo dos recolhimentos dos demais temas marginais.

Seja a questão sociológica e comunicacional (cultura quente x fria), seja a crítica ao

afastamento  da  cultura  ocidental  da  paixão  animal,  ou  ainda  a  crítica  ao

desencantamento e a construção de um reencantamento, em um mundo em que haja

movimento  (espírito)  para  além do intelecto.  A seguir  listamos  alguns  poemas  que

trazem o conteúdo mencionado e que se ligam a todos esses demais temas, e sob esse

aspecto torna a obra orgânica, una. Aqui não estamos propondo fazer uma leitura do

livro Distraídos Venceremos, mas uma leitura dos poemas que têm um recolhimento de

sentido irmanado com o que faz esse título.

À  imagem  do  que  fizemos  com  os  demais  temas  elegemos  um  termo

comparativo para ficar clara a pertinência religiosa desses assuntos. Nesse sentido, o

Wu  Wei relaciona-se  com  toda  essa  questão  de  paixão  tão  explorada  nas  seções

anteriores.  Na poética  de  Leminski  a  paixão  aparece  como uma aposta  em estar  à

deriva, sujeito à ação de tudo o mais que incide sobre o ser humano. E é nisso também

que  se  resume o  não-agir  daoísta,  que  não  significa  ficar  parado,  mas  sim não  se

esforçar em nenhuma direção, seguir o caminho natural, mais baixo (a metáfora é o rio,

que corre no ponto mais baixo da topografia, no caminho mais fácil). Contrário a isso é

o esforço para nadar contra a corrente, visto como um desperdiçar da própria energia

para marchar contra a própria natureza. Como dito, semelhante aos matizes de pathos e

ruah, também termos comparativos escalados nesta análise que se ligam ao nosso tema

central que é a aposta na paixão como religião em Paulo Leminski.

A diferença para pathos e ruah (e é por isso que este termo é necessário) é que

Wu Wei traz um apelo a como agir, não encerra só uma concepção de ser ou de mundo.

Mas o conceito  representa,  ele  mesmo,  uma  pedagogia do agir  (não agindo) que a

tradição  daoísta  guarda.  Um  aprendizado  no  sentido  de  esvaziar-se  de  qualquer

artificialidade e alcançar o que a tradição chama de “simplicidade não esculpida”, ou

seja, uma manifestação de ser sem um direcionamento ativo.  Um permitir-se ser de
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acordo com a diretiva celeste, modo como os chineses se referiam a tudo aquilo que não

dependia da escolha do indivíduo, o que provinha do céu. Além disso, recorrer ao termo

permite  enfatizar  a  influência  do  pensamento  daoísta  na  obra  do  poeta.  Vamos  ao

conceito.

No  daoísmo,  o  pensamento  social  e  pessoal  daquele  que  se  autoconhece  é

expresso pela atitude do Wu-Wei-Wu (agir  não agindo).  Ou seja,  as dez mil  coisas

(maneira de se referir à totalidade dos seres da existência) devem ser abandonadas à sua

natureza. Ao lado disso é notadamente destacado nos textos desta tradição uma severa

crítica à rigidez de normas, ritos e condutas fixadas pelo Confucionismo, bem como

àqueles soberanos que querem conduzir seu povo a essa ou aquela posição. 

No livro Um sábio não tem ideia (JULLIEN, 2000) é delineada a figura mítica

do sábio. A argumentação vagueia por diferentes exemplos, como Sócrates e Jesus, mas

é o emblemático texto atribuído a Laozi que é apresentado como o melhor entre os

exemplos  do  tipo  que  o  autor  quer  traçar.  É  expresso  no  livro  que  os  aforismos

construídos pelos sábios não são calcados em conceitos, mas em uma espécie de poder

de  conciliar  os  opostos.  Assim,  acaba-se  representando  bem o que  esses  aforismos

querem dizer com as frases alegóricas apresentadas pelo autor: “tudo bem”, “é assim

mesmo”,  “o mundo precisa de um pouquinho de cada coisa para existir”,  e demais

dizeres conciliatórios como esses.

Desta forma, a atividade do sábio é de desfazer tensões: operar pró-distração e

anti-atividade. O Dao De Jing, texto central do daoísmo, logo em seu segundo poema já

põe a problemática dos opostos complementares,  sempre a gerar o contrário de sua

natureza, por uma tensão de uma dualidade fundamental e complementar, que dança

gerando as realidades e, perante elas, nada precisa ser feito:

2

Reconheça a beleza, e a feiura nasce.
Reconheça o bem, e o mal nasce.

O É e o Não-é geram-se um ao outro.

O difícil depende do fácil,
O longo se testa pelo curto,
O alto é definido pelo baixo,
O som é harmonizado pela voz,
O antes acompanha o depois.

Por isso, o Sábio dedica-se a não agir,
Comove sem ensinar,
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Cria dez mil coisas sem instrução,
Mora mas não possui,
Age mas não tem presunção.
Realiza sem colher louros.

Quando não se colhe louros,
A realização perdura.

(LAO-TZU, 2002, p.22)

Se o É e o Não É geram-se um ao outro, se as coisas surgem por si e tudo

provém e é o Dao, nada especificamente deve ser combatido porque a natureza do belo

é surgida pelo grotesco e o bem é gerado pelo mal e assim por diante. As coisas nascem

por si de seu oposto em tensão cuja diástole é inevitável. A atitude referenciada pelo

texto é a de se harmonizar com a natureza do Dao e aceitar a forma como as coisas

acontecem. É nesse sentido que a atitude de ação pode ser entendida como um erro que

faz parte da cadeia gerativa do ser. Só que Laozi usa palavras muito duras para atitudes

que poderiam se configurar como ‘nadar contra a correnteza’. Não é natural que o ser

humano lute contra o fluxo natural das coisas? Não estamos sempre fazendo isso? Pelo

que indicam os  textos  daoístas  sim,  pois  poucos entre  os  seres  humanos seriam os

sábios e a maioria não conhece a dinâmica misteriosa, isso também porque poucos seres

humanos são deixados em paz pela estrutura social. 

O Dao não pode ser nominado, identificado, o Dao é a condição de existência e

tudo  dele  provém  e  tudo  ele  leva.  Assim  o  conhecimento  de  circunstâncias,  a

formulação  de  leis  e  a  condução denotariam alguém que considera  que tem algum

conhecimento  do  ser,  mas  conhecer  algo  que  rege  todos  os  movimentos  é  algo

impossível,  desta  forma toda ação de conhecimento  deriva em sensação errônea de

controle. Mas ora, não é exatamente isso verdadeiramente desconhecer? E desconhecer

não é a condição de possibilidade para estar unido e no fluxo do Dao? 

Essa contradição é abordada por Zhuangzi (MERTON, 1969), que dá um maior

tratamento filosófico à tradição e que tem os exemplos do Homem Desdentado e do

Embriagado. Ambos os sinais de desprestígio social são aplicados a contos que reiteram

o correto uso do saber sobre o Dao. O Homem Desdentado deseja aprender sobre o Dao

e vai encontrar seu mestre para aulas. Antes da aula ele está sempre muito empolgado,

mas  sempre  que  o  mestre  começa  a  falar  ele  adormece  entediado.  O  mestre,  não

obstante,  fica  lisonjeado!  Aquele  homem já  se encontrava  na  disposição  correta  de

acordo com o Dao!
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Já o bêbado despenca de cima da carroça, ele não tem medo e não enrijece seus

músculos ao cair, todos acham que uma queda dessas seria capaz de matá-lo, quebrar

vários de seus ossos, mas ele se levanta sorridente com seus dentes amarelos, apenas

com pequenos arranhões. Ponderando as posturas endossadas e criticadas pelos textos

clássicos daoístas, percebe-se que o conhecimento verdadeiro é percebido pelos homens

como indesejável. Pois, ao ser harmonizado com o Dao nega-se quaisquer tentativas

externas de condução, sendo um componente anárquico que sempre tende a acontecer

por si mesmo e a manifestar sua verdadeira natureza sem necessidade de autogoverno

humano. 

Mas porque o ser humano tem essa capacidade única de se opor ao Dao? Isso

não se parece com uma pergunta solucionável a partir da leitura dos textos daoístas.

Mas sim uma pergunta que toca ao cerne de toda uma filosofia muito consistente e de

grande importância sapiencial. O que mostra o texto ante essas indagações é que apesar

do “tudo bem” apresentado por Jullien (2000) os escritos daoístas não se configuram

como mera descrição de como as coisas surgem e desaparecem de acordo com sua

natureza, como pode ser interpretado do grande clássico oracular I Jing – ou O livro das

Mutações.

Remontando à maior antiguidade chinesa, o I Jing traz em seus 64 hexagramas,

esquemas  de  organização  entre  momentos  luminosos  e  sombrios  da  existência,

arquétipos que remontam aos momentos experimentados na vida à imagem da natureza.

Tanto o daoísmo quanto o confucionismo tentam interpretar  essa descrição,  que no

senso comum é usada simplesmente como jogo oracular. Enquanto Confúcio impõe a

partir dele uma forte rigidez societária, Laozi afirma que nada pode ser controlado, que

as  coisas  acontecem  por  si  e  escorrem  como  um  riacho  por  onde  houver  menor

resistência.

Há,  portanto,  nos  clássicos  daoístas  a  nítida  intenção  de  colaborar  com  o

processo de conhecimento da humanidade da natureza do Dao e das premissas para a

harmonização com ele, o que gera uma implicação e uma responsabilidade perante a

vida. Não só aceitar  de tudo, mas aceitar  tudo com sabedoria,  com conhecimento e

harmonização.  A  descrição  do  não-agir  de  um  governante  em  Zhuangzi  (1969)  é

extremamente contraintuitiva:  Freando os fortes impulsos que levam à ação o sábio

quando  tem  que  governar,  diz  o  texto,  sabe  a  maneira  correta  de  não-agir.

Permanecendo sentado, sente então a força de dois dragões circularem em seu corpo, e,
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como  não  tenta  impor  sua  vontade  ao  povo,  o  povo  encontra,  ele  próprio,  o  seu

caminho.

O ideal de sabedoria, portanto, não se encontra na atitude do fazer, e sim do

abster-se de fazer, ou mesmo o fazer não fazendo, algo que indica uma abstenção de

controle sobre a ação e falta de desejo de impor as marcas de uma individualidade. Isso

pode  parecer  aos  olhos  comuns  abandono  da  responsabilidade,  mas,  como o  sábio

entende por quais caminhos as coisas acontecem, ele entende também que nada que

deve acontecer deixará de acontecer e essa não interferência garante que o desenrolar

do Dao ocorra sem tensões.  O Dao, portanto,  é incontível  e insondável,  alguns vão

prevalecer, outros vão sucumbir, não há muito que se fazer a respeito.

Tal atitude na terminologia chinesa, em que o princípio luminoso (ou yang) e o

sombrio  (ou  yin)  gravitam em uma tensão oposta  e  complementar,  é  o  coração da

luminosidade. Se parece com uma retirada, mas a tradição considera como a verdadeira

ação  no  mundo.  O  Poema  11  do  Dao  De  Jing  tornou-se  célebre  representante  do

pensamento daoísta, por ser muito citado e por seu caráter alegórico. Nele descreve-se

uma roda, com raios e borda, mas cujo vazio entre os componentes que lhe dá utilidade.

Embora tenham paredes e janelas, uma casa é útil porque há um espaço vazio em que se

pode-se caminhar, viver, assim como o ar circular e o som ser propagado. 

O importante então no caso do governo, não é que não haja a figura do rei, mas

que haja espaço vazio suficiente na interioridade do rei. Há o rei, mas não há nada que

governe o governante, ele é uma canoa sem condutor ou passageiro. Um anarquismo,

portanto,  de  não-governo  da  individualidade  perante  a  ação  natural.  Não  um  não-

governo formal, mas um viver a seguir o fluxo da existência sem nada impor ou exigir

de sua experiência.

Nesse sentido, a oração/aposta/título/desejo, Distraídos Venceremos ganha toda

uma representatividade perante esses poemas, que sintetizam algo semelhante do que a

tradição daoísta guarda quanto à orientação de como se agir. Vimos na seção anterior

acerca  da  importância  do  tédio  para  que  o  espaço  vazio  interno  seja  gerado  pela

distensão.  “Distraídos” indica  essa falta  de objetividade nas buscas  da vida,  que se

justifica por si mesma, como valor central,  ao contrário das vidas que se justificam

como meios para outros fins, como sucesso, dinheiro, poder. Como se o ser humano se

apequenasse sempre que se pusesse em busca de objetivos. E é por isso que a palavra

“venceremos” transforma a oração-título em uma aporia, por um lado é evidenciado

que o vencer é algo que requer tensão, não se vence nada distraidamente, sempre se
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trabalha muito para isso. Por outro lado, é como se apontasse para um  jogo maior:

vence-se distraído, porque se está em posse de toda grandeza do próprio existir, mesmo

perdendo  nos  jogos  sociais  corriqueiros.  Veja-se  como  ele  dá  o  tratamento  dessa

questão em seus poemas:

incenso fosse música

   isso de querer
ser exatamente aquilo 
   que a gente é
ainda vai
    nos levar além

(LEMINSKI, 2013/1, p. 228)

Querer ser o que se é, é o que leva além, é o que engrandece a vida para além de

sua objetificação e instrumentalização. A noção de “além” deste poema abre também

uma seara de sentido interessante, inclusive o título apontando para o aroma e o som,

fatores ambientais nos quais há o simbolismo de serem um limiar entre o material e

espiritual. É um “ir além” que é estar em posse de si mesmo, que se parece mais com

um retorno do que com uma ida.  É,  portanto,  um além existencial,  para  além dos

pequenos ganhos e perdas cotidianas.

Vai a esse sentido também a questão do erro que é um tema recorrente em sua

poesia, também uma aposta no erro como atributo dessa distração que leva à ‘vitória’.

Como vimos nos exemplos de Zhuangzi, do homem desdentado e do embriagado, eles

não deixam de fracassar, o homem desdentado não aprende os conceitos daoístas (que o

levariam, em teoria, ao desaprender de todos os conceitos) nem o homem embriagado

deixa de cair e se machucar, mas o malogro é a legítima expressão de seu ser e eles são

exaltados  pela grandeza de manterem sua  simplicidade não-esculpida.  Leminski  em

diversos momentos canta a prevalência e a grandeza do erro, do engano, do ser vencido.

E esse é um dos exemplos mais contundentes:

erra uma vez

nunca cometo o mesmo erro
duas vezes
    já cometo duas três
quatro cinco seis
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    até esse erro aprender
que só o erro tem vez

(LEMINSKI, 2013/1, p. 265)

E ainda, mais explicitamente relacionando a realização da vida ao erro:

quem é vivo
aparece sempre
no momento errado
para dizer presente
onde não foi chamado
(LEMINSKI, 2013/1, p 22)

Assim, a atitude que caracterizaria a vida, seria a de um aluno que aprende em

uma classe em que não é inscrito, que está lá para verificar o que se passa, que tem

sua autenticidade constrangida pelo que já está instituído. Ora, se o que se busca é a

suprema autenticidade do ser humano, seu pleno desabrochar, sua realização daquilo

que sempre se foi, o erro é motivo antes de celebração do que de correção. O erro

aprende, mas aprende “que só o erro tem vez”; aprende que daquilo que se expressa e

que é considerado como um ruído social, daquilo que, como em um poema que se

identifica  com essa posição,  faz “chover  /  em nosso piquenique” e que deve “ser

morto  /  a  pau  a  pedra  /  a  fogo a  pique”  (2013/1,  p.  102);  daquilo  que é  feita  a

verdadeira vida. A insistência no erro é a insistência em, usando dos termos do poema

anterior,  ‘ser  aquilo  que  já  se  é’,  a  insistência  na  humanidade,  no  entregar-se  às

paixões. Além disso, a própria poesia, em Leminski, aparece como um fruto da vida e

não como um exercício intelectual descolado da experiência:

    um bom poema
leva anos
    cinco jogando bola,
mais cinco estudando sânscrito,
    seis carregando pedra,
nove namorando a vizinha,
    sete levando porrada,
quatro andando sozinho,
    três mudando de cidade,
dez trocando de assunto,
    uma eternidade, eu e você,
caminhando junto
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(LEMINSKI, 2013/1, p. 245)

 “Levar  porrada”  da vida é  o que definiria  um bom poema.  Isso se irmana

naquilo que já discutimos que Bondía chama de o saber da experiência, e Benjamin, de

sabedoria ou narrativa. 

como  uma  aprendizagem  no  e  pelo  padecer,  no  e  por  aquilo  que  nos
acontece. Este é o saber da experiência: o que adquire no modo como alguém
vai respondendo ao que vai lhe acontecendo ao longo da vida e no modo
como vamos dando sentido ao acontecer do que nos acontece. No saber da
experiência não se trata da verdade do que são as coisas, mas do sentido ou
sem-sentido do que nos acontece. (BONDÍA, 2002, p. 27)

Leminski então acena sua valorização na experiência, no vivido, e na busca por

um  modo  de  agir  que  mantenha  seu  realizar  perpétuo,  que  não  abra  mão  da

autenticidade (simplicidade não-esculpida) em favor da reprodução autômata de modos

de ser,  no entanto,   a  relação  com o daoísmo não é  apenas  de  afinidade  temática.

Embora tenha escrito muito sobre o zen, uma religião com cerne budista, mas com uma

forte influência daoísta, é nesta última tradição que parece mais irmanar o humor e a

entrega que o poeta canta em sua obra. O zen é tradição que é morada do haicai, que o

poeta praticava (e subvertia), por isso foi muito abordada por ele. Esse fascínio formal é

acompanhado  de  um  desnível  ao  ponto  da  busca  zen,  de  prevalência  absoluta  da

iluminação  sobre  o  ‘eu’.  Do  árduo  esforço  que  marca  toda  a  prática  monástica

contrastando  com a  distração,  o  não-esforço,  e  à  entrega  ao  erro  que  marcam sua

poesia. Isso porque não há na poesia de Leminski nada que desautorize a distração,

tornando a ‘distração’ e o ‘erro’, dentro de sua poesia, um valor mais central do que a

‘iluminação’, apesar de a valoração da iluminação súbita (experiência com os deuses

deste mundo) estar presente a partir dos haicais e de alguns poemas, ele a desautoriza a

favor do valor da ‘distração’. Como por exemplo:

iceberg

   Uma poesia ártica,
claro, é isso que desejo
   Uma prática pálida
três versos de gelo.
    Uma frase-superfície
onde a vida-frase alguma
    não seja mais possível
Frase, não. Nenhuma.
    Uma lira nula,
reduzida ao puro mínimo,
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     um piscar do espírito,
a única coisa única.
     Mas falo. E ao falar, provoco
nuvens de equívocos
     (ou enxame de monólogos?).
Sim, inverno, estamos vivos.

(LEMINSKI, 2013/1, p. 181)

dia sem senso
acendo o cigarro
      no incenso

(LEMINSKI, 2013/1, p. 313)
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CAPÍTULO 5: “EU QUERIA TANTO / SER UM POETA MALDITO”: A 

REALIZAÇÃO DO MITO ROMÂNTICO PELO PADECIMENTO

Por fim, é importante marcar o  lugar da poesia de Leminski no próprio meio

social, no sentido de tradição, à qual esta prática artística ocupa. Isso porque ao longo

deste trabalho resgatamos a influência,  permanência e influxo de diversos discursos

religiosos  em sua  obra.  Por  um lado  esse  caminho  que  propus  é,  de  certo  modo,

incontornável  ao se tratar de religião na obra estudada,  pois, por meio da mixagem

desses  símbolos  o  poeta  inaugura  e  elenca  os  maiores  pilares  de  sua  edificação

simbólica.  Por  outro,  sem entender  o  que permite  a  conjugação  dessa  multidão  de

símbolos religiosos podemos singularizar sua construção poética. Talvez incorrendo no

erro de julgá-lo candomblecista, ou umbandista, quando canta sobre Ogum ou constrói

um antagonista/herói às imagens de Exu; julgá-lo cristão quando escreve sobre Jesus ou

quando nos diz sobre o sopro da experiência; ou marxista quando escreve sobre Trotski

e a luta de classes; ainda politeísta grego ou um adorador de dionísio quando escreve

Metaformose; ou zen ou daoísta quando faz haicai e coloca a distração e o erro no lugar

de  algo  semelhante  a  uma  prática  ascética  intramundana  e  deixa  transparecer  seu

deslumbramento sobre o satori, a iluminação súbita.

O lugar a que Leminski acessa toda essa fonte de símbolos é um: a poesia, a

arte. E ainda, a poesia de contracultura, ele antes de tudo é um escritor, um poeta. Para

além de todas as outras referências, é a tradição poética que ele se reporta. A tradição

artística ocidental, que se forma na modernidade e cuja visão de mundo (no sentido de

ethos), que é inaugurada e se mantém, é chamada por um nome nos exercícios teóricos

que pretendem dar conta da abrangência deste fenômeno. E o nome é: romantismo.

Em A ética romântica e o espírito do consumismo moderno, o sociólogo Colin

Campbell (2001) investe em tipologisar a ética romântica e seu exemplo ideal. Assim,

os valores que compõem a ética romântica derivam de uma visão de mundo, que vai

gerar, à imagem do protestantismo, outra predisposição de comportamento necessária

para a formação do capitalismo. Se o protestantismo formava a disposição capitalista,

da utilização racional do trabalho, o romantismo predispõe a modernidade ao consumo,

a partir do devaneio e do desejo de aprimorar a sensibilidade individual.

O  protestantismo  e  romantismo  são  algo  além  do  que  prefiguradores  de

produção e consumo, são visões de mundo que não necessariamente se acoplam com os

movimentos que ajudam historicamente a gestar, os dois, entretanto, estão a formar as
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condições dos pares dialógicos do capitalismo: produção e consumo. As características

dessa visão de mundo romântica encontramos todas em Leminski: um culto ao gênio e

à  individualidade,  como  a  revolta  ao  automatismo.  A sociedade  sendo considerada

como algo negativo, que reduz a experiência humana, com ênfase na imaginação e no

devaneio. Além de uma tendência à utopia geralmente direcionada ao passado e uma

exaltação  do  sofrimento  que  advém da  exclusão  societária  pela  sua  não  adesão  às

dinâmicas sociais, que compõe as comunidades organizadas para a produção do modo

de vida moderno.

Também  Löwy  &  Sayre,  em  Revolta  e  Melancolia:  O  romantismo  na

contramão da modernidade (1995),  tomam o romantismo como uma visão de mundo

que  nasce  a  partir  da  arte  para  fecundar  diversos  campos  sociais.  Eles,  entretanto,

partem de uma noção mais filosófica e menos sociológica e propõem um conceito de

romantismo, considerando-o como anticapitalista em sua essência. 

A despeito desta concordância que perpassa as duas obras, a de considerar o

romantismo uma visão de mundo, tornando-o uma tendência de pensamento que pode

ser mobilizada para identificar certas nuances dela em discursos culturais, à imagem

das religiões ao que diz respeito à visão de mundo; Löwy & Sayre apresentam um

contexto mais ideal, digamos, da proposta romântica. Por outro lado, Campbell toma

uma atitude mais realista e genérica, no papel desta tradição de pensamento cultural na

formação  do  individualismo  de  consumo  que  marca  o  capitalismo.  Tomando  essa

idealização dos primeiros autores, conseguimos uma ideação romântica que elenca seus

caracteres  e  permite,  inclusive,  que  consideremos  os  pensamentos  derivados  como

deturpação de seus princípios – no mesmo sentido quando dizemos que uma pessoa

cristã não tem uma atitude cristã ao apostar na violência. Elencamos assim os valores

que  devem ser  considerados  românticos,  e  aquilo  que  não  se  deve,  mesmo  que  o

discurso apele ao individualismo. Deste modo os autores diferenciam o individualismo

romântico do liberal:

O primeiro desses grandes valores (do romantismo) - embora quase sempre
vivenciado  sob  o  signo  da  perda  -  representa,  pelo  contrário,  uma  nova
aquisição ou, pelo menos, um valor que só pode desabrochar plenamente em
um contexto moderno. É a subjetividade do indivíduo, o desenvolvimento da
riqueza do ego, em toda a profundidade e complexidade de sua afetividade,
mas também em toda a liberdade de seu imaginário.
 Ora,  o  desenvolvimento  do  sujeito  individual  está  diretamente  ligado  à
história e à “pré-história” do capitalismo: o indivíduo “isolado” desenvolve-
se com este e por causa dele. No entanto, tal postura constitui a origem de
uma  importante  contradição  na  sociedade  moderna  porque  esse  mesmo
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individuo criado por ela não consegue viver senão frustrado em seu âmago e
acaba por se revoltar contra ela. A exaltação da subjetividade – considerada
por engano como a característica fundamental do romantismo — é uma das
formas  que  assume  a  resistência  à  reificação  –  o  capitalismo  suscita
indivíduos  independentes  para  preencher  funções  socioeconômicas;  mas
quando esses indivíduos agem como individualidades subjetivas explorando
e desenvolvendo seu mundo interior, seus sentimentos particulares - entram
em contradição com um universo baseado na padronização e reificação. E
quando  reclamam  o  livre  exercício  de  sua  faculdade  de  imaginação,
esbarram  na  extrema  platitude  mercantilista  do  mundo  engendrado  pelas
relações capitalistas.  Neste aspecto, o romantismo representa a revolta da

subjetividade e da afetividade reprimidas, canalizadas e deformadas. Segue-
se,  portanto,  que  o  “individualismo”  dos  românticos  é  essencialmente
diferente  do  individualismo  do  liberalismo  moderno.  Essa  diferença  foi
analisada com bastante sutileza por Georg Simmel: ele qualifica o primeiro
como  “individualismo  qualitativo”  para  distingui-lo  do  “individualismo
numérico”  do  século  XVIII  e  do  liberalismo  inglês  e  o  francês.  O
individualismo romântico coloca a ênfase no caráter único e incomparável de
cada personalidade -  (LÖWY & SAYRE, 1995, p.  45 -  comentário entre
parêntesis e grifo nosso)

E é por isso que a visão de mundo romântica, cuja maior expressão se encontra

na arte, se divide entre apocalípticos e integrados como nos diz Eco (2008) – e ambas

as obras consideram que no campo artístico integral é hegemônica a visão de mundo

romântica.  O  romantismo  se  constrói  em  contraposição  à  mentalidade  da

reprodutibilidade técnica,  enquanto assiste às suas maiores  obras serem eternamente

mixadas  em derivados  pasteurizados  de  fácil  fruição  que  apenas  emanam  o  modo

consumista de viver – o devaneio de ser e viver coisas sempre diferentes  e sempre

novas, algo só alcançado pela emulação a partir dos bens de consumo, ou seja, pelo

usufruto comercial. Constrói-se assim toda sua revolta (moderna) à modernidade e sua

nostalgia a um passado mítico, quando a  vida verdadeira era possível, quando a aura

ainda habitava a obra de arte, quando ainda transcendíamos a nós mesmos nas demais

pessoas da comunidade.

Mas essa nostalgia utópica-mitológica também é um mirar para o futuro, e pode

exemplificar mais uma vez sua crítica ao modo de produção que transforma as pessoas

em autômatos, vendo a luta marxista como um horizonte (desde que encantada pela

perspectiva utópica, como é no trotskismo). Neste primeiro poema temos o incômodo

com a repetição gerada pelo modo de produção, no seguinte, a maciez onírica da utopia:

    o barulho do serrote
o barulho de quem lava roupa
     parecem o choro de quem chora
uma vida pouca
     parece até que está na hora
de levantar
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     e ver que a vida
nunca vai ser outra

(LEMINSKI, 2013/1, p. 333)

en la lucha de clases
todas las armas son buenas 
piedras
noches
poemas

(LEMINSKI, 2013/1, p. 93)

No primeiro poema a vida regida pelo trabalho repetitivo, braçal, gera a revolta,

gera o chamado ao levante, enquanto a segunda apresenta a luta quase como apenas

mais  um horizonte  de  sonho,  de  devaneio.  “piedras  /  noches  /  poemas”  evocam a

boemia, a embriaguez recheada de retórica exaltada e sonho mobilizado pelo discurso

utópico,  estes elementos é o que centralizam e justificam a valoração positiva desta

atitude no poema. Isto é, a luta de classes não é justificada pelos seus ganhos materiais,

mas pelos oníricos,  provenientes  do devaneio.  Ou seja,  ao se lutar já se ganha um

horizonte utópico, para além das relações de produção e consumo, ao lutar já se vence a

luta. Como discutimos em torno do título “Distraídos Venceremos”, Leminski admira

um jogo maior do que o ganho e a perda, um jogo que envolve a valoração da vida pela

grandeza da experiência, por sua autenticidade e paixão. Inclusive a opção de escrever

este poema em espanhol, com isso, não só remete às utopias latino-americanas, como

lembra as paixões próprias que movem esses ditos, o modo de dizer propriamente dito.

Como no poema cujo primeiro verso é  business man,  que discutimos na página 138

desta tese, em que o inglês é usado para trazer as paixões retóricas que mobilizam, a

linguagem dos negócios contra a utopia-paraíso hippie de “strawberry fields forever”.

Resta-nos então, ao constatar que a obra de Leminski responde a uma tradição

de pensamento artístico, pelo menos ao nível da visão de mundo, costurar como todas

essas  imagens  poéticas  que  sugiro  erguer  a  paixão  como  preocupação  central  são

assimiladas  com  o  substrato  eminentemente  romântico  tão  evidente  na  obra  de

Leminski. Mas costurar aqui indica não uma atitude deliberada de pesquisa, mas um

reflexo de como os valores da visão de mundo romântica recolhem as demais ideias

religiosas e fazem delas um re-acesso romântico ao sagrado, a partir de um mergulhar

na  vida  profana.   Nesse  capítulo  procurerei  evidenciar  como  a  noção  de  “poeta

marginal”  ou  “poeta  maldito”  são  inscritas  enquanto  uma  continuidade  à  tradição
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romântica e como a paixão já era um grande valor a essa tradição, tema assim herdado

por Leminski. Também como a própria visão de mundo romântica traz uma valoração

importante  sobre  o  tema  da  paixão,  no  sentido  mesmo  corriqueiro  de  “desejo

incontrolável” como marca de uma individualidade autêntica.

Voltando ao tema da continuidade traditiva romântica, em termos de visão de

mundo, a própria contracultura em que Leminski se inscreve pode ser entendida como

uma espécie de renascimento romântico, à medida que a figura do artista excluído da

sociedade – intencionalmente ou não – ganha centralidade nesse movimento, a partir do

momento em que se reatualiza esse mito. E como esse passado nostálgico a que a visão

romântica coloca sua utopia é um passado encantado, os influxos desse pensamento

tendem a operar um reencantamento do mundo, todavia, a partir da individualidade, ou

seja, de modo pós-tradicional.  E daí entra o recurso ao mito,  com o qual iniciamos

nossa problemática e ao qual Leminski se banha com plenitude:

Entre as estratégias românticas de reencantamento do mundo, o recurso ao
mito ocupa um lugar à parte. Na interseção mágica entre religião, história,
poesia,  linguagem,  filosofia,  ele  oferece  um  reservatório  inesgotável  de
símbolos  e  alegorias,  fantasmas  e  demônios,  deuses  e  víboras.  Existem
múltiplas formas de utilizar esse perigoso tesouro: a referência poética ou
literária  aos  mitos  antigos,  orientais  ou  populares;  o  estudo  “erudito”  -
histórico, teológico ou filosófico - da mitologia; e a tentativa de criar um
novo  mito.  Nos  três  casos,  a  perda  de  substância  religiosa  do  mito  —
resultado da secularização  moderna  — transforma essa tentativa em uma
figura profana do reencantamento, ou antes uma via não religiosa para voltar
a encontrar o sagrado. (LÖWY & SAYRE, 1995, p. 54 - 55) 

Tudo o que foi discutido até agora cabe nessa chave de análise e caracteriza

Leminski  como  filiado  a  essa  visão  de  mundo  que,  de  acordo  com  os  autores,  é

hegemônica no meio da arte. O recurso ao mito para o reencantamento do mundo, uma

nostalgia ao passado mítico, um culto à autenticidade transfigurado na obra em estudo

num perspicaz elogio à experiência, que é responsável por tal autenticidade. Além de

um protesto contra um individualismo quantitativo e à massificação emburrecedora e,

um  último  ponto  que  não  discutimos  ainda  que  é  emblemático:  a  exaltação  do

sofrimento.

Vimos no capítulo anterior que a nostalgia em Leminski recusa até mesmo os

recursos  modernos  para  tornar  a  morte  menos  doída  existencialmente,  enquanto  se

revolta contra a desimportância com que os aparelhos sociais que higienizam a morte

ferem a vida provocando a pobreza narrativa. Além de, conforme também foi discutido,
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o sujeito da experiência se mostra como um sujeito derrubado pelas circunstâncias. Isto

é, mais plasmado pelo mundo do que fazendo o mundo dobrar-se às suas vontades.

Na seção seguinte abordaremos o tema do padecimento em que fica evidente o

substrato  romântico  presente  em  sua  poesia,  que  é  também  capitaneado  pelo  que

discutimos até o momento. Gostaria de apontar ainda que há também um outro tronco

temático em que não nos alongaremos, mas que também revela uma pertinência, que é a

da paixão romântica propriamente dita, a vontade romântica que move os namoros, o

casamento, o sexo.

O tema da paixão romântica na poesia de Paulo Leminski é explorado por uma

dissertação de autoria de Gisele Mate (2013), intitulada  A paixão da linguagem e a

linguagem da paixão: a poesia de Paulo Leminski, no mestrado de literatura e crítica

literária da PUC-SP, toda a análise feita pela autora contribui para o que está sendo

defendido aqui. Na dissertação, Mate vai por dois caminhos, primeiro ela ressalta como

em certos poemas o desejo (paixão) pela linguagem é representado de forma erótica,

sexual,  enquanto o poeta tem todo um tronco temático,  em que aquilo que todas as

coisas que dizem os amantes uns aos outros é posto em baila. O trocadilho ‘safado’

nesses poemas se coloca a favor da representação metafórica recorrente do desejo como

algo faltante, que o encaixar do falo, tanto enquanto discurso quanto pênis, preenche

momentaneamente na consumação da paixão pelo orgasmo. Tal  concepção é defendida

pela autora ao analisar o poema cujo primeiro verso é “A vagina vazia”22 :

Para expor o desafio de estar apaixonado pela linguagem, o poeta cria um
poema de aparência erótica, mas cujo objeto de desejo é o próprio texto, que
escapa de seu criador tão logo se conclui. “A vagina vazia” é a expressão de
um poeta seduzido pelas palavras e vencido por elas. Desmoronado no papel.
O  texto  é  a  marca  da  experiência  de  criação  somada  à  recepção,  é  o
compartilhamento  das  engrenagens  de  produção  de  um  poema.  (MATE,
2013, p. 52)

Mate  ainda  argumenta  que há  todo  um duplo  sentido  entre  a  erotização  da

língua e da amada lírica que permeia os poemas. Há uma confusão de destinatários, o

próprio  poema que  ela  analisa  no  trecho  citado  traz  esta  ambiguidade:  a  escrita  é

metáfora do sexo, ou sexo é metáfora  da escrita? (veremos esse mesmo recurso na

última seção com o tema do sofrimento) Por isso, o estilema erótico em Leminski é

partícipe do estilema que chamamos de “a possessão do demônio linguagem”, mas que

22 Pode ser lida na nota 8 dos anexos (pag. 199)
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não discutimos com clareza, pois à altura estávamos ocupados mais com o Catatau do

que com a obra em poesia.

Há ainda algo que discutiremos na última seção desse capítulo a partir de outro

estilema, que é a paixão, mas como conteúdo erótico, de desejo, de querer, que faz

brilhar  o  indivíduo  em  sua  sensibilidade,  sendo  parte  constitutiva  do  horizonte

romântico  que  existe  no  autor.  Dessa  maneira,  conclui  Mate,  Leminski  convida  a

leitora(o) ao gozo, no sentido de que o poema, antes de tudo, seja um encontro erótico,

um encontro de desejos, mediado não pelo intelecto ou pelo espírito, mas pelo corpo. E

a autora,  de modo sagaz,  faz da incidência da palavra no prazer corporal o próprio

método de leitura que ela propõe. Assim, tanto o tema erótico quanto a metáfora da

escrita e a escrita como metáfora do erótico se encontram e se misturam com o todo que

já  discutimos  sobre  a  paixão.  O  encontro  com  o  outro  é  também  um  encontro

linguístico (em seu duplo sentido), e a sua valorização é a valorização daquilo que nos

toca, daquilo que acontece conosco. Assim como o tema da dor que analisaremos a

seguir.

4.1 “TODO DANO É BENDITO” 

Há na  obra  de  Leminski  certo  enaltecimento  da  dor  que  o  põe  em relativa

continuidade com o decadentismo. Um enaltecimento da própria dor, do sofrimento,

que se coloca como um subtema ao tema da experiência,  inclusive a partir  de tons

autobiográficos. Essa vertente hermenêutica da dor, põe a obra em contato comparativo

com o romantismo histórico, inclusive encarnando um certo padecer pessoal, morrendo

precocemente  também  (para  os  termos  atuais),  fruto  de  uma  vida  desregrada  e

apaixonada.  Este tema em sua poesia não é propriamente melancólico,  é como se o

poeta se alegrasse – ao sentir, por exemplo, o teste de sua coragem – em passar pelas

dificuldades que se impõe, de sentir os desafios que a vida propõe. No poema abaixo

encontra-se talvez o coração desse estilema:

PRA QUE CARA FEIA?
NA VIDA

NINGUÉM PAGA MEIA.
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(Leminski, 2013/1, p. 147)

Esse poema resume de forma importante o tratamento que Leminski dá ao tema

da atitude  frente à  dor.  É importante  salientar  que essa escolha  de tratamento  bem

humorado  não  é  uma diminuição  da  experiência,  no  sentido  de  minimizar  o  papel

devastador do sofrimento. É, antes de tudo, uma aposta de gozar a vida apesar e através

da dor,  de ter  o prazer  da vida potencializado pela dor,  algo que pode ser também

exemplificado com uma frase que Alice Ruiz gosta de repetir em seus prefácios quando

se refere a essa postura de Leminski: “perto do osso, a carne é mais gostosa”.

Esse  dito  resume,  de  certa  maneira,  a  concepção  clássica  romântica  do

sofrimento  como potencializador  existencial.  Porque ao  sofrer  de  forma visceral,  o

indivíduo perde o medo dos pequenos constrangimentos sociais e aposta alto no jogo

maior chamado vida. Um filme que ilustra isso de forma pungente, talvez em uma das

mais altas alegorias desta perspectiva, é chamado  Y tu mama tambíen, do Mexicano

Alfonso Cuarón. Nele, uma mulher madura foge com dois adolescentes em uma viagem

de  automóvel  para  viverem  aventuras  sexuais  (que  se  mostram  insatisfatórias,  os

horizontes eróticos da mulher e dos garotos não se concatenam, porém eles vão). O

narrador interrompe as cenas em que o carro desliza pela paisagem portanto a caravana

incomum em busca  do gozo,  com narrações  de  como as  pessoas  foram mortas  em

acidentes  de  carro  ou  de  forma violenta  pelos  trechos  da  rodovia  em que  passam,

caracterizando o território como perigoso, onde se morre muitas pessoas. Mais além no

filme, descobrimos que ela aceita ir com os jovens porque sofre de câncer, e seu marido

ao invés de ficar ao seu lado, continua a traindo, e pior, a deixa saber que está sendo

traída. O gosto amargo que fica na boca ao fim da exibição é que na proximidade da dor

e da morte cresce a urgência de vida, a busca pelos prazeres e realizações. E também

pela completa realização da subjetividade qualitativa que discutimos na seção anterior.

É a essa perspectiva relacionada à dor que o longa-metragem é uma alegoria. 

Voltando à poesia de Leminski, soma-se a essa abordagem da dor, o fato de que

passam a ser mais frequentes o recurso ao material autobiográfico. Certos poemas se

referem a momentos difíceis da vida de Leminski, uns de formas mais sutis, outros de

formas viscerais (colocando a causa, a data, o fato). Para esses temas, a ficção, o sonho

e a ‘sacada’ sagaz ficam de lado, e entra em cena o fato, a dor, o luto, mas  daquele

acontecido, não o de um inventado. Na dor, os episódios de sua vida viram material
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poético, e isso diz muito sobre sua relação de importância e a costura que as noções que

envolvem a valoração da dor têm em sua obra.

 Ao ler sua obra completa, apesar da leveza, não se pensa de maneira alguma

que Leminski não conheceu a dor, ele a conheceu profundamente. Sabemos também a

partir de sua biografia, que ele sucumbiu perante a dor, morreu devastado, sem forças

para lutar contra a doença do alcoolismo que o dominava, uma doença, aliás, que exige

esforços hercúleos para se dominar. Tirar forças de onde depois de ter o filho morto por

um câncer e do irmão cometer suicídio? Sua obra é um espólio de coragem, um legado

de força e, apesar de tudo, de celebração da dor. Em seus trabalhos, em suas palavras

que serão tomadas por inspiração de uma nação23, a mensagem é de coragem. Leminski

encontra quando fala da dor os mais construtivos de seus impulsos. E assim, possui

força perante a dor e aceita os termos da vida.  Nesse sentido, encontramos em Dor

Elegante, uma leveza trágica, porque, em certa medida, a dor é bendita.

    um homem com uma dor
é muito mais elegante
    caminha assim de lado
como se chegando atrasado
     andasse mais adiante

     carrega o peso da dor
como se portasse medalhas
     uma coroa um milhão de dólares
ou coisa que os valha

     ópios édens analgésicos
não me toquem nessa dor
      ela é tudo que me sobra
sofrer vai ser minha última obra
(LEMINSKI, 2013/1, p. 59)

Ao ler a biografia de Leminski,  podemos perceber que havia muito de uma

postura autodestrutiva em seu comportamento, em seus poemas a escolha é outra, é de

uma aceitação e celebração das intempéries da vida. É nesses momentos emocionais, de

felicidade vigorosa ‘apesar de’, que o vento poético sopra em sua boemia.

hexagrama 65

   Nenhuma dor pelo dano.
Todo dano é bendito.

23 E se as ótimas vendas de Toda Poesia não bastarem, lembremos que “Dor Elegante”, em arranjo de
Itamar Assumpção e cantado por Zélia Duncan já esteve na trilha da novela “Belíssima” (2005-2006), da
Rede Globo, cerne da indústria cultural brasileira.
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   Do ano mais maligno
nasce o dia mais bonito.

1 dia
    1 mês, 1
       ano.

/
(LEMINSKI, 2013/1, p. 340) 

Começaremos neste momento a costurar os temas a partir da dor e do desejo

pelas referências chinesas que discutimos no capítulo anterior. Esse é um exemplo de

poema que cita o  I Jing, sobre o qual o daoísmo (assim como o confucionismo) se

edificou. O I Jing, como já dito, é uma obra sapiencial, fonte de conselhos oraculares

que representam os momentos que um ser humano (e todos os demais seres) se revezam

ao longo da existência. Ele é formado por 64 hexagramas, símbolos de organizações

energéticas entre o sombrio e o luminoso, yin e yang. Leminski joga nesse poema com

os matizes da dor existencial contra a beleza natural, ‘No ano mais maligno brota o dia

mais bonito.’ É uma contraposição parecida com a que faz Augusto dos Anjos em seu

célebre poema “A meu pai morto”, em que narra a beleza do dia em que seu pai morreu

para  depois  fundir  a  dor  da  perda  e  a  beleza  da natureza.  Ao colocar  a  dor  como

integrante de um dos movimentos da vida, acrescentando (como que de brincadeira) um

hexagrama ao I Jing, o dia bonito é antes um aceno de compaixão, do não resumir toda

a experiência pessoal à dor. É também uma forma de fazer o dano “bendito”, como se

estivesse recebendo a graça da dor, ou ainda, narrando a dor como um estado de graça. 

Mas, como dito, há ainda um elemento autobiográfico sutil aqui, pois há mais

recorrências  em sua poesia  a esse que seria “o ano mais maligno”,  1987. O poema

anterior foi publicado em seu livro póstumo  o ex-estranho, em 1996, organizado por

Alice Ruiz e Áurea Leminski, o livro contém uma seção chamada  parte de am/or, e

contém escritos em quatro mãos por Leminski e Alice. Lá encontramos o poema 1987,

tende piedade de nós.

1987, tende piedade de nós

    anos ímpares
são anos vítimas
    anos sedentos
de sangue e vingança
    todo gozo será punido
e o deserto será nossa herança

    anos ímpares
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são sarampo ínguas cataporas
    bocas que praticam
tacos e cacos de línguas
    lixos onde mora a memória

    muda a regra, muda o mapa,
muda toda a trajetória
    num ano ímpar,
só não muda a nossa história

                                        1987
(LEMINSKI & RUIZ, 2013/1, p. 258)

Em outro poema, esse do livro  la vie en close  há a referência a um episódio

particular deste ano tido trágico:

sete dias na vida de uma luz

     durante sete noites
uma luz transformou
     a dor em dia
uma luz que eu não sabia
     se vinha comigo
ou nascia sozinha

     durante sete dias
uma luz brilhou
     na ala dos queimados
queimou a dor
     queimou a falta
queimou tudo
     que precisava ser cauterizado

     milagre além do pecado
que sentido pode ter 
     mais significado?

Hospital S. Vicente

Ala dos Queimados

Curitiba, outubro de 1987

(LEMINSKI, 2013/1, p. 258)

O que caracteriza enfim esse “ano mais maligno”, o que aconteceu em 1987,

tomados poeticamente por castigo divino (herdando-se o deserto ao invés do vento,

fazendo  referência  a  Provérbios  11:29  no  primeiro  poema,  e  considerando  como

expiação dos pecados no segundo)? E qual a circunstância da permanência do poeta na

Ala dos Queimados do Hospital S. Vicente, outubro, em Curitiba? 
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Resumindo,  Pedro  Leminski,  seu  irmão  caçula,  no  fim  de  1986  cometera

suicídio, e Paulo Leminski sofreu o último golpe do destino. Ao longo do ano ele se

entrega sem reservas à bebida e vê sua vida entrar em parafuso. Em decorrência disso,

em uma noite de embriaguez tenta cauterizar com ácido uma verruga no pênis, fruto de

uma DST, só que ele deixa o vidro cair e queima toda a região da virilha.

Mais do que responder a essa simples pergunta biográfica, queremos perceber

como o tema autobiográfico permeia a poesia de Leminski e por quais razões ele a

elege como constituinte de seu estilo. Embora haja momentos de alegrias extremas, que

são  referenciadas  em  seus  poemas,  como  o  relacionamento  com  Alice  Ruiz,  o

nascimento de seus filhos e a atividade da escrita.  O tema da dor toma conta de suas

recorrências  ao  recurso  autobiográfico  exato,  de  eventos  reconhecíveis  em  sua

biografia.  Mas  mesmo  no  sentido  de  celebração  de  alegrias  domésticas,  felicidade

conjugal, nascimento de filhos, também o recurso autobiográfico vem com a missão de

trazer grandeza à experiência, à vida. Entretanto, com a tendência de maior localização

(as referências a Alice,  os contatos com pessoas, aparecem de modo mais rarefeito,

enquanto há uma maior  busca por referência  às  passagens da dor,  como no poema

acima, que deixa ao leitor inferir os acontecimentos, contendo local e data, à iluminação

da consciência perante a dor) os poemas das passagens de dor têm maior esteio na

experiência, a dor atua como uma espécie de autoridade perante seu tema central, a vida

nos termos que tratamos anteriormente. 

Ao lermos o texto dedicado ao irmão que escreveu podemos perceber como a

argumentação vai no sentido de que se sucumbir à dor pode ser interpretado como um

sinal de sensibilidade poética elevada:

Meu irmão, que escolheu partir  esta terça-feira,  era,  sobretudo, um poeta.
Dos poetas sempre foi forte nele uma recusa de viver a vida comum, os dias
comuns, as tarefas comuns, a mecânica banalidade do dia-a-dia burguês.
Infenso a toda disciplina, sua paixão era a natureza.
Marumbinista da fase áurea do marumbinismo, era alpinista e estar com ele
num  acampamento  no  meio  do  mato  era  como  estar  com  um  chefe  de
escoteiros.
“Escoteiro” era seu apelido na “Serra”, como diziam os marumbinistas dos
anos 60, para designar aquele verde viver à sombra do Marumbi.
Tinha alguma coisa de colono polaco e alguma coisa de índio.
Jamais aceitou o mundo moderno,  o mundo do salário,  dos horários,  dos
compromissos inadiáveis.
Sempre foi rebelde a tudo, à escola, à autoridade, à ordem dos outros.
Nos anos 60, viveu intensamente toda a margem e toda exceção.
Era  muito  hábil  com  as  mãos,  um  verdadeiro  artista,  capaz  de  muitos
artesanatos, capacidade que jamais quis colocar no mercado.
Era músico e compositor.
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Foi meu único professor de violão.
Na passagem dos anos 60 para os 70, fizemos muitas composições juntos.
Entre elas, a “Oração dos suicidas” que a Blindagem gravou em seu LP.
A primeira parte, letra e música, é toda dele.
Pedro fez ainda inúmeras outras canções que trago na memória, algumas da
mais absoluta pureza lírica.
A vida é demais para os poetas.
Sobretudo para os melhores.
Pedro, quando queria e quando podia, era dos melhores.
(LEMINSKI in VAZ, 2001, p. 324)

Sabemos  como  os  obituários  aglutinam  os  valores  sociais  de  uma  certa

comunidade e procuram dar sentido aos vivos sobre a perda que sofreram e a vida que

se acabou.  O suicídio  aqui  é  defendido como uma prova de sua grandeza  e  não o

contrário. Destes princípios que davam sentido à vida dos irmãos Leminski e de seu

meio social, vem em parte a valorização da dor e da morte. Benjamin (2013) vai nos

dizer em O narrador que a autoridade de uma narrativa, de uma experiência de vida,

vem da morte, do momento da morte, além daqueles momentos de falência em que o

vislumbre da morte pode ser visto. Isso porque a morte e a dor autorizam aquilo que

precisa ser dito, quem sofre e morre encerra em si a experiência sobre a vida, tem o que

contar sobre ela. Agora, para além dessa hermenêutica que já exploramos, o suicídio e o

descuido decadente também ganham nesse subtema eminentemente romântico um lugar

privilegiado.

Diria  que,  em  Leminski,  esse  tema  vem  como  um  lembrete  ao  leitor  da

precariedade da vida, de que se morrerá, de que não há jogos válidos senão os maiores,

os existenciais, e que não se deve aborrecer jogando a vida fora (com a mentalidade

burguesa) pensando-se em termos de meios para fins. “Lembre-se: Quem não vive / tem

medo da morte // Lembre-se: Chavão abre porta grande”, vai cantar seu parceiro Itamar

Assumpção. 

Byung-Chul Han (2021), filósofo que tem se constituído em sua crítica ao modo

de  vida  no  capitalismo  tardio,  traz  um conceito  que  facilita  o  dizer  sobre  como o

entregar-se aos desejos, ao ócio, ao lúdico e à religião difere-se do sempre procurar

brechas para a produção que contemplem todo o tempo do indivíduo. Faz isso em seu

livro “O desaparecimento dos rituais: Uma topologia do presente”, e a palavra que traz

é: soberania. 

O conceito que resgata de Georges Bataille e de Johan Huizinga consegue unir

diversos pontos de nossa argumentação, que são recolhidos em direção da paixão como

desejo, e deixa mais nítida a escolha e o tratamento de diversos temas de Leminski.
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Desde a valorização da vida, a aceitação da morte, a aposta no desejo e na paixão e, por

fim, a opção por soberania diante da mentalidade castrada capitalista que, segundo ele,

opera uma chantagem existencial com o medo da morte e o do sofrimento como motivo

para os indivíduos se tornarem cada vez mais dependentes do dinheiro:

O  jogo  forte  cujo  princípio  é  a  soberania,  não  convém  à  sociedade  de
produção,  orientada  ao útil,  ao desempenho e à eficiência  e que professa
como valor absoluto a mera vida,  a sobrevivência,  o continuar a viver de
modo  saudável.  O  jogo  forte  suprassume  a  economia  do  trabalho  e  da
produção.  A morte  não  é  prejuízo,  nem fracasso,  mas uma expressão  de
manifesta vivacidade, força e prazer.
A sociedade da produção é dominada pelo medo da morte. O capital opera
como uma garantia contra a morte. (...)
Bataille pressupõe haver atrás da coação de acumulação o medo da morte:
“um industrial rico riria ou responderia com cortês encolher de ombros se
disséssemos  que  a  verdade  de  um  poema  é  soberana  forte,  completa  e
inteiramente, em comparação com seu pacote de ações cuja verdade fraca é
feita  de  medo  e  subjugada  ao  mundo  do  trabalho  –  dessa  degradação
universal que o temor da morte oferece”. (HAN, 2012, p. 82-83)

E é por esse motivo, por ser um movimento que é soberano - ao ponto de estar

para além da chantagem de entrega ao sistema de produção e consumo a partir do medo

da morte - que a metáfora mais recorrente para a escrita é o naufrágio. A poesia em

Leminski  é  o  lugar  do  risco,  da  entrega,  e,  portanto,  da  soberania.  Com  o  tema

autobiográfico da poesia Leminski põe em foco outro tema, o da soberania, o dos jogos

maiores existenciais e convida seus leitores a se colocarem em risco em nome de seus

maiores desejos, afinal, “na vida / ninguém paga meia”.

Há,  portanto,  um mérito  na  valorização  romântica  da  dor  e  da  morte,  mas

devemos ressaltar que há certa ambiguidade quando essa valorização chega ao suicídio

e ao abuso de álcool e drogas. Apesar de compactuar com a visão de mundo romântica,

não posso deixar de ressaltar que o álcool e as drogas também são partes do sistema,

para usar o jargão contracultural, e é muito conveniente para o status quo que aqueles

que portem as utopias que se realizam por gozo e não por abnegação, sejam tentados a

se  afundar  nas  drogas  e  a  se  suicidarem.  Até  porque,  “o  pauloleminski  /  é  um

cachorrolouco / que deve ser morto / a pau a pedra / a fogo a pique / senão é bem

capaz / o filhodaputa / de fazer chover / em nosso piquenique” (LEMINSKI, 2013/1, p/

103). 

Ao artista frente à corda eu sugeriria que aguardassem os linchadores com as

tochas, deixassem a eles a tarefa. Mas, se por um lado, o suicídio e o vício não devem

ser valorizados como sintomas do individualismo qualitativo,  pela prudência de não
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tornar o meio da arte extremamente (e convenientemente) tóxico; por outro o peso da

falência existencial que leva a esse caminho não deve cair inteiramente sobre a pessoa.

Não podemos pensar que é fácil vencer o abandono e a falência material apenas com a

força do ideário romântico. Se lermos que a falta de integralização de pessoas altamente

sensíveis, como Pedro Leminski aparentava ser, representa um direcionamento social

que  tende  a  sempre  triturar  os  corações  e  mentes  em prol  de  um sistema  de  alta

competitividade, em que o ser humano é reduzido à suas funções específicas e medido

pelo valor que ganha ao fim do mês, se tornando refém dos jogos menores da produção

e do consumo.

Frente a isso Paulo Leminski não abandona seu irmão-poeta e o considera caído

em combate, uma queda que também o fere de morte e que ele vai curar na ala dos

queimados,  em que “queima tudo que precisa ser cauterizado”.  Ou ainda,  em clima

trágico no poema Hexagrama 65, ao perceber a beleza natural em meio a tanta dor e

evocar  a  natureza,  a  paixão  de  seu  irmão.  Nesse  estilema  encontramos  então  o

romantismo na valorização da dor a partir da recorrência autobiográfica, uma pitada de

daoísmo na  aceitação  dos  golpes  do  destino,  a  mistura  disso  traz,  ainda,  de  forma

arquetípica em seu eu-lírico a imagem de Jesus Cristo como o curador ferido, aquele

que pela sua morte dolorosa, salva. É através da dor que Leminski potencializa sua

conciliação com a vida, mesmo que trágica, e essa conciliação são os próprios poemas,

ao mesmo tempo em que justifica a conciliação do eu-lírico que sofreu, com a vida que,

em seus influxos, gerou a dor:

último aviso

     caso alguma coisa me acontecer.
informem a família
    foi assim, assim tinha que ser

    tinha que ser dor e dor
esse processo de crescer

    tinha que vir dobrado
esse medo de não ser

    tinha que ser mistério
esse meu modo de desaparecer

    um poema, por exemplo,
caso alguma coisa me suceder,
    vá que seja um indício

quem sabe ainda não acabei de escrever
(LEMINSKI, 2013/1, p. 224)
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Ainda um exemplo de como esse estilema é corajoso e pode ser terno é o haicai:

verde a árvore caída
vira amarelo
a última vez na vida
(LEMINSKI, 2013/1, p. 118)

Segundo Vaz (2001,  p.  275)  esse poema foi  escrito  para  a  morte  da  árvore

favorita de seu filho Miguel, um ano após a morte do mesmo por um câncer. E por ter

história,  há  um  certo  constrangimento  diante  do  poema,  de  todos  esses  poemas.

Contudo, um constrangimento maior  surge desse:  é impossível  dizer  qualquer  coisa

diante dele sem cair na banalidade, na futilidade, na frivolidade, a que toda essa seção

beira por se aventurar comentar tamanha autoridade perante a dor. Esse cerrar os lábios

(mistério),  diante  da  experiência  da  dor,  reafirma  a  autoridade  da  qual  nascem  as

histórias. E é aí que encontramos o recolhimento do estilema para o tema central que

viemos discutindo.

4.2  “NUM NAUFRÁGIO CLANDESTINO”: PAIXÃO COMO DESEJO

Por último deixamos o lugar-comum, as associações imediatas, que como diz o

autor,  é  o  verdadeiramente  extraordinário,  que  é,  por  fim,  paixão  no  significado

corrente que a usamos, como desejo acentuado, amor a uma atividade, uma pessoa, um

sonho, um discurso. Um desejo exigente daquilo que falta e a celebração dessa função

de faltar e de querer o que se falta. Como vimos, todos os demais componentes de estilo

conjugam outros possíveis  entendimentos  do tema da paixão. Porém, essa condição

nuançada,  que se faz ao longo de seus poemas,  serve para mostrar  outras faces  do

conhecido para, desta forma, jogar a potência do valor-paixão (como querer) acima das

demais preocupações, como uma maneira de tornar o tema da paixão algo último.

E  esse  recolhimento  de  sentido  não  fica  restrito  à  tradição  romântica,

culturalmente falando. Ao contrário, alça voos cada vez mais profundos que forma a

partir do corpo de sua poesia, algo como uma arqueologia da paixão. Isto é, faz parte

do  projeto  poético  do  autor  o  reencantamento  do  mundo  a  partir  do  pivô  que

escolhemos chamar de paixão, esse ponto ao qual toda sua poesia faz o recolhimento de
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sentido. E para levar a cabo seu projeto, nada melhor do que recorrer aos mitos e os ir

tocando  com  os  maços  de  vida,  trazendo-os  para  a  fricção  com  as  mentalidades

individuais através da poesia.

Assim, com Leminski, temos acesso aos gregos, aos africanos, aos hebreus, aos

cristãos, aos daoístas, aos zen-budistas, aos egípcios, aos ameríndios, à cultura letrada

europeia e à cultura oral brasileira,  recolhendo em todas as culturas o que podemos

chamar  de  as  metamorfoses  da  paixão.  A  paixão,  o  desejo,  a  vontade  e  toda  a

autenticidade que brota dela é algo acima de qualquer justificativa. “Pra que porquê?”,

vai  falar  recorrentemente  o  poeta  quando  diz  sobre  poesia.  Poesia  para  ele  é  um

inutensílio,  uma  paixão  e  como  todos  os  grandes  jogos  da  vida,  não  precisa  de

justificação. 

Dessa forma o tema da paixão é trabalhado por Leminski  também de forma

encarnada, pessoal, autorreferente, pautando-se em uma sinceridade pessoal: a morte, a

alegria de viver e a paixão pela poesia (alegoria de tudo aquilo que nos anima, nos

sopra, nos move) são os temas que o recurso autobiográfico são acessados.  Leminski

canta, como também já vimos em outros momentos deste trabalho, o querer ser (como)

o outro, e nesse querer, na busca nunca satisfeita de uma fantasia, se concretiza ser

quem ele realmente é. Discutamos a partir dos dois exemplos subsequentes:

de como

o polaco jan korneziowsky

botou a persona/fantasia

de joseph conrad

e virou lord jim/childe harold

um dia desses quero ser
um grande poeta inglês
do século passado
dizer
ó céu ó mar ó clã ó destino
lutar na índia em 1866
e sumir num naufrágio clandestino
(LEMINSKI, 2013/1, p. 31)

A  banalidade  do  desejo  é  tema  deste  poema,  que  também  traz  elementos

recorrentes já enumerados, como a valorização da morte estúpida e desimportante. Mas

a  expressão  “um dia  desses”  e  “naufrágio  clandestino”  abrem,  em seu  espelho  de

abrir/fechar  o poema,  algo como a pequenez dos quereres maiores.  Querer “um dia

desses”  ser  um  grande  poeta  inglês,  que  por  sua  vez  multiplica  suas
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“personas/fantasias”  em seus  quereres  sem porquê,  é  fazer  de  sua própria  vida  um

naufrágio clandestino. A falência heroica para nada, senão ir em busca do desejo, da

fantasia, da paixão.

Neste mesmo sentido:

eu queria tanto
ser um poeta maldito
a massa sofrendo
enquanto eu profundo medito

eu queria tanto
ser um poeta social
rosto queimado
pelo hálito das multidões

em vez
olha eu aqui
pondo sal 
nesta sopa rala
que mal vai dar pra dois 
(LEMISNKI, 2013/1, p,92)

O poema brinca com os mesmos matizes do anterior, o desejo por reviver as

paixões poéticas do passado e uma certa frustração de não se alcançar a grandeza. Só

que  há  alguma  grandeza  oculta  nesses  poemas  que  justifica  o  desejo:  sua  própria

existência. Apesar de não alcançar seus objetivos, esses poemas são odes ao próprio

desejo poético, a própria pretensão, que por si só pode ser considerada elevada ao ponto

de que, mesmo frustrada, ela merece ser cantada. Um desejo que, de tão superior, não

precisa nem ser realizado para ser grande. Nesse viés uma questão estilística comentada

por  Adalberto  Müller  neste  poema  nos  é  bastante  útil  para  o  que  se  coloca  em

discussão, diz ele:

Em primeiro lugar a comunicação imediata do poema fala sobre questões
candentes dentro do universo e da vida literária dos anos 70: o poeta se vê,
por um lado, atraído pela poesia de autores que Verlaine chamou de maudits,
pela  “torre  de  marfim”  e  pelo  esoterismo  estético  do  simbolismo e  seus
desdobramentos no século XX; por outro, vê-se também atraído pela poesia
social, de cunho participante, influenciada tanto pelo romantismo de Hugo
quanto pelos ideais socialistas. Mas a questão é mais complexa, e não pode
ser entendida apenas em termos de oposições entre poesia “maldita” x poesia
“social”. Nos anos 70, esses termos adquirem conotações bem específicas no
cenário  literário  brasileiro,  diferentes,  por  exemplo,  do  embate  entre  os
concretistas  e  Ferreira  Gullar,  ao  longo  da  década  anterior.  Como
demonstrou Flora Süssekind, a literatura pós-64 está profundamente dividida
entre  duas  “trilhas”:  “de  um lado,  o  naturalismo evidente  dos  romances-
reportagem ou disfarçado das parábolas e narrativas fantásticas”, naturalismo
esse  que  na  maioria  das  vezes  se  transformava  no  palco  de  resistência
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política  ao  regime  militar,  “de  outro  lado”,  anota  Flora  Süssekind,  “a
literatura  do  eu  dos  depoimentos,  das  memórias,  da  poesia  biográfico
geracional.”  É para esta última que aponta a estrofe final do poema, que,
realizando uma  Aufhebung  coloquial das posições antitéticas expressas nas
duas  estrofes  iniciais,  nos  projeta  para  o  domínio  da  situação  cotidiana,
devolvendo o poeta (e a poesia) a um espaço de intimidade (e precariedade),
no qual as condições materiais (esta “sopa rala”) põem em causa a discussão
estética.  No contexto  do poema,  a  afirmação  do precário  (a  “sopa  rala”)
também  aponta  para  a  própria  condição  da  poesia  na  sociedade  do
capitalismo tardio. A poesia é o “inutensílio”, e revela, na obra de Leminski,
sob a máscara da ironia, a consciência de uma fragilidade: mal dá pra dois.
(MÜLLER in SANDMAN, 2010, p. 14-15)

  

Apesar da ironia, quando lemos a última estrofe do poema tendo em mente a

“poesia do eu”, a que Müller defende que o poeta se refere, se inscrevendo nela ao lado

de, por exemplo, de Ana Cristina César, e o próprio Jack Kerouac que já abordamos, e

caindo nela como algo indesejado, o poema guarda ainda outra abertura: A realização

do mito romântico, ou da paixão impossível. E nesse sentido o poema é triunfante, pois,

se o lermos sob o signo de incenso fosse música (2013/1, p. 228), que já discutimos, e

que diz “isso de querer / ser exatamente aquilo / que a gente é / ainda vai / nos levar

além”,  podemos  considerá-lo  seu  duplo  luminoso.  Vê-se  nos  poemas  que  estamos

tratando aqui que há uma certa melancolia de querer ser como os grandes poetas do

passado,  e  de se encontrar  ‘pondo sal  nesta  sopa rala’  da  poesia  do eu.  Porém,  se

tomarmos a antítese do incenso fosse música – um poema-slogan que é quase como um

grito de guerra e por isso possui  força moral – podemos enxergar a situação inversa:

sendo, a partir do querer, o que se é (fantasiando com heroísmos poéticos) abre-se a

seara poética original, que no fim das contas é o que todo grande poeta busca. Leminski

através da biografia que escreveu de Basho, destaca o conselho que ele costumava dar

aos seus alunos de poesia  um conselho que certamente  Leminski  nunca deixou de

seguir: “não siga os antigos, procure o que eles procuraram” (BASHO in LEMINSKI,

2013/2, p. 109).

Assim há toda uma nostalgia que marca sua visão romântica, mas que não se

esgota em pura nostalgia, porque é a partir dela (e do superior querer da individualidade

qualitativa) que há um salto e um ganho em autenticidade. A nostalgia como revolta ao

agora. Portanto, é esse o naufrágio clandestino, o naufrágio do querer, do desejar, do

apaixonar-se por poesia. E todo padecer, aceito com orgulho, que envolve esse ato no

contexto do capitalismo tardio.

Considero esse termo, naufrágio clandestino, como alegórico desses influxos de

queda social a partir da paixão pela poesia. Assim como não se pode proibir o suicídio,
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não existe naufrágio clandestino, existem embarcações clandestinas, mas não há como

permitir ou não um naufrágio. Um naufrágio é algo, poderíamos dizer, além do bem e

do mal,  para além da permissão e da proibição.  E a qualificação nesse contexto de

clandestino  a  um  naufrágio,  indica  uma  esfera  que  não  faz  nenhum  sentido  a

intervenção dos meios de controle sociais na vida do indivíduo, um naufrágio é um

naufrágio.

Há uma certa recorrência da metáfora de naufrágio como poesia, pelo menos no

livro Distraídos Venceremos: Em aviso aos náufragos (2013/1, p. 175)24 se comenta a

natureza da poesia contida do livro, sua inutilidade, ao dizer que aquela página “não

nasceu para ser lida”, só que ela nasceu, continua o poema, para ser praia, Nilo, porto e

água ancestral, “vai ter que ser traduzida, / para o símbolo, para o sânscrito” e, depois

desse retorno ancestral, arquetípico, arqueológico, “vai ter que dizer bom-dia / ao que

só se diz ao pé do ouvido”, vai participar da intimidade de alguém, vai ser como uma

“pedra na vidraça” de algum sentido oculto por um fino véu, e então arremata: “Não é

assim que é a vida?”. Em  iceberg (2013/1, p. 181) o título refere-se àquele que é o

lugar-comum de choque para afundar navios, o tema do poema é o violar da forma fixa

do haicai pelos impulsos apaixonados da poesia. O poema também termina com “Sim,

inverno, estamos vivos.”. E assim chegamos, ao poema abaixo, em um neologismo que

consagra essa metáfora de queda perante a paixão pela poesia, onde se é inteiramente

regido pelas metamorfoses da vida: náugrafo.

o náufrago náugrafo

    a letra A a
funda no A
    tlântico
e pacífico com
    templo e luta
entre a rápida letra
    e o oceano
lento

    assim
fundo e me afundo
    de todos os náufragos
náugrafo

24 “Esta página, por exemplo, / não nasceu para ser lida. / Nasceu para ser pálida, / um mero plágio de
Ilíada, / alguma coisa que cala, / folha que volta pro galho, / muito depois de caída. // Nasceu para ser
praia, / quem sabe Andrômeda, Antártida, / Himalaia, sílaba sentida, / nasceu para ser última / a que não
nasceu ainda. // Palavras trazidas de longe / pelas águas do Nilo, / um dia, esta página, papiro / vai ter que
ser traduzida, / para o símbolo, para o sânscrito, / para todos os dialetos da Índia, / vai ter que dizer bom-
dia / ao que só se diz ao pé do ouvido, / vai ter que ser a brusca pedra / onde alguém deixou cair o vidro. /
Não é assim que é a vida?”
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     o náufrago
mais 
     profundo
(LEMINSKI, 2013/1, p. 194)

É interessante que o poema seguinte na sequência de  Distraídos Venceremos

chame-se  bem no fundo  (2013/1, p. 195)25, e a sequência entre as temáticas tenha o

poder de potencializar o recurso dos dois primeiros versos do poema, que dizem “no

fundo, no fundo, / bem lá no fundo”,  que quando lidos rápido podem dar a impressão

de serem apenas recursos retóricos que poderiam ser substituídos, por exemplo, por ‘na

verdade’. O poema traz ainda a noção de profundidade, como alguém que se a-funda

pelos  problemas  da  vida  e  que  tem  a  queda  anti-vida  de  querer  que  eles  sejam

“resolvidos por decreto”, de modo que não se  padeça por eles, mas, assim como em

outro poema, afirma que “só o erro tem vez”, aqui o eu-lírico descobre que “problemas

não se resolvem”. 

Destacando  a  recorrência  da  metáfora  entendemos  que:  primeiro  a  poesia

acontece na mesma lógica da vida; depois um objetivo estilístico, respeitar a forma do

haicai, é naufragado por chocar-se com o iceberg chamado “estamos vivos”; no poema

seguinte o naufrágio aparece como autoridade para o fundar, para o movimento cultural

inaugural letrado, e a palavra “a fundo” ganha outros matizes, algo como deixar de ser

quem se é, para no poema subsequente no livro retomar a metáfora de profundidade

com o tema banal de ‘problemas da vida’, ‘questões pessoais’ que é de fato aquelas

situações que têm o poder de liquidar qualquer um.

Assim, na metáfora recorrente do naufrágio, poesia e vida são conjugados pelo

seguinte  processo:  1)  há  um  resgate  autobiográfico,  algo  como  um  diário

poético/sentimental da lida com a palavra poética; 2) o poema é provocado pela vida, é

como se a poesia fosse um estado particular do elemento geral ‘vida’, uma metonímia

da  vida  que  a  governa;  diante  dela,  a  poesia  se  justifica  e  aceita-se  a  tragédia,  o

naufrágio  produzido  por  ela;  3)  a  poesia  está  ligada  ao  sofrimento,  o  naufrágio  é

também pessoal, é a falência, a queda, que se dá pelo entregar-se ao mar (se trans for

mar),  ao  ser  suplantado  por  ele.  O  mar  também  como  metáfora  de  insegurança,

contraposto à terra, ao ‘porto seguro’.

25 “no fundo, no fundo, / bem lá no fundo, / a gente gostaria / de ver nossos problemas / resolvidos por
decreto // a partir desta data, / aquela mágoa sem remédio / é considerada nula / e sobre ela – silêncio
perpétuo // extinto por lei todo o remorso, / maldito seja quem olhar pra trás, / lá pra trás não há nada, / e
nada mais // mas problemas não se resolvem, / problemas tem família grande, / e aos domingos saem
todos para passear / o problema, sua senhora / e outros pequenos probleminhas”
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A poesia ganha centralidade nessa escolha justamente porque o tratamento do

tema se faz pela autobiografia. Contudo, no enclave ‘paixão pela poesia’, a poesia é

justificada  pela  paixão,  e  o  desejo  pela  poesia  é  autorizado  pela  paixão,  que  é

governado pela vida. É pela paixão que se naufraga, que se cai. O desejo pela poesia

envolve, portanto, “morrer num naufrágio clandestino” e esse processo que faz de um

tema  aparentemente  particular,  como  a  metáfora  do  naufrágio,  o  recolhimento  de

sentido para o lugar de sua poesia, para a paixão. Tal perspectiva é um dos meios em

que o desejo é colocado também como uma das  polissemias  da paixão.  Ou seja,  o

sempre naufrágio do desejo como sua suprema dignidade ante a experiência.

Isso  diz  muito  sobre  o  centro  de  seu  estilo,  das  suas  aspirações,  da  aposta

poética  que  faz  na  paixão,  que  é  engrandecida  quando  notamos  os  demais

recolhimentos de sentido na mesma direção. Mas, se estamos conjugando o tema dentro

do pensamento religioso é necessário um passo além. Se concordamos que aqui mora

aquilo que chamamos religião, a preocupação última do autor, há de se pensar nesse

matiz  do querer,  do desejo,  da  paixão,  como  simbólico,  no sentido forte  de Tillich

(1985)  de  comunicar  aquilo  que  nos  é  condicionado  com  o  incondicionado  (e

injustificável) da paixão. 

Quando Leminski coloca o querer, o desejo, a paixão, nesse lugar acima do bem

e do mal, sem precisar de justificação, tendo como alegoria autobiográfica o papel da

poesia em sua vida, ao lado da alegria pelo gol, do orgasmo, dos estados de graça, da

possessão demoníaca, etc, ele também coloca a paixão em um lugar incondicionado,

religioso. Para entender como isso acontece é preciso uma última reflexão a partir de

um teórico da religião, que faz a mesma opção em sua teoria, assim como Leminski em

sua poesia.  Por processos diferentes,  a partir  do que chamou de teopoética,  Rubem

Alves apresenta conclusões extremamente consonantes com as de Paulo Leminski. Há

todo um processo de valorização do desejo, do fantasioso, do ilusório, enquanto o autor

faz uma crítica à mentalidade realista que rege as instituições. Isso porque, repleta de

objetivismo, entramos na pequenez de uma existência pautada em meios para fins, algo

análogo do que Walter Benjamin chama de pobreza narrativa. Por isso, a teologia de

Rubem Alves também pode ser lida como romântica, no sentido de se revoltar contra o

individualismo numérico em prol do individualismo qualitativo. 

Rubem Alves, assim como Paulo Leminski, valoriza a atividade humana, não

pelo ganho racional de suas prerrogativas, mas pela grandeza existencial que nutre de

vida, sonho e brilho os olhos dos indivíduos. O autor valoriza suas atividades pelo seu
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encantamento, pela religião e pela poesia: o ser humano faz apostas maiores, expressa

suas últimas preocupações. E mais,  cria um meio ambiente que vai transformando a

realidade em direção àquela utopia,  um caminho sempre frustrado pelo princípio de

realidade, mas cujas mudanças não cessam de acontecer e criar novas realidades, antes

inimagináveis. É pelo desejo, pela fantasia, que sopra o vento do espírito.

Rubem Alves postula que religião é o imperar do desejo perante a realidade,

levando o ser humano a buscar, a se realizar.

O desejo é um sintoma de ausência. Não se tem saudade do agora; tem-se
saudade do que já veio ou do que ainda vem. Não se tem saudade de uma
pessoa amada que está presente; tem-se saudade dos que se acham ausentes.
Se a consciência fosse totalmente objetiva, a saudade seria impossível, como
seria impossível planejar o restabelecimento de uma presença perdida. Os
símbolos  expressivos  que  surgem  do  desejo  são  confissões  de  ausência,
negações do real como ele é imediatamente dado, e afirmações do objetivo
da ação: o ausente precisa tornar-se presente.  (ALVES, 1984, p. 162)

Alves apropria-se das críticas da religião que as consideram como ilusão (“O

Suspiro dos oprimidos” é como se chama a obra em questão) e concorda com Marx e

Freud.  Apesar  disso,   “ilusão”,  “fantasia’  e  “fruto  do  desejo”  tem  uma  valoração

positiva  para  o  autor,  como uma expressão  superior  do  ser  humano.  Consideremos

religião,  poesia,  fantasia  como  ilusões,  e  é  por  serem  ilusões  que  são  desejáveis.

Considerar  a  religião  como  presença  da  ausência é  valorar  todos  os  influxos  de

imaginação sobre o sagrado a partir da vida, da realização e da reafirmação da vontade

individual sobre o próprio imaginário daqueles que creem, daqueles que têm fantasias

existenciais  fortes.  É  realizar-se  existencialmente.  E  é  nesse  sentido  que  podemos

considerar religioso o desejo em Paulo Leminski, sagrado, em outras palavras.
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CONCLUSÃO

Propor que a religião expressa na obra de Paulo Leminski se organiza em um

valor que julgamos que seja melhor expresso pela palavra paixão, cuja etimologia e as

várias  hermenêuticas  filosóficas,  teológicas  e  poéticas  contemplam a  construção  do

estilo do poeta, não deve ser confundido com fechar a obra. Ofereço neste trabalho um

exercício de leitura informada que pode abrir trilhas para o navegar através das próprias

leituras individuais. Além disso, uma análise cuidadosa dos processos significantes que

têm o poder de mobilizar os leitores para certos campos do sentido e suas tendências de

recolhimento para esse ponto comum de entrega à vida, de abdicação de governar os

caminhos que se toma.

Isso foi feito, ao longo do trabalho, pelo estudo das referências, pela análise do

vocabulário,  dos  jogos poéticos  ao passo que as  leituras  foram autorizadas  por  sua

recorrência nos processos na obra, como orienta Umberto Eco para que se proceda. A

conclusão, portanto,  é fruto de tal  processo,  resumo e condensação dele,  ao mesmo

tempo que pretendo nela apontar para pontos de tensão irresolutos que a obra desperte e

que possam servir como catalisadores para pensar poesia, religião e sociedade, tanto a

partir da obra quanto da fricção entre obra e leitores ou ainda comunidade.

Muitas  questões  societárias  modificaram-se  radicalmente  em  2022,

relativamente aos temas que mais provocavam Paulo Leminski: a instauração absoluta

da  virtualidade  no  cotidiano,  que  cativam  corações  e  mentes  em  seus  processos

repetitivos e aumentam, assim, a pequenez das mentalidades. Também a superinflação

da individualidade numérica, regulada pelas opções de consumo (não existenciais) que

dominam e estimulam a incessante opinião e escolha entre o que se ‘curte’ e o que

merece  ser  ignorado.  Isso  tem  como  consequência  mais  nefasta  a  inauguração  do

fascismo eleito – calcado em notícias falsas; deformação egóica da percepção de mundo

– no sentido de que a informação oferecida individualmente leva a pessoa a ter contato

apenas com aqueles temas que já a ocupam. Outro tema provocante em Leminski é fim

da vigência da contracultura transformada pela indústria cultural em mais uma de suas

modalidades identitárias; o fim do erotismo, substituído pela pornografia, diminuindo

as conquistas românticas pelo jogo social, transformando a amizade e o amor cada vez

mais  em processos  sociais  dominados pela lógica  de produção,  de meios  para fins.

Podemos  assim  elencar  o  exponencial  crescimento  de  muitas  questões  críticas

suscitadas pela poesia de Leminski.
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Por mais que muitos dos padrões de comportamento que o poeta propõe são

criticáveis  quando adotados em 2022, em que o domínio da individualidade numérica e

o desejo objetivado no consumo se tornaram quase absolutos, a poesia de Leminski traz

caminhos de realização que podem aumentar o repertório narrativo e levar o indivíduo a

abster-se dos prazeres produzidos em escala industrial e procurar, a partir da superação

do medo da morte, os jogos maiores em que têm o poder de tornar os seres humanos

soberanos. Embora possa parecer a quase todos que não há motivo para empreender

qualquer  busca  nesse  sentido,  trazer  a  paixão como um horizonte  religioso  implica

entregar-se ao desconhecido, ao acaso, ao outro, a abdicar-se de se autogovernar em

nome dos valores  vigentes,  mesmo que não possamos mais  atuar  com simplicidade

diante de tanta informação.

Tendo em mãos uma obra construída  em prol  de se gerar  experiências  com

diversas  emanações  da  paixão,  do  espírito,  da  condução  pelo  caminho  que  tudo

encaminha, pode-se conquistar reinos interiores de liberdade que antes poderiam até

mesmo ser desconhecidos pelos leitores. Neste sentido sua obra tem um papel utópico e

profético, mesmo habitando o campo artístico, e é aqui que, ao contrário, encontramos

um papel de arte como religião nesses desdobramentos tardios do romantismo.

Tentamos, neste trabalho, apresentar uma análise sistematizada a partir do que

de religioso  há  na  obra  de  Paulo  Leminski.  O material  produzido,  todavia,  não  se

apresenta como um tema entre outros na obra do poeta, mas aparece como seu cerne,

seu coração pulsante. Percebendo isso, foi nosso papel organizar esses encadeamentos

de ideias para demonstrar como há um dizer religioso orgânico no poeta, e ao que ele

indica, ou melhor, profetiza. E mais, demonstrar que Leminski nos apresenta uma obra

religiosa. Dito isso, cabe então elencar a maneira como a estrutura poética espelha uma

certa estrutura religiosa em sua obra:

- Há um elemento profético que permeia a poesia de Paulo Leminski e que diz respeito

à chegada de um novo tempo, esse novo tempo se caracteriza principalmente por um

mote corriqueiro no âmbito da Nova Era que é a  mudança de percepção.  Como um

partícipe do movimento contracultural, da chamada poesia marginal, irmanada a outros

movimentos mais conhecidos de fonte norte-americana, como a literatura beatnick e o

movimento hippie, Leminski corresponde a seu tempo e a seu meio cultural e assim

podemos localizar sua proposta estético-religiosa como Nova Era. Esse tempo que está

chegando  ou  já  chegou,  como  dito,  se  caracteriza  pela  mudança  de  percepção,
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informada em sua obra (principalmente em Catatau) pela filosofia da comunicação de

McLuhan. Na prática, isso quer dizer que um novo tempo está chegando, que permitirá

recuperarmos  todo  tipo  de  experiência  extática  que  perdemos  no  avançar  da

modernidade, no advento da ciência e na universalização da mentalidade que subjuga

meios aos seus fins.

O advento deste novo tempo não só é visto como uma aposta de salvação, mas é

preciso também buscar a ele, é preciso entrar no jogo, se  diversionar,  se  distrair,  em

outras palavras,  se apaixonar. Tendo visto que é  distraídos  que venceremos. Assim é

defendida  em  sua  obra  uma  ética  da  paixão,  um  modo  de  agir  que  seja

fundamentalmente anticapitalista, inútil. A representação mais pungente da contradição

é a figura de Cartésio na floresta que em uma mão tem a luneta e em outra o cachimbo.

Esses símbolos representam os dois modos de se perceber, a saber a cultura visual e a

oral, ou a moderna e a pré-moderna, que se encontram em desequilíbrio em Cartésio no

momento em que ele fuma a erva. 

O romance deixa seu conflito  irresoluto numa visão infernal  da mentalidade

cartesiana ferida de morte pelo pensamento selvagem, mas que tenta lutar contra ela,

nadando contra a corrente, resistindo à possessão de Occam com seu método, seu latim,

sua  religião  e  sua  filosofia.  Essa  irresolução  deixa  sugerida  a  resolução,  deixa-nos

provocados a imaginar o oposto daquela situação, em que o infernal se transmutaria no

glorioso, em que Cartésio se permitisse atuar Occam, esse demônio da analogia e da

poesia,  tornando-se  (Cartésio  possuído  por  Occam)  o  totem  do  equilíbrio  entre  as

maneiras  de  perceber  o mundo,  posando como um deus  hindu despojado,  em uma

postura inventada de yôga, segurando seus dois objetos-símbolos. 

Isso tudo aponta  para um ideal  de ser  humano fruto deste  novo tempo,  que

acessa essa experiência extática ancestral a partir da própria tecnologia que é, no limite,

o que o afastou dela (o tal contato óptico, tecnológico, com o universo). Aqui, assim

como em McLuhan,  é  por  causa  da  própria  tecnologia  que se  reencontra  o  êxtase

recalcado e que se recupera o senso circular do tempo.

-  Basicamente esse novo tempo se apresenta como uma retomada de uma espécie de

experiência  perdida,  que  chamamos,  junto  com Bataille,  de  intimidade  para  com a

natureza e o mundo que nos cerca. Para o filósofo a nostalgia da perda da intimidade é

o que fundamenta todas as religiões. Bataille defende que, mesmo que as religiões da

história estejam mais afastadas da experiência íntima que as religiões da natureza, essa
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perda  de  intimidade  é  fundamentalmente  humana.  O  poeta  utiliza-se  de  um  certo

deboche  sobre  esse  espanto  exacerbado  dos  filósofos  frente  à  natureza  (e  essa  é  a

essência de Catatau, a paixão do filósofo pela natureza) o que parece sugerir que há

meios  de  acessar  esse  núcleo  íntimo.  Essa  inversão  toda  é  feita  com  a  pergunta

fundamental de suas colocações totêmicas que é o “Quem sou eu se este Tamanduá

existe?”. 

A inversão do  cogito  Cartesiano,  marcado pelo uso de enteógenos,  mediado

pelos negros e indígenas (a maconha tendo sido introduzida pelos africanos e acolhida

pelos indígenas em sua pajelança), mostra que mais do que a medida do ser humano por

um Deus metafísico,  ou um Ser eterno, é na  constante mutação da natureza que se

encontra o ser do humano. Essa nova percepção então é caracterizada principalmente

desta  paixão  da  natureza  (e  este  é  o  sentido  da  paixão  animal,  ser  completamente

passivo à natureza) e da entrega, que faz do novo tempo um tempo de pura paixão, de

pura entrega. Desta maneira coloca no centro de seu dizer poético a inutilidade animal

demonstrando em todos os aspectos como que esse “não servir a nada” traz ares de

soberania. E através daí dota de importância inaudita a vida, que vai ganhando matizes

qualitativos, a partir da entrega, da única dualidade possível aos animais (realização ou

morte).

- Sendo assim temos também uma imagem de sagrado, que se encontra bem no centro

de todo recolhimento de sentido que Leminski faz. E essa imagem pode ser resumida

nos  termos  mutação,  transformação  ou  metaformose.  Fica  claro  o  impacto  do

pensamento de Heráclito aqui, tanto pela descrição do ser como sempre-móvel, quanto

pela ênfase na guerra, nas lutas interiores de tudo que vem a ser, que todo devir encena

e pelos quais sempre acontece seu caminhar. Também a ponte entre essa posição grega

e o pensamento chinês, do I Jing e do Dao, sendo que todas essas noções de ser (de

sagrado) podem ser  traduzidas/exemplificadas  pela palavra  Mutação. Nesse sentido,

Mutação é  o  nome de  Deus  na  poesia  de  Leminski,  o  poeta  ainda vai  além nessa

empreitada metafórica, pois a Mutação tem seus deuses.

-O que chamamos de deuses da Mutação se referem a entes naturais que operam como

agentes particulares da eterna mutação de tudo. Quando seu haicai, por exemplo, se

coloca  como um “Mínimo templo  /  para  um deus  pequeno”  (2013/1,  p.  234)  essa

prática poética é posta à altura de um sacrifício, de uma oração, de um templo. Desta
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forma são exaltados tanto o ser em si, que seria a mutação, como os agentes naturais da

mutação: o vento, a umidade, a água, a chuva, a vegetação, os animais, os sentimentos.

Chama-se então a atenção para esse caráter animista da religião em Paulo Leminski, no

reconhecimento e veneração mística de todos esses agentes da vida, da mudança. Mas

um animismo, conforme descrito por Tim Ingold, de reconhecer esse mundo como vivo

e a vida como a eterna interação entre os materiais.

- Se a Mutação é um aspecto que se aproxima mais de reflexões de cunho ontológico

durante a obra do poeta, um dos elementos naturais considerados ‘deuses da mutação’

recebe uma atenção especial: o vento (ruah). A metáfora do vento não só ressalta ainda

mais esse aspecto de mudança perpétua, como o clima das coisas que sempre muda na

interação com o tempo, o vento, os animais e humanos. Essa metáfora ainda é o ponto

de encontro entre o cristianismo de formação de Leminski e todo esse animismo Nova

Era a que se dedica construir em sua poesia informado pelo daoísmo e a sístole/diástole

da  Mutação  esquematizadas  pelos  símbolos  yin e  yang.  Afinal,  mesmo  que

lateralmente, a metáfora da respiração – a que tanto ruah hebraico, o pneuma grego,

como  o spiritus latino  se  referem  –  contém  o  elemento  rítmico  da  expansão  e

compressão deste mundo pela sua relação com a respiração divina. 

O  poeta  nunca  revela  por  completo  a  referência,  nunca  se  vê  a  expressão

“espírito santo” em seus poemas, sempre vento, sopro, vendaval, brisa. Se Deus, como

centro metafísico,  quase inexiste  em suas referências,  a terceira  pessoa da Trindade

ganha um contorno todo próprio. Diferente de quando os poemas abordam questões

ontológicas, aqui o vento sempre aparece em dialogia com os acontecidos, sempre em

relação. É o vento que inspira, que traz as novas realidades, que institui uma dinâmica à

vida. O vento, portanto, é símbolo direto desse sagrado que para Leminski se dá na

dynamis: O sopro da vida.

- No âmbito do viver,  do ethos, a proposta religiosa de Leminski foi descrita  neste

trabalho como um viver sempre aberto à experiência, àquilo que se envia, colocando o

pathos como  a  principal  virtude  desejável,  mesmo  que  desvirtuante,  fonte  de

desencaminho,  pecado,  sofrimento.  O  autor  faz  isso  não  só  sugerindo  uma  atitude

interna ideal, que podemos comparar com o wu wei daoísta, no sentido de permitir que

o mundo mais aja sobre a pessoa do que o contrário, mas buscando em seus poemas

elementos  que evidenciam aquilo  que  Walter  Benjamin  reconhecia  como frutos  da
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experiência,  ou  riqueza  narrativa:  tédio,  tempo  ocioso,  sono  e  sonho,  interesse  na

fantasia e na brincadeira, disponibilidade frente à morte. Importante ressaltar que para o

filósofo  alemão,  todas  essas  marcas  da  experiência  estão  sendo  perdidas  em  uma

sociedade que se entrega inteiramente a uma existência voltada para a produção. Essa

aposta do poeta,  de esperança, em contraste ante a formulação filosófica, com a qual

irmana e  que tem um viés  quase trágico,  evidencia  ainda mais  o caráter  utópico  e

religioso  desta  proposta poética.  Há então  toda uma gama de poemas e textos  que

exaltam  personagens  que  tiveram  vidas  pujantes,  em  seus  momentos  de  tédio,  de

descanso,  de  pausa,  de  morte;  além de tematizar  esses  vetores  das  mais  diferentes

maneiras.

-  Por  esse mesmo motivo,  exaltação da vida,  é  que  há uma ênfase tão  grande nas

passagens  de  sofrimento,  que  ganham  na  obra  um  tratamento  autobiográfico.  O

sofrimento adquire então esse papel de suprema autoridade pela sua poesia e narrativa,

ele valida seu dizer. Por outro lado, há o discurso de vitalidade perante as tragédias

pessoais  e  toda  a  relação  de que,  graças  ao  sofrimento,  a  vida  ganha força,  ganha

potência, se torna uma experiência digna de ser contada (uma saga), soberana, vigorosa.

É como se no sofrimento estivesse o maior jogo da vida, em como reagir, como seguir,

se entregar, dizer aquilo de único que só uma vida apaixonada cria como repertório:

sabedoria. 

E é do próprio se entregar aos desafios da vida que nasce a autenticidade, nos

referindo agora à  marca romântica  de sua poesia.  Desta  forma,  entregue à vida,  às

paixões, a pessoa pode ser única, autêntica, se realizar,  caminhar com soberania por

essa terra, contra o vento que bagunça seus cabelos.

- Desta forma que o desejo se torna religioso em Paulo Leminski, é a partir dele que se

alcança comunhão máxima com a vida,  abrindo-se, portanto,  para a experiência e a

paixão. O desejo é a chave para essa saga em um contexto pós-tradicional. Mas é um

desejo  anárquico,  sempre  provocado  pela  experiência.  O desejo  é  o  que permite  o

encontro entre os seres.  O reencantamento do mundo proposto por Leminski  se dá,

então, através do desejo, é ele que tem o papel de colocar-nos prontos para o nosso

‘naufrágio clandestino’, para nossa queda gloriosa. É um desejo, portanto, que foge às

pretensões  de  produção  do capitalismo,  que  foge  à  seriedade  que é  preciso  para  o

mundo do trabalho e que nos coloca frágeis diante do que a vida quer de nós.
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O reencantamento em sua obra se dá  através do desejo e de um mergulhar

selvagem  nos  mitos  de  diversos  povos  e  trazendo-os  à  poesia  de  maneira

profundamente promíscua. Nesse sentido, a própria religião para o autor não é medida

na  dialogia  ‘verdadeira  ou  falsa’,  mas  sim  julgada  positiva  quando  age  como

potencializadora  da  vida  e  negativa  quando  colocada  como  uma  suavizadora,  uma

proteção, um escudo ou uma muleta.

- Por isso se conclui que a vida/experiência/paixão é um valor central, ou seja, religioso

em sua obra e que tanto os vetores ruah como essa dinâmica mutante, bem como wu

wei, modo  de  se  entregar  aos  caminhos  da  mutação,  constroem  uma  sugestão

existencial,  um conselho de quem de fato viveu (por ter  sofrido),  figurando mesmo

como uma proposta religiosa através da poesia.

 179



REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

OBRAS DE LEMINSKI

LEMINSKI, Paulo; RUIZ, Alice. Afrodite: quadrinhos eróticos. São Paulo: Editora 
Veneta, 2015.

_____. Agora é que são elas. São Paulo: Iluminuras, 2012/2.

_____. A paixão da linguagem. In. NOVAES, Adauto. Os sentidos da paixão. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2009.

_____. Catatau: um romance-ideia. São Paulo : Iluminuras, 2012/1.

_____. Descartes com lentes. Curitiba: Buquinista/Feira do Poeta, 1993.

_____. Ensaios e Anseios Crípticos. RUIZ, Alice & LEMINSKI, Áurea (Org.).Curitiba:
Pólo Editorial do Paraná, 1977. 

_____ & BONVICINO, Régis. Envie meu dicionário: cartas e alguma crítica. São 
Paulo: Editora 34, 1999.

_____. Gozo Fabuloso. São Paulo: DBA Artes Gráficas, 2004.

_____. Metaformose, uma viagem pelo imaginário grego. São Paulo: Iluminuras, 1994.

_____. Toda Poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 2013/1.

_____. Uma carta Uma brasa através: Cartas a Régis Bonvicino (1976-1981). São 
Paulo: Iluminuras, 1992.

_____. Vida. São Paulo: Companhia das Letras, 2013/2.

BIBLIOGRAFIA

ANAXIMANDRO, PARMÊNIDES, HERÁCLITO. Os pensadores originários. 

Petrópolis: Vozes, 2017.

ARISTÓTELES. Retórica das Paixões. São Paulo: Martins Fontes, 2000.

ALVES, Rubem. O enigma da religião. 3ª Ed. Campinas: Papirus, 1984. 

_______. O poeta, o guerreiro e o profeta. Petrópolis: Vozes, 1992.

_______. O que é religião? São Paulo: Abril Cultural, Brasiliense, 1984.

_______. Variações sobre a vida e a morte. São Paulo: Edições Paulinas, 1982.

 180



BATAILLE, G. Teoria da religião. Belo Horizonte: Editora Autêntica, 2015.

BARROS, Marcelo (Org.) KILEUY, Odé; OXAGUIÃ, Vera de. O candomblé bem 

explicado (Nações Bantu, Iorubá e Fon). Rio de Janeiro: Pallas, 2009.

BARTHES, Roland. A preparação do romance: I - Da vida à obra. São Paulo: Martins 
Fontes, 2005 

_______. O prazer do texto. São Paulo: Editora Perspectiva, 1987.

BENJAMIN, Walter. Imagens de pensamento - Sobre o haxixe e outras drogas. Belo 
Horizonte: Autêntica Editora, 2013.

_______. O narrador. In: Obras escolhidas: magia e técnica, arte e política; ensaios 

sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, v.1, 1994.

_______. Rua de mão única, Infância berlinense: 1900. São Paulo: Autêntica, 2013.

BONDÍA, Jorge Larrosa. Notas sobre a experiência e o saber da experiência. In: 
Revista Brasileira de Educação:2002, n. 19, p. 20-28

BONVICINO, Régis; LEMINSKI, Paulo. Envie seu dicionário: cartas e alguma 

crítica. São Paulo: Editora 34, 1999.

CALVANI, Carlos Eduardo. Teologia da Arte. São Paulo: Fonte Editorial, 2010.

CAMPBELL, Colin. A orientalização do Ocidente: reflexões sobre uma nova teodiceia 
para um novo milênio. Religião e Sociedade, 18, n. 1, 1997. p. 5-22.

_______. A ética romântica e o espírito do consumismo moderno. Rio de Janeiro: 
Rocco, 2001

CAMPOS, Haroldo de. Metalinguagem e outras metas. São Paulo: Perspectiva, 2006.

_______. Uma poética da radicalidade. In. ANDRADE, Oswald de. Pau-Brasil. São 
Paulo: Globo, Secretaria de Cultura, 1990.

COX, Harvey. A festa dos foliões: um ensaio teológico sobre a festividade e fantasia. 
Petrópolis: Vozes, 1974.

DESCARTES, René. As paixões da alma. São Paulo: Lafonte, 2017. 

DREHER, Martin. Protestantes-Evangélicos: buscando entender. In: DIAS, Zwinglio, 
RODRIGUES, Elisa, PORTELLA, Rodrigo. Protestantes, evangélicos e (neo) 

pentecostais: história, teologias, igrejas e perspectivas. São Paulo, Fonte, 2013. P. 25-
72.

ECO, Umberto. Apocalípticos e Integrados. São Paulo: Perspectiva, 2008.

_____. Obra Aberta. São Paulo: Perspectiva, 1991

FERNANDES, Ana Luiza Maia Gama. Quarenta clics em Curitiba: Análise das 
relações entre fotografia e haicai no fotolivro de Paulo Leminski e Jack Pires 
Dissertação (mestrado em Comunicação Social). Juiz de Fora: Programa de Pós-
graduação em Comunicação - UFJF, 2016.

 181



FREIRE, Paulo. Pedagogia da indignação: cartas pedagógicas e outros escritos. São 
Paulo: Editora UNESP, 2000.

FROESE, Katrin. Nietzsche, Heidegger and Daoist Thought: Crossing Paths In-
between. Albany: State University of New York Press, 2006.

GLAUCO MATOSO. O que é Poesia Marginal? São Paulo, Editora Brasiliense, 1982.

GROSS, Eduardo. O conceito de religião em Paul Tillich e a ciência da religião. 
Revista Eletrônica Correlatio v. 12, n. 24 - Dezembro de 2013

HAN, Byung-Chul. No enxame. Petrópolis, Vozes, 2018.

______. O desaparecimento dos rituais: Uma topologia do presente. Petrópolis: Vozes,
2021.

HEIDEGGER, Martin. A caminho da linguagem. Petrópolis: Vozes; Bragança Paulista:
Editora Universitária São Francisco, 2003.

______. Caminhos de floresta. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1988.

______. Ensaios e conferências. Petrópolis: Vozes, 2002.

______. Ser e Tempo. Campinas: Editora da Unicamp; Petrópolis: Editora Vozes, 2012.

HUXLEY, Aldous. As portas da percepção; Céu e inferno. São Paulo: Biblioteca Azul,
2015.

INGOLD, Tim. Trazendo as coisas de volta à vida: emaranhados criativos num mundo 
de materiais. Horizontes Antropológicos, nº 37, 2012, pp. 25-44.

______. Estar vivo: ensaios sobre movimento, conhecimento e descrição. Petrópolis, 
RJ: Vozes, 2015.

JULLIEN, François. Um sábio não tem ideia. São Paulo: Martins Fontes, 2000.

KEROUAC, Jack. Os vagabundos iluminados. Porto Alegre: L&PM pocket, 2006.

KRENAK, Ailton. A vida não é útil. São Paulo: Companhia das Letras, 2020.

LAO-TZU. Tao Te Ching. São Paulo SP: Martins Fontes, 2002.

LOSSO, Eduardo Guerreiro. Mística e antimística, simbolismo e crítica literária. 
Intellèctus. ano XVII, n. 2, 2018, pp. 92-111

McLUHAN, Marshal. A galáxia de Gutemberg. São Paulo: Companhia editora 
nacional, 1977.

_____. Os Meios de Comunicação – Como extensões do homem. Tradução Décio 
Pignatari. – São Paulo SP: Cultrix, 1971.

MEIRA, Danjone Regina. “Mito” e “Poesia” a partir de Tillich e Heidegger. Revista 

Eletrônica Correlatio v. 17, n. 2 - Dezembro de 2018.

 182



MELO, José de Almeida. O legado de Paulo Leminski e seu lugar na tradição literária 
brasileira. O eixo e a roda: v. 23, n. 1, 2014.

MERTON, Thomas. A via de Chuang-Tzu. Petrópolis: Vozes, 1969.

NOVAES, Adauto (org.). Os sentidos da paixão. São Paulo: Companhia das Letras, 
2009.

SALVINO, Romulo Valle. Catatau: as meditações da incerteza. São Paulo: EDUC, 
2000.

SNIDER, Gary. Re-habitar: ensaios e poemas. Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 
2005.

TILLICH, Paul. A Era Protestante. São Paulo: Ciências da Religião, 1992.

______.Dinâmica da fé. São Leopoldo: Editora Sinodal, 1985.

______. Teologia da Cultura. São Paulo: Fonte Editorial, 2009.

______. Textos Selecionados. São Paulo: Fonte Editorial, 2006.

TOBIAS, Vinicius. Os yoguins do séc. XXI: o aprendiz orientalista pós-tradicional na 

música de BNegão e Walter Franco. Dissertação (Mestrado em Ciência da Religião), 
Juiz de Fora, Universidade Federal de Juiz de Fora, 2018

VAZ, Toninho. Paulo Leminski: O bandido que sabia latim. Rio de Janeiro: Record, 
2001. 

VERGER. Pierre Fatumbi. Lendas Africanas dos Orixás. Salvador: Corrupio, 1997. 

VIVEIROS  DE  CASTRO,  Eduardo.  “Imagens  do  pensamento  selvagem”,  In:
Metafísicas Canibais, São Paulo, Cosac Naify, 2015, pp. 71-96.

______. O Nativo Relativo. Mana, vol. 08, nº1, 2002, pp. 114-148.

WILLER, Cláudio. Os Rebeldes: Geração Beat e o anarquismo místico. Porto Alegre: 
L&PM, 2014.

ZHUANGZI. The complete works of Zhuangzi – Trad. Burton Watson. New York: 
Columbia University, 2013.

 183



ANEXOS

1.  Encarte  do  disco  intercontinental!  quem  diria!  era  só  o  que  faltava!!!  (1988,

Continental)  de Itamar Assumpção, com detalhe da apresentação de Paulo Leminski,

mostrando o destaque que a diagramação dá à apresentação do poeta. A escolha de seu

nome para escrever o texto, que advoga pela manutenção da fama de marginal, denota

que um ano antes de morrer  Leminski  ainda era considerado como uma autoridade

entre os apocalípticos.

Fig. 1 Visão global do encarte do disco. 

**

Fig 2. Apresentação do disco por Paulo Leminski em detalhe:
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2. Poema que Walter Franco aparece como uma de suas principais referências (1992, p.

87). Na publicação do poema posteriormente em Caprichos e Relaxos (2013/1, p. 78) os

versos com referência a Walter são substituídos por “a loucura de Glauber / ter sempre

uma cabeça cortada a mais”, os últimos quatro versos também são excluídos da versão

final.

dia

dai-me

a sabedoria de caetano

nunca ler jornais

a loucura de walter franco

ter sempre uma cabeça a mais

a fúria décio

nunca fazer versinhos normais

nunca me sentir insultado

com os golpes do acaso e do destino

dai-me 

ou eu consigo sozinho

3. Cartazes de Catatau
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4. Mais três poemas de Leminski em Caprichos e Relaxos(publicado em 1983) com o

tema da paixão animal, com um ele traz uma imagem para versar sobre a vida (sempre

dando ênfase neste trabalho para a palavra ‘passar’ que aparece sempre insuspeita, mas,

como veremos, constrói a relação, na provocação de Leminski entre a raiz passio e o

ato de dar passadas que remonta à raiz da palavra e se relaciona com o Ao chinês, o

caminho, cujo ideograma representa uma cabeça e um pé,  a coordenação necessária

para  a  passada),  com  o  outro,  sobre  a  alteridade,  voltando  ao  tema  em  como  a

animalidade subsiste no interior do indivíduo compondo uma paixão que vige dentro

dele, inclusive pelo desejo, a rimar ‘falo’ com homemcavalo, dando duplo sentido de

membro centro de desejo e o dizer. Lembrando também que a imagem do cavalo é

muito corrente nos escritos antigos para referirem-se às paixões, sendo usado por Platão

e Chuang-Tzu,  embora  o sentido da  metáfora  seja  oposto,  enquanto  Platão  diz  que

devemos  domá-los,  Chuang-Tzu  argumenta  que  com  a  domesticação  os  cavalos

aprendem truques e artimanhas o que os tornam intratáveis. Chamo atenção também

para o final do poema em que diz que o centauro não existe, é preciso criá-lo, o que se

refere  ainda  sobre  o  que  dissemos  junto  com Bataille  sobre  a  mentira  poética  da

animalidade (LEMINSKI, 2013/1, p. 95). Já no terceiro poema (p. 270), componente de

La vie em close(publicação póstuma de 1991), temos várias imagens das quais tratamos

ao longo do trabalho conjugadas  e  mediadas  pelo  cavalo:  vento,  labirinto,  animais,

cavalo,  narração,  metamorfose,  paixão,  mito,  mar,  heroísmo, além de vários outros,

ostentando uma exuberância de imagens digna de um poema simbolista, demonstrando

também como essas imagens se articulam umas com as outras e fazem parte de um

sistema simbólico uno. Como comentário,  um bom pivô de entrada sobre a  paixão

animal se encontra nos versos “e o nó dos polvos chacina o sol / aqui a fábula falha”, a

paixão animal é o lugar onde o ‘dizer’ não salva, do obscurecer da consciência clara: o

reino da violência cósmica.

a vida é as vacas

que você põe no rio

para atrair as piranhas

enquanto a boiada passa
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...

você

com quem falo

e não falo

centauro

homemcavalo

você 

não existe

preciso criá-lo

...

o esplêndido corcel

vê a sombra do chicote

e corre, esplendores do cavalo

em labirintos de crina

incentivado pelo vento

cancela espaços de quimera

consumindo o tempo

pira que heróis incinera

tinha ímpetos de céu

e sofreguidão sobre o mar

as campinas cerúleas do pólo

o céu pele de onça

e slides do zodíaco

as campinas dolorosas do pélago

onde pascem peixes
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e o nó dos polvos chacina o sol

Aqui a fábula falha

No enjôo do jogar das ondas

Fere os cascos nas estrelas

e picado pelos gumes

das feras do horóscopo

turva-se um pouco

cai a vigília no sonho

lúcido e súbito já que mártir

Fica na terra, cavalo

o olho cheio de estrelas

o corpo palhaço das ondas

e o coração no peito

feito um pião dormindo!

5. DOIS CAMINHOS DE LINGUAGEM

    (SNIDER, 2005, p. 274-275)

Assim, a visão mais familiar da linguagem é:

1. A linguagem é exclusivamente humana e primordialmente cultural.

2. A inteligência é moldada e desenvolvida através da linguagem.

3. O mundo é caótico, mas a linguagem o organiza e civiliza.

4. Quanto mais culta a língua – educada, precisa e clara – maior será sua capacidade

para domesticar o incontrolável mundo da natureza e da sensação.

5. A boa escritura é a linguagem “civilizada”.

Mas se pode subverter isso e dizer:

1.  A  linguagem  é  basicamente  biológica;  ela  se  torna  semicultural  conforme  é

aprendida e praticada.
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2. A inteligência é moldada e desenvolvida por meio de todos os tipos de interações

com  o  mundo,  incluindo  a  comunicação  humana,  tanto  linguística,  como  não

linguística; assim, a linguagem desempenha um importante – mas não único – papel no

aperfeiçoamento do pensar.

3.  O mundo  (e  a  mente)  é  ordenado  segundo  seus  próprios  códigos,  e  a  estrutura

linguística reflete e condensa essa ordem.

4. Quanto mais se permitir ao mundo se revelar a si e nos instruir (sem a interferência

do ego e das opiniões), melhor reconhecemos nosso lugar no mundo interconectado

com a natureza.

5. A boa escritura é a linguagem “selvagem”.

6. Poemas dedicados à ordem de São Bento, em que Leminski foi pré-iniciado na 

juventude. 

(LEMINSKI, 2013/1, p. 260)

in honore ordinis de sancti benedicti 

à ordem de são bento

a ordem que sabe

    que o fogo é lento

e está aqui fora

    a ordem que vai dentro

    a ordem que sabe

que tudo é santo

    a hora a cor a água

o canto o incenso o silêncio

   e no interior do mais pequeno

abre-se profundo
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   a flor do espaço mais imenso

(LEMINSKI, 2013/1, p. 266)

    Senhor que prometestes

a vida eterna aos filhos de São Bento

    obrigado pelos invernos ao vento

e pelo invento do inferno

    ainda aqui nesta terra

7. Poemas que defendem um certo matiz de fraqueza que representaria aquilo que 

chamamos, junto com Bondía (2002) de “Sujeito da experiência”, nesse caso sem a 

palavra passar, mas com a imagem poética do caminhar, do caminho.

(LEMINSKI, 2013/1, p. 70)

tenho andado fraco

levanto a mão 

é uma mão de macaco

tenho andado só

lembrando que eu sou pó

tenho andado tanto

diabo querendo ser santo

tenho andado cheio

o copo pelo meio
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tenho andado sem pai

yo no creo en caminos

pero que los hay

                          hay

(LEMINSKI, 2013/1, p. 284)

minhas 7 quedas

minha primeira queda

não abriu o paraquedas

daí passei feito uma pedra

pra minha segunda queda

da segunda à terceira queda

foi um pulo que é uma seda

nisso uma quinta queda

pega a quarta e arremeda

na sexta continuei caindo

agora com licença

mais um abismo vem vindo
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8. Poema em que fica evidenciado a relação erótica com a língua, no sentido de idioma.

(LEMINSKI, 2013/1, p. 49)

A vagina vazia

imagina

que a página (sem vaselina)

a si mesma se preenche

e se plagia

Essa língua que sempre falo

(e falo sempre)

e distraído escrevo

embora não tão frequentemente

massa falida

desmorona no papel

                                                quando babo

e acabada em texto

eu acabo
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