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“Os deuses condenaram Sísifo a empurrar 
incessantemente uma rocha até o alto de uma montanha, 
de onde tornava a cair por seu próprio peso. Pensaram, 
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raros momentos em que se torna consciente. [...] Não há 
destino que não possa ser superado com o desprezo. [...] A 
rocha é sua casa. [...] Cada grão dessa pedra, cada 
fragmento mineral dessa montanha cheia de noite forma 
por si só um mundo. A própria luta para chegar ao cume 
basta para encher o coração de um homem. É preciso 
imaginar Sísifo feliz.” 

Albert Camus 



 

RESUMO 

 
A pesquisa direciona-se, inicialmente, à apresentação de uma dissertação sobre o 

cristianismo, ensaiada pelo jovem Albert Camus, intitulada Metafísica Cristã e Neoplatonismo. 

A tese interpreta a obra como uma das primeiras fontes da tradição cristã assimilada por Camus, 

ademais, a pesquisa procura demonstrar como temas dessa dissertação de juventude hão de 

ressurgir pontualmente na obra madura do escritor franco-argelino, especialmente no romance 

O Estrangeiro. Com o fito de acompanhar os ecos temáticos da Metafisica Cristã e 

Neoplatonismo na obra de maturidade de Albert Camus, tendo como destaque sobretudo O 

Estrangeiro, sublinhou-se dois temas dissertados pelo jovem Camus: o pessimismo evangélico 

e o conceito de trágico moderno. Propomos que os dois temas foram determinantes na leitura 

acadêmica dos evangelhos canônicos, realizada outrora pelo ainda jovem Camus. A partir da 

articulação entre o pessimismo evangélico e o conceito de trágico moderno, a pesquisa 

apresentou uma leitura teórica da evolução do pensamento trágico na Modernidade e, ao cabo, 

destacou a presença receptiva da tradição trágica na literatura camusiana, com ênfase frequente 

no romance O Estrangeiro. Dessa forma, o pensamento trágico, que marcou a composição da 

obra camusiana, fora apresentado sob a perspectiva reveladora da indissolúvel contradição 

trágica entre homem e mundo. Essa leitura do pensamento trágico, em termos de recepção 

camusiana, revelou-se sob a forma de um estranhamento essencial, literariamente retratado pela 

imagem da irreversível condição de estrangeiro do homem no mundo. Assim, a pesquisa pode 

acrescentar solidez à premissa de que a criação literária de Albert Camus o revela herdeiro da 

tradição trágica. Nesse sentido, o tema da outridade, apontado como parte fundante do 

pensamento trágico, tornou-se elementar para compreender a persona literária do estrangeiro. 

Partícipe das duas tradições delimitadas pela pesquisa, o tema da outridade ainda seguiu 

desdobrando-se pelo arrazoado, lançando luz sobre a recepção camusiana da tradição cristã, tal 

como da tradição do pensamento trágico. A pesquisa se encerra com a descoberta de um projeto 

existencial vislumbrado por Albert Camus e reconhecível no entrementes da análise de O 

Estrangeiro. Suma-se tal projeto no vislumbre camusiano de uma proposição que se centra na 

necessidade do homem habituar-se a este mundo irremediavelmente trágico. Por fim, além de 

reconhecer e deslindar uma das gêneses cristãs da literatura camusiana, esta pesquisa também 

revelou parte deste horizonte teleológico cerradamente trágico que compõe o pensamento de 

Albert Camus. 



 

Palavras-chave: O Evangelho e o Jovem Camus; Evolução e Virada do Pensamento Trágico; 

Outridade do Mundo; Tradição Trágica: O Estranho e O Estrangeiro; A Tradição Cristã e O 

Estrangeiro. 



 

ABSTRACT 
 
 

The research focus, initially, in a thesis presentation regarding christianism by the young 

Albert Camus, entitled Christian Metaphysics and Neoplatonism. The research interprets the 

work as one of the first sources of the christian tradition assimilated by Camus, in addition, the 

research also pushes towards to demonstrate how themes of this thesis of the youth will 

punctually reappear in the mature work of the french-algerian writer, especially in the novel 

The Foreigner. Aiming to follow the thematic echoes of Christian Metaphysics and 

Neoplatonism in Albert Camus' mature work, specially highlighting The Foreigner, two themes 

discussed by the young Camus were underlined: evangelical pessimism and the concept of the 

modern tragic. We propose that both themes were punctually determined in the academic 

reading of the canonical gospel, which Camus accomplished in his youth. As out of the 

articulation between evangelical pessimism and the concept of the modern tragic, the research 

presented a theoretical reading of the evolution of tragic thought in Modernity and, in the end, 

highlighted the receptive presence of the tragic tradition in the camusian literature, which is 

frequently emphasized on the novel The Foreigner. Thus, the tragic thought, that marked the 

composition of camusian work, was presented under the revealing perspective of the 

indissoluble tragic contradiction between the man and the world. This reading of tragic thought, 

in terms of camusian reception, revealed itself in the form of an essential estrangement, literarily 

portrayed by the image of man's irreversible condition of foreigner in the world. Therefore, the 

research can add solidity to the premise that Albert Camus' literary creation reveals him to be 

heir to the tragic tradition. In this way, the theme of otherness, pointed out as a founding part 

of tragic thought, became elementary to understand the literary persona of the foreigner. 

Participating in the two traditions delimited by the research, the theme of otherness still 

followed, unfolding through the reasoning, shedding light on the camusian reception of the 

christian tradition, as well as the tradition of tragic thought. The research finishes along with 

the discovery of an existential project envisioned by Albert Camus and it is recognizable in the 

meantime of the analysis of The Foreigner. This project is summed up in the camusian glimpse 

of a proposition that focuses on the need for man to adapt to this irremediably tragic world. 

Finally, in addition to recognizing and unraveling one of the christian geneses of camusian 

literature, the research also revealed part of this strictly tragic teleological horizon that 

composes the thought of Albert Camus. 



 

Key-words: The Gospel and the Young Camus; Evolution and Turn of the Tragic Thought; 

Otherness of the World; Tragedy Tradition: The Stranger and The Foreigner; The Christian 

Tradition and The Foreigner. 
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1 INTRODUÇÃO 

A pesquisa principia adotando recortes de trechos da trajetória biográfica do afamado 

escritor e dramaturgo franco-argelino, Albert Camus: o controverso filósofo do absurdo, o 

jornalista combatente, o notável literato laureado – na mais tenra idade – com o Prêmio Nobel 

de Literatura. Essa primeira investida dissertativa mirou ligeiramente a última obra legada por 

Camus, um romance autobiográfico que – embora inacabado – fora concebido com o título de 

O Primeiro Homem. Este insigne romance camusiano – suspenso pelo abruto acidente que 

levou de assalto a vida do seu autor – tornou-se ponto de partida de um trânsito contínuo de 

análises oscilantes entre textos da juventude e da maturidade literária de Albert Camus. A seguir 

as notas biográficas mais pertinentes ao desenvolvimento da pesquisa, o arrazoado segue 

fazendo passagem por uma segunda obra camusiana, consideravelmente ignorada – em relação 

às suas obras maduras de maior expressividade –, tardiamente intitulada de Metafísica Cristã e 

Neoplatonismo1. À ocasião da feitura deste texto, Camus não era mais do que um estudante 

anônimo de filosofia; ali – como qualquer outro provável transeunte da cidade de Argel –, 

Camus era apenas mais um jovem universitário aspirante ao magistério. Ao cabo desta 

dissertação, elaborada pelo pródigo acadêmico franco-argelino – a seguir de acordo com a linha 

hermenêutica disposta no segundo capítulo desta tese –, notou-se que o jovem Camus observa, 

de forma propositiva, um encontro determinante no que diz respeito a uma das etapas do 

processo histórico de formação e de expansão do cristianismo. Em outras palavras, o texto 

camusiano sustenta uma surpreendente conciliação, da parte do cristianismo – advogada por 

Agostinho de Hipona –, entre a sofisticação mística e racional do neoplatonismo e o dinamismo 

popular e entusiástico do cristianismo originário. Por ora, a fim de oferecê-las doravante, 

convém poupar as especificidades deste caríssimo texto do jovem Camus e, por assim dizer, 

resumi-lo aos seus recortes de trechos do neoplatonismo, parcialmente harmônicos, e 

vistosamente assimiláveis pelas doutrinas rudimentares e originalmente entusiásticas da fé 

cristã; por fim, ainda segundo o texto camusiano, a assimilação cristã se deu – de forma 

consideravelmente significava – somente a partir da mediação do pensamento agostiniano. Ao 

centrar o capítulo final da sua pesquisa no pensamento de Santo Agostinho, o jovem 

pesquisador encerra sua dissertação ao propor que – guiado por aspirações cristãs – Agostinho 

se inspira nas sofisticadas estruturas metafísicas, nascidas no seio filosófico do neoplatonismo, 

1 Métaphysique Chrétienne et Néoplatonisme 
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para formular uma metafísica própria ao cristianismo em expansão. Contudo, antes de concluir 

suas reflexões em torno de Santo Agostinho, vale ressaltar que o jovem Camus desmembrou 

sua pesquisa em quatro segmentos didaticamente concatenados: o primeiro tomo disserta sobre 

cristianismo dos evangelhos canônicos, em seguida, o autor discorre acerca da atuação marcante 

do gnosticismo, notando-o essencialmente integrado ao processo de formação e 

desenvolvimento do cristianismo; por último, os dois capítulos seguintes, respectivamente, 

concentram-se no neoplatonismo e nas indispensáveis contribuições do pensamento agostiniano 

no itinerário que segue a formação e a solidificação da metafísica cristã. 

Atendendo a uma necessária – e portanto, rigorosa – delimitação da pesquisa, a obra 

Metafísica Cristã e Neoplatonismo fora apresentada em sua suma mais fundamental, de forma 

que as principais análises, em torno deste texto, seguissem centradas tão somente sobre o seu 

primeiro capítulo; intitulado de Cristianismo Evangélico, este capítulo oferece à pesquisa a 

oportunidade de investigar relevantes temas da literatura camusiana e, no mais, trata-se de um 

texto de fato basilar, uma vez que abarca – ainda que introdutoriamente – o conteúdo completo 

desta obra. Digna-se notar, acerca do jovem Camus, a patente atenção dedicada à composição 

deste primeiro capítulo da Metafísica Cristã e Neoplatonismo. Neste capítulo inicial, o jovem 

pesquisador escreve uma análise acadêmica, delimitada e objetivada dos evangelhos canônicos, 

contudo – naturalmente e concomitantemente –, inclina-se próximo à criação de uma crítica 

literária dos evangelhos. Dois eminentes temas, advindos deste trabalho de escrutínio bíblico – 

empreendido pelo jovem Camus –, de fato se sobressaem no decorrer do capítulo delimitado, 

destarte, oportunamente, a pesquisa os recortou a fim de perscrutá-los; e, por assim dizer, 

iniciou-se um segundo momento de estudo, ao longo do qual a pesquisa segue a observar estes 

dois temas – estes dois alvos visivelmente frisados pelo texto camusiano. Em outras palavras, 

a obra base oferecera dois vieses diretores, os quais foram fielmente seguidos – do início ao 

cabo deste trabalho de composição de tese. A saber, o primeiro destes temas refere-se ao 

pessimismo evangélico que o jovem Camus reconhecera a atravessar, essencialmente, o 

conteúdo dos evangelhos canônicos. O segundo recorte, por sua vez, corresponde ao tema do 

trágico. Embora este tema receba destaque frequente – sobretudo na introdução e no capítulo 

primeiro do texto base –, de certo, trata-se de uma questão recorrente desde o limiar ao cabo da 

Metafísica Cristã e Neoplatonismo. Ademais, haja em conta a abrangência deste mote – tal 

como as semânticas imprecisas empregadas pelo autor em relação à temática do trágico – a 

construção da tese deteve-se, especificamente, sobre o sentido que Camus mais atribuíra ao 

tema do trágico dentro dos limites da introdução e do primeiro capítulo deste seu texto de 
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juventude. Dessa forma, conferiu-se maior relevo à faceta moderna do pensamento trágico; ou, 

em termos mais específicos, a atenção do arrazoado voltou-se, em especial, para o entrementes 

cuja partida encontra-se na filosofia do trágico e se estende até a radicalidade do pensamento 

trágico, então refletido pela obra madura de Albert Camus – a qual fora representada pela 

análise do romance O Estrangeiro. 

Em síntese, sustentou-se uma tese fulcral cujo propósito nuclear efetivou-se ao procurar 

reconhecer – ecoadas literariamente da análise textual e mimética de O Estrangeiro – as 

aparições dos temas acima recolhidos a partir deste texto basal desposado pelo projeto de 

pesquisa: Metafísica Cristã e Neoplatonismo. Em pormenores, a pesquisa segue a acompanhar, 

ainda que de forma abreviada, os desdobramentos destas temáticas a fim de reconhecê-las de 

retorno à obra camusiana; a boa verdade, o texto as assinalou reintegradas, reconfiguradas ou 

mesmo reinventadas – refeitas ao redor das suas tipologias fundantes – no desfecho deste 

trabalho de análise voltado ao romance O Estrangeiro. Este último quartel capitular de 

fechamento da pesquisa contou, de sobremodo, com a representatividade deste romance 

fronteiriço, onde a história de um jovem acadêmico, irreversivelmente, dividiu-se; seguindo a 

carreira do escritor franco-argelino – tendo como data o ano de publicação d‟O Estrangeiro – 

a história de Albert Camus fora cindida em duas partes desiguais. A saber, de um lado, encontra- 

se um jovem de comedidas aspirações acadêmicas e literárias, do lado seguinte, haja vista a 

impressionante notabilidade conquistada pelo seu primeiro romance publicado, assiste-se a 

célere ascendência literária de um talentoso escritor. Em outras palavras, a indetenível disparada 

literária deste potente escritor inaugura – o que denominamos de – o seu período de maturidade. 

Todavia, não ignoramos as críticas mais assertivas à terminante tomada de O Estrangeiro para 

– partindo dele – demarcar o período de maturidade do autor; não obstante, vale notar que, além 

de estar-se ante a obra prior da literatura camusiana – o romance que inscreveu o nome de 

Camus ao lado do de outros escritores imortais da literatura universal –, a simples distinção 

entre as obras de juventude e de maturidade do autor, disposta nos limites previamente 

estabelecidos, não se inseriu nos debates depreendidos das variáveis interpretações da obra de 

Camus. Trata-se, com efeito, de uma classificação que não pretende ir além da sua função 

metodológica e da sua opção didática – simplesmente abstemo-nos destas discussões. 

No curso deste itinerário de pesquisa que – em seu trânsito – seguiu tecendo caras 

relações propositivas, as quais são observadas durante passagens sumárias por seletas obras de 

juventude e de maturidade do autor, quis-se, sobretudo, sinalizar o quanto a obra madura de 

Camus revelou-se frequentemente marcada por essa supracitada pesquisa de juventude – 
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especialmente no que tange questões referentes ao cristianismo. Sob a luz lançada em torno 

deste texto de juventude, revelou-se, nele enraizada, uma evidente tradição cristã. A julgar por 

sua obra, os estudos do jovem Camus acerca do cristianismo levam-no a criticá-lo e não a 

acolhê-lo religiosamente, contudo, a despeito das suas veementes críticas ulteriores, concluiu- 

se que Camus assimilou este texto de juventude como uma das suas primeiras fontes da tradição 

cristã. Este arrazoado não descobriu qualquer elemento que ponha em suspeita a posição ora 

serenamente inquiridora, ora subversivamente conflitante, apregoada pelo próprio Camus em 

relação ao cristianismo, entretanto, fizera-se um esboço da gênese cristã do pensamento 

camusiano. O primeiro indicativo de uma gênese cristã desdobrada no pensamento camusiano 

está posto, prontamente, na decisão deste jovem pesquisador de elaborar uma dissertação – 

ambientada no escopo de um curso de filosofia – dirigida à história de formação e de dinamismo 

do imaginário cristão, desde os evangelhos à contribuição agostiniana na composição ortodoxa 

de uma metafísica cristã; em termos mais específicos, observou-se ainda, como fonte cristã 

assimilada, a afinidade do jovem filósofo – sinalizada em trechos sazonais – ao tratar da 

presença de um profuso e profundo pessimismo evangélico, descoberto e posto em destaque, 

em sua leitura analítica dos evangelhos canônicos. Sem embargo à defesa da proposição que 

admite uma evidente inclinação – ou uma provável apropriação – do jovem e do velho Camus 

em relação ao pessimismo latente nos evangelhos, é crucial que se tome nota acerca das 

conclusões da análise camusiana; estas também ressaltam – uma questão retomada de forma 

crítica em O Mito de Sísifo – o quanto este pujante pessimismo, que insufla o cristão tipológico 

retratado pelos evangelhos, serve apenas para fomentar, para tornar urgentemente necessária, a 

imperiosa esperança cristã. De certo, a pesquisa não arroga a tese que Camus tutela, na tessitura 

da sua obra, esse pessimismo subserviente à esperança teleológica do cristianismo – porquanto 

trata-se de uma esperança inexoravelmente destinada a sucedê-lo. Sobre uma recepção positiva 

ao longo da obra camusiana, a tese se deteve apenas no pessimismo evangélico notabilizado 

pela dissertação do jovem Camus; o típico casamento – pessimismo e esperança – que o jovem 

filósofo identificou no coração do cristianismo evangélico, a bem da verdade, tornar-se-á mote 

de críticas conferíveis, por exemplo, em O Mito de Sísifo. 

Outra suma, arrolada nas seções finais da pesquisa, diz respeito ao reconhecimento de 

um projeto existencial, vislumbrado por Camus em O Estrangeiro e, contextualmente, alinhado 

a questões emergentes suscitadas, mormente, a partir da ascensão do niilismo no decurso final 

da Modernidade. Das entrelinhas d‟O Estrangeiro – embora esparsa e hesitante – observou-se 

o irromper de uma proposição paradigmática, a qual fora descrita como um projeto camusiano 
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que, funcionalmente, volta-se às contínuas contradições antepostas no imaginário moderno; 

contradições existenciais que – como um espectro doutros tempos – ainda se encontram às 

voltas com este indivíduo citadino, europeu, recém-chegado ao século XX. Tal proposta 

camusiana apresentara-se na medida em que se seguia a dinâmica do enredo que embalou 

Meursault, o personagem principal de O Estrangeiro, compelindo-o paulatinamente a habituar- 

se às circunstâncias ditadas pela contingência da vida. Em termos mais específicos, o projeto 

existencial camusiano – descoberto no entremeio da trama romanesca sob análise – assinalou 

sumamente a necessidade do homem de habituar-se ao seu mundo, de sorte a render-se em face 

da contradição trágica estabelecida pela outridade do mundo. Em outras palavras, o exame do 

texto camusiano pôde reconhecer um projeto existencial cuja proposta, em resumo, traduz-se 

no esforço gradual do homem a fim de habituar-se à única opção de mundo que ele dispõe; 

mesmo que a existência se estabeleça sujeita a situações adversas variáveis, as quais são, 

inopinadamente, infligidas ao indivíduo. Notou-se que – aferrando-se a uma perspectiva trágica 

– Camus orienta o homem rumo à adaptação, desde que seja salvaguardada a legitimidade da 

sua revolta diante do lhe aflige. 

Seguindo em direção às abordagens finais da pesquisa, o tema da outridade, que fora 

demarcado no trânsito da dissertação – enquanto componente do itinerário do pensamento 

trágico moderno – ressurge, com efeito, durante a análise do romance O Estrangeiro; nesta 

feita, o tema da outridade – da alteridade que entremeia a relação homem e mundo – fora 

exposto aos moldes do sujeito representado pela sua condição de um ser outro, de um ser 

estranho, que habita o mundo. Ou ainda, atenta às tipologias personificadas no romance, coube 

à pesquisa o realce deste homem camusiano em seu estado estrangeiro (l‟autre) e, por assim 

dizer, empreendeu-se o reconhecimento deste sujeito reputado como um estranho em face de 

um mundo que se lhe apresenta em estado de outridade – um mundo absurdo dado que se revela 

indiferente à nostálgica familiaridade internamente cortejada pelo homem-no-mundo; ou, em 

termos mais específicos, discorreu-se ainda acerca da concepção social de um estranho, 

potencialmente ameaçador, em face de uma sociedade guardiã dos seus próprios arcabouços de 

sentido, de sorte que tal sociedade – no ínterim do romance – mostrara-se capaz de agigantar- 

se a fim de, severamente, punir os desvios comportamentais naturalmente propalados por este 

estranho em sociedade. Atado como seguimento deste último viés, o tema da outridade fora 

posto, fundamentalmente, sob a forma de uma contradição trágica que apresenta a basilar 

condição estrangeira do homem-no-mundo; notou-se, portanto, a questão da outridade a 

despontar como enunciado que entrecortou, de forma intertextual, a completude do arrazoado: 
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seja avistada como parte da evolução do pensamento trágico moderno, seja reconhecida 

literariamente empregada na tessitura hermenêutica de forja do romance O Estrangeiro. 

Até então, têm-se introdutoriamente dispostas as principais súmulas dos tomos mais 

relevantes, os quais a pesquisa – do seu limiar aos seus limites – metodologicamente perscrutou 

com vistas na composição de uma tese fiável sob parâmetros didático-acadêmicos diretores de 

qualquer pesquisa de cunho doutoral. Não obstante, antes de chegar aos finalmentes próprios 

desta seção introdutória – e atentos às delongas inviáveis –, achou-se por bem destacar seletos 

desdobramentos fulcrais do arrazoado, compilados a partir dos temas acima assinalados e 

recortados para análise. A notar, por exemplo, a imprescindível passagem teórica – que orientou 

a démarche desta pesquisa – pela evolução do pensamento trágico moderno. Em termos 

sucintos, o itinerário desta pesquisa a conduziu ao conjecturável reconhecimento de um tipo 

de pensamento cerradamente trágico, notadamente presente em parte da literatura camusiana, 

especialmente em O Estrangeiro. Ainda a tratar do processo de desenvolvimento do tema do 

trágico, ressaltou-se que este foi apresentado, primeiramente, a partir de uma filosofia do trágico 

– tal como fora denominada pelos teóricos Peter Szondi (2004) e Roberto Machado (2006). 

Nesse sentido, o texto fez uma paragem célere sobre o pensamento de Immanuel Kant, de sorte 

a rever a força filosófica e propositiva da sua revolução copernicana. Notou-se, ademais, o 

potencial da crítica kantiana de levedar o seu próprio pensamento – de suscitar outras críticas 

contra si –, tornando-se susceptível a controvérsias filosóficas infindáveis. Dessa forma, em 

termos meramente representativos, pontuou-se a crítica kantiana a ecoar – metamorfoseando- 

se radicalmente ao longo dos anos – por Fichte, Schiller, Schelling, Hölderlin, Hegel, 

Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche, Dostoiévski, Camus e por uma miríade de outros 

autores (sequer citados devido ao escopo da pesquisa). Permanecera, assim, marcada no 

arrazoado, uma sucessão interminável de críticas: a principiar pela crítica kantiana, seguida pela 

reação crítica advinda do idealismo alemão e acompanhada pelas conseguintes críticas, desta 

vez, voltadas contra o idealismo alemão. Ao fim e ao cabo, a discussão seguiu por um caminho 

que se encerrou no irromper da radicalidade da crítica kantiana, o que significa dizer, noutros 

termos, que se dissertou até o limiar de ascensão do niilismo moderno. Especificamente, este 

recorte ainda seguiu na direção analítica que cumulou em um giro hermenêutico no interior do 

imaginário moderno, giro este denominado como uma virada do pensamento trágico; amiúde, 

arrazoou-se sobre as transformações que o pensamento trágico sofrera, a contar do seu 

renascimento moderno até o seu marco de viragem, contudo, o enunciado não pretendeu 

encompridar-se, detinha-se, portanto, nos prolegômenos da viragem do pensamento trágico. 
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A bem de acompanhar a crescente radicalidade da crítica kantiana, ou ainda, a fim de 

reconhecer os sinais da virada do pensamento trágico moderno e fazê-lo com brevidade – a 

simples título de clareza –, discorreu-se de passagem sobre obras de críticos expoentes do 

idealismo alemão, sobretudo da sua vertente hegeliana, tais como: Schopenhauer, Kierkegaard, 

Nietzsche e Dostoiévski. Não obstante, ao cabo deste itinerário de análises sucintamente 

encurtadas, assinalou-se o quanto as copiosas críticas ao idealismo alemão apenas corroboraram 

com o processo de radicalidade do pensamento trágico moderno. Elados a este conseguinte, 

advogou-se a tese de que o pensamento trágico radicalizado – tal qual fora identificado na obra 

camusiana – apenas despontou na extensão do imaginário moderno após sofrer, com efeito, 

uma significativa virada hermenêutica. Dessa forma, ao longo da leitura, notar-se-á um quinhão 

desta pesquisa dedicado a sublinhar a importância da virada do pensamento trágico; ensaiou- 

se, por conseguinte, delimitar tal proposição entre a fortuna literária do século XIX, evocou-se 

então dois dos seus mais célebres filhos como fiéis representantes da virada do pensamento 

trágico, a saber: Fiódor Dostoiévski e Friedrich Nietzsche – ei-los, o literato e o filósofo do 

niilismo moderno. As rarefeitas aparições de Dostoiévski ou de Nietzsche, no traquejo 

dissertativo, visam situar a virada do pensamento trágico de forma epocal, literária e filosófica; 

tais autores são incorporados ao texto ao compreender que a ascensão do niilismo moderno, 

que a virada do pensamento trágico e que a radicalização da crítica kantiana, transcorreram 

paralelamente – aos moldes de um imaginário europeu pós-idealista. 

Finalmente, seguem as derradeiras notas introdutórias, cujo fim resume-se a questões 

estruturais e metodológicas concernentes à construção do arrazoado. Notar-se-á – durante o 

alongamento dissertativo decorrente dos vieses temáticos acima apontados – paragens 

oportunas e necessárias, a partir das quais fixou-se as bases de sustentação propositiva, 

analítica, bibliográfica, entre outras igualmente responsáveis pela fundamentação teórica de um 

texto de tese. A observar, por exemplo, o conjunto de análises subsequentes, elaboradas a partir 

de recortes dirigidos das principais referências bibliográficas empregadas ao longo da pesquisa. 

Este mosaico de análises – desdobradas de pautas essenciais da pesquisa – compõe o texto 

estruturalmente, nutrindo-o no decurso de uma expansão entrecortada por seções e capítulos; 

ao cabo deste longevo processo, o texto pôde enfim lograr o título batismal de uma tese. No 

mais, este mosaico de análises fontais compõe-se de análises pontuais e de análises pontifícias, 

ou seja, ora o arrazoado se detém sobre questões específicas de uma seção, ora ele se torna 

pontífice – porquanto tece pontes entre trechos e temas distintos da pesquisa; por fim, uma 

análise pontifícia pode ainda resultar da propositada relação entre espaçadas análises 
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específicas, de tal sorte que este tipo de análise conferiu à tese uma visada porção de 

originalidade – ainda que relativamente curta ou de caráter sintético e secundário. Não obstante, 

encontrar-se-ão, sublinhadas na tessitura do texto – e recolhidas adiante em seções conclusivas 

–, originalidades ainda mais sutis, nascidas, despretensiosamente, no espaço fronteiriço onde 

dois polos composicionais se cruzam na redação do pesquisador: o polo da revisão bibliográfica 

e o da criação composicional. 

Por último, de forma concatenada, a pesquisa também seguiu de acordo com a opção 

que fizera desde o seu período mais tenro, desde o seu estágio de pupa. Diga-se, em outras 

palavras, que este trabalho – salvo hiatos abreviados – comprometeu-se com a oferta de um 

conteúdo efetivamente didático; ou seja, ofertou um conteúdo dotado de clareza pedagógica, de 

um enredo acadêmico dirigido, além da adoção de uma escrita didaticamente aberta a 

comedidas erupções artístico-literárias autorais. Não admira, portanto, seguidas redações 

explicativas, intervaladas com exemplos oportunos, com notas à parte ou com uma variedade 

de adendos incorporados à estrutura do texto. Ademais, notar-se-á – de acordo com a relevância 

da questão em desenvolvimento – uma retomada didática e proposital de temas expostos, tais 

como ideias referenciais, trechos analíticos ou explicativos de considerável importância; tais 

retomadas se fizeram ora reescrevendo parágrafos, de forma a torná-los mais assimiláveis, ora 

reintroduzindo conteúdos – discorridos noutros tomos – em novas seções da tese; visou-se, 

dessa forma, assegurar a clareza pelo ato de rememorar antes de se estabelecer qualquer 

pretendida relação entre os temas abordados. Ainda amparados sobre a mesma justificativa – 

seguindo segundo o imperativo didático arrogado pela pesquisa – antecipa-se, desde estas 

páginas preliminares, a recorrência de seguimentos de cunho evidentemente introdutório. Vê- 

se, ademais, o nome de renomados pensadores despontados do universo da filosofia e da 

literatura, contudo – embora o faça de forma comedida e atenta aos seus objetivos –, no 

momento em que os cita, o arrazoado faz destes pensadores avocados ligeiros partícipes do 

processo composição da tese. Este espaço de introdução, no entanto, salvaguarda uma 

oportunidade salutar para esclarecer que, ao citá-los eventualmente, faz-se um simples convite 

à complementação didática dos temas discutidos; afora o próprio Albert Camus e os autores 

referenciais que o circundam – como a gravitar em torno deste nome centralizador –, muitos 

pensadores são mencionados apenas a título de exemplo, a título de compreensão e de 

simplificação dos pontos sob análise. Ao fim e ao cabo, lista-se ainda – dispondo-os entre os 

autores evocados para fins didáticos – aqueles elencados como indicação bibliográfica de 

conferência e de aprofundamento temático. Antes de encerrar as ponderações acerca da opção 
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didática impetrada pela pesquisa, vaticina-se o encontro do leitor com eventuais aparições 

literárias revestidas de uma limitada liberdade artística e autoral; contudo, tal como as demais 

abordagens didáticas, tais aparições encontram respaldo sob a forma de uma complementação 

pedagógica de natureza estética – cujo fim visa o maior envolvimento do leitor diletante. 
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2 GÊNESE CRISTÃ 
 
 

Sabia bem que havia muita desgraça no mundo; [...]. 
Estando na fábrica, confundida aos olhos de todos e 
aos meus próprios com a massa anônima, a desgraça 
dos outros entrou em minha carne e em minha alma. 
[...] Ali tive, de improviso, a certeza de que o 
cristianismo é por excelência a religião dos escravos, 
que os escravos não podiam deixar de aderir a ele, e 
eu entre eles. 

Simone Weil 

 
2.1 O JOVEM CAMUS 

 
 
2.1.1 Traços e Fontes 

 
 

Em introdução à meticulosa e detalhada biografia de Albert Camus, Oliver Todd (1998) 

começou confessando a incompletude do seu trabalho – embora demasiado extenso –, tendo 

em conta o número infindável de biografias possíveis que se pode escrever sobre uma pessoa. 

Tornar-se-á ainda mais inacabada, a biografia que mira a vida de um artista. Não admira que 

Todd inicie sua descrição cronológica recordando, nas palavras do próprio Camus, o que 

sempre permanecerá oculto no labor criativo de um artista: “Não há verdadeira criação sem 

segredo – dizia Camus” (1998, p. 13). Nesse sentido que o recorte de entretempos, os mais 

relevantes para os objetivos dessa pesquisa, torna-se necessário, uma vez que até mesmo obras 

exclusivamente biográficas, como Albert Camus – uma vida de Oliver Todd (1998), estão 

sujeitas aos critérios da seletividade. Portanto, o fito dessa primeira passagem pela biografia de 

Albert Camus não pretende, de maneira alguma, esgotar a extensão de uma vida tão rica em 

nuanças, tal como em feitos memoráveis. Quer-se somente lançar luz sobre alguns pontos 

recortados da vida do autor, especialmente sobre sua juventude, período de composição dos 

textos aventados como fundamento – sobre os quais se ergue a pesquisa –, tal como Metafísica 

Cristã e Neoplatonismo.2 
 

2 Na versão original em língua francesa: Métaphysique Chrétienne et Néoplatonisme. Far-se-á uma 
passagem mais atenta por esse texto elementar, abordando-o de maneira ampla e, em seguida, fazendo 
os devidos destaques em trechos e ideias pertinentes ao escopo da pesquisa. Vale notar, entretanto, a 
existência de uma controvérsia a respeito do título definitivo da obra; pois, embora seja esta uma obra 
do período da juventude do autor, trata-se também de uma obra póstuma, ou seja, Camus não mais se 
encontrava entre os vivos para bater o martelo em definitivo, estabelecendo um título final para o texto 
ou rememorando o título original submetido para obtenção do se Diploma de Estudos Superiores. A 
despeito disto e de um manuscrito, deste mesmo texto, intitulado Hellénisme et Christianisme, Plotin 
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Em prefácio a outra obra de juventude, O Avesso e o Direito, mais de duas décadas após 

escrevê-la, Camus revela que o coração de todo artista conserva uma fonte que alimenta sua 

arte e que no seu caso, em especial, sabe onde está essa fonte: 

 
Minha fonte está em O Avesso e o Direito, nesse mundo de pobreza e de luz 
em que vivi durante tanto tempo, e cuja lembrança me preserva, ainda, dos 
dois perigos contrários que ameaçam todo artista: o ressentimento e a 
satisfação. Para começar, a pobreza nunca foi uma desgraça para mim: a luz 
espalhava nela suas riquezas. [...] Eu vivia na adversidade, mas, também, 
numa espécie de gozo. [...] na África, o mar e o sol nada custam. (CAMUS, 
1996, p. 17-18). 

 

Tornar à juventude de Albert Camus significa deter-se, por um tempo, nesse paradoxo 

de falta e de sobrepujança cuja síntese, segundo ele, o protegeu dos extremos dos sentimentos 

humanos. Ao falar da infância ou da juventude em Argel, o autor franco-argelino ressalta, com 

demasiada frequência, as carências da sua família pobre, mas o faz com a mesma intensidade 

com que exalta a felicidade que a luz do sol, e os banhos de mar, suscitam no verão. De fato, 

para compreender o autor de O Estrangeiro é preciso atentar-se a um bem e a um mal que se 

mostram em gratuidade, é preciso dividir-se, colocar-se, como ele, “[...] a meio caminho entre 

a miséria e o sol” (Ibidem, p. 18). Tais circunstâncias de pobreza e de beleza, como ele mesmo 

o diz, o favoreceram. A miséria, que o circundou desde a infância, revelava-lhe os equívocos 

da história, o insucesso dos homens, enquanto o sol o libertava das amarras históricas da 

condição humana, permitindo-o transcender a razão – e alçar o gozo – através dos sentidos: 

“Em Tipasa [dizia Camus], ver equivale a crer, e não me obstino em negar aquilo que minha 

mão pode tocar e que meus lábios podem acariciar” (Idem, 1979b, p. 15). Segundo os próprios 

termos de Camus, a fonte que alimentou o célebre escritor mundial – ganhador do Prêmio Nobel 

de Literatura de 1957 – está circunscrita em um bairro pobre da cidade de Argel, na casa de sua 

avó viúva e de sua mãe parcialmente surda, próximo do mar e longe da igreja, onde Camus 

viveu os primeiros anos de sua vida. Peregrinar pela juventude de Camus levar-nos-á até um 

pensamento rico e dinâmico que, contudo, nunca se desraigou totalmente de suas fontes. 

Com vistas nos capítulos que se seguem, cabe notar que os ensaios que compõem O 

Avesso e o Direito foram escritos entre 1935 e 1936, Camus os escreveu ao longo do mesmo 

 
 

et Saint Augustin (QUILLIOT, 1962, p. 1223), estudiosos da obra camusiana (nomes importantes 
como M. Viggiani, Roger Quilliot e Ronald Srigley) optam, preferencialmente, pelo título que consta 
em um exemplar da Bibliothêque universitaire de la Sorbonne, uma vez mais a saber: Métaphysique 
Chrétienne et Néoplatonisme. (QUILLIOT, 1962, p. 1221- 1223). 
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período em que compusera Metafísica Cristã e Neoplatonismo (1936) – tinha ele vinte e dois 

anos (CAMUS, 1996, p. 15). Embora tão distintos, em termos de linguagem, o que Camus 

afirmou em prefácio acerca do seu mundo natal – da sua fonte literária – pode ser dito em 

relação a ambos os textos. Em outras palavras, Metafísica Cristã e Neoplatonismo também se 

situa no princípio desse veio que nutrirá o desenvolvimento da obra camusiana: o mesmo 

cenário de pobreza, de Sol e de Mar, que teceu O Avesso e o Direito, também comportou 

Metafísica Cristã e Neoplatonismo. Aliás, também as leituras do autor, que não poderiam variar 

tanto em períodos de composição tão próximos, foram, provavelmente, as mesmas. Camus 

posiciona O Avesso e o Direito no limiar do seu caminho literário e, um pouco à frente, 

Metafísica Cristã e Neoplatonismo integrar-se-á a essa vereda original que ele, frequentemente, 

revisitava: “Muitas vezes, acreditando avançar, eu recuava. Mas, no final, meus erros, minhas 

ignorâncias e minhas fidelidades sempre me conduziram à antiga trilha, que comecei a abrir 

com O Avesso e o Direito, cujos traços se veem em tudo que eu fiz a seguir [...]” (Ibidem, p. 

31). 

Nos primeiros passos literários desse escritor se entrevê, para quem o lê, o que virá a 

seguir; os traços originais, de fato, permanecem incólumes nessa juventude pobre e ensolarada 

que concebeu o autor de A Peste. Assim, segui-lo em sua juventude, ao menos por um pouco, 

revelará alguns fatos que, possivelmente, foram incorporados à sua obra madura, além das 

inquietações precoces desse jovem estudante de filosofia. No mais, não se pretende uma leitura 

estritamente biográfica da obra camusiana, quer-se apenas aclarar alguns eventos que, 

notadamente, o marcaram. 

 
2.1.2 O morto desconhecido – ou a memória impossível 

 
 

Deveras jovem – aos quarenta e seis anos –, morria o escritor franco-argelino Albert 

Camus (1913-1960). No dia em que morreu, em um fatídico acidente de automóvel, Camus 

carregava com ele uma pequena maleta, nela continha o valioso manuscrito da sua derradeira 

obra – que recebera o título de O Primeiro Homem (CAMUS, 2011, p. 15). No conjunto da 

obra camusiana, paradoxalmente, o último romance de Camus se propunha a criar um Gêneses, 

uma vez que ele reconta os começos da família Camus e de seu membro mais ilustre: infância, 

educação, amigos e família, juventude e genealogia. Interrompido bruscamente – tal como a 

vida de Albert Camus –, O Primeiro Homem desencadeia uma sensação de brevidade e de 

inacabamento em seus leitores mais atentos. Trata-se de um romance autobiográfico inacabado, 
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como se a vida de Camus também se encerrasse antes do fim, antes do acabamento final que 

lhe era devido. O acidente põe termo à vida enquanto ela ainda é um rascunho, o autor não tem 

tempo para ajustes estéticos, para correções ou poesia. Há frases não ditas ou ditas pela metade, 

rabiscos, letras inelegíveis, personagens sem desfecho e um final sem sentido3. Para quem a lê, 

de fato lhe parece um grande absurdo. 

A leitura d‟O Primeiro Homem revela nuances, histórias e impressões muito pessoais 

da família Camus, mas não somente. O romance também confessa, como por paradoxo, a 

“impossibilidade da memória” (PINTO, 2011, p. 14), ou, em outras palavras, ele narra a jornada 

pouco frutífera do autor em busca da memória da sua família. Parte dessa “impossibilidade” 

fora ocasionada pelas imprecisões da mãe de Jacques Cormery – protagonista mimético feito à 

imagem do próprio Camus – que, quando indagada, ensimesmava-se confusa e, ao cabo, não 

sabia respondê-lo. Jacques insistia nas perguntas acerca do pai que não conhecera, cercava-a 

em torno dessa memória perdida, frequentemente dolorosa, do homem que morreu há quarenta 

anos, ferido mortalmente em batalha – no estopim da Primeira Grande Guerra – em outubro de 

1914 (CAMUS, 2011, p. 35). Um estilhaço de granada “abrira-lhe a cabeça [...]. E morrera 

alguns dias depois” (Ibidem, p. 74). Jacques/Camus queria da mãe um intermédio que o ligasse 

ao pai desconhecido, mas ela não podia sê-lo, faltava-lhe o conhecimento, a memória, a 

imaginação, o entusiasmo, enfim, a capacidade de se expressar. A mãe não sabia “nem o que 

era história. Conhecia um pouco a sua, e mal conhecia a das pessoas que amava [...]” (Ibidem, 

p. 71). Sempre terno e complacente com a mãe, pouco antes da metade do romance, Jacques 

desistiu de inquiri-la. 

 
Ela dizia sim, mas talvez fosse não, era preciso voltar no tempo através de uma 
memória que mergulhara em trevas, nada era certo. A memória dos pobres já é por 
natureza menos alimentada que a dos ricos, tem menos pontos de referência no 
espaço, considerando que eles raramente saem do lugar onde vivem [...]. É claro que 
existe a memória do coração [...], mas o coração se desgasta com as dificuldades e o 
trabalho, esquece mais depressa sob o peso do cansaço. Só os ricos podem 
reencontrar o tempo perdido. Para os pobres, o tempo marca apenas os vagos 
vestígios do caminho da morte. E além disso, para poder suportar, não convém se 
lembrar muito [...] como fazia sua mãe [...] (Ibidem, p. 79-80). 

 
 
 
 

3 Em nota do editor, observa-se o extensivo trabalho de compreensão e de edição para estabelecer um 
texto final a partir do manuscrito inacabado de O Primeiro Homem. A versão final do romance 
apresenta indicações de trechos não decifrados, inserções de pontuação, além de outros acréscimos. A 
edição especial da editora Nova Fronteira apresenta algumas imagens (fac-símiles) do manuscrito 
original (CAMUS, 2011). 
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Camus protagonizou o próprio romance. Essa última obra do jovem escritor argelino 

narra uma história de volta, de regresso e de procura por um passado em exílio, obscurecido 

pela memória incerta e fadigada de uma mãe que, por autodefesa, preferia esquecer. Em O 

Primeiro Homem, Camus descreve-se em retorno às origens, colocado diante desse antagonista 

abstrato: a impossibilidade de memória da própria mãe e da gente pobre do seu antigo bairro, 

de uma Argélia empobrecida e em luta pela independência. 

A pobreza seguiu a história da família Camus, varrendo seus rastros de ancestralidade, 

ainda assim, Camus encontrara alguns resquícios mal contados de relatos que resistiram ao 

esquecimento. A história do pai – que até então nunca o havia preocupado – foi a primeira 

memória que quisera resgatar. Portanto, o romance começa com a procura pelo “morto 

desconhecido” de Saint-Brieuc, o pai de Albert Camus. Quando o pai partiu para o front4, ainda 

no despontar da I Guerra, Albert tinha apenas poucos meses de idade. Lucien Auguste Camus 

fora um adegueiro da fazenda Saint-Paul perto de Mondovi na Argélia francesa, o trabalho 

avolumava-se quando as vinhas estavam prontas para a colheita, Lucien trabalha as uvas e 

produz o vinho (TODD, 1998, p. 16-17). Camus-pai também foi órfão – como o filho –, 

segundo Todd, não tinha muito mais que um ano quando os irmãos o enviaram para um orfanato 

(Ibidem, p. 18). A orfandade despertava a curiosidade de Camus que, novamente, indagava 

sobre a infância do pai, os anos de orfanato, mas a mãe não tinha muito o que dizer sobre o 

assunto, acrescentou apenas que o marido se queixava muito dos irmãos, que não fora 

alfabetizado no orfanato, que aprendeu a ler e a escrever com vinte anos e “sabia bastante sobre 

vinhos” (CAMUS, 2011, p. 66-67). Jacques/Camus, que mal conseguia reaver a memória do 

pai, sequer procurou pela história dos avós, contentou-se com a história provavelmente falseada 

da origem alsaciana dos avós (TODD, 1998, p. 18). A rigor, a gênese paterna da família Camus 

começa pela orfandade de Lucien. 

Quanto ao menino Albert, sua história começa com a Guerra. O próprio autor recria a 

imagem do seu nascimento no interior de uma profunda escuridão. Na noite em que nasceu 

“[...] a Europa já preparava seus canhões, que iriam explodir todos juntos alguns meses depois, 

expulsando os Cormery [os Camus] [...], ele para o seu batalhão do Exército de Argel, ela para 

o pequeno apartamento da mãe no subúrbio miserável, levando em seus braços o menino [...]” 

(CAMUS, 2011, p. 67). Aquela noite durou mais que o esperado, Lucien Camus não retornaria 

para sua esposa, Catherine Hélène Sintès, nem para o seu filho que acabara de nascer no 

 

4 Termo em inglês que se refere à um grupo de pessoas que, em confronto militar, segue na linha de 
frente. 



27 
 

 
 
 
crepúsculo de uma longa noite, prenhe de ameaças, que tão logo cobriria toda a Europa. Dias 

depois da partida do marido, Catherine Hélène foi obrigada a trabalhar em uma fábrica no bairro 

industrial de Argel e a morar na casa da mãe viúva, com mais dois irmãos e os filhos pequenos, 

Albert e Lucien – que recebera o mesmo nome do pai. Quando ficou viúva, Hélène trabalhou 

como faxineira em casas de estranhos até chegar à velhice, até o dia em que não precisou mais 

trabalhar (TODD, 1998, p. 27) – os filhos passaram a arcar com as despesas da casa. 

Quando Camus narra a infância ao lado da mãe e do irmão, o faz com ternura e sem 

ressentimentos. Embora o escritor não negue a semissurdez ou o silêncio involuntário da mãe, 

ele dizia que nunca a ouviu se queixar, ela “suportava para si mesma a dura jornada de trabalho 

[...] a vida sem homem e sem consolo [...] para levar uma vida que, por ser destituída de 

esperança, tornava-se uma vida sem qualquer espécie de ressentimento” (CAMUS, 2011, p. 

63). Como muitas outras mulheres pobres do seu tempo, Hélène não foi alfabetizada – lia 

apenas os lábios de quem lhe dirigia a palavra. E, a despeito do “seu belo olhar melancólico e 

febril” (Ibidem, p. 61) ou do ar risonho que tanto atraia o filho, a Senhora Camus não se casou 

outra vez: “Hélène vive no trabalho e no silêncio dos que não se perguntam muito se são felizes 

ou infelizes” (TODD, 1998, p. 29). 

Foi para atender um antigo pedido da mãe que Jacques/Camus resolvera visitar o túmulo 

do pai, Lucien Auguste Camus, sepultado na França, ao lado de outros heróis de guerra no 

cemitério de Saint-Brieuc. A mãe não quisera deixar a Argélia – nem mesmo quando o país 

iniciou uma violenta guerra pela independência –, assim, incumbiu o filho da promessa de 

visitar o túmulo do falecido marido. Ademais, a França o tinha como seu cidadão ilustre, Camus 

residiu por anos na mesma terra em que jazia o corpo do seu pai e não quis visitá-lo. O quanto 

pôde, ignorava-o. Todavia, além do pedido da mãe, o que levou Camus à Saint-Brieuc, ao cabo, 

fora a oportunidade de rever o homem que ocupou parte dessa ausência forçada que Lucien 

deixara na vida do filho. Ali, naquela pequena cidade triste em que Jacques visitara o jazigo de 

um ente desconhecido, aposentou-se o seu velho amigo, um antigo professor e escritor que 

suscitava a admiração e a gratidão de Albert Camus, Jean Grenier. Em um desses momentos 

raros, em que orgulhos se calam, Camus confessa o respeito e o amor, que deve e que cultiva, 

pelo velho professor de juventude. A confissão direta o desconcerta e Malan/Grenier pede 

perdão “por às vezes não saber corresponder à sua afeição” (CAMUS, 2011, p. 45). A bem 

dizer, Camus dirigiu-se, de fato, ao encontro daquele que se tonara seu legítimo pai, Grenier. O 

morto de Saint-Brieuc era apenas um ponto de paragem rápida, um purgatório indesviável, 

localizado entre pai e filho. Notas não integradas ao texto final, planos do autor, revelam que 
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esse diálogo entre Lucien e Grenier – o pai que o deixou e o pai que o achou – seria um tema a 

ser trabalhado no romance. Em um de seus rascunhos, Camus estabelece essa relação acidental: 

“Grenier, que reconheci como pai, nasceu onde meu pai está morto e enterrado” (Ibidem, p. 

265). 

A mãe o convenceu a visitá-lo, entretanto, foi o velho Malan/Grenier que o aconselhou 

a descobrir um pouco mais a respeito do “morto desconhecido” que Jacques/Camus acabara de 

visitar. Albert Camus decidiu consultá-lo – como se consulta a um pai – antes de dar início à 

sua odisseica peregrinação às origens. Com muitas ressalvas, e com certo receio de que ele se 

decepcionasse, Malan mandou-lhe ir se informar a respeito do pai. Assim, Camus proveu-se da 

segurança que até então lhe faltava. Deveras, tinha-o como o orientador que desejou durante a 

infância e de quem, na maturidade, dependia moralmente; a notar por essa outra frase 

rascunhada que, entrementes, ficou de fora do romance: “Homens como eu, cheguei a esta 

conclusão, devem obedecer. Precisam de um regulamento imperioso etc. A religião, o amor 

etc.: impossível para mim. Decidi então dedicar obediência a você [dizia a Jean Grenier]” 

(Ibidem, p. 284). Grenier – ora como professor ora como pai – foi quem iniciou o jovem Camus 

nos caminhos ao mesmo tempo áridos e floridos da literatura e da filosofia, ele abriu, segundo 

Camus, “as portas de tudo o que mais amo neste mundo” (Ibidem, p. 42), não admira, pois, o 

vínculo paterno ou a gratidão desmedida que o romance exala. Nada mais sincero, da parte do 

autor, do que esse paralelo com a imagem do pai desconhecido – desde o princípio do romance. 

Além dos conselhos do seu velho professor aposentado, um devaneio o levou – como 

se lhe impusesse responsabilidade – adiante com o assunto do pai falecido. Um súbito 

pensamento “que chegou a lhe agitar o corpo” o fizera notar que o homem sob a lápide era, 

então, mais jovem do que ele (Ibidem, p. 37). Um filho mais velho que o pai: essa ideia 

arrebatou-o como uma epifania e, mais que de repente, o pai que ignorou por quarenta anos 

“[...] estava vivo de novo, com uma estranha vida taciturna, e parecia-lhe que ia desampará-lo 

outra vez, deixá-lo seguir ainda naquela mesma noite na interminável solidão em que o tinham 

jogado e depois abandonado” (Ibidem, p. 39). Não obstante, a aparente epifania do pai revelava- 

lhe uma desordem no tempo que, desde então, perdera o rumo – desde que o filho excedeu a 

idade do pai. O que o tomou de surpresa, doravante, não foi uma ternura adormecida ante a 

imagem do pai desconhecido, ao contrário, invadia-o um sentimento corriqueiro, uma revolta 

que lhe era familiar e que se erguia, outra vez mais, contra a ordem mortal do mundo. Diante 

da memória renascida do pai, em lugar do choro, Camus esboçou uma ligeira sensação de 

abandono metafísico – o morto de Saint-Brieuc expunha-lhe outra face do absurdo. Ali, naquele 
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cemitério europeu, ao lado de outros mortos tão jovens quanto o seu pai, Camus ligou-se 

definitivamente àquele homem desconhecido que lhe parecia vivo outra vez. Sua morte fora 

integrada à ordem perversa do mundo. 

Pois bem, o clímax da biografia de Albert Camus desfecha-se nesse começo lúgubre e 

despretensioso de O Primeiro Homem: a visita oportuna de Camus ao homem que desapareceu, 

pouco depois de dar-lhe a vida. Rememorando um quinhão de vivências aleatórias, Jacques fora 

iluminado pela presença oculta do desconhecido de Saint-Brieuc na sua criação literária, tal 

como nos anseios de sua alma inquieta: 

 
No entanto, tudo o que procurava avidamente saber através dos livros e das 
pessoas, todo o seu segredo parecia-lhe agora ter ligação com aquele morto, 
com aquele pai caçula, com o que ele havia sido e em que se tornara, e que 
próprio procurara bem longe o que estava perto de si no tempo e no sangue. 
Para dizer a verdade, não tinha recebido muita ajuda. Uma família em que se 
falava pouco, em que não se lia nem se escrevia, uma mãe infeliz e desatenta, 
quem lhe daria informações sobre aquele pai jovem e infeliz? (CAMUS, 2011, 
p. 38). 

 

A apreciação da literatura camusiana passa, inequivocamente, pela constatação a que 

chegara Camus, ante o túmulo do ainda jovem Lucien Camus, a saber: seu pai está presente no 

coração da sua obra. Camus o reconhece em cada leitura, em cada pessoa, em cada questão que 

se dispôs a pensar. Não implica dizer que a obra camusiana se faça caber dentro de um espectro, 

exclusivamente, biográfico – que o tema-pai sintetize toda a criação do autor. Lê-se, no entanto, 

que a morte do pai e a orfandade do filho estendem-se do aspecto individual às suas reflexões 

mais elaboradas da existência. Tardiamente, Camus confessa que a cada pergunta que fizera 

sobre o mundo, inconscientemente, também perguntava pelo pai desconhecido. Em suma, o 

pai, Lucien Camus, era sua única questão filosófica realmente séria – a pergunta para a qual 

queria uma resposta, o pai que o abandonou. Esse episódio de epifania, que se desdobrou na 

criação d‟O Primeiro Homem, lança suas primeiras luzes sobre a obra camusiana. 
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2.2 O EVANGELHO SEGUNDO O JOVEM CAMUS – PESSIMISMO E ESPERANÇA 

 
 
2.2.1 Afinidades eletivas 

 
 

Os pretenciosos quatro capítulos da Metafísica Cristã e Neoplatonismo5 abrangem, 

aproximadamente, os quatro primeiros séculos de evolução do cristianismo. De São Paulo a 

Santo Agostinho. Esse primeiro tomo da era cristã, Camus o resumiu sob o título de cristianismo 

evangélico. O jovem pesquisador, no entanto, soubera delimitar esse vasto universo de temas e 

estágios históricos em algumas intuições nevrálgicas pertinentes a esse cristianismo originário 

– e das quais tratar-se-á separadamente. Por ora, é mister saber que a fronteira hermenêutica do 

termo “cristianismo evangélico” chega, no seu limite, ao século V e se atém somente a noções 

chaves da literatura cristã, algumas das quais – como se demonstrará doravante – Camus as 

retirou dos próprios evangelhos canônicos. 

Seguindo os rastros literários legados pelos primeiros cristãos, ao longo da evolução do 

cristianismo, Camus fez outras três paragens fundamentais: analisou sumariamente aquilo que 

ele chamou de “heresia gnóstica” e – fitando desvelar as influências externas que corroboraram 

com a formação da metafísica cristã –, passou pelo Neoplatonismo de Plotino. A última 

paragem camusiana contemplou a própria metafísica cristã e, por conseguinte, a imprescindível 

participação de Agostinho nesse processo de elaboração. Cada etapa fundamental, segundo o 

autor, representa um período de sofisticação do cristianismo evangélico – com inserções morais 

– que culmina com o acabamento agostiniano (CAMUS, 1965, p. 1306). Com efeito, o jovem 

Camus esforçou-se mirando construir uma linha do tempo das ideias cristãs, de modo a notar 

as apropriações cristãs das formas de pensamento gregas. Em menor ou maior grau, como 

notara sua dissertação, aparições gregas são deveras frequentes nesse processo de 

desenvolvimento do cristianismo. Camus elegeu algumas destas aparições e, de certa forma, 

empreendeu identificá-las na medida em que foram assimiladas ou rechaçadas por esse 

cristianismo em formação. A despeito disso, fato é que as bases cristãs são atravessadas por 

camadas de influência grega, e o jovem autor tocou apenas superficialmente nessa profunda 

fundação greco-cristã. 

 
 

 
5 Na versão original do texto em francês: Métaphysique Chrétienne et Néoplatonisme; e Christian 

Metaphysics and Neoplatonism na tradução para o inglês, realizada por Ronald Srigley. Para o original 
de língua francesa, Cf. CAMUS, 1962a. Para a tradução de língua inglesa, Cf. CAMUS, 2007. 
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A passagem de Camus pelos temas mais elementares do cristianismo evangélico de fato 

não foi extensa, não pretendeu esgotar o vasto conteúdo histórico à disposição. Contudo, a 

extensão do assunto o levou a eleger temas de interesse que ele julgara essenciais para tecer 

uma linha de amarra, longa o suficiente para perpassar esse amplo período originário da história 

cristã. E essa eleição temática do autor, ao mesmo tempo que revela ideias carregadas do que 

há de mais substancial no cristianismo evangélico, também revela – e quiçá ainda mais – o 

coração pulsante do pensamento camusiano. De fato, temas demasiadamente amplos podem, 

no ato da delimitação, dizer muito acerca de quem os pesquisa. E embora seja possível inferir 

relações, das mais diversas, entre cada capítulo dessa dissertação de juventude com o que virá 

a ser a sua obra de maturidade, destacam-se as percepções terminantes que acompanharam 

Albert Camus ao longo do seu fazer literário – de modo a marcá-lo como quem sela uma posse. 

Comecemos, então, pelo que notadamente o fascinou, o pessimismo evangélico. Outros recortes 

também tornar-se-ão caros para o jovem escritor, todavia nenhum deles equivale à descoberta 

do pessimismo evangélico – algo a que estará ligado até suas obras mais tardias como A Queda 

(1956) por exemplo. Ouse-se dizer, antecipadamente, que o projeto de literatura camusiana, a 

rigor, gira em torno desse tema de juventude6. 

 
2.2.2 Obscuridade – primeiras sombras 

 
 

Não é fácil definir, inequivocamente, o que é de fato irredutível em uma tradição tal 

como a cristã. Além dos milênios que a teceram, de forma geral, a religião cristã é a soma de 

um incontável número de enxertos culturais e de extratos históricos que se desfecham em uma 

movente e mutável pluralidade – permanentemente inacabada. E dentro desse bojo de séculos, 

a primeira impressão camusiana acerca do cristianismo diz respeito ao seu pessimismo 

ontológico. A primeira visagem do jovem argelino foi uma imagem obscura, um borrão 

desuniforme, ou como dirá mais tarde, uma obscuridade de onde alguns veem sair um rosto 

divino (CAMUS, 2013e, p. 107). Camus adentrará o cristianismo através deste veio enervado, 

o pessimismo cristão. Outros já haviam feito esse caminho – como Kierkegaard e Dostoiévski, 

por exemplo – e de certo Camus não ignorava a influência destes para o imaginário 

existencialista que o circunscrevia. Contudo, foi de Pascal que extraiu um modelo moderno 

 
 

6 Nisto consiste uma das teses mais importantes desta pesquisa. Essa assertiva recolherá seus argumentos 
fiáveis durante a passagem por títulos notórios de Camus, como O Estrangeiro (1942), O Mito de 
Sísifo (1942), A Peste (1947) e A Queda (1956). 
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para fundamentar e encerrar sua argumentação acerca desse tema. N‟Os Pensamentos de Pascal, 

o jovem Camus encontrou uma imagem-síntese desse pessimismo evangélico e, antes de saltar 

para o tema da esperança evangélica, a citou posicionando-a esteticamente em seu texto: 

 
Imagine-se certo número de homens em grilhões, todos condenados à morte, 
sendo que alguns são degolados a cada dia na presença dos outros; aqueles 
que ficam veem a sua própria condição na de seus semelhantes e, olhando-se 
uns aos outros com tristeza e desespero, esperam a sua vez. Essa é a imagem 
da condição dos homens. (PASCAL, 1963. Laf. 434; Bru. 199). 

 

A passagem camusiana pelos textos bíblicos o conduzirá, sem desvios, até essa apologia 

pascaliana, aclaradora do significado do pessimismo evangélico para o jovem Camus. Ainda 

que o fito de Pascal seja expressar uma necessidade última de Deus, como o próprio Camus o 

reconhece (CAMUS, 1965, p. 1235), essa imagem agônica – impressionantemente fixada no 

princípio de uma apologia da fé cristã – revela, sobretudo, o denso pessimismo no qual o cristão 

está imerso, debatendo-se em busca de um fôlego de esperança. Uma multidão de condenados 

em marcha, caminhando para a morte, uns mais lentos que outros, não obstante, radicalmente 

conscientes desta sentença e impotentes diante dela, eis a condição miserável do homem 

revelada pela expertise da razão. 

Quanto à existência trágica dos homens, o quadro pintado por Pascal mimetiza, com 

verossimilhança, o animus7 trágico que se apossou dos primeiros cristãos. E nesse ínterim, a 

título de exemplo, notar-se-á que a leitura camusiana do cristianismo assemelha-se à Os 

Pensamentos de Pascal, especialmente no que toca aos seus movimentos pendulares: idas e 

voltas frequentes entre a queda e a redenção, o nada e o infinito, o pessimismo e a esperança. 

Em outras palavras, antes de chegar à necessidade última de Deus, Pascal percorre lentamente 

as misérias da condição humana, os limites e os limiares, o finito e o infinito, desvia-se por 

cavernas e por abismos – descrevendo com a mesma precisão a claustrofobia e o vazio. Antes 

de revelar a esperança cristã, Pascal suscita o desespero. E sobre essa mesma tensão pendular, 

oscilante entre pessimismo e esperança, fundamentam-se as considerações camusianas sobre o 

cristianismo evangélico. 

Antes de encontrá-lo nos intestinos da literatura evangélica, Camus viu claramente esse 

espectro pessimista a acompanhar autores referenciais, também envoltos a questões cristãs, os 

exemplos mais recorrentes são Pascal, Nietzsche, Kierkegaard e Dostoiévski – o acento da 

 
 

7 Termo latino traduzido livremente como ânimo. 
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pesquisa se restringirá propositadamente neste último. O jovem filósofo encontrara, de fato, 

esse espírito sombrio a penar entre seus pares modernos, não obstante, também o reconheceu 

no despontar do cristianismo evangélico – como um fantasma transeunte que atravessa a 

literatura cristã à procura de reconciliação. 

Esse pessimismo de feições trágicas se desvela com muita clareza nesses nomes 

fazedores de críticas ao racionalismo – esses que Camus chamou de defensores do irracional 

(CAMUS, 2013m, p. 35) –, porém, reconhecê-lo em textos sacros do cristianismo, dividindo 

espaço com uma esperança mística, requer uma considerável perícia literária. Especialmente 

por se tratar da relação entre estados opostos e, em certa medida, interdependentes como o 

pessimismo e a esperança. No mais, as dificuldades se multiplicam em face da impossibilidade 

de conciliação, essencialmente hermenêutica, entre a tragédia e o cristianismo8. Enfim, postos 

esses desafios, vejamos como o jovem Camus trata dos textos sagrados em uma perspectiva de 

realce do seu pessimismo ontológico. Observar-se-á que, a despeito de Pascal e dos demais 

pensadores modernos, o retorno aos textos bíblicos tornara-se fundamental para sustentar suas 

conclusões acerca do pessimismo cristão. 

 
2.2.3. Primeiros afetos 

 
 

A erudição de Albert Camus concentra-se, de começo, na exposição de um plano 

sentimental fomentador e precedente à elaboração moral e sistemática dos temas cristãos. A 

solução cristã está posta em sua própria ortodoxia, no entanto, as questões primais, os 

problemas ou as demandas que reclamam pela solução cristã originam-se nas inquietações do 

espírito humano – no espírito de uma época. De sorte que, ao desnudar esse espírito primeiro, 

ao retirar-lhe os séculos de moralização e especulação, encontrar-se-á um estado de animus 

elementar, um imaginário despojado de respostas elaboradas e profuso de perguntas 

desassossegadas. Mais do que em suas respostas prontas, pode-se conhecer muito da religião 

cristã em suas primeiras perguntas. 

Nesse período de gênese, o jovem Albert reconheceu estados de espírito essencialmente 

opostos, coabitando o imaginário cristão: “o pessimismo e a esperança”9 (CAMUS, 1965, p. 

1231). À procura das fontes afetivas desse cristianismo evangélico, Camus visualiza-o 

oscilante: ora fiel às trevas da existência e ora entregue às luzes da inexistência, dado que toda 

 

8 Doravante, deter-nos-emos um pouco mais nessa incompatibilidade do espírito. 
9 “le pessimisme et l‟espoir”. 
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esperança, por mais provável que ela seja, reside no campo do ainda inexistente – fora da 

empiria. Cabe, porém, uma questão introdutória: em que direção ele se moveu primeiro, da 

esperança ao pessimismo ou do pessimismo à esperança? É crível que, no passar dos séculos, 

o cristão assumira ambos os movimentos – do céu à terra e da terra ao céu. Todavia, o desenrolar 

da pesquisa camusiana sugere, como a priori, o pessimismo, segui-o a esperança e – a solução 

cristã por excelência – o tema da encarnação. 

De antemão, Camus admite que o tema da encarnação “constitui a originalidade 

irredutível do cristianismo” (Ibidem), porquanto nele, nessa união inverossímil entre a perfeição 

divina e a imperfeição humana, pessimismo e esperança são feitos carne redimida na pessoa de 

Jesus Cristo. Nada tão miseravelmente humano como o pessimismo e nada tão excelentemente 

divino como a esperança. Por sua vez, a encarnação é: 

 
[...] a solução natural para as aspirações do período [...]. A Encarnação, isto é, 
o encontro do divino e da carne na pessoa de Jesus Cristo; a extraordinária 
aventura de um Deus assumindo a responsabilidade pelo pecado e pela miséria 
do homem, a humildade e as humilhações, são apresentadas como tantos 
símbolos da Redenção. Mas esta noção coroa um grupo de aspirações que cabe 
a nós definir (Ibidem).10 

 

A encarnação coroa os primeiros afetos de um cristianismo ainda informe. Camus 

retornará ao tema da encarnação, desta vez com o prestígio de um escritor maduro, em O 

Homem Revoltado. No entanto, o que a juventude lho revelou acerca do cristianismo apenas se 

encorpou, nutrindo-se de novos conhecimentos que os anos de labor lhe ofereceram. Em outras 

palavras, o pessimismo cristão se tornou ainda mais evidente para Camus. “A amarga intuição 

do cristianismo e seu pessimismo legítimo” (CAMUS, 2013h, p. 52) permaneciam em voga na 

mente deste amadurado escritor. Os primeiros afetos do cristão, nessa perspectiva camusiana, 

são como os de quem sentiu conscientemente o mal e a morte que varre os homens 

indiscriminadamente, sem lhes dar sequer uma razão suficiente. Somente a encarnação – a cruel 

tortura de um Deus – poderia aliviar as agonias desses cristãos desesperados na presença da 

morte. Somente vendo-o sofrer como um deles – como tantos que Roma crucificou –, 

 
 
 
 

10 “[...] la solution naturalle aux aspirations de l‟époque [...] L‟Incarnation, c‟est-à-dire la mise en 
contact du divin et du charnel dans la personne de Jésus-Christ; l‟aventure extraordinaire d‟un Dieu 
prenant à son compte le péché et la misère de l‟homme, l‟humilité et les humiliations présentées 
comme autant de symboles de la Rédemption. Mais cette notion couronne un ensemble d‟aspirations 
qu‟il nous appartient de définir." 
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abandonado, desesperado e morto, o cristão pôde purgar-se desses amargos afetos que o 

tomaram no princípio. 

De certa forma, a amarga intuição do cristianismo e seu pessimismo legítimo 
quanto ao coração humano é que a injustiça generalizada é tão satisfatória para 
o homem quanto a justiça total. Só o sacrifício de um deus inocente podia 
justificar a longa e universal tortura da inocência. Só o sofrimento de Deus, e 
o sofrimento mais desgraçado, podia aliviar a agonia dos homens. Se tudo, 
sem exceção, do céu à terra, está entregue à dor, uma estranha felicidade é 
então possível (Ibidem). 

 
Nessa sentença, o velho Camus revisitou temas que lhe são caros, como o pessimismo 

e a encarnação, e os reelaborou de acordo com o escopo particular de O Homem Revoltado 

(1951). Não obstante, ao tocar o tema da encarnação, o aforisma camusiano expôs uma fórmula 

hermenêutica que, se observada em ordem inversa, revela com ela os primeiros afetos desse 

cristianismo evangélico. Pois bem, é possível redizê-lo assim: Só um espírito aflito, deveras 

torturado pela consciência do mal e da morte, necessita do sacrifício sanguinolento de um Deus 

para consolar-se. Só um espírito torturado encontraria a paz na tortura de um Deus inocente. 

Tudo, do céu à terra, está de fato entregue à dor e, se assim o é, a encarnação faz sentido – de 

outra forma ela seria desnecessária. Na própria fórmula da encarnação estão revelados os 

primeiros afetos dos cristãos. Aliás, se o mundo está entregue ao sofrimento, se essa é a sua 

regra cardial, o sentimento cristão mais original, por assim dizer, seria o de um denso 

pessimismo em relação a este mundo – ao menos a princípio. 

Pensar a encarnação, no mirar camusiano, significa voltar aos problemas do princípio, 

aos sentimentos suscitados, ao espírito da época que incitou a erupção deste tema tão original 

para o cristianismo. Para Camus, “O Cristo veio resolver dois problemas principais, o mal e a 

morte [...]. Sua solução consistiu, primeiramente, em cuidar deles” (CAMUS, 2013h, p. 50). 

Em última instância, a solução cristã é a encarnação, entrementes, os problemas cristãos eram 

outros; o Cristo veio para corrigir o mal e a morte, não podendo corrigi-los ele precisou vivê- 

los até o fim. E se, como ele pedira ao Pai (Lucas 22: 42), o cálice lhe fosse passado, a aventura 

de Deus – como uma visita inoportuna – encerrar-se-ia ali naquele ponto de descontinuidade, o 

sofrimento não seria nada além de um sofrimento sem sentido e a morte nada além de um 

destino inelutável e limitado em si mesmo. Se ele escapasse à cruz, a história de Cristo seria de 

fato trágica, aliás, porque não escapou, uma esperança ou “uma estranha felicidade é então 

possível”. Nesse ínterim, a encarnação coroa, ao mesmo tempo que suprime, a tragédia 

despontada nas origens do cristianismo. 
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À semelhança dos antigos gregos trágicos, as paixões cristãs foram purgadas ante o 

espetáculo visceral da crucificação, a revolta se aplacou em face do desespero que se apossou 

daquela divindade frágil, impotente para resistir ao mal e à morte. O sofrimento abjeto de Deus 

revela o que, para aqueles cristãos, significava ser genuinamente e totalmente homem neste 

mundo: “A noite do Gólgota só tem tanta importância na história dos homens [pontua Camus] 

porque nessas trevas a divindade [...] viveu até o fim, incluindo o desespero, a angústia da 

morte. [...] Para que o deus seja um homem, é preciso que ele se desespere” (CAMUS, 2013h, 

p. 50). 

O estado de espírito do cristianismo evangélico – como se concebe um filho muito 

esperado – concebeu finalmente o tema da encarnação. E como o filho que revela o pai, a 

encarnação confessa tacitamente os primeiros afetos desse grupo de homens e mulheres 

precursores da religião cristã. De alguma forma ainda incerta, antes do tema da encarnação, 

antes das moralizações, um abismo agoureiro os encarou, eles corajosamente o olhavam de 

volta e, enquanto o olhavam, o espírito trágico que outrora aninou os antigos gregos também os 

visitou. 

 
2.2.4 Tragédia em prólogo e epílogo 

 
 

Pessimismo, esperança e encarnação. Essa linha de primeiros afetos traduz um plano 

emocional, historicamente situado, dentro do qual surgiram problemas fontais e soluções 

procedentes cada vez mais elaboradas. Em outras palavras, o pessimismo evangélico traduz-se, 

a rigor, em negação total do mundo, a esperança em confiança em Deus e a encarnação em 

redenção. O tema da encarnação sofrerá sofisticações teóricas, tal como Camus o nota; ademais, 

o jovem acadêmico ainda seguirá esse tema em desenvolvimento até, por fim, observá-lo junto 

às contribuições de Santo Agostinho. 

Entretanto, o jovem filósofo inicia seu trabalho dissertativo – como em um prólogo – 

reconhecendo um determinado plano trágico no imaginário mediterrâneo. Dito de outra forma, 

com o fim de desvelar as fontes do cristianismo evangélico, Camus julgou necessário voltar ao 

plano emocional essencialmente trágico que deu origem ao cristianismo e segui-lo, doravante, 

até vê-lo desaparecer ante as formas de expressão grega dos temas cristãos. 

O plano trágico que aplainou os caminhos para o cristianismo evangélico – e sobre o 

qual ele se move – serve a Camus como uma moldura imagética ampla, dentro da qual um 

animus trágico se fortaleceu e transpassou as fronteiras sociais e religiosas que dividiam o 
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Mediterrâneo helênico. Em outras palavras, o espírito da tragédia – o mesmo que outrora 

animou os grandes tragediógrafos gregos dos séculos V e VI a.C. – renascia no mundo greco- 

romano, entrelaçando-se “[...] nos mistérios e religiões orientais do paganismo mediterrâneo. 

Acima de tudo, desde o segundo século antes de Cristo [...] as principais religiões não cessaram, 

em sua influência e em sua expansão, de preparar o caminho para o cristianismo”11 (CAMUS, 

1965, p. 1228). 

Esse plano trágico esparso no imaginário mediterrâneo afunilar-se-á, nesse recorte 

camusiano, em pessimismo evangélico, dado que, de início, Camus estreitou seu olhar para a 

literatura cristã. Em seu epílogo, porém, Camus confessa que mirou as reminiscências de uma 

Grécia trágica renascida e, até certa medida, incorporada nesse cristianismo evangélico (Ibidem, 

p. 1308). 

Notar-se-á, no arrazoado que se segue, que Albert Camus inicia a Metafísica Cristã e 

Neoplatonismo sublinhando esse espírito trágico, renascido no mundo greco-romano, e a 

conclui assinalando o surgimento do um cristianismo agostiniano – acomodado dentro das 

formas racionais de inteligibilidade grega. A tragédia grega renasce e morre outra vez – por 

assim dizer. Desta vez morre contida, apaziguada, remediada e conciliada no interior da razão 

agostiniana; de forma geral, nesse ponto mirou Camus (CAMUS, 1965, p. 1308). Não admira, 

pois, que Plotino e o Neoplatonismo sejam parte dessa empreitada dissertativa, tendo em conta 

as alegações nietzschianas, segundo as quais o saber socrático e platônico extinguiu a tragédia 

grega (GT/NT §10). O que Sócrates fora para Nietzsche, Agostinho foi para Camus, ou seja, o 

responsável por sufocar uma autêntica força trágica – até o seu desaparecimento. 

Quer-se dizer, em suma, que o jovem Camus, arrebatado pelas ideias do jovem 

Nietzsche, empreendeu recriar a tese nuclear de O Nascimento da Tragédia em a Metafísica 

Cristã e Neoplatonismo (SRIGLEY, 2007, p. 28). Por diversos motivos, o resultado desse 

empreendimento, deveras pretencioso, findou divergente deste clássico nietzschiano – o 

primeiro livro do renomado filósofo alemão. Todavia, antes de julgá-lo corrigível ou não, é 

necessário explorar todo o caminho de pesquisa desse, ainda tenro, estudante de filosofia. 

 
2.2.5 O profundo sentido da morte 

 
 
 
 

11 “dans les mystères et les religions orientales du paganisme méditerranéen. Depuis surtout le IIe 
siècle avant J.-C. [...] les principales religions n‟ont cessé, par leur influence et par leur extension, 
de préparer la voie au Christianisme.” 
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No desenrolar dessa reconstrução teórica do cristianismo evangélico, realizada por 

Camus, o panorama cristão moderno pouco o auxiliou em termos de parâmetro. Resta, de fato, 

um indesatável lastro traditivo que une passado e presente, mas, a despeito disso, Camus faz 

nota ao que fora esquecido desse cristianismo originário: “Na verdade, não estamos 

suficientemente conscientes de que o cristianismo está centrado em torno da pessoa de Cristo e 

em torno de sua morte. Nós transformamos Jesus em uma abstração ou um símbolo”12 

(CAMUS, 1965, p. 1233). O jovem filósofo deixou por um pouco a Antiguidade, retornou ao 

século XX, tão somente para grifar com sobressalto a centralidade da morte de Cristo no 

desenvolvimento do cristianismo evangélico. A suma é que quanto mais distantes dos suplícios 

de um crucificado, dos instrumentos de tortura ou do acre cálice da morte, mais distantes 

também do estado mental dos primeiros cristãos. 

Com o fito breve de trazer de volta aos sentidos a aterradora imagem da crucificação, 

Camus evoca a atemporalidade da arte sacra que – no final da Idade Média e início da 

Renascença – devolveu ao imaginário cristão a visagem do Christus patiens13 – o Cristo 

sofredor. A tipologia do Christus patiens, ao longo de várias derivações, tornou-se popular na 

França e na Espanha, exibindo em miudezas sádicas a crucificação de Jesus: o corpo 

descarnado, as costelas ensanguentadas, o seu rosto magro pesando contra o peito, os cravos 

torcendo os seus dedos de dor, as úlceras de seu corpo tétrico – sugestionadas pela multidão de 

cadáveres vítimas da Peste Negra. O Protestantismo iconoclasta, doravante, esvaziou a cruz, 

tirou dela o crucificado que uma vez por outra rememorava o profundo sentido da morte. A 

inimaginável tortura de um Deus fora relegada a um plano secundário, coadjuva agora, no 

cenário moderno, uma gloriosa abstração a qual Jesus se tornou – o resultado sofisticado de 

séculos de especulação metafísica. Enfim, como nota o jovem filósofo, o dantesco de alguns 

ícones sacros ainda guarda, capturado pela arte, o espírito movente daquele cristianismo 

evangélico. Todavia, pouco desse mesmo espírito ainda vive no imaginário da cristandade 

moderna e contemporânea. 

Acompanhada minuto a minuto, a lenta e detalhada descrição da morte de uma criança, 

vítima de uma feroz epidemia de peste, rememora – como Camus o diz – a imagem de um 

 

12 “On ne songe pas assez en effet que le Christianisme est centré autour de la personne du Christ et 
de sa mort. On fait de Jésus une abstraction ou un symbole.” 

13 Camus refere-se à arte catalã apenas para fins de ilustração (CAMUS, 1965, p. 1233), um recurso que 
insere o leitor na atmosfera sentimental do contexto em análise. A despeito disso, para uma 
conferência sucinta acerca do Christus patiens e outras tipologias da crucificação, sugere-se as 
pertinentes considerações de Maria Isabel Roque, professora da Universidade Católica de Portugal, 
em Imagens Esculpidas de Cristo na Dor. Cf. ROQUE, 2012, p. 8-10. 



39 
 

 
 
 

“grotesco crucificado” (2013p, p. 188). Aos moldes literários do romance moderno, o velho 

Camus esculpiu em dor o seu próprio crucificado – o seu Cristo criança. E ele o fez de um modo 

tão lancinante, em A Peste, que a tortura assistida daquele garoto se tonara o acontecimento 

central do romance. Conscientemente, por assim dizer, Camus reencenou a agonia da 

crucificação – sentia-se em pleno XX o bafejo mórbido que outrora roçou os primeiros cristãos. 

Por esse atalho privilegiado do ser, pela arte, é possível acessar o plano afetivo que 

acomodou o cristianismo evangélico e, quiçá, reaver o profundo sentido da morte que habitou 

o imaginário cristão. Contudo, embora as artes sacras e a literatura moderna lhe sirvam como 

auxílio, Camus elegeu um caminho outro para adentrar ao cenário emocional do cristianismo 

evangélico. Quer dizer, a principal porta de imersão camusiana no contexto cristão primitivo 

foi aberta pelos evangelhos canônicos. O jovem pesquisador passou por trechos representativos 

dos evangelhos, assim como pelas obras fundamentais dos primeiros pais da igreja. Polemistas 

pagãos, como Celsus e Porfírio, dosaram a análise camusiana com o devido contraste crítico 

acerca cristianismo, por meio deles Camus pôde se resguardar de uma leitura unilateral – 

carregada de proselitismo – da religião cristã. 

Em suma, à medida que Camus se aproxima do cristianismo evangélico também dista 

cada vez mais do cristianismo moderno, demasiado abstrato e impassível ao profundo sentido 

que a morte recebera no despontar do horizonte cristão. Nesse ínterim, a arte em suas mais 

diversas facetas lhe fornece o préstimo da representação. Semelhante às parábolas, a arte guarda 

– no imo de sua estrutura – verdades de uma época, dessa forma, basta olhar “a imagem 

aterradora de tortura que o cristianismo ergueu como símbolo [...]”14 (CAMUS, 1965, p. 1233) 

para convencer-se que a morte de Cristo assumira um tono de verdade inalienável na gênese da 

fé cristã. Regressar àquele ambiente onde essa nova religião fora concebida significa trazer ao 

pensamento o tema da morte, tornado crucial, agigantado pelas vivências dos primeiros cristãos. 

A análise dos evangelhos – especialmente o tema da parousia15 – revelará, como Camus o 

diz, que essa sensação de morte fora colocada no centro da adoração cristã (Ibidem). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

14 “la terrifiante image de torture que le Christianisme a érigée en symbole” 
15 Parousia, termo grego que se refere, em linguagem teológica, à volta premente de Cristo no contexto 

do Cristianismo dos primeiros séculos (WARREN, 1879). 
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2.2.6 Vestígios do trágico – essa páscoa sombria! 
 
 

O jovem Albert voltar-se-á, doravante, aos evangelhos canônicos. O que não significa 

dizer, aliás, que seu trabalho seja excessivamente exegético. Camus não passa pelos evangelhos 

como um teólogo – no sentido mais tradicional do termo –, passa por eles com o fito de ressaltar 

suas aspirações motores, suas demandas sentimentais mais elementares a partir das quais será 

erigida uma fé, uma literatura sagrada, uma postura existencial comunitária. De tal sorte que 

ele não demonstra qualquer preocupação histórica ou crítica no que se refere à veracidade das 

histórias bíblicas, não pontua questões de tradução ou de autoria dos textos sagrados e de certo 

não compõe uma apologia da fé. Isto posto, convém agora notar que Camus mira desnudar um 

animus-motivo velado e móvel no desenvolvimento literário do cristianismo. Em poucas 

palavras, significa dizer que a história contada pouco ou nada importa para o jovem pesquisador 

– fantasia e realidade não são critérios a serem observados –, importa, entrementes, as 

inquietudes do espírito de quem a contou. No mais, as adições camusianas à análise destes 

textos apenas dizem respeito ao legado grego, seja esse legado uma herança de um mundo 

trágico pré-socrático ou uma herança do platonismo. 

Pois bem, o olhar de Camus redescobre no centro nevrálgico dos evangelhos a presença 

pulsante da morte. A bem dizer, a imagem da morte iminente não os deixou sossegar um dia 

sequer nesses primeiros séculos de cristianismo, ora ela os agulhava lhes apontando o martírio 

do crucificado, ora ela os obcecava afiançando-lhes a segunda vinda de Cristo – a parousia. A 

morte se antecipava, fazia-se sentir antes da hora. Essa primeira geração cristã revolvia a morte 

dentro de si como o fim consequente de um mundo quedado, corruptível e infortunoso, ou como 

o princípio do reino celeste do messias. Todavia, em ambos os casos, da páscoa à parousia, os 

cristãos enfrentaram a realidade da morte, sem dela escapar, sem negar a sua terrível 

proximidade, sem escamoteá-la e sobretudo – sem explicá-la. 

 
Na verdade, o que é revelado é o triunfo da carne, do terror físico em face 
desse resultado aterrador. E não é surpresa que os cristãos tenham um amargo 
sentido da humilhação e da angústia da carne e que essas noções pudessem 
desempenhar um papel fundamental no desenvolvimento da Metafísica Cristã 
(CAMUS, 1965, p. 1232).16 

 
 

16 “Ce qui s‟y découvre en effet, c‟est le triomphe du charnel, l‟effroi physique devant cette révoltant 
issue. Et comment s‟étonner de ce que les Chrétiens aient eu un sens si aigri de l‟humiliation et de 
la détresse de la chair, et de ce que ces notions aient pu jouer un rôle capital dans l‟élaboration de 
la métaphysique chrétienne.” 
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Abaixo de uma profunda camada especulativa e moralizante, encontra-se a facticidade 

da morte, um fundamento trágico, que séculos de formulação metafísica tentaram sufocar. Ora, 

por quanto tempo a consciência suporta essa morte nua, inexplicável ou desnecessária, tão 

somente absurda tal como ela é? Quanto tempo até que a cerquem de abstrações e propósitos 

sobre-humanos? Ainda que se estabeleça um nome paradigmático, um culpado histórico ideal, 

com o propósito de demarcar esse momento de virada – como Sócrates para Nietzsche e 

Agostinho para Camus –, a precisão aqui ainda é inatingível. A religião cristã, de fato, erigirá 

sobre a morte uma agregação de significados racionais e metafísicos para com eles aplacar o 

seu terror, a fim de torná-la o que ela não é, coerente, necessária e até familiar. Contudo, o que 

Camus afirma – sem afirmar precisões cronológicas – é que houve um tempo em que os cristãos 

encararam a morte em sua faceta trágica e não se furtaram desse encontro soturno com o destino. 

Um anjo o encorajava, Jesus rogou ao seu Pai celeste, pois sabia que se o Pai assim o 

quisesse passaria dele aquele cálice amargo, o cálice da morte que o aguardava, o cálice da 

tortura e do abandono, o cálice da cruz abjeta. Mas o Pai lho fez beber cada gota acre que o 

cálice continha – e o Filho o secou como um ébrio amante do vinho. Jesus o quis porque o Pai 

assim o quis. Momentos antes da crucificação – essa sombria páscoa cristã! –, resignado, o 

Cristo confia ao Pai o seu destino: “[...] não seja feita a minha vontade, mas o que Tu desejas!” 

(Lucas 22: 41). A vontade do Pai foi feita e o que se segue é o assassínio de Jesus. 

A despeito toda soteriologia que fora edificada sobre a morte de Jesus, esse e outros 

relatos são reveladores da substância trágica que ocupa os evangelhos. As palavras de Jesus 

saem e soam como dos próprios lábios da comunidade que as compôs. A morte lhes era um fato 

do qual não quiseram e nem podiam escapar, porquanto Deus a quis – e eis o fim do arrazoado. 

Essa era toda a explicação que lhes cabia saber. Além do anjo que o encorajava, nenhum 

consolo racional ou metafísico foi dado ao Cristo agonizante, a morte fora posta adiante como 

um fato – traçada como um destino –, restava-lhe apenas bebê-la até o seu final. Jesus, 

despossuído de razões socráticas ou de razões morais e sistemáticas – elaboradas somente anos 

depois da sua morte –, tinha para aplacar seu desespero apenas uma justificava pueril que se 

encerra em si mesma: Deus quis assim. À semelhança de um grego trágico – como Nietzsche o 

idealizou –, Jesus se entregou corajosamente ao fato, à morte e ao desespero que ela suscita e 

não os largou antes do fim. Humano, demasiadamente humano, ele se desesperou e não poderia 

ser de outra forma, como Camus o diz: “Explicam-se do mesmo modo o Lama sabactani e a 

terrível dúvida de Cristo agonizante. A agonia seria leve se fosse sustentada pela esperança 
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eterna. Para que o deus seja um homem, é preciso que ele se desespere” (CAMUS, 2013h, p. 

50). Nem a esperança eterna o visitou naquela hora. Estava de tal modo despossuído diante da 

morte que bradou em alta voz que Deus o havia abandonado: “Eloí, Eloí, lamá sabactâni? Que 

quer dizer: Deus meu, Deus meu, por que me desamparaste?” (Marcos 15: 34). 

Construindo observações sobre um fundamento nietzschiano, o jovem Camus reconhece 

as marcas da presença do trágico nos evangelhos canônicos. Tal como os gregos antigos: 

“Ignorância e desdém de toda especulação sistemática, é isso que caracteriza o estado de 

espírito dos primeiros cristãos. Os fatos os cegam e os pressionam, especialmente o fato da 

morte”17 (CAMUS, 1965, p. 1232). De certo, aposta Camus, o espírito da tragédia grega passou 

pelos primeiros cristãos. Ainda que por um pouco somente, essa passagem aconteceu. E 

Nietzsche a reconhece, embora muito brevemente: 

 
Essa aparência da “serenojovialidade grega” foi o que antes revoltou as 
naturezas profundas e terríveis dos primeiros quatrocentos anos do 
cristianismo: a elas, essa fuga mulheril diante do que é sério e assustador, esse 
covarde deixar-se contentar com o gozo confortável, parecia-lhes não somente 
desprezível, mas a própria disposição anticristã (GT/NT §11). 

 

A suma mais essencial da Metafísica Cristã e Neoplatonismo – e da passagem de Camus 

pelos evangelhos – encontra-se nesse pequeno adendo que Nietzsche fizera sobre o 

cristianismo, enquanto discorria acerca da decadência do helenismo. O gérmen dessa hipótese 

arriscada – que aplaude a renovação da tragédia no cristianismo – nasce desse aforismo breve 

de um jovem Nietzsche revoltado18. O cristianismo, mais tarde, tornar-se-á o grande alvo da 

crítica nietzschiana que, como fizera com o platonismo, acusá-lo-á dessa mesma fuga mulheril 

em face do fato ou da vida real. Não obstante, como o próprio Nietzsche o diz, os primeiros 

quatrocentos anos de cristianismo foram movidos por espíritos profundos e terríveis, de tal sorte 

que aquela aparência de alegria grega lhes era motivo de desdém, de desprezo, de revolta. Tendo 

em mente o modo como o Cristo embriagou-se com o cálice da morte, como ele não escapou 

ao fatídico destino que o Pai lhe reservou, o “homem teórico” grego parecer-lhes-ia de fato um 

cômico covarde. Ao cabo, alardeia o jovem filósofo, “[...] é necessário admitir que o 

 
 

17 “L‟ignorance et le dédain de toute spéculation systématique, voilá ce qui caractérise l‟état d‟esprit 
des premiers chrétiens. Des faits les aveuglent et les pressent. En outre la mort." 

18 Segundo Srigley (2007, p. 5), nesse período de composição da Metafísica Crista e Neoplatonismo, 
Nietzsche era a influência mais importante do jovem Camus. A principal evidência do peso das obras 
de Nietzsche sobre o pensamento camusiano, nesse período, é a frequência repetitiva com que o nome 
dele aparece nos primeiros Cadernos de Camus. 
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cristianismo a este respeito é um renascimento em relação ao socratismo e sua serenidade”19 

(CAMUS, 1965, p. 1309). 

Notar-se-á, a pouco, que a dissertação camusiana fitou esses quatrocentos anos de 

cristianismo – citados de forma despreocupada por Nietzsche – à procura dessas naturezas 

profundas, as quais o filósofo elogiou pouco antes de ignorá-las. Ao final da Metafísica Cristã 

e Neoplatonismo, Camus (1965, p. 1309) confessa a possibilidade de consonância com a tese 

nietzschiana de que existiu uma “Grécia das sombras [...] a Grécia pessimista, surda e trágica, 

era a marca de uma civilização forte”20. Camus afiançou-se nas intuições nietzschianas, 

porquanto também via na forma como o grego trágico assumiu o incólume terror da existência 

uma marca de força e coragem existencial. Contudo, ele adverte, se admite que o pessimismo 

trágico tornou o homem grego corajosamente forte, também é preciso admitir que essa mesma 

força renasceu na era cristã. Em outras palavras, é necessário admitir que o cristianismo possui, 

arraigada em sua gênese, essa mesma marca de coragem grega – ao menos em sua gênese. 

Admiti-lo, porém, não é tão simples como se quis mostrar, dado que o pensamento cristão, em 

seu arranjo final, se encerra metafisicamente consolado. 

O que sobrou dessa tragédia renascida que animou os primeiros cristãos, ao fim e ao 

cabo, reduz-se a vestígios literários esquecidos, malqueridos e antiquados, a exemplo da 

natureza terrível e profunda de Jesus – “esse heroico pendor para o descomunal” (GT/NT §7) 

–, o destemor do olhar, o apego ao fato. O desespero do Filho e o desamparo do Pai, a seriedade 

cristã diante da morte, o desdém à especulação e ao otimismo – soma-se esses fragmentos e se 

afigura o plano trágico que aninhou os evangelhos. Se a metafísica nasceu para superá-los, 

como não seriam esquecidos? Ainda assim, tais vestígios permanecem dispersos nos 

evangelhos e em outras literaturas cristãs desse período, e o jovem Camus seguirá recolhendo- 

os. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
19 “[...] il faut convenir que le Christianisme à cet égard est une renaissance par rapport au socratisme 

et à sa sérénité." 
20 “Grèce de l‟ombre [...] Grèce pessimiste, source et tragique, était la marque d‟une civilisation forte." 
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2.3 O PESSIMISMO CRISTÃO – E EMPRÉSRIMOS GREGOS 

 
 
2.3.1 Entre a páscoa e a parousia – ou do triunfo da morte 

 
 

O fato da morte afetou os primeiros cristãos e com tal seriedade que Nietzsche cedeu à 

tentação de compará-los aos antigos helenos do período da tragédia grega. E Camus o seguiu 

nesse impulso. No entanto, Metafísica Cristã e Neoplatonismo acompanhará o fluxo de 

crescimento do cristianismo até Agostinho e logo notar-se-á que, embora a tragédia grega 

revele-se radicada nas bases da religião cristã, o cristianismo se desenvolve a caminho de um 

consolo metafísico racionalmente sistematizado. E a meio caminho entre a tragédia grega e a 

metafísica cristã – entre o limiar e o limite – encontra-se o tomo mais essencial de evolução do 

cristianismo evangélico, acha-se, a saber, a insolúvel relação “pessimismo e esperança”. A meio 

caminho entre a tragédia e a metafísica, o cristão oscila entre o pessimismo e a esperança. Não 

se pode ignorar o plano trágico que concebeu o cristianismo – ou a coragem existencial que a 

tragédia lhe conferiu –, e não se pode negar que a fé cristã segue um vislumbre de esperança – 

o movimento de uma estrela. 

O pessimismo de um lado e do outro a esperança, tão perto da tragédia, mas não tão 

longe da reconciliação. Neste ponto fulcral de desenvolvimento – porque diz o que ele foi e 

aponta o que ele será –, o cristianismo evangélico apresenta-se em contrastes, sob tensão, 

dividido entre dois gênios opostos que – se somados – suscitam fé. 

 
Há dois estados de espírito [de animus] no cristianismo evangélico: o 
pessimismo e a esperança. Evoluindo sobre um determinado plano 
trágico, a humanidade da época não repousou senão em Deus e, entregando 
em suas mãos toda esperança de um destino melhor, não aspirou mais que ele 
[...] São estes dois aspectos do cristianismo que nós havemos de examinar 
sucessivamente nesta primeira parte (CAMUS, 1965, p. 1231, grifo nosso).21 

 
É mister lembrar, nesse ínterim, que – para o jovem e para o velho Camus – a esperança 

cristã existe dependente do seu contrário, isto é, nutre-se deste estado de espírito pessimista 

com o qual o cristão emoldura a existência (CAMUS, 2013m, p. 48). Posto isto, não cabe mais 

falar da sombria páscoa cristã sem notar, seguidamente, o luzir da ressurreição. A páscoa cristã 

 
21 “Il y a deux états d‟âme dans le chrétien évangélique: le pessimisme et l‟espoir. Évoluant sur un 

certain plan tragique, l‟humanité d‟alors ne se repose plus qu‟en Dieu et, remettant, entre ses mains 
tout espoir d‟une destinée meilleure, n‟aspire qu‟à lui [...] Ce sont ces deux aspects du Christianisme 
que nous aurons à examiner sucessivement dans une première partie." 
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apreendeu, com uma exatidão mimética, esse novo jogo de sombras e de luz esparso e dinâmico 

no imaginário cristão. A tensa relação entre o pessimismo e a esperança permaneceu ilesa, e 

fielmente representada, da crucificação à ressureição do Cristo. Na pessoa desse Deus-homem, 

encarnou “o próprio símbolo dessa inquietação tão dividida [...]”22, observa Camus (1965, p. 

1231). 

O fato da morte os fizera homens obcecados, de tal sorte que Camus descreveu essas 

primeiras gerações de cristãos como um “exemplo único de uma experiência coletiva da 

morte”23 (Ibidem, p. 1232). Os homens do cristianismo evangélico são esses que experimentam 

a morte como páscoa e como parousia. No limite do real, pessimismo e esperança rodam em 

torno dessa fonte-mãe – essa obscuridade que sorve a todos –, não admira, pois, que os 

evangelhos tenham colocado essa sensação de morte no centro da sua adoração (Ibidem, p. 

1233). Seja pela páscoa ou pela parousia, a morte triunfará em última instância. E o que de 

sobremodo toma a atenção de Camus é como o cristianismo evangélico, em gênese, não foge 

ao fato da morte, não o quer esquecido ou distante, ao contrário, repete-o com loquacidade 

infinita, celebra-o com amor e devoção. Ao invés de negá-la, o cristão primitivo pensa na morte 

com obsessão – eis a coragem cristã que impressionou o jovem Camus. De tal sorte que Camus 

definiu as intuições primeiras do cristianismo como uma forma de antagonismo à lentidão de 

corações prudentes. O prudente é aquele que, por não poder evitá-la, não pensa na morte 

(CAMUS, 1965, p. 1309). Nesse mirar camusiano, prudência e moderação são inclinações de 

um espírito, originalmente, anticristão. 

O jovem pesquisador ainda ressalva que, embora tais noções trágicas sejam 

demasiadamente arcaicas, elas desempenharam “um papel fundamental no desenvolvimento da 

metafísica Cristã”24 (Ibidem, p. 1232). A notar pela cristandade que, ainda hoje, repousa 

confortavelmente sobre certezas eternas içadas pelo pensamento cristão, mas, a despeito disso, 

ainda celebra – em ritual salvífico – o corpo e o sangue de um cordeiro imolado. Dando graças, 

ante o próprio corpo de Cristo, transubstanciado ou consubstanciado, come-o reencenando a 

sua morte, a fim de que a memória não esqueça esse fato original, demasiado trágico, que o 

cristianismo soergueu como símbolo. 

O homem do cristianismo evangélico permanece à sombra da cruz. Interessa-lhe que a 

morte permaneça, de fato, não esquecida. Entrementes, de ora em diante sentir-se-á a morte não 

 
 

22 “le symbole même de cette inquiétude déchirée d‟élévations." 
23 “l‟exemple unique d‟une expérience collective de la mort” 
24 “um rolê capital dans l‟elaboration de la Métaphysique Chrétienne” 
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apenas como páscoa, mas também como parousia. Pois, cada vez que comem do corpo e bebem 

do sangue, diz-lhes o apóstolo Paulo, eles “anunciam a morte do Senhor até que ele venha” (I 

Coríntios 11: 26). A última ceia de Cristo pronuncia-se, concomitantemente, como a lembrança 

de uma morte e a promessa de um reino vindouro. Nas narrativas evangélicas, essa miscelânea 

de sentimentos oscilantes aclara-se de forma ainda mais evidente: 

 
E disse-lhes [Jesus]: Desejei muito comer convosco esta páscoa, antes que 
padeça; [...] E, tomando o cálice, e havendo dado graças, disse: Tomai-o, e 
reparti-o entre vós; Porque vos digo que já não beberei do fruto da vide, até 
que venha o reino de Deus. E, tomando o pão, e havendo dado graças, partiu- 
o, e deu-lho, dizendo: Isto é o meu corpo, que por vós é dado; fazei isto em 
memória de mim (Lucas 22: 15-19). 

 

O texto centra-se no prenúncio da crucificação, todavia, como se não lhes causasse 

estranheza, Jesus apregoa também a chegada do reino de Deus. Neste ínterim entre o vinho e o 

pão, a esperança fora inserida. Contudo, como o evangelho o revela, não se quer que essa morte 

seja esquecida, Jesus ordena-os, portanto, “fazei isso em memória de mim”. É notável que esse 

homem cristão exista entre uma morte não esquecida e uma expectativa de morte iminente. 

Aliás, como Camus o notou: “No mundo de nossa experiência, perceber essa ideia de morte 

equivale a dar à nossa vida um novo significado. Na verdade, o que é revelado aqui é o triunfo 

da carne, do terror físico antes desse resultado revoltante”25 (CAMUS, 1965, p. 1232). Em 

última análise, inclinados à páscoa ou à espera da parousia, o homem do cristianismo 

evangélico confessa, implicitamente, o triunfo da carne – a sua radical consciência da morte. A 

princípio ele a teme e ao cabo ele a deseja. No mais, como assevera o jovem filósofo, a 

experiência psíquica de uma morte antecipada – tal como esses cristãos a experimentaram – 

provoca posturas existências realmente surpreendentes e, até certo ponto, originais. Doravante, 

Camus fará paragens sobre as implicações práticas dessa autêntica experiência cristã – 

esgarçada em face da facticidade e da expectativa da morte. 

 
2.3.2 Quanto ao Mundo – Pessimismo 

 
 
 
 
 

 
25 “Dans le monde de notre expérience, réaliser cette idée de la mort revient à doter notre vie d‟un sens 

nouveau. Ce qui s‟y découvre en effet, c‟est le triomphe du charnel, l‟effroi physique devant cette 
révoltante issue” 
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A tese camusiana – que ocupa o núcleo da Metafísica Cristã e Neoplatonismo – 

depende, metodologicamente, desse reconhecimento preliminar que afirma o profundo sentido 

que os primeiros cristãos atribuíram à morte nesse período originário. Um profundo sentido 

intuitivo, irrefletido e deveras afetivo. Pois, dessa seriedade em face da morte depreende tanto 

o vínculo do cristianismo com a tragédia grega, como o imaginário que comporta ideias basais 

como a páscoa e a parousia. As intuições amargas do cristianismo – esse vínculo agônico com 

a morte – sobrevivem em incessante ebulição nesse imaginário religioso e, segundo a tese 

camusiana, diluem-se somente quando são reelaboradas de acordo com as formulações gregas 

da metafísica agostiniana. Em outras palavras, antes de chegar à solução teórica formulada por 

Agostinho, Camus reconhece que o problema primeiro do cristão diz respeito ao fato da morte 

e ao seu inarredável triunfo final. 

Nesse mirar camusiano, é crível dizer que essa experiência de morte – de facticidade e 

de expectativa – inaugurou o modo de ser do cristão no mundo. O que significa dizer que, à luz 

da literatura cristã, tal experiência de seriedade e de antecipação da morte dotou o cristianismo 

evangélico de um pessimismo ontológico – quanto ao mundo e quanto ao homem. 

No coração da literatura cristã mora esse pessimismo radical e sobretudo prático – e 

nesta sentença está a suma da etapa inicial de análise camusiana. Da ênfase que fora colocada 

sobre a morte decorre uma total desqualificação do mundo e do homem por parte desse cristão 

evangélico. O filósofo ainda fez notar, de modo inequívoco, esse pessimismo túmido ecoado 

nos ditos de Jesus e de Paulo e posto ao lado da esperança cristã que, constantemente, acena 

para a chegada do reino de Deus: “Existem [pontua Camus] numerosos textos evangélicos nos 

quais Jesus recomenda a indiferença ou até o ódio aos entes queridos como um meio de alcançar 

o reino de Deus. Esta é a base de um imoralismo? Não, mas de uma moral superior [...]”26 

(Ibidem, p. 1234). Aos olhos de uma sociedade acomodada a um sistema social e religioso bem 

definido, fixada a uma tradição de pensamento e a hierarquias familiares, o controverso modo 

de ser do cristão aparenta, de fato, uma antinomia inaceitável. Contudo, o que se apresentou 

como pretensa imoralidade não é senão pessimismo – ou uma “moral superior”. 

Nota-se, por conseguinte, que essa “moral superior” cristã – assinalada por Camus – 

não se refere à moralização sistemática. Porquanto, adiante, o próprio Camus ressalva que, até 

Tertuliano e Clemente, a literatura cristã não incluiu moralistas (Ibidem, p. 1239). Seguindo um 

 
 

26 “Nombreux sont em effet les textes de l‟Évangile où Jésus recommande l‟indifférence ou même la 
haine à l‟égard de ses proches comme moyen de parvenir au royaume de Dieu. Est-ce la base d‟un 
immoralisme? Non, mais d‟une morale supérieure [...]” 
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caminho oposto à moralização, a indiferença evangélica – ou quiçá o ódio evangélico – revela 

um arguto pessimismo, tal como uma obstinação indetenível que crê que somente negando à 

vida, achá-la-á afinal. 

Esse homem cristão literário, apreendido pelos evangelhos canônicos, movia-se da 

negação total do mundo ao acolhimento incondicional do reino de Deus. Aliás, a indiferença 

evangélica, quanto às dinâmicas da vida em sociedade, chega a limites extremos em algumas 

passagens bíblicas, como Camus o sublinhou ao citar versículos como estes: 

 
Não julgueis que vim trazer a paz à terra [disse Jesus]. Vim trazer não a paz, 
mas a espada. Eu vim trazer a divisão entre o filho e o pai, entre a filha e a 
mãe, entre a nora e a sogra, e os inimigos do homem serão as pessoas de sua 
própria casa. Quem ama seu pai ou sua mãe mais que a mim, não é digno de 
mim. Quem ama seu filho mais que a mim, não é digno de mim. Quem não 
toma a sua cruz e não me segue, não é digno de mim. Aquele que tentar salvar 
a sua vida, perdê-la-á. Aquele que a perder, por minha causa, reencontrá-la-á 
(Mateus 10: 34-39). 

 
Os sinóticos não escondem a radicalidade da mensagem cristã. Segundo o evangelista, 

Jesus pediu aos seus seguidores um amor maior do que o que é dado à família, aos pais, aos 

filhos e, de igual sorte, um amor maior do que o que é dado à própria vida. Não obstante, o 

texto ainda sugere que o amor a Jesus Cristo implica, necessariamente, em ódio à vida. Neste 

outro evangelho sinótico, o evangelho de São Lucas, tal premissa impõe-se mais evidente:  

“Se alguém vem a mim e não odeia seu pai, sua mulher, seus filhos e seus irmãos, suas irmãs e 

até a sua própria vida, não pode ser meu discípulo” (Lucas 14: 26). Os discípulos de Jesus não 

são os que o amam tão somente, são os que amam e renunciam. Nesse contexto, o ódio cristão 

significa renúncia, ou ainda, o completo abandono da vida cotidiana em sociedade – larga-a 

toda de uma vez. O discípulo digno do mestre é tão apenas aquele que abandonou família, bens, 

ofício, promessas, comida e bebida, poder e as demais preocupações da vida a fim de segui-lo 

rumo ao reino de Deus. Um homem em estado de absoluta indiferença, eis o cristão dos 

evangelhos canônicos. 

O ódio ao mundo mostrar-se-á, por fim, tão necessário quanto o amor a Deus. Não 

pode haver disputas – nem dois senhores coexistindo – no coração deste homem do cristianismo 

evangélico, ele “abandonou todo o interesse fora da fé [...]. É preciso escolher entre o mundo e 

Deus”27 (CAMUS, 1965, p. 1231). Nesse entrecho, ecoa Camus, ou Deus ou o mundo. Não 

admira, portanto, que Jesus esteja associado à espada e não à paz, uma vez que o cristão 
 

27 “abandone tout intérêt hors la foi [...] Il faut choisir entre le monde et Dieu” 
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verdadeiro, segundo o relato evangélico, fora separado de seu pequeno gueto existencial. Cristo 

os chamou para fora do mundo: separou o pai do seu ofício, o pescador das suas redes, o rico 

dos seus bens, o filho da sua família, o cidadão da sua cidade, o servo do seu senhor, o sacerdote 

do seu templo – o ator do seu cenário. 

Certa feita, cercado por alguns de seus opositores, Jesus foi questionado quanto à 

licitude dos impostos pagos a César. Queriam, provavelmente, ocasião para acusá-lo, inflamá- 

lo até que se revelasse um insurgente – outro judeu agitador contrário aos tributos impostos 

pelo Imperador romano. E, de certo, aquela era a ocasião perfeita para tal, a insurreição judaica 

daquele primeiro século confirma que livrar-se do jugo romano era, de fato, um anseio do povo 

judeu. Contudo, as preocupações do Cristo – assim como o seu reino – nunca foram deste 

mundo, de sorte que tudo o que não dizia respeito a Deus, ou ao seu reino próximo, era-lhe 

indiferente. Portanto, se a efigie inscrita na moeda pertencia a César: “Dai, pois, a César o que 

é de César, e a Deus o que é de Deus” (Mateus 22 :16-22). Para aqueles que veem ou viam em 

Jesus um herói libertador, pensá-lo como alguém indiferente à política ou às condições de vida 

do seu povo seria motivo suficiente para a desilusão. Todavia, ainda que o “render a César” não 

se traduza, a rigor, como uma insurreição, tampouco declara conformismo. Na leitura do jovem 

Camus, o “render a César” revela uma concessão desdenhosa que, em última instância, 

desqualifica até mesmo a vontade do César – quando comparada à vontade de Deus. Ora, César 

exige o simples denário, Deus exige toda a vida do homem. O mundo inteiro pode ser rendido 

ao Imperador – isso não preocupa o cristão – contanto que o coração do homem pertença 

somente a Deus. E como Camus observa (1965, p. 1234), pertencer a Deus significa, ao cabo, 

não pertencer ao mundo: “Aquilo que pertence a César é o denário sobre o qual está impressa 

sua efígie. Aquilo que pertence somente a Deus é o coração do homem, tendo cortado todos os 

laços com o mundo. Esta é a marca do pessimismo e não a da aceitação”28. 

O seguidor de Jesus odeia o César, tal como odeia a sua família, tal como odeia a sua 

vida, tal como odeia o mundo e o que nele cabe. As histórias do evangelho, de uma forma geral, 

falam do mesmo assunto, quer dizer, narram como Jesus e seus discípulos renunciam a esse 

mundo equivocado, padecente e fadado ao fim, com vistas na chegada do reino dos céus. A 

renúncia a si e a tudo é a exigência última àquele que segue o movimento de Jesus: “E aqui 

novamente, [retoma Camus] a importância fundamental é dada à fé. [...] Isso porque a essência 

 
 

28 “Ce qui est à César est le denier où s‟imprime son effigie. Ce qui est à dieu est le cœur de l‟homem 
seul, ayant rompu toute attache avec le monde. Ceci est la marque du pessimisme et non de 
l‟acceptation.” 
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da fé é consentir e renunciar”29 (Ibidem, p. 1236). Despoja-te, dir-lhes-á Jesus, e eis a suma 

primária dos evangelhos. Todavia, não seria possível, tamanha renúncia, sem uma verdadeira 

fé no Cristo e em sua promessa maior: a chegada iminente do reino de Deus. A renúncia é o 

passo que segue a fé, entrementes, de acordo com o evangelho, um passo que precisa ser dado. 

Aquele que não renuncia ao mundo não é digno do Cristo, mas não apenas, também não entrará 

no reino prometido. 

O evangelho segundo São Marcos relata a história do encontro de Jesus com um  

jovem deveras rico. O jovem pediu a Jesus que lho revelasse como ganhar a vida eterna, 

ademais, o texto ainda ressalva que o jovem era fiel aos mandamentos da Torá desde a sua 

mocidade. Contudo, isso não lhe valeu em nada, porquanto, segundo Jesus, faltava-lhe algo, 

faltava-lhe a renúncia: “E Jesus, olhando para ele, o amou e lhe disse vai, vende tudo quanto 

tens, e dá-o aos pobres, e terás um tesouro no céu; e vem, toma a cruz, e segue-me. Mas ele, 

pesaroso desta palavra, retirou-se triste; porque possuía muitas propriedades” (Marcos 10: 21- 

22). Pois bem, sem a renúncia de nada vale a observância das leis ou uma vida inteira de 

obediência. Por isso, depois de fitá-lo bem, depois de preveni-lo que “Ninguém é bom”, Jesus 

lhe faz a única exigência que interessa ao cristão dos evangelhos: despoja-te! 

Doravante, o Cristo dirá aos seus discípulos o quão difícil é para um rico adentrar no 

reino de Deus, aliás, completa Jesus, mais fácil seria entrar um camelo no pequeno fundo de 

uma agulha do que entrar um rico no reino de Deus (Marcos 10: 25). Enquanto entoava as bem- 

aventuranças, conforme o evangelho de São Lucas30, Jesus assegurava-lhes que o reino de Deus 

era deles – dos pobres – e outra vez advertia aos homens ricos, fartos e felizes deste mundo: ai 

de vós! Em um golpe de palavras esvoaçantes, Jesus anunciava-lhes que o reino de Deus estava 

próximo e que ele pertenceria aos pobres, aos famintos, aos desconsolados, aos perseguidos... 

Os herdeiros desse reino celeste eram homens insatisfeitos com o mundo tal como ele é: faltava- 

lhes o pão, faltava-lhes o consolo e a felicidade, o mundo os perseguia e o sereno gozo do riso 

parecia-lhes anticristão, eis o homem do cristianismo evangélico – ei-lo um ser despossuído. 

Não raro, a semântica da promessa não permite que o leitor veja o presente, uma vez que ela 

aponta constantemente para o futuro, ainda assim, há de se notar que toda promessa oculta uma 
 

29 “De là encore l‟importance capitale accordée à la foi. [...] C‟est que l‟essence de cette foi est de 
consentir et de renoncer.” 

30 “E, levantando ele os olhos para os seus discípulos, dizia: Bem-aventurados vós, os pobres, porque 
vosso é o reino de Deus. Bem-aventurados vós, que agora tendes fome, porque sereis fartos. Bem- 
aventurados vós, que agora chorais, porque haveis de rir. [...] Mas ai de vós, ricos! porque já tendes 
a vossa consolação. Ai de vós, os que estais fartos, porque tereis fome. Ai de vós, os que agora rides, 
porque vos lamentareis e chorareis” (Lucas 6: 20-25). 
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falta. Em outras palavras, enquanto prometem, as bem-aventuranças retratam o perfil tipológico 

do cristão evangélico, a grande felicidade prometida revela, ao cabo, uma larga infelicidade que 

se estende pelos humores da época – o reino de Deus fora prometido aos infelizes desse mundo. 

Ouse-se dizer, nesse ínterim, que a preocupação do Cristo não foi com o fim da pobreza, 

dado que o problema das posses consiste na dificuldade cabal de despojar-se delas. Quando 

revela suas expectativas quanto aos pobres e, por assim dizer, quanto à pobreza, o evangelho 

de São Marcos mostra-se, outra vez, pouco otimista: “Porque [disse Jesus] sempre tendes 

convosco os pobres, e podeis fazer-lhes bem, quando quiserdes; mas a mim não me haveis de 

ter sempre” (Marcos 14: 7). O evangelho de Jesus tornou-se uma boa nova para os pobres, 

porquanto estes, afinal, já são despossuídos de tudo, pouco ou nada os prende a este mundo. 

Enfim, de fato, abrir mão de tudo é mais fácil àquele que pouco tem do que àquele que muito 

tem. Mas, a despeito disso, a regra era abrir mão de tudo. Não admira, assim, que os evangelhos 

soem como alerta àqueles que desejassem seguir o Cristo, como se ele próprio lhes dissesse: 

Penseis bem, pois, para seguir-me é necessário deixar pai e mãe, vossos filhos e vossos bens, e 

não mais olhar para trás. O homem feliz não me seguirá, por acaso o homem farto queixar-se- 

á da sua fartura? E o homem rico da sua riqueza? Os donos do mundo não podem, facilmente, 

odiá-lo – maldizer o que possuem. Dessa forma, o reino prometido por Jesus não seria senão 

destes despossuídos, destes desqualificados, destes insatisfeitos, destes que não encontraram 

seu lugar no mundo e, por isso, nele, sentem-se estrangeiros. 

O cristianismo evangélico apreendeu a essência do mundo de forma mimética e de 

sobremodo crível, uma vez que reconhece esse estado de plena falta do homem a caminho da 

morte e assume sua condição estrangeira – radicalmente desraigada da sociedade – como um 

prelúdio trágico que antecede a chegada do reino de Deus. A anunciação de um reino celeste 

em molduras trágicas, eis o evangelho segundo o jovem Camus. 

Nesta feita, detemo-nos nas molduras trágicas desse evangelho em prisma camusiano, 

porém, notar-se-á adiante que o “despoja-te” de Jesus reclama, essencialmente, a proximidade 

iminente do reino de Deus, do contrário não seria mais do que uma exigência impraticável. Ou, 

em termos camusianos, é possível dizer que deste pessimismo a esperança cristã se alimenta e 

se agiganta cada vez mais, e se algo deste mundo ainda desperta otimismo neste homem do 

cristianismo evangélico, é preciso renunciá-lo a fim de que esse algo não rivalize com o próprio 

Deus. A suma do arrazoado camusiano quer tornar evidente que a seriedade cristã em face da 

morte afetou o modo de ser do cristão no mundo, de tal sorte que ele não mais pode ser no 

mundo sem o seu quinhão de pessimismo – sem odiá-lo. 
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2.3.3 Quanto ao Homem - Pessimismo 
 
 

O evangelho de Jesus vazou o mundo, o esvaziou de seu valor imanente até que não lhe 

restasse bem algum. O apostolado de Paulo, por sua vez, vazou o homem – tirou dele as virtudes 

que ele julgava possuir –, até que não sobrou um justo sequer sobre a face da terra. Neste duo 

de negação – homem e mundo –, pondera Camus, “[...] a alma pessimista dos cristãos em 

relação ao mundo é explicada”31 (1965, p. 1235). 

Camus realça, de Paulo a Jesus, os rastros literários do vultoso pessimismo que 

transpassou os primeiros cristãos. Sinais de pessimismo se enlaçam, atando as epístolas 

paulinas aos sinóticos, todavia, nos evangelhos, o olhar pessimista dos cristãos volta-se mais 

acentuadamente contra o mundo, enquanto que a desqualificação do homem se tornara uma 

fixação do apóstolo Paulo. 

Em carta à igreja de Roma, a veemência do apóstolo afirma: “Porque todos pecaram e 

destituídos estão da glória de Deus” (Romanos 3: 23). Essa indetenível presunção de pecado, 

no dizer camusiano, capturou mimeticamente a imagem da condição humana. Nas palavras do 

próprio Camus, a ideia de pecado torna o homem “consciente de sua miséria e seu orgulho. 

„Ninguém é bom‟ [cita o evangelho de Marcos]; [...] O pecado é universal”32 (CAMUS 1965, 

p. 1234). O descrédito da humanidade, manifesto nas cartas paulinas e depois retomado pelos 

evangelhos, alonga-se nesse primeiro século e atinge uma dimensão canônica entre as primeiras 

gerações cristãs, de sorte que Camus o seguirá notando-o até o segundo século da era cristã – 

nos textos consagrados dos Pais da igreja. Em suma, o apóstolo Paulo mensura o pecado no 

mundo e lhe ocorre que homem nenhum merece sequer o beneplácito da dúvida. 

O mundo é mau33, é preciso deixá-lo, e somente negando-o é possível alcançar o reino 

de Deus. Mas essa suspeita cristã não se encerra no mundo – não basta retirar-se dele –, 

porquanto o homem também é, ontologicamente, mau – não pode não pecar. E ainda que negue 

o mundo, como pedem os evangelhos, não pode fugir de si mesmo. Ao fim e ao cabo, este 

homem do cristianismo evangélico está fadado ao fracasso existencial, de tal modo que mesmo 

as suas boas obras não são suficientemente boas para livrá-lo desta sina. O homem virtuoso, 

concebido em plena serenidade socrática, parecer-lhe-ia tão dessemelhante que, tamanho 

 
 

31 “[...] l‟âme pessimiste des Chrétiens sur le monde s‟explicite” 
32 “conscience de as misère et de son orgueil, [...] le péché est universel” 
33 Reverberada pelos evangelhos, essa premissa será levada ao limite pelo gnosticismo. SRIGLEY, 2007. 
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otimismo, o faria rir. De Paulo a Agostinho, o cristão fora definido, sobretudo, por sua sincera 

confissão de falência, a bem dizer, por sua incapacidade de não pecar (CAMUS, 1965, p. 1234- 

1235). 

Uma breve passagem pela literatura paulina é o bastante para assegurar, literariamente, 

a consciência culpada, o fado e a impotência ímpar que se apossou dos primeiros cristãos. 

Camus faz menção à assustadora consciência paulina, dada a vez (Romanos 7: 18-24) em que 

o apóstolo reconhece o total desgoverno de suas ações – a servidão dos seus membros –, a 

impotência humana de fazer o bem e a titânica potência humana de fazer o mal. A perturbadora 

constatação paulina que assevera inclemente, “Miserável homem que sou!”, sentencia, ainda 

que de modo intuitivo, a total falibilidade do homem no mundo. Outrora, o imperativo grego 

dizia-lhe: “conhece-te a ti mesmo [...]”; mas, conhecer-se, dir-lhe-ia Paulo, não pode levá-lo 

senão à descoberta de um ser ignóbil – um miserável pecador. 

A julgar pela depreciação do homem, o que a gramática cristã chama de confissão de 

pecados ecoa, nessa visagem camusiana, como uma legítima confissão de pessimismo. E, ao 

generalizar o homem, o apóstolo Paulo estende o seu pessimismo até que o mundo seja engolido 

por ele, até que o homem esteja de tal sorte apartado de Deus que não mais lhe reste nada além 

da cega confiança na gratuidade do amor divino. Na perspectiva paulina, a universalidade do 

pecado tornara-se, assim, imprescindível: 

 
Não há um justo, não há sequer um. Não há um que tenha inteligência, [...] 
todos se perverteram. Não há quem faça o bem, não há sequer um. A sua 
garganta é um sepulcro aberto; com as suas línguas enganam; veneno de 
áspides está debaixo de seus lábios. A sua boca está cheia de maldição e 
amargura. Os seus pés são velozes para derramar sangue. Em seus caminhos 
há destruição e miséria; E não conheceram o caminho da paz (Romanos 3: 10- 
18). 

 

O cristão, a rigor, enxergou o mundo com esses mesmos olhos descrentes de Paulo. De 

forma a ignorar nuances e fiar-se no núcleo duro da existência, quer dizer, pouco lhe interessava 

experiências de exceção, de paz ou de gozo, em via de regra o homem é mau e por onde ele 

passou deixou seu rastro de miséria, de mentira e de morte. Poder-se-á dizer, nesse ínterim, que 

o espírito cristão se move imbuído de um pessimismo cego e imperturbável. 

Assim, tangenciando o pessimismo evangélico, o jovem Camus dispara sua questão 

fulcral: “Se é verdade que o homem não é nada e que seu destino está inteiramente nas mãos de 

Deus, que as obras não são suficientes para assegurar-lhe sua recompensa, se o „Ninguém é 
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bom‟ é bem fundamentado, quem então alcançará o reino de Deus?”34 (1965, p. 1237). A 

pergunta do jovem filósofo acompanha, o que ele julgara ser, o desenvolvimento lógico e 

temporal do cristianismo evangélico. Em outras palavras, seguindo, de um lado, a herança 

monoteísta judaica que o antecede, o cristianismo diminuiu o homem de forma tão radical que 

somente um milagre tornaria a aproximá-lo, outra vez, da velha divindade transcendentalizada. 

Do lado grego do cristianismo, o pessimismo diminuiu igualmente o homem – reduzindo-o ao 

fado inalienável da morte ou de suas paixões involuntárias – de forma que se ali permanecesse, 

não lhe restaria nada além do desespero. Eis que neste ponto de falência ontológica, de nulidade 

e de desespero, insurgirá, por conseguinte – como sugere Camus –, uma temática cristã de 

originalidade irredutível; a saber, o tema da encarnação: 

 
Mas então a Encarnação oferece sua solução. Visto que o homem é incapaz 
de se juntar a Deus, Deus desce até ele. Assim nasce a esperança universal em 
Cristo. O homem estava certo em se colocar nas mãos de Deus, vendo que Ele 
lhe oferece uma graça sem limites (Ibidem).35 

 

Ora, somente uma imensa convicção de pessimismo intuiria uma convicção de 

gratuidade ainda maior – a fim de que o homem seja salvo. A bem dizer, a impotência do 

homem assumiu uma proporção tão desmedida que ele fora retirado do processo de salvação; 

pontua Camus: “A recompensa no próximo mundo mantém um caráter gratuito. É de um preço 

tão alto que supera a exigência de mérito. [...] É necessário preferir o pecador arrependido ao 

homem virtuoso completamente realizado em si mesmo e nas suas boas obras”36 (Ibidem, p. 

1236-1237). Entre a esmagadora transcendência judaica e o efusivo pessimismo grego, não 

havia lugar de relevância para a virtude ou mesmo para a especulação. Nota-se, ademais, que 

para o jovem Camus a esperança em Cristo nasce somente depois que o homem e seus esforços 

foram reduzidos a nada, à completa nulidade, à ausência de virtudes e à sobrepujança do mal. 

O homem do cristianismo evangélico abriu um abismo de tamanha extensão e 

profundidade que somente um Deus – milagrosamente encarnado – poderia salvá-lo. Desse 

 
34 “S‟il est vrai que l‟homme n‟est rien et que sa destinée est tout entière dans les mains de Dieu, que 

les œuvres ne suffisent pas à assurer à l‟homme sa récompense si le « Nemo Bonus » est fondé, qui 
donc atteindra ce royaume de Dieu?” 

35 “Mais alors l‟Incarnation apporte sa solution. L‟homme ne pouvant rejoindre Dieu, Dieu descend 
jusqu‟à lui. Et c‟est l‟universel espoir en Christ qui naît alors. L‟homme a eu raison de s‟en remettre 
à Dieu puisque celui-ci fait la grâce la plus infinie qui soit” 

36 “La recompense dans l‟autre monde conserve um caractère gratuit. Elle est d‟un si haut prix qu‟elle 
surpasse l‟exigence des mérites. [...] Il faut préférer le pécheur repentant au vertuex tout rempli de 
lui-même et de ses bonnes œuvres” 
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modo, o cristianismo fez a passagem do pessimismo radical à esperança universal depositada 

neste Deus encarnado, chamado Jesus Cristo, que desceu ao mundo para redimi-lo. Quer-se 

dizer, pois, que a encarnação é a solução original deste homem impotente que se vê lançado em 

um mundo mau, que se vê culpável, falível e confundido com a própria miséria deste lugar 

padecente – em que ele vive como um estrangeiro. O tema da encarnação resolve dois 

problemas fundamentais do cristão evangélico, o primeiro deles: a pungente transcendência 

judaica, responsável por erguer o imaginário de um Deus inalcançável. E, ademais, a 

encarnação ainda ocupou parte do imenso vazio de esperança que, insuflado pelo pessimismo 

evangélico, permeou as origens do cristianismo evangélico. Tendo em vista tais aspectos da 

temática da encarnação, Camus conclui o arrazoado: “[...] a Encarnação é ao mesmo tempo 

redenção. Mas, apesar de tudo, não se alcança a onipotência de Deus, porque a morte e a 

Encarnação de seu filho são graças e não sanções por mérito humano”37 (Ibidem, p. 1238). 

Segundo Camus, no tema da encarnação reside a solução mais original do cristianismo 

evangélico, mas ela não resolve, não completamente, todos os problemas originários desse 

período de formação da religião cristã, o que explica a continuidade do seu desenvolvimento – 

que se estende até os acabamentos teológicos de Santo Agostinho. O problema das origens do 

mal, por exemplo, continua insolúvel no imaginário cristão38 e, no mais, o homem ainda 

permanece sob obstinada perspectiva pessimista, sob suspeita tenaz, ainda que já se vislumbre 

uma esperança cristã. Em síntese, o pessimismo evangélico não se desfaz totalmente, mesmo 

posto ao lado dessa esperança levedada pelo tema da encarnação. A ideia da graça – como 

Camus a coloca – possibilita que a humanidade permaneça estacionada em sua condição 

desprezível; e, nesse mirar, o cristão não pode safar-se sozinho do lamaçal da existência – 

quanto mais se move mais ele se afunda. Toda a responsabilidade e, por assim dizer, todo o 

mérito pertence unicamente à divindade salvadora. O homem nada mais é do que um indigno 

alvo passivo do socorro divino. Nesse sentido que – Camus chega ao ponto que o interessa 

afinal – a moral e a especulação tornam-se irrelevantes para o imaginário cristão evangélico; 

uma vez que a virtude e a razão – tão caras para a serenidade grega – são noções dispensáveis 

e até incongruentes com a solução cristã. A desconfiança quanto ao homem e a confiança 

 
 
 

37 “[...] l‟incarnation est en même temps la rédemption. Mais pour autant la toute-puissance de Dieu 
n‟est pas atteinte, car la mort et l‟Incarnation de son fils sont des grâces et non des sanction dues 
au mérite humain” 

38 O problema das origens do mal tornar-se-á uma preocupação do gnosticismo, esse, para respondê-lo, 
precisará valer-se, tal como Agostinho, da cultura e do pensamento grego. (SRIGLEY, 2007). 
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absoluta em Deus “explica [assevera Camus] esse desdém por toda especulação pura [...] a 

crença emocional em Deus é o objetivo de todo esforço humano”39 (CAMUS, 1965, p. 1236). 

A virtude é suspeita, tal como a especulação. É preciso que os cristãos “Tenham cuidado 

para que ninguém os escravize a filosofias vãs e enganosas, que se fundamentam nas tradições 

humanas e nos princípios elementares deste mundo, e não em Cristo” (Colossenses 2: 8). O 

filho pródigo arrependido é preferível àquele filho que fica a serviço do Pai – sem lhe 

transgredir uma ordem sequer. E aquele que trabalhou menos na vinha do seu senhor, diz-lhes 

Jesus outra vez em parábolas, receberá a mesma paga daqueles que trabalharam mais, 

suportando o peso do Sol e o cansaço do dia (Mateus 20:1-16). Seja o sábio ou o virtuoso, o 

justo ou a autoridade religiosa, em todos os casos, eles serão precedidos pelo pecador 

arrependido no reino dos céus. 

Ao fim e ao cabo, o pessimismo evangélico desdenha das virtudes do homem, ignora 

posses e esforços, caçoa da felicidade, insulta os méritos da razão, subestima o valor deste 

mundo e sobrevalece a morte. Ao prometer o reino de Deus àqueles que se assemelham a 

pequenas crianças tolas (Marcos 10:14), não zombam da tradição especulativa? Essa irreflexão 

desdenhosa dos primeiros cristãos foi motivo de escândalos notáveis, Camus representou a 

indignação dos pagãos citando um diálogo exemplar da obra apologética de Minucius Felix, 

Octavius: 

 
Não devemos nos indignar com o fato de que as pessoas que não estudaram, 
estranhas às letras, desqualificadas até mesmo nas artes vis, emitam opiniões 
que elas têm como certas, em tudo o que é mais elevado e mais majestoso na 
natureza, enquanto a filosofia ainda vem discutindo isso há séculos? (FELIX 
apud CAMUS, 1965, p. 1236).40 

 
Quando desqualificou o homem e o mundo e confiou tudo a Deus, o cristianismo 

evangélico definiu a história dos homens em pecado e redenção, em pessimismo e esperança, 

com um início e com um fim determinados por Deus. E o conteúdo desse entretempo – que 

muito em breve passaria – não devia inquietar o autêntico cristão. Nem a moral ou as voltas 

explicativas dos filósofos os interessava. Todavia, o próximo problema do cristianismo 

 
 
 
 

39 “Ce dédain de toute spéculation pure [...] l‟effusion en Dieu pour le but de tout effort humain” 
40 “Ne doit-on pas s‟indigner que des gens qui n‟ont pas étudié, étrangers aux lettres, inhabiles même 

dans les arts vils, émettent des opinions qu‟ils tiennent pour certaines, sur tout ce qu‟il y a de plus 
élévé et plus majestueux dans la nature, tandis que la philosophie en discute depuis des siècles” 
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evangélico diz respeito a esse entretempo que durou mais do que o esperado. O aguardado fim 

venturoso dos cristãos ainda tarda. 

O fito de Camus se resume nesse espectro do pessimismo – esse bastardo da tragédia 

grega – que rondou a literatura cristã e por onde ele passou deixou seus vestígios; como um 

jovem descobridor impetuoso, Camus continua a segui-lo – mas não sem por ele ser afetado. 

 
2.3.4 Sobre o texto completo – uma suma 

 
 

Por razões de delimitação da própria pesquisa, o trabalho de tese elegeu para uma análise 

pormenorizada tão somente o Capítulo I – de título cristianismo evangélico – da dissertação 

camusiana: Metafísica Cristã e Neoplatonismo; sobre esse capítulo fundamental erguer-se-ão 

as discussões dissertadas e as relações lítero-filosóficas posteriores, vislumbradas como o 

arrazoado principal desta pesquisa. Contudo, a fim de que esta interessante obra seja 

apresentada próxima à sua completude – para que não seja ignorado o tomo subsequente deste 

texto –, esboçou-se, pontualmente, um ligeiro resumo dos capítulos seguintes, os quais não 

serão abordados diretamente pela pesquisa. Pedagogicamente, seria irresponsável lançar luz 

sobre um discurso tão relevante da juventude de Camus, deslindar minuciosamente o início 

deste texto e, ao cabo, não realizar uma abordagem – que seja mínima – das seções finais desta 

obra camusiana; eis, portanto, uma simplória súmula dos capítulos pósteros, seguida do 

desfecho deste texto singular do jovem Camus. Pois bem, a suma passa abreviadamente pelo 

tema do gnosticismo, assim como pela abordagem camusiana acerca da relação teórica 

estabelecida entre Plotino e Santo Agostinho – ou entre o neoplatonismo e a metafísica cristã. 

A título de nota, este resumo serve-se, especialmente, da tradução inglesa da obra camusiana, 

além da direção e dos valiosos comentários do pesquisador americano, Ronald Srigley. 

Em termos panorâmicos, tem-se em vista que o jovem filósofo continua a explorar a 

cara relação entre a metafísica cristã e o neoplatonismo – por meio de obra de mesmo título. 

Dando seguimento à análise primária, o Capítulo 2, por sua vez, sublinha o gnosticismo e seus 

principais intérpretes. De acordo com o argumento central do texto camusiano, o gnosticismo 

consiste no primeiro esforço, da parte de um grupo diversificado de escritores, de conciliar o 

movimento entusiástico do cristianismo com a sofisticada razão grega. No capítulo seguinte, 

onde Camus retrata sumariamente o pensamento de Plotino e, por conseguinte, esbouça 

teoricamente o neoplatonismo, o jovem pesquisador se depara com uma abordagem do 

pensamento grego mais elaborada – quando comparada à razão grega aplicada pelos grupos 
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gnósticos. Por conseguinte, o jovem filósofo observou ainda, no seio do neoplatonismo, uma 

conciliação semelhante àquela tão almejada pelo gnosticismo, ou seja, observou uma 

conciliação entre as aspirações da alma humana e a razão mística de bases platônicas. Destarte, 

assevera Camus, fora aberto o caminho para conciliação entre fé cristã e razão grega e, por 

assim dizer, para elaboração de outras metafísicas ulteriores – à parte do neoplatonismo. No 

caso do cristianismo, fé cristã e razão grega são unificadas, de fato, quando dadas em posse de 

um grande especialista em neoplatonismo que, certa feita, vivenciou, de sobressalto, uma 

experiência de fé nos celeiros do cristianismo; em outras palavras, Santo Agostinho fora quem 

propiciou o encontro – milagrosamente harmônico – entre a fé cristã e a razão grega. Assim, o 

grande pensador de formação neoplatônica serviu-se das estruturas prontas do neoplatonismo e 

– pessoalmente movido pelas aspirações da fé cristã – Santo Agostinho pôde então formular 

uma metafísica cristã mais sofisticada do que as de tentativas anteriores, que se tornou basilar 

para o futuro da ortodoxia cristã; eis os argumentos centrais da dissertação camusiana. No texto, 

no entanto, estes argumentos encontram-se apresentados amiudadamente pelo jovem Camus 

em Metafísica Cristã e Neoplatonismo. Não obstante, observemos doravante, a título de 

esclarecimento, algumas particularidades elegidas de cada capítulo do texto. 

Dentro do gnosticismo, Camus considera o movimento gnóstico como “uma reflexão 

grega sobre os temas cristãos”41 (CAMUS, 2007a, p. 67). Em decorrência da intersecção 

mencionada pelo autor, nota-se a rejeição desta filosofia, em parte, tanto pelos gregos quanto 

pelos cristãos; o que significa dizer que o primeiro esforço da razão em explicar a fé – esforço 

de traduzi-la em termos racionais –, inicialmente, não foi bem aceito por ambas as partes. Não 

obstante, Camus afirma que os gnósticos são considerados autênticos cristãos, além do que, ele 

não desconsidera a força e a extensão gigantesca do movimento gnóstico nos primeiros séculos 

de cristianismo. Contudo, o jovem Camus encontra dificuldade ao definir com clareza o 

gnosticismo, isso por se tratar de um movimento sobretudo plural, uma vez que suas múltiplas 

gerações de pensamento apresentam diferenças consideráveis entre si (Ibidem, p. 68). Em 

contrapartida, o autor faz nota de algumas semelhanças entre as gerações gnósticas42; a 

começar, especialmente, pela união entre conhecimento (gnose) e salvação divina, eis uma 

característica marcante e protagonista no gnosticismo. Os grupos vários do gnosticismo 

 

 
41 “[...] a Greek reflection upon Christian themes” 
42 “Historicamente, na verdade, o gnosticismo é uma instrução filosófica e religiosa, dada aos iniciados, 

baseada em dogmas cristãos misturados à filosofia pagã, que assimilou tudo o que era esplêndido e 
brilhante nas mais diversas religiões” (CAMUS, 2007a, p. 68). 
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também se assemelham nos seguintes aspectos: no interesse pelo estudo do mal, na busca pela 

redenção divina, no estudo de intermediários entre Deus e o indivíduo e na concepção de Deus 

como ser inefável e incomunicável (Ibidem, p. 70). 

Vale ressaltar que a abordagem gnóstica realiza a tarefa de apresentar problemas comuns 

– sob a ótica do cristianismo – a fim de resolvê-los por meio de princípios filosóficos gregos. 

Tal relação se torna mais visível ao longo desta análise camusiana do filósofo da primeira 

geração gnóstica, Valentino: 

 
Embora essas noções de salvação e iniciação pareçam, à primeira vista, 
relacionadas, a análise pode, sem dúvida, discernir diferenças sutis, mas 
fundamentais, entre elas. A iniciação dá ao homem influência sobre o reino 
divino. A salvação o admite a este reino, sem que ele tenha qualquer parte para 
alcançá-lo. Pode-se acreditar em Deus sem ser salvo. Era suficiente 
contemplar os mistérios de Eleusis. Por outro lado, o batismo não implica 
salvação. O helenismo não pode ser separado dessa esperança, sobre a qual é 
tão tenaz, que o homem mantém seu destino em suas próprias mãos. E no 
próprio coração do cristianismo havia, por acaso, uma tendência de lentamente 
levar a noção de salvação de volta à iniciação (Ibidem, p. 69).43 

 
O pensamento valentiniano demonstra, com clareza, a referida relação entre elementos 

fundamentais do cristianismo em coexistência com aspectos basilares da filosofia clássica 

grega. Por sua vez, outro gnóstico conhecido – embora pouco explorado por Camus – chama- 

se Marcião, ei-lo, um gnóstico cujo pensamento se aproxima mais da perspectiva cristã se 

compará-lo com Valentino, Basilides e outros pensadores analisados por Camus. Suas obras 

não são originais, pois são análises de textos sagrados. Ainda assim, seu pensamento se baseia 

em três princípios: Deus, redenção, a pessoa de Cristo e a moralidade (CAMUS, 2007a, p. 72). 

Uma parte importante de seus escritos pauta-se na interpretação de Jesus Cristo como um 

intermediário entre o divino e a humanidade. A definição de Cristo realizada por Marcião 

atribui extrema importância à sua figura, já que o mesmo é considerado um enviado direto de 

Deus para combater o pecado dos ímpios neste mundo. A citação a seguir, além de ressaltar a 

sensibilidade moderna do pensamento Marcião, ela retoma o problema do mal como questão 

fulcral do gnosticismo, questão esta que o tornou um movimento essencialmente pessimista; a 

 

43 “For though these notions of salvation and initiation appear, at first sight related, analysis can no 
doubt discern subtle but fundamental diferences between them. Initiation gives man influention over 
the divine kingdom. Salvation admits him kingdom, without his having any part in achieving it. One 
can believe in God without being saved. It was sufficient to contemlple the mysteries of Eleusis. On 
the other hand, baptism does not imply salvation. Hellenism cannot be separated from his hope, 
about which it is so tenacious, that man holds his destiny in his own hands. And at the very heart of 
Christianity there was the notion of salvation back into that of initiation” 
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notar: 

 
 

Nesta visão pessimista do mundo e nessa orgulhosa recusa em aceitar pode-se 
encontrar a ressonância de uma sensibilidade completamente moderna. Essa 
visão pessimista também tem sua origem no problema do mal. Marcião 
considera o mundo mau, mas se recusa a acreditar que Deus pode ser seu autor. 
Se sua solução gira em torno da redenção, é porque ele vê o papel de Cristo 
de uma maneira mais ambiciosa do que os próprios cristãos. É uma questão 
de nada menos que a completa destruição da criação (Ibidem, p. 75).44 

 
Os temas do gnosticismo despontam, ainda mais claramente, ao longo da apresentação 

camusiana do pensamento de Valentino – ainda que não haja muita informação ao seu respeito; 

“Seu sistema muito coerente pode ser dividido em uma teologia, uma cosmologia e uma 

moralidade” 45 (Ibidem, p. 76). A filosofia valentiniana demonstra uma clara intersecção entre o 

cristianismo e o pensamento grego. Segundo Valentino, Deus é uma figura única e atemporal, 

responsável por dividir a humanidade em três categorias em conformidade com seu nível de 

consciência: “o espiritual, que aspira a Deus; os materialistas, que não têm memória e, portanto, 

não se preocupam com suas origens; e entre os dois, os médiuns, os indecisos, que fogem da 

vida vulgar dos sentidos [...]”46 (Ibidem, p. 78). A redenção é considerada um mecanismo para 

que o indivíduo possa se desvincular de sua parte pecaminosa, em paralelo com a aproximação 

com características divinas presentes na própria humanidade. Por último, vale ressaltar que no 

pensamento valentiniano surge novamente o problema do mal, um dos pilares do gnosticismo, 

tal como sua definição de redenção. O filósofo traz, em suma, o princípio da salvação pelo 

conhecimento. 

Ainda dentro da obra Metafísica Cristã e Neoplatonismo, são realizados importantes 

comentários acerca de Plotino. Para contextualizar o tema, cabe inserir algumas considerações 

acerca das perspectivas plotinianas e, por conseguinte, das perspectivas agostinianas. Plotino 

buscou associação entre as emoções humanas e a lógica, tais características marcantes estão 

presentes no idealismo grego. Ao unir dois elementos de natureza distinta, estabelece a fé como 
 

44 “In this pessimistic view of the world and this proud refusal to accept can be found the resonance of 
a completely modern sensibility. This pessimistic view also has its source in the problem of evil. 
Marcion considers the world to be wicked but refuses to believe that God can be its author. If his 
solution revolves around Redemption, it is because he views the role of Christ in a more ambitious 
manner than the Christians themselves. It is a matter of nothing less than the complete destruction 
of creation” 

45 “His very coherent systemcan be divided into a theology, a cosmology, and a morality” 
46 “[...] the spiritual, who aspire to God; the materialists, who have no memory and therefore no concern 

for their origins; and between the two, the psychics, the indecisive, who run from the vulgar life of 
the senses [...]” 
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adoração racional, baseada na contemplação da infinidade do universo como obra divina 

(CAMUS, 2007a, p. 89). A partir desta concepção plotiniana, surge a ideia da existência do 

mundo ordenada por algo maior, a alma do mundo, cujos limites são determinados pelo 

princípio chamado de inteligência. Em um plano superior à inteligência está no uno: o princípio 

de que não pode existir unidade sem forma e sem logos. Seu pensamento se distancia do 

cristianismo gnóstico, na medida em que se afasta parcialmente do princípio da existência de 

intermediários entre a humanidade e o divino47. A respeito do distanciamento com o 

gnosticismo, fica ainda mais claro quando se analisa um trecho da obra plotiniana contra uma 

seita gnóstica, sumarizado por Camus: 

 
Ele censura os gnósticos por desprezarem o mundo criado e por acreditarem 
que um novo mundo os espera, por acreditarem que são filhos de Deus e por 
substituírem a harmonia universal por uma providência que satisfará seu 
egoísmo, por chamarem os irmãos mais vis, embora não atribuam esse nome 
aos deuses, e por terem substituído a virtude da sabedoria pela ideia de uma 
salvação arbitrária na qual o homem não tem parte (Ibidem, p. 107).48 

 

Ainda nesse contexto, para Plotino, “o conhecimento não é uma experiência, mas um 

esforço e um desejo, numa palavra, uma evolução criativa. Aqui, novamente, vemos o caráter 

divino dos princípios metafísicos”49 (Ibidem, p. 92). Em resumo, a teoria de Plotino define a 

alma do mundo (uno) como um conceito único no qual estão inseridas diversas características 

divinas: o bem, o belo, a inteligência (Ibidem, p. 103). No que tange ao pensamento plotiniano 

e o neoplatonismo, fica clara a sua influência no cristianismo. A filosofia cristã, inclusive, 

resolve parte de seus problemas doutrinários fazendo o uso decisivo do neoplatonismo, como 

as questões da encarnação e da trindade (Ibidem, p. 112). 

Pois bem, feitos breves comentários sobre o gnosticismo e o neoplatonismo, se pode 

prosseguir com a análise de Agostinho na obra de Camus. Como visto até aqui, ainda que o 

neoplatonismo tenha se voltado contra o gnosticismo, as duas filosofias apresentam seus 

alicerces no helenismo. Quanto a Agostinho, é notável a influência exercida pela filosofia 

 
 

47 Plotino considera a Inteligência como o intermediário entre o Bem e a Alma. 
48 “He reproaches the Gnostics for despising the created world and for believing that a new world awaits 

them, for believing themselves to be children of God and for substituting for universal harmony a 
providence that will satisfy their egoism, for calling the most vile men brothers, even though they do 
not accord this name to the gods, and for having substituted for the virtue of wisdom the idea of an 
arbitrary salvation in which man has no part” 

49 “Knowledge is not an experience, but an effort and a desire, in a word, a creative evolution. Here 
again we see the divine character of metaphysical principles” 
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neoplatônica na construção de seu pensamento, que se comprova por meio das citações de 

Plotino em suas obras. Todavia, devem ser consideradas as divergências responsáveis por 

modificar sua perspectiva em relação às teses defendidas por Plotino, fato que caracteriza o 

pensamento agostiniano como uma espécie de sucessor do neoplatonismo – com maior 

associação à fé cristã propriamente dita. Uma interessante análise fora realizada por Paul 

Archambault (1969, p. 2) ao resumir a perspectiva de Camus em relação ao pensamento 

agostiniano como “evolução comum” da associação entre pensamento grego e pensamento 

cristão50. A influência se torna ainda mais notável pelo modo como Agostinho analisa a fé 

cristã, numa busca por conciliar a fé com a verdade e os dogmas com a metafísica (CAMUS, 

2007a, p. 117). 

Agostinho também explora, amplamente, o conceito de mal; a bem da verdade, o 

problema do mal concretiza-se como um elemento comum do cristianismo em todos os seus 

estágios de evolução analisados por Camus. Destarte, o pensamento de Santo Agostinho – ainda 

em concordância com o neoplatonismo – categoriza o mal em duas possibilidades: o mal 

natural, intrínseco à natureza humana e o mal moral, referente ao pecado. Em Agostinho, 

explorar o mal serve como ponto de partida para sua definição de virtude. Segundo o filósofo, 

a virtude apenas pode ser exercida pelos cristãos, uma vez que sua existência existe em conjunto 

com a assistência divina. No entanto, glorificar-se das virtudes constitui o pecado do orgulho. 

A graça somente ocorre quando feita com generosidade genuína. E para que seja atingida a 

graça divina, a fé exercida pelo homem deve se concentrar totalmente na figura divina. No mais, 

a liberdade humana se resume à capacidade de fazer o mal, de cometer o pecado. Surge, 

portanto, um dos pilares do cristianismo: a admissão de ignorância perante Deus (CAMUS, 

2007a, p. 124). Nesse sentido, Agostinho se encontra com a teoria do pecado original, cujo 

desenvolvimento foi em grande parte realizado por ele. Segundo o santo católico, após a 

expulsão de Adão e Eva do Jardim do Éden, a humanidade perdeu a graça divina que possuía 

em conjunto com a liberdade de não cometer pecados; desta sorte, o batismo adquire então sua 

importância, uma vez que a alma humana é maculada e necessita da sagrada purificação e da 

misericórdia divina. É por esse motivo que Agostinho resistiu severamente ao Pelagianismo51. 

 

50 Um dos trechos marcantes no qual fica presente a perspectiva de Camus: “[...] é a influência de uma 
doutrina metafísica sobre uma forma religiosa de pensamento: é isso que o Neoplatonismo fornece 
para o Cristianismo” (CAMUS, 2007a, p. 114). “[...] it is the influence of a metaphysical doctrine on 
a religious form of thought: this is what Neoplatonism provides for Christianity”. 

51 “Para a Igreja africana, o pelagianismo era heresia justamente porque negava a corrupção da natureza 
humana a partir do pecado de Adão e porque, assim, ao tomar o homem como plenamente capaz de 
alcançar a salvação e a perfeição por suas próprias forças, acabava por desprezar a graça de Cristo e 
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Em outras palavras, o destino dentro do agostinianismo está localizado na predestinação; Deus 

define, a partir de sua consciência, o modo como as coisas acontecem, define, portanto, os 

eleitos para salvação por ele oferecida. A liberdade humana é então incompleta, pois se 

estabelece nos limites da onipotência divina (Ibidem, p. 124). 

A transformação ou evolução do neoplatonismo pode ser ilustrada com a doutrina da 

encarnação. As ideias são consideradas por Agostinho um molde de razões pré-estabelecidas, 

“contidas na inteligência divina” que é eterna e imutável e, portanto, compreende-se Deus 

“através do coração, mas também através da inteligência”. São notáveis as bases plotinianas 

nesse sentido. Mas ao abordar a trindade, Agostinho se distancia do conceito de uno, pois o 

difere da inteligência: “As três pessoas da Trindade são, portanto, idênticas. Disso seguem três 

consequências fundamentais: as três pessoas têm apenas uma vontade e uma operação. Eles são 

supremamente um sem qualquer diferença de natureza ou vontade”52 (Ibidem, p. 125-126). A 

partir da trindade é reconhecida a distinção entre pessoas, na mesma medida em que fazem 

parte de uma única unidade. A palavra se unifica com o corpo – ou carne como define Agostinho 

– e os dois existem em conjunto; eis que surge a metafísica cristã de bases agostinianas, 

comprovada pela encarnação de Jesus. 

Diante das considerações de Camus acerca de Agostinho, explica Archambault (1969, 

p. 5): 
 
 

Em sua conclusão geral, Camus retornará a esse “relaxamento da razão”, que 
seria uma das principais contribuições de Agostinho para o método filosófico. 
Ele deixará, em outra parte, subentender que o papel de Agostinho na história 
do pensamento é ter levado à termo um enfraquecimento progressivo da razão, 
iniciado pela revelação cristã, ou, mais precisamente, ter vislumbrado a 
possibilidade de um compromisso entre fé e razão. 

 

O pacto entre fé e razão é uma das características mais importantes e interessantes do 

agostinianismo; sumariza Cunha (2012, p. 419): 

 
Todas as verdades necessárias à felicidade (beata vita) – fim último do homem 
são reveladas na Escritura, devem ser cridas e podem em certa medida ser 
conhecidas, entretanto nenhuma pode ser esgotada, visto terem o absoluto 
como objeto; daí a permanente relação entre fé e razão. 

 
 

negá-la como única condição possível para a salvação humana, tornando vã a cruz de Cristo (símbolo 
máximo do cristianismo)” (REIS, 2017, p. 13). 

52 “The three persons of the Trinity are therefore identical. From this there follow three fundamental 
consequences: the three persons have only one will and one operation”. 
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A bem dizer, é por essa complexa relação entre os dois conceitos que se estabelece a 

necessidade de abdicar da própria razão com o intuito de buscar a verdade, a qual só será 

alcançada – ainda que em partes – por meio do divino. “Nesse sentido, é possível considerar o 

Agostinianismo como uma segunda revelação, a revelação de uma metafísica cristã que segue 

a revelação inicial da fé evangélica. O milagre é que os dois não podem ser contraditórios”53 

(CAMUS, 2007a, p. 129). Segundo Camus, o pensamento de Agostinho marca uma nova fase 

no cristianismo, na qual se observa a ruptura com o pensamento judaico e maior aproximação 

com a filosofia greco-romana, principalmente o neoplatonismo. A partir de tal fusão de 

pensamentos se fundamenta o cristianismo, e seus dogmas são resultantes “de uma combinação 

desse sincretismo e dos próprios dados da fé evangélica”54 (Ibidem, p. 129-130). Dessa forma, 

o jovem filosofo reafirma a importância de Agostinho e seu papel como mediador entre o 

neoplatonismo e o cristianismo. A relevância de Santo Agostinho para a formação do 

cristianismo é amplamente reconhecida por Camus no decorrer da obra analisada, tal como ele 

o diz na conclusão do texto: 

 
Seja como for, no momento da morte de Santo Agostinho, o cristianismo foi 
formado dentro da filosofia. Agora está suficientemente armado para resistir 
à tempestade em que todos fundarão. Durante os longos anos, continua a ser 
a única esperança comum e o único escudo eficaz contra a calamidade do 
mundo ocidental (Ibidem, p. 133).55 

 

2.3.5 Contribuições gregas – as primeiras notas sobre o trágico 
 
 

Ao final da primeira metade do século XX, o estudante de filosofia que mira sua 

pesquisa em direção à Grécia clássica, de certo o faz consciente que o tema fora objeto de 

incessante reflexão de uma longa tradição de pensadores modernos. Da mesma forma, o 

cristianismo – e seus corolários culturais – ocupou o pensamento de inumeráveis filósofos e 

teólogos ao longo dos séculos; ou dito de outra maneira, o jovem Albert Camus sabia da 

 
53 “In this sense, it is possible to consider Augustinianism as a second revelation, the revelation of a 

Christian metaphysic that follows the initial revelation of Evangelical Faith. The miracle is that the 
two may not be contradictory” 

54 “ [...] a combination of this syncretism and Evangelical faith‟s own gives” 
55 “Be that as it may, at the time of Saint Augustine‟s death, Christianity was formed into a philosophy. 

It is now sufficiently armed to resist the tempest in which all will founder. During the long years, it 
remains the only common hope and the only effective shield against the calamity of the Western 
world” 
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vastidão teórica que o antecedia, da complexidade dos materiais históricos à disposição 

(CAMUS, 1965, p. 1224) e de que muito já fora dito acerca dessas duas grandes tradições que 

transpassam o pensamento moderno. Ao ressuscitá-las, portanto, o jovem filósofo não 

evidencia senão afinidade, em detrimento da originalidade do tema. Em outras palavras, Camus 

elegera duas tradições sólidas sobre as quais construirá sua literatura, em uma feita, ele 

delimitou os espaços onde pisará para se pôr de pé, leia-se: a cultura grega e a cultura cristã. 

Doravante, não há dúvidas da preferência dada – seja pelo jovem ou pelo velho Camus 

– à cultura grega se comparada com o cristianismo56. Ronald Srigley (2007, p. 01) não hesita 

em observar – desde as primeiras páginas que introduzem sua tradução da Metafísica Cristã e 

Neoplatonismo – que para Camus “os gregos são a única alternativa genuína no Ocidente”.57 

Todavia, quando se trata da cultura grega de Albert Camus, deve-se ter em conta que, ao longo 

da sua obra, o autor move-se desde a tragédia grega até as influências do neoplatonismo sobre 

o pensamento cristão. Particularmente, em a Metafísica Cristã e Neoplatonismo, embora refira- 

se a diferentes períodos da história e do legado grego na Antiguidade, Camus se detém mais 

demoradamente no gnosticismo e no neoplatonismo de Plotino. De forma que, se quisermos 

aclarar em pormenores as referências de Camus à cultura grega, é preciso delimitar os principais 

períodos do pensamento grego, sobre os quais Camus se refere em sua obra, especialmente em 

a Metafísica Cristã e Neoplatonismo. Trata-se de um desmembramento, em termos gerais, 

semelhante ao que o próprio Camus fez ao analisar o nascimento e a evolução da metafísica 

cristã. Diga-se outra vez mais que o jovem filósofo dividiu o grande bloco de formação do 

cristianismo – que se estende de Jesus a Agostinho – em três períodos gerais, a saber: o 

cristianismo evangélico, o gnosticismo e a metafísica agostiniana. No que diz respeito à cultura 

grega, ela se espalha pelos textos camusianos, como uma nervura energizada, abastecida por 

quatro grandes temáticas relacionadas ao pensamento grego. Quer dizer, pode-se também 

desmembrar as referências gregas de Camus em quatro segmentos: tragédia grega, platonismo, 

gnosticismo e neoplatonismo. Ou ainda, em termos mais amplos, dir-se-á que ora Camus 

reportava-se à Grécia clássica, ora aos desdobramentos da filosofia grega no interior do 

cristianismo ou do neoplatonismo. 

 
 
 
 

56 Neste ponto, os comentaristas da obra camusiana são unânimes. Dentre outros, essa alegação da 
preferência camusiana pode ser conferida em Jacques Hardré (1967, p. 108) e Ronald Srigley (2007, 
p. 17). 

57 “[...] the Greeks are the only genuine alternative in the West” 
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Na introdução da Metafísica Cristã e Neoplatonismo, Camus apresenta a suma da 

relação que pretende tecer, ao longo da dissertação, entre a filosofia grega e a formação do 

cristianismo. Por ora, basta essas primeiras palavras para notar que o tomo grego fontal do texto 

mira, ao cabo, o neoplatonismo: “É dessa maneira que o pensamento cristão, obrigado a se 

expressar num sistema coerente, tentou adotar formas-pensamento gregas e se expressar nas 

fórmulas metafísicas que achava prontas” (CAMUS, 1965, p. 1224)58. No capítulo dedicado ao 

neoplatonismo, Camus acentua o labor de Plotino na elaboração dessas fórmulas metafísicas 

que o cristianismo tomou de empréstimo para se expressar59, todavia, quando o autor insinua 

esses frequentes contatos entre a cultura grega e o movimento cristão, nem sempre esclarece a 

que período da história do pensamento grego ele está aludindo. Tendo em vista que ele introduz 

o texto fazendo menções a Ésquilo e a Sófocles, demora-se em Plotino, e o encerra com os 

argumentos de Nietzsche – acerca da decadência da cultura grega favorecida a partir de Sócrates 

e Platão – observa-se que Camus perpassa em seu trabalho, aproximadamente, oito séculos de 

cultura grega e ainda faz nota a uma complexa trama moderna de reflexões tecidas em torno da 

tragédia grega, a saber: a filosofia do trágico. 

O amplo percurso histórico e filosófico, provocado pela evocação de alguns nomes 

importantes, deve-se menos à inexperiência acadêmica do jovem Camus e, provavelmente, 

mais à eleição de temas com o fim de encadeá-los até os objetivos propostos. Assumindo essa 

premissa, no que toca o pensamento grego, é possível dividi-lo de acordo com a relação que ele 

exerce com o cristianismo. Isto é: no capítulo em que Camus discorre a respeito do cristianismo 

evangélico, a relação que prevalece inclina-se, sobretudo, para um período pré-socrático – para 

a tragédia grega. Em sentido oposto, o capítulo dedicado ao gnosticismo apresenta uma relação 

tendenciada para a racionalidade helênica. E, por fim, no período das contribuições 

agostinianas, a influência grega é predominantemente especulativa, também centrada na 

racionalidade platônica, bem como na necessidade de coerência e catolicidade60. Por uma 

questão de sistematização, ao consideramos o início e o fim da dissertação camusiana – no que 

diz respeito à cultura grega – notar-se-á, ao fim e ao cabo, a clássica divisão nietzschiana do 

pensamento grego: a era trágica e a era teórica – antes e depois de Sócrates. Não admira, 

portanto, que Camus recorde Nietzsche e O Nascimento da Tragédia no desenlace conclusivo 

 
58 “C‟est ainsi que la pensée chrétienne, contrainte de s‟exprimer dans um système cohérent, a tenté de 

se couler dans des formes de pensées grecques et de s‟exprimer dans les formules métaphysiques 
qu‟elle a trouvées toutes faites" 

59 Cf.: CAMUS, 1965. p. 1289-1293. 
60 Cf. CAMUS, 1965. p. 1269-1293; ou o resumo deste capítulo ensaiado por Srigley (2007, p. 5). 
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da Metafísica Cristã e Neoplatonismo (CAMUS, 1965, p. 1308-1310). De fato, no ínterim desta 

obra de juventude, a Grécia de Nietzsche é também a Grécia de Camus. 

A despeito do espectro nietzschiano que bordeja a dissertação do jovem Camus, é 

necessário lembrar que o texto se concentra, precisamente, na demonstração da incorporação 

do neoplatonismo como estrutura racional da metafísica cristã. Em outras palavras, a obra tem 

como prioridade de exame a racionalidade platônica; tragédia grega, por sua vez, surge em um 

plano secundário. Tal ênfase ocorre, sobretudo, devido às dificuldades conceituais que se 

mostram no instante em que se esboça uma aproximação entre a tragédia grega e o cristianismo. 

Dito de outra forma, Camus levanta um vasto conteúdo teórico para pesar e comentar a respeito 

do neoplatonismo arraigado nos escritos de Santo de Agostinho. No entanto, quando o filósofo 

ousa uma aproximação – ainda que superficial – entre a tragédia grega e os textos do 

cristianismo primitivo, o que ele encontra de verificável são apenas indícios textuais ofuscados 

pela força vertical da esperança cristã. Nesse sentido que o fito dissertativo de Camus (1965, 

p. 1291)61 volta-se para o modo como “[...] o cristianismo resolverá seus grandes problemas, 

isto é, os problemas da Encarnação e da Trindade [...]” por meio das estruturas de pensamento 

neoplatônicas. A este ponto o jovem pesquisador conduz os seus leitores. Não obstante, já 

desponta – das periferias da pesquisa camusiana – o tema que mais tarde tonar-se-á nevrálgico 

em toda sua obra: a relação entre a tragédia grega e a vida moderna – o tema do trágico. 

I. H. Walker, em seu artigo Camus, Plotinus, and „Patrie‟: The Remaking of a Myth, faz 

uma passagem crítica pelos primeiros escritos de Camus62 e observa ainda a pujante 

influência de Plotino, transitando nos textos do jovem estudante. Todavia, ao alçar textos mais 

tardios, Walker reconhece o desaparecimento das noções plotinianas e conclui que de Plotino, 

Camus levará apenas as ideias basilares de pátria e de exílio (WALKER, 1982, p. 839). Notar-

se-á, doravante, e por conseguinte, que dentre os grandes períodos da cultura grega, listados 

acima, Camus estabelecerá uma preferência tardia pela tragédia grega, especialmente em suas 

obras maduras. Entretanto, novamente, não ignorando as dificuldades de conciliação entre 

tragédia e cristianismo, a imagem de tragédia que aparece em Metafísica Cristã e 

Neoplatonismo aproxima-se, de sobremodo, à concepção moderna do trágico. Neste ponto 

exato, em que o jovem Camus entremeia a tragédia grega e o trágico moderno, ele se 

aproxima, outra vez mais, 

 
 

 
61 “[...] le Christianisme va résoudre ses grands problèmes, Incarnation et Trinité” 
62 A maioria deles anteriores a Metafísica Cristã e Neoplatonismo (1936), tal como o Essai sur la 

musique (1932) e L‟Art dans la communion (1935). Cf. WALKER, 1982, p. 829–839. 
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da Grécia nietzschiana, mas não somente, uma vez que Nietzsche foi apenas a ponta mais afiada 

de um cismar que se prolongou no coração Modernidade, o cismar em torno da tragédia. 
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3 Tέλος TRÁGICO – OUTRIDADE E OS PROLEGÔMENOS PARA UMA VIRADA 
 

“Porque ele [o poeta] permanece e traz o sinal dos deuses fugidos/ 
Cá pra baixo aos sem deuses no meio das trevas” 

Hölderlin 
 

3.1 AS CONTRADIÇÕES DO TRÁGICO – OU A OUTRIDADE DO MUNDO 
 
 
3.1.1 Fronteiras modernas – a filosofia do trágico 

 
 

Se considerarmos um conceito aberto do termo, rastrear a gênese e as aparições da 

tragédia no pensamento moderno incorreria no trabalho de uma vida. Não admira, assim, o 

número demasiado de estudiosos dedicados ao tema – as tragédias de Shakespeare são 

suficientes para ocupar grande parte deles. Tendo em vista esse horizonte infinito e que a cada 

referência se alarga, detenhamo-nos apenas no que chegou a Camus, fazendo paragens precisas 

em autores que elucidam o pensamento trágico que, mais tarde, servir-lhe-á como instrumento 

literário. 

Uma vez que, nostálgico, o Ocidente se voltou para a Antiguidade clássica, também 

renasceu – como que a reboque – uma disposição da inteligência para a tragédia grega. 

Entrementes, no que diz respeito ao trágico na Modernidade, não seria totalmente impreciso 

situá-lo entre a vanguarda de pensadores que atentavam para os primeiros vacilos da razão 

moderna. Adiante, cabe notar que a tragédia deixa de se referir tão somente ao escopo da poética 

e do teatro, e se expande formalmente ao universo filosófico. Em busca do nascimento do 

trágico na Modernidade, Roberto Machado (2006, p. 23) situa-o em dois autores: o romântico 

alemão da segunda metade do século XVIII, Friedrich Schiller, e o idealista alemão notado na 

primeira metade do século XIX, Friedrich Schelling63. Em outras palavras, Machado apresenta 

um limiar formal, a partir de dois pensadores proeminentes, para representar o princípio da 

 
 

 
63 No que diz respeito a Schelling, Roberto Machado toma como referência para iniciar sua investigação 

e, por conseguinte, para situar o nascimento do pensamento trágico, o Ensaio sobre o trágico, de Peter 
Szondi. No que diz respeito a Schiller, Machado estriba-se em fontes primárias do próprio Schiller, 
tais como: Sobre o motivo do prazer em assuntos trágicos, Sobre a arte trágica, Sobre o sublime, 
Sobre o patético (MACHADO, 2006, p. 53). Segundo Machado (p. 79), “Schiller ocupa um lugar 
intermediário entre a poética aristotélica da tragédia e a ontologia do trágico formulada, primeiro, 
pelo idealismo absoluto, com Schelling, Hegel e o primeiro Hölderlin [...]”. Para mais, Cf.: 
MACHADO, 2006, p. 50-79. 
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filosofia do trágico64. Cruzada essa fronteira do pensamento ocidental, torna-se necessário 

pontuar, em linhas gerais, o indispensável da filosofia do trágico, de modo a fazer notar os 

traços essenciais dessa filosofia prolongando-se até Albert Camus. 

A filosofia do trágico apresenta-se no pensamento moderno como uma visão de mundo 

que se sobrepõe – no sentido de se somar sobre – à Poética de Aristóteles. Nesses termos, ela 

pode ser considerada parte da história da recepção de Aristóteles na Modernidade. Não 

obstante, de acordo com as pesquisas de Roberto Machado, define-se a filosofia do trágico, 

essencialmente, a partir da sua distinção em relação à Poética de Aristóteles, ou ainda, ela tem 

como pretensão dizer o não dito em Aristóteles. Uma das definições de Machado é a seguinte: 

“Poética de Aristóteles inaugura a tradição de uma análise „poética‟ ou poetológica da tragédia 

como parte de um estudo sobre a técnica poética em geral, sem considerar o poema trágico 

como expressão de uma sabedoria ou visão do mundo que a modernidade chamará de trágica” 

(2006, p. 24). 

Para sermos sucintos – a ponto de resumir uma enormidade de nuanças conceituais –, a 

filosofia do trágico corresponde muito bem à designação “visão de mundo”. Albin Lesky, em 

A tragédia grega, conclui suas considerações iniciais – acerca do trágico enquanto fenômeno 

filosófico – fazendo uso dessa terminologia deveras sumária “visão de mundo”. Antes de 

aventurar-se na Grécia Antiga dos grandes tragediógrafos, Lesky analisou minuciosamente os 

principais estágios da visão trágica na Modernidade65; já próximo ao fim, achou por bem 

condensar sua análise nesta sentença: “Uma coisa ficou clara: a concepção da essência do 

trágico é ao mesmo tempo uma boa dose de visão de mundo” (LESKY, 1996, p. 54). Além de 

designar uma abordagem estritamente moderna, a filosofia do trágico consiste, mais 

acertadamente, em uma visão que revela a condição do homem no mundo; ela concebe uma 

reflexão ontológica da complexa relação homem e mundo, tendo em alta conta o conteúdo 

manifesto pelas grandes tragédias. 

Lesky faz notas a fragmentos isolados de intuição trágica na Renascença – e ao 

sentimento trágico sufocado pelo Iluminismo –, logo em seguida, chega ao tronco nevrálgico 

que sustenta o pensamento trágico enervado na extensão do imaginário moderno. Nesse ponto 

de fundamentação, ele recorre às palavras de Goethe: 

 
64 As demarcações de Machado são sobretudo formais, ou seja, não significa dizer que antes de Schiller 

ou de Schelling não existiam referências a ideias do teor trágico da existência; significa dizer que 
nesses autores o tema do trágico insurge como visão filosófica de mundo, ordenada e fortalecida pelo 
imaginário histórico-filosófico. 

65 Cf. LESKY, 1996. p. 21-56. 
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Qualquer tentativa para determinar a essência do trágico deve necessariamente 
partir das palavras que [...] disse Goethe ao Chanceler von Müller: “Todo o 
trágico se baseia numa contradição inconciliável. Tão logo aparece ou se torna 
possível uma acomodação, desaparece o trágico”. Eis o fenômeno que nos 
esforçamos por compreender a partir de suas raízes. (LESKY, 1996, p. 31) 

 

Ainda que haja certas limitações nessa clássica definição – não demora e Lesky as 

reconhecerá –, o espírito da sabedoria trágica se encontra traduzido nessa sentença do autor de 

Fausto. O pequeno aforismo de Goethe revela um traço essencial que marca, a rigor, as 

principais literaturas modernas elaboradas em torno da arte trágica, a bem dizer, o traço da 

contradição. O conflito trágico nasce do antagonismo ou da contradição entre polos opostos. O 

nome dado a esses polos são muitos, segundo Lesky; vão desde entidades divinas, tal como a 

disputa entre deuses e homens, a conflitos mundanos, como o enfrentamento de famílias rivais. 

O mundo concebido pelo pensamento trágico, descendente da tragédia grega, está sob o jugo 

de forças desmedidas que se enfrentam, em choques perenes, e cujo sintoma último desse 

antagonismo obstinado é a sucessão de acontecimentos trágicos – o sofrimento absoluto e/ou 

quiçá a aniquilação do próprio homem. Aos poucos, Lesky lança luz sobre as molduras básicas 

que comportam uma situação trágica: 

 
[...] há forças contrárias, que se levantam para lutar umas contra as outras, há 
o homem que não conhece saída da necessidade do conflito e vê sua existência 
abandonada à destruição. Mas essa falta de escapatória que, na situação 
trágica, se faz sentir com todo o seu doloroso peso, não é definitiva. (Ibidem, 
p. 38) 

 

De ora em diante, Albin Lesky pretende desdobrar o aforismo primário de Goethe, 

salvaguardando o elemento da contradição e pontuando ressalvas sobre o elemento do 

inconciliável no enredo trágico. Seguindo o roteiro de Lesky, a contradição demarca um lugar 

comum pelo qual transitam os pensadores trágicos. Aliás, para delimitar o nascimento do 

trágico no pensamento moderno, Roberto Marchado (2006, p. 49) emprega igualmente, como 

referência, uma hermenêutica alicerçada no elemento da contradição, o qual se nota quando o 

diz: “[...] o objetivo mais geral deste livro é estudar como a interpretação ontológica da poesia 

trágica grega se realizou em termos de contradição ou de antagonismo de princípios nos autores 

que a formularam no bojo do idealismo alemão [...]”. Não admira, portanto, que a filosofia do 

trágico se situe no esteio do idealismo e do romantismo alemão, uma vez que a contradição 
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entre homem e mundo – entre liberdade e destino –, tão cara para o idealismo, fora aplicada à 

interpretação das clássicas tragédias gregas, especialmente por Schelling. 

A novidade moderna – como arrazoa O nascimento do trágico – consiste nessa dada 

interpretação ontológica da tragédia grega, a qual se sobressai ao compará-la a uma análise 

rigorosamente poética. Em outras palavras, Aristóteles fitou a arte trágica como imitação 

poética de acontecimentos cadenciados, reconhecível sobretudo pelos sentimentos que suscita 

em seus expectadores. Por sua vez, os pensadores trágicos, a despeito das especificidades de 

cada autor, posicionam perifericamente os diagnósticos poético-formais, a fim de extrair das 

entranhas da tragédia um saber ontológico. Essa sabedoria elementar, acessível à razão, fora 

outrora representada em linguagem cênico-poética e, doravante, cabe ao gênio do filósofo 

acessá-la e atualizá-la outra vez mais. Nos termos da filosofia do trágico, é possível dizer que 

a tragédia revela, por fora, a mimese da ação-no-mundo e, por dentro, a mimese do ser-no- 

mundo. 

Uma vez que os modernos se colocaram à procura de uma verdade fundamental, contida 

no interior da arte trágica, ironicamente, encontraram a contradição como elemento fundante 

de sua filosofia. Não obstante, como assinala Machado (2006, p. 44), a partir do século XVIII, 

a tragédia assumira um lugar de “documento ontológico” entre seus intérpretes, uma fonte 

inesgotável de sabedoria-sobre-o-ser encenada e, desde então, entreaberta à espera de exegetas 

talentosos – eis a Bíblia da inteligência moderna. Assim, o que virá a se tornar a tradição do 

pensamento trágico se iniciou, a rigor, de um renascimento da tragédia grega na Modernidade 

– feita de escrito-base para uma leitura da contradição do ser-em-existência. A bem dizer, o 

trágico manifesta, em plena era da razão, a imagem de um homem fragmentado, submetido aos 

caprichos de potências que se colidem, amiúde, dentro e fora dele; e assim o destino se esboça 

– escrito a choques e ricochetes. 
 
 
3.1.2 As contradições do trágico – do luto e dos deuses fugidios 

 
 

De uma apaixonada antinomia depreende o acontecer trágico. Até aqui concordam os 

autores do trágico evocados para o debate, e mediados por Lesky, em torno da questão da 

essência do trágico. Entretanto, a “visão cerradamente trágica” da existência ou o “conflito 

trágico cerrado”, ao qual Goethe se referia (LESKY, 1996, p. 38), não representam a totalidade 

dos pensadores e das obras inclusas nesse segmento da tradição trágica, eis a querela à qual 

Lesky se deteve no tomo Do problema do trágico. Radicalmente irredutíveis, essas visões 
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cerradas da contradição trágica66 não negociam o elemento do inconciliável no enredo trágico. 

Dito de outra forma, além da contradição, a tragédia de fato é aquela que se encerra sem 

escapatória, sem solução apaziguadora ou sem conciliação das partes conflitantes. A queda de 

um dos lados, ao final, torna-se indispensável. No mais, uma tragédia circunstancial – limitada 

a um pequeno mundo de personagens e dilemas locais – pode se ampliar ao final da trama, 

embebendo de desespero o universo e aplicando-se à condição humana como um todo ilimitado. 

Lesky problematiza a questão, recorrendo à altivez inquestionável das tragédias áticas: afinal, 

como chamá-las, senão de trágicas? Não obstante, algumas delas – tal como Oréstia ou Édipo 

em Colono – findam conciliadas. 

Igualmente, os primeiros pensadores do trágico, idealistas como Schelling, Hegel e 

Hölderlin, moviam-se – em desejo abstrato – da contradição à reconciliação. Em Cartas 

filosóficas sobre o dogmatismo e o criticismo, Schelling (1984, p. 34) postula um dos marcos 

iniciais da filosofia do trágico. Na carta décima, ele o diz: 

 
Muitas vezes se perguntou como a razão grega podia suportar as contradições 
de sua tragédia. Um mortal, destinado pela fatalidade a ser um criminoso, 
lutando ele mesmo contra a fatalidade, e contudo terrivelmente castigado pelo 
crime que era obra do destino! O fundamento dessa contradição, aquilo que a 
tornava suportável, estava em um nível mais profundo do que onde o 
procuraram, estava no conflito da liberdade humana com a potência do mundo 
objetivo, no qual o mortal, se aquela potência é uma potência superior, tinha 
necessariamente de ser derrotado, e, contudo, porque não foi derrotado sem 
luta, tinha de ser punido por sua própria derrota. 

 

Estribando-se em Édipo Rei, Schelling põe em contradição a liberdade humana e a 

superioridade do mundo. Com isso ele fitava, entrementes, prestar reconhecimento à liberdade 

humana que, embora derrotada, levantava-se honrosamente contra a fatalidade, provando assim 

sua enorme resistência. E não poderia sê-lo de outra forma, visto que Schelling movia-se dentro 

de um quadro kantiano, emoldurado pelo idealismo, o qual tinha como projeto final a completa 

emancipação do indivíduo, ainda atado às tutelas tradicionais da sociedade. Friedrich Hölderlin, 

seguindo o esteio de Schelling, por sua vez, lançará luz sobre outra contrariedade fundamental 

que habita a consciência: a contradição entre o humano e o divino. Em sua passagem pela 

 

66 Diante da complexidade do fenômeno trágico, Lesky (1996, p. 38) propõe uma distinção conceitual 
do trágico, compartimentando-o em três estágios ascendentes, de acordo com a possibilidade de 
reconciliação entre os polos conflitantes. Obras com maior possibilidade de reconciliação foram por 
ele classificadas no bojo da “situação trágica”; sucede-a o “conflito trágico cerrado” e “a visão 
cerradamente trágica do mundo”. Tais visões ainda receberão a devida atenção em momento oportuno 
para a tese. 
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concepção do trágico em Hölderlin67, Roberto Machado acentua uma notável mudança no 

pensamento desse autor que, ao fim, o difere de Schelling no que diz respeito à possibilidade 

de resolução das contradições trágicas. 

O que torna Hölderlin importante para a evolução do nosso objetivo68 – que desemboca 

em Camus – é sua aguda percepção da alteridade do divino que culmina em um desfecho 

essencialmente trágico e inconciliável. Inicialmente, como sugere Machado (2006, p. 141), 

Hölderlin segue o mesmo itinerário de Schelling, da contradição à reconciliação, e considera a 

tragédia uma “expressão da „unidade íntima mais profunda‟ que se expõe por oposições reais”. 

O elemento de reconciliação hölderliniano, no entanto, apresenta-se na possibilidade de 

alcançar essa “unidade íntima” com o divino pela única via possível, a via da morte. Dessa 

forma, escapando da condição trágica da existência e tornando-se um com a divindade, esse 

homem se reintegraria à totalidade perdida. Notar-se-á que esse construto hölderliniano do 

trágico guarda suas semelhanças com princípios teleológicos do cristianismo69, contudo, 

Hölderlin não seguirá adiante nesse caminho conciliador. 

Tendo como parâmetro as considerações do estudioso francês Jean Beaufret, Roberto 

Machado (2006, p. 142) divide a obra hölderliniana em dois tomos distintos, sempre de acordo 

com o elemento do inconciliável. Enquanto idealista, Hölderlin cultivava uma esperança 

reconciliadora de superação do antagonismo trágico e retorno à unidade originária. Mais tarde, 

enquanto crítico do idealismo, essa esperança hölderliniana se embaraça, desfaz-se; por fim, 

manter-se-á apenas uma contradição insuperável. Em outras palavras, uma vez que Hölderlin 

radicaliza a contradição trágica, ele assume uma separação ilimitada entre o homem e as 

divindades – o que ele chama de “afastamento categórico” (HÖLDERLIN, 2008, p. 78). 

Embora o termo, de imediato, transporte-nos para o universo kantiano, como afirma 

precisamente Beaufret70, Hölderlin não sentencia apenas um conceito filosófico hermético – 

atado a uma obra esporádica; ao contrário, nota-se que o poeta alemão pulveriza sua filosofia 
 

67 Cf. MACHADO, 2006, p. 139-166. 
68 Não é sequer necessário comentar o profundo interesse de Hölderlin pela cultura grega ou sua 

influência sobre o legado nietzschiano, o qual se tornará uma base efetivamente relevante no decurso 
da formação filosófica do jovem Camus. 

69 Oriundo de uma família protestante, de uma mãe religiosa, Hölderlin estudou Teologia no Seminário 
de Tübingen, o que o torna, ainda que a cultura grega lhe seja de fato fascinante, um pensador atado 
à sua formação cristã. A presença de símbolos cristãos interpostos com mitologia grega pode, no 
pensamento hölderliniano, ser percebida claramente, por exemplo, no seu afamado poema Pão e 
Vinho. 

70 De fato, o “afastamento categórico” de Hölderlin assemelha-se conceitualmente ao “imperativo 
categórico” cunhado por Kant, e o tem como inspiração. Cf. HÖLDERLIN; BEAUFRET, 2008. p. 
19. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/T%C3%BCbingen
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ao longo dos seus poemas vários. Ora, desde o belo Canto do destino de Hiperion – aqui na 

soberba tradução de Manuel Bandeira (1945, p. 46) –, já se descobria esse abismo distópico que 

aparta a triste finitude humana da luminosa eternidade dos deuses: 

 

No mole chão andais 
Do éter, gênios eleitos! 
Ares divinos 
Roçam-vos leve 
Como dedos de artista 
As cordas sagradas. 

 
Como adormecidas 
Criancinhas, eles 
Respiram. Floresce-lhes 
Resguardado o espírito 
Em casto botão; 
E os olhos felizes 
Contemplam em paz 
A luz que não morre. 

 
Mas, ai! nosso destino 
É não descansar. 
Míseros os homens 
Lá se vão levados 
Ao longo dos anos 
De hora em hora como 
A água, de um penhasco 
A outro impelida, 
Lá somem levados 
Ao desconhecido. 

 

É notável a distinção feita pelo poeta: a passagem brusca da felicidade casta, eternal, 

comparada à paz serena da respiração de crianças adormecidas, para a interjeição lamuriosa de 

um “ai!” agônico, disparado em face do destino de homens que caem, como a água de um 

penhasco, para a morte – esse lugar desconhecido para onde o tempo os leva. 

Contudo, no entrementes da obra hölderliniana, Jean Beaufret nota, especialmente a 

partir de Observações sobre Édipo e Observações sobre Antígona, que esse afastamento de 

Deus se eleva infinitamente – distanciando-o do mundo cada vez mais – de tal sorte que o 

homem se encontra então sozinho, sem Deus, abandonado pela divindade. Aqueles pequenos 

acenos de esperança reconciliadora de outrora tornam-se raros – como se a fadiga lhe sossegasse 

o espírito – e, ao cabo, o místico converte-se pouco a pouco em trágico. Beaufret 

(HÖLDERLIN; BEAUFRET, 2008, p. 23) reconhece, assim, que o retraimento da divindade, 

o vazio que ela deixará no mundo, é “a própria essência da tragédia” para Hölderlin. E nesse 



76 
 

 
 
 
ínterim, resta a esse homem abandonado “aprender a suportar a falta de Deus [...]. Saber fazer 

sua essa tarefa é penetrar na dimensão mais própria do trágico e da tragédia (Trauer-spiel). 

Com efeito, é a partir do afastamento categórico do divino que o luto (das Trauern) começa a 

reinar sobre a terra...” (HÖLDERLIN; BEAUFRET, 2008, p. 22, grifo nosso). 

Filósofo de origem francesa, Jean Beaufret entrevê, no texto citado, a necessidade de 

informar aos seus leitores sobre a significativa assonância em alemão das palavras “luto” e 

“tragédia”. Para analisar essa curiosa relação entre tragédia e luto na poesia hölderliniana, 

Beaufret faz menção direta à afamada elegia de Hölderlin – Pão e Vinho. Desde que Heidegger 

decidira tecer comentários a alguns de seus versos71, especialmente ao que indaga “para quê 

poetas em tempo de penúria?”, esse poema tornou-se demasiadamente conhecido entre os 

eruditos. Não obstante, os versos apontados por Beaufret são, maiormente, os seguintes: 

 
Mas nós, amigo, chegamos demasiado tarde. 
Certo é que os deuses vivem, 
Mas acima de nós, lá em cima, noutro mundo. 
Aí o seu domínio é infinito e parecem não se importar 
Se estamos vivos, tanto nos querem poupar. 
[...] 
Na verdade, quando há pouco – há muito a nós nos parece –, 
De novo subiram aos céus os que alegraram a vida, 
Quando o Pai desviou dos homens o seu rosto 
E com razão começou o luto na terra, 
[...] 
(HÖLDERLIN, 1992, p. 59) 

 

Quando os deuses se foram, o luto habitou entre os homens – eis o nascimento da 

tragédia. Ou ainda, como o diz o poeta – em trânsito pelo imaginário cristão –, desde que “o 

Pai desviou dos homens o seu rosto”, eles não mais seguiram sem luto. Para Jean Beaufret, o 

trágico em Hölderlin confunde-se, propositadamente, com esse sentimento de luto nascido da 

falta dos deuses “que alegravam a vida”. No momento em que esse luto se tornara um pesar 

permanente, quando não se pôde mais desfazê-lo ou superá-lo, precipitou a tragédia sobre os 

homens. O Pai – tal como os outros que tornavam de volta ao Olimpo – também escondera a 

sua face dos homens. Desde então, os viventes se sentem e sentir-se-ão ainda e até a morte – 

como no calvário se sentiu Cristo – abandonados pelo Pai. Como morrem todos, senão 

sozinhos? De mais a mais, a vida revela-se um calvário longo e lento, lugar onde os homens 

morrem abandonados pelos deuses – sem o ledo consolo da ressurreição. 

 
71 Cf. HEIDEGGER, 2012. p. 312. 
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Os deuses ainda vivem, no entanto. Movem-se potentes e solenes no poema 

hölderliniano e até há pouco – garante o poeta alemão –, antes de subirem aos céus, eles 

habitavam entre os homens. Contudo, o tempo dos deuses passou – “chegamos demasiado 

tarde”. Certo é que os deuses ainda vivem, mas não nesse mundo baixo, não nesse tempo de 

penúrias, não nessa noite infinda. Em um espaço agora inacessível, “lá em cima” ou “noutro 

mundo”, os deuses vivem plenos de si, sem “se importar” com os vivos cá enlutados. São como 

o cadáver frio que, enquanto é velado, permanece imóvel todo o tempo, indiferentes a quem 

lhes vela, a quem lhes presta luto, choro ou memória: os deuses seguem indiferentes ao luto dos 

homens. Ao cabo, a elegia de Hölderlin lamenta a fuga dos deuses e o consequente abandono 

dos homens. O poeta vê o abismo abrindo-se até o seu instante trágico, quando deuses e homens 

se afastam infinitamente e nada, a saber, pode elá-los outra vez. Hölderlin, desse modo, 

rascunha esse homem sem Deus – órfão a debater-se –, ainda nostálgico, no coração do seu 

pensamento trágico. 

Como os demais pensadores evocados, Hölderlin, a bem dizer, sustém sua concepção 

do trágico tecendo observações72 acerca da tragédia ática, em especial as tragédias de Sófocles. 

De acordo com essas observações de Hölderlin, o saber essencial que estabelece o limite entre 

homens e deuses encontra-se, por exemplo, presente e movente na composição de Édipo Rei. 

Um passo a mais – depois do que já fora apresentado por Machado73 – e notar-se-á que a 

tragédia de Édipo, na leitura de hölderliniana, ensina através do seu contrário. Dito de outra 

forma, o limite que o rei Édipo transgrediu, a fronteira violada entre os mundos, postula por fim 

a realidade da alteridade divina – a superioridade do destino tramado pelos deuses – e a punição 

àqueles que não a reconhecem. Sófocles instrui uma sabedoria contrária, ou quiçá negativa, 

quando lança o homem de volta ao seu mundo quedado e finito, uma vez que expõe a 

infidelidade ou a indiferença dos deuses – e de forma tão aterrorizante. A tragédia de Édipo 

devolve-o à terra dos homens, desfecha-se no único lugar que lhe cabe ter e estar; de outra 

forma, se o enredo o conduzisse à morte, por exemplo, a lição trágica se desfaria. Ora, de que 

outra forma Édipo aprenderia a viver distante dos deuses, senão vivo? Hölderlin lê Sófocles 

como lê o sábio que ensina a viver em mundo sem Deus. Nesse ponto fundamental, a seguinte 

exposição de Roberto Machado esteia o que foi dito até aqui: 

 
 

 
72 No que diz respeito ao tema do trágico, a suma da análise hölderliniana encontra-se disposta nas 

Observações sobre Édipo e Observações sobre Antígona. 
73 Cf. MACHADO, 2006. p. 139-166. 
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[...] para Hölderlin, Édipo Rei é a tragédia do afastamento categórico do deus 
ao qual corresponde, da parte do homem, uma retirada equivalente que o 
conduz de volta à Terra. Nesse sentido, Édipo é atheus não porque seja ateu, 
mas porque foi abandonado pelo deus, que se afastou dele, obrigando-o a 
vagar em sua solidão e a aprender a assumir tal abandono. [...] No fundo, trata- 
se de uma dupla infidelidade e de um duplo retorno, pois o esquecimento do 
homem, que guarda na memória apenas a infidelidade e o abandono de deus, 
é uma resposta a essa infidelidade e a esse abandono. (MACHADO, 2006, p. 
160) 

 

Se a tragédia guarda de fato um efeito educativo ontológico, deveras que as lições do 

sofrimento são mais preservadas na memória do que as lições da felicidade. Além disso, 

Machado74 sustenta-se na própria sentença de Hölderlin, quando este o diz: “[...] o deus e o 

homem [...] se comunicam na forma da infidelidade, esquecedora de tudo, pois a infidelidade 

divina é o que há de melhor para lembrar” (apud MACHADO, 2006, p. 58). Notar-se-á, ao 

cabo, que os deuses fugidios são infiéis para com os homens – como o foram com Édipo –, 

porque também os querem infiéis para com eles. É preciso esquecê-los, antes que eles o traiam. 

Ora, um quinhão do destino de Édipo, leia-se o seu fado derradeiro, foi confiado a todos os 

viventes: a sina de vagar-no-mundo, abandonado pelos deuses. Todavia, o rei de Tebas o fará 

mais consciente que maioria dos mortais, dado que Édipo assume o abandono divino e com isso 

também assume o próprio destino. Não admira, assim, a considerável afinidade75 entre 

Hölderlin e Nietzsche, sobretudo o último Hölderlin, este que – ao espargir a tragédia de 

Sófocles na Modernidade – concebe um homem trágico, ainda de luto, mas livre de Deus. E 

depois, ainda que uma patente nostalgia o habite – como se houvesse de fato visitado o tempo 

dos deuses –, Hölderlin comunga com Nietzsche do mesmo efeito trágico. Melhor dizendo, em 

ambos, a tragédia grega impele o homem – e o prepara – para a realidade consciente de uma 

existência sem Deus. A Grécia trágica de outrora incumbia-os – também a outros como o 

próprio Camus – da tarefa de criar, em ligeiros vislumbres, um homem forte o bastante para 

suportar a ausência de Deus. 

É preciso revelar, de ora em diante, que Camus faz pactos conceituais com cada uma 

das contradições trágicas anteriormente dispostas. Filho tardio do pensamento trágico, Albert 

 
 

74 No mais, as considerações de Roberto Machado também se fundamentam na conceituada análise de 
Blanchot. Cf. BLANCHOT, 1955. 

75 Enquanto estudante, o jovem Nietzsche elegeu Hölderlin seu poeta alemão preferido. O ginasiano 
sentiu-se aparentado ao então esquecido poeta alemão, aliás, dedicou-lhe a escrita de um ensaio. A 
pesquisa atual, no entanto, concluiu que esse ensaio continha uma parcela significativa de plágio 
retirada do manual de literatura alemã. Cf. SOMMER, 2019, p. 9-43. Ver mais em: BROBJER, 2001, 
v. 30, p. 397-412. 
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Camus manteve-se fiel aos seus antecessores, especialmente a Hölderlin e ao que dele será 

adotado por Nietzsche. Em termos mais específicos aos objetivos elegidos, observa-se, ao fim 

e ao cabo, que a alteridade divina em Hölderlin alongar-se-á – e de tal maneira – que chegará a 

Camus como total ausência divina. E, tal como em Hölderlin ou em Nietzsche, também na 

perspectiva camusiana, essa falta de Deus – se assumida com toda a sua tragicidade – recolocará 

o homem de novo aquém da fronteira sagrada transgredida, de volta à terra tal como ela é: 

inconciliável e despojada dos consolos d‟outro mundo. Um dito cânone de Hölderlin – de A 

morte de Empédocles – precede, como epígrafe, o conteúdo do livro que porta a filosofia mais 

amadurecida de Camus, O Homem Revoltado. Como se lhe proferisse uma benção, essa 

epígrafe não apenas traduz, em palavras de outrem, o espírito trágico da obra camusiana, como 

também confessa um longo elo de regresso que chega às primeiras considerações modernas 

sobre a essência do trágico: 

 
E abertamente entreguei meu coração à terra séria e doente, e muitas vezes, 
na noite sagrada, prometi amá-la fielmente até a morte, sem medo, com a sua 
pesada carga de fatalidade, e não desprezar nenhum de seus enigmas. Dessa 
forma, liguei-me à fatalidade por um elo mortal. (apud CAMUS, 2013h, p. 8) 

 

A contradição trágica que opõe o divino e o humano desfecha-se – como o querem os 

deuses – nesse retorno inflamado à terra; o mesmo sucede com Édipo. Caído, o homem enfim 

se volta ao seu mundo de fato, “à [sua] terra séria e doente”. Regressa, porém, consciente da 

necessidade de amá-la, de querê-la, de aceitá-la como se aceita a fatalidade, como o que se 

rende ao vencedor. Contudo – no curso desse olhar hölderliniano-nietzschiano –, se esse homem 

se tornar por fim quem ele realmente é, concluiremos, pois, que o conflito trágico se encerrou 

conciliado? O Sófocles de Hölderlin, julgá-lo-emos, conforme o aforismo de Goethe, fora das 

medidas do trágico? Finalmente, retornamos às lúcidas considerações de Albin Lesky, segundo 

o qual, evidentemente, não resta dúvidas sobre a tragicidade de Sófocles (1996, p. 168) – no 

sentido cerrado do termo. A apreciação de Lesky, no limite, reconhece a possibilidade do 

trágico mesmo em dramas que se encerrem reconciliados76. E se assim não o fosse, ainda 

havemos de convir que, ao cabo de Édipo Rei, o embate se encerra a favor da divindade, 

 
76 Notadamente, Lesky não apresenta uma proposição conceitual rasa do trágico, de modo que não seja 

possível distinguir uma tragédia autêntica ou uma visão trágica de mundo. Adiante, com vistas no 
plano trágico do cristianismo, trataremos das classificações adotadas por Lesky para definir as 
medidas do trágico. Notar-se-á, com o auxílio dessas medidas conceituais, a semântica da qual Camus 
se serviu para pensar o trágico enquanto jovem e ao longo da sua maturidade literária. Ver mais em 
LESKY, 1996. p. 21-56. 
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portanto, finda não conciliado. O retorno à terra – tão caro para o projeto nietzschiano de 

Modernidade – de fato confere ao homem sua maioridade, emancipa-o, torna-o até mais forte; 

não obstante, Édipo Rei continua, a rigor, cerradamente e decisivamente inconciliável. Uma 

saída hermenêutica, por assim dizer, não faz dos deuses menos vencedores. A contradição só 

se desfaz com a derrocada de Édipo. E, de resto, a consciência da enormidade dos seus males 

ou da inexorabilidade das suas desgraças não o torna mais venturoso, torna-o o oposto: a clareza 

do seu destino apenas amplia a soma dos seus sofrimentos; como lhe diz Corifeu, estarrecido 

ante os olhos vazados do grande rei de outrora: “Quantos motivos tens para lamentações! / São 

grandes os teus males e inda sofres mais / por teres a noção de sua enormidade. / Ah! Se eu 

jamais te houvesse conhecido, Édipo!” (SÓFOCLES, 2011, p. 87). 

Mesmo de volta à terra, a tragédia do homem resiste no plano ontológico – como um 

luto que lhe é permanente. No mais, a despeito dos deuses fugidios, a tragédia recomeça outra 

vez quando o homem se reconhece um estranho neste mundo, um estrangeiro lançado em uma 

terra hostil, repleta de forças antagônicas que o acometem objetivamente. À frente, notar-se-á 

que a alteridade dos deuses e a orfandade dos homens tornar-se-ão tão reais para Camus quanto 

o eram para Hölderlin. Todavia, no que diz respeito ao filósofo argelino, o trágico ainda o 

ocupará de outra contrariedade correlata – a contradição entre homem e mundo. 

 
3.1.3 As contradições do trágico – o mundo como outridade 

 
 

Em A morte da tragédia77, o crítico literário francês George Steiner discorre acerca do 

desaparecimento do drama altamente trágico no cenário contemporâneo e, ao fazê-lo, esbarra- 

se com o “problema do trágico” que alhures também ocupara Albin Lesky. Mais tarde, em 

prefácio à obra, George Steiner confessa que lhe faltou a devida nitidez ao distinguir uma 

“tragédia absoluta”, tal como Édipo Rei, Antígona e As Bacantes, de uma tragédia moderada 

“de resolução positiva ou compensação”, tal como Oréstia e Édipo em Colona (2006a, p. 

XVIII-XIX). Na tentativa de esclarecer-se, ainda em prefácio, Steiner dessa vez demarcou 

nitidamente suas fronteiras hermenêuticas: 

 
 
 

77 Este título provoca a memória. De imediato, salta à luz O nascimento da tragédia do jovem Nietzsche. 
Steiner dispara, decerto, uma alusão proposital – embora uma obra se promova como prólogo e a 
outra como epílogo da tragédia. A despeito do tempo que os separa, em linhas gerais, um mira a 
Antiguidade, e o outro, a Modernidade; já desde a escolha do título, Steiner se confessa herdeiro de 
Nietzsche. 
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O que eu identifico como “tragédia” em sentido radical é a representação 
dramática [...] de uma visão de realidade na qual o homem é levado a ser um 
visitante indesejável no mundo. As fontes de seu estranhamento – do alemão 
Unheimlichkeit carrega o significado vigente de “aquele que é impelido para 
fora das portas” – podem ser várias. Elas podem ser as consequências literais 
ou metafóricas de uma “queda do homem” ou de um castigo primal. Podem 
estar localizadas em alguma fatalidade de exagero [...]. Nos casos mais 
drásticos, o estranhamento humano, ou intrusão fatal em um mundo hostil ao 
homem, pode ser visto como resultante de uma malignidade e negação 
demoníaca na própria estrutura das coisas (a animosidade dos deuses). Mas 
tragédia absoluta existe apenas onde a verdade essencial substantiva é 
atribuída à declaração de Sófocles de que “é melhor nunca ter nascido” [...]. 
(STEINER, 2006a, p. XVIII). 

 

Ainda que o Steiner tardio – esse que se corrige em prefácio – se considere pouco claro 

quanto às classificações do drama trágico, notar-se-á, a despeito disso, que sua principal 

contribuição, no agigantado universo dos estudos do trágico, decorre da sua definição radical 

de tragédia. Melhor dizendo, Steiner assume – em A morte da tragédia – uma irredutível 

metafísica do desespero, esparsa do limiar ao término de uma autêntica tragédia, de forma tal 

que não ocorre chamar de tragédia o drama que não se conduza em direção desse desespero 

absoluto – dessa completa aporia de sentido. George Steiner sustenta suas proposições 

radicalmente – o que lhe valerá muitas críticas – e não hesita nem mesmo diante da pródiga 

genialidade de Shakespeare que, conforme Steiner (2006a, p. XX), escrevera ao cabo apenas 

duas peças78 verdadeiramente trágicas. Pois bem, mais do que o simples dispor de um parâmetro 

rigoroso e irreverente de reconhecimento da tragédia, quer-se ainda pontuar duas outras 

contribuições relevantes de A morte da tragédia – das quais nos serviremos. A primeira diz 

respeito à definição de tragédia que, no trecho anteriormente notado, apresenta-se conforme o 

conteúdo trágico do drama, o qual reclama, por sua vez, uma visão específica de mundo. Essa 

especificidade é de considerável relevância, se comparada com a predominância das formas e 

dos efeitos do drama trágico na definição de tragédia cunhada pela Poética de Aristóteles – e 

pelas correntes dela derivadas79. Outro ponto de paragem, que torna a análise de Steiner 

pertinente ao desenvolvimento da questão – questão a qual nos propomos – consiste na síntese, 

 
 
 

78 George Steiner estabelece uma separação entre tragédia verdadeira e tragédia shakespeariana. Dentro 
dessa cisão proposta com base no elemento do inconciliável, o autor considera como tragédias 
verdadeiras apenas Rei Lear e Timão de Atenas. Cf. STEINER, 2006a. p. XVII-XX. 

79 O classicismo e o neoclassicismo são exemplos de movimentos culturais cujos preceitos e ideais se 
baseiam, essencialmente, na leitura da Poética de Aristóteles. A interpretação da Poética de 
Aristóteles, segundo Steiner (2006a, p. 12), “[...] mostrou-se decisiva no desenvolvimento do gosto 
ocidental”. 
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que fora dada, onde se dispõe todas as contradições que compõem o trágico e as resume nessa 

relação hostil entre homem e mundo. 

A suma da substância trágica que integra as tragédias, segundo Steiner, constitui-se 

nesse estranhamento essencial do homem-no-mundo, uma vez que o mundo – carregado de 

potenciais antagonistas – o repele como a um estranho indesejável. Por comportar forças 

incompreensíveis, insuperáveis e acometedoras, o mundo é de fato um lugar hostil para esse 

homem que – em perspectiva trágica – inutilmente esforça-se para compreendê-lo, superá-lo ou 

conciliar-se com ele. Posto que o mundo lhe é alheio – desde que fora lançado nele para existir 

–, o homem se esforça em torná-lo familiar e racional; a bem dizer, quer fazê-lo justificável, 

torná-lo previsível, controlável, cômodo, organizado, seguro... O mundo, em contrapartida, 

impele o homem porta afora – o força por meio de suas necessidades –, o frustra ou o ataca, 

amiúde, em sua fúria lêveda e irracional. Ora impõe-se indomável, ora segue indiferente, ora 

mostra-se injusto, ora retrai-se deixando se enquadrar pela razão, ora vela-se até a opacidade 

mais densa e impenetrável – ou estende-se até a imprevisibilidade e a insegurança. Assim, do 

mundo só se conhece evanescência e hostilidade. 

O mundo, ainda que circunstancialmente, levantar-se-á contra o homem – seja este 

como coletivo ou como individual –, fazendo senti-lo como uma outridade titânica, fazendo-o 

sentir-se um estrangeiro não desejado. E a síntese frontal desse jovem crítico literário permite, 

de forma inequívoca, que a palavra “mundo” comporte – em sua semântica trágica – as 

contradições várias que acometem o homem ao longo da sua vida. De um lado, o humano, e do 

outro lado qualquer força que se oponha a ele, que se mostre como uma “outra” – inumana, 

estranha ou hostil. Em outras palavras, notar-se-á que, para Steiner, o nome com o qual esse 

“outro” se apresenta não tem importância, tampouco o teria a explicação das origens desse 

conflito trágico. Ora, esse “outro” pode ser o próprio homem que, no decorrer do seu convívio 

inevitável com outros homens, sente-se ameaçado – como se um lobo o espreitasse 

incessantemente. Esse “outro” pode ser também a necessidade a travar o seu eterno conflito 

com a liberdade humana. Ele pode ser ainda a própria natureza que ocasionalmente se revela 

má ou, ademais, quiçá seja o corpo padecente dos homens, resistindo às incansáveis investidas 

do tempo – aos golpes da dor – ao chofre das enfermidades. Enfim, o antagonismo está posto 

desde o mito da serpente sorrateira à realidade de um Estado impositivo – desde a guerra entre 

os povos à angústia mais íntima da alma. O “outro” é também a morte ou simplesmente o mundo 

que a acomoda junto com uma miríade de entes adversos que – a todo momento – fazem o 

homem se sentir um intruso em sua própria casa. 
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As causas originais desse mal-estar do homem-no-mundo – desse “estranhamento 

humano” – também são irrelevantes em termos de nomenclatura80. Não o são, no entanto, em 

termos de sentido; aliás, uma pluralidade sem-número de mitos existe a fim de explicar as 

causas primeiras do estranhamento do homem em relação ao seu mundo. Seguindo ainda em 

acordo com as considerações de Steiner (2006a, p. 4), à gênese dessa coexistência desarmônica, 

dar-se-á o nome que melhor a traduza: “Chame como quiser: de um Deus oculto e malevolente, 

destino cego, solicitações do inferno, ou fúria bruta do nosso sangue animal. Ele nos aguarda 

numa tocaia da encruzilhada. Ele zomba de nós e nos destrói”. Por assim dizer, na perspectiva 

de Steiner, pouco importam as origens desse estranhamento – ou o nome dado ao ente que se 

opõe ao homem –, o fundamental encontra-se no desfecho irreparável dessa contradição 

elementar. O que importa, ao cabo, é que esse estranhamento não pode ser evitado, por mais 

que se queira escapá-lo, justificá-lo, maquilá-lo aos moldes do mito ou da razão. Por 

conseguinte, o que definirá uma autêntica tragédia, nesse ínterim, é a inescapabilidade do dano 

fatal, privado de qualquer reparação possível81, no entrecho do drama. Nesse ponto de fronteiras 

conceituais – a partir de onde se vislumbra o nosso horizonte –, o truísmo do jovem Steiner 

pode evitar futuras ambiguidades: “As tragédias terminam mal”, dizia ele antes de acrescentar 

três outros termos essenciais ao debate acerca do trágico – para os quais nos dirigimos 

progressivamente –, a saber: o apelo humano por razão, por ordem e por justiça. Steiner segue 

em seu arrazoado (Ibidem): 

 
O personagem trágico é rompido por forças que não podem ser completamente 
compreendidas nem superadas pela prudência racional. [...] O drama trágico 
nos diz que as esferas da razão, ordem, e justiça são terrivelmente limitadas e 

 

80 A título de exemplo, o gnosticismo empreendeu descortinar as causas originais do descontentamento 
do homem e, por conseguinte, elaborou diversas narrativas primordiais a partir do helenismo – e 
sempre em paralelo com a cultura judaico-cristã. No mais, uma causa plausível para o estranhamento 
do homem no mundo refere-se ao “caráter inacabado do organismo humano”, uma vez que, diferente 
do animal não humano, o homem nasce relativamente desprovido de uma constituição biológica que 
lhe determine como ser e agir no mundo. Nesse sentido, lhe é necessária uma construção social que 
lhe forneça a estabilidade que ele não possui naturalmente; falta-lhe, pois, um sentido que lhe seja 
dado. Cf. BERGER, 2011. p. 17-18. Para mais, Cf. SARTRE, 2014. 

81 Em um curto trecho introdutório, Steiner recorre ao exemplo do livro de Jó, presente na Bíblia. Embora 
a história de Jó se apresente dentro de um espectro trágico, haja vista que o personagem é vitimado 
por um mal arrasador, injustificável e sobretudo misterioso – o qual o atinge sem lhe dar a menor 
explicação e do qual também não poderia escapar –, ainda assim, a história de Jó serve a Steiner para 
demonstrar que onde há reparação, “[...] onde há compensação, há justiça, não tragédia” (2006, p. 1). 
A mão ortodoxa, que deu ao livro de Jó sua forma final, preferira fazer ouvir a justiça muito mais do 
que a tragédia. Atendendo ao apelo da tradição judaica por justiça, Deus devolveu a Jó o dobro de 
tudo o que ele havia perdido; contudo, a despeito da reconciliação final, nada foi dito a Jó sobre o 
porquê ou sobre as origens do mal que lhe sobreveio. Cf. BÍBLIA, Jó, 42:10-12 e BERGER, 2011. 
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que nem um progresso de nossa ciência ou de nossos recursos técnicos 
ampliará sua relevância. Exterior ou interiormente o homem é l‟autre, a 
alteridade do mundo. 

 
A tragédia – discutida a partir da filosofia trágica que a integra –, finalmente concebe o 

homem em uma inexorável oposição ao mundo, diga-se ainda, uma oposição interior e exterior, 

ou seja, diz respeito ao ato e ao espírito, à consciência de si e à dinâmica de si. Para resumir em 

um termo caro a Camus, a existência realiza-se em estrangeiridade. Em qualquer lugar que o 

homem se encontre, ele é l‟autre em relação ao mundo. E se alargarmos essa proposição até 

que ela ocupe a totalidade da existência, ou ainda, se a expandirmos até que ela represente 

irrestritamente o ser-no-mundo – se não houver a mínima possibilidade de que seja de outra 

forma –, então, de certo incorreremos na conclusão de Sófocles, evocada por Steiner para 

retratar a tragédia: “é melhor nunca ter nascido” (2006a, p. XVIII). O autor de A morte da 

tragédia dispõe esse pequeno aforismo umbrático de Sófocles como uma “verdade essencial 

substantiva” que percorre o coração de uma autêntica tragédia – de uma tragédia altamente 

trágica. O que, em primeiro lugar, significa afirmar que, ao longo da reflexão moderna, o 

critério de reconhecimento da autêntica tragédia se redefiniu e serve-se, então, da filosofia do 

trágico para identificar um drama altamente trágico. Ademais, tendo em conta a substância 

ominosa contida nessa insuportável verdade grega, seria mais que crível sustentar que uma total 

ausência de esperança constitui a filosofia trágica empregada por Steiner como critério para 

reconhecer o que ele chamou de “tragédia absoluta”. 

A sentença trágica de Sófocles – “é melhor nunca ter nascido” – diz ainda, no âmbito 

dessa releitura moderna, que a alteridade do mundo em relação ao homem não pode ser desfeita. 

Uma vez que o indivíduo entra no mundo, as contradições se impõem de maneira inevitável e, 

sobretudo, irreparável. Logo – se não se pode vencê-las ou evitá-las –, que esperança resta ao 

homem dentro desse quadro inflexível de realidade? De fato, “é melhor nunca ter nascido”! 

Ora, o não nascer, entretanto, não é uma possibilidade àquele que nasceu. Desorientado – tal 

como o fariseu Nicodemos –, o personagem trágico perguntar-lhe-ia: Como pode um homem 

não nascer, sendo velho? Porventura pode tornar a entrar no ventre de sua mãe, e não nascer?82 

Ao aludir à necessidade premente de nascer de novo, não havia, decerto, literalidade no diálogo 

entre Jesus e o fariseu Nicodemos; todavia, no que lhe toca, o dito de Sófocles refere-se a uma 

 
 

82 “Respondeu-lhe Jesus: Em verdade, em verdade te digo que, se alguém não nascer de novo, não pode 
ver o reino de Deus. Perguntou-lhe Nicodemos: Como pode um homem nascer, sendo velho? Pode, 
porventura, voltar ao ventre materno e nascer segunda vez?” (João 3:3-4). 
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literalidade desejada – embora ela seja irrealizável. No mais, tal questão concentra-se no que é 

melhor para o homem. Essa mesma questão fora feita pelo rei Midas – em uma história lendária 

– narrada pelo jovem Nietzsche em O nascimento da tragédia83: Conta-se que o rei Midas, por 

um longo tempo, tudo fez para encontrar-se com o sábio Sileno, tutor e seguidor do deus do 

vinho, Dionísio. Fala-se que, quando embriagado, Sileno era possuidor de grande sabedoria. 

Acerca dessa história, Nietzsche lança um brado – para aquele que com ele contempla a 

exuberância dos deuses olímpicos – o convidando para que veja também o outro lado do 

Olimpo, para que o observador não se vá antes de ouvir “a sabedoria popular dos gregos”; e, 

por assim dizer, que fique e ouça a trágica resposta de Sileno ao rei Midas – sobre o que é o 

melhor para o homem neste mundo. Enfim capturado pelo rei que o perseguia, trajando um 

bêbado sorriso amarelo, Sileno respondeu-lhe nestas palavras: 

 
– Estirpe miserável e efêmera, filhos do acaso e do tormento! Por que me 
obrigas a dizer-te o que seria para ti mais salutar não ouvir? O melhor de tudo 
é para ti inteiramente inatingível: não ter nascido, não ser, nada ser. Depois 
disso, porém, o melhor para ti é logo morrer. (GT/NT §3) 

 

Morrer cedo, eis o melhor para o homem – eis toda a sua esperança. O “melhor de tudo”, 

porém, o rei não pôde tê-lo, o não nascer – o nada ser. D‟outra forma diria o sábio: Vede tudo 

o que se pode esperar dessa relação conflituosa entre o homem e o seu mundo: morrer depressa, 

o não ser tardio – eis tudo. Entrementes, no teatro das calamidades shakespearianas, o príncipe 

Hamlet não poupará sequer a esperança de “não ser” – esse último rebento pueril das almas 

aflitas – deveras nutrida pelo desejo de “Morrer... dormir; nada mais! E com o sono, dizem, 

terminamos o pesar do coração e os inúmeros naturais conflitos que constituem a herança de 

carne! Que fim poderia ser mais devotamente desejado? Morrer... Dormir!... Talvez sonhar!” 

(SHAKESPEARE, 2005, p. 56). Servindo-se dos solilóquios de Hamlet, Shakespeare desferirá 

um golpe inclemente contra a esperança derradeira de uma consciência trágica, a esperança da 

morte, a esperança de “não ser”, de dormir e não mais despertar para os conflitos inumeráveis 

da existência – conflitos esses que o bardo inglês chama de naturais. Pois no sonho está a 

dificuldade, reflete o jovem Hamlet, afinal, que sonho o apanhará enquanto dorme o sono da 

morte? Oferecer-lhe-á a morte alguma garantia? Como um maestro que corta o ar, meneando 

 
83 Para mais acerca do significado da história de Sileno em O nascimento da tragédia, recomenda-se a 

leitura do capítulo completo, o terceiro capítulo, no qual Nietzsche desconstrói a tradicional sabedoria 
olímpica a fim de revelar uma sabedoria grega mais popular, mais séria, talhada pelas mãos trágicas 
de quem “conheceu e sentiu os temores e os horrores do existir [...]” (GT/NT §3). 
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com graça e poesia as mais terríveis contradições do homem-no-mundo, Shakespeare recorda 

que o primeiro ânimo suscitado pela morte não é o da esperança, é o do medo: 

 
Aí está a reflexão que dá a desventura uma vida assim tão longa! Pois, senão, 
quem suportaria os insultos e desdéns do tempo, a injúria do opressor, a 
afronta do soberbo, as angústias do amor desprezado, a morosidade da lei, as 
insolências do poder e as humilhações que o paciente mérito recebe do homem 
indigno, quando ele próprio poderia encontrar repouso com um simples 
estilete? Quem gostaria de suportar tão duras cargas, gemendo e suando sob o 
peso de uma vida afanosa, se não fosse o temor de alguma coisa depois da 
morte, região misteriosa de onde nenhum viajante jamais voltou, confundindo 
nossa vontade e impelindo-nos a suportar aqueles males que nos afligem, em 
vez de nos lançarmos a outros que desconhecemos? E é assim que a 
consciência nos transforma em covardes [...]. (SHAKESPEARE, 2005, p. 56- 
57) 

 

Se não fosse esse mistério sombrio a girar em torno da morte, cercando-a por todos os 

lados, se o medo de eternos sonhos intranquilos não o paralisasse, se o desconhecido não lhe 

fosse ainda mais temível; e se assim não o fosse, o suicídio bastaria para salvá-lo da tragédia 

que se revelou a existência – e no lugar de cruzes se ergueria estiletes nos campanários das 

igrejas. Shakespeare lista a suma perfeita – e aí está o porquê de citá-lo – das contradições que 

assolam o homem ao longo da sua vida. Dessa forma, o tragediógrafo inglês compôs o mais 

inadequado dos homens no mundo, o inconforme Hamlet – l‟autre absoluto. A radical 

alteridade do mundo fora posta com nitidez no drama do jovem personagem, visto que 

Shakespeare o dotou de uma profunda consciência trágica que latente reflete – mesmo antes da 

filosofia do trágico – a agônica condição do homem lançado no mundo. E quando, por um 

instante prolixo, essa precoce consciência trágica cogitou furtar-se à tragédia da existência – 

quando Hamlet ponderou o suicídio com um estilete –, a abissal incerteza que segue a morte o 

assustou, o acovardou, o demoveu. Assim, eis que a morte se revela tão incerta quanto a vida e 

seus fartos conflitos naturais. Desta feita, Shakespeare lança luz sobre a inescapabilidade das 

contradições trágicas da existência, uma vez que ele veda completamente a última esperança da 

consciência trágica – morrer cedo –, a esperança de logo “não ser”. Hamlet desdiz Sileno, como 

se, noutras palavras, o bardo o dissesse: aos nascidos, não existe escapatória! E, ao cabo, 

interrogar-se-ia outra vez mais: o que é melhor para o homem? De pronto, ei-lo a responder, o 

melhor para o homem não é a morte! 

Não admira, portanto, que Steiner tenha resumido o espírito da “tragédia absoluta” na 

sentença perturbadora de Sófocles, “é melhor nunca ter nascido”. Ao postular que o melhor é 

enfim o não nascer, Steiner – conjurando Sófocles – afiança que o ser do trágico se estabelece 
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exatamente na relação homem e mundo. O problema último do homem é o estar no mundo, 

adentrá-lo, haja vista que o melhor é o não nascer. No imo de A morte da tragédia, encontrar- 

se-á essa visão que recorta homem e mundo, sob um signo de outridade, como o critério 

decisivo para o reconhecimento da tragédia. Por exemplo, para sustentar a cisão que distingue 

uma “tragédia shakespeariana” de uma “tragédia verdadeira” – e ainda resumi-la nas poucas 

palavras de um prefácio –, Steiner (2006a, p. XIX) reitera seu argumento principal: “Eu tenho 

dito que há pouquíssimos escritores que escolheram dramatizar uma visão desesperadora, 

estritamente negativa da presença do homem no mundo”. A rigor, a fronteira literária que separa 

o nascimento e a morte da tragédia, nesse arrazoado, sustenta-se, a saber, sobre essa absoluta 

negação do l‟autre. Em outras palavras, são esses escritores raros e tão somente esses – cuja 

criação encena um estranhamento ontológico e indetenível do homem em relação ao seu mundo 

– os autores das “verdadeiras tragédias”. Assim, diga-se em termos de essencialidade, o enredo 

trágico seguirá, amiúde, esse mesmo formato: de repente, um visitante descobre que os 

hóspedes do mundo são por este devorados. O visitante indefeso sente-se, então, intranquilo, 

desorientado, indesejado e antevê a própria morte. Quando, enfim, ele se torna consciente de 

que não pode, de fato, fugir desse lugar hostil, ele se desespera. Cedo ou tarde, combatente ou 

resignado, o viajante será fatalmente devorado e ele já o sabe – o mundo irá tombá-lo! O que 

ele fará nesse entretempo? Esse ínterim ficará por conta da criatividade do escritor, pois 

somente nele – e ao cabo – pode o homem vivenciar seu quinhão de liberdade. 

O que torna essa sumária passagem pela síntese de Steiner imprescindível para a 

evolução desta tese é, em primeiro lugar, o manuseio teórico de uma concepção de trágico 

pautada na relação homem e mundo. Notar-se-á, doravante, que a literatura de Albert Camus 

se fundamenta, igualmente, sobre essa relação de outridade hostil entre o homem e o mundo84. 

Aliás, séculos mais tarde, Camus criará uma persona literária – diga-se em termos de tornar-se 

l‟autre em face do mundo – à altura de Hamlet; trata-se de Meursault, o anti-herói do romance 

O Estrangeiro85. Em segundo lugar, o trágico, tal como Steiner o toma, segue além da oposição 

homem e mundo, à medida que atenta para a natureza desproporcional dessa relação. Chamá- 

lo de mundo, destino, fúria, deus ou demônio não altera o quadro no qual o homem se encontra 

diante de uma força esmagadora que o superará – e apesar dos seus esforços. Uma mosca 

seguida pelos olhos incompassivos de um deus, eis a absurda relação que opõe homem e mundo. 

 
 

84 A notar, especialmente, por obras como O mito de Sísifo, O Estrangeiro, O Equívoco e A Peste. 
85 Nos tópicos que compõe a seção 4 deste trabalho de tese, faremos uma análise esmiuçada do romance 

O Estrangeiro, de sorte que essa questão será retomada mais demoradamente. 
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Trata-se, pois, de um elo que se define pelo absurdo do enfrentamento desigual, da luta desleal 

e sem esperança. Ou ainda – retornando à mediação de Lesky –, dir-se-á que a relação homem 

e mundo se desdobra em um conflito cerradamente trágico. Pois bem, chega-se enfim ao limiar 

de onde não se vislumbra – ao final desse caminho tortuoso – o menor sinal de reconciliação 

entre as partes rivais. 

A criação literária de Albert Camus – como ainda havemos de descortinar – não apenas 

o revela um herdeiro do pensamento trágico, como também o posiciona do lado inconciliável 

do trágico moderno. Um lado em que poucos se colocaram, segundo Steiner, haja vista o seu 

aspecto “[...] quase insuportável para a razão e a sensibilidade humana” (2006a, p. XIX). No 

entanto, a questão que o deterá, no decorrer do seu labor literário, será a de como viver sob o 

peso esmagador de uma visão cerradamente trágica da existência. Os teóricos evocados até 

aqui86 – além do dispor de uma definição do trágico na Modernidade –, elencaram as 

contradições mais elementares do trágico, as quais Camus recebeu como herança; e a principal 

delas diz respeito à inconciliável outridade dos deuses e do mundo. Não obstante, cabe ainda a 

pergunta pelas fontes diretas de tais contradições trágicas – além de reconhecê-las na própria 

obra camusiana. Seguir adiante, portanto, significa discorrer, embora pontualmente, sobre o 

autor que esboçou os traços fortes dessa horda trágica que insuflou Camus, Fiódor 

Dostoiévski87. Enfim, uma linha desenrolou-se até Camus, ela o atou firmemente e continua a 

encompridar-se. 

 
3.2 PROLEGÔMENOS PARA UMA VIRADA DO TRÁGICO 

 
 
3.2.1 A viragem 

 
 

Os autores evocados anteriormente – mesmo que a título de exemplo – localizam, 

sumariamente, as raízes da reflexão sobre o trágico na Modernidade. George Steiner, por sua 

vez, encontra-se na outra extremidade dessa linha encompridada; encontra-se em seu final – em 

 

 
86 Entre outros, destacou-se como referências teóricas os seguintes estudiosos: Albin Lesky, George 

Steiner, Jean Beaufret, Maurice Blanchot, Peter Szondi e Roberto Machado. 
87 O escopo da pesquisa nos obriga a passar de largo por autores que também deixaram suas marcas 

sobre a concepção do trágico no pensamento de Camus, tais como Blaise Pascal, Friedrich Nietzsche, 
Søren Kierkegaard, Franz Kafka e, acima de todos os demais, Fiódor Dostoiévski; em outras palavras, 
pensar Camus como herdeiro do legado lítero-filosófico de Dostoiévski significa compreendê-lo no 
que lhe é mais fundamental. 
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pleno século XX – a representar uma trajetória já depurada88 dessa visão de mundo em 

movimento. Em outras palavras, embora Steiner atravesse a linha do pensamento trágico a fitar 

a tragédia apenas em seu aspecto teatral, a crítica literária steineana – em seu cerne – pôr-nos- 

á em face do espírito trágico de uma época, a saber: a época de Camus. Notar-se-á, pois, o 

espírito trágico em um decurso de desenvolvimento – no entrecortar do imaginário moderno; 

ademais, notá-lo-emos ainda, a ecoar de sobremodo no ínterim dos textos de Camus. Todavia, 

no entretempo que separa os primeiros idealistas absolutos – os pós-kantianos – dos ecos 

trágicos de Camus, revela-se um verdadeiro ponto de viragem do pensamento trágico, como 

ainda a conferir; ao cabo, almeja-se mostrar, notadamente, esse acontecimento da virada do 

trágico, representado na composição da obra do escritor russo Fiódor Dostoiévski. Roberto 

Machado (2006, p. 44) lança luz sobre esse percurso teórico, o qual havemos de seguir em parte 

e que aponta – embora apenas em suas imediações – esse instante de viragem do pensamento: 

 
Winckelmann deu início, na Alemanha da segunda metade do século XVIII, 
a um estudo dos gregos ou, mais precisamente, da arte grega, interpretação da 
Grécia em que está em jogo a construção da própria Alemanha; Lessing 
iniciou, na mesma época, uma reflexão sobre um teatro nacional independente 
do teatro clássico francês. Goethe e Schiller retomaram e aprofundaram essas 
questões. Schelling, Hegel, Hölderlin, Schopenhauer vão além de seus 
antecessores, iniciando e desenvolvendo um pensamento sobre o trágico que 
forma a tradição ou a herança teórica que chegará finalmente a Nietzsche, uma 
de suas mais sublimes expressões. 

 

Em O nascimento do trágico, Machado traçou sua linha de pesquisa mirando, desde o 

princípio, o pensamento trágico concebido pelo filósofo alemão Friedrich Nietzsche. Dessa 

forma, ele, naturalmente, passa de largo pelo contemporâneo de Nietzsche; em outras palavras, 

Machado não tinha em mira o literato russo de expressão mundial, de feições trágicas e 

igualmente sublimes, Fiódor Dostoiévski. A despeito disso, no que tange o pensamento trágico, 

de fato, Nietzsche se concentra nesse tema mais diretamente – seja como artista ou como 

acadêmico – e em torno dele soergue a sua obra; enquanto Dostoiévski somente ventila uma 

filosofia trágica – suspensa como uma cerração pessimista – sobre os seus principais romances. 

Por assim dizer, Dostoiévski se apropria do trágico moderno sem, no entanto, reivindicá-lo 

diretamente. O escritor não hesita ante o tema trágico, em ascensão no século XIX; ele, a bem 

 
88 A expressão “trajetória depurada” se refere a notáveis nomes da literatura e da filosofia ocidental que 

transitaram – em maior ou menor medida – pelo tema do trágico, tais como: Friedrich Hegel, Friedrich 
Schelling, Friedrich Schiller, Johann Goethe, Arthur Schopenhauer, Søren Kierkegaard, Fiódor 
Dostoiévski, Friedrich Nietzsche, Franz Kafka e muitos outros. 
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da verdade, o toma e, intermediado pela arte romanesca, o labora no centro de sua obra. 

Nietzsche, entrementes, desde a sua juventude, assenhorou-se do trágico, com o fim de apregoá- 

lo pelas mais diversas vias, e uma delas – além da filologia e da arte-aforismática – trata-se da 

própria filosofia analítica89. Não obstante, no filão literário dostoievskiano – antecedendo o 

próprio Nietzsche –, o imaginário trágico moderno sofrera o seu primeiro giro de direção 

hermenêutica; sofrera uma virada comparável, ou quiçá maior, a que representa o conjunto da 

filosofia nietzschiana – dada sob os mesmos termos de um imaginário trágico em difusão no 

século XIX. 

A virada do trágico atravessa, evidentemente – e de forma certeira –, a literatura desse 

renomado literato russo, Fiódor Dostoiévski; e, de igual sorte, faz-se presente no labor literário 

do afamado filósofo alemão, Friedrich Nietzsche, contemporâneo de Dostoiévski. Todavia, 

Dostoiévski e Nietzsche são, igualmente, herdeiros de uma esticada linha histórico-filosófica, 

aqui reduzida no que diz respeito ao pensamento trágico; uma linha filosófica cuja discussão, a 

rigor, retorna aos fundamentos das críticas kantianas – dispostas no entrementes do século 

XVIII. Amiúde, de certo, não se tem previsibilidade de se esgotar essa amplitude tão vasta – 

concernente ao tema do trágico. Não se prevê discuti-lo de modo pormenorizado, diga-se, não 

se quer revisá-lo – não na inteireza dos primeiros aos últimos de seus aspectos. Fazer uma 

completa análise da gênese hegeliana do tema do trágico demandaria – a título de exemplo – 

um trabalho de previsões inimagináveis; além disso, sequer haveria como caber, em um capítulo 

de tese, o esmiuçar dos diversos autores transeuntes pelo tema do trágico – tal como o próprio 

Hegel. A bem da verdade, o pensamento trágico se agiganta ainda mais, na medida em que 

segue a se difundir – em consonância com o niilismo moderno – no imaginário do século XIX. 

Em outras palavras, mira-se em – mas nada além de – uma trajetória simples, a fim de tornar 

claros os traços essenciais desse processo: a contar da retomada do trágico na Modernidade e 

segui-lo ao longo do seu movimento rumo à radicalidade. Aliás, digna-se o dispor de uma nota 

basilar, a saber: o trágico contido nas bibliografias da sua virada – diga-se de parte da obra 

dostoievskiana e nietzschiana – corresponde a uma fase do pensamento cerradamente trágico; 

tragicidade esta, a considerar, encompridando-se até a literatura camusiana. Por assim dizer, 

 
 

89Anos mais tarde, ao discorrer sobre o próprio livro – O nascimento da tragédia –, Nietzsche confessa 
acerca da influência recebida de um tipo de filosofia analítica que, em parte, o jovem autor reproduziu 
nesse livro, cujo título, ainda que abreviado, traduz de antemão o tema abordado; dessa forma, ele o 
diz: “O nascimento da tragédia [...] cheira escandalosamente hegeliana e em apenas algumas fórmulas 
é acometida pelo perfume amargo-cadavérico de Schopenhauer” (EH/EH, O nascimento da tragédia 
§1). 
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em suma, a extremidade final dessa esticada linha histórico-filosófica – um final a ser marcado 

a partir de Dostoiévski e Nietzsche – encontrar-se-á em um pensamento trágico radicalizado. 

Camus, por sua vez, irrompe como pensador em meados do século XX, portanto, distante dessa 

ponta final. 

Para dizê-lo historicamente, Albert Camus desponta – no cenário literário – afastado 

dessa, então sublinhada, virada do pensamento trágico. Porém, se Camus surge longe desse 

final marcado, não obstante – diga-se que noutra perspectiva –, ele também se posiciona 

demasiado próximo desse princípio marcado. Dito de outra forma, além de tornar-se parte do 

processo expansionista do pensamento trágico, Camus ainda chegou a contemplar o começo do 

trágico; a bem dizer, via-o em uma virada plena, assistindo-o galgar espaços culturais e adesão 

intelectual no transcorrer do imaginário europeu. Desta feita, Camus acompanha o trágico em 

seu período de prolongamento: seja por sofrer influência da inteligência europeia – 

academicamente próxima de Camus –, seja por notar a aceitação crescente de romances, como 

os de Dostoiévski e Tolstói, ou ainda, da peculiar filosofia de Nietzsche90. Assim sendo, está 

posto – ainda que introdutoriamente – o porquê desse caminho teórico demandar tal 

reconhecimento ou, por assim dizer, o porquê de revisitá-lo; pois, se o trágico – ao cabo desse 

caminho vislumbrado – sofreu uma virada radical, logo, tal tragicidade pode resultar em uma 

linguagem metodológica, uma ponte de encontro entre o legado de Dostoiévski e a recepção de 

Camus. 

No entretempo da Modernidade, Peter Szondi e Roberto Machado, respectivamente, 

dispõem em suas obras um reconhecimento da gênese do trágico; este notado, inicialmente, 

como filosofia do trágico, da qual ecoa as primeiras leituras ontológicas da tragédia grega – por 

parte dos primeiros filósofos do idealismo pós-kantiano91. Todavia, paradoxalmente, o ato de 

conferir valor ontológico à tragédia grega – como reitera Machado (2006, p. 20) – equivale a 

reencenar de modo inverso o nascimento da filosofia ou, por assim dizer, refazer um caminho 

contrário ao itinerário que, outrora, a ciência fizera no decorrer do seu desenvolvimento 

histórico, a contar do advento socrático-platônico. A filosofia ocidental nasce, a rigor, da cisão 

grega instituída por Platão, de tal sorte que – a partir desse marco simbólico – a escola socrática 

 

90 Este último, digno de nota, porquanto fora absorvido com uma considerável intensidade, sobretudo 
na França e, especialmente, no primeiro quartel do século XX. 

91 Embora os parâmetros teóricos da filosofia do trágico sejam reintroduzidos com demasiada frequência 
– dada a sua relevância –, uma visão mais detalhada, compartilhada inicialmente por Peter Szondi e 
recentemente (no Brasil) pelo Prof. Dr. Roberto Machado, pode ser revista – acompanhada de suas 
referências – em seções anteriores, a saber 3.1.1 Fronteiras modernas – a filosofia do trágico, p. 64 e 
3.1.2 As contradições do trágico – do luto e dos deuses fugidios, p. 67. 
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seguiu a incumbência de conservar a separação entre a tragédia e a filosofia grega. De acordo 

com Platão, a autêntica essência, digna de imitação, não pode ser encontrada na poesia trágica 

de alhures, tampouco os poetas são sábios errantes a proferir verdades em versos – são o oposto. 

Dito de outra forma, a verdade essencial se encontra em uma instância mais elevada, acessível 

por uma via racional-intuitiva, e não por tortuosas veredas trágicas. Na Apologia de Sócrates, 

Platão equipara a sabedoria trágica ao êxtase religioso, demonstrando claramente a 

superioridade do homem racional – a exemplo de Sócrates – em relação aos poetas trágicos ou 

aos homens religiosos; sobre estes últimos – poetas e profetas –, ambos, segundo o grande 

discípulo de Sócrates, valem-se da ininteligibilidade da arte e dos mitos, portanto, logo hão de 

ser superados pela inteligibilidade do homem racional. A conferir pelas palavras de Platão que, 

por sua vez, fala em nome de Sócrates (e vice-versa): 

 
Depois dos políticos, fui me encontrar com os poetas, tanto os autores de 
tragédias como os de ditirambos e outros, na esperança de aí me apanhar em 
flagrante inferioridade cultural. [...] logo compreendi que tampouco os poetas 
compunham suas obras por sabedoria, mas por dom natural, em estado de 
inspiração, como os adivinhos e profetas. Estes também dizem muitas belezas, 
sem nada saber do que dizem; a mesma coisa, apurei, sucede com os poetas; 
ao mesmo tempo, percebi que, por causa da poesia, eles supõem ser os mais 
sábios dos homens em outras áreas, em que não o são. Saí, pois, acreditando 
superá-los na mesma particularidade que aos políticos. (PLATÃO, 1999, 22b- 
c, p. 46) 

 

No momento, é prescindível rememorar detalhadamente a persuasiva crítica platônica 

aos poetas trágicos92; basta lembrar que, em A República, Platão assevera que os poetas não 

seriam bem-vindos na cidade ideal que ele arquitetara. O apanhado final é que, de mais a mais, 

o pensamento ocidental fora guiado pela razão platônica para longe da sabedoria trágica dos 

gregos. A rigor, de Platão a Hegel, o homem ocidental fora esclarecido progressivamente até 

chegar à maioridade histórica e, uma vez em face desse clarão solar – esse Sol a pino –, ele, 

paradoxalmente, vira-se e de chofre retorna avidamente ao pensamento trágico de outrora. 

Nenhuma luz se lança sem um quinhão de sombras para segui-la. Adiante, o jovem Nietzsche 

soergue esse longo trecho sombreado – a fim de que o homem moderno esclarecido o veja – a 

despontar dentre as luzes triunfalistas do racionalismo moderno. Ao se seguir os rastros 

 
 

92 Para mais, sugere-se a leitura dessa clássica expulsão dos poetas trágicos da cidade ideal de Platão, 
uma cidade arquitetada no decurso dos diálogos desse icônico personagem, que fora também seu 
mestre, a saber, o inolvidável Sócrates. Cf. PLATÃO, 2005. p. 449-497. 
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literários de autores como Nietzsche e Dostoiévski, ver-se-á que foi nessa fração inesclarecível, 

foi nesse saber trágico – elevado à última instância da sua radicalidade – que o sujeito do século 

XIX decidira fixar os olhos obcessivamente. A bem que se diga, vale antecipar as palavras do 

próprio Nietzsche: “[...] a ciência, esporeada por sua vigorosa ilusão, corre, indetenível, até os 

seus limites [...] então irrompe a nova forma de conhecimento, o conhecimento trágico, que, 

mesmo para ser apenas suportado, precisa da arte como meio de proteção e remédio” (GT/NT, 

§15). Acomodadas aqui como uma pedra angular, as palavras de Nietzsche compõem uma suma 

da seção 3 em sua completude. A seguir, ainda conforme o dito nietzschiano, conclui-se, pois, 

que uma vez diante dos limites hermenêuticos da racionalidade moderna, encontrar-se-á, por 

consequência, com a vislumbrada virada do trágico – aproximar-nos-emos de um imaginário 

cerradamente ou absolutamente trágico. 

Em cada um dos três espaços epistemológicos que o cercam, esse instante de viragem 

do trágico tornou-se visível; dessa forma, malgrado certas ressalvas comuns, notar-se-á que a 

virada do trágico pode ser notada se mirada do campo histórico, do tomo filosófico ou do espaço 

literário. Embora não haja pretensão de avançar sobre os três espaços anteriormente arrolados, 

a dificuldade de observar esse momento de viragem – a partir de distintos campos do saber – 

revela o quão pouco se arrogou, em termos de estudos acadêmicos, acerca dessa transição do 

pensamento trágico; frequentemente, a proximidade entre o tema do trágico e do niilismo 

moderno põe o primeiro em um desvantajoso desinteresse em relação ao último. Não obstante, 

o trágico –seu trânsito e seus efeitos sobre a Modernidade –, de certo, cumulou um número 

irrefreável de pesquisas acadêmicas, especialmente na Europa pós-Nietzsche; cuja influência 

quanto a esse tema é impensável de tão grande. Entrementes, a questão se centra em um tomo 

delimitado do trágico, ou seja, arrazoa-se sobre o elemento da contradição e – mais 

acertadamente – sobre o seu ponto de viragem. Por compor o corpo da sabedoria trágica – como 

pormenorizado a seguir –, o destino da contradição trágica consiste em sua irrefreável difusão 

pelo pensamento moderno; chegada a um determinante ponto da história moderna e do 

pensamento ocidental, tal contradição, em suma, tornar-se-á absolutamente irreconciliável – eis 

enfim o que se chamou de uma virada do trágico! Pois bem, avista-se, no entretempo deste 

capítulo, fazê-la ainda visível, haja vista que – na suma do reconhecimento dessa virada – 

mostrar-se-ão os passos metodológico ensaiados, a fim de alçar os objetivos que foram, de 

antemão, estabelecidos. 

Ao atravessar um percurso que dota a viragem do trágico com necessária notabilidade, 

o arrazoado lança luz, obrigatoriamente, sobre nomes de pensadores de participação secundária 
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nesse processo teórico; acerca de tais pensadores: não se discute aqui o quão importante são em 

termos literários, notar-se-á que, afinal, cada um deles serve a este trabalho de pesquisa ao 

acrescentar o seu quinhão em torno da radicalidade do trágico – tomá-los-emos, portanto, 

apenas de passagem. Em outras palavras, os nomes suscitados – até então ou ainda a ser – se 

intercruzam em torno destes três objetos de estudos e de diálogo, outra vez mais, ei-los 

sequenciados: Camus e, a tradição cristã e a tradição trágica. Não obstante, por ora, irrompe 

destacado – atado aos outros três pontos de análise da pesquisa – o tema do pensamento trágico. 

Esse tema – ressuscitado pela Modernidade –, doravante, revela-se de maneira distinta nesse 

instante memorável de viragem; diga-se ainda, por razão de chamá-lo de um marco memorável, 

que a primeira viragem do pensamento se dera em Sócrates, na era de Platão e – passando pela 

academia platônica – seguiu pelos séculos até o tomo final da Modernidade. Por conseguinte, 

como virada do trágico moderno, leia-se uma segunda virada do pensamento trágico ou, melhor 

dizendo, leia-se uma virada de retorno ao pensamento trágico, uma volta tal como era antes da 

antiguidade socrática – antes da cisão platônica. Significa afirmar, com termos outros, que o 

homem teórico-socrático não mais se mostra superior ao poeta trágico ou ao profeta religioso – 

como o dissera Platão; ou, se pensados suposta e minimamente, o saber trágico e o saber 

racional, depois da virada, ambos se equivaleriam. Ao cabo da Modernidade – em direção ao 

futuro –, o conhecimento seguirá um caminho inverso ao que Platão instituíra na Grécia Antiga. 

Em termos de pensamento, linguagem e literatura, este último homem moderno volta aos seus 

princípios trágicos – como um caminhante em retorno depois de um longo trecho percorrido. 

Pois bem, eis a suma deste arrazoado; ei-la, a virada do trágico. No mais, nas sessões seguintes, 

far-se-á passagem pelas miudezas desta questão, a ressaltar, sobretudo, o que se tornou essencial 

para a pesquisa. Por último, nota-se, na dinâmica da leitura, pensadores situados – histórica e 

fortuitamente – nesses limiares hermenêuticos do pensamento; estes são, portanto, os primeiros 

a cruzar as fronteiras do trágico moderno. Nietzsche, nesse ínterim, revelou-se um autor 

indesviável, tal como outros pensadores raros. Desponta ainda a figura russa monumental, de 

sobremodo elevada, de Fiódor Dostoiévski; pois bem, eis o plano: atravessar a obra 

dostoievskiana e, então, por meio dessa valiosa abertura, ao fim e ao cabo, chegar à obra de 

Albert Camus – tomando nota de cada centímetro dessa jornada. 

 
3.2.2 O parasita da contradição – da reconciliação dialética ao inconciliável 
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O fito, doravante, é desenhar os traços mais notáveis dessa viragem do trágico; além de 

conferir o processo de retorno do pensamento racional ao pensamento trágico. Contudo, dizia- 

se que a filosofia do trágico começara no seio do idealismo pós-kantiano e, de fato – desde o 

Ensaio sobre o trágico, de Peter Szondi –, esse marco do pensamento foi e ainda é aceito 

amplamente. Não obstante, aqui se faz imprescindível reaver a discussão anterior e, por assim 

dizer, uma questão se impõe consequentemente; ei-la então: quando se postula o florescer da 

filosofia do trágico entre os pensadores do idealismo alemão, ao cabo, trata-se da concepção de 

um trágico de feições inconciliáveis ou reconciliáveis? Ou de outra, é plausível dizer que o 

trágico, nascido do idealismo alemão, carrega consigo, como epílogo substantivado, a 

declaração de Sófocles – arrogada por Steiner93 “é melhor nunca ter nascido” – em seu desfecho 

hermenêutico? Notar-se-á, assim, o esboço de uma primeira resposta ao se observar o 

imaginário trágico a seguir por contornos de um itinerário próprio, ao longo do qual ele se 

transubstancia de mais a mais até assumir uma face inconciliável, dir-se-á também uma face 

sombria ou pessimista e, ao fim e ao cabo, de feições paralelas às do niilismo moderno. 

Antecipando, desde já, a suma subsequente: diga-se que o trágico nasce como espaço 

de divisão e contradição para posterior reconciliação dos opostos; e torna-se, mais tarde, espaço 

de divisão e contradição para posterior confissão de aporia ou absurdo94. Para fins de 

compreensão, em termos representativos e gradativos, de Hegel a Dostoiévski decorre o 

entretempo que separa o trágico reconciliável do trágico inconciliável ou, em outras palavras, 

eis o abismo entre um otimismo dialético e uma dialética pessimista; ou ainda, eis o espaço 

temporal que separa uma perspectiva trágica moderada de uma visão cerradamente trágica do 

mundo. Nesse instante, o rascunho que se desenha manifesta o caminho da razão socrático- 

platônica, a qual, por conseguinte, atinge, neste tomo da Modernidade pós-kantiana, uma 

expressão plena – alça o brilho que fora um dia sonhado por Platão; ela ascendeu tão somente 

para, logo em seguida, principiar uma fortuita virada de retorno à sabedoria trágica, isto é, 

inicia-se uma viragem gradativa, uma volta – uma queda abissal – que se consuma pela fosca 

tinta trágica de Fiódor Dostoiévski, de Friedrich Nietzsche – estes de quem Camus há de beber, 

literariamente, como ébrio em uma plena profusão. 

 
 
 
 

93 Steiner toma essa declaração Sófocles como paradigma para o reconhecimento de uma tragédia 
absoluta. Cf. STEINER, 2006a, p. XVII-XX. 

94 Notar-se-á, ao final do percurso, que a obra camusiana se ergue literariamente a partir deste ponto de 
total confissão de absurdo; eis o elo que ata Camus à grande tradição do pensamento trágico. 



96 
 

 
 
 

A bem dizer, a razão minou a si própria – e de dentro para fora. A crítica moderna, 

tornada meio de libertação do homem, rompeu com as amarras corroídas da tradição, ousou 

perscrutar a verdade – o sapere aude95– de tudo que se arrogava verdadeiro, sem se deter antes 

de voltar à gênese tártara do objeto; ela seguia a contrapelo e a despeito do cabedal de outras 

verdades sobrepostas uma a uma – como a levantar um muro que se creditava falsamente 

impenetrável. A crítica enfrentou as verdades sagradas, derrocou as verdades tradicionais – 

todas agigantadas por séculos de ancestralidade e autoridade. Por um instante histórico, a razão 

socrático-platônica se realizou unânime, reinou como um grande paradigma do pensamento 

ocidental; não obstante, insuspeita no coração do seu método, uma infecção se escondia e, 

pouco a pouco, alastrava-se. Enfim, ei-lo posto à vista de todos – chamá-lo-emos assim –, eis o 

parasita da contradição; ou ainda, diga-se de forma mais ampla, eis o parasita de uma dialética 

radical, absoluta, irrefreável e, portanto, uma dialética irreconciliável – uma a qual não se detém 

antes de avistar a aterradora imagem do nada. 

A contradição está, desde a maiêutica socrática, na constituição da consciência filosófica 

– seja dada sob o signo da dialética ou sob outro nome. De Platão a Hegel, a dialética foi 

assimilada de formas distintas, não obstante, o elemento da contradição, em certo sentido e 

medida, permanecera intocado ao longo desse trânsito histórico. Todavia, a contradição – a qual 

Szondi reconheceu no coração do método dialético –, empregada por Schelling e por Hegel 

para interpretar a tragédia grega, está relacionada ao dualismo formalista do pensamento 

kantiano (SZONDI, 2004, p. 37). Embora o negativo, tão logo, não encerre o seu trabalho na 

dinâmica da dialética hegeliana, o projeto final desses primeiros pensadores do trágico visou 

superar essa contradição radical, aparentemente insolúvel, que Immanuel Kant estabeleceu 

entre o sujeito e tudo aquilo que este pretende conhecer. Dito de outro modo, ainda neste ínterim 

kantiano, a contradição assumira os predicados de um grande abismo que abre distâncias 

intransponíveis entre o universal e o particular – entre a “coisa em si” e o que dela pode ser 

apreendido pelas faculdades humanas. Pois bem, a dialética – no bojo do idealismo alemão – 

surgiu a fim de reconciliar o que Kant cindiu, ou ainda e a rigor, nasceu com o fim de elar esses 

lados  distantes  e no  mais  contraditórios96,  tal  como  o  infinito  e o  finito,  o  universal  e o 

 

95 Do latim, “sapere aude”, significa “ouse saber”, a expressão cunhada por Kant tornou-se símbolo do 
iluminismo e do auge da Modernidade. Cf.: KANT, 2008. 

96 De certo, o trecho supracitado não pretende esmiuçar uma multidão de detalhes conceituais referentes 
à crítica de Hegel a Kant, nem mesmo descriminar precisamente a dialética hegeliana. A presença 
periférica de Hegel, ao longo da pesquisa, justificar-se-á com o progresso da redação, tal como das 
argumentações. No entanto, faz-se necessário pontuar, e com certa frequência, algumas notas 
importantes para a boa compreensão do texto, tal como a necessidade de não confundir contrariedade 
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individual, o ideal e o sensível. Peter Szondi (2004, p. 37) assinala que a primeira interpretação 

da tragédia grega, tecida por Hegel, fora publicada em um jornal inteiramente dedicado à 

contra-argumentar o dualismo resultante da contradição radical que Kant e Fichte erigiram no 

centro da filosofia alemã. Por assim dizer, Hegel encontrara na tragédia grega – mais 

especificamente em Oréstia de Ésquilo – o modelo para uma dialética que fosse capaz de 

reconciliar opostos cindidos sem, no entanto, desfazer-se completamente do elemento da 

contradição. Em Hegel, portanto – afirma Szondi e com ele também Roberto Machado97 –, o 

trágico e a dialética são idênticos: 

 
Interpretado por Hegel como autodivisão e autoconciliação [...] da natureza 
ética, o processo trágico manifesta pela primeira vez e de modo imediato sua 
estrutura dialética. Se, na concepção da tragédia formulada por Schelling, o 
elemento dialético ainda precisava ser elucidado, já que Schelling avança 
rápido demais em direção à harmonia (segundo a acusação implícita feita no 
prefácio da Fenomenologia), em Hegel tragicidade e dialética coincidem. 
(SZONDI, 2004, p. 38-39) 

 
Ambos, Schelling e Hegel, têm a harmonia como fito – avistam uma reconciliação que 

confere identidade. Entretanto, conforme sua crítica velada a Schelling, enquanto caminha para 

a unidade, Hegel não abandonará – senão momentaneamente – o componente da contradição. 

Superar a contradição sem, no entanto, perdê-la ao cabo, requereu de Hegel a dependência da 

noção de automovimento98, ou ainda, mais largamente, ele tornou-se dependente do conceito 

de devir. Em outras palavras, ao conceber a identidade a partir de contradições sucessivas 

presentes nela, a dialética hegeliana não descarta de uma vez a contradição, ela tão somente a 

suprime “[...] no interior do conceito de identidade como contraposição dinâmica” (SZONDI, 

2004, p. 38). Ainda que Hegel seja fundamental para a leitura que se fará, a seguir, de tomos da 

obra de Fiódor Dostoiévski, no momento, apenas nos cabe chamar a atenção ao esforço 

hegeliano – que diz respeito ao seu otimismo dialético – de transpor o abismo epistemológico 

 

com contradição, pois é possível que a justificável brevidade com que abordamos o assunto leve o 
leitor a pensar, erroneamente, que o termo “opostos” se refira à contrariedade, e este não é o caso. 
Para saber mais sobre contrariedade, noções básicas podem ser encontradas nos manuais de lógica, 
bem como no livro IV da Metafísica de Aristóteles. Cf.: ARISTÓTELES, 2002. p. 1005b 19 IV, 4, 
15-20. O filósofo brasileiro – que também nos serviu como valiosa referência para a compreensão 
básica de Hegel – Vladimir Safatle possui um vasto número de publicações pertinentes para 
introdução à obra e à dialética de Hegel. Entre outras obras e muito conteúdo do autor disponível na 
internet, sugere-se Grande Hotel Abismo. 

97 “Esse privilégio da contradição liga o trágico à dialética” (MACHADO, 2006, p. 47). 
98 “[...] o negativo em sua determinação essencial é o princípio de todo automovimento” (HEGEL, 2017, 

p. 76). 
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aberto pela filosofia kantiana. Mais notável ainda é que a tragédia grega lhe tenha apontado a 

saída desse denso labirinto do saber. A razão esclarecida inspirou tanto otimismo no homem 

moderno, iluminava-o de tal forma, que nenhum absoluto estava mais fora do seu horizonte, 

que nenhuma fronteira agrilhoaria novamente o seu indetenível “ousar saber”. Por ora, em 

Hegel, a razão brilhava – como se a escuridão fosse integrada ao fulgor dinâmico das luzes. 

Mas, como o próprio Hegel se permitiu dizê-lo por metáfora, uma vez diante do saber sensível 

imediato, a contradição pode ser comparada a uma conveniente doença infecciosa99 – um 

parasita necessário e purificador que trabalha pela promoção de uma verdade100 cada vez mais 

pura. 

Ao comparar a dialética, ou particularmente a contradição, a uma infecção boa, ainda 

que de certo mirasse os préstimos dessa doença – a força com que ela se alastra –, Hegel 

provavelmente escrevia cônscio do potencial da sua metáfora, ele conhecia a medida explícita 

de bem e implícita de mal contida nessa sua comparação. De maneira que, noutro trecho da 

Fenomenologia do Espírito, por exemplo, o filósofo alemão não trajou receios ao afirmar que 

o caminho dialético – dentro do qual a consciência trilha – é também um caminho de desespero, 

dado que a consciência contém em si algo que lhe nega incansavelmente: 

 
A consciência natural vai mostrar-se como sendo apenas conceito do saber, 
ou saber não real. Mas à medida que se toma imediatamente por saber real, 
esse caminho tem, para ela, significação negativa: o que é a realização do 
conceito vale para ela antes como perda de si mesma, já que nesse caminho 
perde sua verdade. Por isso esse caminho pode ser considerado o caminho da 
dúvida ou, com mais propriedade, caminho de desespero; [...] a dúvida [que 
expomos] é a penetração consciente na inverdade do saber fenomenal. 
(HEGEL, 1992, p. 66, grifo do autor) 

 
 
 
 

99 “Aliás, sejam quais forem as estacas fincadas na consciência, ela é em si essa simplicidade em que 
tudo se dissolve, esquece e descontrai; [...] É uma infecção penetrante, que no elemento indiferente 
onde se insinua não se faz notar antes como oposto, e por isso não pode ser debelada. [...] Pois o que 
a consciência recebia em si era, na verdade, a essência simples, igual a ela e igual a si mesma; mas 
ao mesmo tempo, era a simplicidade da negatividade em si refletida, que mais tarde, também por sua 
natureza, se desdobra como oposto, e por meio disso relembra à consciência sua anterior maneira-de- 
ser” (HEGEL, 1999, p. 70). 

100 Aqui trabalhamos com termos hegelianos de “pureza”, “verdade”, “consciência” e “saber sensível 
imediato” entre outros, seguindo o sentido empregado pela Fenomenologia do Espírito, para se referir 
em suma ao conhecimento cientifico que se encontra além do senso comum, ou melhor dizendo, 
encontra-se além da consciência natural que, embora contenha em si o conceito universal, necessita 
purificar-se das impurezas do saber bruto e irreal para enfim efetivar-se; dessa forma, a consciência 
natural se aproxima cada vez mais, a cada contradição interna, da verdade pura. Cf. HEGEL, 1999, 
p. 71-72. 
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No próprio saber natural, aponta Hegel, existe um caminho que leva ao saber real do 

objeto; todavia – agora ele adverte –, esse caminho também passa indesviável pelo desespero, 

visto que, ao percorrê-lo, a consciência – a cada frágil verdade debelada pela negação – perde 

parte fundamental de si. Para curar-se de suas ilusões naturais, como em uma autoimolação, a 

consciência amputa – a sangue frio – as inverdades que outrora se arraigaram dentro dela como 

verdades e que, no entanto, a mantinham protegida do desespero. Enfim, em termos outros, dir- 

se-á que se morre um pouco para se viver um pouco mais. E, de fato, as feridas abertas por esse 

combate cruento que se passa no interior da consciência, doravante, tornar-se-ão cicatrizes bem 

fechadas, uma vez que a própria contradição será reconhecida e reintegrada ao saber real – este 

outro combatente tornar-se-á um igual reconciliado. Isso posto, é mister reavermos a metáfora 

anterior para enfim seguirmos adiante: a contradição é como um parasita que desencadeia uma 

infecção potente; à primeira vista, essa infecção alastra-se pelo corpo como negatividade, como 

um ser outro, estranho e lesivo ao corpo, o qual, em tempo oportuno, a enfrentará. Todavia, 

quando em face da agressividade dinâmica dessa infecção, o corpo não mais lhe oferecerá 

resistência; o parasita já penetrou fundo – ele “atacou a medula da vida espiritual” (HEGEL, 

1999, p. 70). Nesse momento, em que lhe parece tarde demais, em que ele antevê a própria 

morte, o corpo reconhece – para sua surpresa – o parasita como parte dele mesmo, rememora o 

seu ataque e percebe-o então de outra forma; percebe-o necessário para que a verdadeira vida 

lhe seja então revelada. Ao recordar-se da doença, desde o seu princípio até o derradeiro 

reconhecimento, a consciência atribui sentido à doença, dir-se-ia então: Ora, ao invés de matar- 

me, a doença tornou-me mais sábia! 

Evidentemente, não se insinua aqui o resumo preciso dessa vasta complexidade, que 

perpassa e preenche as obras de Hegel, simplesmente recorrendo a poucas ilustrações – mesmo 

que tais ilustrações se somem a exemplos que o próprio Hegel propôs. Ainda assim, nesse 

pequeno quinhão do hegelianismo, já se mostra o esforço homérico da filosofia hegeliana em 

organizar101 essa contradição-parasita e demais inquieta, feroz e indisciplinada – quiçá 

indomável; fazendo-a, dessa forma, caber dentro de uma estrutura de sentido que a contenha, 

que a controle e, sobretudo, que a oriente de acordo com o horizonte otimista que, neste então, 

dirige a Modernidade. Entretanto, sabe-se que a contradição, em sua fome parasitária, não se 

 
101 “Em outubro de 1827, voltando de Paris, Hegel deteve-se em Weimar. Goethe ofereceu um chá em 

sua honra. Falou-se um pouco de tudo. Numa de suas voltas, a conversa chegou, afinal, na Dialética. 
Instado pelo anfitrião a defini-la, Hegel não se fez de rogado (muito embora professasse uma filosofia 
alérgica a definições) e, abrindo o jogo, apresentou-a simplesmente como o espírito de contradição 
organizado” (ARANTES, 1996, p. 213, grifo do autor). 
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deterá antes da visão desesperadora do absurdo. Assim, ela seguirá desorganizada e, a todo 

tempo, novas críticas serão laçadas – a crítica da crítica da crítica. Perguntas como essas não 

seriam de todo inverossímeis: A dialética hegeliana pode, de fato, conter o insaciável parasita 

da contradição dentro de um sistema potentemente organizado? Ao fim do caminho do 

desespero – depois de desesperar-se das suas certezas sensíveis –, a consciência, de fato, 

encontrar-se-á diante doutra certeza mais real? Esse movimento da dialética revelará, 

finalmente, à tão desejada “coisa em si”? Tais luzes podem, efetivamente, aclarar o caminho 

que leva o homem e o conhecimento à sua reconciliação? Chegado o momento ulterior, o 

homem se reconciliará – em familiaridade – com o mundo, tal como ele é em si mesmo? Algo 

nele não permanecerá sempre obscuro, estranho, contraditório, cindido? Ao homem, este 

mundo ainda não lhe parece um ser outro? Uma vez desvelada a verdade em si, a verdade pura 

e absoluta, será que – em vez das suas costas102 – o homem contemplará a face de Deus? Finito 

e infinito, enfim, tocar-se-ão? Ao fim e ao cabo, a razão não é ela mesma uma ilusão? Ainda 

que esta outra seja melhor elaborada, o que se fez não foi, simplesmente, substituir uma ilusão 

por outra? 

A suma dessas perguntas, a rigor, mira apenas traduzir com simplicidade a suspeita 

crônica já latente, pronta para se desdobrar da filosofia hegeliana. A bem dizer, a razão 

esclarecida, a reconciliação dialética e, por decorrência, a própria verdade em si, muito em 

breve serão postas sob o jugo de uma inarredável suspeita que ocupará o imaginário moderno. 

Para dizê-lo de outra forma, ou mesmo para respondê-lo por meio da dúvida que passeia 

livremente pelo pensamento moderno: Talvez a razão seja, ela mesma, insuficiente ante a 

complexidade contingente da vida real. Talvez a reconciliação final, essa alardeada pela 

Modernidade – no que toca as questões mormente sérias da existência –, seja apenas outra 

promessa, tal as que a religião faz desde os primórdios da humanidade. E, dessa forma, suspeita- 

se que a contradição não caiba, tão bem assim, nesse sistema racional organizado. E se houver 

desvios, ao longo do caminho de desespero, pelos quais a contradição escape sorrateira ao 

glorioso fim [ao τέλος] que o pensamento vislumbrou, escape ao destino de onde bem alto se 

vê a história justificada? Ora – para dizê-lo à palo seco103 –, talvez o caminho de desespero não 

leve senão ao próprio desespero, e tão somente a ele. Pois bem, essa multidão de dúvidas, 

suspensa como uma nuvem carregada e movente no imaginário moderno – como uma 

 
 

102 “Disse o SENHOR a Moisés: [...] Não me poderás ver a face, porquanto homem nenhum verá a minha 
face e viverá. [...] tu me verás pelas costas; mas a minha face não se verá” (Êxodo 33:17, 20 e 23). 

103 Em referência à canção de Belchior, À palo seco, composta em 1973. 
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metafísica do desespero –, desdobrou-se e enfim encobriu a antevisão do absoluto hegeliano. 

Ademais – como um longevo dilúvio de longos dias –, ela ainda se precipitará sobre a razão até 

lhe revelar os seus limites, até trazê-la de volta à impotência, à penúria da imanência, à estatura 

do animal, à crueza do real. Eis a era da suspeita trágica. 

De certo, a filosofia de Hegel abrange outra miríade de aspectos, a se considerar, antes 

de afirmar que o projeto de reconciliação, resultante da dialética hegeliana, consiste afinal em 

um erro do pensamento, ou que ele não passa de uma ilusão irrealizável em diversos tomos do 

saber e da existência. Diante dessa curta passagem – ou doutras ainda a se fazer – pelo 

pensamento hegeliano, uma conclusão desse tipo não inspiraria confiabilidade, portanto, não 

haveríamos de fazê-la – embora haja autores que a tenham feito104. O que se quer fazer notar, 

entrementes, refere-se a essa suspeita trágica crescente que – depois de Hegel – ameaça de mais 

a mais o protagonismo paradigmático da razão moderna. Refere-se ainda ao potencial trágico 

que compõe a dialética hegeliana e que, adiante, radicalizar-se-á de sobremodo – o fermento 

logo levedará toda a massa –, e agressivamente como uma infeção tácita, inicialmente 

inofensiva, que de repente foge ao controle e alastra-se de modo irreversível. Ao estear a 

dialética sobre algo tão indômito, como a tragédia grega, Schelling e Hegel – quiçá sem 

percebê-lo –, cândidos, soerguem uma razão triunfante sobre algo forte o suficiente para fazê- 

la quedar. O parasita da contradição, enquanto força latente, pareceu-lhes controlável, 

governável e passível de prévia organização racional – sem sabê-lo conjuravam demônios. A 

ingênua consciência filosófica que a evocou contra si mesma, esperava confiadamente 

reintegrá-la e, dialeticamente, reconhecê-la como parte de si, como igual, por fim acomodá-la 

dentro de si, abraçá-la – como quem sossega o revoltado apertando-o contra o peito –, mas a 

contradição não se deterá, tampouco se reconhecerá como igual nos ideais racionais. Quedadas 

 

104 É necessário o devido cuidado quando se trata da perspectiva filosófica com a qual Hegel interpreta 
a história, haja vista que há demasiada divergência entre os intérpretes da obra de Hegel a esse 
respeito; provavelmente, notas como esta se repitam ao longo do texto. Nesse sentido, recordaremos, 
com certa frequência, que muitos autores, como este que mais nos importa, Fiódor Dostoiévski, 
desconhecem Hegel em profundidade e assim, integrada com a crítica que propõem, trazem também 
uma versão diluída do pensamento de Hegel, uma versão, portanto, sujeita a erros vários de 
interpretação. Uma vez alçada a popularidade, é compreensível que conceitos complexos sofram 
diluições, todavia, não cabe nos objetivos deste trabalho corrigir as equívocas leituras de Hegel, aliás, 
muito já foi escrito com esse propósito. O que se põe em vista, então, são frações de pensamento que 
partem do que de Hegel foi recebido pelos autores do nosso interesse. Dito isso, para mais sobre o 
reconhecimento e a adoção de uma linha crítica – e quiçá hegemônica no século XX – à ideia 
hegeliana de totalidade e, por assim dizer, também de reconciliação, pode-se indicar o nome de dois 
grandes filósofos alemães, os quais se encontram entre os mais conhecidos intérpretes de Hegel, a 
saber: Jürgen Habermas, em O discurso filosófico da modernidade, e Theodor Adorno, em Dialética 
negativa. 
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a velha tradição e outros grilhões do passado infantil, ainda faminta, ela consumirá o próprio 

corpo; ou seja, consumirá, a saber, a própria razão moderna – a mãe grávida que a embalou em 

seu ventre. Pois bem, tal qual ela ainda fazia com religião, desta vez a contradição – como 

espectro da suspeita – voltar-se-á contra a própria ciência moderna. 

A virada do trágico – nesta fração até aqui iluminada – é traduzível nesta despretensiosa 

menção que, em síntese, garante: a contradição se agigantará. Se agigantará especialmente 

quando em posse de outros autores tardios, aliás, alguns destes – a exemplo de Dostoiévski e 

Kierkegaard – hão de dedicar parte de sua obra laborando, exaustivamente, contra as principais 

teses de Hegel. Ao ressuscitar ontologicamente a tragédia grega – e integrar o trágico à estrutura 

mais básica da dialética –, o idealismo imprecou sobre a razão o fausto espectro da suspeita 

crítica que outrora emancipou o homem, o alçou à Modernidade. Ao fim e ao cabo, a cândida 

razão triunfalista hospedou dentro do próprio corpo, tão dinâmica e silenciosa, essa contradição 

parasitária em potente expansão – e quando de fato a notou já não podia mais controlá-la. De 

início, a razão fiava-se no poder de reconciliá-la consigo, mas logo ela se revelou inconciliável 

em vários aspectos. À medida que a contradição se elevará ao inconciliável – retornando 

também às suas abismais proporções kantianas –, a razão moderna, socrático-platônica, também 

tornará de volta à sabedoria trágica dos gregos. E o otimismo crédulo que a movia, indetenível 

e triunfante, pouco a pouco, render-se-á ao peso da suspeita trágica, à realidade que se impõe 

como uma dialética sem reconciliação final, ao triunfo do absurdo e, por assim dizer, a um 

pessimismo deveras paciente, o qual, como os velhos gregos e suas tragédias, assistia à queda 

dos ideais da razão aguardando, pacientemente, o seu momento. E quem negará o pessimismo 

crescente que, mesmo em certa medida, tomou intensamente o homem moderno e suas letras a 

partir do século XIX, sobretudo em sua segunda metade, e encobriu como névoa a extensão do 

século XX? 

 
3.2.2.1 Por que Dostoiévski? – Ou por que não Hegel? 

 
 

Uma simples passagem por teóricos anteriormente referenciados – três deles apenas 

como Peter Szondi, Albin Lesky e Roberto Machado – é suficiente para se considerar o número 

demasiado de autores que, mesmo depois de Schelling e Hegel, transitou de formas várias pelo 

tema do trágico – tido em termos de filosofia do trágico105. Dito isso, seria razoável, entre tantos 

 

105 Fala-se dos autores que se alinham à concepção de trágico em termos de sabedoria trágica, como o 
arrazoado das seções anteriores. Isso implica em dizer, ademais, que estamos desconsiderando outro 
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pensadores expressivos da literatura ocidental, perguntar-se: por que Dostoiévski? Essa questão 

pode ser posta de formas distintas. No tomo anterior, quis-se, ao menos em parte, responder 

uma das variantes dessa questão central, ou seja, por que não Hegel? Uma vez que, ao lado de 

Schelling – conforme Szondi – o seu nome é, de certo, o mais célebre entre os primeiros 

pensadores da filosofia do trágico. O arrazoado supracitado, a rigor, aplicou-se em indicar que 

o trágico renasce no seio do idealismo, representado por Schelling e Hegel, todavia – muito 

embora ele venha miná-lo –, o trágico em Hegel se estabelece ofuscado pelas luzes de um 

alteroso otimismo racional. Em face do projeto de reconciliação hegeliano – a despeito de suas 

nuanças e do tempo que transcorra –, o trágico se dilui até tornar-se, passivamente, apenas parte 

incorporada ao método dialético. Ora, tampouco o trágico fora resgatado como alternativa à 

razão, ao contrário, a tragédia regressa – na releitura hegeliana – como instrumento 

metodológico que serve à razão como o seu firme alicerce ontológico. Mais uma vez, em suma, 

as feições substancialmente inconciliáveis do trágico não são deveras visíveis em Hegel. Não 

obstante, é possível lançar sobre o filósofo alemão, tal como sobre o próprio Schelling, 

representativamente, o princípio do retorno da filosofia à sabedoria trágica. 

Assim, torna-se imprescindível recapitular que a viragem do trágico trilha – como um 

espírito em movimento – um caminho inverso àquele que fizera Platão e, por assim dizer, segue 

o itinerário de regresso da filosofia racional à sabedoria trágica dos antigos gregos. O advento 

da razão parte, essencialmente, dessa longeva cisão platônica; a partir da qual se distingue o 

conhecimento racional, hasteando-o além da tragédia – além da poesia e além da mitologia 

grega. Esse marco na história da filosofia ocidental – mesmo se contestado – serve-nos ao 

propósito de reconhecer os sinais que lançam luz sobre a obscura marcha de viragem do trágico. 

O primeiro deles, além do caráter cerradamente inconciliável das contradições, diz respeito a 

essa já notada superioridade – outrora estabelecida por Platão – do homem racional em relação 

ao homem trágico; o que implica afirmá-lo também superior ao poeta e ao religioso – superior 

a todo aquele que lê o mundo simbolicamente. 

Reavendo nossa questão primeira – por que Dostoiévski? –, os autores modernos 

copiosamente reprisaram, cada um à sua maneira, tal superioridade do homem racional em 

detrimento do homem religioso, como é de se esperar de uma era demasiadamente racional. De 

fato, a perspectiva moderna, ao se debruçar racionalmente sobre o ser religioso, não o toma 

conscientemente idêntico ao ser trágico – não como Platão o tomou por exemplo na Apologia 

 

número bastante expressivo de autores, os quais ainda assumiam o tema do trágico como análise 
poetológica. 
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a Sócrates (1999, 22b-c, p. 46). Por outro lado106, é crível readmitir o tipo religioso moderno 

em suas semelhanças ao tipo trágico grego – como Platão o fizera –, se os concebermos nos 

termos da crença na ininteligibilidade da existência, da apreensão simbólica do mundo ou da 

percepção de um mistério indômito, um mistério devorador aos moldes da esfinge edipiana. Em 

outras palavras, observando-os a partir do primado da razão, o homem trágico de outrora e o 

homem religioso se equivalem. Por que então Dostoiévski? Dostoiévski irrompe como 

representante de uma virada do trágico moderno porque, no curso da sua obra, o escritor russo 

estabelece uma equivalência literária que deteriora essa relação de superioridade – hegeliana e 

socrático-platônica – do homem racional quanto ao homem religioso. 

A resposta ao “por que não Hegel?”, em sua abrangência, acomoda o olhar teleológico 

que Hegel lança sobre a história, segundo o qual a religião pertence, ao longo dessa linha 

evolutiva da história do pensamento, a um estágio rudimentar do espírito humano – ainda que 

ela seja considerada imprescindível ao progresso racional da humanidade. Olhando-a assim, em 

retrospectiva, a fração religiosa da história apresenta-se igualmente indispensável e obsoleta; 

aliás, coube à religião a mesma sina do pobre João Batista, ao qual – não sendo ele o Cristo – 

foi dada a missão de aplainar o caminho por onde passaria o Cristo, ademais, o seu verdadeiro 

desafio era fazê-lo antes que sua cabeça lhe fosse arrancada e oferecida numa bandeja. Com 

isso, evidentemente, não se quer ignorar o lado anti-iluminista do filósofo alemão, longamente 

manifesto na Fenomenologia do Espírito, visível sobretudo no que tange a condenada querela 

entre fé e razão – um confronto que se perpetuou amplamente no decorrer do Iluminismo107. 

Não se quer, tampouco, desconsiderar o quanto a reconciliação hegeliana tece – entrecruzando 

a memória e o porvir – uma teodiceia teleológica que absolve Deus das temíveis contradições 

da história. O seguinte trecho da Filosofia da História mostra-se demasiadamente caro, seja 

para esclarecer o sentido da reconciliação hegeliana, seja para pautar o papel heroico assumido 

pela razão hegeliana, cujo sucesso revelará, ao fim e ao cabo, que a história – mesmo 

ocultamente – sempre seguiu conforme o plano divino: 

 
O pensamento é agora o estágio a que o espírito chegou. Ele contém a 
reconciliação em toda a sua essencialidade, já que se trata do exterior com a 
reivindicação de que essa existência tenha a razão em si como sujeito. O 
espírito reconhece que a natureza, o mundo, precisa ter uma razão na 
existência, já que Deus, sabiamente a criou. (HEGEL, 1995, p. 361) 

 
106 Desconsiderando, propositadamente, questões históricas, as quais remetem ao rompimento com o 

domínio sociopolítico da religião. 
107 Cf. HEGEL, 1999. p. 68-87. 
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Negar a posição de destaque alçada pela religião no desenvolvimento da obra hegeliana 

– especialmente sua predileção pelo cistianismo da reforma108 – comprometeria, certamente, o 

andamento coerente do texto. Todavia, a positividade que a religião alçou em Hegel aferra-se, 

em grande medida, à natureza racional da religião cristã; ou de outra, o pensamento hegeliano 

apenas se serve do substrato religioso que alimenta, ou que permite florescer – de dentro dele 

mesmo –, um pensamento racional superior. No trecho citado, nota-se o nome de Deus apenas 

por sua relação de proximidade com a razão – o mesmo se pode dizer da religião em Hegel. 

Ademais, o pensamento é o estágio para o qual o espírito avançou; seguindo nesse sentido, o 

cristianismo então assume – na história revista pelo prisma hegeliano – um lugar de 

imprescindibilidade, sobretudo em relação à reforma protestante, haja em vista que esta 

cooperou para a promoção da liberdade de pensamento do homem. No mais, diga-se ainda, que 

Hegel ousou se referir à filosofia “[...] pelo nome de teologia racional, de serviço divino do 

pensamento” (1974, p. 167). 

Pois bem, a despeito das margens de erro inevitáveis – devido à necessária brevidade 

com que abordamos a filosofia hegeliana –, segue-se sustentando que, conforme a tese 

hegeliana, o homem religioso coadjuva o homem racional. E, para levar a cabo essa questão, 

soma-se tal proposição à leitura crítica, engendrada por Hegel, acerca da fé enquanto 

superstição, enquanto erro, enquanto estado bruto à espera de uma reflexão sobre si; nesse 

sentido, assevera o pensador alemão: “A pura inteligência sabe a fé como o oposto a ela, à razão 

e à verdade. Como para ela, a fé em geral é um tecido de superstições, preconceitos e erros, 

assim para ela a consciência desse conteúdo se organiza em um reino de erro” (HEGEL, 1999, 

p. 68). Ainda impensada, logo, ainda oposta à razão, por ora essa fé incognoscível serve ao 

despotismo, encontra-se à mercê de falsos sacerdotes; a rigor, ela serve à dominação que embota 

a inteligência do homem (Ibidem, p. 69), pois a fé enquanto superstição priva o homem da 

condição indispensável ao progresso racional, a saber, a condição de liberdade109. Muito 

embora haja ressalvas – pois não se pode perder de vista a considerável vastidão e complexidade 

da obra hegeliana  –,  ainda assim,  não  seria imprudência  depreender  desse  recorte que, em 

 
 

108 “Frequentemente Hegel dá a entender que, em certos aspectos, a história já encontrou seu pleno 
desenvolvimento. Assim é com a Reforma e com o mundo germânico, e assim é com o Cristianismo 
entre as religiões, como dá entender na Fenomenologia ao colocar o Cristianismo como etapa final 
do desenvolvimento do espírito religioso”. MAIA, 2017, v. 8, n. 2, p. 80-98. Para mais, Cf. HEGEL, 
1999. p. 143-206. 

109 Cf: HEGEL, 2004. p. 63-66. 
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Hegel, a religião alça positividade apenas no que toca as contribuições do divino dedicadas ao 

progresso da razão. Não obstante, de certo a religião revela-se cara ao pensamento hegeliano, 

dessa forma, tendo em conta o modo frequentemente equivocado com que o Iluminismo 

encarou essa cara relação entre fé e razão, a Fenomenologia do Espírito chega a assumir – em 

alguns de seus trechos mais decisivos – uma posição conscientemente anti-iluminista. 

No mais, torna-se outra vez oportuna a supracitada metáfora da infecção, posto que, por 

meio dela é possível fitar a prevista superação da religião – ainda que superar aqui signifique 

integrar a religião ao progresso racional. A religião servil segue – integrada à filosofia hegeliana 

– aplainando o caminho por onde depressa passará a razão em desenvolvimento progressivo; 

por ora, os homens podem adorá-la, como quem adora um ídolo oco, diria o filósofo. Entretanto, 

já se vê avançar sobre a religião, rasgando-a de um lado a outro, as irreversíveis rachaduras do 

tempo; em breve, a serpente da sabedoria se erguerá por sobre os pedaços de um ídolo caduco, 

como o diz em metáfora: 

 
Mas agora ela se infiltra – espírito invisível e imperceptível, – através das 
partes nobres de lado a lado, e logo se apodera radicalmente de todas as 
vísceras e membros do ídolo carente-de-consciência, [...] e – bumba! – o ídolo 
está no chão [...] a infecção penetrou todos os órgãos da vida espiritual. Só a 
memória conserva [...] a modalidade morta da figura precedente do espírito. 
E, dessa maneira, a nova serpente da sabedoria, erigida para a adoração, 
apenas se despojou, sem dor, de uma pele murcha. (HEGEL, 1999, p. 71) 

 

Se contada ao contrário, a despeito do seu primor, a metáfora hegeliana capturaria uma 

imagem dinâmica da virada do pensamento trágico, representada – ao longo da feitura deste 

arrazoado – a partir de um amplo recorte do imaginário dostoievskiano. Pois bem, mirada às 

avessas, pensada como a resultante de uma criatividade trágica, a metáfora conota, em um 

esplêndido princípio, a mesma fulgurante serpente da sabedoria, erigida no coração da cultura 

ocidental – ornada por séculos de evolução da racionalidade humana. Retrocede-se outra porção 

e, naturalmente, avista-se o velho ídolo quedado, a potente infecção espalhou seus pedaços pelo 

chão; dir-se-ia que, até então, não houve qualquer desvio da metáfora original. No entanto, os 

que reescrevem a metáfora ao contrário são homens doutra era, são críticos pós-kantianos – 

chamá-lo-emos de descrentes da razão moderna. Destarte, sombreados pela estatura histórica 

da serpente da sabedoria, de repente, tais críticos se inclinam; não o fazem, porém, com o fim 

de adorar a superestimada serpente moderna, eles o fazem a fim de recolher os pedaços do ídolo 

de outrora. Um literato como Dostoiévski, acima o imenso nada esparso pelo seu século, 

ocupar-se-ia em juntar os cacos do ídolo de outrora, de sorte que o restaure – ainda que o modele 
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sob outra face. Filósofos como Nietzsche ou Camus, inclementes, hão de erguer os seus 

martelos vândalos e então desferi-los contra a divina serpente alada – até fazê-la em miúdos 

pedaços. Depois de Hegel, a razão sofrerá muitos golpes vindos de uma legião de críticos do 

racionalismo moderno; eis que são ataques tão certeiros que, anos mais tarde, Camus dirá: “A 

crítica ao racionalismo foi feita tantas vezes que parece não haver mais o que dizer” (2013m, 

p. 35). Esse momento, no qual não mais resta o que criticar em relação ao racionalismo, não 

chegará antes das críticas intermináveis de célebres autores como Schopenhauer, Kierkegaard, 

Nietzsche e – entre fartos outros – o próprio Dostoiévski. 

A resposta ao “por que não Hegel?” tonar-se, assim, fundamental para responder a 

primeira questão: “por que Dostoiévski?”. Destacou-se o nome de Dostoiévski como ponto 

representante de virada do pensamento trágico, sobretudo, porque sua obra nivela o tipo 

religioso e o tipo racional, ao passo que Hegel sobrepõe o homem racional em detrimento do 

homem religioso. Aliás, com o passar dos anos, notar-se-á o protagonismo racional hegeliano 

evanescendo e, chegado em Dostoiévski, ele caduca de fato. Eis um sinal sólido, embora ainda 

insuficiente, de que a virada do trágico se realiza mais próxima a Dostoiévski do que a outros 

críticos do hegelianismo e da racionalidade moderna. 

De ora em diante, não seria mais tão arriscado afirmar que o afrontamento à filosofia 

hegeliana, ao cabo, soma-se como defesa à predileção por Dostoiévski. Ademais, se o trágico 

não pôde, culminantemente, elevar-se em Hegel, é crível que ele desponte – e viceje – sobre o 

aguerrido brio de uma obra contrária ao hegelianismo – tal como a literatura dostoievskiana. 

Não obstante, desdizer o legado hegeliano, definitivamente, não foi um combate sustentado 

apenas por Dostoiévski. Cabe aqui, como simples o adendo, a observação de Foucault (1971, 

p. 74), que descreve a sua época pelas obsessivas tentativas de escapar de Hegel. Além do que, 

o enfrentamento da cultura racional moderna, e o fazê-lo em posse de uma herança trágica, 

também não é uma exclusividade da obra dostoievskiana – o nome de Nietzsche pode ser 

evocado a título de exemplo. Ora, sendo assim, por que não Nietzsche ou Kierkegaard e outros 

vários? 

 
3.2.2.2 Por que não? – Uma inclinação literária 

 
 

Os “por que não?” podem se multiplicar em demasia, de tal sorte que, por perigosa 

procrastinação, a chegada em Camus se extraviaria dentre tantos caminhos teóricos. O legado 

do pensamento trágico é, deveras, expressivo – como prova o Ensaio sobre o trágico ou vasta 
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bibliografia acerca do assunto. Ou, melhor ainda, se o fito fosse aferir a grandeza dessa 

passagem do referencial trágico pelo pós-idealismo, bastaria simplesmente demarcar as 

alargadas fronteiras por onde passou a considerável influência de Friedrich Nietzsche. Contudo, 

é imprescindível que esteja minimamente claro – considerando também os limites dimensionais 

de uma pesquisa – que a escolha por Dostoiévski, como ponte para chegada em Camus, fora 

feita, em primeiro lugar: devido à herança do pensamento trágico que, ao desdobrar-se em seu 

filão dostoievskiano, pôde radicalizar-se até a sua chegada no pensamento camusiano. Em 

outras palavras, o recorte inclui Dostoiévski porque se avista nele a possibilidade de sustentar 

que do combate dostoievskiano à cultura racionalista-hegeliana decorre a radicalização – a 

virada – do pensamento trágico herdado por Camus. 

Em O mito de Sísifo, lê-se Camus compondo a imagem do homem do seu tempo, esse 

homem que ainda sente o impacto desse embate moderno entre a razão universal hegeliana e as 

inconciliáveis contradições do trágico; um confronto que, ao cabo, leva Camus à conclusão do 

absurdo: “No plano da história, essa constância de duas atitudes [o racional e o irracional] ilustra 

a paixão essencial do homem dilacerado entre sua atração pela unidade e a visão clara que pode 

ter dos muros que o encerram” (CAMUS, 2013m, p. 35). Os muros a que se refere são os 

mesmos com que deu título um capítulo do livro: “Os muros do absurdo” (2013m, p. 25). 

Ademais, algumas poucas linhas antes dessa citação e algumas poucas linhas após ela, Camus 

(2013m, p. 35) sublinha dois nomes importantes, o de Nietzsche e o de Kierkegaard, a fim de 

aparentá-los, elando-os a outros pensadores, visto que também giram em torno de um mesmo 

“[...] universo indizível em que reinam a contradição, a antinomia, a angústia ou a impotência”. 

Dito isso, perguntamo-nos de novo: por que não Nietzsche? Por que não Kierkegaard ou um 

desses outros herdeiros do pensamento trágico? Quanto ao filósofo dinamarquês, em termos 

amplos, a resposta se dispõe sem maiores embaraços – se fitada dentro de uma leitura 

camusiana. Isso não significa, porém, que o gérmen do trágico não tenha se dignado a infectar 

a escrita kierkegaardiana; ao contrário, como Camus o disse – acerca desse universo agônico 

de Kierkegaard –, avista-se reinante a contradição e ali ela cresce liberta do comedido sistema 

hegeliano. Fitando-o mais do que todos os outros partícipes desse universo absurdo, Camus 

retoma-o com aparente fascínio: 

 
Kierkegaard, talvez o mais interessante de todos, pelo menos durante parte de 
sua existência fez melhor do que descobrir o absurdo: ele o viu. [...] de partida 
se assegura que nenhuma verdade é absoluta [...]. Don Juan do conhecimento, 
ele multiplica os pseudônimos e as contradições [...]. Rejeita os consolos, a 
moral, os princípios de todo repouso. Não pretende acalmar a dor do espinho 
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que sente cravado no coração. Pelo contrário, ele a desperta e, com a alegria 
desesperada de um crucificado contente de sê-lo, constrói, peça por peça, 
lucidez, rejeição, comédia, uma categoria do demoníaco. Esse rosto ao mesmo 
tempo terno e zombeteiro, essas piruetas seguidas de um grito surgido do 
fundo da alma, eis o próprio espírito absurdo às voltas com uma realidade que 
o ultrapassa. (2013m, p. 37-38) 

 

Kierkegaard ecoa alto e decisivamente pela obra de Albert Camus, mais acertadamente 

por dois de seus livros mais notáveis: O Estrangeiro e O mito de Sísifo110. Na confissão 

supracitada – deixando-se arrebatar pela poesia –, o filósofo argelino evoca, nas entrelinhas, 

trechos diversos da obra de Kierkegaard e encerra ao defini-lo como o próprio espírito absurdo 

em movimento, aludindo assim, propositadamente, à imagem hegeliana que descreve o 

movimento teleológico da razão na história. Ante essa comunhão trágica – confessada com 

paixão – entre Camus e Kierkegaard, a questão de novo irrompe repetitiva: por que não 

Kierkegaard? Pois bem, embora seja reconhecida a insuficiência de qualquer análise que não 

seja especifica a Camus, segue à frente uma resposta mais esmiuçada a essa questão, posto que 

a responde conforme o viés filosófico adotado em O mito de Sísifo; por ora, entrementes, 

respondê-la-emos antecipando o tema das inclinações literárias de Camus, o que implica, 

portanto, no acréscimo de um outro porquê à escolha por Dostoiévski. Em outras palavras, 

apesar do trânsito apaixonado por uma miríade de autores, a julgar por sua obra, vê-se que, ao 

fim e ao cabo, Camus se volta para Dostoiévski como seu autor-fonte – toma-o como se 

consultasse o seu mestre. A semelhança provoca a memória ao ponto de fazê-la lembrar da 

forma como o idealismo, ontologicamente, relia a tragédia grega, relia como uma fonte de 

sabedoria inesgotável – forma que deu origem à filosofia do trágico. Sendo assim, é possível 

afiançar que Camus assimilava, ontologicamente, a literatura dostoievskiana? O plano teórico 

desta tese certamente não chega a tanto; contudo, sabe-se que Camus tinha em alta conta o 

legado desse gigante russo – autor de Os demônios e Os irmãos Karamázov – e, a esse respeito, 

não havemos de se levantar grandes dúvidas. Aliás, este adendo, demais sugestivo, insere-se 

nesse contexto apenas para chamar a atenção à pujante relação entre Camus e as obras de 

Dostoiévski, de sorte que essa relação oferece um porquê a favor de Dostoiévski tão defensável 

quanto qualquer outro. Diga-se ainda, que embora a vivaz influência de Kierkegaard e de 
 

110 Para mais sobre o lugar decisivo dado a Kierkegaard na composição destes dois livros, sugere-se a 
leitura do ensaio literário O rosto divino do Absurdo – do suicídio de Kierkegaard. Por se tratar do 
mesmo autor que compõe esta pesquisa, esse artigo possivelmente preencherá a inevitável ausência 
de mais conteúdo acerca da pertinente relação literária entre Camus e Kierkegaard. Esse ensaio 
também expõe, de maneira mais pormenorizada, a oposição de Camus ao desfecho da metafísico da 
filosofia kierkegaardiana. Cf.: CASTRO-LINS; GRUNEWALD, 2018b, p. 222-239. 
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Nietzsche – a de Nietzsche sobre seus textos de juventude – seja outro fator inquestionável, 

Camus, ao cabo, revelará sua preferência por Dostoiévski e isso não pode ser ignorado; não 

obstante, explicá-lo a fundo leva-nos, em desnorteio, ao campo das afinidades individuais do 

escritor franco-argelino. 

Além das indecifráveis afinidades eletivas e individuais que impeliram Camus a tornar- 

se não apenas um apreciador – ou um crítico literário –, mas também um seguidor do 

pensamento dostoievskiano, avista-se traduzir essa preferência de Camus revelando as 

apropriações inseridas em seus textos, extraídas, literalmente ou não, da sua leitura da obra 

dostoievskiana. No mais, têm-se em entrevistas – algumas transcritas e outras em vídeo111 – 

claras declarações da admiração que Camus cultivava por este que veio a tornar-se o seu mentor 

russo; tais declarações foram dadas em ocasião da adaptação teatral do romance Os demônios. 

A adaptação camusiana recebera o título de Os possessos (Les Possédés) e, segundo críticos da 

época, essa foi “sua maior realização nesse campo [de adaptações cênicas] [...] Os possessos 

[...] estreou no Teatro Antoine, em Paris, em fevereiro de 1959” (CAMUS, 1979, p. 15). A 

estreia dessa peça em Paris, além da entrevista listada em nota, ambas datam, aproximadamente, 

1 ano antes da morte de Camus (1913-1960); o que, nesse contexto, acresce como evidência de 

que sua admiração por Dostoiévski durou até a maturidade. Quanto à juventude de Camus, uma 

outra entrevista revela ainda mais sua admiração por Dostoiévski; essa entrevista fora transcrita 

em francês e segue imediatamente após outra transcrição de uma palestra ministrada em Atenas, 

cujo tema teatral já se encontra notado em seu título, a saber: Sobre o futuro da tragédia (Sur 

l‟avenir de la tragédie) (CAMUS, 1962a, p. 1699). Esta última entrevista lhe provocou a 

nostalgia do seu torrão natal, porquanto nela Camus rememora histórias sobre o grupo de teatro 

criado por ele, em sua juventude, na cidade de Argel. Na lista de montagens teatrais 

interpretadas pelo grupo que, entre outras, incluía Prometeu acorrentado, de Ésquilo, e O 

retorno do filho pródigo, de Gide, Camus sublinha Os Irmãos Karamázov, de Dostoiévski. E, 

por fim, quando perguntado sobre as peças em que atuou e os papéis nos quais mais se 

identificou, o entrevistado respondeu, com mais destaque do que outros, o papel emblemático 

do, quiçá, maior personagem dostoievskiano, Ivan Karamázov; acrescentou que o interpretou 

mal, mas que, a despeito disso, o personagem o compreendia – o interpretava ou o representava 

 

 
111 Cf. RIEN NE VEUT RIEN DIRE. Albert Camus présente Les Possédés au Théâtre Antoine (1959). 

YouTube, 2018. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=jdBIZcb-P3Y Acesso em: 30 
jan. 2020. Para entrevistas transcritas, Cf. CAMUS, Albert. Interviews. In: . Théâtre, récits, 
nouvelles. Paris: Gallimard, 1962a. p. 1710-1717. 

https://www.youtube.com/watch?v=jdBIZcb-P3Y


111 
 

 
 
 
– perfeitamente; Camus disse, ademais, que se expressava particularmente quando interpretava 

o memorável Ivan Karamázov (Ibidem, p. 1712). 

Soma-se o dito a outras pesquisas que atestam essa relação de proximidade entre os 

escritores112. Nesse entrementes, destaca-se ainda a análise de Susan Neiman, correspondente 

ao último capítulo de seu livro O mal no pensamento moderno113; Neiman advoga a favor de 

uma inspiração dostoievskiana na composição do episódio central do romance A Peste – que 

narra os suplícios da morte de uma criança acometida pela doença. Por ora, sem direito a 

delongas, é possível notar implicitamente, em O homem revoltado, a influência de uma leitura 

dostoievskiana, a incitar Camus, em suas duras críticas diretamente voltadas contra os crimes 

do stalinismo; críticas também contundentes, inspiradas de forma mais explícita, na composição 

da peça Os Justos. A inserção dostoievskiana, quanto às críticas de Camus ao regime stalinista, 

partem especialmente da denúncia – profética à época – presente no romance Os demônios. 

Nesse romance, para dizê-lo sumariamente, Dostoiévski retrata como um grupo de jovens 

niilistas, movendo-se por força de um ideal de humanidade, é levado à pratica de crimes atrozes. 

Na peça Os Justos – encenada na França do pós-guerra –, Camus também tece um amplo quadro 

cénico e nele inclui uma geografia russa, um crime e um grupo de jovens anarquistas às voltas 

com dilemas éticos e com ideais revolucionários. Enfim, todo o arrazoado sobre essa estreita 

relação literária – Dostoiévski e Camus – vem sendo, paulatinamente, apresentado ao longo do 

texto, a fim de demonstrar que essa preferência, ou melhor, essa clara inclinação literária, da 

parte de Camus, não se trata evidentemente de uma afirmação infundada; ou de uma assertiva 

fundada em parâmetros psicológicos e, tampouco, baseada no senso comum – ainda que o senso 

comum também ateste a favor dessa preferência camusiana. 

Para dizê-lo em suma, toma-se aqui a afinidade eletiva que Camus declara a Dostoiévski 

como um porquê fundamental e favorável ante qualquer nome que, por conta da expansividade 

do imaginário trágico, insurja como sugestão – inclusive ante a tentação de nos prolongarmos 

em nomes célebres, tal como o de Nietzsche ou o de Kierkegaard. Entretanto, citá-los, ainda 

que suscintamente, tornou-se imprescindível para o melhor reconhecimento desse espírito 

trágico movente em feições plurais ou, por assim dizer, para reconhecê-lo claramente em sua 

passagem tempestuosa por Albert Camus. Desta sorte, sigamos apenas mais um passo à frente 

nesse sentido ou, a bem dizer, por que não Kierkegaard? 

 
 
 

112 Cf. VINCENT, 1971, p. 245-253. Cf. CASTRO-LINS, 2018c, p. 165-202. 
113 NEIMAN, 2003, p. 316-343. 
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3.2.3 Por que não Kierkegaard? 
 
 

Além da preferência camusiana inclinada a Dostoiévski, essa questão demanda uma 

segunda resposta. Seguindo a leitura de O Mito de Sísifo, achar-se-á – pouco após o elogio – a 

crítica de Camus a Kierkegaard. Aliás, o fito consiste em apresentá-la representativamente, 

pois, ao criticá-lo, Camus serve-nos um “por que não Kierkegaard?” aplicável a um grande 

número de autores, a partir dos quais far-se-ia a mesma pergunta infinitamente: “por que não?”. 

De modo semelhante, encompridando a leitura até O homem revoltado114, outro capítulo crítico 

se mostrará e dessa vez dedicado a Nietzsche – uma posição camusiana que abrange também 

outros autores. Melhor dizendo, a posição crítica de Camus – em especial a que tateia 

Kierkegaard e Nietzsche – torna-se, nesse filão do arrazoada, um critério-diretor, a partir do 

qual se desenvolve uma linha de seguimento para a pesquisa. Essa linha nos possibilita não cair 

na tentação geográfica, a qual se encerraria em longas paragens por variados nomes de 

expressão e de sensibilidade trágica. Notar-se-á, entretanto, que o critério camusiano que nos 

desvia de Kierkegaard e doutros pensadores – como alguns românticos, por exemplo – não se 

aplica efetivamente a Nietzsche. Sigamos, por ora, nessa breve passagem pelo filósofo 

dinamarquês; depois dela, de certo a contribuição nietzschiana se mostrará tão clara quanto 

imprescindível. Analisá-los significa, portanto, estabelecer critérios sólidos, sem os quais 

perde-se em clareza e em firmeza argumentativa. 

Ainda em seu quinhão de elogio e fascínio e – como já fora notado – ao contrapô-lo à 

filosofia hegeliana, Camus atribui a Kierkegaard a segurança que “[...] de partida nenhuma 

verdade é absoluta” (2013m, p. 37). Nesse entrecho camusiano, a nuança “de partida” pode até 

passar desapercebida em face das impactantes referências hegelianas como, por exemplo, essa 

clara menção à “verdade absoluta”. Entretanto, e a despeito da tradução em uso, essa sentença 

“de partida” aponta, de antemão, para as negativas que seguem o desenrolar de O mito de Sísifo. 

De fato, ele conta com mais exemplos, ainda assim, Camus gira em torno de Kierkegaard, 

fazendo dele um epicentro, especialmente por conta dessa “partida” fascinante que “[...] começa 

no caos de uma experiência despojada de seus cenários e entregue à sua incoerência primeira” 

(Ibidem, p. 38). Por confundi-lo com o próprio espírito absurdo em movimento, nessa etapa 

inicial, Kierkegaard representa a evolução espírito trágico. Haja vista que, ao cabo de sua 

passagem pela obra kierkegaardiana, o pensamento trágico se põe mais próximo ao limiar da 

 
 

114 Cf. CAMUS, 2013. p. 86-102. 
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sua grande virada hermenêutica – se põe aos arredores das cidadelas da velha Rússia do XIX. 

No entanto, se por um lado, nessa etapa de elogio, Camus retoma a visão eminentemente trágica 

de Kierkegaard e, ao erguê-la, lança luz sobre a fugidia imagem que ele ensaia compor, a saber, 

a imagem do absurdo, por outro lado, Camus também o elegerá como o exemplo – como a 

insígnia cardeal – do “suicídio filosófico”. 

No capítulo em que concebe o que ele chama, desde o título, de “suicídio filosófico” 

(Ibidem, p. 39), Camus enumera escritores que, a título de exemplo, fazem filosofia a partir da 

já usual crítica ao racionalismo moderno. E, pondo de lado nuanças óbvias pertinentes a cada 

autor, o problema camusiano aponta para um tipo de filosofia que, partindo da crítica ao 

racionalismo, não chegará às consequências últimas dessa crítica. Em outras palavras, Camus 

se levanta contra um pensamento amedrontado que se evade, ou que não segue em frente, 

porquanto teme a agônica visão do nada. E, por conseguinte, também teme que o pensamento 

– ou a própria existência individual – estacione demoradamente nesse ambiente inseguro, nessa 

ruela escura e sem saída, onde se é assaltado frequentemente pela furtiva sensação do absurdo. 

O raciocínio em movimento, de repente, diante do agigantamento das contradições de outrora, 

detém-se nesse meio caminho entre a unidade e a antinomia – entre o conforto racional e o caos 

da experiência trágica. Doravante, ou ele segue até o absurdo ou volta às ilusões racionais de 

onde veio. A questão camusiana é posta de forma metodológica, pois, se o pensamento não 

chega ao absurdo, não é possível dar seguimento ao ensaio que quer saber, sobretudo, se essa 

conclusão sensível do absurdo deve ou não deve levar o indivíduo, em termos racionais, ao 

suicídio. No entanto, para sabê-lo, Camus primeiro precisou excluir da equação aquele que ou 

não chega à conclusão do absurdo – desvia-se por meio de subterfúgios racionais –, ou chega 

bravamente à conclusão do absurdo, mas ao vê-lo “[...] ele não diz: „eis o absurdo‟, mas sim: 

„eis Deus‟ [...]”. Para este último, continua Camus (2013m, p. 44-45), o absurdo “se transforma 

em trampolim de eternidade [...]. A luta é evitada. [...] Esse salto é uma escapatória”. Por assim 

dizê-lo, Camus está, tão somente, seguindo um encadeamento de problemas, ou seja, antes de 

ponderar sobre a questão do suicídio, faz-se necessário descartar, teoricamente, a possibilidade 

racional do suicídio filosófico. 

Dessa forma, suicidar-se filosoficamente diz respeito a esse “[...] movimento pelo qual 

um pensamento nega a si mesmo e tende a superar-se no que diz respeito à sua negação” 

(Ibidem, p. 50). Essa negação pode acontecer de muitas formas, no entanto, em todos os casos: 

o pensamento que “evita a luta” é levado a negar o próprio raciocínio crítico que o iluminou até 

então, portanto, nega-se – uma vez que nega o confrontar-se com o absurdo. E, seja no ato de 
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retroceder diante dele ou no de integrá-lo a si como atalho para a transcendência, o homem faz 

desaparecer o caráter mais essencial do absurdo, segundo Camus (Ibidem, p. 45), “[...] que é 

oposição, dilaceramento e divórcio”. De fato, se a luta se desfaz, depressa a contradição trágica 

– esse componente mais que elementar do absurdo115 – também será desfeita. Nesse 

entrementes, convém recordar, outra vez mais, o dito de Goethe, transcrito por Lesky (1996, p. 

31) como determinante para salvaguardar a essência do trágico: “Todo o trágico se baseia numa 

contradição inconciliável. Tão logo aparece ou se torna possível uma acomodação, desaparece 

o trágico”. Portanto, ao acomodar-se, ao furtar-se, assevera Camus, o pensamento desertor 

desfecha-se reconciliado – e não importa a coragem que o moveu “de partida”. Se quisesse 

dizê-lo por parábolas, o diria assim: o filósofo que põe a mão no arado e olha para trás não está 

apto para a filosofia crítica, porquanto foge ao que se propôs de partida. Ora, em todo tempo a 

filosofia exigiu algo caro dos seus, eis o pacto, rubrica-o com sangue: toma o conhecimento, 

sacia-te o quanto podes, mas em troca deves tomá-lo com indetenível coragem geniosa! 

Para introduzir sua obra que do início ao fim não se deteve noutro tema senão no nada 

da existência; Franco Volpi (1999, p. 10) traz à luz uma conclusão de Heidegger, segundo a 

qual seria possível “avaliar autenticidade e o vigor de um filósofo [...] [vendo] se ele capta, logo 

e radicalmente, no ser do ente, a proximidade do nada. Quem não viver essa experiência ficará, 

de modo definitivo e sem esperança, fora da filosofia”. Algo semelhante ecoa pela volátil 

definição camusiana do suicídio filosófico. Nesse sentido, Camus lança fora, do que ele 

chamaria de uma autêntica filosofia crítica, o pensador que titubeia, acuado em face da 

proximidade iminente do nada e, então diante dele, ausente-se do conflito que o aguarda 

adiante. Entretanto, emoldurar dentro desse adendo heideggeriano um filósofo da estatura de 

Kierkegaard seria, de certo, um erro destoante e insustentável. Os primeiros comentários de 

Camus sobre Kierkegaard, em O mito de Sísifo, são suficientes para sugerir uma proximidade 

descomedida entre Kierkegaard e a radicalidade assustadora do nada. Para além do comum, 

segue Camus (2013m, p. 37), “Kierkegaard [...] pelo menos durante parte de sua existência fez 

melhor do que descobrir o absurdo: ele o viu”. Ora! Se Kierkegaard, acima de todos, olhou nos 

 
115 Apenas para estabelecer clareza conceitual e evitar ambiguidades para quem lê – também para quem 

escreve –, uma vez que a ideia base de alguns conceitos sempre requer rememoração para o bom 
seguimento do trabalho, um pouco adiante, avista-se a necessidade de pontuar relações e diferenças 
básicas entre termos como “absurdo”, “niilismo” e “trágico”, dado que são termos naturalmente 
confundíveis, pois, de certa forma, estão ligados essencialmente pelo elemento da contradição; além 
disso, são derivados de um fenômeno histórico-filosófico comum: a crise da Modernidade. Enfim, 
os termos encontram-se melhor esclarecidos no tópico 3.2.3.2 Os três termos da equação – e o 
pecado de Schopenhauer (p. 118). 
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olhos do absurdo, se ele não se assemelha àqueles que retrocedem acovardados ou, enfim, se 

ele seguiu pela sinuosidade desse rio turvo até cair, abismando-se por inteiro, na imensidão 

vazia e opaca do nada existencial, do que então Camus o acusa? Pois bem, ele o acusa de saltar! 

Saltar furiosamente no fundo desse abismo que se abriu demais e, dada a lonjura das bordas, 

ele não pode mais reconciliar-se com o outro lado – sequer pode vê-lo ou pensá-lo. Camus 

culpa-o pelo salto no absurdo, no paradoxo, nesse escândalo nodado, que deixando-se tomar 

pelo desespero da queda, bem ao fundo e ao cabo, vê “sair da sua obscuridade um rosto divino” 

(CAMUS, 2013e, p. 107). Essa ligeira referência ao romance O Estrangeiro elucida, com 

sucinta clareza, o salto kierkegaardiano – conforme a leitura camusiana. Entrementes, para dizê- 

lo de acordo com O mito de Sísifo, Camus o acusa de olhar no fundo dos olhos do absurdo e 

dizer: eis Deus! Acusa-o de fazer da antinomia e do paradoxo – os quais ele mesmo concluiu e 

dentro dos quais seu pensamento adentrou – uma passagem para o outro mundo, um purgatório 

ao final do qual se acessa o patamar religioso. Kierkegaard, afirma Camus (2013m, p. 47-48): 

 
Certo de não poder escapar do irracional, pode ao menos salvar-se dessa 
nostalgia desesperada que lhe parece estéril e sem alcance. Mas se pode ter 
razão neste ponto em seu juízo, não ocorre o mesmo com sua negação. Se 
substituir seu grito de rebeldia por uma adesão furiosa, ele será levado a 
ignorar o absurdo que o iluminava até então e a divinizar a única certeza que 
daí por diante terá, o irracional. [...] Todo o esforço da sua inteligência é 
escapar à antinomia da condição humana. [...] A reconciliação por meio do 
escândalo ainda é reconciliação. 

 
Nessa linha condutora que aos poucos se estica, o lugar de Kierkegaard se costura a esse 

ponto decisivo em que seu pensamento, segundo Camus, choca-se abrupto com uma realidade 

irracional sem escapatória; nesse curto instante fugidio, a contradição trágica que o guiava, 

desde a sua crítica ao hegelianismo, alçou enfim uma radicalidade inconciliável. Não obstante, 

ainda nessa leitura camusiana, no limite do trágico, Kierkegaard abandona a razão – salta e 

suicida-se –, encerra-se então reconciliado. Ainda que não negue a dimensão irracional da 

existência, ele retorna – ou ao menos projeta e propõe o retorno – à unidade familiar, ao infinito 

reconfortante, às ilusões racionais hegelianas; e ele o faz por um caminho outro, por um 

caminho contrário ao de Hegel, por uma via não racional, a saber, pela jornada da fé – tal qual 

ao mito abraâmico. Pois bem, caberia ainda a pergunta pelo porquê do salto religioso. A partir 

dessa visão perspectivada de O mito de Sísifo, notar-se-á ainda outra inserção oportuna – porque 

pertinente à análise em andamento – que diz respeito às razões, essencialmente existenciais, 

que o impelem ao salto na fé e, ademais, também tornam o salto existencialmente legítimo – 
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quiçá defensável. Aliás, passado o primeiro afã do hegelianismo, observar-se-á um linguajar 

cada vez mais relativo à existência sensível. E, em função disso, Camus – também herdeiro 

desse vocabulário – comenta a obra kierkegaardiana suscitando termos do próprio Kierkegaard 

– ou do existencialismo que tem nele um dos seus precursores –, como: nostalgia ou saudade 

de unidade, desespero, esterilidade do pensamento, angústia, escândalo, antinomia da condição 

humana, náusea, revolta e o próprio absurdo que, mais acertadamente, define-se como um 

súbito “sentimento do absurdo” (Ibidem, p. 26). E ainda que Camus seja de fato, 

irredutivelmente, contra o salto metafísico kierkegaardiano – que ele chama de “negação” –, 

ele admite que Kierkegaard pode “ter razão” quanto às consequências existenciais dessa ida do 

pensamento à radicalidade do trágico; melhor dizendo, quanto a esse assalto do desespero – 

propriamente existencial – que acompanha a descoberta do absurdo da existência, “neste ponto 

em seu juízo”, Kierkegaard pode ter razão. 

Por um olhar abrangente, poder-se-ia alegar que, enquanto se movia no abstrato plano 

da inteligência, a impotência da razão não era senão o resultado de um raciocínio lógico que 

desandou – um mero capricho hegeliano –, encerrando-se em uma proposição inconclusiva que, 

ao cabo, simplesmente retornaria às categorias kantianas de onde veio. Contudo, essa história 

não acaba exatamente assim. Para dizê-lo de outra forma, o pensamento seguiu outra fração 

histórica de sua altiva marcha crítica, doravante, ele descobre que o fracasso empírico do 

racionalismo-hegeliano desvelará, sobretudo e ainda mais, a imagem desconcertante do grande 

nada que há muito cerca a existência – a imagem do niilismo já crescente. A despeito de tudo 

isso, seguindo a levada camusiana (2013m, p. 27), o homem comum segue vivendo seu 

cotidiano deveras habitual, mas “um belo dia, surge o „por quê‟ e tudo começa a entrar numa 

lassidão tingida de assombro”. Da sua casa ao seu trabalho, esse homem caminha 

desapercebido, um passo em falso e ele então desperta – suspenso sobre o nada. Porém, ele 

continua a pisar firme – um pé após o outro –, mas, de repente o chão todo lhe falta! No susto, 

o corpo sente que cai no vazio e, por um reflexo puramente irracional, ele se debate como quem 

se afoga, como quem se choca contra as ondas que enfim o engolem. Dentro daquela imensidão 

furiosa, o corpo desejante em vão procura o chão que o sustente, o ente que o agarre e só vê o 

nada estendendo-se infinitamente como o mar no horizonte. Toda ação é impensada, o corpo 

força o pensamento e não o contrário – ei-lo então desesperar. Vede, pois, a angústia que o toma 

a cada escolha realmente séria, a cada decisão torturada que somente agora se mostra, em seus 

efeitos, demasiadamente imprevisível! Vede, um peixe pescado a debater-se longe da água – 

longe de casa. Nesse então, em que cabe o tempo e a consequência, o trágico comedido, outrora 
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confinado em uma dialética abstrata, enfim adentra o mundo, alarga-se até acometer a 

existência dos indivíduos – até o mais comum deles. Pois bem, por tê-la invadido de repente, o 

trágico fora então traduzido aos termos da existência. 

Kierkegaard, por exemplo, encarnou o espírito trágico revelando-o em sua face mais 

desesperadora. Nele, o espírito trágico se encarna no seu derivado existencial; ele se faz carne 

no desespero – e habita entre nós. Ao fim e ao cabo, tendo em alta conta as consequências 

existenciais da sua crítica ao racionalismo, o pensamento kierkegaardiano será levado até o seu 

salto religioso; desse ponto em diante, nega-se a contradição cerrada que o pensamento 

concluiu, porém, em contrapartida, também cessa o desespero trágico que suscitou – eis uma 

cura. Entretanto, a despeito do salto metafísico, a contradição trágica ainda permanece em sua 

radicalidade – fechar os olhos não basta para fazê-la sumir –, apenas o desespero cessou. 

Seguindo esse desenlace kierkegaardiano, a fim de levar a termo essa retórica existencial – que 

tem como seu principal sintoma o desespero –, Camus recorta um trecho de Temor e tremor 

para respondê-lo em sequência: 

 
Se no homem não houvesse uma consciência eterna, se na origem de tudo se 
encontrasse apenas uma força bravia e lêveda que ao contorcer-se em escura 
paixão tudo criasse, o que fosse grande e o que fosse insignificante; se um 
vazio sem fundo, nunca saciado, sob tudo se escondesse, que outra coisa seria 
a vida a não ser o desespero? (KIERKEGAARD, 2009, p. 112) 

 

Pois bem – lhe diria o espírito absurdo em sua réplica –, se Kierkegaard chegou a tal 

conclusão terminantemente trágica, se ele seguiu essas águas tortuosas e desaguou finalmente 

nessa contradição sem saída, inconciliável e desde esse ponto incontornável, que ele então 

assuma as consequências existenciais do seu pensamento – e não as negue em nome doutra 

ilusão! “Buscar o que é verdadeiro não é buscar o que é desejável. Se, para fugir da pergunta 

angustiante: „O que seria então a vida?‟ é preciso alimentar-se, como o asno, das rosas da ilusão 

[...] o espírito absurdo prefere adotar sem tremor a resposta de Kierkegaard: „o desespero‟” 

(CAMUS, 2013m, p. 50, grifo nosso). Entre a ilusão e o desespero, fiquemos com o que é real, 

fiquemos então com o desespero – se ele é tudo o que temos. Um pouco além dessa paráfrase, 

outras conclusões se descortinam no que diz respeito ao tema trágico. A primeira delas é que, 

em Kierkegaard, o reconhecimento do trágico, em sua face mais absoluta, acompanha um 

páthos existencial que, de acordo com o ensaio camusiano, dirigirá a filosofia kierkegaardiana 

à reconciliação final intermediada então pela fé. Camus também reconhece a entrada do trágico 

no mundo, tendo em conta o páthos existencial nele implicado, todavia, ao cabo, ele dirá não a 
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Kierkegaard, posto que o estado de desespero homem – ainda que ele seja insuportável – não 

concilia ou responde às contradições inexoráveis nascidas da crítica moderna. O que está posto, 

em suma, refere-se ao pensamento trágico em contínuo movimento, radicalizando-se ainda em 

Kierkegaard – conforme ele invade a existência. De Hegel a Camus, dir-se-ia, o trágico passará 

da abstração à realidade, do transcendente ao mundo – da dialética ao sentimento. 

O quadro compõe uma figura do dantesco. A visagem, se fitada por muito tempo, suscita 

longas vertigens. A paisagem emoldurada dentro desse arrazoado torna enfim compreensível a 

questão posta por Camus no início do seu ensaio filosófico – a mais séria de todas elas –, a 

questão do suicídio (Ibidem, p. 19). Ora, tal problema não está fora de seu tempo, de certo não 

se tornou obsoleto, pois, desde que o trágico tomou a existência, o suicídio tornou-se, de fato, 

o problema filosófico mais sério destes últimos séculos. Steiner o tinha advertido há pouco que 

uma visão realmente lúcida da radicalidade absoluta do trágico pode ser – e em muitos casos é 

– uma visão insuportável; assim sendo, por que, afinal, não considerar o suicídio? De fato, não 

é uma questão descabida. 

 
A tragédia absoluta, a imagem do homem como não desejado na vida, como 
um de quem os „deuses matam para o seu esporte‟ como travessas crianças 
com as moscas‟, é quase insuportável para a razão e a sensibilidade humana. 
Por isso os raríssimos casos nos quais ela tem sido rigorosamente declarada. 
(STEINER, 2006a, p. 18-19) 

 

Ao longo de O mito de Sísifo, Albert Camus manuseia, literariamente, consistentes 

respostas para essa pergunta, “por que não o suicídio?” – eis o seu quinhão. No que toca o 

quinhão desta tese, antes da questão do suicídio – o ponto de partida da reflexão camusiana –, 

o problema a que nos propomos regressa à formação processual desse imaginário trágico, tão 

insuportável existencialmente, que somente em raríssimos casos – apenas em raríssimos 

cenários do pensamento – ele foi de fato declarado. Perguntar-se, seriamente, pela validade 

lógica do suicídio – e ainda dedicar um ensaio a essa pergunta – revela de antemão o quão 

pesadamente insuportável “virou” o pensamento trágico chegado ao século de Camus. É mister, 

então, que desenterremos mais acerca dessa fonte de águas revoltas, desse estado de espírito – 

desse animus trágico –, que finalmente desaguou em Albert Camus, embebendo-o, movendo-o 

à pergunta: no fim das contas, suicidar-se, por que não? 

 
3.2.3.1 Sobre raros e raríssimos 
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Seja aos métricos moldes sonoros da poesia, seja pelos palcos que soerguem – muito 

acima do real – os dramas humanos, seja sob feições filosóficas ou entretecendo longos fios 

literários, a ideia do trágico perpassa a história e a própria história da arte. A morte da tragédia, 

o Ensaio sobre o trágico ou a primigênia Poética de Aristóteles são exemplos de registro das 

longas travessias geográficas do espírito trágico no universo da teatrologia, da poesia e da 

filosofia – para ficarmos apenas com três exemplos de uso pregresso. De imediato, é possível 

dizer que o trágico está diluído em toda parte, em múltiplas formas textuais. Não obstante, 

evocando Steiner, ainda é razoável dizer que as expressões absolutamente trágicas são, de certo, 

raríssimas e igualmente o são os autores que as compõem. Steiner, no entanto, referia-se apenas 

ao campo da dramaturgia, não obstante, sua escala trágica oscila também de acordo com o 

sentido final do drama sob análise. Pois bem, o dito de Steiner pode ser reclamado aqui livre e 

alusivamente: são raríssimos os autores que rigorosamente declaram o trágico em sua forma 

absoluta e, por assim dizer, em sua contradição cerradamente inconciliável. 

O fito delimitado encontra-se, evidentemente, muito aquém dos recortes steineanos da 

dramaturgia. Entretanto, servimo-nos dessa marcante referência de A morte da tragédia para 

alavancar o trabalho de pesquisa a partir da clareza – para a qual nos dispomos. Dito isso, 

lembremos ligeiramente que Steiner (2006a, p. 18-19) lança luz sobre o caráter eminentemente 

insuportável de uma tragédia que – quando levada aos palcos – encena o aspecto absoluto do 

trágico. Clássicos exemplos de tragédias cerradamente trágicas são: Édipo Rei, Antígona e Rei 

Lear. Outros dois pontos dessa citação ainda são úteis para introduzir a discussão subsequente. 

O primeiro diz respeito à sensibilidade e à razão humana, contra as quais esse tipo de teor 

trágico pode ser insuportável. O segundo ponto refere-se aos raríssimos, os quais declaram com 

irredutível intensidade esse tema por demais insuportável – sem ceder à tentação cômoda de 

escapá-lo. Pois bem, cada uma dessas partes sublinhadas nos dispõe uma partida para a 

introdução de temas caros ao plano de trabalho – tendo em conta que tais temas fazem a devida 

costura que ata o fio condutor da pesquisa. Vejamos o primeiro deles: a fronteira trágica que 

divide os raros dos raríssimos. 

Primeiramente, mira-se a virada do trágico, logo e obviamente, o fito não passa – nem 

de longe – pela intenção de atribuir maior ou menor valor qualitativo aos nomes delimitados. 

Dividir os autores entre raros e raríssimos apenas facilita, de sobremodo, o seguimento deste 

arrazoado que avista, em Dostoiévski, demarcar uma virada hermenêutica do trágico. Assim, 

seria até prescindível afirmar que Dostoiévski encontra-se entre os nossos raríssimos, quer 

dizer, entre aqueles autores que revelam a imagem insuportavelmente inconciliável, crua e 
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desnudada, do aspecto trágico da existência – eis a fronteira trágica que os divide. Pelas razões 

que o capítulo vem expondo progressivamente, fez-se de Dostoiévski a ponte literária principal 

– ou fonte literária fundamental – por onde o espírito trágico passará, infiltrando-se e fazendo 

borbulhas, até inundar de uma ponta à outra a obra camusiana. Entretanto, existe uma porção 

de autores (Nietzsche, por exemplo) que também atendem a estes critérios – que elegemos a 

fim de visualizar os autores raríssimos. Para dizê-lo logo, nesse contexto que se esclarece aos 

poucos, Nietzsche e Dostoiévski são os autores raríssimos em que o trágico se revela cerrado 

ou absoluto entre os nomes listados – e outros não listados em virtude do escopo do trabalho. 

No entanto, diga-se que os raríssimos são esses que se pode dizer, acerca deles, tudo o que se 

disse até então sobre os raros e ainda um pouco mais; claro que estes, raríssimos, são também 

favorecidos pelo período histórico em que se posicionam. Enfim, tem-se, até então, notado 

alguns pensadores raros que, por sua vez, corroboraram com o desenvolvimento da tradição 

trágica e com a evolução dessa ideia que se revelará, de forma mais completa, em autores 

raríssimos – como Nietzsche, Dostoiévski e Camus. Seguindo a linha do trágico adotada, entre 

os pensadores raros – naturalmente, mas não absolutamente –, pensou-se em Fichte, Schelling, 

Hegel e Hölderlin; em Schiller e Goethe; em Schopenhauer e Kierkegaard. Citou-se apenas 

autores representativos que, de forma direta ou indireta, travam diálogo com as questões do 

trágico – de acordo com o plano literário a que pertencem –, bem como nomes que se avizinham 

a esta pesquisa; de certo tais autores não são suficientes para esgotar o tema – e nem todos os 

citados são abordados por este trabalho de tese. 

Raros, como Schelling e Hegel, encontram-se inseridos no idealismo alemão e, ademais 

– conforme as orientações de Szondi –, representam o nascimento de uma filosofia do trágico. 

Nesse escopo do idealismo, o nome de Immanuel Kant se faz presente amiúde, dada a sua 

influência sobre as origens do movimento, dada a relevância da cisão epistemológica – no 

ínterim desta pesquisa – por ele estabelecida, ao cabo da qual a metafísica tradicional fora posta 

sob suspeita no mesmo bojo da crítica à razão moderna. Raros, tais como Schiller e Goethe, 

representam a nervura literária do romantismo que, por sua vez, seguira em concomitância com 

o idealismo alemão e – embora sua amplitude escape aos limites então delimitados – o 

romantismo alemão também assume um quinhão de reflexões originárias da filosofia do trágico. 

Como bem o notou o professor Roberto Machado – ainda que com ressalvas consistentes –, 

quando incluiu um romântico ao lado de um idealista, ou seja, Schiller ao lado de Schelling, 
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como os principais pensadores que primeiro esboçaram uma forma à filosofia do trágico116. 

Hegel, cuja importância e influência assemelha-se à do próprio Kant, deve ser notado por sua 

contribuição direta e indireta. Indireta, primeiramente, uma vez que grandes escritores 

subsequentes – de Schopenhauer a Kierkegaard e de Dostoiévski a Nietzsche –, a fim de 

desdizê-lo, forjam sobre (e contra) a sua filosofia idealista uma tradição trágica de gigantescas 

proporções; dão forma a uma tradição crítica, despertam um espírito trágico dinâmico, cuja 

passagem pela literatura camusiana deixou suas marcas – rastros que ainda havemos de notá- 

los. Destarte, a contribuição hegeliana à tradição do pensamento trágico, em parte, refere-se às 

consequentes tentativas de resposta à sua filosofia, pois, cada autor que tentou contradizê-la e, 

assim – cada um à sua vez –, acrescia outro tomo a mais à tradição trágica. Nesse sentido que, 

ao longo deste trabalho bibliográfico, vem-se notando – e notar-se-á ainda mais –, de fato, um 

fortalecimento gradativo das contradições do pensamento trágico. E, como se assinalou nas 

seções anteriores, Hegel também está entre os primeiros pensadores da filosofia do trágico, seja 

entre os que retornam à tragédia grega a fim de repensá-la filosoficamente, seja entre os que 

leem as críticas kantianas em seu aspecto radicalmente dualista e, por assim dizer, leem-na 

como o estabelecimento de uma contradição que não pode se encerrar nela mesma e, portanto, 

necessita seguir dialeticamente de volta à unidade. Nesse limiar específico, no momento em 

que seguem rumo à reconciliação do trágico, eles tornam-se autores raros – a julgar conforme 

os critérios que dispomos – e a despeito do autêntico revival de contradições trágicas desperto 

no entrementes das suas obras. 

No mais, o critério com o qual se separa raros e raríssimos – e segundo o qual se defende 

uma virada do pensamento trágico – estabeleceu-se, em grande parte, a partir da reflexão 

camusiana; mais acertadamente, a notar que Camus supõe um tipo de homem trágico que 

cultiva exigências fiéis às evidências racionais ou fiéis às evidências sensíveis, ou seja, trata-se 

de evidencias cabais, porquanto ele as sentiu no próprio corpo, logo não pode mais negá-las; 

conforme as palavras do próprio Camus: “Tal evidência é o absurdo, o divórcio entre o espírito 

que deseja e o mundo que decepciona, minha nostalgia de unidade, o universo disperso e a 

contradição que os enlaça” (2013m, p. 56). Ainda nessa mesma página, Camus finca sua 

inamovível posição acerca dessas fronteiriças contradições trágicas que – se são reveladas à 

 
116 Segundo Machado (2006, p. 79): “Schiller ocupa um lugar intermediário entre a poética aristotélica 

da tragédia e a ontologia do trágico formulada, primeiro, pelo idealismo absoluto, com Schelling, 
Hegel e o primeiro Hölderlin, e em seguida pelos próprios críticos do idealismo: o Hölderlin das 
„Observações‟ sobre Édipo e Antígona, Schopenhauer e Nietzsche”. Para mais sobre a contribuição 
de Schiller à filosofia do trágico, Cf. MACHADO, 2016. p. 93-128. 
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consciência – tornar-se-ão evidências inescapáveis; pois bem, raríssimos são os pensadores que 

se aferram às insuportáveis evidências nascidas defronte uma realidade tragicamente absurda. 

Destarte, o próprio ensaísta esclarece a sua proposição basilar, a partir da qual advoga em favor 

da fidelidade às verdades reveladas ao espírito humano: 

 
Propõem-lhe um desenlace em que todas as contradições passadas não são 
mais do que jogos polêmicos. Mas ele não as sentiu assim. É preciso conservar 
sua verdade, que consiste em não serem satisfeitas. [...] Meu raciocínio deseja 
ser fiel à evidência que o despertou. [...] Qualquer outra posição supõe para o 
espírito absurdo a escamoteação e o recuo do espírito diante daquilo que o 
próprio espírito revela. (Ibidem) 

Chama a atenção a forma como Camus estabelece sua concepção – ainda fugidia – do 

absurdo, haja vista que ele o faz com a firmeza de alguém que se sustenta sobre o legado que o 

próprio chamou de uma “tradição do pensamento humilhado” (CAMUS, 2013m, p. 35); em 

outras palavras, um de seus pés se firmou na tradição trágica e o outro – ainda mais firme – 

sobre a crítica à razão moderna, posto que ambas tradições estão atadas uma a outra. No texto 

supracitado, Camus sequer pondera acerca de uma possível validade do projeto hegeliano de 

conciliação entre o espírito e o mundo, entre o sujeito e a “coisa em si” – se pensamos em 

termos kantianos. Por conseguinte, nota-se que Camus não se mostra preocupado em enfrentar 

a filosofia hegeliana ou o aparente protagonismo da razão moderna, tal como Schopenhauer ou 

Kierkegaard. Pensador do século XX, Camus já possui uma tradição recebida e – no centro dela 

– a recepção de um pensamento trágico radicalizado; ou, por assim dizer, não lhe cabe ponderar 

– sequer criticar – acerca da possibilidade de reconciliação final das contradições trágicas da 

existência por uma via racional, pois o hegelianismo caducou – no máximo lhe cabe criticar os 

insistentes nesse caminho pretérito. Dado o seu lugar histórico, Camus já cruzou a divisa que 

separa o pensamento trágico moderado do pensamento trágico radical subsequente; ou de outra 

– favorecido pelo seu século tardio –, o filósofo franco-argelino insere-se, facilmente, além da 

fronteira que separa, respectivamente, os pensadores raros dos pensadores raríssimos. 

Se revolvermos ainda mais essa derradeira citação camusiana, é mister sublinhar as 

palavras do autor acerca das contradições de outrora que, como ele salienta claramente, não são 

meras questões abstratas que, nos séculos anteriores, apenas nutriram debates como simples 

“jogos polêmicos” cuja função era entreter. Em seguida, Camus finalmente postula que verdade 

do seu tempo consiste no fato destas contradições “não serem satisfeitas” – eis uma declaração 

que testemunha em prol da radicalidade do pensamento trágico no texto camusiano! Pois – 

seguimos reavendo a citação –, do contrário, esse sujeito desejante estaria sendo desleal ao que 
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se revelou diante dele como evidência sensível e racional – a evidência do absurdo. Por outro 

viés, quanto às contradições trágicas anteriormente citadas, frequentemente se apresenta – como 

deslumbrante tentação ao pensamento – uma deleitável chegada à reconciliação final, o fim da 

contradição e, por conseguinte, o despontar da tão desejada unidade conciliatória entre homem 

e mundo. Porém, malgrado essa forçosa nostalgia humana, a reconciliação final – a unidade 

absoluta ou a identidade incontingente – não são questões mais discutíveis no entretempo da 

filosofia camusiana; ou ainda, diga-se outra vez mais, a deslumbrante possibilidade de 

conciliação dessas evidentes contradições da existência esvanecera, consideravelmente, até o 

seu desaparecimento do imaginário filosófico à época do labor camusiano. Esse caráter 

inconciliável do trágico, em Camus, é um fato inconteste. A partir desse fato incontestável, 

irrompe a verdadeira questão dos tempos de Albert Camus, a questão do suicídio – como ele 

mesmo o afirma (CAMUS, 2013m, p. 19); haja vista que se a reconciliação entre homem e 

mundo nunca foi possível, se é fato que a vida está repleta de contradições trágica insolúveis – 

de absurdos inevitáveis –, de fato, é preciso se perguntar se a vida, nesses moldes trágicos, vale 

ou não vale a pena ser vivida. 

No instante em que se conclui que a questão da radicalidade do pensamento trágico 

trata-se de uma pergunta ultrapassada no entretempo camusiano, postula-se, por conseguinte, 

que o pensamento trágico – chegado em Camus – passou antes por um processo de virada 

hermenêutica radical. Uma virada que separou os raros dos raríssimos. Desde a virada, todo 

subterfúgio – seja ele racional ou religioso – que mire reconciliar as contradições, tensionadas 

ao longo da crítica moderna, não passa de mera escamoteação do trágico, assevera Camus. 

Essa posição radical de Camus sinaliza uma retomada do dualismo do pensamento 

kantiano. A bem dizer, Camus não se leva mais em conta o ousado projeto hegeliano de 

superação da dualidade abismal que Kant outrora estabeleceu entre homem e mundo – para 

dizê-lo em termos sucintos. A tradição trágica que lhe chega, que alicerça o seu pensamento, 

revela-se claramente quando o filósofo ressalta “o divórcio entre o espírito que deseja e o 

mundo que decepciona [...]” – eis a contradição homem e mundo. Olhando em retrospectiva, 

sugere-se que, de Hegel a Camus, o pensamento sofreu um processo mensurável de retorno à 

contradição radical kantiana. Em outras palavras, aos moldes da crítica kantiana, Camus assume 

uma concepção de razão limitada, insuficiente a partir de certa medida e impotente em face do 

que se supõe estar além das faculdades humanas. Pelas palavras de Camus, o homem do seu 

tempo vive sob esse “[...] universo perturbado pelo fracasso [de uma razão que] [...] não 

encontrou nada na experiência a não ser a confissão da sua própria impotência” (CAMUS, 
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2013m, p. 43). Pois bem, Camus firma-se à tradição kantiana que, em uma suma, diagnostica a 

impossibilidade do homem de conhecer as coisas em si ou, noutros termos, que estabelece uma 

contradição intransponível entre o homem e uma suposta essência do mundo. Todavia, a contar 

do esforço hegeliano de transpor o abismo epistemológico – aberto outrora por Kant – até a 

formação de uma considerável tradição trágica radicalizada, chegada ao pensamento de Albert 

Camus, uma miríade de pensadores raros e de outros raríssimos fizera sua própria passagem 

pelo pensamento trágico – de sorte que cada um deles fora responsável por uma porção de 

agigantamento do trágico na Modernidade. 

3.2.3.2 Os três termos da equação – e o pecado de Schopenhauer 
 
 

De acordo com Szondi, como até então se seguiu, de certo Schopenhauer se posiciona 

anterior à virada do trágico – embora a tenha fomentado –, muito devido à sua concepção moral 

que afiança, ao cabo, a redenção deste mundo acometido por conflitos trágicos travados entre 

a Vontade e ela mesma. Esse porquê seria suficiente para distinguir Schopenhauer – e quiçá 

imortalizá-lo – no bojo dos pensadores raros, através dos quais o elemento trágico foi 

reintroduzido no pensamento moderno e, sobretudo, desenvolvido até o seu ponto de viragem 

– seu ponto de total radicalidade. Evidentemente, a reconciliação das contradições tornou-se, 

assim, um dos principais critérios para aferir e distinguir um pensamento trágico de um 

pensamento cerradamente trágico – conforme as orientações de Lesky, Szondi e Steiner. 

Todavia, embora seja possível analisar tragicidade, no pensamento de Schopenhauer, segundo 

o princípio da reconciliação, um outro critério pesa ainda mais do que este último; trata-se, sem 

fugir do espectro desta pesquisa, da dualidade platônica-kantiana que estabelece a contradição 

fundamental entre o sujeito do conhecimento e o mundo das coisas em si mesmas ou, em termos 

sucintos, trata-se da contradição trágica entre homem e mundo. 

Seguindo, doravante, em acordo com o pensamento camusiano, dispomos então, além 

do critério da reconciliação – mas de certo a ele atado –, esse critério primário da dualidade 

primordial que separa homem cognoscente do mundo transcendente. Nesse sentido, dir-se-á, 

enfim, que o grande pecado que Schopenhauer cometeu contra a evolução radicalizada do 

pensamento trágico consistiu no rompimento dessa fronteira trágica que contrapõe o sujeito e 

o universo das formas essenciais – consistiu na propositada quebra desse critério estabelecido. 

Por assim dizê-lo, Schopenhauer comeu o fruto da árvore da metafísica, tal como Hegel comera 

antes dele – ambos deitados à sombra do mesmo velho arvoredo edênico. Embora o pecado 

schopenhaueriano provavelmente se oculte, eclipsado pela gula infrene de Hegel, a rigor, os 
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frutos comidos são os mesmos. Para ir direto ao ponto, Schopenhauer pecou ao supor uma 

Vontade (2005, p. 506) metafísica-imanente que transita entre os dois mundos, a saber, o mundo 

conhecido dos homens e o mundo desconhecido das essências; este último, por assim dizer, 

provou-se inacessível empiricamente. O avanço da filosofia crítica – e consequentemente o 

estágio de radicalidade do trágico – ensinará aos pensadores subsequentes, que denominamos 

raríssimos, que, de fato, o mundo que o homem conhece corresponde a um composto de 

representações criadas pelo próprio homem; conforme o disse Schopenhauer em O mundo como 

Vontade e representação. Atendo-nos à perspectiva arrazoada, dir-se-ia que o equívoco do 

filósofo alemão – deveras natural à sua época – está no significado metafísico atribuído às 

representações. Por outro lado, Schopenhauer também conjecturou uma hipótese irônica que, 

ao fim e ao cabo, antecipava uma visão de mundo que, doravante, tornou-se historicamente 

predominante no imaginário moderno pós-kantiano – imaginário que o próprio Schopenhauer 

ajudou a construir; a saber, por termos jocosos, Schopenhauer antecipou a visão de um mundo 

fantasmagórico, um mundo reduzido a representações (2005, p. 155). Notar-se-á, depois de 

ressaltar o intenso e insaciável desejo humano por significado, que o filósofo alemão presume, 

na citação seguinte, como seria – e que de fato se tornou – esse mundo então reduzido a meras 

representações: 

 
Porém, o que agora nos impele à investigação é justamente não mais estarmos 
satisfeitos em saber que possuímos tais e tais representações, conectadas 
conforme estas e aquelas leis [...] Queremos conhecer a significação dessas 
representações. Perguntamos se este mundo não é nada além de 
representação, caso em que teria de desfilar diante de nós como um sonho 
inessencial ou um fantasma vaporoso, sem merecer nossa atenção. (Ibidem, 
grifo nosso) 

 

Antes de mais nada, e na ordem inversa ao título do seu livro, Schopenhauer apresenta 

o mundo primeiramente como representação para, logo em seguida, apresentá-lo como 

Vontade. De acordo os critérios definidos pela pesquisa – e delimitados pela citação 

anteriormente recortada – o que faltou ao tenro filósofo alemão do século XIX fora 

simplesmente um curto “et c‟est fini”117; isto, obviamente dito sob o prisma anacrônico de um 

filósofo francês do século XX – tal como o próprio Camus. A julgar por uma frase simples 

desse texto – a que segue introduzida por um “caso em que” –, observa-se que Schopenhauer 

 
117 Pensando a partir do contexto arrazoado, eis algumas possíveis traduções livres do francês: “e fim”; 

“e acabou”; “e isso é tudo”; “e eis o fim”; “é o fim”; “e nada além disso”; “terminamos por aqui”, 
entre outras várias. 
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reconheceu e previu a visão que prevaleceu, que se intensificou, do início ao cabo do século 

XIX e ao longo dos séculos seguintes; ressaltemos, novamente, que esse pensador projetara, de 

forma hipotética, um mundo reduzido a representações e, por assim dizer, um mundo também 

desprovido de significações últimas – ao cabo ele antevia o avanço do niilismo moderno. Se 

não houvesse ele seguido, arrazoado uma obra completa a fim de responder à pergunta pela 

significação das representações do mundo – tendo como parâmetro um significado metafísico 

– teria antecipado ali a virada do pensamento trágico; por conseguinte – visto que ambos 

seguem enlaçados uma ao outro –, ele teria também antecipado o fenômeno de expansão do 

niilismo moderno. Doravante, convém pensarmos em termos pedagógicos, de sorte seja 

possível ilustrar o arrazoado imediato traçando um diálogo ulterior acerca da continuidade de 

O mundo como Vontade e representação; nesse sentido, alguém haveria de dizê-lo por sua vez: 

ei-lo, vede enfim um filósofo extemporâneo, vede despontar como o mais ilustre vidente do 

pensamento moderno, porquanto se eleva além do seu tempo; ora, não previu ele a eminente 

chegada deste novo mundo inessencial? Não fora ele quem ousadamente fitou – quem 

transpassou com o corte dos seus olhos – um amontoado de representações opacas e viu 

alargando-se o imenso vazio desta era? Ora, de certo, fora ele aquele que primeiro se debruçou 

à beira desse presente abismo sem fundo, a fim de perscrutá-lo até o outro lado, malgrado o 

tenha julgado tragicamente intransponível, és um desbravador! Um momento, és ele mesmo ou 

viera outro? Engano-me se o disser que o afamado filósofo, Arthur Schopenhauer, fitou, 

enquanto ainda dormitava, a realidade do nada, este gigante aterrador, crescente sobre Europa? 

Olhai e vede um filósofo a transitar um palmo à frente do seu tempo. Olhai-o outra vez mais e 

não te iludas assim tão depressa, por um curto instante de inspiração, fê-lo tal como disseste, 

mas, fora ele tentado por sua intensa vontade de verdade, de tal maneira que pecou por excesso; 

explico-me, Schopenhauer seguiu a escrever sobre um mundo como Vontade e, de repente, 

vemo-lo atribuir significado ao que antes era representação. Ora, o filósofo promissor 

continuou, deixou-se guiar por sua pródiga criatividade, enveredou-se pelos caminhos 

romanceados de uma fabular ficção filosófica; ainda assim, meu caro, faltou-lhe pouco, na 

metade da sua obra fulcral, faltou-lhe o exausto suspiro que escapa pelos lábios pouco antes de 

um “et c‟est fini”. 

A filosofia schopenhaueriana, suscitada intencionalmente, serve ao seguimento desta 

discussão no exato instante em que o filósofo atende ao seu desejo, demasiado humano, de 

encontrar fora do mundo um significado para as representações desse mundo – e isso se diz a 

despeito da sua declarada intenção de fazê-lo de forma inversa. Nesse instante, por assim dizer, 
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Schopenhauer perde de vista a contradição elementar – indispensável em face dos sequentes 

cenários do pensamento. Enfim, mesmo que ele tenha tomado, de chofre, as rédeas da reflexão 

trágica e ensaiado uma descida brusca de pensamento em direção à existência – penetrando os 

seus porões pútridos –, ainda assim, como migalhas emboloradas, os vestígios da metafísica de 

outrora revelam-se amiudados no decurso da filosofia moral schopenhaueriana. Não obstante, 

Schopenhauer completará, nos parágrafos seguintes, o derradeiro propósito pelo qual ele foi 

evocado neste tomo da pesquisa, dizendo-o de pronto: trazer a lume os primeiros sinais da 

virada do pensamento trágico ou, para dizer o mesmo, lançar luz sobre a expansão do niilismo 

moderno – pois o trágico comunga do niilismo e vice e versa. 

Nesse entretempo, porém, notar-se-á que nem mesmo Schopenhauer – afamado por seu 

pessimismo –, no trecho anteriormente citado, cedeu à tentação de apostar nessa hipótese 

atormentada da não significação do mundo. Porque nesse caso – no caso de um “mundo [que] 

não é nada além de representação” –, o sujeito do conhecimento não poderia estar diante das 

coisas mesmas que preenchem o mundo, tampouco poderia conhecê-las em sua essência e 

imutabilidade; ao contrário, uma longa procissão de imagens de coisas o acompanharia, 

semelhantes a fugidios fantasmas ululantes – transeuntes vagantes entre a aparência humana do 

mundo e seu conteúdo inexistente. Ao saber-se, então, dependente de alucinações oriundas da 

própria esquizofrenia – reconhecendo-se enamorado pela própria criação inessencial e 

contingente – o indivíduo tem sua consciência tomada de assalto; é razoável, ou quiçá 

inevitável, que esse indivíduo suspeite, doravante, de tudo que se apresente a ele como 

verdadeiro, como uma verdade superior plena e imutável e, portanto, digna da sua confiança. 

Isto posto, é importante ressaltar que esse desfile de “fantasmas inessenciais” inicia-se, a rigor, 

no momento em que o pensamento moderno julga relevante salvaguardar – tal como uma regra 

de ouro – a contradição kantiana elementar; segundo a qual houvera um irreversível 

rompimento do aparente contato entre sujeito cognoscente e mundo transcendental; nesse 

instante de difícil captura histórica, o sujeito pensante finalmente depara-se com a imagem 

agônica de gigantesco nada disperso ao redor da existência – de um vazio outrora oculto nas 

próprias representações do mundo. 

Apesar dos paradoxos inescapáveis que o termo “nada” suscita em um discurso racional, 

quando descoberto – ocultado por trás das aparências humanas dadas as coisas do mundo – o 

nada se vinga; ou seja, ao indivíduo imprudente que o viu, o nada logo revela o engodo dessa 

existência povoada por ilusões humanas que, ao fim e ao cabo, são mera esquizofrenia febril, 

são provisórias, são miragens desprovidas de substância própria – lhes falta tutano. Para fazer 
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o justo uso da alcunha schopenhaueriana, é suficiente dizer que um mundo reduzido a 

representações racionais – sem que lhe atribuamos significado – pode igualmente ser reduzido 

à imagem de um imenso nada; eis que o homem vaga e perde-se suspenso sobre um espaço 

vazio, tal como um astronauta a pisar na escuridão imensurável do espaço. Por sinal, a fim de 

recapitular as gêneses histórico-filosóficas do niilismo, Franco Volpi se serviu dessa farta 

ilustração imagética, do cosmos imensurável estendendo-se sob a forma de um espaço vazio, 

de um espaço desconhecido e desmedido, dentro do qual estão afundados desde os planetas às 

estrelas, o que o homem conhece e o que desconhece e toda a matéria existente. Pensar a 

vastidão do universo figura um dos primeiros exercícios de niilismo do homem moderno; este 

que, desde então, fora apresentado à sua posição de penúria – de insciência e de insignificância 

– em face do que lhe é infinitamente maior. A fim de dispô-lo assim, de sobremodo assombrado, 

apequenado e consciente de sua ignorância, Volpi (1999, p. 16) obteve de Pascal a mais precisa 

imagem do desassossego do homem moderno posto diante do nada da existência: “Imerso na 

imensidão infinita dos espaços que ignoro e que me ignoram, eu me apavoro”. 

Os corolários existenciais desse nada revelado como conclusão do pensamento são, de 

fato, demasiadamente vários. Todavia, resumir-se-ão – da parte desse homem consciente e 

apavorado – em uma insatisfação irremediável, posto que simples representações racionais são 

insuficientes em face do apetite humano que apela, insaciavelmente, por clareza, por sentido, 

por familiaridade, que pergunta pela verdade. A contradição transcorre, como Schopenhauer o 

disse – uma vez mais –, no trecho anteriormente citado: “o que agora nos impele à investigação 

é justamente não estarmos satisfeitos em saber que possuímos tais e tais representações. 

Queremos conhecer a significação dessas representações”; mas isto que queres – dir-lhe-ão 

anos mais tarde – não é mais possível e de fato nunca foi. Não obstante, tal ocasião, propiciada 

pelas reiteradas palavras de Schopenhauer, mostra-se oportuna, porquanto, finalmente, lança- 

se luz sobre os três termos da equação do pensamento trágico. 

A suma que segue é esta: em retrospectiva, o homem não pode naturalmente estar 

satisfeito com a simples posse de representações. Com efeito, o que esse sujeito desejante quer, 

em síntese, é o significado pleno dessas representações imagéticas que povoam o mundo – do 

contrário, seu espírito não pode satisfazer-se. No entanto, a contradição trágica fundamental – 

fixada desde o princípio do arrazoado – impossibilita que esse homem querente conheça o 

mundo essencialmente, impossibilita que ele siga para além de representações fantasmagóricas. 

Enfim, o que lhe restará desse ímpeto – que atende ao seu íntimo desejo de saber – será, e tão 

somente, uma visão aterradora do imenso nada que permeia as representações deste mundo; o 
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que lhe sobra dessa necessária investida do pensamento cabe na descrição da sua condição 

inicial, ou seja, resume-se no seu estado de permanente insatisfação – na sua confissão de 

impotência em face do mundo. Pois bem, de ora em diante, pode-se dizer o mesmo pelas 

palavras de Camus (2013m, p. 41): Ora, “[...] sei o que o homem quer, sei o que o mundo lhe 

oferece e agora posso dizer que sei ainda o que os une”; eis o nascimento do absurdo camusiano, 

nascido dessa contradição que une o homem desejante-cognoscente ao mundo incognoscível- 

indiferente, ei-los unidos por um confronto sem possibilidade rendição – sem esperança de 

reconciliação. O homem quer o significado do mundo, em contrapartida, o que o mundo lhe 

oferece são meras representações ocas – vazias de significação –, oferece-lhe o longo desfile 

do nada que segue indiferente aos seus expectadores insatisfeitos. Um mundo sem significado 

equivale, para o homem, a um mundo incognoscível – um mundo demasiadamente outro que 

faz dos homens verdadeiros estrangeiros; a suma do parágrafo encontra-se refletida nas palavras 

de Camus (2013m, p. 38-39, grifo nosso): 

 
Quero que tudo me seja explicado, ou nada. E a razão é impotente diante desse 
grito do coração. O espírito, despertado por essa exigência, procura e nada 
encontra além de contradições [...]. O mundo [...] cuja significação eu não 
entendo não passa de uma imensa irracionalidade. Pudesse dizer uma só 
vez: „isto está claro‟, e tudo se salvaria. [...]. Neste ponto do caminho, o 
homem se encontra diante do irracional. Sente em si o desejo de felicidade e 
de razão. O absurdo nasce desse confronto entre o apelo humano e o silêncio 
irracional do mundo. [...] O irracional, a nostalgia humana e o absurdo que 
surge de seu encontro [...]. 

 

O que outrora Schopenhauer intuiu vagamente – esse embate entre a racionalidade do 

homem e a irracionalidade do mundo –, anos depois, tornar-se-á uma conclusão imprescindível 

à reflexão camusiana. O recorte textual ainda aponta para o surgimento do absurdo como 

resultado desse querer indetenível do homem, o qual, de antemão, revela-se frustrado. Desde o 

princípio, assinala Camus (Ibidem, p. 33), “Querer é suscitar paradoxos [...] nesse plano, pelo 

menos, não há felicidade se eu não puder saber”. Assim, aos poucos, descobrir-se-á o absurdo 

como um estado de ânimo – como animus trágico – ao qual Camus também se refere como “um 

mal do espírito” (Ibidem, p. 18) que ressacou o tomo final do século XIX e a extensão do século 

XX. Nesse entrementes, essa ressaca da Modernidade resulta dos demorados anos de crítica ao 

racionalismo moderno – trata-se da ascensão do trágico na Modernidade. Em outras palavras, 

uma longa noite escura começou em uma taberna qualquer, começou pelo lusco-fusco da 

filosofia kantiana fixando, logo após as luzes altas do dia ensolarado, pequenas sombras de uma 
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noite anunciada – um crepúsculo que Schopenhauer nomeou de “o desespero da crítica 

kantiana” (2005, p. 539). A noite se encerrou na mesma taberna, onde fora tragado o primeiro 

gole; dessa vez, entretanto, o homem cognoscente voltava aos soluços e cambaleante – havia 

perdido a razão pelo caminho; à porta doutra taberna, ele dormiu até que despertou noutra noite 

ainda mais escura, sentia apenas o peso de uma enorme ressaca que lhe tomava o espírito. 

Pois bem, a contar com o absurdo – o último elemento –, estão postos então os três 

termos de uma equação do pensamento trágico. Ou, para dizê-lo de outra forma, o pensamento 

filosófico retroage de volta à contradição trágica fundamental – torna à fratura original do 

postulado kantiano –, ei-lo enfim, o primeiro termo da equação, a saber: a fronteira que a crítica 

kantiana interpôs entre o homem cognoscente e a coisa incognoscível-transcendente. Desse 

primeiro termo decorre os outros dois. A radicalidade da contradição trágica, ou seja, a morte 

das metafísicas de outrora, somada à descida do pensamento em direção à existência, torna 

evidente a convivência do homem com o nada que o cerca – que o inunda como o espaço vazio 

ao redor de um planeta –, eis possibilitada a expansão do niilismo no imaginário moderno. Dito 

isso, o segundo termo da equação insurge concomitantemente com o seu terceiro termo, ei-los: 

o nada e o absurdo. Para colocá-los dentro de um quadro lógico, se está postulada a radicalidade 

da contradição kantiana original, a primeira resultante dessa contradição é a dispersão do nada 

ao longo da existência, posto que o nada existirá de forma independente da consciência do 

homem – isso se se toma o limite kantiano como uma realidade inquestionável. O absurdo, no 

entanto, depende dessa primeira contradição trágica original e, por conseguinte, sua existência 

depende também da não significação racional do mundo – depende do nada, afinal. Nesse 

sentido, o absurdo seria o terceiro termo da equação. Por outro lado, pô-los-emos de forma 

concomitantes, o nada e o absurdo, posto que o absurdo surge – em uma de suas facetas – no 

mesmo momento em que o sujeito cognoscente se depara com o nada implícito nas coisas do 

mundo e, destarte, o assume como uma conclusão racionalmente verdadeira. Para dizê-lo mais 

claramente, o nada e o absurdo, uma vez reconhecidos pela consciência do sujeito, tornam-se 

dois termos decorrentes de um mesmo processo – desdobados de um primeiro termo originário; 

em suma, ambos, seja a consciência do nada, seja o sentimento de absurdo, são resultantes do 

confronto trágico – e sobretudo de natureza epistemológica – entre homem e mundo. Dessa 

forma, estão dados, em ordem de aparição, os três termos de uma equação trágica. 

Uma vez que são interdependentes, a sobreposição dos termos se mostra imprescindível; 

a começar, respectivamente, pela contradição kantiana, depois pela realidade do nada e, de 

forma paralela, insurge ainda a sensação do absurdo. Como uma linha imaginária tencionada, 
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se desenrolarmos a suma dessa equação – que na realidade transcorreu historicamente ao longo 

dos séculos XIX e XX – fitá-la-íamos, primeiramente, a partir da sua contradição trágica inicial; 

trata-se, a rigor, das originárias críticas kantianas responsáveis por romper o antigo elo racional 

do homem com o mundo transcendental das coisas em si, críticas das quais, ulteriormente 

radicalizadas, depreende-se a morte das metafísicas na Modernidade. Vale recordar, numa nota 

breve, que os filósofos do idealismo alemão, tal como Hegel e Schelling, são os primeiros a 

interpretar a contradição original kantiana lha atribuindo um sentido trágico-ontológico – 

embora o fito de ambos mirasse uma reconciliação dialética; e que, ademais, por conta das 

reativas críticas várias ao idealismo alemão, voltadas sobretudo contra Hegel, essa contradição 

trágica kantiana segue a radicalizar-se – refar-se-á sob olhares ainda mais críticos. Para dizê-lo 

em outras palavras, ocorre um primeiro movimento de ida, ou seja, o idealismo esforça-se a fim 

de superar a contradição kantiana original e, posteriormente, depreende-se um segundo 

movimento de volta, ou seja, o imaginário filosófico revisita a contradição kantiana a fim de 

reavê-la e radicalmente reafirmá-la; todavia, a cosmovisão compartilhada quanto ao fracasso 

da razão moderna persuadiu o pensamento de volta à contradição kantiana, retomando-a, dessa 

vez, de forma imoderada e para novos fins. Esse adendo revela-se de suma importância, haja 

vista que a virada do trágico e, por assim dizer, a radicalidade ulterior alçada pela contradição 

kantiana, resulta das tentativas fracassadas de superá-la – das investidas racionais do idealismo 

alemão. A bem da verdade, a grandeza do trágico moderno advém, proporcionalmente, do 

fracasso da razão moderna – que fracassa na intenção de superar seus limites. Está dito, 

portanto, que a equação do pensamento trágico começa com a contradição kantiana, esta, por 

sua vez, consuma-se radicalizada. 

Uma vez que o mundo das formas universais-transcendentais fora relegado ao total 

desapreço do pensamento filosófico – abandonada a metafísica –, o nada enfim se revela em 

sua ascensão. Os deuses são idos. Por último, importa dizer que uma outra contradição encerra 

a equação trágica, a contradição do absurdo – esta que fratura o homem do seu próprio mundo. 

A conclusão que salta aos olhos, expõe o trágico, no seu princípio, em Kant, no seu meio, em 

Hegel e, por fim e intensificado, de volta a Kant. O absurdo camusiano expõe o trágico em seu 

aspecto existencial, o expõe em trânsito pela consciência humana – o absurdo é sobretudo um 

sentimento acometedor. Essa derradeira contradição trágica – donde desprende-se o sentimento 

de absurdo – se passa, entrementes, em um segundo momento de reflexão, essa contradição 

acontece cá embaixo, entranhada nas querelas da existência. Enfim – como disse-se – esta 

contradição trágica posterior, herdada por Camus, está condicionada à virada do pensamento 
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trágico, ou seja, o absurdo camusiano depende da radicalidade da contradição inicial, semeada 

acidentalmente118 por Immanuel Kant. 

Em posse dessa visão panorâmica, dada a equação do pensamento trágico – introduzida 

pela relação schopenhaueriana de representação e de significação –, sigamos afunilando o 

pensamento camusiano. Chega-se então às fronteiras da virada do trágico; chega-se, por 

conseguinte, aos seus corolários históricos e existenciais; chega-se ao absurdo; chega-se ao 

niilismo moderno. 

 
3.2.3.3 Criar do nada por força do absurdo – Os sinais de Kierkegaard 

 
 

Se a metodologia adotada – segundo a qual fora traçado esse percurso dissertativo – 

ainda não está clara, é provável que a partir desta etapa ela se torne finalmente nítida, haja vista 

que o caminho seguido, ao mesmo tempo que se encomprida, também descobre suas margens 

laterais que o estão delimitando. Em outras palavras, de início, o tema do trágico fora 

apresentado em suas contradições mais evidentes, tal como o luto trágico dos homens 

abandonados pelos deuses de outrora que, numa manhã dessas, simplesmente se foram – um 

desencanto tão bem cantado pela poesia e pela filosofia hölderliniana; ou a notável oposição 

entre o homem e o mundo em que este fora lançado e desde então recebido como um hóspede 

indesejado – como um estrangeiro. Essa forma de antagonismo existencial revela-se fundante, 

conforme Steiner, quando se tem em vista a composição essencial de uma tragédia absoluta. 

 

118 “Acidentalmente”, significa, nesse ínterim, que o pensamento de Immanuel Kant não tinha como 
objetivo, ao menos não declaradamente, formular uma reflexão sobre o trágico, nem mesmo fomentar 
o fim da metafísica ou, em outras palavras, incitar a “morte de Deus”. “Acidentalmente”, por outro 
lado, também significa dizer que, conforme a Crítica da razão pura, ao estabelecer uma metafísica 
racionalmente mais sólida do que a metafísica dogmática, e ao alçar a radicalidade, a crítica de Kant, 
ao cabo, serviu como base para negar toda metafísica tradicional. Sabe-se, entretanto, que o centro 
da reflexão kantiana se fundamenta na possibilidade do conhecimento no ensejo do Iluminismo, 
reflexão que o levou a pensar a metafísica de uma maneira distinta (sobretudo de uma maneira não 
dogmática) e, ao cabo, revolucionar o pensamento moderno a partir da sua crítica à razão – pura e 
prática. A rigor, evoca-se o nome de Immanuel Kant como uma escola, posto que o seu pensamento 
serviu de base para a formação e o desenvolvimento do imaginário moderno. Nesse sentido, ao falar 
de contradição kantiana, ao mesmo tempo, remete-se ao legado de Hume (no que toca a metafísica 
em Kant) e as leituras de Fichte, de Schelling e Hegel (no que toca uma leitura trágica de Kant) e, 
por fim, de Schopenhauer e Kierkegaard entre outros que também regressaram às bases da obra 
kantiana. As críticas kantianas serão tratadas com atenção redobrada nas seções seguintes, não 
obstante, para mais sobre “revolução copernicana” da ciência a partir da crítica kantiana, Cf. KANT, 
2001. Para mais sobre o novo olhar de Kant acerca da metafísica, Cf. KANT, 1988. Para mais sobre 
a leitura trágica da filosofia kantiana, ensaiada pelos jovens Schelling e Hegel, Cf. SZONDI, 2004. 
Para uma introdução ao pensamento kantiano, Cf. CHAUÍ, 2000. Por fim, Cf. PRETTI, 2017, p. 92- 
108. 
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Em suma, a partir dessas contradições, cerradas de antemão, constatáveis na experiência do 

indivíduo e, ademais, notadamente evocadas e reelaboradas dentro da literatura camusiana, 

retornou-se à gênese desse pensamento que desembocou em Camus. Chegou-se, então, no 

coração da filosofia kantiana – traduzida pela contradição fundamental que cindiu o homem da 

realidade numênica que o transcende, ou seja, do mundo essencial das coisas em si mesmas. 

Essa contradição original fora aqui notada, especialmente, a partir da crítica hegeliana que ao 

cabo tentou superá-la. Contudo, deste ponto em diante, essa contradição trágica apenas se 

fortaleceu mais e gradativamente, nutrindo-se sobretudo do surgimento de críticas – das mais 

multiformes – à filosofia de Hegel. Segue-se, portanto, como caminho metodológico, a 

radicalidade crescente do pensamento trágico, posto que, no pensamento camusiano, o trágico 

se revelará enfim inconciliável, ou seja, existencialmente e radicalmente cerrado. Segue-se o 

entretecer do animus trágico que tomou, dezenas de anos mais tarde, esse jovem escritor franco- 

argelino, Albert Camus. 

Pois bem, é chegado o ponto em que essa contradição trágica – acompanhada desde a 

grande querela suscitada por Hegel contra Kant – se intensifica demasiadamente, de sorte que 

o nada e o absurdo dela derivados já se mostram cada vez mais evidentes no imaginário 

moderno. Kierkegaard, a título de exemplo – em fases determinantes da sua obra119 –, assume 

a radicalidade dessa contradição original como ponto de partida do seu pensamento. Por assim 

dizer, ele parte do nada da existência – como um dado a priori – para então, sobre o nada, 

edificar um construto filosófico de considerável originalidade. Tal como Schopenhauer – seu 

contemporâneo –, Kierkegaard se tornou um dos maiores críticos da filosofia de Hegel. 

Entretanto, a supracitada questão schopenhaueriana – que demanda pelo significado último das 

representações do mundo – já está superada em Kierkegaard; ou, por assim dizer, o filósofo 

dinamarquês já se posiciona despossuído da pergunta pela significação das coisas do mundo, 

uma vez que esse significado essencial-universal-transcendente se encontra muito além das 

competências da razão humana – a despeito do otimismo moderno. Logo, uma fração à frente 

 
 

119 Fala-se, mais especificamente, das obras Temor e Tremor, Pós-escrito às migalhas filosóficas e O 
desespero humano (doença até a morte). Nesses textos encontra-se o núcleo fundamental da ideia 
kierkegaardiana cuja suma se resume, largamente, na referência aos estádios estético, ético e 
religioso da existência (KIERKEGAARD, 2009, p. 118); Szondi faz uso dessa ideia, com poucas 
alterações de nomenclatura, para analisar a obra kierkegaardiana em seu Ensaio sobre o trágico 
(2004, p. 59-62); Da mesma forma, uma das principais referências de análise da obra de Kierkegaard, 
o Prof. Ricardo Quadros Gouvêa, aborda didaticamente a suma desta ideia kierkegaardiana em sua 
análise. Cf.: GOUVÊA, 2006. Não obstante, no que toca a nomenclatura, vale lembrar que Gouvêa 
sugere uma substituição pertinente do termo “estádios” para “estações” (GOUVÊA, 2006, p. 253). 
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de Schopenhauer, nota-se que, em Kierkegaard, a contradição kantiana não está mais em 

questão – tornou-se um fato não questionável. Esse notável sinal kierkegaardiano – exemplar e 

por isso tão caro para esta pesquisa – revela a proximidade do pensamento trágico da icônica 

virada que o aguarda doravante, posto que ele indica uma maior rigidez da contradição original 

– comparando-o à contribuição schopenhaueriana. 

A contradição kantiana evolui em trânsito, de um crítico a outro é possível vê-la 

movendo-se – como desenhos animados em um caderno ligeiramente folheado – em direção da 

radicalização, em direção da não conciliação. Todavia, o estabelecimento completo de uma 

ideia qualquer no imaginário temporal de uma dada sociedade, até que essa ideia se torne parte 

da cultura de um povo – e não apenas de eruditos –, não é tão simples como (guiamo-nos por 

um princípio de clareza) tentamos fazer parecer. Para dizê-lo de outra forma, se levarmos em 

conta o número considerável de intérpretes que reconhece a presença das éticas de Kant e de 

Hegel na obra kierkegaardiana (GOUVÊA, 2009, p. 78), ao cabo, seria crível inferirmos que o 

idealismo alemão ainda transparece em predomínio no imaginário europeu. A necessidade de 

uma resposta à esgrima filosófica – que efervesce intelectuais dos mais diversos – que ora recua 

à crítica kantiana e ora avança à crítica hegeliana revela, de antemão, que o idealismo ainda não 

foi ultrapassado, embora se encontre em crise. À vez de Nietzsche, de Dostoiévski e de Camus, 

aplicar-se-á um raciocínio semelhante, pois, se se faz necessária uma resposta literária desses 

autores ao niilismo moderno, eis uma evidência de que o niilismo, ascendentemente, tornou-se 

dominante no imaginário da época, o que também significa, a rigor, que a contradição kantiana 

alçou sua ampla, senão total, radicalidade. Dessa forma, nota-se ainda, no interior desse 

imaginário moderno, uma disputa virtual entre as contradições e as reconciliações idealistas e, 

em um segundo plano, o niilismo moderno que segue se agigantando para além dos círculos da 

mera erudição – vertendo-se entre os românticos, os kantianos mais radicais, os neutros ou anti- 

iluministas, os críticos do hegelianismo, os pessimistas e até entre pensadores religiosos, como 

o próprio Kierkegaard. Contudo, como Camus o notou120, o pensamento trágico ainda não se 

realizará totalmente em Kierkegaard, embora nele se vislumbre o primeiro sinal realmente 

vívido da radicalização do trágico, dado o seu retorno à crítica kantiana. 

Seguindo nesse sentido, o sinal de Kierkegaard antecipa – como um rascunho ainda 

informe – o pensamento cerradamente trágico ensaiado, pouco mais tarde, por Nietzsche, por 

 
 

120 Para mais sobre a reconciliação de Kierkegaard, conferir o que foi argumentado no tópico 3.2.3 Por 
que não Kierkegaard? (p. 106). Ou, pode-se acessar a fonte primária dos argumentos expostos em 
CAMUS, 2013m. p. 39-57. 
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Dostoiévski e pelo extemporâneo Camus, os autores raríssimos deste arrazoado. Dito de forma 

sucinta, em Kierkegaard é possível ver de perto a virada do trágico, quer-se dizer ainda, que da 

suma do pensamento kierkegaardiano salta o sinal derradeiro que aponta e ao cabo diz: a virada 

está próxima! E não somente, o sinal de Kierkegaard também toma a forma de um presságio 

peculiar, porque ao mesmo tempo em que anuncia a realidade cultural do niilismo europeu, 

também propõe, de antemão, uma solução para os problemas infligidos pela promoção moderna 

do niilismo. Para elucidar um pouco mais, acerca desses pontos de afirmação, as palavras de 

um dos principais estudiosos de Søren Kierkegaard, Ricardo Quadros Gouvêa, mostrar-se-ão 

pertinentes para a compreender essa importante contribuição kierkegaardiana, por meio da qual 

o pensamento trágico esboçou potentes movimentos de viragem. Introdutoriamente, Gouvêa 

(2009, p. 12) observa acerca do principal traço que marca a literatura kierkegaardiana, visto em 

relação aos pensadores que o antecedem: 

 
[...] poucos vislumbraram, por trás da radicalização kierkegaardiana do 
discurso kantiano dos limites da razão, a reiteração igualmente categórica das 
possibilidades intelectuais do ser humano que, libertas dos andrajos 
tresandantes do absolutismo racionalista, reaparecem como folhas vicejantes 
após um longo inverno, prometendo voos muito mais altos e viáveis [...]. 

 

Se o desprender-se da tutela das arcaicas tradições dos mortos pôde considerar-se uma 

primeira libertação do homem, ora, então tais possibilidades vicejantes, nascidas desse novo 

desprendimento da tutela da razão, também podem ser denominadas uma segunda libertação do 

homem moderno – o que as torna caríssimas para esse horizonte que se ergue como palco do 

pensamento moderno. Seguindo em conformidade com as observações de Gouvêa, dir-se-á 

então que Kierkegaard marca o fechamento – ainda que parcial – de um período da filosofia e, 

com isso, também abre possibilidades, novos caminhos, ao longo das quais o pensamento 

moderno pôde, outra vez mais, reelaborar-se. Pois bem, quanto a esse fechamento – o primeiro 

tomo a ser sublinhado nesta análise –, trata-se dessa “radicalização kierkegaardiana do discurso 

kantiano dos limites da razão”; nota-se que apenas depois desse fechamento, abrir-se-á a 

possibilidade do surgimento – do que se chamou há pouco – de os termos de uma equação 

trágica, a saber e respectivamente, o nada ou o niilismo121 e o absurdo que, noutros termos, 

 
121 Inicialmente, dispôs-se o nada para, em um segundo momento, falar-se em niilismo. O niilismo fora 

apresentado neste ponto do texto apenas como antecipação da temática subsequente e, ademais, 
porque iniciamos uma discussão também em torno de questões éticas. Essas informações serão 
repetidas posteriormente para evitar interpretações equivocadas. Por fim, vale lembrar também que 
ao se pontuar o surgimento do niilismo, a intenção do texto não pretende afirmar que o niilismo é um 
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descortina em seu conceito uma contradição secundária122 vivida pelo sujeito consciente de que 

a razão se revelara de fato limitada e, portanto, incapaz de apreender a significação última do 

mundo. 

De certo, seguir contrário a Hegel e, por assim dizer, assumir a contradição kantiana em 

sua total radicalidade, em Kierkegaard, traduz-se na possibilidade de pensar o absurdo da 

existência – como Camus o fará em O mito de Sísifo. O alto lugar de importância dado à noção 

de absurdo, especialmente em Temor e tremor, torna compreensível o porquê de Camus 

dispensar tamanha atenção ao pensamento kierkegaardiano – seja para o elogio, seja para a 

crítica – em O mito de Sísifo. É imprescindível ressaltar que, em ambos os autores, o ponto de 

partida do pensamento é o mesmo, diga-se, a irracionalidade do mundo ou, melhor dizendo, o 

absurdo concluído do insucesso da razão moderna em conhecer o mundo essencialmente – em 

desenterrar as suas raízes subterrâneas, invisíveis e profundas. A bem dizer, é a própria razão 

humana que, ao se deparar com algo que impede o seu avanço, julga o mundo como irracional. 

Esse algo que embarreirou o progresso da razão moderna, levando-a ao fracasso – fazendo-a 

sentir-se assumindo uma tarefa absurda –, trata-se, segundo Camus, do choque da razão com o 

nada que se revelara então por trás de tudo, esse choque que torna o mundo “povoado por [...] 

irracionalidades” (CAMUS, 2013m, p. 39). Comentando acerca do filósofo existencialista, 

demasiadamente influenciado por Kierkegaard, o alemão Karl Jaspers, Camus tece uma 

tipologia acerca deste último, a qual também se aplica a Kierkegaard dentre outros autores; 

contudo, se por um lado Camus discorda das conclusões para as quais a crítica conduziu tais 

autores, por outro lado ele também revela uma posição de partida comum a todos eles, 

 

fenômeno exclusivo do período que segue depois das publicações ou da exposição do pensamento 
kierkegaardiano; à frente, notar-se-á que, embora o niilismo seja definido como um fenômeno de 
grande expressão no pós-idealismo, ele aparece como vocábulo ou como semântica em diversos 
períodos da história. Mais especificamente, tratamos aqui das condições para o surgimento do 
niilismo. Tais condições podem ocorrer na individualidade, podem atingir uma coletividade 
específica e podem promover – se houver amplitude – um fenômeno histórico. Enfim, não se está 
levando em consideração, no trecho evocado e noutros tomos da pesquisa, todas as aparições do 
niilismo na história da filosofia ou da literatura. 

122 Secundária em relação à contradição primeira, isto é, à contradição kantiana, a qual Hegel 
compreendeu como uma contradição trágica, uma vez que separa o homem da realidade numênica, 
do mundo das coisas em si, da fundamentação ontológica da ética. Essa cisão kantiana é o princípio 
que torna possível a concepção do nada ou do niilismo enquanto fenômeno histórico – e do corolário 
lógico que afasta o homem do pensamento metafísico. A crítica kantiana também torna possível a 
concepção do absurdo, o qual manifesta-se como a conclusão dessa contradição secundária, uma 
tragédia existencial que conta a história de um sujeito cognoscente eternamente frustrado diante de 
um mundo irracional, um mundo essencialmente indecifrável. Para mais sobre o absurdo como termo 
da equação trágica, conferir a seção 3.2.3.2 Os três termos da equação – e o pecado de Schopenhauer 
(p. 118). 
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sobretudo quando se refere a uma forma de pensar perturbada por esse do choque inicial da 

razão com o nada, ou seja, um pensamento perturbado porque parte da conclusão racional do 

absurdo. Enfim, eis a suma do absurdo – visto como ponto de partida do pensamento; ei-la 

agora nas palavras de Camus (Ibidem, p. 43, grifo nosso): 

 
Jaspers nos fornece, de modo caricatural, um exemplo típico [...] Ele se mostra 
impotente para realizar o transcendente, incapaz de sondar a profundidade da 
experiência e consciente desse universo perturbado pelo fracasso. [...]. 
Entretanto, sem qualquer justificação, como ele mesmo diz, afirma numa só 
tacada o transcendente, o ser da experiência e o sentido supra-humano da vida 
ao escrever: ‘o fracasso mostra, para além de qualquer explicação e de 
qualquer interpretação possível, não o nada, mas o ser da 
transcendência’. [...] Assim o absurdo torna-se deus [...] Nada guia esse 
raciocínio no campo da lógica. Posso chamá-lo de um salto. [...] a paixão que 
ele emprega para afirmá-la [a transcendência] é justamente proporcional à 
distância entre o seu poder de explicação e a irracionalidade do mundo e da 
experiência. 

 
Nesse entrementes camusiano, o absurdo se resume nesse fracasso lógico da razão ante 

o desafio de, em última instância, conhecer o mundo – de desfazer o que o torna irracional. 

Assim, pode-se dizer que todo o pensamento que fracassou ante tal desafio também conheceu 

o absurdo da existência – como um lugar comum perturbado pelo fracasso. Entretanto, essa 

tipologia de autores, representados por Jaspers, toma esse absurdo e sustentando-se nele afirma, 

ao cabo, o ser da transcendência – “por força do absurdo”. O pensamento chegou ao absurdo 

porque o que se mostrou a ele, em sua busca pela fundamentação ontológica das coisas, foi 

apenas o nada que povoa o mundo; até aqui, nenhuma palavra que não fora dita nas seções 

anteriores, o passo fulcral à época se mostra doravante; revela-se quando, uma vez diante do 

nada – ao invés de contorná-lo ou detê-lo ou resignar-se –, o pensador o aceita como 

fundamento e cria sentido a partir dele, cria valor sem negar esse imenso nada que de repente 

se mostrou à razão, esta que, por sua vez, imediatamente conclui: eis um absurdo. De certo, a 

crítica de Camus se volta contra essa criação que, mesmo partindo da evidência do nada, sobe 

demasiadamente – como se fizesse uma Torre de Babel – fitando o céu, essa criação segue 

indetenível e não se cansa antes de atingir, na sua interioridade, o absoluto, o transcendente. O 

horror racional destilado por Camus, em face desse tipo de construto filosófico, lança luz sobre 

a virada do trágico – onde depois da qual ele se situa como escritor. Ou, para dizê-lo doutra 

forma, a crítica de Camus evidencia que a radicalidade da contradição kantiana ainda alçará 

outro patamar sobresselente no imaginário moderno – além daquele que Kierkegaard assumiu 

ao pô-lo nas bases do seu pensamento. Todavia, essa crítica camusiana, denominada por ele de 
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“suicídio filosófico”, no momento, não é objeto da nossa atenção; em outra divisa deste texto e 

à luz de O mito de Sísifo, passou-se por Kierkegaard, aliás, passava-se pelo que figura, em seu 

pensamento, a imagem atormentada de um suicídio filosófico – ato esse que lhe conferiu uma 

pacificante reconciliação com o trágico da existência. No momento, porém, quer-se mostrar 

como Kierkegaard se tornou um criador de sentido a partir do nada, como ele se serve desse 

nada, então inevitável, para de dentro dele tecer sentido, edificar sua Torre de Babel, isso a 

despeito da sua reconciliação final – aliás, inspiradora para uma parcela expressiva dos futuros 

pensadores do existencialismo, tal como Jaspers. 

O que o texto camusiano disse sobre o tipo Jaspers, o dirá ainda mais categoricamente 

sobre o seu antecessor, sobre Kierkegaard; entretanto, o que se denuncia como um suicídio da 

filosofia existencial na época já tardia de Jaspers (1883-1969), poder-se-ia anunciar, à época de 

Kierkegaard (1813-1855), como um notável caminho metodológico recém-descoberto. Pois, 

mirando-o por outra perspectiva, o que se passa nesse ínterim kierkegaardiano diz respeito a 

uma objetividade impossível, temida e combatida pelo idealismo – sobretudo desde os jovens 

Schelling e Hegel – e finalmente aceita, mesmo que parcialmente, entre os primeiros críticos 

do idealismo; entre os quais se encontra Kierkegaard. No trecho a seguir se nota, a título de 

exemplo, um abreviado de hegeliano, referindo-se a uma das principais proposições de Kant: 

“[...] a objetividade kantiana, por sua vez, é também apenas subjetiva, enquanto os pensamentos 

segundo Kant – embora sejam determinações universais e necessárias – são, contudo, somente 

nossos pensamentos, e diferentes do que a coisa é em si, por um abismo intransponível” 

(HEGEL, 2005, p. 110, grifo do autor). Ao aceitar, apenas como hipótese, a radical contradição 

kantiana, por um instante Hegel constata que se encontra diante de um gigantesco absurdo; pois 

lhe era claro que Kant havia aberto um abismo instransponível – logo, cerradamente trágico – 

entre o pensamento racional subjetivo e a coisa em si disposta essencialmente fora da 

subjetividade. Ainda assim, ante o abismo que cindiu a interioridade da exterioridade, Hegel 

não negou a si esse desafio, ele ensaiou transpô-lo, mas o faria por força da razão – assim negou 

conferir ao abismo tal tragicidade inconciliável. Em suma, Hegel se nega a aceitar a radicalidade 

trágica da contradição kantiana e, ademais, acusa-o de limitar o conhecer essencial às prisões 

da subjetividade humana. Kierkegaard, por sua feita, ao cabo preferiu Kant a Hegel; o pensador 

dinamarquês não teme assumir a agônica fundura do abismo kantiano, tampouco o incomoda 

uma possível redução do absoluto à subjetividade do indivíduo; portanto, ao invés de negar, ele 

escolhe aceitar tais proposições radicais, embora não se detenha nelas até o final. Kierkegaard 

abraça o absurdo – no qual se resumia o itinerário filosófico de então – fazendo dele um 
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elemento indispensável em seu pensamento, pois, “por força do absurdo” e em sua 

subjetividade, abre-se a possibilidade do indivíduo ser então catapultado para além desse 

abismo trágico e transpô-lo afinal. Nota-se que o absurdo não é mais limitante do pensamento, 

ao contrário, ele se torna um fundamento de impulso para criação, ainda que essa criação 

kierkegaardiana seja um criar que, notadamente, fita tocar um ideal metafísico. No mais, 

doravante, as metafísicas sobreviventes – sejam elas religiosas ou racionais –, depois da virada 

do trágico, serão todas postas em suspeita, serão combatidas a marteladas; mas, em 

contrapartida, é importante ressaltar que decisivamente – em contínua ascensão do niilismo 

moderno – despontou no horizonte do pensamento a possibilidade de criar sobre o nada. 

O idealismo alemão – desde as querelas entre Fichte e Jacobi – anuncia, com 

sobressaltos, o crescimento do niilismo no cenário moderno. Contudo, quando enfim chegada 

a Kierkegaard, essa lancinante realidade do nada não lhe desperta a negação, nem o temor que 

outrora o niilismo despertou, por exemplo, em autores como Jacobi – outro pensador fideísta 

evocado na seção à frente. A despeito do problema do desespero – uma questão da filosofia 

kierkegaardiana mais nítida se for considerada à parte deste arrazoado; o nada não o assombra, 

ao menos não o suficiente para evitá-lo, para não o assumir como parte capital de um caminho 

(digamos) metodológico – convém chamá-lo assim apenas por uma questão de clareza. Pois 

bem, eis então uma metodologia cujo destaque está nos momentos de aceitação do nada e de 

posterior de criação a partir do nada. O mesmo que dizer, em outras palavras, que a metodologia 

kierkegaardiana consiste em aceitar o absurdo depreendido da radicalidade da contradição 

kantiana a fim de, em um segundo passo, superá-lo enfim. Notar-se-á – chega-se a outra nota 

cara para o desenvolvimento desta pesquisa – que um tomo significativo dessa metodologia 

kierkegaardiana se repete no cerne do pensamento de autores raríssimos, como Nietzsche, 

Dostoiévski e Camus. Fala-se, especificamente, desse modo de pensar a existência a partir da 

aceitação do nada, ou ainda – nos termos do fracasso da razão –, dir-se-á desse modo de pensar 

a existência a partir da afirmação do absurdo; trata-se de uma adesão – quiçá passional – ou 

mesmo do amor ao absurdo123 para, ao fim e ao cabo, sobre este erigir sentido, sobre este criar 

valores. É importante ressaltar, porém, no que diz respeito a esses autores, que esse criar sobre 

o nada – esse construir sem negar a flacidez de um solo absurdo –, ele não se eleva até a 

 
123 Em termos parciais, ou seja, sem negar um possível perspectivismo acerca da obra, nisto consiste a 

suma que o autor Ricardo Gouvêa quis revelar com o título do seu livro, Paixão pelo paradoxo, a 
saber, o pensamento kierkegaardiano manifesta uma impressionante adesão ao absurdo ou, melhor 
dizendo, uma revolucionária paixão pelo paradoxo, o qual, até então, era alvo de combates racionais 
promovidos no coração do idealismo. 
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metafísica, como ocorrera em Kierkegaard; ele se deterá no limite do humano, ou seja, sabe-se 

que se pisa sobre um fundamento humano frágil, líquido, demasiado ilusório e de certo oco por 

dentro – como se pretende elucidar adiante ao se explorar, sobretudo, a obra dostoievskiana e, 

de forma mais breve, o pensamento nietzschiano. 

Ao fazer menção à paixão de Jaspers, porquanto este afirma, em um apaixonado salto, 

uma realidade transcendente; melhor então, ao reencenar o seu salto no abismo posto entre “o 

seu poder de explicação racional e a irracionalidade do mundo”, Camus indiretamente invocou 

o “abismo instransponível” que outrora desafiou o poder da razão hegeliana e, muito além disso, 

ele também recupera o decisivo trajeto de aceitação do nada ou, mais precisamente, de adesão 

ao estado absurdo desse ser-no-mundo – a semelhança de quem abraça a um destino já revelado 

e racionalmente inevitável. Seu ponto de partida, o absurdo, é o lugar de onde partiu uma 

tradição filosófica que se define pela coragem de se agarrar, confiantemente, à evidência da 

radicalidade da trágica contradição kantiana – e essa tradição tem em Kierkegaard um dos seus 

primeiros arautos que se fez ouvir. De certo, apenas uma longa revisão bibliográfica de retorno 

às fontes – que não nos cabe no momento – poderia afirmar, em pormenores, se houve alguma 

influência literária, ou mesmo um diálogo de contemporâneos, entre os pensadores pais dessa 

tradição imponente que Camus batizou (2013m, p. 35) de “tradição do pensamento humilhado”; 

mesmo entre os quatro últimos citados anteriormente – Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche 

e Dostoiévski – não seria possível afirmá-lo antes de uma cuidadosa pesquisa. No entanto, o 

fito desta pesquisa, ainda em andamento, vem ressaltando como esse imaginário moderno, 

tecido por esses e outros autores – reativos ao idealismo alemão –, forjou uma tradição em 

trânsito histórico, ou seja, bradou uma mensagem de sonora tragicidade que ecoou até se fazer 

ouvir, até se tornar um conteúdo de recepção mensurável na literatura camusiana. 

Antes de seguir do nada – e do absurdo derivado do seu choque com a razão – para o 

niilismo como fenômeno histórico-cultural, passemos, ainda que apenas sumariamente, pelo 

imo frontal da obra Temor e tremor, a fim de trazer a lume maiores indícios dessa metodologia 

kierkegaardiana de aceitação e elevação criativa a partir do nada. Essa ligeira análise de fato 

não se pretende conclusiva, mas explicita um pouco mais a razoabilidade do que fora dito até 

aqui. Primeiramente, vale notar que a palavra “absurdo” povoa essa obra representativa do 

pensamento kierkegaardiano, Temor e tremor124; e, na maior parte das vezes em que surge, o 

termo se insere nesta sentença, empregada por Kierkegaard (2009, p. 96) de forma repetitiva, 

 

124 Para mais acerca do conceito de absurdo e o seu significado na obra kierkegaardiana, sugere-se: 
SILVA, 2017. 122f. Ou ainda, GOUVÊA, 2006. 
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“por força [ou em virtude] do absurdo”. Essas aparições são sinais vívidos da “virada” que se 

aproxima, são indícios de que o nada está a se tornar – para a razão moderna triunfalista – um 

muro impenetrável, uma visão terrificante dos seus limites. A mitológica história do patriarca 

Abraão – narrada pelo livro de Gênesis – resume ao mesmo tempo que aclara e fundamenta a 

tese central que se enerva do início ao cabo de Temor e tremor. Nessa obra, a jornada de Abraão, 

iniciada no momento em que Deus o ordenou sacrificar o próprio filho, apresenta-se como a 

perfeita parábola da existência – como uma mimese do ser-no-mundo. Nesse sentido, 

Kierkegaard resgata, representativamente, o personagem Abraão, fazendo-o um exemplo-tipo 

dentro do qual cabe qualquer indivíduo – e em especial o homem moderno de seus dias. É 

imprescindível ter em vista que, ao longo dessa sua travessia de pedra, Abraão se encontrava 

racionalmente diante de uma contradição insuperável, cerradamente trágica. No entanto, para 

compreendê-lo nessa sua cerrada situação trágica, é mister vê-lo de fora – desconhecendo a fé 

ocultada em seu íntimo –, tal como um transeunte desinformado que o observasse a distância. 

Um bom pai obstinado a imolar o próprio filho, eis tudo o que sabe esse transeunte hipotético. 

Pois bem, pelos olhos do transeunte, de certo não havia o que o amparasse racionalmente, não 

havia nenhuma outra razão potente o bastante para explicar aquele absurdo – senão o próprio 

absurdo125. Para o transeunte, abria-se um abismo instransponível entre Abraão e o seu destino. 

A cada passo da jornada de Abraão, mais o transeunte via crescer o nada diante do bom 

patriarca, mais o significado se perdia até que – ao luzir da faca para o sacrifício – o ato se 

tornou a própria facticidade do escândalo, o próprio absurdo. Entretanto, vale notar, que essa 

perspectiva do transeunte corresponde ao mirar de qualquer sujeito racionalmente ético – que 

procede de acordo com os fundamentos da ética kantiana. Igualmente, também corresponde ao 

olhar do sujeito racionalista, sobretudo o hegeliano, o qual reconhece a humanidade em seu 

estágio superior de desenvolvimento histórico; nesse sentido, Kierkegaard levanta contra 

Hegel, que certa feita elogiara Abraão, a acusação de esquivar-se do raciocínio lógico ao não 

contestar o ato de fé de Abraão, uma vez que – à luz da ética e da razão –, o pai da fé tão logo 

“devia ser apresentado a um tribunal e denunciado como assassino” (KIERKEGAARD, 2009, 

p. 113). Em outras palavras, se o destino histórico – para onde caminha progressivamente a 

humanidade – se consuma na razão, logo, nada estaria fora do seu juízo superior, nem mesmo 

 

 
125 O absurdo na perspectiva de Abraão consistia em acreditar, sem nenhum fundamento racional, que o 

filho lhe seria devolvido vivo por Deus; mas o transeunte não conhece o que se passa na mente de 
Abraão. Pela perspectiva do próprio Abraão, sua razão para aquele ato não seria outra senão o próprio 
absurdo. 
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o pai da fé; aliás, condená-lo-ia de imediato a razão hegeliana ou a ética kantiana – igualmente 

fundamenta na razão. Dessa forma, a leitura kierkegaardiana do mito abraâmico, de começo, 

retrata a imagem do homem moderno em um contexto de agônico desamparo ontológico, de 

desamparo da razão, de desamparo da ética, ou mais, ela o revela em um contexto de ausência 

de lastros de fundamentação, de falta de um caminho que siga para além daquela fronteira 

trágica outrora posta – um caminho que seja feito sobre a inexorabilidade do nada. 

Ao revisitar um mito milenar em plena era da razão, Kierkegaard, paradoxalmente, 

coloca em pauta o problema dessa contradição ética-racional cerrada com a qual o sujeito 

moderno se deparara. Para Abraão, ainda sob o olhar do transeunte, também não havia 

reconciliação possível em sua jornada; posto que, apesar da sua vontade combatente – o filho 

lhe era amado –, aquele pai seguia decidido a obedecer à ordem divina. Ora, tal-qualmente, o 

pensamento moderno seguira – a contar do advento da Modernidade – uma jornada otimista- 

ascendente, de significado e de progresso, mas, ao fim da qual, ele se viu então diante de 

questões limitantes, de limites incapacitantes e de cercos sem saída que lhe suscitavam o 

desespero. Peter Szondi, em sua análise do trágico em Kierkegaard, também notou o problema 

do trágico somado ao desespero que dele se desprende e tão logo se mostra – a esse sujeito 

emparedado pela contradição – como uma conclusão sintomática inevitável; assim, fazendo 

referência ao Pós-escrito às migalhas filosóficas, Szondi cita-o de forma oportuna (2004, p. 

59): “A perspectiva trágica vê a contradição e se desespera acerca da saída”. Nos termos de um 

pensamento em marcha, a aventura da razão moderna, então perspectivada, encerrar-se-ia nesse 

derivado existencial da conclusão trágica, o desespero. 

Abraão, em sua história ancestral, abriu de chofre uma saída das entranhas da sua 

situação cerradamente trágica – vista pelo ponto de visão do transeunte –, e por esse motivo 

Temor e tremor o tornou exemplar. Entrementes, a saída, por onde ele foi reconciliado, não 

passara pelo caminho ético-racional moderno – impotente em face da radicalidade do trágico; 

Kierkegaard (2009, p. 115) ao cabo revela que “é por força do absurdo que pode [Abraão] 

reaver Isaque. Em momento algum, portanto, é Abraão herói trágico; é, antes, algo 

completamente diferente: ou um assassino ou um crente”. Nessa situação absolutamente trágica 

em que Deus o colocara, “reaver Isaque” traduz precisamente o que significa declarar que 

Abraão encontrou uma saída. Finalmente, a parábola existencial de Abraão desvela essa saída 

outra, esta que está acima do caminho, ou do estágio, ético-racional em que se encontra o sujeito 

moderno – assim lhe apregoaria Kierkegaard, ao vê-lo desesperar em busca da saída. Essa ponte 

altaneira que transpõe abismos éticos e racionalmente instransponíveis ou, melhor dizendo, essa 
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metodologia abraâmica-kierkegaardiana abre o seu caminho pela fé; essa fé que – ao contrário 

da razão – se fortalece do encontro com o absurdo. A fé triunfa onde a razão fracassa; ou ainda, 

segundo a análise de Camus: “Também para ele, a antinomia e o paradoxo tornam-se critério 

do religioso. [...] Ele faz do absurdo o critério do outro mundo, enquanto não passa de um 

resíduo da experiência deste mundo. „Em seu fracasso‟, diz Kierkegaard, „o crente encontra seu 

triunfo‟” (CAMUS, 2013m, p. 47). Ademais, ao apresentar um estágio religioso superior ao 

estágio ético-racional, Kierkegaard contraria a teleologia hegeliana. E, concomitantemente, 

reafirma a razão e a ética racional kantiana até chocá-las com os seus limites; em seguida, não 

mais podendo seguir em frente, ele lhas apresenta um [τέλος] mais elevado – o limiar do estágio 

religioso. Todavia, uma vez que Kierkegaard supera a tragicidade da contradição kantiana 

afirmada – ou no momento em que a força do absurdo lança Abraão ao encontro do impossível- 

irracional-infinito –, ambos abandonam a cerrada radicalidade do trágico. Finda-se reconciliado 

– como dissera Camus. Contudo, o autor dinamarquês de fato mirou a superação do trágico, de 

sorte que não queria seu herói confundido: “Em momento algum, portanto, é Abraão herói 

trágico”. 

Nesta suma da obra, dir-se-ia então ao homem moderno: Vós, ó homem desesperado, 

vede a saída exemplar de Abraão! Aliás, eis uma precisa mimese deste sujeito pós-kantiano que 

– conforme a leitura kierkegaardiana – se petrifica de mais a mais em face da contradição 

incapacitante que ora lhe toma de assalto. Ademais, uma vez atado ao estágio ético-racional – 

inábil para seguir os movimentos da fé126 de Abraão – esse indivíduo se encontra também no 

estágio onde o trágico se revela absoluto, tal como notou Szondi ao perfilar o trágico e descobri- 

lo na estação ética do pensamento kierkegaardiano: “De acordo com a ideia do salto qualitativo, 

o pensamento de Kierkegaard assume diferentes estágios de existência como seus fundamentos, 

e o trágico também se restringe a um desses estágios, a saber, o ético, que é preciso superar” 

(SZONDI, 2004, p. 60). Copiosas discussões giram, como grandes planetas, em torno do salto 

kierkegaardiano – e a esse respeito, a posição camusiana já foi levantada; entretanto, esse texto 

de Szondi captura a atenção por ressaltar, em primeiro lugar, que o trágico e o ético estão a 

comungar do mesmo estágio – o que apenas reforça o que fora dito; e, em segundo lugar, por 

ressaltar que cada estágio da existência fundamenta de uma forma diferente o pensamento 

 
126 O duplo movimento da fé, em Temor e tremor, consiste primeiramente na resignação do finito, o que, 

no caso de Abraão, significou a resignação do seu filho Isaque. E o segundo movimento consiste na 
esperança de reavê-lo no “movimento seguinte, o movimento da fé na força do absurdo” 
(KIERKEGAARD, 2009, p. 185). Ou seja, Abraão entregou seu filho, mas tinha esperança de tê-lo 
de novo, de voltar para casa com ele vivo. Para mais Cf. ROSS, 2014. 
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kierkegaardiano. Sendo assim, fica compreendido que se o sujeito moderno se posiciona no 

estágio ou estação ético-racional da existência, ele também se encontra sujeito à radicalidade 

da contradição, o que significa dizer que ele adentrou uma atmosfera cerradamente trágica que, 

ocasionalmente, pode fazê-lo desesperar “acerca da saída”. Ainda conforme a observação de 

Szondi, se esse sujeito decide, ao cabo, seguir para o estágio religioso da existência, é-lhe 

também imprescindível que assuma, em sua subjetividade, o absurdo como fundamento para o 

salto religioso – como base para criar uma/sua saída. Como um trem de ferro que, no passar do 

tempo, passa ao lado dele por diferentes estações, de certo, essa passagem do pensamento 

kierkegaardiano por fundamentos tão distintos não seria simplesmente gratuita, ao contrário, 

ela o serve como um correlato do percurso da filosofia moderna, haja vista que o pensamento 

moderno passou, a sua vez, pelos mesmos fundamentos dos estádios kierkegaardianos; e, 

ademais, na ocasião em destaque, sustentava-se sobre um fundamento essencialmente ético- 

racional. Destarte, conclui-se que Kierkegaard ora aponta para a próxima estação de paragem 

do pensamento, o niilismo cultural, e ora anuncia a sua chegada à estação do absurdo. Em todo 

caso, seu derradeiro sinal acentua a necessidade emergente – e também o caminho – de se criar 

sobre um fundamento não racional ou, mais precisamente, um fundamento além-racional. 

Assim, doravante, criar-se-á sobre o nada – e “por força do absurdo”. Desponta no horizonte a 

construção de uma outra forma moral, não metafísica e suspensa a pairar sobre esse vazio que 

de repente inundou a existência; eis o desafio póstero – o frêmito seguinte. 

 
3.2.4 A virada do trágico e o niilismo – um giro completo 

 
 

Em linhas gerais, o arrazoado vem tomando notas acerca do trágico em processo de 

radicalização no pensamento moderno. No que diz respeito à contradição trágica originária – o 

fontal abismo kantiano que Hegel ensaiara transpor –, já não seria mais motivo de espanto o 

estabelecimento do niilismo moderno como marca reveladora da plena radicalidade do trágico 

ou, por assim dizer, da virada do trágico na Modernidade. Pois bem, se por ventura esse ponto 

ainda não foi fixado com a clareza que lhe é devida, ei-lo então estabelecido, a virada do trágico 

se mostra completa com a expansão do niilismo no imaginário moderno. 

Franco Volpi apresenta, em passagens breves, a complexidade que envolve a gênese do 

niilismo em termos léxicos, históricos e conceituais na introdução de O niilismo. De sorte que, 

para evitar uma longa discussão, sua revisão bibliográfica demarca poucos pontos consensuais 

para a origem e para a ascensão do niilismo moderno; o ponto inicial remonta ao “primeiro uso 
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propriamente filosófico do conceito, localizado no final do século XVIII, em meio aos debates 

que caracterizam o nascimento do idealismo” (VOLPI, 1999, p. 17). O segundo ponto demarca, 

com algumas ressalvas, a popularização do conceito e os autores comumente atados ao niilismo 

de forma reminiscente e, ademais, de forma frontalmente fundante: 

 
É opinião comum que Dostoiévski e Nietzsche são os dois fundadores e os 
principais teóricos do niilismo. Ao primeiro se liga o niilismo de caráter 
literário; ao outro, o de perfil propriamente filosófico. Mas a palavra em si já 
fora usada antes deles. [...] O primeiro a reivindicar essa paternidade foi 
Turgueniev. [...] Em sua autobiografia, ele se afirma o criador do termo 
„niilista‟, no romance Pais e filhos. [...] [mas] O mérito de Turgueniev [...] não 
é bem paternidade do termo, mas sua popularização. (VOLPI, 1999, p. 11-14) 

 

O diagnóstico de Volpi acerca do niilismo não se mostra inteiramente imune a possíveis 

desacordos, entretanto, seria impensável uma passagem pelo niilismo da Modernidade sem se 

deparar, cedo ou tarde, com os nomes de Nietzsche e de Dostoiévski. Embora estes não sejam, 

de forma inequívoca, os representantes da gênese do niilismo – nem sequer na Modernidade –, 

de certo neles, na sonoridade das suas obras, o niilismo fora capturado em seu momento de 

ascensão e de eco na cultura ocidental; por essa e outras razões eles são, conforme o fito da 

pesquisa, autores raríssimos. Aliás, como bem notou os textos citados, antes deste estrondoso 

advento literário, ou seja, antes das obras de Nietzsche e de Dostoiévski, o niilismo já ganhava 

popularidade por meio de outros escritores e filósofos, tal como Turgueniev que tornou o termo 

demasiadamente conhecido – especialmente na Rússia dos tempos de Dostoiévski – com a 

publicação do seu romance Pais e filhos. 

Ainda antes de Turgueniev, o idealismo alemão e seus críticos imediatos, tal como 

Schopenhauer e Kierkegaard, renderam outro quinhão de desdobramentos à concepção do 

niilismo, como fora sublinhado nas paragens anteriores127. De sobressalto, as aparições do nada 

no pensamento – resultantes do impacto inicial da crítica kantiana e do seu seguimento no 

idealismo alemão – tornavam-se cada vez mais comuns no curso da Modernidade. Aparições 

recorrentes desde autores de negação racional do nada como Hegel, de reconhecimento 

existencial do nada como Schopenhauer ou de adesão subjetiva ao nada como Kierkegaard. 

Contudo, para então seguir a ordem de surgimento demarcada por Volpi (1999, p. 17-18), o 
 

127 Infelizmente, soma-se a esse contexto apenas como nota, haja vista o escopo da pesquisa, o 
romantismo como movimento de suma importância no processo de expansão do niilismo moderno, 
notando-o também em termos de literatura e não apenas em termos de filosofia. Entrementes, para 
um pouco mais sobre o niilismo dentro do movimento romântico e, ademais, para a complexa relação 
entre niilismo, romantismo e Dostoiévski, Cf. VOLPI, 1999. p. 15-25. 
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primeiro ponto de sítio do niilismo moderno – tendo ciência que Volpi o delimita larga e 

representativamente – está próximo das controvérsias filosóficas da segunda metade do século 

XVIII, próprias do nascimento do idealismo alemão. Mais especificamente, o autor destaca o 

emprego filosófico do niilismo em uma carta escrita por Friedrich Jacobi e destinada a Johann 

Fichte – um dos primeiros grandes nomes representantes do idealismo alemão. 

Notado mormente nos estudos acerca do niilismo moderno, o autor alemão Friedrich 

Jacobi (1743-1819) havia defendido, antes mesmo de Søren Kierkegaard128 (1813-1855), a 

necessidade de um salto de fé em relação a verdades essenciais – inapreensíveis pela crítica 

kantiana; a partir das quais, outrora se fez possível o desenvolvimento da metafísica clássica e 

o estabelecimento da moral vigente até então (BEISER, 1987, p. 46). Porque, se o homem 

reduzir a sua crença apenas aos princípios previamente sancionados pela crítica racional e 

somente a partir destes criar ciência, metafísica e ética – como Kant o sugere em sua crítica ao 

dogmatismo129; se somente assim se deve pensar, crer e agir na era das luzes – temia Jacobi –, 

seguramente esse homem segue para um precipício que desemboca, ao cabo, no niilismo e no 

ateísmo. Essa leitura dogmática acerca das implicações existenciais do racionalismo – crescente 

na Europa do século XVIII – se manifesta de acordo com o contexto da carta de Jacobi, 

endereçada a Fichte, conforme esse afamado trecho: “Verdadeiramente, meu querido Fichte, 

não devo chatear-me se você, ou quem quer que seja, chama de quimera aquilo que eu oponho 

a esse idealismo que eu censuro como niilismo” (JACOBI, 1996, p. 501). Esse curto entrecho 

da carta, usualmente citado, segundo Volpi (1999, p. 18), como a primeira inserção do conceito 

de niilismo no cenário filosófico moderno, denota o significado demasiado negativo dado ao 

termo. Sucintamente, dir-se-á que Jacobi constatou em parte – e noutra parte anteviu – o 

niilismo como uma consequência nociva dos novos contornos que a filosofia idealista vinha 

assumindo. 

 
 
 
 

128 Consta no Pós-Escrito às migalhas filosóficas uma crítica de Kierkegaard ao salto de fé, tal como 
este fora exposto por Jacobi. Para conferir mais acerca das críticas de Kierkegaard a Jacobi, em 
relação ao salto de fé, sugere-se a leitura de: KIERKEGAARD, 2013, p. 105. 

129 “A crítica não se opõe ao procedimento dogmático da razão no seu conhecimento puro, enquanto 
ciência (pois esta é sempre dogmática, isto é, estritamente demonstrativa, baseando-se em princípios 
a priori seguros), mas sim ao dogmatismo, quer dizer, à presunção de seguir por diante apenas um 
conhecimento puro por conceitos (conhecimento filosófico), apoiado em princípios, como os que a 
razão desde há muito aplica, sem se informar como e com que direito os alcançou. O dogmatismo é, 
pois, o procedimento dogmático da razão sem uma crítica prévia da sua própria capacidade [...]. A 
crítica é antes a necessária preparação para o estabelecimento de uma metafísica sólida fundada 
rigorosamente como ciência [...]” (KANT, 2001, B XXXV – XXXVI). 
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No contexto iluminista-idealista onde se posiciona Jacobi, a razão já se revelava uma 

substituta ideal das tradições caducas reputadas, pelo iluminismo, aos tempos imemoráveis do 

obscurantismo. Todavia, o entrementes ao cabo do qual a razão alça a confiança de descortinar 

o absoluto, ou o próprio Deus – tese alvo da crítica de Jacobi a Fichte –, fora marcado por 

muitas controvérsias em torno da razão. Seria uma omissão, muito prejudicial à frente, não 

lembrar, pontualmente, a resolução kantiana cuja pretensão era dar fim a tais disputas para que, 

em seguida, a razão ensaiasse o seu próximo passo ascendente, depois do qual, ela assumiria 

um lugar de medida segura da verdade; e dentro desse lugar seria possível solidificar uma ética 

teleológica de bases racionais confiáveis, uma ética capaz de responder à interrogação última 

do homem de todas eras: “que devo fazer?” (KANT, 2001, A 805/B 833). Entretanto, para 

estabelecê-la efetivamente nessa suma posição – por séculos ocupada por tradições de bases 

autoritárias e religiosas –, para Kant, seria necessário primeiramente submeter a razão à crítica 

que, como em um grande julgamento, apurá-la-ia rigorosamente para descobrir até onde ela 

pode de fato reconhecer e atestar a verdade. A notar, especialmente, por essa aclaradora suma 

que Kant apresenta da sua obra monumental, a Crítica da razão pura: 

 
Pode considerar-se a Crítica da razão pura o verdadeiro tribunal para todas 
as controvérsias desta faculdade, porque não está envolvida nas disputas que 
se reportam imediatamente aos objetos, mas está estabelecida para determinar 
e julgar os direitos da razão em geral, segundo os princípios da sua instituição 
primeira. (KANT, 2001, A 751 / B 779) 

 
Afinal, nem a razão escaparia à crítica. Assim, para convencer, a razão (a metafísica em 

especial) precisou provar até que ponto era digna da confiança dogmática do homem moderno, 

demasiado arredio, dado o quanto ele esteve tutelado por falsos senhores ou, melhor dizendo, 

por princípios racionalmente infundados – conforme uma perspectiva iluminista da história. 

Portanto, de acordo com a cautela da crítica kantiana, antes de torná-la o grande ponteiro diretor 

da bússola ética, fazia-se imprescindível revelar os seus limites, saber de antemão para quais 

perguntas a razão tinha uma resposta – “Que posso saber? [...] que me é permitido esperar?” 

(KANT, 2001, A 805/B 833). Desse ponto em diante, poder-se-ia defender “os direitos da 

razão” como verdadeiros dogmas e, doravante, dar sequência ao seu projeto de fundamentação 

racional da ética. 

Ainda que, evidentemente, o arrazoado não esgote um pensador de talhe tão elevado 

como Immanuel Kant; a rigor, não é difícil notar que esse autor e pai de uma crítica ancestral, 

originária do niilismo moderno, tinha posto como um dos seus alvos amparar, racionalmente, 
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princípios morais para uma vida em sociedade – uma razão prática. Ora, os planos de Kant 

talvez tenham concebido, como hipótese, aquele temido niilismo previsto por seu crítico, 

Jacobi, mas, a despeito disso, certamente o filósofo não tinha em vista incitar a expansão do 

niilismo, tal como um fenômeno de proporções históricas; a julgar pelo quanto ele apostou no 

potencial diretor da razão sem se esquivar, inclusive, do seu tomo metafísico e, sobretudo, 

porque sua crítica manifesta um claro afastamento do ceticismo, emergente à sua época. Aliás, 

com o objetivo de prescrever o caminho para o desenvolvimento de uma metafísica racional – 

disposta de acordo com a “satisfação da razão especulativa” –, Kant (2001, B XXXVI), na 

mesma feita, opõe-se tanto à metafísica, quando apoiada em dogmas não sustentados na crítica, 

quanto ao ceticismo: “Esta oposição da crítica ao dogmatismo não favorece [...] o cepticismo 

que condena, sumariamente, toda a metafísica. A crítica é antes a necessária preparação para o 

estabelecimento de uma metafísica sólida fundada rigorosamente como ciência [...]”. O filósofo 

nega o ceticismo radical e se coloca, ao mesmo tempo, em defesa da metafísica como ciência. 

Noutra ocasião, Kant confessa que o ceticismo, o de Hume130 mais especificamente, serviu-lhe 

como princípio do seu pensamento, no entanto, ao aproximar-se da sua radicalidade, ele o 

renega por completo. E não havia como sê-lo de outra forma, tendo em conta que a Crítica da 

razão pura (2001, B XIX) promete apresentar o “caminho seguro da ciência para a metafísica 

[...] que se ocupa de conceitos a priori, cujos objetos correspondentes podem ser dados na 

experiência conforme a esses conceitos”. Pois bem, é crível dizer que, apesar dos flertes, Kant 

não mirou o niilismo como projeto; mirou, ao contrário, uma metafísica científica, apoiada 

sobre a certeza racional. Propô-la lhe exigia, porém, a passagem pormenorizada pelas velhas 

verdades da metafísica clássica – e, por conseguinte, da religião –, como o conceito de Deus, o 

da alma, o do mundo, como conjunto de todas as coisas, entre outras ideias fornecidas pela 

razão pura. Em termos simples, dir-se-ia que o filósofo alemão apurou a metafísica clássica até 

a possibilidade de, enfim, contê-la dentro dos limites que a sua crítica impôs à razão pura. 

Entrementes, ao fim e ao cabo, quando interrogada – “que posso saber?” –, por exemplo, sobre 

a existência de Deus, se o dissesse dentro dos limites estabelecidos pela crítica, a metafísica 

nascente o diria131 em resposta: Ora, como certo, nada podes saber acerca da existência de Deus! 

 

130 “Confesso francamente: foi a advertência de David Hume que, há muitos anos, interrompeu o meu 
sono dogmático e deu às minhas investigações no campo da filosofia especulativa uma orientação 
inteiramente diversa” (KANT, 1988, p. 17). 

131 Kant aponta para essa conclusão desde os prefácios às edições e ao longo da Crítica da razão pura, 
porém, veio a expô-la seguramente, com a segurança de quem transita por uma longa investigação, 
apenas nos tomos finais dessa obra, mais precisamente a partir da Quarta Seção; e, no mais, ele não 
nega diretamente a existência de Deus ou de outras ideias da razão pura, trata-se, enfim, da 
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Cá então, eis que algo se rompeu e, apesar dos esforços futuros, não será possível reatá-lo; eis 

o momento insigne em que a contradição trágica eclodiu, como larva a se contorcer, no coração 

racional da Modernidade. 

As célebres críticas que compõem a obra de Immanuel Kant estão no princípio – como 

primeiro motor – dos debates fundantes do idealismo alemão. Ademais, tendo em conta a carta 

de Jacobi, o conceito de niilismo também fora evocado para a fronte desses debates. No curso 

dessa querela filosófica, Johann Fichte – o destinatário da carta – não apenas suscita o nascer 

do idealismo alemão, como também lega um trabalho de continuidade e transição da crítica 

kantiana à dialética hegeliana. A despeito da complexidade que gira em torno desse filósofo 

fundador, cabe ainda uma nota sobre Fichte, especialmente no que diz respeito ao seguimento 

dado à, assim conhecida, “revolução copernicana” de Kant. Acerca desta, a título de glosa, 

recorda-se apenas que em um período de exacerbadas discussões acerca da razão, Kant 

estabelece uma forma inovadora de pensar que – tal como a de Copérnico – faz um giro de 

perspectiva, ao cabo do qual o sujeito se torna o centro de gravitação do objeto; as palavras do 

próprio Kant (2001, B XVI) são suficientes para aclarar a questão com precisa brevidade: 

 
Até hoje admitia-se que o nosso conhecimento se devia regular pelos objetos; 
porém, todas as tentativas para descobrir a priori, mediante conceitos, algo 
que ampliasse o nosso conhecimento, malogravam-se com este pressuposto. 
Tentemos, pois, uma vez, experimentar se não se resolverão melhor as tarefas 
da metafísica, admitindo que os objetos se deveriam regular pelo nosso 
conhecimento, o que assim já concorda melhor com o que desejamos, a saber, 
a possibilidade de um conhecimento a priori desses objetos [...]. 

 

O modelo heliocêntrico de Copérnico, dito a grosso modo, descobriu a Terra – que 

arrogava o centro do universo – a girar perifericamente em torno do Sol. O método kantiano, 

 
 

impossibilidade de admitir um conjunto de proposições levantadas como prova crítica da existência 
de Deus, ou ainda, trata-se de afirmar que tais ideias não se enquadram dentro dos parâmetros 
reguladores da razão, a título de exemplo Cf. KANT, 2001, p. (A 592 B 620). Ou ainda, Cf. KANT, 
2001, p. (A 580 B 608). Cf. “Uma vez que tenho conceitos puros do entendimento poderei também 
imaginar objetos, que talvez sejam impossíveis ou então possíveis em si, mas que não podem ser 
dados em nenhuma experiência, pois na ligação desses conceitos pode alguma coisa ser deixada de 
lado que, não obstante, pertença necessariamente à condição de uma experiência possível (conceito 
de um espírito) ou então estender conceitos puros do entendimento mais longe do que a experiência 
pode alcançar (conceito de Deus). Os elementos, porém, de todos os conhecimentos a priori, mesmo 
de ficções arbitrárias e absurdas, não podem ser extraídos da experiência (de outra forma não seriam 
conhecimentos a priori), mas devem sempre conter as condições puras a priori de uma experiência 
possível e de um objeto dessa experiência; caso contrário, não somente nada poderá ser pensado por 
seu intermédio, nem eles mesmos também, sem dados, poderiam gerar-se no pensamento” (KANT, 
2001, A 96). 
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em sentido oposto, assentou o homem – a sua faculdade cognitiva – no centro de arquitetura do 

conhecimento, fazendo-o então a medida reguladora dos objetos ao seu redor. Essa revolução 

do pensamento ocidental abrange um campo vasto de implicações e de ressalvas, como o 

cuidado metodológico, frisado mormente por Kant, de não perder de vista a valiosa ligação 

entre a razão humana e o objeto de uma experiência possível nesse processo de construção do 

conhecimento. Dito isso, notar-se-á doravante – de dentro dessa leitura linear da filosofia – que 

Kant concede ao homem uma forma de protagonismo centralizador, enquanto fonte de sentido 

para o mundo que o cerca; tal como se pode extrair de sumas, como a seguinte, em que o filósofo 

esboça a consistência do seu método sem longos contornos explicativos: “[...] que consideramos 

ser a mudança de método na maneira de pensar, a saber, que só conhecemos a priori das coisas 

o que nós mesmos nelas pomos” (KANT, 2001, B XVIII). Pois bem, Johann Fichte, um 

intérprete decidido a complementar as críticas de Kant, confere continuidade ao pensamento 

kantiano na composição das suas obras. Ao desdobrar a crítica kantiana até as suas últimas 

instâncias – até o vislumbre do absoluto dentro do espaço da consciência humana –, Fichte 

lança as bases para o desenvolvimento do idealismo alemão; posto que, a partir da dualidade 

kantiana – embora não a abandone completamente –, o filósofo alemão prosseguirá por um 

caminho de descoberta da consciência do homem como o ponto de unidade fundamental de 

todo o conhecimento132. Não obstante, ao abarcar a constituição do conhecimento humano na 

subjetividade do sujeito, Fichte acresce à contradição trágica kantiana uma fração a mais em 

direção do niilismo; a bem dizer, ele abre o caminho para uma suspeita crescente em relação à 

realidade fora da consciência individual. Os pontos de convergência e os de divergência desse 

elo, Kant-Fichte, serão desenvolvidos pelo seguimento idealista, representado especialmente 

pelos jovens Schelling e Hegel; porém, como Volpi o resume adiante, desde o pensamento 

revolucionário de Kant, já eram notados os primeiros borrões ainda obscuros do que logo se 

revelará, tão nitidamente, apenas como o niilismo histórico do final da Modernidade: 

 
Ora, embora a anulação da coisa em si se mostre à nossa razão e imaginação 
como hipótese monstruosa e terrível, essa hipótese foi muito trabalhada pela 

 
132 A respeito da obra basilar de Fichte, Fundamentos da doutrina da ciência completa, o esboço teórico 

do pesquisador Christian Iber (2012, p. 80-81), da Freie Universität Berlin, demostra que: “A 
intenção teórica primeira de Fichte é a de compreender a constituição básica de todo o saber humano, 
ou seja, da consciência. [...] A Doutrina da Ciência de Fichte pode ser interpretada como a 
consumação da filosofia moderna da consciência. [...] Fichte oscila entre um monismo e um 
dualismo. Nos sucessores de Fichte, Schelling e Hegel, o dualismo do Eu absoluto e do finito se 
deparou diretamente com a oposição. De acordo com eles, o princípio é a unidade da subjetividade 
e da objetividade”, Cf. IBER, 2012. p. 74-97. Cf. FICHTE, 1997. 
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filosofia mais recente, que entendeu e desenvolveu o idealismo num sentido 
absoluto. Com isso, porém, ela acabou por negar a realidade das coisas, ou 
seja, reduziu a nada, no abismo da irrealidade, entre as “ondas leteicas do nada 
eterno”, toda a natureza com as miríades de seres e criaturas que pululam no 
universo. Assim interpretados, o idealismo e o criticismo “preconizam o mais 
aberto ateísmo e niilismo”. (VOLPI, 1999, p. 20) 

 

Nesse apanhado breve, Volpi extrai a ideia resultante de um demorado trajeto histórico- 

filosófico, ao longo do qual a crítica kantiana alça a radicalidade, sobretudo, em dois aspectos 

complementares; o primeiro deles consiste na ideia da centralidade do conhecimento em torno 

da subjetividade do indivíduo – o empoderamento da faculdade da razão em detrimento do 

objeto. E o segundo aspecto, intrínseco ao primeiro, consiste na cisão entre sujeito e a 

objetividade das coisas do mundo, haja vista que tudo o que homem conhece se resume a um 

produto da sua subjetividade, logo, coisa alguma se apresenta em essência ao homem. O que se 

conhece são as aparências e, além delas, o nada. O cume desses desdobramentos kantianos 

consiste em degredar para a esfera da irrealidade incognoscível não apenas o mundo sensível – 

a despeito da sua concretude aparente; afinal, nesse mesmo bojo do incognoscível, além da 

coisa em si, encontrar-se-á também as ideias infundadas pela crítica – nascidas da pura 

abstração –, como a ideia de Deus, da alma, da imortalidade, do infinito, do espírito, da 

substância essencial, do bem supremo ou mesmo da verdade em si. Chegar à completa 

radicalidade da contradição kantiana significa, ao cabo, distanciar o homem de tudo que não 

seja ele mesmo; ou ainda, dizer-lhe que fora erguido, ao seu redor, um grande cenário de 

gravetos escorados sobre a imaginação humana; e se olhá-lo bem, concluirá que por trás desse 

cenário de isopor nada existe, não há nada abaixo do palco cavado em que o homem se 

empoleira e bate asas angustiado – sem sair do chão. No mais, ao fim desse espetáculo trágico 

e cômico – como o resumiu Schopenhauer e Kierkegaard –, apenas a morte o espera para 

congratulá-lo; como o disse, certa feita, o arauto do niilismo moderno, Shakespeare, neste 

trecho célebre de Macbeth: 

 
Amanhã, e amanhã, e ainda outro amanhã [...]. E todos os nossos ontens não 
fizeram mais que iluminar para os tolos o caminho que leva ao pó da morte. 
Apaga-te, apaga-te, chama breve! A vida não passa de uma sombra que 
caminha, um pobre ator que se pavoneia e se aflige sobre o palco – faz isso 
por uma hora e, depois, não se escuta mais sua voz. É uma história contada 
por um idiota, cheia de som e fúria e vazia de significado. (SHAKESPEARE, 
2009, p. 113-114) 
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Equilibrando-se, poeticamente, sobre a tensionada linha que divisa duas grandes eras da 

história da humanidade, Shakespeare entoou as primeiras núpcias do trágico e do nada, porém, 

os expôs – esses dois jovens amantes – em uma moldura ancestral, aos moldes da tragédia. Ao 

final da Modernidade, o tempo lhes preparou um reencontro, o trágico e o nada, outra vez mais, 

tornar-se-ão apenas um; para estas últimas núpcias, montou-se outro cenário, outros atores a 

representam. Aliás, dessa vez fora encenado, primeiramente, o tribunal da razão. No cair do 

pano, ao fim do espetáculo, a razão conquistou os seus direitos, não obstante, notava-se que um 

velho personagem desaparecia, pouco a pouco, em canto escuro do palco – posto que todas as 

luzes tinham a razão em seu foco –, ao fim e ao cabo, não se sabia ao certo se Deus, o grande 

coadjuvante, era ido ou já estava morto. Nesse mesmo palco imagético, sobre o qual Kant 

levantara um tribunal para a razão pura, ou seja, onde ele ergueu seu areópago para o grande 

julgamento da velha metafísica dogmática, nesse mesmo lugar, o criticismo também arquitetou 

um suntuoso monumento – a incognoscível realidade numênica – onde, supostamente, a ideia 

de Deus habitaria desde então. No entanto, tal monumento se distinguia dos antigos templos 

dos deuses de outrora, a notar que essa soberba construção arquitetônica não possuía uma 

entrada de acesso para o homem esclarecido. A bem dizer: talvez Deus habite esse lugar, não 

obstante, homem algum pode, outra vez mais, denominar-se um sacerdote! Fora provado, no 

supremo tribunal da crítica, que o homem racional – embora detenha o direito à metafísica 

científica – não possui a competência racional imprescindível para adentrar esse monumento e 

assim, como sacerdote, mediar a relação com esse Deus hipotético que habita nessa mansão 

sem portas. 

No tempo em que a razão mediou o caminho entre o homem e a verdade, tudo o que 

fora colocado para além dos limites da razão havia de ser também, e de mais a mais, ignorado, 

de sorte que Jacobi já reconhecia feições de niilismo no idealismo de Kant-Fichte, e Hegel, 

segundo Volpi (1999, p. 24), compunha, igualmente, um diagnóstico niilista-ateísta que 

reconhecia o “sentimento de que Deus está morto, não obstante o reconheça como simples 

momento a ser superado na vida do espírito”. Há muito ignorado como hipótese e memória, 

relegado a um monumento numênico que ao cabo se revelou como o seu exílio, Deus se tornou 

primeiramente mais um dos deuses idos – dos quais escrevera a poesia de Hölderlin –, logo 

depois, a sensação era a do luto133, a sensação de que Deus já estava morto. A dialética de 

 
 

133 Segundo um olhar hölderliniano, o luto da morte ou do afastamento dos deuses suscita no homem 
moderno um sentimento trágico, haja vista, além de outros aspectos, a semelhança entre as palavras 
“luto” e “tragédia” na língua alemã. Resta a esse homem abandonado “aprender a suportar a falta de 
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Schelling e Hegel conferiu um quinhão a mais de direitos à razão – além dos que lhe garantia a 

crítica kantiana; assim, diante de limites tão alargados, Hegel apostou, confiadamente, que a 

sensação da morte de Deus – do niilismo e do ateísmo crescentes – seria superada, pois não era 

senão uma simples etapa metodológica indesviável. Em outras palavras, Hegel julgou que a 

razão logo tomaria de assalto o monumento sem portas e, ao invadi-lo, resgataria Deus de seu 

exílio moderno. A despeito da prolongada força histórica do hegelianismo, ao fim e ao cabo, 

essa ousada investida hegeliana – a rigor, confluente com o idealismo alemão – apenas revelou 

que a razão era superestimada, apenas fez notar a sua impotência e, de novo, os seus limites. 

Por fim, Hegel sacrificara Deus e a razão no mesmo altar e, doravante, o homem moderno 

seguiria abandonado a si mesmo – sem outro vínculo com a transcendência. A suma 

simplificada dessa história de nascimento do niilismo moderno, em seus pontos de maior 

importância, pode ser resumida, enfim, pela contradição abismal que a crítica kantiana 

instaurou na Modernidade. Contudo, a cautela de Kant é digna de nota, porquanto este 

prescreveu em sua obra uma metafísica científica para o lugar da velha metafísica dogmática – 

que já ruía desde o advento da renascença. Ou seja, a filosofia kantiana não deixou o homem 

completamente desorientado, pois, embora o tenha separado da certeza acerca de Deus e dos 

demais valores superiores, Kant o deixou sob os cuidados de uma ética robusta, uma vez que 

ela se soerguia sobre o lastro e sobre a creditada potência da razão moderna – em pleno 

iluminismo. Deus morreu! Mas – como Jesus ao prometer, pouco antes da sua morte, o Espírito 

que os ensinaria “todas as coisas”134 – Kant também não os deixou órfãos, o criticismo prometia 

aos homens uma razão confiável e ela lhes ensinaria o que fazer, o que esperar e o que saber. 

Entrementes, no momento em que o idealismo alemão cobiçou o absoluto, a razão 

desconsiderou os seus limites confiáveis e, mais que depressa, surgiam críticos prontos para 

defender os direitos do irracional. 

As copiosas críticas ao hegelianismo, no bojo da crítica ao racionalismo, condiziam a 

razão ao seu lugar de impotência, de suspeita e, mais tarde, de lacerante pessimismo. Assim, o 

pensamento retornou à contradição kantiana, todavia, dessa vez, tinha perdido a confiança na 

razão – no seu poder diretor. O filho pródigo voltava a Kant de mãos vazias – nem o velho Deus 

 
 

Deus [...]. Saber fazer sua essa tarefa é penetrar na dimensão mais própria do trágico e da tragédia 
(Trauer-spiel). Com efeito, é a partir do afastamento categórico do divino que o luto (das Trauern) 
começa a reinar sobre a terra...” (BEAUFRET, 2008, p. 22, grifo nosso). Para rever a abordagem 
completa do tema, Cf. 3.1 As contradições do trágico – do luto e dos deuses fugidios (p. 64). 

134 “Não vos deixarei órfãos, [...] o Espírito Santo, a quem o Pai enviará em meu nome, esse vos ensinará 
todas as coisas e vos fará lembrar de tudo o que vos tenho dito.” (João 14:18,26). 
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e nem a razão triunfante; o que lhe restou afinal? Ao homem moderno, restou a visagem escura 

do nada borrando o seu horizonte; ouvia-se seu som, sofria-se sua fúria: de fato a vida era vazia 

de significado – conforme advertiu Macbeth; pois bem, como as moiras no limiar da história, 

Shakespeare anteviu e teceu o desfecho da tragédia moderna, não obstante, a história ainda 

ensaiara um último ato fortuito – por ocasião da difusão do niilismo, a trama recomeça. 

 
3.2.5 A língua dos símbolos – e Camus 

 
 

Com ressalvas aos rompimentos – notá-lo-emos mais à frente –, a partir de Nietzsche e, 

por conseguinte, da virada do trágico moderno, pode-se arrazoar sobre Camus mais de perto, 

sem grandes saltos de época; ou seja, sem grandes alterações hermenêuticas ou viradas de 

pensamento que não tenham antes passado pela apreciação nietzschiana ou dostoievskiana – 

ainda que de forma apenas embrionária. Significa dizer que o pensamento de Camus se 

diferencia dessas fontes primárias, fundantes para o século XIX, apenas no que fora 

desenvolvido a partir desses autores – e não fora deles. O que se resumiria, ao cabo, na 

importância desses dois pensadores – Nietzsche e Dostoiévski135 – para o desenvolvimento do 

pensamento ocidental, o qual segue em direção de uma incursão que se estenderá de uma 

extremidade à outra do século XX. Ademais, trata-se também da dependência de Camus que – 

amiúde e conscientemente – os tomou como seus aliados no decorrer da sua criação literária136. 

Nesse sentido, tendo em conta o tom harmônico das palavras camusianas pospostas, havemos 

 
 

135 O professor Michael Löwy, na pista das influências dostoievskianas sobre o jovem Lukács, ressalta 
a presença de Dostoiévski nos rumos existenciais desse jovem filósofo e, seguindo nesse sentido, 
Löwy também desvela a aparição de uma inteligência literária europeia, “o círculo Max Weber” 
(2016, p. 43), afetada pela filosofia e pela literatura religiosa russa. Ao cabo, são grandes pensadores 
do século XX, fascinados especialmente pela figura icônica de Fiódor Dostoiévski, Cf. LÖWY, 2016, 
p. 36-54. 

136 Indiretamente, ao longo desta pesquisa, e diretamente, em trechos subsequentes, nota-se o jovem 
Camus mais ligado à obra nietzschiana e o velho Camus mais ligado à obra dostoievskiana. Nota-se, 
por exemplo, que os textos de Camus relacionados a Nietzsche, ao longo da pesquisa, são textos de 
juventude, textos do seu ciclo de absurdismo, como Metafísica cristã e neoplatonismo, O mito de 
Sísifo, O Estrangeiro, Calígula ou o Ensaio sobre a música. Por outro lado, O homem revoltado, um 
texto da maturidade de Camus, tece críticas a Nietzsche e evoca Dostoiévski como fundamentação e 
elogio. A Peste, uma obra madura e quiçá a melhor trabalhada por Camus, faz uma alusão inequívoca 
e positiva à Os Irmãos Karamázov de Dostoiévski; assim como as peças Os Justos e Os Possessos, 
textos de maturidade, do seu ciclo de Revolta, que fazem referência clara a outro romance de 
Dostoiévski, Os Demônios. Pode-se dizer que Dostoiévski é uma influência para Camus da juventude 
à maturidade, mas o mesmo não pode ser dito sobre Nietzsche no que toca ao ciclo da Revolta 
camusiana. Para mais sobre a relação entre Os Irmãos Karamázov e A Peste, Cf. CASTRO-LINS, 
2018c, p. 165-202. Também Cf. CASTRO-LINS, 2017. 
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de observar que a perspectiva trágica nietzschiana – sua visão de retorno ao mundo sensível – 

não fora refutada por Camus ou pelo século XX, não a ponto de se tornar obsoleta, tampouco 

pereceu infecunda em sua luta natural contra o esquecimento. A mirada trágica de Nietzsche, 

ao contrário, seguiu a desdobrar-se até a estatura de uma complexa, legitimada e, 

respectivamente, reconhecida filosofia que – no desenrolar do século XX – servirá de base para 

a continuidade do pensamento trágico, metamorfoseado em diversas correntes filosóficas, tal 

como, por exemplo, o existencialismo e suas ramificações. Assim, a filosofia nietzschiana se 

mostrará fecunda, especialmente na primeira fase do pensamento camusiano, ou seja, em seu 

ciclo do absurdismo. O seguinte trecho de O mito de Sísifo – compilado adiante por sua 

opulência poética – revela uma curiosa retomada dos contornos mais básicos do pensamento 

nietzschiano, ainda que o filósofo alemão não seja então citado diretamente; no mais, vale 

ressaltá-lo por tratar-se de um entrecho camusiano, nascido em um contexto de maiores avanços 

da ciência – se comparado à época do próprio Nietzsche; o que indica a precoce diluição do 

pensamento nietzschiano no imaginário filosófico da época. 

 
Eis também umas árvores, e eu conheço suas rugosidades, a água, e 
experimento o seu sabor. Esses aromas de ervas e de estrelas, a noite, certas 
noites em que o coração se distende, como poderia negar este mundo cuja 
potência e cujas forças experimento? Mas, toda a ciência desta Terra não me 
dirá nada que me assegure que este mundo me pertence. Vocês o descrevem e 
me ensinam a classificá-lo. Vocês enumeram suas leis e, na minha sede de 
saber, aceito que elas são verdadeiras. Vocês desmontam seu mecanismo e 
minha esperança aumenta. Por fim, vocês me ensinam que esse universo 
prestigioso e multicor se reduz ao átomo e que o próprio átomo se reduz ao 
elétron. [...] Mas me falam de um sistema planetário invisível no qual os 
elétrons gravitam ao redor de um núcleo. Explicam-me este mundo com uma 
imagem. Então percebo que vocês chegaram à poesia: nunca poderei 
conhecer. [...] Assim, a ciência que deveria me ensinar tudo acaba em 
hipótese, a lucidez sombria culmina em metáfora, a incerteza se resolve 
em obra de arte. Que necessidade havia de tanto esforço? As linhas suaves 
das colinas e a mão da noite neste coração agitado me ensinam muito mais. 
Voltei ao meu começo. (CAMUS, 2013m, p. 32-33, grifo nosso) 

 

Embora esse começo ao qual Camus retorna seja, precisamente, o pequeno começo 

poético desse parágrafo em destaque, lê-lo como um retorno ao grande começo grego – onde 

os poetas trágicos faziam ciência em suas trovas – de certo não excederia os limites 

interpretativos do contexto que cerca essa obra. Na profundidade desse fragmento, o filósofo 

franco-argelino alude – de forma sutil – aos movimentos de ascensão e de queda da razão 

moderna. Camus esboça uma subida de esperança – “e minha esperança aumenta” – e, logo em 

seguida, ele desce pessimista e esbravejante, maldizendo essa sua “sede de saber” não saciada, 
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mormente, devido à inocuidade da ciência diante desse muro epistemológico que, de repente, 

obstruiu o seu caminho de otimismo; ele o diz outra vez mais: “nunca poderei conhecer. [...] a 

incerteza se resolve em obra de arte. Que necessidade havia de tanto esforço?”137; ele conclui, 

frustra-se e depois se indaga. Por fim, Camus reconhece que, a despeito do alcance 

impressionante da ciência moderna, a arte lhe ensina muito mais acerca do seu objeto de estudo 

– acerca daqueles arvoredos e daquela bela paisagem. Contudo, diante dele, havia apenas a 

imagem provisória e fantasmagórica de uma árvore, ou seja, havia uma aparência inessencial; 

por assim dizer: posta, diante dele, havia uma paisagem tão efêmera que, tão logo, a noite a 

escureceu apenas para, horas depois, o dia lhe restaurar as cores. Em suma, aquela árvore – tal 

como capturada pelos olhos – não era de fato a árvore em si. Não obstante, apenas assim ele a 

conhecia, contemplando-a, somando à sua imagem o seu sabor, o seu aroma, o som do vento 

cortante, a curvatura das folhas orvalhadas, as sensações de uma noite fria ou a rugosidade do 

tronco em atrito contra seus dedos; eis uma árvore – Camus a conhecia à luz dos seus sentidos. 

Traduzindo-o noutros termos, Camus refaz o mesmo caminho de descida – caminho aberto 

outrora por Nietzsche – refaz aquela vereda de volta ao mundo sensível de Platão, de volta à 

sua caverna subterrânea. De sorte que o mundo – o qual a sua ciência não ousaria negar – é 

somente este, como assegurou anteriormente: um mundo “cuja potência e cujas forças” 

atravessam, antes, pela experimentação dos seus sentidos. Em uma passagem anterior a essa, 

Camus (2013m, p. 32) afirma o mesmo, porém o diz com mais clareza: “[...] sobre o quê e sobre 

quem posso dizer: „Eu conheço isto!?‟ [...] O mundo, posso tocá-lo e também julgo que ele 

existe. Aí se detém toda a minha ciência, o resto é construção”. Salta então – dessa abreviada 

sentença camusiana – uma herança filosófica latente e, quiçá, até irrefletida. Uma herança 

acumulada desde o entrecho da crítica kantiana, haja vista a naturalidade com que o ensaísta 

nega a possibilidade de acesso a um conhecimento em si mesmo e, consequentemente, ele 

sentencia todo o conhecimento – não acessado em si – a uma construção imagética que se 

levanta sobre o nada que esteia a criação. Ademais, logo depois de ressuscitar essa cerrada 

contradição kantiana, Camus ainda passa detidamente pela vereda pretérita do pensamento 

 
 
 
 

137 Sequer é preciso dizê-lo – além desta pequena nota – que Camus cultivava apreço pelas conquistas 
da ciência de forma geral, assim como pelo legado filosófico chegado ao seu século; o qual, aliás, 
ele considerava como um inarredável critério para este seu ensaio, como, por exemplo, considerava 
os estabelecidos limites da razão ou a sua recusa crítica de qualquer tipo de metafísica na composição 
do seu texto (CAMUS, 2013m, p. 18) – estes são sinais positivos de uma recepção filosófica das 
conquistas da ciência. 
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nietzschiano, posto que o texto retorna, indetenível, à poesia e à segurança oferecida pelos 

sentidos. 

O retorno ao saber mediado pelos sentidos, inicialmente, fora bradado pela voz 

impetuosa da literatura nietzschiana, bem como por outros autores – talvez não tão impetuosos 

quanto –, e reverberou a ponto de impregnar-se, representativamente, na própria escrita 

camusiana. Entretanto, a questão nuclear – que acompanha o retorno ao saber sensível – pode 

ser vista no próprio dito camusiano, antes evocado: eis toda a minha ciência, “o resto é 

construção”. Tal construto, ao qual Camus se refere, está atado ao fragmento citado 

anteriormente, ao cabo do qual o filósofo conclui que a ciência é de fato limitada e o que lhe 

resta, ultrapassados esses limites, caberia em um poema, dir-se-ia numa metáfora; ou ainda, 

como asseverou ele indignando-se: “Explicam-me este mundo com uma imagem”. Em outras 

palavras, um retorno radical ao saber sensível – com um afinco tal qual o de Nietzsche – reduz 

o conhecimento às aparências, à feição com a qual o objeto nos afeta e se mostra aos sentidos; 

dito de outra forma, significa reduzir o objeto do conhecimento às representações construídas 

pelo trabalho simultâneo da sensibilidade e da subjetividade do corpo. Desta linha em diante, 

como portador dos sentidos – desse meio por via do qual se experiencia o mundo –, ou como 

portador dos desejos mais animalescos do homem, das suas pulsões internas, o corpo revelar- 

se-á tão relevante quanto a razão o era no processo de construção do conhecimento. Trata-se, 

melhor dizendo, de um saber que, como Camus bem o notou, encontra-se além dos limites da 

ciência – além da razão causal socrática; ou seja, trata-se de um saber cuja relação de 

causalidade do seu objeto – a partir de certo ponto – não pode mais ser expressa senão por meio 

de imagens, de metáforas, de criações figuradas, de mitos e de poesia ou, pelas próprias palavras 

de Camus: “a incerteza se [resolveu] em [uma] obra de arte”. 

Pois bem, esta última conclusão camusiana, de uma nitidez oportuna – uma vez que se 

encerra em um retorno à linguagem da arte –, ilustra a difusão de uma linguagem sensível- 

simbólica que desponta, a partir da virada do trágico, como uma linguagem remanescente e 

predominante nesse tomo final da Modernidade. No entanto, ao lembrar do desfecho da ciência 

moderna, de como a razão, ao fim e ao cabo, desembocou na arte – na medida igual à do rio 

que deságua no mar –, Camus evoca parte do legado filosófico nietzschiano. Desta feita, escuta- 

se os ecos da virada do trágico em Camus, ecos então ressoados – como o som de címbalos a 

repicar – a soar desde o século XIX; são estribilhos – o tempo escolherá quais levar adiante; e, 

cedo ou tarde, é-se pego de sobressalto cantarolando-os inconscientemente. Por versá-los, 

assim, tão velozes e descerimoniosos, quem saberia dizer decerto se Camus escrevia consciente 
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ou não das fontes de onde bebia? Ou da voz de onde nasceu aquele tipo de verso ritmado que 

lhe vinha à memória? Não se sabe se ele os compôs de forma consciente ou inconsciente, se ele 

conhecia, de fato, a genealogia dinâmica que o alcançou naquele então – que o alcançou ali 

naquele entrecho de seu ensaio supracitado; a despeito disso, nele se nota marcas literárias e 

filosóficas daqueles anos pregressos – ainda recentes – de grandes transformações na história 

do pensamento ocidental moderno. A bem dizer, anos que estão representados pelo século que 

recebeu os nomes de Nietzsche e de Dostoiévski –, diga-se, outra vez mais, o século XIX. Em 

uma suma formal, fala-se sobre um imaginário cultural circunscrito. A notar esse imaginário 

contextual – dentro do qual se distingue uma época –, o qual, desde a viragem do trágico, seguia 

a se mostrar cada vez mais representado por uma nova linguagem sensível-simbólica; ou seja, 

notá-lo-emos representado por um modelo de pensamento trágico e poético, por uma forma de 

arte musicada e caricatural – à semelhança de gravuras passionais disformes. Acaso fosse a 

ocasião de propor uma imagem que se assemelhe à amplitude dessa linguagem em questão, 

poder-se-ia compará-la ao famoso O Grito, o inestimável quadro do pintor Edvard Munch. A 

rigor, as pinturas do Expressionismo, notadamente, nascem e servem-se da mesma época, do 

mesmo imaginário cultural e, assim, das mesmas leituras de mundo que o integram; de sorte 

que, ao cabo, trata-se de uma das faces da arte irmanada à linguagem sensível-simbólica da qual 

se discorre – embora não seja essa uma ocasião acadêmica oportuna para tal discussão, exceto 

a título de exemplo. 

Ao passar pela concepção de uma linguagem do entretempo nietzschiano e – logo em 

seguida – pela recepção dessa linguagem na literatura camusiana, não se deve ignorar o quanto 

a obra de Nietzsche significou ao jovem Camus ao longo da sua jornada acadêmica. Nietzsche, 

decerto, tornou-se sua companhia literária cotidiana, a julgar por trabalhos acadêmicos, por 

cadernos de juventude, além de ensaios anteriores à publicação de O mito de Sísifo (1942) – a 

exemplo de o Ensaio sobre a música (1932)138; nesse texto, em especial, o jovem Camus revela 

importantes referências a ideias chaves de O nascimento da tragédia – a obra primogênita do 

jovem Nietzsche. Ademais, o Ensaio sobre a música antecede e, a bem da verdade, inspira o 

jovem Camus a compor trechos consideráveis de sua dissertação de 1936, Metafísica cristã e 

Neoplatonismo. Embora Camus a referencie de forma indireta e pouco precisa, Srigley (2007, 

p. 5) destaca uma notável influência de O nascimento da tragédia sobre o enunciado central 

dessa dissertação de juventude, outra vez mais, a saber, a Metafísica cristã e Neoplatonismo – 

 
 

138 No original: Essai sur la musique (CAMUS, 1965, p. 1200- 03). 
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uma análise também corroborada no corpo desta pesquisa. No mais, Srigley ainda observa 

inúmeras notas acerca do pensamento nietzschiano presentes na composição dos cadernos de 

juventude de Camus (SIRGLEY, 2007, p. 5-6). Ao cabo, sabe-se que a recepção do pensamento 

nietzschiano139 – mormente nessa fase primária de composição da filosofia camusiana – não 

recebera significativas contestações; sobretudo no que diz respeito à virada do trágico no 

pensamento moderno – seguimento que nos desperta maior interesse. Em outras palavras, a 

mirada assumida se concentra, especificamente, sobre essa transição de uma linguagem, 

predominantemente dialética-racional, a uma linguagem sensível-simbólica – sob um viés de 

chegada nas composições camusianas; diga-se mais, fita-se deslindar acerca dessa linguagem 

de aparências sensíveis – tecendo uma contínua alusão à alegoria da caverna, esta que 

permanece atada à tese do antagonismo nietzschiano. 

Não obstante, ainda dentro desse enredo nietzschiano, tal linguagem de sonoridade 

simbólica – e de sobremodo poética – traduzir-se-á em uma expressão amadurecida e de 

semântica farta, ostentada por Nietzsche sob o título de o “símbolo dionisíaco”. Em Ecce homo 

– seu derradeiro livro –, Nietzsche evocará esse “símbolo dionisíaco”. Além do que, ele também 

reconhece tal símbolo como uma de duas de suas ideias fundantes para a composição de O 

nascimento da tragédia (EH/EH, O nascimento da tragédia §1); pois bem, deixemo-la – por 

um pouco somente – para, adiante, notar a relação de dependência entre as duas ideias 

fundamentais desse livro publicado pelo jovem Nietzsche em 1872. Dito isto, a suma da 

segunda ideia fundamental de Nietzsche, nascida da juventude – porém reafirmada na 

maturidade –, refere-se à já notada suspeita nietzschiana da racionalidade conceitual. Uma 

suspeita tal, cujo impacto no pensamento europeu escutou-se claramente no século XX140; de 

sorte que Camus chega a dizer que “a crítica ao racionalismo foi feita tantas vezes que parece 

não haver mais o que dizer [...]” e, no parágrafo seguinte – ao listar as principais vozes críticas 

do seu tempo –, o filósofo francês começa pelo o que ele chama de o “grande grito de 

Zaratustra” (2013m, p. 35) a conclamar a razão para, de uma vez por todas, dissolvê-la na 

contingência das coisas terrenas. Notar-se-á, assim, a fitada relação entre o pensamento 

camusiano e a crítica nietzschiana legada, ao observar que – de uma forma deveras semelhante 

 
 

139 Para mais acerca da forte influência de Nietzsche sobre a obra de Camus, Cf. ALVES, 2001. 
140 Especialmente na França onde, além de Camus, Nietzsche fora recebido como influência por outros 

nomes de notoriedade da filosofia e da literatura francesa, tais como Jean-Paul Sartre, Jacques 
Derrida, Michel Foucault, Gilles Deleuze – para citar apenas os mais conhecidos. Fora da França, 
entre muitos outros, pode-se destacar os nomes de Martin Heidegger, Lev Shestov, Karl Jaspers, Max 
Weber, Emil Cioran e Sigmund Freud. 
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–, na ilustração supracitada, Camus alarga a razão rumo ao campo das ciências naturais; de 

sorte que a conduz até chocá-la contra os seus limites e fazê-la então confessar toda a sua 

impotência; feito isso, o autor ressuscita sua herdada suspeita e, por fim, manifesta uma clara 

decepção – a qual notá-la-emos melhor ao destacá-la outra vez mais –, ei-la então novamente 

citada: “[Ora! Ele o diz sobressaltado] [...] explicam-me este mundo com uma imagem. Então 

percebo que vocês chegaram à poesia [...]. Assim, a ciência que deveria me ensinar tudo acaba 

em hipótese, [...] culmina em metáfora [...]. Voltei ao meu começo” (CAMUS, 2013m, p. 33). 

Obviamente, Camus não representa uma geração completa dos pensadores do seu século, mas, 

a despeito disso, suas palavras acrescem um sinal de que essas duas ideias, arrogadas por 

Nietzsche – o símbolo dionisíaco e a crítica à racionalidade –, já se acomodavam no imaginário 

da época. É notável o modo espontâneo como Camus as escreve, pensar-se-ia, a bem dizer, 

estar a tratar de uma obviedade; a ver que não lhe medra nenhuma hesitação filosófica ao, 

naturalmente, declarar que ele de repente voltou à poesia, voltou à imagem, à hipótese, à 

metáfora. Ou, por assim dizer, Camus se percebe de volta ao estado de mistério imperscrutável 

do mundo – representado doravante apenas pelos signos de uma “obra de arte”. Pois que seja; 

e, desse modo, tal volta fontal – despretensiosa – de Camus ressoa, a rigor, a primeira ideia 

fundante de O nascimento da tragédia, haja vista que se trata, ao fim e ao cabo, de uma 

redescoberta do “símbolo dionisíaco”. Leia-se, neste ínterim, que as duas ideias-teses do jovem 

Nietzsche, na medida em que são elucidadas sob um prisma histórico – de ascensão e de queda 

da confiança na razão moderna –, mostrar-se-ão de forma respectiva e consequente; ou, em 

outras palavras, tais ideias hão de revelar-se de acordo com a ilustração anteriormente anteposta 

por Camus. Noutra suma, significa dizer que tal suspeita à racionalidade moderna – de forma 

respectiva e consequente – descortinou uma valiosa possibilidade de retorno à linguagem 

sensível-simbólica, ou ainda, uma possibilidade de retorno à linguagem poética da arte; e, no 

caso do pensamento nietzschiano: uma possibilidade de retorno à arte trágica dionisíaca dos 

antigos poetas e sábios gregos. Nesse sentido, seria crível afirmar – mesmo que a título de 

clareza somente – que tal volta àquele seu pequeno começo poético, mencionada anteriormente 

por Camus, esconde ademais, nas suas entrelinhas, a volta nietzschiana ao grande começo 

grego; esconde, ainda mais, o já referenciado retorno nietzschiano, o qual se vira de chofre e 

segue em direção à arte e à sabedoria trágica – um retorno feito em direção ao mito grego e ao 

ditirambo dionisíaco. A bem da verdade, como herdeiro de uma tradição viva, dir-se-ia que, até 

então, Camus escreveu apenas um epílogo, o qual antecede a sua vasta literatura que segue, 
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notadamente, atada às teses de Nietzsche – uma ferrenha crítica à razão moderna e uma volta 

pulsional ao símbolo dionisíaco. 

Não obstante, diga-se, de antemão, que – embora Nietzsche seja um marco – esse notado 

retorno à linguagem aparente-simbólica ou, por assim dizer, essa volta à própria arte como fonte 

de representação sensível do mundo, não se ateve restrita somente à obra nietzschiana. Na 

démarche da filosofia de Nietzsche, de fato, os predicados da virada do pensamento trágico são 

claramente revelados; por essa razão, não seria sensato abandonar, de pronto, o filósofo alemão 

e depressa seguir pela mirada dostoievskiana ou pela sua continuidade na recepção camusiana. 

Entrementes, tal como o fito já o antecipa, Dostoiévski se apresenta como exemplo de um autor 

que – antes mesmo de Nietzsche – ensaia um duplo movimento semelhante à dupla tese de O 

nascimento da tragédia, a saber: a tese do abandono crítico de uma racionalidade conceitual e 

a tese do retorno criativo a uma linguagem sensível-simbólica. Assim, desta feita, está posto 

que ambos os autores, Dostoiévski e Nietzsche, são os principais intérpretes dessa virada do 

trágico que, entre outros atributos, possui uma linguagem própria cujo eco ressoa – em uma 

mesma toada poesia e ciência – na escrita de Camus. Não obstante, notar-se-á que, a despeito 

do retorno comum à imagem simbólica, os símbolos de retorno não serão os mesmos. De acordo 

com os novos contornos do pensamento trágico, cada autor ensaiará o seu próprio projeto de 

retorno – a mirar símbolos distintos. Nietzsche, por exemplo, vislumbra um símbolo trágico- 

dionisíaco como a mais alterosa alternativa para o homem moderno, uma vez que o símbolo do 

Deus cristão se apagou, morreu – via-se apenas a sua sombra moral ainda a vagar pela Europa. 

O velho Camus, a sua vez, colocar-se-á literariamente próximo – como havemos de analisar – 

do inacabado e do vacilante projeto de retorno dostoievskiano. No entanto, a mirada literária de 

Fiódor Dostoiévski mantinha, como símbolo de retorno, os contornos essenciais da tradição 

cristã – decerto, era isso um escândalo para um tipo europeu crítico-niilista e burguês de um 

arredio século XIX. Vale notar, contudo, tratar-se de uma forma distinta de cristianismo, ou 

seja, de uma leitura criativa e peculiar desse pródigo escritor russo; além disso, a Rússia de 

Dostoiévski se apresentava, culturalmente, destacada do resto da Europa – eis apenas duas notas 

brutas que hão de ser trabalhadas em seus pormenores nas seções a seguir. 

Ainda que tarde a chegada à obra desse grande autor russo – raríssimo para este 

entremeio de pesquisa –, faz-se mister, por outro lado, seguir discernindo acerca dessa assumida 

linguagem de estética simbólica e, assim, doravante, reconhecê-la com a devida propriedade 

dentro de um filão dostoievskiano; aliás, reconhecê-la – igualmente e com maior facilidade – 
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no que se estende à escrita de Albert Camus141. No mais, mesmo que não o faça apenas dessa 

forma, Nietzsche expõe o seu modelo dionisíaco de forma filosófica; destarte, o modelo 

dionisíaco mostrar-se-á, em termos nietzschianos, como um caminho teórico de esclarecimento 

desse tipo de linguagem sintomática – linguagem que se desprendera da completa radicalidade 

do pensamento trágico. Em termos metodológicos, tal caminho – decidido a tomar um atalho 

pela vereda nietzschiana – assenta-se em uma comparação prévia de elementos lítero- 

filosóficos proeminentes em Nietzsche e Dostoiévski. Não obstante, este primeiro é aquele que 

mais transita entre distintas formas de escrever, ou seja, o filósofo alemão passa tranquilamente 

por distintos estilos literários; ou, a bem dizer, Nietzsche oferece mais opções para análise do 

tema trágico. A obra do romancista russo, a saber, aferra-se às narrativas – corre furiosa como 

um rio insubmisso que rebenta por entre as margens racionais –, ou de outra, dir-se-á que a obra 

dostoievskiana segue indiferente às já notáveis e antiquadas necessidades do esclarecimento 

moderno. De sorte que, no decorrer das suas narrativas polifônicas142, notar-se-á o irromper 

dessa nova estirpe de mimese moderna que – neste ínterim e de acordo com os seus predicados 

ou com seus sinônimos – convencionou-se chamar de uma linguagem dos símbolos ou ainda, 

noutros termos, pode-se dizer, exaustivamente: de uma linguagem das aparências, dos sentidos, 

das sombras da caverna platônica; ou mais: uma linguagem da mutabilidade, do vir a ser, a 

língua da arte e da poesia, do corpo e das suas vontades, da imagem e do mistério, do mundo 

físico-aparente e do fastio às metafísicas de outrora, da indefinição e da razão suspeita e, por 

fim, uma linguagem da música, do ditirambo, de uma linguagem que marca o final da era 

moderna. 

Acerca de Dostoiévski, notar-se-á que o romancista russo compõe sua obra arraigado 

sobre esse tipo de linguagem, de modo que, esclarecê-la – distingui-la no interior da sua obra – 

requereu o auxílio desse autor de transição; requereu a intermediação do filósofo do martelo, 

desse pensador alemão que transita entre as duas formas de linguagem, entre a racional-dialética 

e a sensível-simbólica. Ora, Nietzsche é esse que caminha entre ambos os mundos, tão somente, 

para criticar o primeiro e revelar o segundo – para maldizer o que se fez situação e apressar a 

chegada do que promete sucedê-lo. O autor alemão se destaca como um escritor que, a despeito 

da motivação, flerta relações com o discurso racional que seguia ainda um fluxo usual em seus 

 
141 Embora muito já fora antecipado acerca dessa presença no pensamento camusiano. 
142 Eis um fenômeno demasiado frequente na literatura dostoievskiana; a polifonia, a rigor, trata-se da 
diversidade de vozes presentes na construção semântica de um texto. No caso dostoievskiano, 
convencionou-se o nome de Mikhail Bakhtin como o principal teórico do conceito de polifonia 
observado na obra de Dostoiévski. Doravante, por ora, para mais, Cf. BAKHTIN, 2010. 



163 
 

 
 
 
dias, seja sob o signo do racionalismo, do idealismo, do hegelianismo, das metafísicas 

remanescentes ou de seus derivados. Assim, o ensejo convida a segui-lo uma última vez mais, 

isso por tratar-se, ao fim e ao cabo, de uma alternativa razoável de entrada para a literatura 

dostoievskiana – então, sigamos esse aliado por mais alguns rastros patentes do seu retorno 

nietzschiano ao “símbolo dionisíaco”. 
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4 SOBRE SER ESTRANGEIRO NO MUNDO: Uma análise d’O Estrangeiro 

 
 

4.1 ESTRANHO SOL 
 
 
4.1.1 O Sol – Uma Outridade 

 
 

“O sol manhã de flor e sal/ E areia no batom [...]/ Eu 
sou cordão umbilical/ Pra mim nunca tá bom/ Todo 
homem precisa de uma mãe/ Todo homem precisa de 

uma mãe...” 
Zeca Veloso 

 
A linha que ousa tecer um discurso textual, que tem como alicerce O Estrangeiro de 

Albert Camus, necessita, de antemão, fixar um nó em torno do tomo central do romance; dir- 

se-ia, em outras palavras, acerca da necessidade de uma passagem analítica – mas de sobremodo 

contemplativa – por sobre o episódico assassinato do árabe, o qual fecha a primeira parte desta 

monumental obra camusiana (CAMUS, 2013e, p. 51-60). No documentário143 francês de 1997, 

traduzido como Albert Camus: um combate contra o absurdo, Jean Camus, filho de Camus, 

concedeu apenas sua voz tímida para dizer da impressão marcante que lhe causara a leitura de 

O Estrangeiro. Neste retorno à obra magna do pai, Jean verbaliza o quanto a sensibilidade 

artística de Camus o impactou – percebia uma sensibilidade por vezes destoante do dia a dia da 

família vivido ao longo dos poucos anos em esteve ao lado do pai 144. Evoca-se, aqui, este filho 

recluso, que vivera à sombra do pai, apenas como um testemunho para o realce da sensibilidade 

poética d‟O Estrangeiro e, especialmente, para destacar o episódico assassínio do árabe. 

Ao contrário do que ocorrera na França, a história do assassinato de um árabe foi aceita 

com receio da parte de um país ainda colonizado pela França, de maioria árabe, como a Argélia 

natal de Camus. A despeito destas frequentemente ressuscitadas controvérsias, suscitadas a 

partir do enredo do romance de maior sucesso da carreira literária de Albert Camus, o capítulo 

em questão impressiona, acima de tudo, pela riqueza de metáforas e pela beleza literária com 

que fora feito. Quer-se, por ora, segui-lo a fim de desatá-lo de seus novelos, ou seja, a fim de 

desvendá-lo para além do esmero de suas profundas metáforas, de modo que seja possível fitar, 

 
143 ALBERT Camus: un combat contre l‟absurde. Direção/Realização de James Kent. 1997. (84 min.). 

Legendado. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=Cx9hn-8zonc. Acesso em: 25 ago. 
2021. 

144 Camus faleceu em um fatídico acidente de carro em janeiro de 1960; nascido em setembro de 1945, 
o irmão gêmeo de Catherine Camus, Jean Camus, perdeu o pai com cerca de 14 anos de idade. 

http://www.youtube.com/watch?v=Cx9hn-8zonc
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em seu âmago, o desdobrar de uma batalha contra uma outridade trágica e, ao cabo, o absurdo 

resultante deste duelo. A bem da verdade, esse conflito absurdo entre o tipo camusiano e uma 

outridade trágica não é senão um outro procedimento de representação – forjado ao fim da 

Modernidade – da tragédia ática. 

Desses três fitos então postos, o duelo trágico, a outridade e o absurdo, o primeiro a se 

desnudar despe-se de forma mais bela; entretanto, tira-lhe, por ora, apenas uma parte menor das 

suas vestes. Em uma primeira mirada, vê-se, inicialmente, a maestria com que o escritor franco- 

argelino compõe suas metáforas, dispondo-as de tal sorte que, doravante, encontramos uma 

intensa batalha do homem contra o próprio Sol – o embate homérico entre Meursault e a 

outridade do mundo. A bem da literalidade introdutória, o capítulo se inicia expondo uma 

querela e, por conseguinte, uma primeira luta entre dois árabes e o grupo de Meursault 

(CAMUS, 2013e, p. 56) – Raymond e Masson. Todavia, se olharmos devidamente o 

desenvolvimento textual do discurso, notar-se-á que o personagem principal deste sexto 

capítulo d‟O Estrangeiro é o próprio Sol personificado, descrito sob o disfarce de inúmeras 

metáforas. Nesta seção em especial, o Sol – o calor, a luz ou as sensações dele nascidas – fora 

mencionado mais vezes do que todos os demais personagens integrantes deste capítulo. 

Ademais, em relação aos capítulos anteriores, Camus compõe a imagem do Sol de forma 

distinta, descrevendo-o negativamente e fazendo do astro uma outridade incômoda. Parágrafo 

a parágrafo, o sol encalça o jovem Meursault a fim de torturá-lo, de provocá-lo, de tal sorte que 

o sol o dirige no curso dos acontecimentos. Apenas no enterro da mãe de Meursault – e tão 

somente –, o sol fora igualmente descrito em tons negativos, como a se tratar de um ente 

perturbador. Foi no instante anterior ao desfecho trágico – prestes a disparar os cinco tiros de 

revólver – que os pensamentos de Meursault recuperam memórias sobre um outro dia, um outro 

momento também insustentavelmente ensolarado: “Era o mesmo sol do dia em que enterrara 

mamãe e, como então, doía-me a testa, e todas as suas veias batiam debaixo da pele” (Ibidem, 

p. 59-60). 

A composição de um acontecimento com alusões a imagens da natureza não destoa de 

outros textos da obra camusiana. Os escritos do jovem Camus – como os que compõem Núpcias 

de 1936 – são amostras literárias nas quais o lirismo e a fabulação imagética da natureza soam 

mais alto que as concepções filosóficas. Nestas amostras literárias de juventude, o pesquisador 

da obra camusiana busca o que não está dado tão claramente, ou seja, o observador vasculha a 

poesia à procura de pequenos traços de filosofia; visto que, desde Bodas em Tipasa, por 

exemplo, o autor deixa claro que escreve sob o signo de uma relação de amor, de união carnal, 
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de núpcias, entre o homem e a natureza que o cerca; entre o homem e o sol, o mar ou o próprio 

mundo. Tal como em um casamento, no princípio, nas bodas ou, melhor dizendo, em seus textos 

de juventude, essa conjunção carnal – sensível-corpórea – entre homem e mundo se realiza de 

forma intempestiva e harmoniosa; contudo, já se nota – desde a mocidade literária do escritor 

– o limiar de um rompimento trágico, o abrir das primeiras rachaduras de uma ruptura ulterior; 

como o afirma o pesquisador da USP, Gilberto Bettinni Bonadio, a tratar dos construtos 

imagéticos da literatura e da filosofia camusiana: 

 
Em Núpcias, conjunto de ensaios publicados em 1936, seis anos antes da 
publicação de O mito de Sísifo, Camus descreve justamente a relação 
irreconciliada entre o homem e o mundo, uma vez que quanto mais feliz ele 
se sente em relação à sua existência mais nítido se torna o absurdo que os 
envolve, como no texto “Bodas em Tipasa”, em que mesmo os prazeres do 
corpo e seu êxtase são configurados sob o signo do trágico. [...] Camus nos 
apresenta uma ideia da condição humana por meio da descrição em primeira 
pessoa de imagens advindas das impressões sensíveis produzidas num 
determinado lugar, a costa mediterrânea da Argélia, país natal do autor e no 
qual ele viveu sua infância e juventude (BONADIO, 2019, p. 31). 

 
Faz se necessário um escrutínio atencioso, como o que encontramos na análise de 

Bonadio, para desvelar a tragicidade intumescida nestes textos juvenis. Não se pode afirmar o 

mesmo do dueto de 1942, O Mito de Sísifo e O Estrangeiro, obras eminentemente trágicas por 

definição. Em obras tais como Núpcias, a exuberância da natureza africana – emoldurada pela 

fervente poética do jovem autor – encobre a pulsão trágica camusiana, de sorte que não se pode 

vê-la facilmente, senão em pequenas erupções cutâneas. Em uma palavra, a obra lírica do jovem 

Albert Camus fora versada em plena felicidade mediterrânea, escrita em tempos de uma aurora 

primaveril – são textos remoçados pela natureza de uma Argélia vívida, mediados por um eu 

lírico demasiado jovem e que sabe escrever com os sentidos. É o que se nota neste pequeno 

recorte de Bodas em Tipasa: 

 
Tipasa, na primavera, é habitada pelos deuses e os deuses falam no sol e no 
odor dos absintos, no mar couraçado de prata, no céu azul cru, nas ruínas 
cobertas de flores e na luz aos borbotões sobre os montões de pedras. Em 
certas horas da manhã a campanha fica preta de sol. Os olhos tentam em vão 
abarcar outra coisa que não sejam gotas de luz e de cores tremulando nos 
cílios. O volumoso cheiro das plantas aromáticas raspa a garganta e sufoca no 
calor intenso (CAMUS, 1964, p. 7). 

 

Recordemo-nos do compilado de metáforas sobre o sol, reunidos como alegoria no 

capítulo 6 de O Estrangeiro. Para fins de comparação, embora o tino poético permaneça 
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igualmente belo, notar-se-á que o sol que embriaga Tipasa com gotas de luz e irradia felicidade 

sensorial destoa do sol que preludia o assassinato de um árabe em O Estrangeiro. Em Tipasa o 

sol é divino e exala aromas quentes, os quais o poeta respira e expira como memórias felizes de 

um dia de bodas com o mundo. Em O Estrangeiro, encontramos a imagem de um sol 

“esmagador que se desfazia em pedaços sobre a areia e sobre o mar” (CAMUS, 2013e, p. 57) 

– o sol que incita Meursault a matar um homem. Erguia-se um Sol culpado que, naquele dia 

fatídico, 

 
[...] caia quase a pino sobre a areia e o seu brilho no mar era insustentável. Já 
não havia ninguém na praia. [...]. Respirava-se com dificuldade no calor de 
pedra que subia do chão. [...] não pensava em nada, porque estava meio 
adormecido por este sol na minha cabeça descoberta” (Ibidem, p. 55). 

 

Conhece-se o desfecho, sabe-se que, ao medir forças com o sol, o destino do 

protagonista camusiano seguir-se-á por um caminho trágico – ele será levado a cometer um 

assassinato por culpa do sol (CAMUS, 2013e, p. 60 e 95). A fim de que tal batalha se mostre 

ainda mais verossímil, convém reaver outros exemplos – além dos da obra de juventude 

camusiana – contidos em uma de suas obras de maturidade. Nota-se, por exemplo, em A Peste, 

que os acontecimentos centrais do romance obedecem à passagem ordenada das estações do 

ano. A datação do cronista segue a passagem das estações, de modo que, a começar pelo grande 

avanço da peste no verão, as demais estações acompanham períodos de sazonais de estagnação 

e regressão do flagelo. Sobretudo no verão, a peste multiplicou o número de mortos, “O sol 

perseguia nossos concidadãos em todas as esquinas e, se eles paravam, atacava-os então. Como 

estes primeiros calores coincidiram com uma subida vertiginosa do número de vítimas [...] 

apoderou-se da cidade uma espécie de abatimento” (CAMUS, 2013p, p. 101). Tal como 

postulamos acerca d‟O Estrangeiro, Camus outra vez mais – desta vez em A Peste – concebe o 

sol como uma entidade viva que, no desenrolar de uma alegoria perfeita, persegue e provoca a 

morte de pessoas. Noutra de suas obras maduras, o escritor franco-argelino representa outra 

força da natureza – a noite a cair sobre a África – como uma entidade que produz, porta e 

espalha uma angústia religiosa que faz morada nos templos erguidos por homens de todas as 

eras. Assim, em O Primeiro Homem, Camus versa metáforas sobre a sua Argélia natal. 

A angústia na África quando a noite rápida desce sobre o mar ou sobre os altos 
platôs ou sobre as montanhas atormentadas. É a angústia do sagrado, o temor 
diante da eternidade. O mesmo que fez surgir templos em Delfos, onde a noite 
produz o mesmo efeito. Mas na terra da África os templos estão destruídos, 
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resta apenas esse peso imenso no coração. Como então eles morrem! 
Silenciosos, afastados de tudo”. (CAMUS, 2011, p. 285). 

 

Nas alegorias anteriores, o sol fora dado como agente provocador da morte, neste 

entrecho imediato, “a noite produz” em Delfos a mesma “angústia do sagrado” que desce sobre 

a África, que orvalha a terra natal deste velho Camus; no entanto, as memórias não são 

preservadas, não como são na Grécia – mas a noite provoca uma angústia igual seja sobre os 

europeus ou os africanos. A despeito das peculiaridades desta densa obra inconclusa, dos 

entremeios deste romance autobiográfico – inacabado devido à morte prematura de Camus –, o 

arrazoado fez passagem por exemplos textuais em que a própria natureza se torna ativamente 

partícipe dos textos recortados; o poeta a descreve tal qual um personagem cujo os nomes são 

muitos, o romancista a chama: de sol, de primavera, verão, outono e inverno, de noite, de mar, 

calor e pedra, de luz, aroma, chuva e de tantos outros nomes. Assim, mesmo desatando risos na 

sala onde era julgado pelo crime de assassinato, quando questionado acerca dos motivos que 

inspiraram seu crime, Meursault não mentia ao responder “rapidamente, misturando um pouco 

as palavras e consciente do [seu] ridículo, que fora por causa do sol” (CAMUS, 2013e, p. 95). 

 
4.1.1.1 Um disparo contra o Sol – e a manhã de Marie 

 
 

O sol – disperso por uma variedade de construtos metafóricos – de fato acompanha 

Meursault durante a inteireza de uma tarde fronteiriça, que divisa o Capítulo VI do romance O 

Estrangeiro. A tarde chega e, de assalto, toma o leitor, dado que nela se passa o assassinato de 

um dos dois personagens árabes da história. A demasiada relevância desta tarde não decorre 

somente da morte intrigante de um dos personagens, pois a sua importância também diz respeito 

a uma visível contraposição da tarde com a manhã daquele mesmo dia. Se atentarmos a essa 

divisa, a qual recorta o dia em duas partes desproporcionais – tal qual a divisa das estações em 

A Peste –, abrir-se-á uma perspectiva que aclara a legítima, embora absurda, culpabilidade do 

Sol quanto ao assassinato do árabe. Sobre esse primeiro tomo de dois – sobre esta manhã da 

sexta parte de O Estrangeiro –, dir-se-á tratar-se de uma narrativa de breves páginas ligeiras, 

como um prólogo feliz que principia as antigas tragédias gregas. Não seria espantoso se se 

cantasse esta manhã, se um coro grego a entoasse em odes de felicidade, em odes furtivas, odes 

precedentes à premente queda do herói trágico. À semelhança de uma tragédia ática, Camus 

canta à felicidade no apequenado entretempo desta manhã literária; nesta manhã, a felicidade 

trágica se personificou na pessoa de Marie. Tal como o Sol – a protagonizar nas primeiras horas 
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do dia uma fatídica tarde trágica –, o autor mirou a personagem Marie; ei-la, como uma ligeira 

protagonista, a suscitar gracejos, risos, desejos, encantos e atenções ao longo de uma encurtada 

manhã feliz (2013e, p. 52-54). 

Do amanhecer até o fugidio horário do almoço, Marie conquista os afetos de todos os 

personagens em cena, a começar por Raymond “que não parava de brincar com Marie. Senti 

que ela lhe agradava, mas vi que Marie quase não lhe respondia” (Ibidem, p. 52). Nesta manhã 

intrigante, Marie naturalmente arranca frequentes elogios de todos ao seu redor, simplesmente 

lhes suscita o bem-estar, a alegria ou, em uma palavra, Marie incita-lhes a felicidade. Marie 

representa uma precedente felicidade trágica que – de forma gratuita – revela-se como parte 

desta existência, como parte deste mesmo mundo gratuitamente mau. A julgar que o autor 

escreve sob a inspiração das tragédias áticas, a felicidade, imprescindivelmente, antecede o 

desfecho de uma tragédia grega; funciona como um potente trampolim que lança alto aquele 

que, adiante, necessita cair. Se a intenção for a composição de uma tragédia, a felicidade se 

torna uma necessária coadjuvante a tecer seus mais vistosos contrastes e, consequentemente, 

realçar a força da cena trágica – vislumbrar a queda do herói trágico – que a sucede. Mesmo se 

trilhássemos um viés filosófico, ainda assim notaríamos o surgimento destas visíveis 

contradições, as quais opõem os eventos de uma manhã feliz contra os de uma tarde 

notadamente trágica. Ei-la, uma felicidade miúda, graciosa e delicada como Marie, uma 

felicidade servil – cujo serviço é apenas o de contrastar – a tornar-se parte de uma trama trágica. 

O tear da vida tece conflitos sem saída e sem sentido, realçados ironicamente pela felicidade 

que lhes oferece uma grandiosa abertura para o espetáculo trágico. Ora, porque o fito é compor 

uma tragédia, notar-se-á que a tarde trágica se mostra maior que a manhã, ela se passa com 

demasiada lentidão e toma quase o capítulo por completo. Contudo, para que se revele tal 

contraste – revele-se com a devida clareza didática –, é mister deslindar mais algumas nuanças 

passadas nesta bela manhã. O ditirambo ainda soa as primeiras odes de uma alegria solar; vede, 

a felicidade – insuflada pela presença graciosa de Marie. 

Depois de conquistar as graças de Raymond e – afundando os pés na areia ainda morna 

– caminhar pela praia, Meursault e Marie são por Raymond apresentados aos seus anfitriões, 

Masson e sua mulher, os donos da casa de praia. Os sorrisos vindos outrora da face Raymond, 

vinham desta vez, e ainda mais abundantes, da parte de Masson e de sua esposa – Marie também 

os conquistava gratuitamente. E, neste mesmo entretempo, mesmo Meursault, que se mostrara 

indiferente em relação ao casamento – enquanto assistia Marie entre os risos dos amigos –, 

pensou, de repente, na possibilidade de casar-se. Nos limites de uma página o autor circulou 
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Marie e, por um instante somente, a colocou no epicentro da trama; dela vertia risos, encanto, 

gracejos, desejos, contentamento, unidade, elogios, o que, em suma, chamá-los-emos de 

felicidade trágica, posto que antecede um acontecimento trágico. Vejamos o que está dito pelas 

palavras do próprio Camus: 

 
Por sinal, ela [a mulher de Masson] ria com Maria. Pela primeira vez, talvez, 
pensei realmente que ia me casar. [...] A propósito de Marie, disse [Masson]: 
- É fantástica, e digo mais, encantadora. Mergulhei [...] afastei-me com Marie 
e nos sentíamos um só nos nossos gestos e contentamento (2013e, p. 53). 

 

Sublinha-se a abrangência semântica da palavra “contentamento”. Poderíamos ressaltar 

outras palavras empregadas com relação à Marie, tal como “fantástica” e tornar-se “um só”; no 

mais, as memórias de Meursault seguem poeticamente, doravante, o jovem ainda relembra a 

sua súbita “vontade de beijá-la”. Meursault recorda o quanto a desejou fisicamente naquela 

manhã, ao passo que seus corpos viscosos – mergulhados na água salgada – propositadamente 

roçavam-se. Neste entrementes feliz, entre o fim da manhã e o início da tarde, Marie encontra- 

se estendida sobre o corpo imerso de Meursault: “Marie [...] estendeu-se encostada a mim e os 

dois calores, o do seu corpo e o do sol, fizeram-me adormecer um pouco” (2013e, p. 54). Dois 

contrários, Marie e o sol, encontram-se, apossam-se, do mesmo corpo, são dois lados 

antagônicos, como a manhã e a tarde ou como a felicidade e a tragédia, porém, ambos suscitam 

calor igualmente. A hora do almoço se aproximava e com ela vinha o Sol reivindicar o 

protagonismo desta história. Marie fez a última refeição ao lado do seu amante – fartaram-se 

de pão e vinho entre outros itens. Contudo, findada a fartura do almoço, os três homens saem 

em um passeio; Meursault, de chofre, distancia-se do calor de Marie – seguia deixando-a na 

casa de praia – e, a caminhar, sente-se outra vez “meio adormecido por este sol na [sua] cabeça 

descoberta” (2013e, p. 55). Desta sorte, encerra-se a manhã, em um repente, o sol então se 

agigantou e vinha como se caísse do céu e afundasse sobre a areia, embebeu-se também por 

sobre o mar. Finda-se o prólogo de felicidade – Marie sai de cena. 

Tendo à beira mar como uma grandiosa arena de batalha – com as ondas batendo-lhes 

contra as pernas –, ocorre um primeiro momento de confronto entre os três amigos e os dois 

árabes que os perseguiam na praia. Raymond, ferido neste duelo, trama um segundo confronto 

– seguiria desta vez armado com um revólver carregado. Avistando ao longe o seu adversário, 

Raymond pergunta a Meursault se o melhor a fazer seria logo tirar a vida do seu rival, atacá-lo 

de pronto, sem sequer lhe dar chances para outra luta. É importante frisar – para fins ulteriores 
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– que, respondendo o dilema do amigo, Meursault lho aconselhou a lhe entregar a arma e, em 

seguida, enfrentar o árabe “homem a homem [...]. [Foi] Quando Raymond [lhe] deu o revólver, 

o sol refletiu nele” (2013e, p. 58). Neste ínterim, a intenção do texto é clara, Meursault, a saber, 

não tinha o desejo de matar o árabe, ao contrário, o próprio convenceu o amigo irado a desistir 

desta ideia – disse-lhe que a arma só poderia ser usada em legítima defesa (Ibidem); ou seja, ele 

evitou que Raymond assassinasse o seu rival sem razão. Não obstante, esse enigmático 

estrangeiro de Camus ficou com o revólver, por fim, diante da arma, os dois árabes recuaram 

assustados e os dois amigos partiram de volta à casa de praia; porém, deste ponto em diante, o 

Sol intensificará suas ações no enredo romance. Já à porta, estacionado no primeiro degrau da 

escada da casa – “com a cabeça latejando por causa do sol” –, Meursault desiste de entrar e, 

sozinho, toma o caminho de volta para praia. Transpassavam-lhe os raios cortantes do sol 

vermelho – “a areia superaquecida [lhe] parecia avermelhada” (Ibidem, p. 56) –, Meursault 

andava sem um destino certo, sustentando seu corpo com dificuldade, ofegante como as ondas 

do mar a carregar sobre si o peso de um Sol de pedra. Em um dado momento, ele segue em 

direção aos rochedos e a uma fonte que lá havia – aproximamo-nos do instante trágico. Camus 

segue a narrar as memórias desta torturante caminhada solitária: 

 
Eu caminhava lentamente para os rochedos e sentia a testa inchar sob o sol. 
Todo este calor me apertava, opondo-se a meus passos. E cada vez que sentia 
seu sopro quente no meu rosto, trincava os dentes, fechava os punhos nos 
bolsos das calças, retesava-me todo para triunfar sobre o sol e essa 
embriaguez opaca que ele despejava sobre mim. A cada espada de luz que 
jorrava da areia, de uma concha esbranquiçada ou de um caco de vidro, meus 
maxilares se crispavam (CAMUS, 2013e, p. 58, grifo nosso). 

 
É importante ressaltar como Meursault perdera o domínio do seu corpo, salientar o 

quanto seu corpo reagia de forma involuntária, na medida em que ele era exposto à chuva 

ofuscante de luz solar que lhe fervia a cabeça – que lhe enlouquecera os sentidos. O grifo do 

texto reforça que – a cada “sopro quente” bafejado pelo sol – o corpo de Meursault, 

involuntariamente, tornava-se mais tenso, ou seja, o seu corpo era posto sob domínio de uma 

vontade alheia à sua, o corpo então se contrai, enrijece-se, incha e lateja; de tal sorte que Camus 

lista uma impressionante tensão agindo sobre os membros do personagem, ao cabo, o próprio 

corpo “retesava-[o] todo para [a fim de] triunfar sobre o sol”. Os sentidos são unanimes nesta 

narrativa camusiana. Diga-se, ademais, que o autor emprega sinônimos – ou palavras de 

semântica muito próxima – para relatar os efeitos da densidade solar sobre cada membro do 

corpo, a notar, por exemplo, o trincar forçado dos dentes, o fechar impensado dos punhos, o 



172 
 

 
 
 
crispar involuntário dos maxilares, o inchaço da testa superaquecida. Ao fim e ao cabo, tem-se 

– em face de uma força escalpelar e do peso esmagador do sol – um corpo demasiadamente 

tenso; dir-se-ia ainda tratar-se de um corpo que fora possuído pelo calor descomunal do sol que 

caia sobre ele – ei-lo, um homem que não mais é senhor de si. Nesse sentido, sublinha-se outra 

nota determinante, que diz respeito ao fato deste corpo contrair-se a fim de “triunfar sobre o 

sol” despejado sobre ele como uma pedra de Sísifo – tensionada contra o seu corpo; a bem 

dizer, Meursault rememora uma aguerrida batalha contra o próprio sol, narra, em outras 

palavras, o seu cruento confronto contra esta outridade titânica, contra um deus – contra uma 

divindade imanente. O duelo contra o sol se torna cada vez mais evidente na medida em que 

Camus recorre ao emprego, demasiado frequente, da seguinte metáfora: a “espada de luz” 

empunhada pelo sol cujas punhaladas ensandecidas hão de golpear o corpo sensível, demasiado 

humano, do herói trágico camusiano; por meio desta metáfora tipológica – retomada 

insistentemente pelo autor nos tomos finais deste texto em análise –, o embate trágico entre 

Meursault e o sol de certo tornar-se-á uma perspectiva de mais a mais plausível. 

No seguimento da análise textual, Camus se situa nas proximidades do final desta 

primeira parte do romance. Neste ponto, para fins didáticos, cabe divisar O Estrangeiro em dois 

momentos: um primeiro em que o romancista apresenta o homem trágico – à semelhança de 

uma tragédia grega clássica – e um segundo momento, analisado adiante, no qual Camus expõe 

propriamente o homem absurdo145. Pois bem, o fim deste primeiro ato do romance se passa a 

partir de um apreensivo reencontro, no qual Meursault se depara, inesperadamente, com o árabe 

– armado com uma faca. Um conjunto de nuanças do texto revela que Meursault se dirigia aos 

rochedos – onde encontrou o árabe próximo à nascente – movido pela “vontade de fugir do 

sol”; a bem da verdade, o sol – como um ente vivo e ativo na história – o conduzia 

paulatinamente até o lugar onde se consumaria o seu destino. De um lado, toda extensão do 

mar, do outro lado, o árabe que “fumegava ao calor”; Meursault, destarte, agarrou o revólver 

 
 

145 Na leitura camusiana, consciência do absurdo e a consciência trágica estão ligadas uma a outra, de 
tal modo que a consciência do absurdo desperta, concomitantemente, uma consciência trágica; assim, 
tais consciências estão irmanadas pelas afinidades várias entre a concepção do trágico e do absurdo. 
Tal proposição pode ser conferida em diversas passagens de O Mito de Sísifo, em uma delas, Camus 
disserta a respeito do destino absurdo de Sísifo que não se distingue do “operário de hoje [que] 
trabalha todos os dias de sua vida nas mesmas tarefas, e esse destino não é menos absurdo. Mas só é 
trágico nos raros momentos em que se torna consciente” (2013m, p. 123). Neste trecho, por exemplo, 
Camus, tecendo relações com o mito de Sísifo, defende a necessidade de uma clarividência da 
condição absurda da existência para, assim, propiciar um momento de consciência trágica – uma 
consciência que pode tornar o homem superior ao seu destino absurdo (CAMUS, 2013m, p. 122- 
123). 
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de Raymond, mas via – por entre as gotas de suor a deslizar sobre as sobrancelhas – que a 

“imagem [de seu inimigo] dançava diante dos [seus] olhos, no ar inflamado. [...] Havia já duas 

horas que o dia não progredia, duas horas que lançara âncora num oceano de metal fervilhante” 

(2013e, p. 59). Camus, como se narrasse um episódio bíblico, compõe a imagem de um Sol 

parado nos céus, a plainar sobre as águas do oceano – havia duas horas que o Sol não se movia. 

Na fuga desta imensidão solar, o estrangeiro de Camus foi levado até a presença do árabe e, 

diante do seu desafeto, ele sente que o sol estaciona sobre sua cabeça, aliás, exatamente “por 

causa deste queimar, que já não conseguia suportar, [ele faz] um movimento para frente. Sabia 

que [...] não me livraria do sol se desse um passo” (Ibidem); mas, ao dar este passo à frente, o 

árabe expunha a sua faca à luz do sol, ela fulgurou e, com efeito, o assassino agiria em sua 

legítima defesa. Notar-se-á, pelas palavras insubstituíveis do próprio Camus, que Meursault não 

se defendia do árabe – o disparo foi contra o sol. 

 
A luz brilhou no aço e era como se uma longa lâmina fulgurante me 
atingisse na testa. No mesmo momento, o suor acumulado nas sobrancelhas 
correu de repente pelas pálpebras, recobrindo-as com um véu morno e 
espesso. Meus olhos ficaram cegos por trás desta cortina de lágrimas e de sal. 
Sentia apenas os címbalos do sol na testa e, de modo difuso, a lâmina 
brilhante da faca sempre diante de mim. Esta espada incandescente 
corroía as pestanas e penetrava meus olhos doloridos. Foi então que tudo 
vacilou. O mar trouxe um sopro espesso e ardente. Pareceu-me que o céu se 
abria em toda a sua extensão, deixando chover fogo. Todo o meu ser se 
retesou e crispei a mão sobre o revólver. O gatilho cedeu, toquei o ventre 
polido da coronha e foi aí, no barulho ao mesmo tempo seco e ensurdecedor, 
que tudo começou. Sacudi o suor e o sol. Compreendi que destruíra o 
equilíbrio do dia, o silêncio excepcional de uma praia onde havia sido feliz 
(CAMUS, 2013e, p. 60, grifo nosso). 

 
Outrora, no entrecho em que aconselhara Raymond a não matar o árabe sem razão, 

Meursault salvaguardou um senão – não o mataria senão em legítima defesa; recordemos que, 

depois de lhe tomar o revólver, prudentemente, ele disse a Raymond: “Se o outro se meter ou 

se puxar a faca, eu o mato (Ibidem, p. 58). De toda sorte, ainda que noutra ocasião tardia, foi 

precisamente isto o que se passou; ora, o árabe puxou a faca e, por conseguinte, o estrangeiro o 

matou. Todavia, foi o próprio sol – e não o árabe – quem de fato disferira golpes de faca, ou 

golpes de luz, contra Meursault, foi o sol quem lançou sua luz sobre o aço da lâmina; fê-la 

fulgurante como o fogo, incandescente como uma espada ardendo em flamas. Foi o sol quem 

inflamou – como mil punhaladas – o corpo de Meursault, foi o Sol quem verteu do céu mais 

luz do que suporta os olhos de um homem, foi ele quem mirou a frágil pele humana e soprou o 
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seu hálito fervente em ebulição. Ao fim e ao cabo, o sol ainda pesou sobre o corpo de Meursault 

– tinha o peso de uma pedra de Sísifo – de tal sorte que o tencionou por inteiro, que o crispou 

todo, que contraiu o seu dedo de modo a forçar o revólver, a apertar o gatilho que, por fim, 

cedeu. Dera o primeiro tiro às cegas, sem que, naquele instante trágico, desse-se conta do 

disparo, sem que se desse conta da imediata queda brusca do árabe, afundando na areia quente 

– onde a sua vida escorria por um sulco de sangue na areia. Mais tarde, no tumultuado 

julgamento deste assassinato, assertivamente, o réu – consciente do quão absurda era tal 

afirmação – apontou o Sol como o verdadeiro culpado deste crime (CAMUS, 2013e, p. 95); e, 

de fato, o arrazoado reconta uma história propositadamente absurda. Narra-se o absurdo relato 

de um homem que, agindo em legítima defesa, dispara um tiro contra o sol – o seu maldito 

verdugo –, que impiedosamente o torturou, que o flagelou ao longo de uma tarde de calor 

desmedido. Contudo, na intenção de disparar contra o próprio sol, ele, na verdade, atira na 

direção de onde advinha o brilho do sol – o sol refletia na navalha do árabe à sua frente; assim, 

sem que o desejasse, ele acerta um tiro trágico em um homem indefeso, um recente desafeto, 

uma marionete antagonista que, fortuitamente, tinha em mãos a faca que refletia a luz do grande 

vilão desta história – o Sol. Se pôde notar, pelo que fora exposto, que o arrazoado de pesquisa 

se põe em defesa da versão do assassino, a saber: ele não tinha a intenção de matar o outro, a 

culpa foi realmente do sol! Literariamente abordado, o instigante assassinato do árabe – 

recontado com ênfase na influência marcante do sol – ainda se abre para questões outras, 

desdobradas, doravante, dentro dos temas camusianos da tragicidade e do absurdo. 

 
4.1.1.2 Trágico e Absurdo 

 
 

Entre um cabedal infindo de obras voltadas ao tema da tragédia grega, o livro Mito e 

Tragédia na Grécia Antiga de Jean-Pierre Vernant veio a despertar interesse, sobretudo, por 

conta da sua discussão acerca da dependência da tragédia ática em relação ao mito grego que 

lhe antecede; entrementes, seguindo dentro desta temática destacada, vale citá-lo também no 

momento em que o autor ressalta que – mesmo nutrindo-se fartamente da antiga mitologia grega 

– a tragédia ática 
 
 

[...] assume um distanciamento em relação aos mitos de heróis em que se 
inspira e que transpõe com muita liberdade. Questiona-os. Confronta os 
valores heroicos, as representações religiosas antigas com novos modos de 
pensamento que marcam o advento do direito no quadro da cidade 
(VERNANT, 2014, p. 4). 
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Ou, dito de outra, embora atados aos mitos originais e às epopeias, embora elados à 

religião grega e ao imaginário da época, os grandes tragediógrafos áticos compuseram suas 

tragédias com uma impressionante liberdade de criação. De tal sorte que, a rigor, aprouve-lhes 

tecê-las conforme as demandas sociais mais emergentes das cidades gregas. A título de 

exemplo, com o advento da democracia grega, o tema do direto, segundo Vernant, tornou-se 

uma questão suma na dinâmica das cidades gregas, uma questão, entretanto, ausente no âmago 

dos mitos originais e da religiosidade grega. 

Nas seções anteriores, sublinhou-se as feições típicas da tragédia grega – cunhadas sob 

o signo do pensamento trágico moderno – recorrentes no decorrer do tomo analisado de O 

Estrangeiro e, conforme entendemos, assíduas também ao longo do romance completo. Mesmo 

notadamente inspirado pelas tragédias gregas e pelo pensamento trágico moderno, Camus não 

escreveu uma cópia das velhas tragédias da Antiguidade grega, tampouco tabulou, 

sistematicamente, um tratado sobre a ressurreição de um espírito trágico no seio da 

Modernidade. O literato e filósofo franco-argelino escreve a tragicidade que lhe fora legada, 

mas o faz de acordo com seu estilo literário particular; ou, por assim dizer, tal como os 

tragediógrafos gregos, distanciados dos mitos que eram fonte de inspiração, Albert Camus, 

igualmente, distancia-se e também transpõe as fontes que lhe inspiram. 

Uma das distinções mais notáveis deste romance-tragédia camusiano – deste dado 

recorte de O Estrangeiro – diz respeito ao antagonismo propriamente exercido por uma 

entidade mundana, ou seja, diz respeito à vilania advinda do próprio sol. Valendo-se da 

tipologia das tragédias clássicas, o literato leva à cena uma outridade superior, ou ainda, ele 

evoca uma potência invencível, contra a qual o herói trágico trava uma batalha que – tal como 

em toda tragédia verdadeira – não pode vencer. No caso de O Estrangeiro, tal outridade titânica 

– estabelecida sob inspirações trágicas antigas e modernas – fora personificada pelo potente sol 

da Argélia. Dois acentos são importantes neste ínterim. O primeiro vislumbra o fato do autor 

optar por um ente da natureza, o sol, uma opção feita em detrimento de uma persona metafísica; 

em outras palavras, Camus escolheu um componente da natureza – da physis146 – para 

interpretar um dos papeis mais imprescindíveis de uma história trágica, o papel da potência 

antagônica invencível. A despeito do nome que lhe seja dado, um deus, um demônio, uma força 

 
 

146 Em termos aristotélicos, referimo-nos às coisas naturais, contudo, faz-se aqui uma indispensável 
exceção em relação a qualquer construto de teor metafísico – desde aqueles construídos aos moldes 
da Antiguidade estendendo-se às metafísicas modernas. 
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potente e misteriosa tal como o destino, sejam leis invioláveis, promessas inquebráveis, reis 

poderosos ou senhores pujantes, de toda sorte que seja, sem esta outridade oponente, poderosa, 

invencível, não se pode compor o que se convencionou chamar de tragédia147. O segundo acento 

destaca a escandalosa semelhança entre esta assumida fórmula trágica – então adotada por 

Camus em O Estrangeiro – e a fórmula suma do absurdo camusiano. A bem da clareza, 

observada de acordo com O Mito de Sísifo, segue uma das reiteradas fórmulas empregadas para 

melhor compreensão do significado – ainda que apenas parcial – do absurdo camusiano: 

 
Em sua clarividência [...] o sentimento do absurdo se esclarece e torna-se mais 
preciso. [...] Este mundo não é razoável em si mesmo: eis tudo o que se pode 
dizer. Porém, o mais absurdo é o confronto entre o irracional e esse desejo 
desvairado de clareza cujo apelo ressoa no mais profundo do homem. O 
absurdo depende tanto do homem quanto do mundo (CAMUS, 2013m, p. 
34, grifo nosso). 

 

O sentimento absurdo e o sentimento trágico – um e outro sumarizados como tragédia 

e como absurdo – confundem-se; uma vez que ambos têm como cerne o confronto entre o 

homem desejante e um titânico mundo hostil, o qual, segundo Camus, revela-se estranho, 

irracional e indiferente em face do homem que o interpela. A bem dizer, naturalmente, o homem 

procura conhecer148, de sorte que tal busca o coloca em confronto com um mundo 

incognoscível, um mundo que lhe é outro e que, em última instância, não se submete aos 

quereres essenciais deste homem – o mundo não pode ser vencido! Trata-se de uma partida 

dada, de antemão, como perdida. No entanto, nota-se, com certa facilidade, que absurdo e 

tragédia estão resumidos em uma mesma fórmula básica, ei-la: o confronto entre um homem 

 

 
147 Para mais a esse respeito, conferir o arrazoado da seção 3, na qual se deslinda (fundamentando-se a 

partir das considerações teóricas de George Steiner) acerca das noções basilares de tragédia, de trágico 
e do mundo como outridade em relação ao homem. Cf. 3.1.2 As contradições do trágico – do luto e 
dos deuses fugidios, p. 67-75. 

148 Leia-se conhecer, primeiramente, pelo prisma kantiano, ou seja, a rigor, conhecer implica no querer 
impossível de conhecer as coisas em si mesmas, ou ainda, implica no querer conhecer as coisas do 
mundo para além das representações dos sentidos. Leia-se conhecer como sinônimo de familiaridade, 
leia-se como desejo propriamente humano de unidade e de sentido. Leia-se conhecer representado 
pelas nostalgias humanas, especialmente a nostalgia do sagrado; e, por fim, leia-se conhecer, entre 
outros aspectos, como o desejo da razão de prever e, consequentemente, interferir sobre o destino dos 
homens-no-mundo, de modo que seja possível, por exemplo, dar cabo do sofrimento humano em 
termos coletivos e, em termos individuais, dar cabo do desespero e da angústia do homem. Portanto, 
leia-se conhecer como o poder da razão de reconciliar o homem com o seu mundo entranho na medida 
em que ela, a razão humana, ultrapassa seus limites naturais. Enfim, ao tratar do absurdo em O Mito 
de Sísifo, a filosofia camusiana toma nota destes e de vários outros aspectos, assim, a palavra conhecer, 
neste trecho de simples resumo, não pode ser reduzida a uma leitura superficial. 
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vencido e uma outridade invencível. No caso do absurdo camusiano, o homem estabelece 

confronto apenas com o mundo natural, e nada fora deste pode assumir o papel do antagonista 

vencedor. Ao passo que, no itinerário trágico clássico, os deuses frequentemente são desafiados 

pelos homens, como aponta Vernant (2014, p. 4). Por assim dizer, a tragédia grega não se 

distancia – não totalmente – dos seus mitos originários; e mais, o fenômeno da tragédia na 

Grécia antiga se desenvolve ainda enraizado nas tradições míticas – tal como assegura Vernant. 

Não obstante, o autor fulgura pelas frestas e rachaduras gregas, ou melhor dizendo, a ênfase nas 

rupturas entre a tragédia grega e os mitos originais é o que confere originalidade à obra de 

Vernant – que se diga apenas acerca da obra acima citada. O que, segundo Vernant, via-se 

apenas parcialmente fraturado na Antiguidade grega, já se encontrava completamente bipartido 

ao cabo da Modernidade, sobretudo no desenrolar da obra camusiana; de tal sorte que a 

composição trágica camusiana negou, prontamente, qualquer tipo de metafísica reconciliadora 

– ou qualquer forma de transcendência desafiante. Camus, ao compor a totalidade da sua obra, 

ele a compõe fiel ao rigor antecipadamente estabelecido na primeira página d‟O Mito de Sísifo; 

como se fizesse um prólogo para suas obras completas, ele afirma que “nenhuma metafísica, 

nenhuma crença está presente aqui” (2013m, p. 18) – eis uma regra basilar acima da qual se 

assenta a literatura camusiana. Destarte, ao dispor um conflito trágico entre um homem frágil e 

uma outridade potente ou, em outras palavras, ao opor homem e mundo, homem e natureza ou 

homem e sol, Camus não se limita apenas à adoção de uma estrutura trágica no imo do seu 

romance; a bem da verdade, o escritor segue além disso e, assim, – paralela à tragédia interna 

do texto – ele revela a presença da estrutura fundante do que ele chamou de absurdo em O Mito 

de Sísifo. Ou seja, o literato desvela o sentimento de estranheza que toma um homem consciente 

que, de chofre, interpela o mundo ao seu redor – ele expõe um sentimento de estranheza que 

toma o homem em face da natureza que o cerca. 

No mais, ao discorrer a respeito do sentimento de um homem consciente do absurdo da 

existência, Camus retrata – como se fotografasse uma paisagem longínqua – um mundo 

demasiado irracional como uma imensa outridade irredutível; a seguir, O Mito de Sísifo arrazoa 

sobre esta impassível estranheza do mundo: 

 
Um grau mais abaixo e surge a estranheza [surge a outridade]: perceber que 
o mundo é “denso” [essencialmente incognoscível], entrever a que ponto 
uma pedra é estranha, irredutível para nós, e com que intensidade a 
natureza, uma paisagem pode se negar a nós. No fundo de toda beleza jaz 
algo de inumano [...] A hostilidade primitiva do mundo, através dos 

milênios, se levanta de novo contra nós. [...] O mundo nos escapa porque 
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volta a ser ele mesmo. Esses cenários mascarados pelo hábito tornam a ser o 
que são. [...] Uma coisa apenas: essa densidade e essa estranheza do 
mundo é o absurdo (2013m, p. 28, grifo nosso). 

 
Neste apequenado recorte ilustrativo, o ensaísta atesta o que fora dito acerca da realidade 

de um mundo – aludido também como um sinônimo da natureza – que se impõe como uma 

outridade desafiante e, de sobremodo, hostil ao homem aplicado ao esforço de torná-la familiar; 

ou ainda, o homem contenda com este mundo a fim de abarcá-lo por completo, de humanizá- 

lo, mas, visto como uma descomedida potência indomável, inumana e opaca em relação à 

racionalidade humana, o mundo escapa às investidas várias deste homem desejante – deste 

homem obstinado à reduzir esta assustadora impessoalidade que confere ao mundo uma 

outridade infalível. Diga-se, ainda a mirar este embate trágico, que o homem está destinado a 

fracassar no entrementes deste confronto que opõe ele contra o mundo – enfrentamento que 

culmina na aparição de um primeiro sentimento de absurdo. Destarte, incapaz de compreendê- 

lo essencialmente, o homem encontra-se defronte um mundo outro, ou seja, defronte uma 

outridade potente; aliás, posto que o homem habita, necessariamente, nesta imensidão que lhe 

é estranha – o homem habita no mundo –, não admira que, desta sorte, Camus chame o homem 

de estrangeiro. Em outra suma, dada a sua inarredável condição de ser-no-mundo, todo homem 

– no exato instante em que nasce de uma mulher – torna-se o mais novo habitante de um mundo 

que, aos termos deste ensaio camusiano, ostenta-se demasiadamente estranho; assim, a rigor, 

conscientes ou não conscientes de sua condição, os homens são todos estrangeiros, posto que 

existem sobre a extensão de uma Terra estranha. Ao principiar o seu ensaio sobre o absurdo, O 

Mito de Sísifo, o filósofo, de pronto, atiça a memória conectiva de seus leitores, mais 

acertadamente, ele o faz na seguinte passagem ao longo da qual costura-se, de forma 

indesatável, um elo entre o sentimento de absurdo e o sentimento de estrangeiridade do homem; 

ou ainda, eis um elo – feito à mão de um tecelão literário – entre o romance O Estrangeiro 

(1942) e o ensaio filosófico O Mito de Sísifo149 (1942): 

 

 
149 Como se sabe doutros tomos desta pesquisa (mas nunca será suficiente relembrar), estas duas obras 

camusianas se espelham, uma realça, complementa e explica a outra. O Mito de Sísifo e O Estrangeiro, 
assim como as peças teatrais Calígula e O Equívoco, são partes complementares que compõem o ciclo 
do absurdo da obra camusiana, ou seja, o conjunto destas obras gira em tono do mesmo tema, o tema 
do absurdo. Além do que, O Mito de Sísifo e O Estrangeiro, em especial, são obras escritas em 
períodos tão próximos que, para fins didáticos, pode-se dizer tratar-se de duas obras e um mesmo 
período de composição, o que torna ainda mais compreensível as semelhanças entre elas; por fim, 
ambas são publicadas no mesmo ano, em 1942, por conseguinte, é crível afirmar que estamos diante 
de obras espelho – uma reflete a imagem da outra. 
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Qual é então o sentimento incalculável que priva o espírito do sono necessário 
para a vida? Um mundo que se pode explicar, mesmo com raciocínios 
errôneos, é um mundo familiar. Mas num universo repentinamente 
privado de ilusões e de luzes, pelo contrário, o homem se sente um 
estrangeiro (CAMUS, 2013m, p. 21, grifo nosso). 

 

Nestas páginas iniciais de seu ensaio, Albert Camus está a apresentar o perturbador 

sentimento do absurdo, este que, no instante em que acomete o espírito, priva o homem – 

conscientemente desperto – do desejado sono do coração; despertá-lo, nesse ínterim, significa 

fazê-lo ver a estranheza do mundo e o conseguinte absurdo nascente deste esforço humano de 

extrair sentido do seu cotidiano ou de inferir sentido à própria existência – de conceber sentido 

nesta relação entre homem e mundo. O postulado camusiano permite ainda inferir que este 

sujeito, outrora adormecido, certa feita acorda e – como se as escamas lhe fossem arrancadas 

dos olhos – ele nota que o mundo não lhe era assim, demasiadamente estranho; e não o era 

porque miríades de ilusões ou de raciocínios errôneos maquilavam-no, conferiam-lhe uma 

desejada familiaridade. Este sujeito de alhures reconhecia sentido no mundo cotidiano – até 

então saberia explicá-lo. Se, por ventura, tais ilusões se dissipam, o mundo torna ao que ele de 

fato é, ou seja, torna a ser uma outridade inumana – naturalmente e potentemente hostil; e este 

homem desperto, por sua vez – em face desta outridade incognoscível e arredia –, sente-se um 

verdadeiro estrangeiro, porquanto fora privado de um mundo ilusório que, noutra ocasião, 

oferecia-lhe o sentido do qual ele tanto carece. Em suma, este sujeito, dantes adormecido, fora 

privado de um mundo tão racionalmente claro que o fazia sentir-se em casa – em seu torrão 

natal. 

Nesse primeiro estado de consciência pacificada, não pode haver confronto trágico, haja 

vista que este homem exemplar se encontra familiarizado ou conciliado com seu mundo. Não 

obstante, se ele suspeitar dos sentidos que lhe são dados, se, de repente – em um destes 

vislumbres casuais –, ele nota o monumental teatro de máscaras dançantes, se por acaso duvidar 

do espetáculo encenado pela razão, cujo fim é tão somente salvaguardar-se do incômodo 

sentimento de absurdo, este sujeito cismado então se descobrirá iludido por si mesmo ou 

enganado pelos outros. Discutindo em miúdos, é suficiente observar um espírito em seu 

desenvolvimento natural, notar-se-á – e com certa brevidade – que as ideias por ele cultivadas, 

cedo ou tarde, mostrar-se-ão parcialmente ou totalmente errôneas, talvez há muito obsoletas e, 

por fim, parte destas ideias renegadas serão tachadas como frutos dos tempos da ingenuidade 

humana. O que se quer pôr em perspectiva é que a questão fulcral deste ensaio camusiano passa, 

primeiramente, pela descoberta do absurdo, para, logo em seguida, passar pela premente 
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necessidade de convivência com absurdo descoberto; ou de outra, a questão última deste ensaio 

camusiano se volta para a urgência de dar seguimento à vida, a urgência de seguir adiante a 

despeito da consciência de que, ao fim ao cabo, o sentido último das coisas em si continua 

velado à razão humana – e há de permanecer neste estado de mistério. Em uma palavra, as 

questões últimas da existência – caçadas a cada geração desde tempos ancestrais – hão de 

permanecer como estão no momento, ou seja, sem qualquer explicação satisfatória. Destarte, 

está posto um desafio existencial de dimensões hercúleas, o desafio de viver sem explicar; de 

seguir consciente do absurdo ou, em outras palavras, de conviver harmonicamente com uma 

expansiva falta de sentido que, de repente, assumiu diversos aspectos da vida de um indivíduo. 

Tal desafio, quando se apresenta ao homem, demanda dele uma postura existencial comumente 

contrária ao senso comum, não admira, portanto, que, no decorrer d‟O Estrangeiro, Meursault 

– o homem absurdo de Camus – seja rotulado como um sujeito de hábitos estranhos. Ainda 

nesse ínterim, tal desafio também demanda, por conseguinte, a coragem existencial de seguir 

vivendo como um estrangeiro – cônscio da sua condição de estrangeiridade no mundo. 

Dito isso, eis a vez do arrazoado seguir de um marco a outro, ou seja, do assassinato do 

árabe à incessante procura por explicações que sejam capazes de elucidar, racionalmente, tais 

acontecimentos; o mistério em torno da ausência de sentido deste crime, de certo, impulsiona o 

leitor em direção à segunda parte de O Estrangeiro. Todavia, tal procura por sentido não parte 

de Meursault, o assassino, parte, a rigor, dos principais representantes da sociedade civil e 

legislativa; a partir deste último modelo, têm-se, a título de exemplo, o juiz de instrução, o 

advogado e o procurador, por parte da sociedade civil, os exemplos mais notórios são o próprio 

júri, as testemunhas e os demais participantes do julgamento de Meursault – eis uma sociedade 

à procura de uma explicação que sacie esta sua voraz vontade de sentido. Dir-se-á, assim, que 

enquanto a sociedade se pergunta, incansavelmente, acerca do porquê daquele assassinato, do 

outro lado, o próprio assassino segue em silêncio, mas não por cautela, o faz posto que não tem 

nada de relevante a dizer (CAMUS, 2013e, p. 66); ademais, no entrementes do julgamento, nem 

mesmo numa dada ocasião ímpar – na qual o criminoso oferece uma explicação para os que o 

inquerem –, Meursault não desfez o imperioso estado de absurdo instalado desde o assassinato 

do árabe, uma vez que ele dispõe ao público uma explicação tão absurda quanto o próprio 

silêncio inicial. O público que lotou o tribunal, no dia em que o assassino fora jugado, ao fim e 

ao cabo, não encontrou o que veio procurar, não obteve, por assim dizer, um sentido 

cognoscível – apaziguador da sua vontade de verdade – para aquele crime sanguinolento; 
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encenado em um palco de areia e tendo como cenário duas grandezas próprias da Argélia: o seu 

sol cortante e a vermelhidão de seu mar entrecortado pela luz solar. 

A despeito do quanto se afigure como um grande absurdo, o próprio romance permite- 

nos asseverar a respeito da real culpabilidade do sol, ou seja, o texto testemunha a favor do 

absurdo daquele fato trágico e, assim sendo, ele também não tem a pretensão de desfazê-lo – 

não se pode extrair sentido de um acontecimento absurdo ou redundantemente inexplicável. 

Supõe-se que muitos dos leitores do romance tenham dado continuidade à leitura, seguido em 

direção à segunda parte do romance, movidos por esta vã – embora deveras natural – 

expectativa de encontrar um sentido racional ao cabo do romance; liam sedentos por um 

esclarecimento final no tocante ao crime, o qual não lhes fora dado – diga-se dentro dos limites 

de uma hermenêutica liberta de simbolismo forçados ou não razoáveis. Assim sendo, ao fazer 

do sol o culpado primeiro da morte do árabe na praia, Camus revela que, em certa medida, a 

sua intenção era elaborar uma história que ecoasse – a bradar pujante no peito do seu leitor – 

um real sentimento de absurdidade. Dir-se-ia, desta maneira, do desejo camusiano de despertar 

– além de uma intragável tragicidade – um incômodo sentimento do absurdo em seus leitores; 

visto que, conclui-se a história romanceada e, no entanto, o autor não oferece esclarecimentos 

cognoscíveis capazes de explicar as motivações daquele crime hediondo. Diga-se ainda, em 

outras palavras, o romancista não presta explicações – senão uma – senão a verdade absurda da 

culpabilidade do sol; ei-lo, um enunciado absurdo que soa e outra vez mais ressoa o mesmo que 

diz o estribilho de uma canção de um reverenciado artista brasileiro, o cantor e escritor Chico 

Buarque Holanda. Melhor dizendo, Chico Buarque Holanda, inspirando-se em O Estrangeiro 

de Albert Camus, compõe uma canção chamada Caravanas, cujo refrão – recortado adiante – 

aponta para o mesmo culpado da trama camusiana; embora seus versos cantem outras situações 

também absurdas – e tipicamente brasileiras –, neste estribilho, o velho Chico (CARAVANAS, 

2017) alardeia então o nome do seu culpado: 

 
Sol, a culpa deve ser do sol 
Que bate na moleira, o sol 
Que estoura as veias, o suor 
Que embaça os olhos e a razão [...]. 

 
Salvo a explicação de que o assassino atendeu aos pulsantes apelos dos seus imperiosos 

sentidos, incitados pelo sol que lhes atingira – logo não desculpabiliza o sol –, com efeito, o 

acontecimento central do romance não tem explicação; ainda que atender aos apelos dos 
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sentidos venha, por ventura, levar-nos a fugir do campo semântico do absurdo, ainda assim, 

trata-se de uma frágil explicação, de toda sorte inaceitável em frente à sociedade ou sob os 

parâmetros mínimos do mundo jurídico da época. Logo, embora a verdade seja um absurdo – 

pois o autor quer que assim o seja –, a verdade dos fatos não comungava dos argumentos do 

procurador, que dizia que o criminoso agira de forma premeditada ao assassinar aquele homem 

na praia (CAMUS, 2013e, p. 91); o romance estabelece a verdade dentro da inábil defesa do 

advogado e das raras palavras do réu, que confessou sua culpa, mas “não tinha tido a intenção 

de matar o árabe” (Ibidem, p. 94). 

A suma, em uma palavra, reafirma que Camus escreveu um romance de inspirações 

trágicas, não obstante, o autor forja o texto com o que lhe atribui maior originalidade, a saber, 

ele escreve um romance essencialmente absurdo e – justamente por ser absurdo – trata-se de 

uma obra que flerta com um espírito trágico radicalmente irreconciliável; ou mais, trata-se de 

um texto que não abre espaços conciliatórios onde se possa encontrar uma explicação cômoda, 

um sentido satisfatório que restitua o elo rompido entre a razão humana e a outridade do mundo. 

Desta sorte, Camus ousou a transitar por uma vereda literária original, ao longo da qual o trágico 

e o absurdo propositadamente não se distinguem, ambos são parte da composição do texto – 

diga-se em termos semânticos e estruturais; porquanto que, cada vez mais Camus se mostra 

irredutível com relação ao absurdo – em relação a vontade de verdade não satisfeita – mais o 

autor assume a radicalidade do pensamento trágico em sua obra, haja vista que assim ele 

claramente reforça a contradição homem e mundo em O Estrangeiro. Noutros termos – tendo 

em mente o arrazoado anterior e o que se segue –, sugere-se uma nomenclatura ainda mais 

apropriada para o designar deste romance, nesse ínterim, faz-se crível chamá-lo de uma 

autêntica tragédia absurda; a notar, sem mais delongas, que Camus soergue um corpo literário 

trágico sobre um inarredável sentimento de absurdo, sentimento que toma este homem posto 

em face da descoberta de um mundo que lhe é demasiado estranho – um mundo que lhe é outro. 

 
4.2. UM ESTRANHO E UM ESTRANGEIRO 

 
 
4.2.1. Dois títulos – sobre ser estrangeiro no mundo 

 
 

Supõe-se que uma pergunta, demasiada comum, tenha passado pela cabeça dos 

incontáveis leitores deste aclamado romance de Albert Camus – O Estrangeiro; de sorte que 

seriam raros os que não se fizeram a seguinte questão: Por que o romance alcunha este título? 
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Em que tal título se fundamenta? Ou ainda, por que Meursault recebe sobre si uma designação 

tal como esta, a de um estrangeiro150? Tal questão pode assumir maiores proporções se 

adotamos outro viés de tradução do título para o português, uma vez que a variação semântica 

deste título – em uma tradução livre do francês – permite chamá-lo, curiosamente, de O 

Estranho151. Seguindo de acordo com esta variante – a qual toma o personagem principal como 

um estranho –, é possível elencar alguns claros porquês para a questão sobreposta; todavia, para 

explicar o sentido primeiro do título, O Estrangeiro – primeiro por tratar-se da tradução mais 

comum –, a questão demanda um quinhão a mais de reflexão. De forma mais detida, seguiremos 

a tratar de ambas as perspectivas separadamente, contudo, por ora, é importante dispô-las em 

paralelo – vejamos; eis que seguem, então, as respostas mais diretas e simplificadas para as 

perguntas antepostas – respostas sobre as quais apostamos uma hipótese nuclear deste construto 

de tese. 

Primeiramente, em termos mais didáticos, diga-se que Meursault pode ser chamado de 

estranho porque, frequentemente, suscita estranheza no decorrer do romance; ou seja, o 

personagem principal de Camus desperta real estranhamento, em primeiro lugar, nos próprios 

leitores do romance, e depois, desperta ainda este mesmo sentimento de estranhamento nos 

personagens que o circundam. Por conseguinte, chamá-lo-emos estranho devido ao fato de 

comportar-se de maneira demasiada estranha – visto sob a perspectiva do espaço literário 

circunscrito dentro das páginas do romance camusiano. Além dos seus hábitos socialmente 

destoantes, a sua forma de compreender a própria existência – de ler os fatos que lhe acometem 

– se mostra deveras distinta dos demais personagens partícipes da sua história; ou, diga-se outra 

vez mais, trata-se de um modo de existir provocador de estranhamentos naqueles ao seu redor 

– tal como os exemplos episódicos de diálogo com o seu advogado (CAMUS, 2013e, p. 65), 

com o juiz de instrução ou com o Capelão prisional. O estranhamento suscitado por Meursault 

não é difícil de ser notado – basta uma atenta leitura de trechos destacados à frente para notá- 

lo –, a bem da verdade, o fito essencial está em compreender as razões originárias que o levam 

 
 

150 Cabe notar que o enredo do romance se passa apenas na Argélia (sem se deter sobre o fato do país 
encontrar-se colonizado pela França); todavia, importa ressaltar que Meursault e nenhum dos demais 
personagens da trama são, em termos literais, estrangeiros de fato (não existe apontamentos ou 
discussões a este respeito ao longo da história). Além do que, não se observa nenhum tipo de 
deslocamento territorial relevante dos personagens, de sorte que o único estrangeiro, de fato, trata-se 
de um personagem irrelevante no desenrolar do enredo, um jornalista, um enviado de um jornal francês 
para cobrir o julgamento de Meursault e, em seguida, o julgamento de um parricida (CAMUS, 2013e, 
p. 81). 

151 L‟Étranger corresponde ao título original em francês (língua pátria da obra). 
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a comportar-se de maneira estranha aos olhos dos que o cercam; neste ponto específico – nas 

raízes do estranhamento – o arrazoado pretende se prender com maior afinco. Não obstante, 

nesta fração introdutória, far-se-á suficiente observar o quanto Meursault é, de fato, um 

verdadeiro estranho. Pois bem, esteja o leitor no século XX ou mesmo no século XXI, de certo 

não lhe faltará a incômoda impressão de dissonância incitada pelas ações do personagem – a 

julgar pelo enredo do romance ou pelas próprias convenções da vida em sociedade; convenções 

estas que são a medida a partir da qual se afere o habitual e o inabitual, o conveniente e o 

inconveniente aos cidadãos modernos – conforme retratados pelo autor situado em seu próprio 

tempo. Pois bem, antes da apresentação mais aprofundada desta primeira perspectiva de 

discussão – desta primeira resposta para a pergunta inicial –, sigamos à apresentação 

introdutória da segunda perspectiva, igualmente extraída do título do romance; trata-se da 

tradução mais popular do título deste romance, segundo a qual Meursault desponta como o 

estrangeiro desta história – vejamo-la com a devida brevidade. 

O que de fato o torna Meursault, o estrangeiro? A primeira resposta – conforme expôs- 

se no parágrafo anterior – fundamenta-se em seus hábitos incomuns, justifica-se, por assim 

dizer, em seus atos provocadores de uma estranheza espinhosa; não obstante, de forma 

complementar, responde-se, também crivelmente, tais questões sob a aposta conceitual de que 

Meursault encarna o papel de um autêntico estrangeiro, de um homem de passagem – de viagem 

– por um mundo estranho. Para dizê-lo sem mais delongas, Meursault representa literalmente a 

persona de um estrangeiro posto em uma terra estranha, tendo em conta que, existencialmente, 

qualquer parte deste mundo – deste estar-no-mundo – corresponde a uma terra estranha152, 

como o próprio Camus o disse em seu ensaio sobre o absurdo: 

 
Mas toda a ciência desta Terra não me dirá nada que me assegure que este 
mundo me pertence [...]. Estranho a mim mesmo e a este mundo, armado 
somente com um pensamento que se nega quando afirma, que condição é esta 
em que só posso ter paz deixando de saber e de viver, em que o apetite de 

 

152 Por ora, vale notar que, neste entrementes, Camus parte de uma premissa basilar do existencialismo, 
a qual fora descrita nos termos da afamada palestra de Jean-Paul Sartre, redigida e intitulada de O 
Existencialismo é um humanismo. Na leitura de Sartre, tal premissa do existencialismo fora por ele 
elaborada conforme esta clássica expressão: “a existência [do homem] precede a [sua] essência” 
(SARTRE, 2014, p. 3). No que toca o pensamento camusiano, qualquer parte do mundo (qualquer 
circunstância da existência) se impõe, em um primeiro momento, de forma estranha ao homem, haja 
vista que este homem não nasce detentor de uma essência compatível com o mundo em que ele fora, 
antes de tudo, lançado para existir. Embora nela aparando, Camus segue além desta premissa 
existencialista, pois, para o filósofo argelino, o absurdo consiste não apenas nesta falta própria do 
homem – a falta de uma essência pronta –, o absurdo refere-se à incompatibilidade entre o construto 
da essência humana e a inacessível essência do mundo onde o homem fora posto para existir. 
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conquista se choca contra os muros que desafiam seus assaltos? (2013e, p. 32- 
33). 

 

Em discussão acerca da realidade sensorial e lógica do absurdo – também acerca do 

homem diante de um mundo que não se reduz à razão e aos apetites essencialmente humanos – 

o ensaísta encerra traçando um paralelo ao longo do qual absurdo e estrangeiridade coincidem 

semanticamente; nota-se, portanto, que esta não pertença ao mundo ou, noutras palavras, a 

condição de estrangeiro do homem equivale, a julgar pelo trecho acima citado, à condição de 

absurdidade que acomete o homem. Nesse sentido, um indivíduo consciente do absurdo da 

existência, concomitantemente, sente-se um estrangeiro no mundo, visto que ele existe, 

necessariamente, na condição de habitante de um mundo estranho – que não pode racionalmente 

lhe pertencer. 

O autor compõe um personagem essencialmente estrangeiro, a despeito do lugar no qual 

esteja ele; trata-se, contudo, de um estrangeiro cuja essência continua em construção 

permanente, dir-se-á, por conseguinte, que o estrangeiro pode deixar de sê-lo no momento em 

que ele se habitua plenamente ao ambiente existencial que o cerca – se habitua ao mundo. 

Ademais, é preciso levar em conta que todo estrangeiro – pensado no sentido mais pragmático 

do termo – necessita adaptar-se ao lugar onde então se encontra; eis uma miudeza de valor 

hermenêutico inestimável. 

Assumindo ainda a literalidade do termo estrangeiro, é crível reiterar a necessidade 

imperiosa desta ação de habituar-se ao lugar onde este indivíduo existe ou habita na condição 

de estrangeiro – isso a despeito da natureza acolhedora ou hostil do tópos153 existencial em 

questão. Destarte, é verossímil falar, em termos existenciais amplos, acerca de um homem 

estrangeiro-no-mundo. Diga-se, ademais, que tal condição da existência humana consiste, a 

rigor, em um estado de absurdidade; a bem da verdade, este homem estrangeiro procura deixar 

de sê-lo, ou seja, tal homem se encontra à procura de familiaridade em detrimento da sua 

condição de estrangeiridade. Dir-se-ia, doutra maneira, que – como um filho pródigo degredado 

– ser um estrangeiro-no-mundo é o mesmo que tornar-se um errante à procura de um espaço 

vivencial que se possa chamar de casa; contudo, ainda que haja a possibilidade de adaptar-se 

ao mundo que o cerca, o estrangeiro – absolutamente cônscio do seu estado de estrangeiridade 

– sabe que, no fundo, este mundo inapreensível não se submete aos seus quereres de estrangeiro; 

ao contrário, o autêntico estrangeiro segue a adaptar-se em conformidade com os imperativos 

 
 

153 Do grego, “lugar”. 
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do mundo – assumindo as formas do seu mundo. Ao se pôr em perspectiva esta necessidade de 

adaptação do homem em face do mundo, avista-se o estado de absurdo em que ele se encontra, 

da mesma forma, constata-se que este mundo não é o habitat natural do homem, porquanto que 

se faz necessário um esforço construtivo de adaptação. Nesse sentido, o potencial de adaptação 

do homem no mundo revela o quão este homem está de fato consciente da sua verdadeira 

condição de estrangeiro. Pois bem, ei-lo, assim, um autêntico estrangeiro no mundo; cabe-lhe 

somente habituar-se ou não à terra em que ele fora lançado para existir – como um estrangeiro 

entre outros estrangeiros. 

Ainda acerca do título desta obra camusiana, vale observar que Camus apresenta 

Meursault como um modelo de estrangeiro, uma vez que o personagem se mostra, ao longo do 

romance, capaz de habituar-se ao que – em um primeiro momento – lhe é estranho. A partir do 

pensamento camusiano, advoga-se, neste arrazoado, que o estrangeiro feliz – o estrangeiro 

modelo de Camus – é aquele que processualmente sabe fazer de uma terra estranha o seu lar, 

fazer de um mundo hostil e opaco a sua terra natal. Ou mais, o desafio de todo o estrangeiro – 

a dizer camusianamente – é tornar o mundo um habitat mais humano, mais compreensível e 

familiar. Se, aos termos camusianos, for possível julgar um bom estrangeiro, este seria aquele 

que é capaz de adotar o espaço situacional que lhe foi fatidicamente imposto, de sorte a lograr 

êxito em transformá-lo no seu torrão natal – a despeito de onde se realize a sua existência no 

mundo; eis, pois, um estrangeiro feliz dentro do espectro camusiano da felicidade, eis o segredo 

para imaginar um “Sísifo feliz” (2013m, p. 124) – como afirmara Camus ao cabo de seu ensaio. 

Apenas habituado às determinações da existência, o estrangeiro – tal como Sísifo – pode então 

se imaginar possivelmente feliz. 

 
4.2.1.1 Meursault – l‟autre 

 
 

“Hoje mamãe morreu. Ou talvez ontem, não sei bem. Recebi um telegrama do asilo: 

„sua mãe faleceu. Enterro amanhã. Sentidos pêsames.‟ Isso não esclarece nada. Talvez tenha 

sido ontem” (CAMUS, 2013e, p. 13). Logo no principiar da leitura, o leitor d‟O Estrangeiro 

experiencia este começo literariamente memorável; ele deslumbra, desde a partida do romance, 

uma incontestável sensação de estranheza, um estranhamento ritmado, no transcorrer do texto, 

como um estribilho que ressoa desde o limiar até os atos finais desta composição monumental 

– erigida pelo ainda jovem Albert Camus. Em outras palavras, de súbito, o primeiro parágrafo 

d‟O Estrangeiro pode estarrecer o cândido leitor camusiano, então exposto, desavisadamente, 
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diante desta emblemática indiferença do protagonista em relação à data da morte da mãe; ou 

mais, essa estranha ausência de emoções comuns manifesta um tipo de escândalo – demasiado 

frequente ao longo do romance – que, de assalto, toma o leitor inadvertido. Ora, este estranho 

começo trata-se apenas do primogênito de uma sequência de escândalos excêntricos – surgidos 

de repente no corpo do texto –, suscitados pelas estranhas atitudes de Meursault, o personagem 

principal de O Estrangeiro. São muitos os episódios instigantes, capazes de insuflar o leitor de 

estranhamento, no breve decorrer desta história – tais recortes estão postos para análise adiante. 

Desta sorte, evoca-se, para orientar o arrazoado, as duas miradas, acima instituídas, a 

partir do título do romance; a primeira delas – como fora exposto na seção introdutória – se 

voltou para uma tradução inusual do título do romance e, por conseguinte, interpreta o 

personagem Meursault, sobretudo, como um homem de comportamentos estranhos. Tal visada 

ergueu-se, no ínterim do arrazoado anterior, como uma proposição legítima, de tal sorte que, 

por meio dela, far-se-á uma correlação sumária com o conteúdo dissertado na segunda seção 

deste trabalho de tese – sobre tal ponte capitular havemos de levantar um dos pilares base deste 

trabalho. Não obstante, tal relação entre as seções conta, de forma complementar, com a 

segunda mirada hermenêutica – pensada ainda a partir do título do romance –, a qual confere 

um destaque maior ao aspecto de estrangeiridade refletido, amiúde, pelo protagonista da obra. 

Doravante, tem-se em vista ainda – nas seções seguintes – alargar a discussão acerca desta 

última visada que se esteia sobre os desdobramentos da estrangeiridade de Meursault no 

desenlace do romance camusiano. Ao cabo, estes dois vieses adotados – a fim de orientar-nos 

na interpretação do romance –, vez ou outra, encontrar-se-ão indistinguíveis na construção do 

arrazoado. De resto, para conferir continuidade à citação acima disposta – imortalizada entre os 

começos mais notáveis da literatura universal –, sigamos ainda a deslindar em torno de 

Meursault, observando-o perspectivado por estes dois olhares listados, um que o vê como um 

tipo estranho, demasiado estranho, e um outro que o toma tal como um modelo de 

estrangeiro154. 

Na seção 3, discorrera-se sobre as contradições do trágico e sobre a outridade do mundo 
155, de sorte que Meursault fora apontado, a simples título de exemplo, como l‟autre 156 em 

 

 
154 Aliás, ei-lo, um modelo camusiano positivo, um estrangeiro que revela um tipo de estrangeiridade 

autêntica e socialmente desejável; a julgar por esta análise vanguardista a qual seguimos forjando, 
paulatinamente, a partir de uma leitura de revisão fundamentada nos tomos principais d„O 
Estrangeiro. 

155 Cf. 3.1 As contradições do trágico – a outridade do mundo, p. 64. 
156 Em uma tradução livre do francês, “O outro”. 
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relação ao mundo – víamo-lo ao lado do próprio Hamlet de Shakespeare. No contexto da seção 

3, o texto seguia sob as orientações introdutórias do crítico literário francês, George Steiner. No 

prefácio do livro A morte da tragédia, Steiner manuseia tal designação, l‟autre, a propósito de 

descrever uma condição existencial que sirva como regra de reconhecimento de uma obra 

absolutamente trágica – ou verdadeiramente trágica. Um personagem – de fato pertencente a 

esta condição absolutamente trágica – torna-se parte ativa de uma insolúvel oposição: a 

contradição essencial que opõe homem e mundo; deste modo, segundo Steiner, estabelece-se o 

estranhamento inarredável do homem em face da animosidade trágica do mundo, diga-se, 

assim, nas reiteradas palavras de Steiner que “[...] exterior ou interiormente ao homem está 

l‟autre, a alteridade do mundo” (2006, p. 4). 

São vários os exemplos deste tipo de outridade dispersos no vasto universo histórico da 

literatura universal; talvez Hamlet seja o exemplar mais grandiloquente. Tal como este 

incomparável libelo de Shakespeare, Meursault figura-se como o principal tipo na literatura 

camusiana – a julgar pelo claro estranhamento nele manifesto; embora Meursault procure – na 

medida que lhe cabe – adequar-se à realidade, ao passo que Hamlet insurge como o mais sonoro 

modelo de homem inconformado, a despeito desta nuance distintiva, ambos têm, como marca 

de suas histórias, o signo de estranhamento. Notar-se-á, no que toca Meursault, um punhado de 

pequenos episódios fortuitos, sequenciados na primeira parte da história, a suscitar uma 

estranheza intragável – uma repulsa contagiosa –, de tal sorte que o próprio crime do 

personagem será posto de lado, ofuscado em face do estranhamento dos demais personagens; 

embora seja um assassino confesso, Meursault será condenado à pena capital por não ter 

chorado no enterro da mãe. A sequência de atitudes estranhas – socialmente inaceitáveis – 

encontra-se disposta, mormente, no início do romance, todavia, é possível observar claramente, 

ao longo do julgamento de Meursault, o quão incômodos são tais desvios de comportamentos 

do protagonista. Vê-se tal estranhamento desde a defesa até a acusação do réu; a começar pelo 

próprio advogado do acusado, o qual, a julgar pelos sinais de evidente insensibilidade do réu 

no dia do enterro da mãe – conforme lera ele no inquérito –, perguntou-lhe se ele realmente 

sofrera (CAMUS, 2013e, p. 64). Em outras palavras, o advogado notadamente duvidou do amor 

deste filho pela sua mãe. Constrangido diante da pergunta do advogado, Meursault lhe devolveu 

a questão acompanhada de uma resposta ainda mais estranha: 

 
É claro que amava mamãe, mas isso não queria dizer nada. Todos os seres 
normais tinham em certas ocasiões desejado, mais ou menos, a morte das 
pessoas que amavam. Nesse ponto, o advogado me interrompeu e mostrou-se 
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muito agitado. Obrigou-me a dizer que não diria isso no julgamento, nem ao 
juiz. [...] Perguntou-me [então] se ele poderia dizer que, no dia, eu controlara 
meus sentimentos naturais. – Não, porque não é verdade – respondi. Olhou- 
me de modo estranho, como se eu lhe inspirasse uma certa repulsa (CAMUS, 
2013e, p. 64 - 65). 

 

Primeiramente, vê-se uma plausível inspiração dostoievskiana, especificamente no 

instante em que o réu supõe normalidade de ocasionalmente desejar a morte de pessoas amadas; 

na gênese deste comentário, encontrar-nos-emos com o literato russo, Fiódor Dostoiévski, em 

sua obra clássica, Os Irmãos Karamázov. A citação camusiana faz referência a um tomo do 

testemunho do personagem Ivan Karamázov que – compelido por um surto de loucura – arma 

um escândalo no julgamento de seu irmão Dmitri Karamázov; ao longo do escândalo, Ivan 

profere, diante do tribunal, uma sentença semelhante a essa que fora citada por Meursault. Não 

obstante, por ora, o que de fato desperta a atenção diz respeito a duas percepções distintas – 

uma oriunda do acusado e outra do seu defensor – acerca da normalidade deste desejo ocasional 

que vislumbra a morte de pessoas amadas. O primeiro crê na normalidade deste tipo de desejo, 

o segundo, o advogado, manifesta uma acentuada repulsa ao ouvir tal comentário; de tal sorte 

que o seu esforço consiste em convencer o réu do quão inadequado seria expor uma explicação 

destas diante de um juiz e de um júri. O advogado quer, portanto, obrigá-lo a não dizer algo 

desta natureza no decorrer do julgamento. No mais, passado o susto inicial, o defensor público 

ignora a declaração de amor do acusado por sua mãe e centra-se na estranheza do restante da 

fala do acusado; sublinha-se que o próprio advogado de defesa de Meursault manifesta 

considerável estranhamento diante das palavras do réu, estranheza esta traduzida pelo romance 

como um visível sentimento de “repulsa”. Doravante, sendo a questão tratada pela acusação, 

erguer-se-á sobre Meursault – sombreando-o por completo – uma imagem ainda maior, ainda 

mais vívida, deste seu estranho modo de ser no mundo. 

A partir dessa citação, ainda se pode observar que o sentimento prevalecente da parte 

do advogado – quiçá também de parte dos leitores do romance – foi o de surpresa; pois, tendo 

em mente que filhos desprovidos de amor aos próprios pais não são assim tão incomuns, o 

advogado se surpreende ao notar que este não era o caso do réu; Meursault contradiz, de pronto, 

as suspeitas do advogado. Ou seja – no fim das contas e a despeito das aparências –, Meursault 

indubitavelmente amava a sua mãe. Noutras palavras, diga-se que o primeiro estranhamento, 

revelado na citação, decorre desta sincera afirmação, insurge desta declaração de que o 

personagem principal – bem como é esperado de pessoas normais – de fato amava a sua mãe, 

contrariando as suposições do seu defensor. Ao longo do contexto, Meursault se explica: “[...] 
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no dia em que enterrara mamãe, [eu apenas] estava muito cansado, e com sono”, ele ainda 

acrescenta – neste esforço raro de traduzir o seu temperamento – “que [seus] impulsos físicos 

perturbavam com frequência os seus sentimentos” (CAMUS, 2013e, p. 64); assim, por estas 

razões, o interrogado não sabia dizer ao certo o que sentira – além do cansaço e do sono – no 

dia do enterro de sua mãe e, servindo-se deste mesmo argumento, ele tentou explicar-se quanto 

à insensibilidade registrada neste dia. No mais, aqui – neste profícuo diálogo entre o defensor 

e o acusado – observa-se o desdobrar de sutis impressões e de caras afirmativas que são, sem 

dúvidas, expressões sinceras dos personagens. A bem dizer, o interrogado certamente amava 

sua mãe, ainda que agisse de modo contrário – orientado pelos imperativos de sua sensibilidade 

física –, ainda que, ao agir assim, transmitisse uma impressão inabitual de clara insensibilidade. 

Diante das respostas do seu cliente, o advogado se mostrou também sincero e, de acordo com 

a leitura do texto, assinala-se claramente as reações de estranhamento do defensor público – 

uma evidente repulsa física apontada pelo texto. 

Propositadamente, o autor ainda compõe, nas entrelinhas do texto, um confronto entre 

dois planos de percepção da realidade, ou seja, Albert Camus estabelece um contraponto entre 

as aparências socialmente ditadas e as peripécias de uma essência peculiar – que fora erigida 

conforme as determinações dos sentidos físicos. E, por conseguinte, o romancista lançara luz 

sobre o que de fato constitui, ativamente, a essência dos homens ou, mais especificamente, 

Camus realça a potência dos sentidos como principal constituinte da essência dos homens, 

ressaltando-a em detrimento de construtos racionais, de abstrações de natureza incorpórea, ou 

ainda, de aparências racionalmente idealizadas impostas sob o formato de um consenso social 

– asseguradas como verdades invioláveis ou como regras de normalidade. Em suma, trata-se da 

distinção de uma aparência ideal – quiçá conveniente à ocasião da morte de um ente querido – 

e uma aparência real; chamemo-la real dentro de uma perspectiva camusiana, a qual se vale, 

sobretudo, do corpo e dos sentidos do homem – vale-se do que é mais próprio do homem. Em 

outras palavras, ao permitir que suas ações sejam guiadas pela sua sensibilidade corpórea, 

Meursault estabelece sobre si um império dos sentidos e, por conseguinte – tal como Nietzsche 

fizera antes dele –, Camus propõe o protagonismo do corpo em detrimento do protagonismo da 

razão. Ainda neste entrementes camusiano, digna-se uma nota acerca da autenticidade e uma 

outra acerca da inautenticidade, o romance confere autenticidade a esse comportamento forjado 

em conformidade com os sentidos do corpo; por outro lado, o romance confere inautenticidade 

a um tipo de comportamento concebido sob a forja de ideais abstratos, por assim dizer, sob a 

forja de um racionalismo caduco – de uma razão insuficiente para responder à velha pergunta 
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kantiana: “o que fazer?”. No entanto, como mostra os recortes citados, deixar-se conduzir pela 

autenticidade dos impulsos físicos pode suscitar estranhamento no seio da sociedade, uma vez 

que esse grupo determinado de pessoas se habituou a viver de acordo com um padrão de 

comportamento socialmente estabelecido; e fora deste padrão social, fora deste círculo protetor, 

o homem então se encontra sujeito à esmagadora realidade do absurdo, sujeito às implicações 

existenciais de uma vida que – em um dado momento – revela-se sem sentido. 

Ante uma ameaça às suas ancoradas estruturas de sentido, a sociedade moderna – 

representada pelos membros de um tribunal – aplica-se em extirpar o diferente, como se 

ressuscitasse às aterradoras inquisições da história; ou, em outras palavras, tal sociedade 

persegue e pune este que afronta a sua normalidade, este que se encontra fora do bojo de valores 

estabelecidos e, portanto, representa uma ameaça à legitimidade destes valores. O medo do 

estrangeiro – deste que se revela estranho – se mostra nitidamente uma vez que se nota a 

verdadeira razão pela qual Meursault fora condenado. Na prática, como observado no discurso 

da acusação, o estranho não sofrera uma condenação referente ao crime por ele cometido – o 

assassinato de um árabe –, a principal razão residia sobre o seu comportamento aviltante nos 

dias fatídicos do enterro da sua mãe. Ora, o que de fato o condenou à morte foi este escândalo 

impertinente e deveras inaceitável segundo o julgamento dos membros do júri; os recortes 

selecionados, dispostos a seguir, conduzem-nos nesta direção interpretativa. A respeito disso, 

têm-se, a título de exemplo, as próprias observações refletidas pelo réu no entrementes do 

julgamento, como esta que nasce de seus pensamentos: “Durante as falas do promotor e do meu 

advogado, posso dizer que se falou muito de mim, e talvez mais de mim do que do meu crime” 

(CAMUS, 2013e, p. 91). Partindo de ambos os lados, do lado da defesa e do lado da acusação, 

a discussão girou, amiúde, em torno desta pessoa estranha que, em primeiro lugar, havia 

perturbado a sagrada ordem da vida em sociedade, haja vista que ele não se portou da maneira 

mais adequada – em um episódio fortuito da sua existência desinteressante. Em segundo lugar, 

além de ter se portado assim, de forma tão escandalosa, contribuía para o seu infortúnio um fato 

incontestável, o estranho também violara a lei; de um modo impressionante, em sua busca por 

sentido, a mente humana – à ocasião do julgamento – associou dois fatos dispares, fez ligação 

entre dois eventos absolutamente desassociados. Em nome do sentido, destarte, a sociedade 

encontrou uma ocasião oportuna para condená-lo; sustentando-se sobre a justificativa do crime 

cometido, hão de lhe cortar a cabeça por conta do seu estranho e de sobremodo incômodo 

comportamento social. Nesse sentido, o promotor segue dispondo sua acusação, centrando-se, 

obstinadamente, em torno do mal proceder do acusado no dia do enterro da mãe. Ademais, nos 
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parágrafos circunvizinhos, o promotor concluirá os argumentos fundamentais de sua acusação 

elucubrando outra associação absurda de fatos; ele tece, a saber, uma ligeira comparação entre 

o gesto de insensibilidade do réu e um aterrador crime de parricídio, o qual haveria de ser 

julgado logo em seguida; eis os trechos comentados: 

 
[O promotor] resumiu os fatos a partir da morte de mamãe. Relembrou minha 
insensibilidade, o meu desconhecimento da idade dela, o meu banho de mar 
do dia seguinte, com uma mulher, cinema, Fernandel, e por fim a volta com 
Marie. [...] então voltou a falar da minha atitude em relação a mamãe. [...] 
falou muito mais longamente nisto do que a respeito do meu crime. [...] depois 
de um momento de silêncio [o promotor] recomeçou, numa voz baixa e 
compenetrada: - Este mesmo tribunal, meus senhores, vai julgar amanhã o 
mais abominável dos crimes: o assassínio do próprio pai. [...] na opinião dele, 
um homem que matava moralmente a mãe devia ser afastado da sociedade dos 
homens, exatamente como o que levantava a mão criminosa contra o autor dos 
seus dias (CAMUS, 2013e, p. 92-94). 

 

O parricídio salientado ata-se novamente à recepção camusiana da obra de Dostoiévski, 

notá-lo-emos aqui referindo-se a outro tomo do mais afamado romance do pródigo escritor 

russo, Os Irmãos Karamázov. Sem mais, por ora, voltemos à lista de atitudes consideradas 

inconvenientes e que, a juízo do procurador, somadas atestam acerca do caráter ignóbil do réu. 

Tal listagem trata-se de um resumo da primeira parte do romance157. Ao cabo de uma exaustiva 

viagem até o asilo onde a mãe falecera, em Marengo, além de encontrar-se indisposto, 

Meursault aceitou com naturalidade a morte da mãe. Dizia, a propósito da viagem ao asilo, que 

as visitas lhe custavam seus dias de folga, que ir à Marengo lhe exigia um grande esforço para 

pegar o ônibus, pagar as passagens e, acrescido ao calor exaustivo, a viagem se estendia por 

longas duas horas desconfortáveis (Ibidem, p. 14). Embora não seja de conhecimento do 

tribunal, um leitor concluiria que ele amava sua mãe, não obstante, encontrava-se cansado no 

dia do seu enterro. Ele havia vivido um dia fatigante, todavia, restara-lhe o sábado e o domingo 

de folga; aparentemente conformado à morte de uma mãe que não costumava visitar com 

frequência, Meursault achou por bem aproveitar os dois dias de descanso que a ocasião o 

proporcionava. Assim, foi ao encontro do mar, antes de deixar as águas, despropositadamente, 

encontrou com Marie, uma antiga amiga com quem desfrutou o dia de mar; caída a noite, ele a 

convidou para ir ao cinema, ela – ignorante quanto à morte da mãe de Meursault – “riu de novo 

e disse que estava com vontade de ver um filme de Fernandel” (Ibidem, p. 26). Destarte, o que 

escandalizou o tribunal, além do banho de mar, fora o fato de tratar-se de um filme cômico. Por 
 

157 Cf: CAMUS, 2013e, p. 13-60. 
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fim, naquela noite – um dia após o enterro da mãe –, inicia-se uma relação amorosa entre Marie 

e Meursault; eis um resumo do porquê o réu fora condenado à morte, faltou-lhe o luto habitual 

ante a morte de um familiar, um sentimento de suma importância no imaginário popular. Nos 

tomos seguintes do arrazoado, evocar-se-á outros exemplos de personagens do tipo l‟autre – tal 

como circulou-se Hamlet de Shakespeare. Entrementes, distando-se do herói shakespeariano, o 

que torna Meursault um tipo autre não são atos heroicos ou revolucionários, nenhuma bravura 

indômita, nenhum gesto memorável, nenhuma loucura, nem mesmo o seu crime o distingue; 

melhor dizendo, Meursault revela-se demasiadamente estranho apenas porque – ao deixar-se 

guiar pelos seus sentidos físicos mais humanos –, inadvertidamente, o réu não respeitou as 

práticas habituais, ou ainda, ignorou os dias costumeiramente reservados ao luto: ele fugiu à 

praxe. 

Em segundo lugar, voltemos ao ápice do discurso do promotor de justiça. De fato, é 

impressionante como o orador sustenta uma equivalência entre dois fatos distintos, quer dizer, 

entre a aparente indiferença de Meursault ante a morte de sua mãe e o assassínio aterrador de 

um pai pelas mãos do próprio filho – o primeiro caso sequer configura um crime. Ademais, o 

discurso impressiona pelo modo como valora o desvio moral de Meursault, eleva-o, agrava-o o 

suficiente para apresentá-lo à estatura de um ominoso parricídio. No seio comum da sociedade, 

os desvios morais são, sugere o autor, tão graves – e igualmente passíveis das mais rígidas penas 

– quanto o mais hediondo dos crimes. Aliás, reitera-se que os desvios comportamentais de 

Meursault revelar-se-ão, ao fim e ao cabo, repudiados até mais do que o assassinato que ele 

cometera. Dir-se-ia, para mirá-lo em poucas palavras, que o temor do que é estranho – que o 

temor voltado contra este que se revelou l‟autre – impera sobre os homens em sociedade, de 

sorte que um homem criminoso e um homem estranho tornaram-se iguais aos olhos da 

sociedade. Ao fundo, essa sociedade – mimetizada a partir da imagem de um simples júri – 

teme, em face do outro desconhecido, uma possível ruptura com o velho, com o familiar, com 

o igual, com o que lhe assegura comodidade e seguridade; o estranho assusta por apego ao 

conhecido – por um demasiado desejo de familiaridade. Ao cabo do julgamento de Meursault, 

sacrificou-se a justiça em nome do sentido. Ante uma sequência de acontecimentos absurdos, 

é-lhes imperativo que seja conferido sentido aos fatos, é-lhes preferível uma mentira, desde que 

seja dotada de sentido, à convivência com o absurdo, ao esforço desconfortável de admitir a 

incoerência da vida – e vivê-la consciente da sua carência de sentido. Camus o dizia a esse 

respeito em O Mito de Sísifo: “Um mundo que se pode explicar, mesmo com raciocínios 

errôneos, é um mundo familiar” (2013m, p. 21). Portanto, diante de atos que não fazem sentido, 
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romanceia-se uma história plena de sentido – a despeito do quão fantasiosa ela seja; além disso, 

em nome da manutenção deste arcabouço de sentido, fantasiado pela potente criatividade da 

razão humana, faz-se impreterível que este outro – que este estranho – seja desacreditado, em 

seguida seja banido do convívio com os cidadãos normais. 

Dessa forma, o trabalho de tese reconhece, no desdobrar do romance, o indispensável 

tema do estranhamento e – em um segundo momento – procuramos destacar o processo de 

adaptação experienciado igualmente pelo protagonista de O Estrangeiro. No momento, o 

arrazoado segue discorrendo acerca do lado estranho de Meursault, assim como sobre as reações 

de estranhamento provocadas pelo personagem. Doravante, avista-se reconhecer o trajeto de 

adaptação, cujo fito encerra-se sobre o alvorecer do personagem que, no decurso do tempo, 

habituar-se a lugares e conjunturas notadamente estranhas ou mesmo adversas. De sorte que, 

paulatinamente, este estrangeiro, ao tornar-se mutante, seja capaz de aprender a adaptar-se ou 

até mesmo de sentir-se feliz depois de se defrontar, inevitavelmente, com o que lhe é estranho, 

com o dessemelhante, o outro, ou com o inóspito, o repulsivo, o desconhecido, o novo e talvez 

o adverso, entre outros não listados; o segundo ponto de transição consiste em aprender a 

chamá-los de realidade, aceitá-los como tal e quiçá ainda aprender a amá-los. 

 
4.2.1.2. Habituar-se ou fugir – Cristo, a última tentação de Meursault 

 
 

“Nessa época pensei muitas vezes que se me 
obrigassem a viver dentro de um tronco seco de árvore, 
sem outra ocupação, além de olhar a flor do céu acima 

da minha cabeça, 
eu teria me habituado aos poucos”. 

Albert Camus 
 

Nos seguimentos desdobrados até aqui, apresentou-se três tipos de movimentos 

existenciais marcantes no entrementes do romance O Estrangeiro; uma vez postos diante da 

tragicidade da existência, dois deles se opõem: o hábito do silêncio e o hábito da retórica. O 

terceiro movimento discorre acerca do hábito de ser-estrangeiro-no-mundo; o qual traduziu-se 

como o potencial do estrangeiro Meursault de habituar-se às distintas circunstâncias em que 

venha ele a se encontrar. 

A título de memória, ergueu-se duas visões complementares de onde se depreendeu o 

significado fulcral presente no título desta obra camusiana – a sua obra de maior expressão –, 

O Estrangeiro. Por assim dizer, arrazoou-se acerca deste título sob duas semânticas 
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diferenciáveis – embora complementares no enredo da obra; disse-se, primeiramente, sobre 

uma leitura do estrangeiro como um ser estranho, que suscita estranhamento e, em um segundo 

momento, leu-se o título de O Estrangeiro literalmente, sustentando-se sobretudo no caráter 

mais marcante do estrangeiro: a necessidade de habituar-se ao mundo estranho no qual ele fora 

posto para existir. Pois bem, é mister recordar o que está imediatamente dado – tal como o que 

fora posto em seções mais distantes; doravante, seguir-se-á pelo tomo mais fundamental do 

romance camusiano, fazendo-o, assim, de caminho por meio do qual é possível desvelar o veio 

principal a cortar a extensão do texto literário, veio que alimenta as capilaridades do texto – 

conforme o julgamos. O trecho que segue revela o que chamamos de as tentações de Meursault, 

este homem estrangeiro, cujo fito derradeiro não é outro senão o do desafio de habituar-se às 

circunstâncias trágicas que lhe foram impostas pelo acaso. 

O personagem de Camus ostenta a capacidade de habituar-se a diferentes circunstâncias 

– hostis e não hostis; a título de exemplo, uma conjuntura não hostil depreende do ardente – 

embora romanticamente insosso – caso amoroso de Meursault com Marie. No que toca a 

circunstâncias apequenadas – se comparadas à prisão ou à condenação à pena capital – Camus 

relata um personagem capaz de adaptar-se a qualquer condição; e, em razão disso, ele pode 

mostrar-se – sem muita dificuldade – indiferente às condições que lhe são impostas ou postas 

como possibilidade. Disso trata-se este episódio – desprovido de tragicidade ou de 

acontecimentos hostis – em que Marie, depois de experimentar o prazer dos dias ao lado de 

Meursault, pergunta-lhe se era do seu desejo casar-se com ela (CAMUS, 2013e, p. 46). Não por 

acaso, a resposta de Meursault à Marie foi a mesma que dera ao seu patrão na cena antecedente 

à pergunta de Marie. O capítulo cinco da primeira parte do romance inicia-se com uma proposta, 

feita por seu patrão, de instalá-lo em “um escritório em Paris, para tratar de seus negócios [...]. 

Isto [o] permitiria viver em Paris e viajar durante parte do ano”. À vantajosa proposta do patrão 

e à aprazível pergunta de Marie, Meursault simplesmente “[...] Disse que sim, mas que no fundo 

tanto fazia (Ibidem, p. 45). Já em face das piores condições postas pela existência, o jovem 

estrangeiro desdobra as mais aguerridas batalhas a fim de habituar-se a condições cerradamente 

trágicas, a fim de torná-las um fato puro – destituído de abstrações; observa-se, assim, um 

homem a transubstanciar o fato trágico, hostil, doloroso, em algo que lhe é habitual ou até 

familiar. Todavia, quando posto diante de circunstâncias benéficas, de bonanças igualmente 

gratuitas da vida – de condições de fácil adaptação –, Meursault se mostra indiferente; haja em 

conta que, na condição de estrangeiro, tais mudanças não se impõem como desafios de difícil 

adaptação. 
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Casar-se ou não, isso “tanto fazia”, disse ele à Marie; por sua vez, ela retrucou: 

“Observou, então, que o casamento era uma coisa séria. - Não – respondi” (CAMUS, 2013e, p. 

46). Mudanças insignificantes – posto que não impõem dificuldades –, como a de se casar com 

a mulher que é objeto de seu desejo, não oferecem qualquer desafio a um homem na condição 

de estrangeiro; ora, não se trata de uma situação difícil de habituar-se, logo, uma tal mudança 

não era de fato “uma coisa séria”. Contudo, ao cabo do romance, quando se impõe o desafio 

em que lhe é necessário habituar-se à ideia que ele estava condenado à morte, Meursault 

confessa que havia compreendido “[...] que nada havia de mais importante do que uma 

execução capital, e que enfim era a única coisa verdadeiramente interessante para um homem” 

(Ibidem, p. 100); dir-se-ia: por que preocupar-se com casar ou não casar, com um emprego em 

Argel ou em Paris? Se ser-estrangeiro-no-mundo consiste na recorrente tarefa de se habituar às 

circunstâncias dadas, questões como a do casamento ou a de um emprego são irrelevantes, 

conviver com a consciência da própria morte coloca qualquer outro cenário em segundo plano 

– reduz as demais possibilidades ao ridículo. 

No desfecho do romance, um jogo de acasos colocara Meursault ante ao desafio de 

habituar-se à verdade trágica de que ele era um condenado à morte; era-lhe mister conviver, 

ainda que revoltado, com esta certeza insalubre, ou seja, conviver de acordo com ela sem, 

contudo, deixar-se ser engolido pelo desespero, pois, afinal, habituar-se implica uma certa 

medida de harmonia – como o prisioneiro obrigado a conviver com um colega de cela. 

Meursault não erigiu este hábito terrificante – que lhe fora imposto como tarefa – sem seu 

quinhão de tormenta. Seria errôneo, em qualquer aspecto, supor que Camus tecera os traços de 

um personagem heroico – um ser detentor de capacidades sobre-humanas. Mesmo diante de 

mudanças ditas não sérias, como o exemplo da proposta de emprego em Paris, o autor não deixa 

dúvidas de que seu personagem principal atingira tal maneira de pensar, tão somente, depois de 

um longo processo de adaptação e de desvelamento da consciência; no exemplo citado, depois 

de mostrar sua indiferença em face das benesses propostas por seu patrão, ao refletir, o 

empregado lembrara que “Quando era estudante, tinha muitas ambições desse gênero. Mas 

quando [teve] que abandonar os estudos [compreendeu] muito depressa que essas coisas não 

tinham real importância” (2013e, p. 46). Tal como notara-se noutras ocasiões, habituar-se, para 

Meursault, significava um processo ou, em outras palavras, habituar-se nunca se tratou de uma 

habilidade de conformação instantânea às circunstâncias impostas. Ao contrário, outrora, disse 

Camus, houve um Meursault estudante que compartilhava das mesmas ilusões que são comuns 

à maioria das pessoas. No entanto, por meio de um processo de adaptação, um estrangeiro “era, 
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aliás, uma ideia de mamãe, e ela repetia com frequência que acabávamos acostumando-nos a 

tudo” (CAMUS, 2013e. p. 75). No desenrolar do romance, em sua segunda parte, é notável o 

esforço do estrangeiro a habituar-se a cada nova conjuntura que lhe é apresentada de forma 

imperativa (CAMUS, 2013e, p 71-79); pois bem, se assim o é, eis que, diante da sentença 

promulgada pelo juiz – condenando-lhe à morte –, uma nova circunstância se impõe, abre-se as 

cortinas para um novo e último ato; eis uma condição outra a qual era preciso habituar-se. Neste 

ínterim, sabe-se de antemão que Meursault – o modelo de estrangeiro – há de se habituar outra 

vez mais, entretanto, o romance mantém-se fiel ao relato do processo de adaptação. Ademais, 

o processo de habituar-se mostra-se de sobremodo penoso para o condenado, irrompem 

tentações que comumente assombram um homem consciente da própria morte, consciente da 

sua condição de condenado ou, para bem o dizer, condição de ser-para-morte. 

O capítulo final do romance tem início com a terceira recusa do condenado em receber 

o Capelão. Notar-se-á – em tomos anteriores ou mesmo em nossas pesquisas paralelas 158 – que 

o Capelão sem nome tornar-se-ia um convite de fuga existencial ante a condenação à morte; o 

Capelão carrega a representatividade do que Camus chamou, em O Mito de Sísifo, de “suicídio 

filosófico”159. Todavia, antes de ser tentado pela fuga contumaz do suicídio filosófico, 

imediatamente após a sua sentença de morte, o prisioneiro cogita outras formas de fugas, entre 

elas, a fuga concreta das cadeias que o prendiam. Os primeiros pensamentos, na posição de um 

sentenciado à morte, estão representados neste apanhado de suas impressões iniciais: 

 
O que me interessa neste momento é fugir à engrenagem, saber se o 
inevitável pode ter uma saída. [...] Já não sei quantas vezes perguntei a mim 
mesmo se havia exemplos de condenados à morte que tivessem escapado ao 
mecanismo implacável, desaparecido antes da execução, rompido o cordão de 
policiais (CAMUS, 2013e. p. 99, grifo nosso). 

 

A fuga do espaço físico fora, de pronto, descartada ainda neste primeiro parágrafo do 

Capítulo. De certo, não era este o tipo de fuga que movia, acima das outras, a intenção do autor; 

assim, a fuga, em seu sentido literal, parece servir apenas como introdução de temas bem mais 

imperiosos no entrementes deste romance camusiano. Em termos mais abrangentes e à luz de 

O Mito de Sísifo, o sentido primeiro empregado no termo fuga – restringimo-nos neste contexto 

em especial – não se traduz literalmente; haja em vista que, desde o primeiro parágrafo deste 

derradeiro capítulo, a fuga da prisão fora imediatamente declinada e, por assim dizer, o autor 

 

158 Cf. CASTRO-LINS; GRUNEWALD, 2018b p. 222-239. 
159 Cf. CAMUS, 2013m, p. 39-57. 
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reduziu a fuga física da prisão ao mesmo que cometer suicídio; ou de outra, Camus a sinonimou 

ao fato de “ser abatido numa esquina, em plena corrida, por uma bala perdida” (2013e, p. 100). 

Em outras palavras, a fuga concreta se encerraria no suicídio literal, o que, neste caso, significa 

o suicídio do corpo, não o da consciência racional – o qual ainda havemos de fixar-nos mais 

especificamente. 

Seguimos esclarecendo o sentido da fuga literal. Fazendo outra suma, o que está dito é 

que a esperança de fuga literal não passa de uma pequena flama que tão logo se apaga, que não 

subsiste ante ao que o filósofo denominou como um “mecanismo implacável” – dir-se-ia, um 

mecanismo cerradamente trágico –, em posse do qual a esperança se apaga, esvai-se, antes que 

se faça no ar até o menor dos seus acenos. De fato, literalmente e metaforicamente, o condenado 

camusiano se encontra em uma situação sem saída e, por assim dizer, ele se encontra em uma 

situação trágica por excelência. No entanto, seguimos depressa demais rumo ao desfecho último 

desta análise lítero-filosófica, uma vez que ainda se faz necessário – antes de apregoar uma 

sentença de tragicidade absoluta – observar Meursault sendo, amiúde, tentado à fuga existencial 

desta certeza trágica; embora ele tenha resistido à tentação representada pelo suicídio do corpo 

– um suicídio deveras presumível naquela apressadamente cogitada tentativa fuga – ainda não 

se seguiu até o fim do romance. Em outras palavras, não seguimos o bastante para assistir as 

demais tentações de Meursault, com isto diga-se que é preciso seguir a leitura de modo a 

descobrir se, em sua ânsia inicial e natural de fuga, Meursault pôde resistir à tentação de 

suicidar-se – um suicídio dado nos termos de uma negação desta consciência trágico-racional. 

Escapar àquela situação trágica – tal como fora revelada ao condenado por sua consciência 

racional – o faria um personagem reconciliado e, por assim dizer, o faria um suicida filosófico, 

posto que ele escaparia à imperiosa radicalidade de uma inescapável circunstância trágica. O 

que vale ressaltar, a partir deste pequeno entremeio, diz respeito à aspiração radicalmente 

trágica do pensamento camusiano revelada em O Estrangeiro. 

Em face das palavras do juiz-presidente, que lho dizia “[...] que [lhe] cortariam a cabeça 

numa praça pública em nome do povo francês” (2013e, p. 98), a reação mais original de 

Meursault foi a de pensar em “fugir à engrenagem, saber se o inevitável pode ter uma saída”. 

O primeiro sentido para a palavra fuga, ou seja, a fuga do espaço físico da prisão – como vimos 

–, significa, literalmente, o suicídio do corpo. Por outro ângulo, notar-se-á que, de mais a mais, 

o autor abandona, intuitivamente, a morte em seu aspecto individualizado – a morte como a 

simples morte de um personagem; e, como quem figura uma rica paisagem sobre a tela, Camus 

arranja nas linhas do texto, ainda que de forma espaçada, expressões de sonoridade coletiva – 
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ele cunha sinais literários de expressividade existencial – na medida em que faz menção à morte 

do sentenciado. Algumas expressões acima citadas, tal como “fugir à engrenagem”, “o 

inevitável”, a “saída” inexistente, o “mecanismo implacável”, ecoam com o tom existencial de 

inescapabilidade e, por assim dizer, são sinais que ressoam tragicidade no texto; tal como a 

procura desesperada e infrutífera – nos seus primeiros dias de condenado – por uma 

“possibilidade de fuga, [descrita como] um salto para fora do rito implacável, uma louca 

corrida que oferecesse todas as oportunidades de esperança” (Ibidem, p. 99, grifo nosso). Pois 

bem, já não cabe mais a leitura literal de algumas palavras despontadas no texto, a exemplo da 

palavra fuga – essa primeira tentação fora superada facilmente pelo condenado. Destarte, a fim 

de notá-la em conformidade com o sentido dado em O Mito de Sísifo, doravante, leiamos a 

palavra “fuga” como sinônimo de uma “evasão” existencial; trata-se, ademais, de um termo que 

– segundo este ensaio camusiano (2013m, p. 43) – representa a essência das filosofias 

existencialistas. No decorrer desta mesma página acima referenciada, o ensaio camusiano segue 

a acrescentar um quinhão a mais de significado à palavra “fuga”: 

 
Por um raciocínio singular, partindo do absurdo sobre os escombros da razão, 
num universo fechado ao humano, elas [as filosofias existenciais] divinizam 
aquilo que as oprime e encontram uma razão para ter esperança dentro do que 
desguarnece. Essa esperança forçada tem, em todos eles [nos filósofos 
existencialistas], uma essência religiosa [...] (grifo nosso). 

 

A esperança tornada sinônimo de suicídio da razão – sinônimo de evasão existencial ou 

de fuga de uma dada condição vivencial – trata-se, ao final das contas, da criação de uma 

esperança falseada, fruto do desespero de uma mente que encontrou os limites da sua 

capacidade de compreensão racional; fruto do desespero de um ser que, de chofre, encontra-se 

em uma situação sem uma saída – de uma situação cerradamente trágica. Trata-se, ainda, da 

esperança daquele que não pode admitir que foi engolido por um conflito trágico sem qualquer 

reconciliação possível; refere-se, finalmente, à ausência da coragem existencial de confessar 

que as circunstâncias – ora demasiadamente potentes – o superaram, logo, tais circunstâncias 

encontram-se, portanto, além da capacidade humana de controle e de compreensão. Ao fim e 

ao cabo, falseia-se esperanças forçadas quando não se sabe confessar-se vencido por um mundo 

esmagadoramente trágico. Logo, diante de situações absolutamente trágicas – tal como a 

inexorabilidade da morte –, tecer esperanças ilusórias pode ser designado como fuga ou como 

evasão de uma condição cerradamente trágica – ou como um suicídio filosófico; eis a natureza 

da tentação infligida a Meursault nos seus instantes finais de vida. 
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A partir das conclusões obtidas até então, já é possível ensaiar uma resposta crível às 

perguntas colocadas por Meursault, imediatamente após a promulgação da sua sentença, 

quando ele diz – conforme o texto supracitado – que havia perdido as contas de “[...] quantas 

vezes [perguntou a si] mesmo se havia exemplos de condenados à morte que tivessem escapado 

ao mecanismo implacável [...]”. Se fosse possível fazer o intertexto se colocar como texto 

principal, este solilóquio camusiano se encerraria com uma resposta simples e direta, dir-se-ia 

categoricamente: Não! Posto que os homens estão todos tragicamente condenados à morte e 

nenhum deles, até hoje, escapou deste mecanismo implacável. Como o próprio Camus o faz em 

O Mito de Sísifo, se tomarmos nota sobre as metafísicas religiosas e/ou racionais, então, de 

certo, dir-se-ia haver exceções – a ressurreição de Jesus seria o primeiro exemplo a vir à mente. 

No entanto, o ensaio camusiano toma nota sobre a religião a fim de fazer dela exemplo de uma 

“esperança forçada”, exemplo de uma esperança nascida, por assim dizer, como meio de evadir- 

se ante uma inescapável circunstância trágica. Dito isto, notar-se-á que a condição estrangeira 

proposta por Camus não se funda na evasão existencial de uma dada situação; ao contrário, a 

proposição camusiana, ao cabo, propõe um ser cada vez mais arraigado à situação na qual ele 

se encontra, cada vez mais habituado às circunstâncias que lhe são impositivas – que lhe são 

como condenação ou castigo. Para fins de abreviação, mira-se duas posições defronte o 

pensamento camusiano; de um lado avista-se a própria proposição camusiana, ou seja, o 

habituar-se e, doutro lado, avista-se o movimento contrário à proposição camusiana, ou seja, o 

evadir-se – o movimento de fuga esperançada. O primeiro deles seria a condenação, ou ainda o 

castigo absurdo imputado aos viventes – seria a pedra de Sísifo; o segundo, de acordo com 

Camus, seria “um rito implacável” do qual se quer escapar. Visto como um propósito de fuga, 

eis o imprescindível e profundo sentido que carrega a palavra “salto” no ínterim do pensamento 

camusiano. Em frente a um destino cruel e implacável, o salto – outro sinônimo de evasão – 

revela-se como o segundo termo de relevância. Ademais, é importante assinalar que, em O Mito 

de Sísifo, Camus suma o conceito de “suicídio filosófico” fazendo uso da metáfora do salto: 

 
Tomo aqui a liberdade de chamar de suicídio filosófico a atitude existencial. 
[...] é uma maneira cômoda de designar o movimento pelo qual um 
pensamento nega a si mesmo e tende a superar-se no que diz respeito a sua 
negação. [...] Há várias maneiras de saltar. Essas negações redentoras, essas 
contradições finais que negam o obstáculo que ainda não foi superado, tanto 
podem nascer [...] de uma certa inspiração religiosa quanto da ordem racional 
(CAMUS, 2013m, p. 50). 
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Observar-se, primeiramente, que o autor torna o salto equivalente a formas de negação 

das contradições factuais da vida, desta forma, leia-se o salto como uma forma de fuga de 

situações reais de caráter inevitável ou incompreensível. Traduzindo-o em outras palavras, 

Camus claramente vocaliza as suas inspirações trágicas, especialmente ao fazer menção às 

situações-obstáculos da vida, obstáculos não superados pelos homens – e quiçá insuperáveis. 

Suscintamente, o ensaísta sublinha a tentação da fuga existencial – da negação propriamente 

humana – defronte situações vivenciais sem saída e, por assim dizer, situações vivenciais 

excelentemente trágicas em termos racionais. Uma vez imerso nesta condição irreconciliável 

do ser-no-mundo, o homem pode evadir-se, saltar, fugir por tuneis metafísicos – prontamente 

escavados pela religião ou pela razão triunfalista; ou este homem pode aceitar – ainda que 

revoltado – a condição trágica que foi sobreposta em seus ombros, como puseram os deuses 

uma pedra sobre os ombros de Sísifo. Neste ponto de aceitação do seu castigo – ou do seu 

destino inexorável –, este homem pode habituar-se a tais circunstâncias, de sorte que, ao cabo, 

ele pode até mesmo encontrar um quinhão de felicidade ao longo do seu castigo; afinal – como 

Camus o disse –, “É preciso imaginar Sísifo feliz” (Ibidem, p. 124). Não obstante, de pronto, 

nota-se que Sísifo não escapa da sua condenação, Camus o imagina feliz nos infernos, enquanto 

ele transpira, cansa e rola a sua pedra até o cume de uma montanha íngreme. O mesmo pode 

ser dito acerca de Meursault, ele também não escapará à sua condenação; aliás, por estar imerso 

em uma situação cerradamente trágica, nunca houve, realmente, uma chance de escapar da 

execução da sua pena. Portanto, o final da história de Meursault fora dado de antemão, mais 

precisamente no momento em que o juiz promulgou sua sentença. O que, por ora, ergue-se 

como questão diz respeito à apequenada liberdade concedida ao condenado; a saber, ao 

prisioneiro fora dada a liberdade de escolher entre dois tipos de movimentos existenciais: o 

salto – a negação da realidade factual – ou o enfrentamento lúcido de uma condenação 

irrevogável que, por conseguinte, desdobra-se também na alternativa de habituar-se à sua 

situação trágica. Em outras palavras, mesmo na condição irrevogável de condenado, Meursault 

ainda detinha duas escolhas: ele pode assumir sua condição de estrangeiro, o que significa 

habituar-se à sua pena irreversível – aos fatos fortuitamente incontroláveis da existência; ou o 

condenado pode negar o fato trágico, a despeito da sua facticidade; Meursault, por exemplo, 

tinha a opção de negar realidade da sua condenação e, no fundo do seu íntimo, escapá-la, saltá- 

la, fazendo uso dos subterfúgios psicológicos vários – foge-se fiando ilusões ao longo das quais 

a razão pode negar à fatalidade. A peculiaridade de Meursault – o que o torna um personagem 
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modelo – suma-se na sua escolha de seguir habituando-se à situação que o acometera, fizera, 

com efeito, a escolha pela adaptação a este mundo estranho e de contradições mil. 

Recomenda-se não perder de vista o que torna o protagonista do romance camusiano tão 

próximo do seu leitor, o que faz este último identificar-se com Meursault, a rigor, diz respeito 

ao cruento processo que antecede o habituar-se. Ou de outra, Meursault não se habitua tão 

facilmente ao destino que foi imposto – à estilo de um herói clássico que destrona facilmente 

cada um dos reveses insurgentes ao longo da história. O que aproxima o personagem à realidade 

do leitor é o fato do autor sujeitá-lo a um difícil processo de adaptação. No entanto, de igual 

modo que o protagonista camusiano soube habituar-se a circunstâncias infalivelmente trágicas, 

o projeto moral camusiano supõe que outros também hão de aprender a ser estrangeiros no 

mundo, ou seja, adaptar-se-ão às situações sem saída que lhes são impostas categoricamente e 

frequentemente. 

Por fim, a última tentação perturbadora de Meursault fora o próprio Cristo, oferecido 

por meio do Capelão prisional que fora visitá-lo em sua cela; tal como outrora discutido 

reiteradamente, Meursault resistiu à tentação do salto metafísico – não quis despedir-se 

ilusoriamente da sua prisão. O Capelão lhe ofereceu a fuga da prisão, uma saída cujo caminho 

de fuga, porém, não seria encontrado senão dentro dele mesmo, em seu íntimo; Meursault 

serviu-se da segunda alternativa que ainda tinha consigo, ao fim e ao cabo, preferiu a realidade 

de um prisioneiro a uma falseada ilusão da liberdade fugidia – falseada ironicamente por sua 

própria psique; trata-se de uma ilusão erigida pela força dos seus desejos interiores tal como 

das suas nostalgias naturais. Em suma, Cristo, a última tentação de Meursault, o seu tentador, 

ressoou aos ouvidos de um condenado à morte como um oportuno convite à salvação – um 

convite para um salto de fé que o faria reconciliado. Trata-se de um convite tentador, dado que 

o condenado se encontrava mergulhado numa realidade trágica – senão desesperadora; não 

obstante, a despeito de toda a tragicidade factual, Meursault mantinha-se consciente da ficção, 

demasiadamente convidativa, que lhe era oferecida. Resistiu, portanto, seguindo fiel ao trágico, 

ou ainda, fiel ao real – por mais prazeroso e por mais cruento que ele possa ser. A história de 

Meursault desfere, de chofre, uma sucessão de infortúnios, surgidos ao acaso, a respeito dos 

quais não foi dada ao protagonista uma liberdade de escolha – nem mesmo no seu julgamento 

ele pode se pronunciar para que interviesse no seu próprio destino (CAMUS, 2013e, p. 91). 

Contudo, ao cabo da história, o autor enfim se posiciona moralmente. Indiretamente Camus 

desvela seu projeto moral acerca daquilo que de fato pertence à liberdade humana, a saber: a 

escolha entre evadir – suicidar-se literal e filosoficamente – e habituar-se, paulatinamente, a 



203 
 

 
 
 
situações que independem da sua vontade. Sobre habituar-se àquilo que ultrapassa a liberdade 

dos homens, encerremos com um tomo da história de um personagem que de fato – como o 

reflexo de um espelho – representa Meursault na condição de condenado; ei-lo, vede Sísifo! 

Este que igualmente renegou os deuses; doravante, coube-lhe apenas habituar-se a um castigo 

simbólico que, não por acaso, assemelha-se – mimética e representativamente – a própria 

existência dos homens: 

 
Os deuses condenaram Sísifo a empurrar incessantemente uma rocha até o alto 
de uma montanha, de onde tornava a cair por seu próprio peso. Pensaram, com 
certa razão, que não há castigo mais terrível que o trabalho inútil e sem 
sentido. [...]. Já devem ter notado que Sísifo é o herói absurdo. Tanto por causa 
de suas paixões como por seu tormento. Seu desprezo pelos deuses, seu ódio 
à morte e a sua paixão pela vida lhe valeram esse suplício indizível [...]. Um 
rosto que padece tão perto das pedras já é pedra ele próprio! [...]. Este 
mito só é trágico porque seu herói é consciente. [...]. O operário de hoje 
trabalha todos os dias da sua vida nas mesmas tarefas, e esse destino não é 
menos absurdo. Mas só é trágico nos raros momentos em que se torna 
consciente. [...]. A clarividência que deveria ser o seu tormento consuma, ao 
mesmo tempo, sua vitória. Não há destino que não possa ser superado com 
o desprezo. [...]. Toda alegria silenciosa de Sísifo consiste nisso. Seu destino 
lhe pertence. A rocha é sua casa. [...]. Mas Sísifo ensina a fidelidade superior 
que nega os deuses e ergue as rochas. [...]. Cada grão dessa pedra, cada 
fragmento mineral dessa montanha cheia de noite forma por si só um 
mundo. A própria luta para chegar ao cume basta para encher o coração 
de um homem. É preciso imaginar Sísifo feliz (CAMUS, 2013m, p. 121- 
124, grifo nosso). 

 

Os grifos sublinham somente os entrechos em que se ressalta Sísifo habituando-se ao 

seu castigo trágico, ressaltam-no tornando-se parte ativa do próprio castigo – “a rocha é sua 

casa”. Habituando-se, apenas assim é possível imaginar Sísifo feliz. 

 
4.2.2 O ser-outro-no-mundo – uma moral estrangeira 

 
“A pergunta mais dolorosa, mais dilacerante, do 

coração que se indaga: onde poderei sentir-me em casa? 
” (Nietzsche apud Camus). 

 

Ser estrangeiro em um mundo trágico – entre incontáveis adendos e minúcias – eis a 

suma do romance O Estrangeiro arrazoada por esse trabalho de tese, sobretudo no ínterim desta 

quarta seção. Não obstante, o ser um estrangeiro em um mundo trágico – além de apontar para 
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as fontes cristãs da literatura camusiana160 – não se trata de uma peculiaridade de uma das obras 

do escritor Albert Camus. São demasiadamente vários os personagens literários cuja tessitura 

essencial revela um tipo estranho que, no entrementes de uma história, de repente, encontra-se 

posto em contradição com um mundo outro, um mundo deveras estranho – ou um mundo alçado 

à estatura de uma outridade titânica e ameaçadora. A título de exemplo, fez-se um paralelo, em 

relação a um tipo de ser inadequado no mundo, entre o inconformado Hamlet de Shakespeare 

e o estranho Meursault de Camus. Destarte, os dois exemplos seguintes hão de elar – como se 

erguesse uma ponte literária – Meursault ao terceiro e último exemplar fundamental, a saber, o 

Jesus de Camus 161, tal como encontramos em Metafísica Cristã e Neoplatonismo; enfim, eis o 

alvo principal desta conclusão em desenvolvimento. 

Voltemos então à imagem do Jesus canônico, outrora traçada pelo próprio Camus; pois 

– tal como arrazoado ao longo da segunda seção –, as fontes camusianas servem-no como 

espelho e, refletindo a partir deste espelho de juventude, vemos como o Camus maduro se pôs- 

se a tecer as reconhecidas imagens da sua obra de maturidade. Dentro da estreita moldura do 

espelho-fonte – em retorno a tomos fulcrais da Metafísica Cristã e Neoplatonismo – encontrar- 

se-á os primeiros arrimos os quais hão de sustentar a estrutura semântica do romance O 

Estrangeiro – eis os paralelos que fitamos fazer a fim de elar as seções para a conclusão deste 

trabalho de tese. O que Camus chamou de cristianismo evangélico contribui para a formação 

desta alicerçada condição de estrangeiridade retratada por Meursault em O Estrangeiro. Noutro 

tomo preambular, disse-se, imersos no horizonte camusiano, que o jovem Albert Camus traçou 

uma linha teórica a fim de dividir o cristianismo evangélico – as primeiras etapas do movimento 

de Jesus – em duas perspectivas de análise; a primeira perspectiva fita o pessimismo dos cristãos 

evangélicos quanto ao mundo presente, a segunda perspectiva vislumbra a esperança dos 

cristãos evangélicos quanto ao mundo futuro. Em uma palavra, eis um cristianismo tensionado 

entre pessimismo e esperança. Quando seguimos de volta às direções apontadas pela Metafísica 

Cristão e Neoplatonismo, notamos a relação, estabelecida pelo jovem Camus, entre esta leitura 

dualista da vida – pessimismo e esperança – e o consequente estilo de vida antinômico dos 

primeiros cristãos. Em outras palavras, Jesus – aparentemente não satisfeito em se colocar no 

mundo como um tipo l‟autre – estabelece entre seus seguidores uma forma autre, uma forma 

 

 
160 Um dos pontos fundamentais fitados diz respeito às fontes cristã da literatura camusiana ou, em outras 

palavras, a conclusão do texto visa chegar neste tema de suma relevância. 
161 O esboço camusiano que traça, a partir dos evangelhos canônicos, uma imagem particular de Jesus e 

do cristianismo evangélico fora alvo de análise na seção 2; Cf. 2 Gênese Cristã, p. 17-63. 
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estrangeira, de existir no mundo; ou seja, ao voltar-se contra a moral e os costumes de sua 

época, Jesus semeia o que Camus chamou de um “imoralismo” ou de “uma moral superior” 

(CAMUS, 1965, p. 1234). Regressemos às palavras de Camus – seguidas das de Jesus – acerca 

desta moral completamente outra que, de chofre, irrompeu determinantemente no seio do 

cristianismo evangélico: 

 
Existem [pontua Camus] numerosos textos evangélicos nos quais Jesus 
recomenda a indiferença ou até o ódio aos entes queridos como um meio 
de alcançar o reino de Deus. Esta é a base de um imoralismo? Não, mas 
de uma moral superior [...] [Camus cita versículos dos evangelhos e segue]. 
Por meio desses textos entendemos até que ponto „render a César‟ marca uma 
concessão desdenhosa, em vez de uma declaração de conformismo [...]. Esta 
é marca de pessimismo e não de aceitação (1965, p. 1234-1235, grifo nosso). 

 

O jovem filósofo argelino apreendeu de forma assertiva o nascimento da uma moral 

estrangeira, “uma moral superior” estabelecida pelo Jesus dos evangelhos sinóticos. 

Observemos, primeiramente, as referências bíblicas que sustentaram a perspicaz análise do 

jovem Camus; no itinerário da segunda seção, acentuou-se – entre outros versículos – os 

seguintes versos do evangelho de São Mateus: “Quem ama seu pai ou sua mãe mais que a mim, 

não é digno de mim. Quem ama seu filho mais que a mim, não é digno de mim. [...] Aquele que 

tentar salvar a sua vida, perdê-la-á. Aquele que a perder, por minha causa, reencontrá-la-á” (10: 

37-39). Tendo em juízo tais versículos bíblicos, Camus impressiona-se com o que, em termos 

puramente sociais, trata-se de um insurreto imoralismo e que, todavia, sob a ótica dos 

evangelhos, suma-se no advento de uma moral superior apregoada pelo messias. A 

estrangeiridade marcante da história de Jesus não pretende deter-se neste homem estranho de 

Nazaré – chamado por seus discípulos de o Cristo –, ao contrário, ser estrangeiro para Jesus 

consiste em um movimento moral expansivo, de sorte que a moral socialmente estabelecida 

seja posta à prova – que o próprio César e seu sistema monetário sejam alvo do desdém 

evangélico. É evidente que se compararmos a pretensão expansiva da moral estrangeira de Jesus 

ao tímido modo de ser-no-mundo de Meursault, reconheceremos o aspecto da individualidade 

a marcar O Estrangeiro – uma individualidade imbricada como marca da literatura moderna. 

Todavia, embora aspire uma moral agressivamente expansiva, como no caso dos evangelhos, 

Camus não se priva da pregação sutil de uma moral igualmente estrangeira. No que toca os 

evangelhos, tem-se uma literatura mitológica arraigada de elementos históricos obscuros; de 

fato o estranho movimento de Jesus existiu obstinadamente movido pelo afã de estabelecer uma 

outra moral, de tal sorte que vislumbrou – com a adesão de um número crescente de seguidores 
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– a ascensão de uma moral estrangeira à altura de uma moral situacional. Ao cume do 

pensamento salta a imagem do Cristo crucificado, o que torna possível sugerir que, em um 

primeiro momento, a moral outra de Jesus não escapou à sua estrangeiridade – Jesus morreu 

como um estrangeiro! Por outro lado, a moral camusiana refletida em Meursault – dada a 

restrição à individualidade de um personagem – desvela-se muito menos ambiciosa do que o 

imoralismo provocante de Jesus; e porque a quis propô-la de forma exemplar, Camus fez caber 

seu projeto moral de Modernidade na história de curtas páginas de um único indivíduo. Tal 

como fora arrazoado ao longo da seção, mesmo que o romance se inicie com um filho 

indiferente à morte da mãe, o projeto moral de Camus – tampouco o de Jesus162 – não propala 

o ódio contra os familiares; de maneira tipológica, Meursault encarna o verdadeiro estrangeiro, 

aquele cujo último propósito da existência reside na sua capacidade de habituar-se às 

circunstâncias que um mundo trágico lhe impõe. Por assim dizer, Camus apregoa um evangelho 

deste mundo ou, em outras palavras, sutilmente o escritor tece uma moral estrangeira que 

assevera que a existência consiste em uma constante prática de adaptação aos raros gozos e aos 

vários castigos absurdos nascidos da relação homem e mundo. 

Albert Camus não se mostra tão radical e taxativo – como se mostrou Jesus nos 

versículos acima citados – ao propor sua moral estrangeira; pois, o que se pode extrair de 

Meursault é seu itinerário existencial exemplar de adaptação ao castigo que lhe foi imposto. 

Destarte, se o leitor souber julgar – em termos rigorosamente trágicos – que a existência também 

consiste em um castigo sem culpa, tal leitor pode se descobrir um estrangeiro neste mundo, tal 

leitor pode ainda encontrar, nuançada, uma opção moral, fundamentalmente moderna, segundo 

a qual ele pode viver consciente do absurdo da existência; em suma, seja em Jesus ou seja em 

Meursault, está-se defronte um ser-outro-no-mundo, está-se diante de uma moral estrangeira 

manifesta de formas e proporções distintas. O fio que ela o arrazoado escaparia se, por 

desventura, esquecêssemos que Meursault fora taxado, erroneamente, como um insensível 

incurável e que foi condenado à morte, simplesmente porque lhe faltou as expressões adequadas 

 
 

162Esclareceu-se na seção 2 que os versos bíblicos de Mateus (10: 37-39) não promulgam, 
necessariamente, a adoção de um tipo de ódio radical e literal da parte dos discípulos de Jesus contra 
os próprios familiares; notou-se que a ênfase do relato bíblico está na importância demandada pelo 
reino de Deus (cuja chegada se daria logo e diante do qual tudo se reduz à irrelevância) em detrimento 
de qualquer outro aspecto da vida do cristão, seja a família, os bens, o trabalho, as políticas do Império 
Romano, a própria Lei judaica e seus representantes oficiais e, por fim, qualquer outro tipo de 
senhorio que desvie o cristão deste movimento de esperança que segue rumo ao encontro do reino de 
Deus. A esse respeito, Camus pontuou assertivamente que, no movimento de Jesus, a fé também é 
sinônimo de consentir e renunciar. Cf. 2.3.2 Quanto ao mundo – Pessimismo, p. 43-47. 
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dos seus sentimentos – ou porque ele não chorou – no dia do enterro da mãe. Ao fim e ao cabo, 

Jesus e Meursault são condenados à morte porque são considerados inadequados dentro de suas 

respectivas sociedades – e importa saber que Camus tinha tal consciência sobre ambos. 

A contar com semelhanças e dessemelhanças, o que mais dos evangelhos trouxe Camus 

para O Estrangeiro? Sigamos a arrazoar por sobre esta questão, pois nela encontra-se a suma 

concludente desta análise. 

 
4.2.2.1 O Evangelho – O Estrangeiro 

 
 

Enquanto caminhava Jesus, um dos seus discípulos o interpelou; por alguns instantes, o 

discípulo detinha o mestre que, afavelmente, voltou-se para ouvi-lo. Diz-se que o discípulo lho 

fez um pedido convencional e irrecusável – senão sagrado; e assim o conta o evangelho: “E 

outro dos discípulos lhe disse: Senhor, permita-me ir primeiro sepultar meu pai. Replicou-lhe, 

porém, Jesus: Segue-me, e deixa aos mortos o sepultar os seus próprios mortos” (Mateus 8: 21- 

22). Antes de deslindarmos qualquer análise, antecipemos o paralelo preterido; o ponto de 

costura evoca a episódica indiferença de Meursault – dada no limiar de O Estrangeiro – ante a 

notícia da morte e ao longo do enterro de sua mãe. Ora, por que não o dizer logo, dizê-lo de 

pronto? Afinal, são dois pontos de fácil costura, diga-se, em outras palavras, que qualquer mente 

minimamente criativa, diante destes dois episódios dispostos lado a lado, di-lo-ia: Meursault 

seguiu prontamente o conselho de Jesus! Ou seja, em nome de algo superior, deixara ele que os 

mortos – os velhos do asilo – sepultassem os seus mortos. Meursault, nem de longe, encontrava- 

se morto em vida, tal como sugere a alegoria de Jesus; ao contrário, trata-se de um jovem pleno 

de vida que – em nome desta vida nele pulsante – não perdeu uma hora sequer dos seus dias de 

folga chorando a morte da mãe amada. Destarte, no dia seguinte após o enterro da mãe, 

Meursault foi à praia e, banhando-se no mar – avermelhado pelo sol ardente – ele alegremente 

cortejou Marie; depois a levou ao cinema, Marie pediu, ironicamente, para assistir uma comédia 

de Fernandel e, por fim, os jovens amantes cruzaram a noite juntos tal como ocorrera durante o 

dia (CAMUS, 2013e, p. 25-26). Ao lado da mulher que despertou os seus mais vívidos desejos, 

Meursault não deixou que nenhum minuto se perdesse em razão dos mortos, viver lhe era 

urgente – tinha pressa; portanto, caber-lhe-ia conjurar, convictamente, as palavras de Jesus, ora, 

que os mortos enterrem os seus próprios mortos! E que o façam antes da putrefação. 

Faz se necessário mostrar as especificidades desta análise conclusiva – iniciada tão 

abruptamente. A começar pela obviedade, a saber, de certo Meursault não pode ser aqui 
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definido como um discípulo de Jesus – os pontos de analogia mirados são mais cirúrgicos do 

que uma proposição tão superficial. Se depressa chamarmo-lo de seguidor fiel dos ditos de 

Jesus, o arrazoado ignoraria as fulcrais diferenças entre as histórias em questão – a d‟O 

Estrangeiro e a do Jesus evangélico. Diga-se, de antemão, que Meursault não destilou sua 

indiferença em relação aos seus mortos pela mesma razão de Jesus. O mestre recomendou aos 

seus discípulos uma absoluta indiferença para com os mortos, porquanto vislumbrava algo 

maior, o reino dos céus. Por outro lado, é evidente que Meursault abandonou seus mortos em 

nome de um outro reino que, não sendo dos céus, o que seria senão um reino desta terra – um 

reino deste mundo. Desse modo, dir-se-á corretamente: o primeiro mira o reino dos céus e o 

segundo o reino da terra. Porquanto o que importa ao arrazoado diz respeito a esta crível opção 

de afirmar, definitivamente, que ambos abandonam seus mortos! Ambos creem que, em nome 

de uma perspectiva superior, é moralmente admissível que os mortos sejam colocados em 

segundo plano, neste aspecto, Jesus e Meursault são moralmente iguais. 

Antes de seguir com o paralelo proposto, a citação bíblica ainda carece de maiores 

esclarecimentos; além dela, para fins didáticos, faz-se também necessário deslindar as aludidas 

referências ao romance camusiano. A rigor, tal tessitura do versículo bíblico não forja nenhum 

enigma insolúvel; tal como tratou-se à ocasião de versículos anteriores, Jesus novamente 

explicita com ligeira rispidez que o reino dos céus, por ele anunciado, precisa estar posto à 

frente de todas as coisas, até mesmo à frente da família ou dos deveres para com ela – como o 

dever de oferecer ao pai um funeral digno. Não obstante, a inflexibilidade de Jesus ante o seu 

discípulo enlutado impactaria, de forma até assustadora, um leitor desavisado, quer dizer, um 

leitor que lê o texto desprovido das usuais lentes da fé cristã. Ora, a bem da verdade, a 

insensibilidade de Jesus revela-se, de fato, comparável a insensibilidade de Meursault no exato 

instante em que recebera a notícia da morte de sua mãe. De certo que a indiferença em face das 

questões fúnebres mostra-se igualmente aterradora nos dois tomos recortados. Para compará- 

los – desta vez com a devida clareza – citemos outra vez mais o célebre começo do romance O 

Estrangeiro: “Hoje mamãe morreu. Ou talvez ontem, não sei bem. Recebi um telegrama do 

asilo: „sua mãe faleceu. Enterro amanhã. Sentidos pêsames‟” (CAMUS, 2013e, p. 13). Ao legar 

a um outro qualquer – e não ao próprio filho – as responsabilidades fúnebres para com o corpo 

de um pai insepulto, a caminho da putrefação, Jesus transparece uma absoluta indiferença ao 

tratar de outro assunto que não diga respeito à chegada eminente do reino dos céus – ou reino 

de Deus de acordo com os demais evangelhos canônicos; aliás, o texto evidencia que não apenas 

Jesus – mas todo aquele que desejasse segui-lo – deveria proceder dessa maneira, ou seja, 
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deveria agir de forma indiferente ao que não pertença ao Reino apregoado. Como arrazoado na 

seção 2 (e no tópico anterior), fora o próprio Camus quem reconheceu, em sua análise dos 

evangelhos, as recorrentes recomendações de indiferença e até mesmo de ódio ao mundo 

advindas das palavras incisivas de Jesus – leia-se mundo como aquilo que não diz respeito ao 

reino de Deus; para mais, soma-se o que já foi dito a esta analogia criada pelo jovem Camus 

em a Metafísica Cristã e Neoplatonismo: 

 
Agostinho: desejo conhecer a Deus e a alma. Razão: nada mais? Agostinho: 
absolutamente nada. No evangelho ocorre de forma semelhante, pois, no 
evangelho, apenas o reino de Deus importa e pela sua conquista se deve 
renunciar o que for preciso aqui no mundo (CAMUS, 1965, p. 1235). 

 

É demasiadamente imprescindível acentuar que tal indiferença recomendada pelos 

evangelhos fora identificada pelo próprio Camus, haja vista que, dentre todos os aspectos da 

personalidade literária de Meursault, o mais definidor consiste, indubitavelmente, na sua 

indiferença – a começar pela sua indiferença quanto ao dia da morte da mãe. Ainda que de 

forma reminiscente, essa constatada indiferença – reconhecida por Camus na sua leitura dos 

evangelhos – ecoou na formação de um protagonista igualmente indiferente, como um cristão, 

em relação ao mundo. Seguindo imerso nestes temas, no entrementes da Metafísica Cristã e 

Neoplatonismo, Camus cita o seguinte versículo bíblico: “Se alguém vem a mim e não odeia 

seu pai, sua mulher, seus filhos e seus irmãos, suas irmãs e até a sua própria vida, não pode ser 

meu discípulo” (Lucas 14: 26). Como bem notado pela dissertação camusiana, o jovem filósofo 

serve-se deste versículo, dentre outros, para desvelar a radical desqualificação do mundo por 

parte do cristianismo evangélico. Recortou-se o versículo seguinte a fim de exemplificar a 

grandeza da promessa messiânica – o quão está prometido àquele que se sacrificou pelo reino 

celeste – e, ao mesmo tempo, demonstrar a renúncia sacrificial demandada aos seguidores do 

messias; segundo o evangelho de São Mateus, Jesus assim lhes dizia: “E todo aquele que tiver 

deixado casas, ou irmãos, ou irmãs, ou pai, ou mãe [ou mulher], ou filhos, ou campos, por causa 

do meu nome, receberá muitas vezes mais e herdará a vida eterna” (Mateus 19: 29). 

Desta sorte, a fé dos cristãos – como retratada nos evangelhos – tornou-os verdadeiros 

peregrinos em um mundo quedado, onde nada mais lhes interessa senão o prometido reino. Em 

outras palavras, o pessimismo cristão com relação ao mundo cresce proporcional ao 

crescimento da esperança cristã com relação ao reino dos céus; ou, a bem da verdade, o amor a 

Cristo necessariamente implica no ódio ao mundo, ódio como sinônimo de desapego às coisas 
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pertencentes ao mundo – ódio como sinônimo de o abandonar. De sorte que o cristão evangélico 

fora retratado, no entrementes da análise camusiana, como um estrangeiro de passagem por um 

mundo que não lhe pertence, o qual o cristão precisa aprender a renunciar em todos os seus 

aspectos: sociais, familiares ou mesmo geográficos. Um dos comentários de Camus – acerca 

deste afamado versículo que se segue – pode rememorar novamente essa questão, tratada mais 

especificamente na seção 2163: De súbito, Jesus apontou para efigie forjada com o rosto do César 

e lhes disse, “Dai, pois, a César o que é de César, e a Deus o que é de Deus” (Mateus 22: 21). 

Trafegando pelos desdobramentos de sua dissertação, Camus segue ao encontro deste dito 

milenar e observa o seguinte: “Aquilo que pertence a César é o denário sobre o qual está 

impressa sua efígie. Aquilo que pertence somente a Deus é o coração do homem, tendo cortado 

todos os laços com o mundo. Esta é uma marca de pessimismo e não de aceitação” (1965, 

p. 1234, grifo nosso). Segundo este comentário camusiano, pertencer a Jesus, ao fim e ao cabo, 

significa não pertencer ao mundo. Não obstante, o que revolve as atenções desta pesquisa 

consiste no fato hermenêutico de Camus fazer o emprego dos mesmos moldes – a partir dos 

quais ele descreveu os cristãos dos evangelhos – para forjar Meursault, o seu personagem 

estrangeiro. O inverso também é verossímil – à exceção do reino de Deus no horizonte 

descritivo –, o comportamento estrangeiro de Meursault no romance camusiano o assemelha a 

um cristão de passagem por um mundo que não lhe pertence, por um mundo que lhe é estranho, 

incompreensível e hostil; ou ainda, de passagem por um mundo que se ergue como uma 

outridade titânica que o homem não pode apreender. Depois de abandonar tudo para seguir a 

Jesus, eis que segue uma plausível definição aplicável tanto para um cristão dos evangelhos 

canônicos quanto para o estrangeiro do romance camusiano: homens em estado de absoluta 

indiferença com relação a um mundo que lhes é outro; este estado de indiferença, como já fora 

antecipado, torna-se possível uma vez que este homem fita algo maior que o próprio mundo, o 

fito cristão era-lhes o reino dos céus, o fito de Meursault era-lhe um reino desta terra, um reino 

deste mundo – não admira, portanto, que o objetivo último do tipo estrangeiro consista em 

adaptar-se de mais a mais ao mundo onde ele habita como estrangeiro. 

O signo de estrangeiridade cabe perfeitamente na descrição camusiana de um cristão 

evangélico; a este propósito, no evangelho de São João, Cristo promete moradas nos céus aos 

seus discípulos desterrados – estrangeiros exilados neste mundo dessemelhante que ademais os 

 
 
 
 

163 Para mais conferir a seção 2 deste trabalho de tese, 2.3.2. Quanto ao mundo – Pessimismo, p. 41. 
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perseguia. Sentindo-se órfãos abandonados em face da sua prenunciada morte, Jesus os consola 

lhes prometendo um lar fora deste mundo: 

 
Não se turbe o vosso coração; credes em Deus, crede também em mim. Na 
casa de meu pai há muitas moradas, se não fosse assim, eu vo-lo teria dito. 
Pois vou preparar-vos um lugar. E, quando eu for e vos preparar lugar, voltarei 
e vos receberei para mim mesmo, para que, onde eu estou, estejais vós 
também. [...] Não vos deixarei órfãos, voltarei para vós outros (João14: 1-3 e 
18). 

 

Nos evangelhos sinóticos – Marcos, Mateus e Lucas –, a fé dos cristãos sustentava-se 

sobre a promessa fundante do reino de Deus, em João, um evangelho mais tardio, o reino 

dividiu-se em moradas doutro mundo, moradas na casa do Pai reservadas apenas para o 

misterioso dia da parousia de Jesus (o dia da volta do messias). Implicitamente, Jesus rememora 

o arraigado imaginário judaico de terra prometida – uma morada segura ao lado do Pai que está 

nos céus; desta vez, porém, ele reformula-a, de modo que inspire a familiaridade de uma casa 

– de um lar para desterrados – destinada a estes que se sentem exilados neste mundo estranho 

e que, desde então, já se sentiam abandonados, haja vista que Jesus lhes antecipou a notícia da 

sua morte. Em uma suma prévia, Camus e os cristãos leem o mundo como uma outridade 

maligna e – lançados para existência neste mundo outro – cristãos e não cristãos sentem-se 

estrangeiros; sentem-se de passagem pela terra a caminho de uma morte racionalmente 

injustificável. Nesse sentido, embora não siga com o pensamento cristão até o seu cume, Camus 

enxerga nos cristãos uma rara consciência acerca do absurdo da existência – acerca da outridade 

do mundo; ademais, sabe-se que tal consciência não surge naturalmente entre os não cristãos. 

Esta peculiaridade dos cristãos evangélicos, segundo a dissertação do jovem Camus, resulta do 

pessimismo fundamental dos evangelhos tanto em relação ao homem e quanto em relação ao 

mundo; mesmo que esse pessimismo cristão – tão caro a Camus – ceda lugar à esperança cristã 

a despontar, então, como um doce fruto ilusório deste pessimismo potentemente capaz de 

capturar a condição essencialmente trágica do homem-no-mundo. As semelhanças iniciais entre 

o homem absurdo – o estrangeiro – e os cristãos evangélicos são demasiadamente 

consideráveis, de sorte que o próprio Camus admite esta comunhão em fragmentos de uma 

palestra164 a monges dominicanos: “Partilho convosco o mesmo horror do mal. Mas não partilho 

 
 

164 Além da leitura dos demais fragmentos da palestra, sugere-se ainda o ensaio de Claudio Carvalhaes 
para mais a respeito da influência latente do cristianismo sobre a obra de Camus, Cf. CARVALHAES, 
2014. p. 103-122. 
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a vossa esperança e continuo a lutar contra esse universo onde crianças sofrem e morrem” 

(CAMUS, 1962b, p. 200). 

Na frase imediatamente citada, nota-se reminiscências do jovem Camus, do pesquisador 

principiante que – ao debruçar-se sobre as bases do cristianismo evangélico –, de repente, 

encontrou-se diante de um objeto de pesquisa cindido em duas partes interdependentes, a saber, 

o pessimismo e a esperança cristã; o que se quer fazer notar é que o jovem filósofo assumiu 

para si o pessimismo do cristianismo evangélico e relegou – a críticas futuras – à esperança 

cristã. Nota-se, assim, como o pessimismo cristão seguiu arraigado à literatura tardia do ainda 

jovem escritor, tal como à composição de O Estrangeiro. A seguir de acordo com tais 

proposições, a inspiração evangélica a inflar-se sobre a tessitura de O Estrangeiro advém – 

como fonte primeira – da única pesquisa camusiana dedicada à descrição do cristianismo 

evangélico; trata-se, por assim dizer, da sua reiterada pesquisa de juventude, Metafísica Cristã 

e Neoplatonismo. Essa releitura de temas cristãos, visando reapresentá-los sob novos formatos, 

não é uma novidade no ínterim da obra camusiana; a peça teatral O Equívoco e o romance A 

Queda são dois exemplos sonoros de releituras camusianas de temas cristãos. Em uma palavra, 

o arrazoado defende conclusivamente a tese que inclui – entre tais releituras camusianas – o 

romance O Estrangeiro. Todavia, notar-se-á que – tal como acontece em O Equívoco e em A 

Queda – Camus não simplesmente se apropria de questões relacionadas às escrituras cristãs 

para exibi-las tal como o são originalmente; na peça O Equívoco, por exemplo, o dramaturgo 

se apropria da parábola evangélica do filho pródigo – da moldura que se encontra impregnada 

no imaginário cristão – e, então, confere um significado inédito à clássica parábola165. Camus 

toma para si tão somente as estruturas evangélicas – imediatamente reconhecidas pelo 

imaginário cristão – e ao cabo as subverte de acordo com uma hermenêutica própria do autor; 

a notar pelo romance A Queda, cujo título arroga um tema caríssimo ao cristianismo, o tema do 

pecado original, e embora evoque tal questão desde o título desta obra, o romancista não faz 

qualquer referência – na evolução deste monólogo primoroso – ao mito adâmico ou ao livro de 

Gênesis. Não obstante, como observado na seção 2, Camus detinha consigo um conhecimento 

prévio sobre o tema do pecado original, porquanto dedicou um capítulo completo da Metafísica 

Cristã e Neoplatonismo à análise da obra de Santo Agostinho, a saber, o pensador responsável 

pela composição final de tal doutrina. A conclusão arrazoada advoga que Camus fizera o 

mesmo com o romance O Estrangeiro, ou seja, neste romance, o escritor franco-argelino outra 

 
 

165 Para uma análise detalhada desta peça, sugere-se Cf. CASTRO-LINS, 2016, p. 204-225. 
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vez se apropriou de uma moldura evangélica para escrever o que lhe aprouvesse escrever – para 

compor o seu próprio evangelho às avessas. 

Em O Estrangeiro, tal como em O Equívoco ou A Queda, o autor não optou por seguir 

o enredo dos evangelhos canônicos – tampouco deslindou temáticas cristãs –, Camus serve-se 

apenas da moldura tipológica das histórias cristãs para, no final, dispor sua própria proposta 

moral-literária; as três obras acima citadas – faz-se ressalvas apenas para A Queda – encerram- 

se a propor uma mensagem completamente contrária à do recorte evangélico que o autor fizera; 

Notar-se-á tal premissa também em O Estrangeiro, visto que o romance segue um paradigma 

evangélico até certo ponto elegido, porém, nos seus tomos finais, o autor encerra a sua história 

expondo uma proposta moral absolutamente avessa à moral mais elementar de Jesus. Vejamos, 

mais acertadamente, os pormenores desta proposição conclusiva. Para tanto, segue um 

comentário esclarecedor de Jean-Paul Sartre (1968, p. 91-92) acerca de O Estrangeiro166; 

 
Um inocente em todos os sentidos da palavra, um “idiota” também, se assim 
quiserdes. E desta vez compreendemos plenamente o título do romance de 
Camus. O estrangeiro que quer descrever é justamente um desses terríveis 
inocentes que constituem o escândalo de uma sociedade porque não aceitam 
as regras do seu jogo. Vive entre os estrangeiros, mas para eles é também um 
estranho. Por isso alguns o amarão, como Marie, sua amante, que lhe tem afeto 
„porque é bizarro‟: e por isso, também, outros o detestarão, como essa 
multidão de sedentários cujo ódio ele sente imediatamente. E nós mesmos, 
que, ao abrir o livro, ainda não estamos familiarizados com o sentimento do 
absurdo, em vão tentaríamos julgá-lo segundo as normas habituais; achamos 
também que é um estranho. 

 

Sartre evoca o que o arrazoado definiu como um tipo l‟autre, dentro do qual cabe desde 

Jesus a Dom Quixote, desde Hamlet ao Príncipe Míchkin ou a Meursault. De certo, tal como os 

demais personagens deste tipo l‟autre, lê-se Meursault sobretudo a partir do escândalo que ele 

constitui ao, inocentemente, não se conformar às regras sociais estabelecidas – estes são 

“terríveis inocentes que constituem o escândalo de uma sociedade porque não aceitam as regras 

do seu jogo”. Sartre acrescenta que alguns até vão amar esse tipo bizarro de personagem – cita 

Marie – mas, a grande maioria, habituados às normas que lhes são familiares, hão de julgá-lo 

com ojeriza e ódio ao estranho, ao dessemelhante. 

 
 
 
 

166 O texto sartreano evocado chama-se Explicação de O Estrangeiro (1943); vale rememorar que o 
período de composição desta crítica literária é deveras anterior ao rompimento público da amizade 
histórica entre Camus e Sartre. 
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Quanto a ser l‟autre e quanto a sofrer como um l‟autre, de Jesus, de Meursault – e dos 

outros exemplos citados – desprende-se uma única história, um mesmo enredo histórico ou 

literário; tal história vale para todo aquele que ouse não aceitar “as regras do jogo” de uma dada 

sociedade. Não obstante, embora Jesus e Meursault comuniquem-se neste ponto nevrálgico, 

mais elementos comuns aproximá-los-ão antes que cheguemos no ponto de ruptura entre eles. 

Como o escultor labora o barro, Camus entretece Meursault aos moldes de Jesus – ainda que 

tais moldes perpetrem a sua criação sob a forma de reminiscências oriunda da sua pesquisa de 

juventude. O escritor franco-argelino segue os passos de Jesus especialmente no que diz 

respeito à consciência do absurdo ou, em outras palavras, Camus reconhece, nos evangelhos, a 

relação de outridade do mundo diante do cristão; como o estrangeiro, o cristão evangélico sabe 

que este mundo não lhe pertence, da mesma sorte que o cristão não pertence a este mundo, o 

cristão sabe que não pode apreendê-lo, sabe que o mundo lhe é hostil e que ele não pode 

satisfazer suas aspirações mais profundas – tais cristãos procuram em Jesus o que o mundo lhes 

negou. O pessimismo cristão quanto ao mundo forja uma parte essencial do personagem 

Meursault. Sugere-se que tal elemento, constituinte da personalidade de Meursault, tenha suas 

origens na leitura de juventude que fizera Camus do cristianismo evangélico – em Metafísica 

Cristã e Neoplatonismo. Além do que, ambos, Jesus e Meursault, movem-se desapegados das 

coisas e das pessoas do mundo, de modo que se tornam indiferentes a este mundo 

demasiadamente outro, porque estão conscientes da total incompatibilidade entre homem e 

mundo – das naturezas contrárias que seguem sempre em desacordo –, enfim, estão conscientes 

do absurdo que rege tragicamente a estreita relação homem e mundo. O pessimismo com 

relação ao mundo desponta, quanto à composição do personagem Meursault, como sua fonte 

mais elementar – como reminiscências. O milagre da comunhão de elementos desdobra-se de 

tal maneira que Meursault vê o mundo tal como os evangelhos o veem, a bem dizer, ele o vê 

como castigo. 

Embora Camus tenha extraído sua compreensão do pecado original de sua pesquisa 

dedicada a Santo Agostinho, o pessimismo dos evangelhos quanto ao homem e ao mundo 

revelara-lhe, de antemão, a radical desqualificação do mundo por parte do cristianismo 

evangélico. De modo que, advindo dos evangelhos, das cartas paulinas ou da obra agostiniana, 

Camus enxergou um mundo quedado tal como os primeiros cristãos o viam. Portanto, Sísifo, 

Meursault ou os cristãos evangélicos também se encontram elados pelo castigo que cai sobre 

eles. Se, por um lado, Deus expulsou o homem e a mulher do Éden – e lhes legou como castigo 

esta existência marcada pelo sofrimento e pela morte –, por outro lado, “os deuses [também] 
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condenaram Sísifo a empurrar incessantemente uma rocha até o alto da montanha, de onde 

tornara a cair por seu próprio peso. Pensaram, com certa razão, que não há castigo mais terrível 

que o trabalho inútil e sem esperança” (CAMUS, 2013m, p 121). Meursault, por sua vez, depois 

que assassinou o árabe, foi trancafiado em uma prisão e ali fora privado da liberdade, da praia 

e do mar, do amor de Marie, dos seus cigarros, da sua vida... Ora, tal volteio encerra-se com 

uma costura dos pontos listados; o que fora feito até aqui resume-se em elencar espaços de 

contato entre a leitura que Camus fizera do cristianismo evangélico e a criação do protagonista 

Meursault. Refazer essa travessia de verossimilhança, tornara-se um caminho teórico 

indesviável, posto que se segue, como conclusão deste paralelo, os instantes em que o velho 

Camus finalmente rompe essa frágil linha de comunhão; fina linha que até então o amarrou ao 

cerne do cristianismo evangélico. Quando enfim ele decide cortar o cordão de ligadura, Camus 

começa – como um evangelista extemporâneo – escrever o seu evangelho às avessas. 

 
4.2.2.2 Um evangelho às avessas – fiel ao trágico 

 
 

O esforço derradeiro foi o de lançar luz sobre a tese de que Albert Camus, mais 

precisamente na obra O Estrangeiro, reclama para si os moldes fundantes dos evangelhos; 

porém, ele assim o faz a fim de, ao cabo – dentro de uma moldura evangélica –, expor o seu 

projeto moral de Modernidade. Tal método, o de usar o conhecido para revelar um 

desconhecido, não é exclusivo de Camus e são vários os exemplos de autores que ostentaram o 

emprego do tema e da estrutura dos evangelhos canônicos. De certo, não cabe a um tomo de 

conclusão discorrer sobre um tema tão vasto, contudo, um destes exemplos merece ser citado, 

uma vez que pode acrescentar um quinhão a mais de razoabilidade às teses propostas. Trata-se, 

outra vez mais, do grande literato russo, Fiódor Dostoiévski, amiúde evocado pelo texto por 

conta da proximidade e da admiração que Camus, declaradamente, cultivou pela obra do 

escritor russo. 

Não reluz qualquer novidade afirmar que Dostoiévski trazia à sua obra temas de 

natureza cristã. Embora seja sabido que os temas do cristianismo são, de fato, abundantes na 

obra dostoievskiana, tal informação não significa, necessariamente, afirmar que o escritor 

Dostoiévski era um cristão ou, por assim dizer, um religioso que professasse a fé cristã 

ortodoxa. Não ousaremos discorrer nem mesmo o mínimo acerca da religião de Dostoiévski, 

dado que as proporções referenciais desta questão são gigantescas; o que se quer mostrar, é que 

o escritor russo se apropriou de um imaginário cristão russo – apropriou-se do conhecido – para 
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compor uma perspectiva própria do cristianismo e, por conseguinte, apresentá-la de acordo com 

seu projeto pessoal de Modernidade. Esse exemplo do literato russo ilustra o método e o 

significado atribuído à afirmação do primeiro parágrafo, à proposição de que Camus assume os 

moldes dos evangelhos para compor algumas de suas obras – como O Estrangeiro, O Equívoco, 

A queda. Pois bem, seria o mesmo dizer que Camus se serve de um imaginário demasiadamente 

conhecido, como a história de Jesus ou outros temas cristãos, tão somente para modelar – para 

criar a partir deste um material essencialmente cristão – uma proposta literária nova e própria. 

Nesse sentido, Albert Camus trilhou por veredas comuns a outros autores, uma vereda trilhada 

também por Dostoiévski. Entretanto, Camus se diferencia de Dostoiévski justamente no ponto 

fulcral desta seção – o qual miramos discorrer doravante; este instante de distinção pode se 

resumir em termos de continuidade ou de superação da matéria prima cristã. 

Para o dizer de forma mais direta, Camus segue o pessimismo cristão até os seus limites 

últimos – de certo o escritor o abraça durante a feitura da sua obra –, no entanto, o então 

amadurecido Albert Camus decide por romper com a tradição cristã, que recebera ao longo de 

sua minuciosa pesquisa de juventude, no instante exato de passagem do pessimismo para 

esperança cristã. Dizendo-o especificamente, o romance O Estrangeiro – ou a trajetória 

narrativa de Meursault – manifesta uma contradição cerradamente trágica a qual, noutros 

termos, traduzir-se-á como uma relação conflitante entre o homem e o mundo como outridade; 

pois bem, até aqui – do limiar ao limite do pessimismo cristão – Camus e Jesus seguem em 

comum acordo. Desanuviemos qualquer dúvida, retomando o cerrado embate, devidamente 

reconhecido pelo jovem Camus, entre os cristãos dos evangelhos e este mundo que não lhes 

pertence; cabe relembrar ainda, e conclusivamente, o que significa de fato o combate entre o 

cristão e o mundo representado pelos evangelhos: a memória se aclara, outra vez mais, diante 

do exemplo do bom discípulo que deixou família, pai, mãe e irmãos. A bem da clareza, reitera- 

se que, no entrementes de O Estrangeiro, desvela-se a mesma contradição acima descrita, ou 

seja, a contradição homem e mundo, de sorte que o cristão evangélico e Meursault encontram- 

se, ambos, numa mesma e consciente condição de estrangeiridade em relação ao mundo. 

Contudo, como a contradição cristã – homem contra mundo – nasce da esperança do reino de 

Deus, a contradição cristã não se sustenta de forma cerradamente trágica, posto que, ao fim e 

ao cabo, espera-se por uma reconciliação final. 

 
A ausência da esperança cristã, dito sucintamente, nisto constitui a ruptura camusiana 

com sua herdade tradição cristã; consequentemente, porque lhe falta esta cara esperança na 
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chegada do reino de Deus, a contradição camusiana revela-se, ao cabo, de fato uma contradição 

cerradamente ou absolutamente trágica. No fim das contas, ainda que se sinta livre para surfar 

no imaginário cristão, Camus revela uma categórica fidelidade trágica, o seu fito em O 

Estrangeiro, ou o Τέλος da sua obra, desfecha-se, inexoravelmente, fiel às manifestações mais 

cerradas do pensamento trágico. Uma tal afirmação, no que tange O Estrangeiro, sustenta-se a 

julgar, sobretudo, com o rompimento de Camus em face da – por ele mesmo constatada – 

esperança cristã. Não obstante, sejamos mais especificamente claros quanto a esta advogada 

ruptura camusiana. 

Quando se compreende de vez este ruidoso paralelo estabelecido entre O Estrangeiro e 

os evangelhos sinóticos – tal como lidos pelo Camus pesquisador –, é naturalmente possível 

que se faça a seguinte pergunta: com o que Camus preenche o vazio da esperança que ele nega? 

Ou, dito em termos kantianos, diante da radicalidade desta contradição trágica camusiana, o 

que fazer? Em primeiro lugar, afirmá-lo-emos – tutelados pelas liberdades interpretativas de 

um tomo de conclusão – que, ao passo que arrazoarmos algumas respostas para estas questões, 

havemos de escrever, inevitavelmente, um evangelho segundo Camus. 

Com os fins de demonstrar a rejeição de Camus à proposta de esperança cristã, este e 

inúmeros outros trabalhos de pesquisa se amparam na cena final do romance O Estrangeiro, no 

diálogo voluntarioso decorrido entre o Capelão prisional – implacavelmente rechaçado – e 

Meursault, o prisioneiro; noutros tópicos, ao longo desta seção 4, evocou-se este proeminente 

texto camusiano, especialmente em virtude da clareza com que tal recorte apresenta a irrefutável 

negação da fé cristã por parte do personagem Meursault e, como já se notou, também por parte 

de Camus. Não obstante, além de reaver este final, exaustivamente comentado, como uma 

evidência literária clara da negação camusiana no diz respeito à proposta cristã, o arrazoado 

traz à luz outro recorte demasiadamente sugestivo – e pouco explorado pelos estudiosos de 

Camus. Trata-se, a saber, de uma história secundária do romance – de cunho alegórico – que 

tem como personagens um velho, chamado Salamano, e seu horrível cão cocker spaniel. Dado 

o fato de serem vizinhos, Meursault observava atenciosamente a curiosa e desgraçada relação 

entre o velho cachorro e seu velho dono. A bem da verdade, segundo as observações de 

Meursault, o que se passava era uma relação de fato detestável. 

 
O Cocker spaniel tem uma doença de pele, acho que é sarna [pensava 
Meursault], que lhe fez perder quase todo o pelo e que cobre de placas e de 
crostas marrons. De tanto conviverem juntos os dois, em um pequeno quarto, 
o velho Salamano acabou ficando parecido com o cão. Tem crostas 
avermelhadas no rosto e o cabelo amarelo e ralo. Quanto ao cão, esse 
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assimilou do dono uma espécie de aspecto encurvado, o focinho para frente e 
o pescoço esticado. Parecem da mesma raça e, no entanto, detestam-se. [...] 
ele bate no cachorro e o xinga [...] „É uma desgraça‟ [...]. Quando o encontrei 
na escada, Salamano estava xingando o cão. Ele lhe dizia: „Imundo! Nojento!‟ 
[...] – É, ele não me larga. – Depois, foi embora, puxando o animal que se 
deixava arrastar e gania (CAMUS, 2013e, p. 32-33). 

 

Na segunda vez que Meursault encontrara-se com seu vizinho, Salamano, o cão tinha 

desaparecido em um dos raros momentos de distração do dono. E, apesar desta descrição 

repulsiva – resumida em uma convivência detestável – Meursault o observou desesperadamente 

agitado à procura do cão sumido; Salamano perscrutou em todos os lugares que pôde, à ocasião, 

o pobre velho – de crostas no rosto e de cabelo ralo – agitava-se de um lado para o outro, a 

vermelhidão cobria-lhe os olhos aflitos, não pôde encarar o vizinho face a face, fizera-lhe, 

porém, a seguinte pergunta: – Não vão tirá-lo de mim, não é. Sr. Meursault? Vão devolvê-lo? 

Não vão? Senão, o que vai ser de mim? (Ibidem, p. 43). Sem que recebesse o consolo desejado, 

o velho voltou para casa, naquela noite ouvia-se um barulho estranho vindo do quarto de 

Salamano; Meursault compreendeu que, sem poder dormir, o velho chorava caído na cama. Na 

terceira e última parte desta história secundária, os vizinhos novamente se cruzaram; embora 

nitidamente desolado, Salamano havia se convencido que o cão se perdera de vez. Em um 

derradeiro esforço para confortá-lo, Meursault sugeriu ao velho que arranjasse outro cão, “mas 

ele respondeu, com toda a razão, que estava habituado àquele” (Ibidem, p. 48, grifo nosso). 

Ao cabo, sem seu velho cão nojento, Salamano seguiu a sua vida, não poderia segui-la, contudo, 

senão acometido por uma imensa falta que o cão lhe deixara; ora, desde a partida do seu 

cachorro sarnento, sentia-se perdido, sentia que não mais sabia o que fazer. Pois bem, Camus 

suma o seu romance nesta simples historieta, porquanto a teceu recoberta de claras alegorias. 

Vejamo-las. 

Quando se labora com metáforas, abrem-se margens hermenêuticas mais amplas – 

havemos de convir. Contudo, se notados sob os moldes do romance, os recortes acerca do velho 

Salamano não se valem de enigmas de fundura abissais, tampouco trata-se de um entretexto 

dado gratuitamente. Até então, a exegese do romance, a rigor, retifica uma minuciosa relação 

entre homem e mundo, de sorte que o arrazoado vem debruçando-se sobre esses dois polos, tal 

como sobre as resultantes do choque entre os polos: em termos racionais e filosóficos, a 

primeira resultante deste conflito consiste em uma conclusão cerradamente trágica da 

existência; em termos individuais – os que são de fato relevantes para Camus –, tal conflito 

reverbera, por parte do homem, sob forma de um sentimento de absurdo. Logo, conclui-se que 



219 
 

 
 
 
do encontro entre homem e mundo depreende-se tragicidade e, por parte do homem, depreende- 

se absurdo. Pois bem, entre Salamano e seu cachorro estabelece-se uma relação paralela – 

semelhante à relação homem e mundo – à qual necessita ser trocada em miúdos. Em um 

primeiro momento, Camus descreve cruamente essa relação, que já havia durado oito anos, e 

notadamente revelava-se uma relação deveras detestável. A relação homem e mundo, tal como 

Camus a ensaia – tal como fora tantas vezes exposta – também se define de maneira conflituosa, 

hostil e, por assim dizer, um convívio igualmente detestável. Ante o espetáculo ignóbil, com 

efeito, naturalizado por uma rotina de espancamento, dos piores xingamentos, de ojeriza, de 

maldizeres e de granidos raivosos, os observadores entram em acordo acerca da condição que 

rege aquela relação homem e animal: “É uma [condição de] desgraça”. Desconhecendo a 

natureza dos seus sentimentos, Salamano ainda murmura, publicamente, contra o seu cão 

encrostado e feioso acerca do desejo impensado de que o cão o largue – Camus não poupa 

clareza quanto ao exteriorizado ódio do velho em relação ao animal e vice e versa. Destarte, a 

questão camusiana – a mais salutar delas – reside na relação; ou de outra, tecendo analogia, 

pelo alto revela-se a relação existencial homem e mundo, paralelamente, o autor mimetiza a 

relação homem e cão; ou seja, o cão acometido por imundas doenças de pele – o cão contra 

quem o velho maldiz, xinga e briga frequentemente – traduz-se, alegoricamente, neste próprio 

mundo outro. Mundo este que ora arrasta o homem, que ora se deixa ser arrastado pelo homem, 

o mundo que, de forma impensada, ora se deseja deixar, um mundo que – como não pode senão 

ser outro – exterioriza uma condição de completa desgraça. 

Enfim, o cão odiento, detestável e mau é o mundo – dado sempre como outridade posta 

em contradição com o homem. Nota-se, ademais, que, devido ao convívio obrigatório – pois 

todo ser precisa ser-no-mundo para existir –, homem e mundo, ou melhor, velho e cão são 

assimilados um pelo outro; o velho Salamano comunga das doenças de pele do cão e o animal 

toma para si o aspecto encurvado do velho. Em outras palavras, dir-se-ia que embora a relação 

homem e mundo seja camusianamente detestável, trata-se de uma relação de troca, o homem 

cria o mundo social à sua imagem e o mundo social cria o homem à sua semelhança. Ambos se 

odeiam, mas como coexistem de forma relacional e necessária, o homem encerra-se e “com 

toda a razão, que estava habituado àquele”; de sorte que, a despeito da relação de ódio entre 

eles – relação que Camus chamou mais tarde de Revolta –, a proposta camusiana centra-se no 

potencial humano de habituar-se ao mundo. A Salamano, a Meursault e a Sísifo, cabe o mesmo 

papel na literatura camusiana, pois estes – ao invés de procurarem redenção – habituam-se ao 

que odeiam, habituam-se ao castigo, Salamano habitua-se ao cão ignóbil, Meursault habitua-se 
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à prisão, Sísifo habitua-se ao castigo dos deuses. Camus não propõe a evasão, a fuga, a redenção 

em face do castigo – “com razão” o velho não deseja outro cachorro –, o literato propõe que o 

homem se habitue de tal maneira a este mundo ignóbil que lhe foi dado que, tal como Salamano, 

ele se desespere ante mera possibilidade de perda deste mundo – de fuga deste cão sarnento; 

Em O Estrangeiro o mundo não é amado – tal como o é no pensamento de Nietzsche167 não 

obstante, o mundo é demasiadamente querido, tal como Salamano quer o seu cachorro imundo 

de volta. O desespero do velho Salamano à procura do seu cão refere-se, afinal, à afirmação 

consciente da vida, aliás, querê-la de forma consciente significa desejá-la ainda que se saiba 

que a sua relação com o mundo está marcada, amiúde, de contradições cerradamente trágicas 

incontornáveis; desejá-la conscientemente significa abraçá-la plenamente ainda que o mundo 

continue a revelar-se como uma outridade hostil e incognoscível, querê-la a despeito de uma 

sabida existência racionalmente reduzida à realidade de um castigo despropositado. No quadro 

da lógica camusiana, o estrangeiro não quer o mundo senão gratuitamente – o quer apesar de 

sabê-lo demasiado conflitante. A falta que o cão lhe fazia, a intensidade com a qual ele o queria 

de volta, equivale a sua medida de afirmação da vida; eis o cerne do pensamento camusiano: é 

preciso afirmar à existência apesar da própria existência – assinalada por tragicidade e absurdo. 

Camus se separa de Nietzsche por conta de uma sutileza, pois na medida que afirma a vida ele 

também denuncia a sua feiura e o seu estado enfermo – sua pele encrostada: mesmo que não 

seja possível amá-la é preciso primeiro aceitá-la, habituar-se ao destino que lhe fora imputado 

de forma que ele se torne querido, de forma que perdê-lo seja exatamente como a perda de uma 

parte viva de si. 

Sem o seu querido cão odiento – paradoxalmente querido e odioso – o velho Salamano 

encerra sua historieta desorientado, desfecha-se sem saber o que fazer. Ao cabo desta parábola 

do velho e do cão, vê-se o quanto o projeto moral camusiano está ligado à vida, ao mundo, ao 

 
167 Aqui se faz uma referência à ideia nietzschiana de amor fati, todavia, faz-se dentro do escopo 

camusiano, ou seja, fala-se a partir da obra O Homem Revoltado, mais acertadamente, a partir do 
capítulo dedicado a pensar a relação entre Nietzsche e o niilismo. Camus, depois de longas ressalvas 
acerca do pensamento de nietzschiano (a discorrer sobre o uso equivocado da sua filosofia como 
legitimação de políticas nazistas), atribui a Nietzsche uma parcela de responsabilidade no que tange 
ao mau uso da sua filosofia, ele diz: “a responsabilidade de Nietzsche está no fato de ter legitimado, 
por motivos superiores de método, mesmo que por um instante, no meio do pensamento, esse direito 
à desonra, do qual Dostoievski já dizia que, se fosse oferecido aos homens, poder-se-ia estar sempre 
certo de vê-los correrem e a ele se lançarem” (CAMUS, 2013h, p. 99). Em outras palavras, Camus 
evoca a ideia nietzschiana de amor fati, a qual, a rigor, pressupõe amar o mundo (o fato) e, por 
conseguinte, tudo dele aceitar, contudo, ressalva Camus: “Tudo aceitar pressupõe aceitar [também] o 
assassinato” (Ibidem, p. 98). Para leitura da crítica completa de das pertinentes observações 
camusianas acerca do filósofo alemão, Cf. Ibidem, p. 86-102. 
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cão que oferecia ao seu velho dono uma resposta à pergunta: o que fazer? Trata-se, portanto, de 

um projeto contrário ao niilismo moderno. Neste instante do arrazoado, a ruptura camusiana 

com a esperança cristã torna-se, de sobremodo, evidente; porquanto que Camus, mimetizado 

na moral de Meursault, não fita a fuga do castigo, sequer vislumbra desfazê-lo em nome de uma 

possível redenção, tal como Salamano a desejar profundamente o seu cão enfermo, o fito 

camusiano volta-se somente para este mundo de contradições, sabendo que, ao se habituar a 

ele, não se entregaria aos desejos de um outro. Por outro lado, o cristão dos evangelhos, 

pessimista e radicalmente cônscio das contradições deste mundo hostil, agarra-se à esperança 

cristã, fia-se confiadamente na promessa do reino de Deus e, por assim dizer, ele renega este 

mundo e evade-se para um outro mundo paradisíaco; trata-se, contudo, de um mundo 

racionalmente irreal – no vocabulário de O Mito de Sísifo trata-se de um suicídio filosófico. 

Seria como se o velho Salamano deixasse partir seu cão sarnento, substituindo-o pela promessa 

de um cão gracioso e perfeito; ao fim e ao cabo, Salamano não teria senão o nada amarrado em 

sua coleira. Por fim, o velho fora fiel à realidade, fora fiel à tragicidade do real, pois, fora-lhe 

preferível a sua condição desgraçada – sua condição cerradamente trágica; ele decidiu ficar com 

os puxões, os berros, os odores putrefatos e a malquerenças do cão real. O cão ignóbil de 

Salamano lhe oferecia realidade no lugar de esperança, destarte, o velho se habituou de tal 

maneira a esta realidade desgraçada que, ao perdê-la, não sabia mais o que fazer; quando o real 

lhe faltou, Salamano perdeu a direção da sua vida. 

Se Albert Camus pudesse dizê-lo – como o disse noutras ocasiões 168 –, ao cristão 

evangélico, ele diria o quão lúcido ele se encontrava ao reconhecer as vis oposições que o 

mundo lhe imputa; Camus louvaria o seu pessimismo radical, esta sua inarredável desconfiança 

quanto a este mundo imperscrutável, quanto a uma existência fadada ao sofrimento e à morte – 

um mundo tal qual um cão nojento, imundo! Ora, de certo esse cristão leu o mundo melhor do 

que o próprio Nietzsche, ousadamente o diria Camus. Não obstante, o mesmo Albert Camus 

também o diria sonoramente: o mundo é tal como tu dizes ser, caro amigo cristão, porém, erras 

no instante em que o abandona em nome de um outro mundo, erras – e erras tão somente – 

porque este outro mundo não existe ou, se existir, existe apenas em seu estado mais ideal, existe 

 

168 Este parágrafo demasiado conclusivo, que faz alusão às três seções principais da tese, ampara-se, 
evidentemente, em todo o trabalho de tese disposto até aqui. Contudo, além deste amparo maior, 
retomemos o seguinte recorte, acima citado, a fim de elucidar mais claramente a questão; trata-se, a 
saber, do episódio em que o próprio Camus admite sua comunhão parcial com o cristianismo em 
fragmentos de uma palestra a monges dominicanos, citemo-lo outra vez mais: “Partilho convosco o 
mesmo horror do mal. Mas não partilho a vossa esperança e continuo a lutar contra esse universo 
onde crianças sofrem e morrem” (CAMUS, 1962b, p. 200). 
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como uma querença – existe pela louvável força do seu desejo por um mundo bom! Quão digna 

é a força do teu desejo, ó cristão, quisera o fosse mais do que desejo – mais do que abstração e 

bons sentimentos. Eu o sigo até aqui, até este meio caminho entre o teu pessimismo e tua 

esperança, doravante, no entanto, sigas tu sozinho, meu caro; pois, como sempre o digo, o meu 

reino é todo deste mundo – e em hipótese alguma vou abandoná-lo –, ser-lhe-ei fiel até o fim, 

apesar da loquacidade irrefreável das suas contradições inconciliáveis; eu as lamento como tu, 

até choro como tu, mas não lhas nego a realidade. Na condição de estrangeiro, cabe-me adentrá- 

lo, conhecer este mundo outro até onde me for permitido, cabe-me habitá-lo até aprender a 

adequar-me – tornar-me uma parte viva dele! Eu, far-me-ia tão semelhante, tão adaptado ao 

convívio das entranhas do mundo, que basta lembrar-me da sua facticidade, ou seja, lembrar- 

me do dia em que serei eu ido – lembrar-me da simples facticidade da morte –, para que tão 

depressa os meus ossos tremam, o meu ser crispe-se e, tal qual o velho Salamano, eu me ponha 

chorar copiosamente, a derreter-me sobre uma cama antes do amanhecer. Quero-te, ó mundo 

trágico, ó mundo ignóbil, ó mundo estranho e absurdo, aprendi a querer-te bruta flor; eu sou 

Meursault embrutecido diante da proposto do outro mundo; eu sou Salamano a soluçar e 

desfalecer, porquanto eu o quero, quero de volta este velho cão imundo. Dai-me este cão 

nojento! Pois ele é tudo que, de fato, eu tenho169; tua esperança, ó cristão, não vale as pulgas do 

meu velho cão, ora, belas ideias – ainda que sincera e legítimas – não fazem coçar a pele. Ora, 

pois tu o dirás: O mundo é mau! E eu te direi, no entanto: Definitivamente, o mundo é mau! 

Apesar de o sê-lo, eu o quero como outrora se quis um cachorro pulguento, mau e nojento! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

169 Neste parágrafo de conclusão, fez-se um esforço sutil cujo fim foi o de parafrasear um entrecho 
emblemar do final de O Estrangeiro, o tomo em que Meursault, na condição de prisioneiro, enfrenta 
o Capelão prisional que fora visitá-lo para oferecer-lhe a esperança cristã (o rosto de Deus). Com 
mais animosidade do que a que fora posta nesta paráfrase, Meursault recusa a oferta do Capelão, ele 
recusa a esperança cristã exatamente nestas palavras: “Nenhuma das suas certezas valia um cabelo 
de mulher. Nem sequer tinha a certeza de estar vivo, já que vivia como um morto. Eu parecia ter as 
mãos vazias. Mas estava certo de mim mesmo, certo de tudo, mais certo do que ele, certo da minha 
vida e desta morte que se aproximava. Sim, só tinha isto. Mas ao menos agarrava esta verdade tanto 
quanto esta verdade se agarrava a mim. Tinha tido razão, ainda tinha razão, teria sempre razão” 
(CAMUS, 2013e, p. 108, grifo nosso). 
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5 CONCLUSÃO 
 
 
5.1 FIDELIDADE TRÁGICA – HÁBITO DO SILÊNCIO E HÁBITO DA RETÓRICA 

 
 

A partir da análise textual, notou-se a presença de sinais de tragicidade em O 

Estrangeiro. O primeiro sinal relaciona-se a necessidade de preservar a existência do mistério 

trágico em seus aspectos mais amplos. Em trechos do romance, notou-se uma relação de 

estrutura semântica, que revela a aceitabilidade do mistério trágico em aspectos relacionados a 

questões temporais e divinas, tal como pode se notar em passagens como a que narra Meursault 

em embate com o Capelão prisional. Em termos miúdos, o trecho citado refere-se ao 

enfrentamento do prisioneiro, então condenado à morte, momentos antes da execução da sua 

pena capital; sobre tal embate estrutura-se o segundo ato mais importante do romance – a contar 

o assassinato do árabe como o primeiro ato decisivamente fulcral para o desenrolar da trama. 

Em diálogo com o Capelão, no cenário de uma pequena cela, onde mal se moviam, dois 

espíritos expostos ao despropósito da vida mantinham uma rara conversa – mas não sem o seu 

quinhão de animosidade. O padre lhe pergunta: “Não tem então nenhuma esperança e consegue 

viver com o pensamento de que vai morrer todo por inteiro?” De imediato, o prisioneiro lança 

diante do padre um inesperado “sim” que o toma estupefato. Contudo, o Capelão não acreditava 

haver alguém capaz de carregar tal fardo insustentável; de fato “achava isso impossível de 

suportar para um homem”, em virtude do desespero que envolve tal decisão, ou seja, a decisão 

de manter-se agarrado ao peso de um mistério escalpelar de sobremodo trágico (CAMUS, 

2013e, p. 106). Uma verdade absurda assim lhe parecia intragável. Meursault, porém, continua 

fiel ao mistério da existência, à tragicidade da vida, a despeito das suas angústias – tal como do 

desespero implicado nesta posição de total fidelidade trágica; ou ainda, de aceitação ao que não 

se pode compreender – de apego à face obscura e incognoscível da vida. A ver, por exemplo, 

pelas palavras do Capelão, em um instante icônico, em que o religioso se esforça para desvelar 

o mistério que os cerca, pedindo para que o prisioneiro note, no fundo daquela escuridão – 

daquela “obscuridade” –, o nítido rosto de um Deus. Na cena posta, o padre aflito lhe descrevia 

as paredes da prisão, ele o dizia: “Todas essas pedras transpiram dor, eu bem sei. Nunca olhei 

para elas sem angústia. Mas, no fundo do coração, sei também que os mais miseráveis dentre 

vocês viram sair da sua obscuridade um rosto divino. É este rosto que lhe pedem para ver” 

(Ibidem, p. 107). 
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Em face dessa tentativa do Capelão de lhe apresentar uma solução incerta para aquela 

questão angustiante, Meursault desfecha o ato final do romance camusiano tomado por um surto 

explosivo. A oferta de uma saída metafísica – tal qual a honestidade ofendida ante uma proposta 

desonesta – despertou uma indetenível fúria no condenado que, num repente, agarra-se à batina 

do padre para, destarte, devolver-lhe cada verdade oferecida, cada fuga proposta; ou mais: 

cada meio que, irrefletidamente, prometia desfazer um amontoado de teias indesatáveis, 

apertadas de um nó a outro – como o faria uma moira ancestral a tecê-las e amarrá-las em 

segredo até o seu estrangulamento. Desta feita – acima citada –, quer-se acentuar o quão caro a 

Camus é a defesa da obscuridade, do mistério trágico, o qual o Capelão, em contrapartida, 

promete revelar. A fidelidade trágica de Camus se torna notável nesse momento ímpar de seu 

romance, uma vez que o prisioneiro nega a dissolução do mistério – a solução tal como lhe 

propôs o religioso. A bem dizer, Meursault escolhe a obscuridade – que impera a partir dos 

limites do mundo físico – em detrimento da revelação irrealista do mistério trágico da 

existência; o padre lhe roga para que veja, nas paredes da pequena cela, o mesmo clarão que ele 

via, pois, tal luz poderia lhe revelar, no fundo daquela densa escuridão, um rosto divino – uma 

porta aberta por onde o prisioneiro então escaparia. Pois bem, aquele condenado à morte, em 

um golpe único de furiosa negação – ao narrar o que passara em sua mente naquele instante 

explosivo –, despeja sobre o Capelão prisional toda a sua incontida recusa àquele caminho de 

desvelamento do mistério trágico. Meursault se recusa ver o teatral descortinar do segredo 

contido na morte – morte que o aguardava no cadafalso; assim, ele fecha os olhos ao rosto 

desta divindade, prefere continuar cego a este Deus velado, tal como se recusa crer em uma 

promessa de revelação, datada para depois da sua morte. Por conseguinte, diz o prisioneiro 

acerca dos seus pensamentos em ebulição: 

 
Nenhuma das suas certezas valia um cabelo de mulher. Nem sequer tinha a 
certeza de estar vivo, já que vivia como um morto. Eu parecia ter as mãos 
vazias. Mas estava certo de mim mesmo, certo de tudo, mais certo do que ele, 
certo da minha vida e desta morte que se aproximava. Sim, só tinha isto. Mas 
ao menos agarrava esta verdade tanto quanto esta verdade se agarrava a mim. 
Tinha tido razão, ainda tinha razão, teria sempre razão (CAMUS, 2013e, p. 
108). 

 

Em outras palavras, Meursault revela, na efervescência dos seus pensamentos em 

trânsito célere – naquele golpe de cólera –, o quão lhe é preferível a certeza da morte às certezas 

que não se veem senão pela fé. Camus, como o mostra também em O Mito de Sísifo, imbuí o 

seu personagem com dois pontos fixos de posição existencial. O primeiro deles, a bem dizer, 
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sustenta a consciência de que as verdades – as certezas alcançadas pela razão humana – são de 

fato ridículas, são risíveis como um fio de “cabelo de mulher”; ou ainda, são certezas de um 

tipo outro e, ademais, parte delas são certezas cruéis, são desesperadoras – tal como a certeza 

da própria morte. Ainda assim, advoga o autor, tais certezas são tudo o que o homem dispõe de 

certo neste mundo físico, como bem o disse Meursault: “[...] Sim, só tinha isto”; ou seja, 

somente acerca destas verdades pueris da vida, ele poderia de fato estar certo. D‟outra forma, 

dir-se-á, assim, que as verdades metafísicas da fé alargar-se-ão até as eternidades, até o 

desconhecido impenetrável – até o mistério imperscrutável –, mas o homem que as tem, ao fim 

e ao cabo, ele não terá ao lado destas o arrimo da frágil razão humana; a qual, Meursault, a 

despeito destas sabidas limitações, agarrou-se com um viço de uma obsessão – até o seu 

derradeiro instante de vida. 

Literariamente, o escritor fixa ainda uma segunda posição trágica, um ponto de cunho 

existencial e filosófico – o qual de antemão avistávamos chegar. Em outras palavras, ao agarrar- 

se ao Capelão, a fim de repeli-lo da sua cela, Meursault mostra o quanto ele viveu agarrado a 

“esta verdade tanto quanto esta verdade se agarrava [a ele]” – mesmo enquanto subia os 

degraus de um cadafalso. É imprescindível acentuar que este condenado, o estrangeiro de 

Camus, seguia para o encontro do sumo mistério da existência, dir-se-á, portanto, que ele se 

dirigia rumo ao mistério trágico por excelência – rumo ao mistério da morte. O instante lhe 

despertou uma consciência de absoluta tragicidade, posto que a morte – destino ao qual todos 

os homens estão condenados sem um porquê – contém dentro de si os principais aspectos do 

pensamento trágico, sem que nenhum deles lhe falte; a julgar pela própria face da morte – pelo 

perfil mundano a partir do qual o homem pode reconhecê-la; a notar, por exemplo, aspectos 

como: o da sua inevitabilidade, a incógnita indecifrável que a constitui, a sua universalidade 

imperiosa ou, em outras palavras, o seu encontro infalível – marcado com todo o ser que é vivo. 

No mais, entre tantos outros aspectos, vale ressaltar que a experiência da morte toma cada ser 

de forma individual, ou seja, trata-se de um acontecimento sem possibilidade de repetição; 

destarte, em face da sua chegada, os recursos cumulados pela história dos homens, ao cabo, 

revelar-se-ão insignificantes, seja a sua força, seja a sua razão – ou todo um cabedal de 

construtos racionais. Defronte à morte, hordas incontáveis de seres vivos, cedo ou tarde, hão de 

confessar sua impotência, pois, como o diz essa parca verdade: tudo que é vivo morre! 

Evidentemente, quanto à morte, cabe ao homem apenas retardá-la, não obstante, por mais que 

seja possível resisti-la por um tempo determinado, trata-se, enfim, de uma guerra vencida de 

antemão. A tragicidade se encontra elada com esse triunfo impossível, com essa saída 



226 
 

 
 
 
inexistente, com as explicações apequenadas – e racionalmente insatisfatórias –, com a falta de 

um porquê original, bem como confortante; flerta, sobretudo, com uma escuridão que – de tão 

densa – não se pode ver, tampouco conhecer, este espaço semântico vazio, chamado apenas de 

depois da morte. 

O mistério da morte e o mistério do depois da morte – como tudo o que possivelmente 

habita além do alcance da razão humana – são mistérios trágicos, que estão postos no mundo 

naturalmente; portanto, encontra-se neles exemplos, a partir dos quais se pode ver os contornos 

próprios do que se chamou – no decurso desta pesquisa – de pensamento trágico moderno. 

Assim, conforme esse ínterim camusiano, diante de tais mistérios, resta ao homem apenas o ato 

de resignar-se ao silêncio. Essa lúcida dependência entre os fatídicos mistérios da existência e 

o necessário silêncio em face destes está posta igualmente – e de forma clara – em um romance 

posterior à O Estrangeiro, na célebre obra camusiana de 1947: A Peste. Em uma de suas 

passagens, observar-se-á um diálogo, demasiado oportuno, entre um personagem secundário – 

um vigia anônimo do romance – e um dos personagens mais importantes da obra, o santo sem 

Deus, Jean Tarrou. Nesta conversa, tendo como tema o primeiro sermão do padre Paneloux, 

Tarrou tece um pensamento de suma relevância no que diz respeito aos esforços humanos – 

seja pela razão religiosa ou pela razão científica – de explicar os mistérios trágicos da vida; 

especialmente àqueles mistérios relacionados aos incompreensíveis sofrimentos que, amiúde, 

serpenteiam a história da humanidade. Acerca da retórica racional e religiosa do marcante 

sermão do padre Paneloux – ainda no principiar da cruenta epidemia de peste –, Jean Tarrou 

conclui um diálogo salutar com uma posição nevrálgica a esse respeito. Conforme as palavras 

do narrador, disse o santo: 

 
O sermão de Paneloux era também relatado, mas com o seguinte comentário: 
“Compreendo esse simpático ardor. No começo dos flagelos e quando eles 
terminam, faz-se sempre um pouco de retórica. No primeiro caso, não se 
perdeu ainda o hábito, e no segundo, ele já retornou. É no momento da 
desgraça que a gente se habitua à verdade, quer dizer, ao silêncio. 
Esperemos” (CAMUS, 2013p, p. 105, grifo nosso). 
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Ante as observações deste personagem ícone da obra camusiana – reputado como o 

santo sem Deus de Camus170 Jean Tarrou, convém o esboço de um arco de retorno ao 

personagem principal de O Estrangeiro, de tal sorte que se estabeleça um paralelo oportuno a 

partir do seguinte duo temático: mistério-silêncio e mistério-retórica. Por um lado, se 

considerarmos a idade do personagem a partir da maturidade literária do seu autor, representar- 

se-ia Meursault (1942) como um irmão mais jovem de Tarrou (1947); por outro lado, se visto 

a partir do ano de nascimento dos personagens, evidentemente, essa relação se inverteria – 

representá-lo-íamos como o irmão mais velho de Tarrou. No entanto, quanto ao tema desta 

estreita relação posta entre o mistério, a tragicidade e o silêncio – tema ao qual atribuímos um 

valor de maturidade literária –, notar-se-á que a romanceada história do jovem Meursault o 

revela, desde o início, como um homem que se habituou a tal verdade acima grifada, quer dizer, 

habituou-se ao silêncio. Em outras palavras, antes mesmo do nascimento de Tarrou ou de A 

Peste (1947), o valioso hábito do silêncio fora, literariamente, encarnado pela episódica história 

deste personagem argelino – deste estrangeiro de Camus. E, ademais, o hábito do silêncio – 

cultivado por Meursault – salta aos olhos dos leitores do romance, uma vez que o estrangeiro 

suscita – além do interesse – uma sensação de estranhamento nos demais personagens do 

romance; personagens postos ao redor deste homem de hábitos notadamente bizarros; pois, 

como bem o disse Tarrou, o hábito mais comum – o que “faz-se sempre” – consiste no hábito 

da retórica. Para esclarecer por termos outros, está dito que, em virtude do peso existencial deste 

instante trágico, o qual o narrador nomeia apenas como “o momento da desgraça”, Meursault 

causa uma sucessão de estranhamentos que lhe conferem – aos olhos das pessoas de hábitos 

comuns – o título de um verdadeiro estrangeiro! A bem da verdade, trata-se de um homem de 

hábitos de fato estranhos, a notar, sobretudo, que ele assume este estranho hábito do “silêncio” 

– acentuado positivamente por Tarrou em A Peste. Em outras palavras, Meursault provoca 

interesse uma vez que, diante das desgraças do mundo, simplesmente silencia-se; mantém ainda 

este mesmo silêncio trágico em face da própria morte. Dir-se-á ainda, eis um homem de hábitos 

que o fazem, em uma palavra: um ser outro – l‟autre. 

 
170 O porquê do uso tão comum desta forma de designação, atribuída ao personagem de A Peste, Jean 

Tarrou, está dado na leitura contextual deste referenciado tomo do romance, acerca do qual, 
sublinhamos apenas a fala mais clara e, sobretudo, a mais marcante do personagem; ele o diz em 
diálogo com Rieux: “[...] disse Tarrou com simplicidade – o que me interessa é saber como alguém 
pode tornar-se um santo [...]. Poder ser um santo sem Deus é o único problema concreto que tenho 
hoje” (CAMUS, 2013p, p. 222). Não obstante, para uma análise mais abrangente do significado 
atribuído à santidade sem Deus de Tarrou, uma análise à luz do conjunto da obra camusiana (e a partir 
da leitura analítica do romance A Peste), sugere-se conferir: CASTRO-LINS, 2017. 
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Ainda é mister elucidar aspectos adicionais desta dada relação, cuja suma consiste 

primeiramente nesse hábito incomum de Meursault, que se resume em silenciar-se diante dos 

reveses absconditus 171 da vida; ou seja, trata-se de um hábito construído defronte a flagelos 

revestidos de mistério e de absoluta tragicidade. Este mutismo em face do mistério trágico, esta 

linguagem do silêncio – convenhamos chamá-la assim –, diz respeito a uma posição filosófica 

de importância tal que fora sublinhada por Tarrou e, por conseguinte, igualmente atestada por 

Camus; por assim dizer, eis um ponto de visão da realidade confirmado, pelo autor e por sua 

obra, como revelador da verdade dos fatos – tal como eles o são. No mais, ainda havemos de 

ver despontar, de dentro de um horizonte trágico, este segundo hábito existencial – retratado de 

forma prévia e parcial como o hábito da retórica. Tendo como esteio recortes extraídos de A 

Peste172 – tal como esse entrecho de há pouco –, faz-se possível empunhar as terminologias 

subsequentes, como a nítida correspondência entre termos literários e termos de teor conceitual: 

entre a desgraça e o mistério trágico, entre o hábito do silêncio e a fidelidade ao trágico – dado 

em sua radicalidade absoluta; e, por fim, o hábito da retórica correspondendo às “abstrações” 

de natureza ontológica, metafísica ou, noutro termo símile, abstrações de natureza idealizantes. 

A discussão acerca desta primeira posição existencial camusiana, esta que se segue – a 

do hábito do silêncio –, dera-se ao reconhecimento na medida em que ela fora posta em choque 

com o mistério trágico da morte; a exemplo do entrecho supracitado, o do enfrentamento de 

Meursault, investido contra o Capelão prisional no derradeiro ato de O Estrangeiro. Acerca 

deste rompante, no qual o romance se desfecha, ei-lo como uma cena fulcral para uma completa 

compreensão do arrazoado; a notar que tal momento marca um dos confrontos – quiçá o mais 

épico deles – entre estes dois tipos de hábito: o do silêncio e o da retórica. Ambos cultivados, 

frequentemente, em um espaço narrativo e contextual onde reina uma atmosfera de mistérios 

trágicos, de desgraças despropositadas, de imperiosos absurdos, os quais – em sua maioria – 

irrompem atados à obscuridade da morte. Por conseguinte, o desafio que se impõe – ao longo 

deste trajeto pelo hábito trágico do silêncio – é o de não temer o ridículo desta dada ironia. Ou 

 
171 Em uma tradução livre do latim, trata-se de uma natureza oculta, incognoscível, misteriosa, obscura 

ou mesmo apofática. Para mais sobre o conceito do Deus absconditus no pensamento camusiano, 
sugere-se Cf. CASTRO-LINS, 2016, p. 204-225. 

172 Sendo mais específicos, dir-se-ia: “Tendo como esteio recortes extraídos [em sua maioria] de A 
Peste”, uma vez que outras obras se somam a esta última; contudo, A Peste recebe destaque entre as 
demais obras do escritor franco-argelino por se tratar da obra mais completa de Camus; porquanto 
nela absurdo e revolta estão apresentados de forma equipolente e, sobretudo, estes dois pilares do 
pensamento camusiano, em A Peste, estão dispostos em um período de maturidade do escritor, aliás, 
são apresentados a partir da experiência do pós-guerra. Para mais sobre o lugar de importância do 
romance A Peste no conjunto da obra camusiana, sugere-se conferir CASTRO-LINS, 2017. 
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dito de outra forma, notar-se-á que o paradoxo que desafia a lógica – que desafia a concatenação 

de discursos rasos – consiste em ouvir atentamente a estas sonoras palavras, bradadas a todo 

fôlego e emitidas em pleno cultivo deste hábito trágico do silêncio. 

 
5.2 EM UMA PALAVRA 

 
 

Ao se dispor as seções sequenciadas, o leitor transeunte chega à evidente conclusão de 

que empreendeu uma longa travessia para chegar até este final. Espera-se que este suposto 

transeunte da pesquisa, ante um chofre de memórias fugidias, no mínimo, meneie a cabeça – 

dos limiares aos limites da pesquisa – para que veja o vasto conteúdo que constitui este seu 

longo percurso. Nesta antessala que precede o fim, far-se-á, de forma intencional, um 

movimento de trânsito entre as seções: resumindo-as, relacionando-as, concluindo-as; esta 

dinâmica tem como objetivo principal reaver as sumas do conteúdo para, logo em seguida, listar 

as conclusões então dispersas da primeira à última seção deste trabalho de tese. Uma tal ponte 

tornara-se imprescindível para enfim trazer à lume o caminho metodológico elegido no decorrer 

da pesquisa; desta sorte, são as seguintes conclusões, fitadas como hipótese desde o projeto 

inicial – desde o estágio de pupa –, que hão de compor as considerações finais deste trabalho 

de tese. 

Comumente, inicia-se uma pesquisa com uma biografia do autor – ou do principal objeto 

de análise –, destarte, o limiar da pesquisa seguiu, tal qualmente, por este caminho comum, 

todavia, houve um desvio intencional neste trajeto biográfico; em outras palavras, depois de 

algumas informações preliminares indispensáveis, o arrazoado resolveu enveredar-se rumo a 

uma obra autobiográfica do próprio Camus, O primeiro homem. Neste ponto, o texto de chofre 

já se deparou com uma riqueza de aspectos concernentes à relação de Albert Camus com a 

memória do seu falecido pai; Camus não conheceu o pai, este fora morto em combate no 

principiar da Primeira Grande Guerra. Por tratar-se de uma pesquisa que abre caminhos entre a 

juventude e a maturidade de Albert Camus, jugou-se relevante salvar pequenas notas a respeito 

deste livro que narra uma jornada de retorno às origens do escritor, uma jornada taciturna que 

fora marcada sobretudo pela ausência pungente do um pai desconhecido. Neste pequeno tomo 

biográfico, encontrar-se-á idas e vindas entre a juventude e a maturidade de Camus, tal como 

se fizera ao longo do texto de tese, o qual não se deteve apenas em uma etapa da dinâmica vida 

literária deste grande escritor franco-argelino. 
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Em um segundo momento, depois de passar pela juventude do autor, propositadamente 

a pesquisa se debruçou indetenível sobre um texto pouco conhecido do ainda estudante de 

filosofia: Metafísica Cristã e Neoplatonismo. Na feitura desta dissertação – de natureza 

acadêmica –, nos temas de pesquisa elegidos pelo jovem estudante de filosofia já se erguem as 

primeiras considerações importantes do arrazoado; uma vez que os temas elegidos para um 

trabalho de pesquisa tão vasto – tal como a Metafísica Cristã e Neoplatonismo – são reveladores 

das reais afinidades eletivas do pesquisador. A escolha dos temas está posta desde o título da 

dissertação camusiana; contudo, saber que Camus optou pelo cristianismo, fazendo-o objeto de 

pesquisa, acresce um fator determinante no âmbito dos estudos camusianos. Ao longo da 

Metafísica Cristã e Neoplatonismo o jovem filósofo perpassa pelos principais estágios 

históricos de formação do cristianismo. Diante da vastidão teórica abordada pelo jovem Camus, 

a pesquisa partiu da abordagem camusiana do pessimismo evangélico; as aparições do segundo 

tema também decorrem do primeiro capítulo deste texto de juventude, que estabeleceu um 

exercício teórico de aproximação do pensamento trágico moderno; no mais, acentuou-se a 

afinidade juvenil que, de certo, colaborou para a formação do futuro escritor de O estrangeiro. 

Ao selecionar o cristianismo evangélico – título do primeiro capítulo de a Metafísica 

Cristã e Neoplatonismo – ao lado do tema do trágico, a pesquisa defendeu a seguinte 

proposição: Primeiramente, concluiu-se que a obra de Camus possui uma influência cristã 

visível mesmo em suas obras de maturidade. Antes de aventar as apropriações camusianas, 

observemos que, doutro lado, a pesquisa encontrou-se seguindo o desenvolvimento da filosofia 

do trágico a fim de descortinar o tipo de pensamento que articula o núcleo d‟O Estrangeiro. 

Para dizê-lo sem rodeios, sustentou-se as seguintes conclusões: Quanto ao cristianismo, Camus 

apropria-se do seu arraigado pessimismo, de forma a integrá-lo a sua obra; quanto ao tema do 

trágico moderno, Camus arroga um tipo de pensamento cerradamente trágico. Tais proposições 

– germinadas do cerne da Metafísica Cristã e Neoplatonismo – são fundamentalmente 

defendidas ao longo do arrazoado e, em especial, a partir da análise do romance O Estrangeiro. 

No entremeio da pesquisa, o arrazoado se propôs a discutir os destacados recortes da 

tradição cristã e da tradição do pensamento trágico moderno; ei-las, duas tradições moventes 

como o vento – e ora também convergentes – repentinamente capturadas, como a fotografia de 

um instante, no som e no soprar que folheia as páginas dos livros de Albert Camus. Todavia, 

metodologicamente, não se captura senão instantes destas duas tradições desmedidamente 

gigantescas. Destarte, além da proposta de conclusão geral da pesquisa, compete-nos, ademais, 

elencar as conclusões secundárias – colhidas ao longo do processo de expansão da pesquisa. 
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Como o menear lento de uma chave-mestra, a obra camusiana abriu-se até o vislumbre 

do seu espírito trágico movente e até o desenterrar de suas profundas raízes cristãs; contudo, 

em termos mais específicos, depreendeu-se as seguintes conclusões a partir desta proposição: 

Primeiramente, com base na Metafísica Cristã e Neoplatonismo, a pesquisa dotou de plena 

plausibilidade a assertiva que considera Albert Camus um conhecedor razoável das bases do 

cristianismo; o que revela consequentemente a propriedade de fala do escritor ao tratar de temas 

cristãos em suas obras de maturidade – a exemplo d‟O Estrangeiro ou d„A Peste. Por 

conseguinte, o arrazoado realçou que, ao longo dos desdobramentos da Metafísica Cristã e 

Neoplatonismo, o jovem filósofo faz passagem pelos principais momentos históricos da 

formação do cristianismo, de modo a traçar uma linha evolutiva do pensamento cristão; fê-lo 

tecendo um caríssimo diálogo entre cada uma das fases fundantes do cristianismo e a vastidão 

do pensamento grego esparso no imaginário da época – preponderante justamente em virtude 

do helenismo. O esforço camusiano se justifica uma vez que o autor pôde expor, pontualmente, 

as contribuições gregas – ou neoplatônicas mais especificamente – para a formulação de uma 

metafísica cristã sofisticada, dotada de solidez racional e sentimental, resistente, por assim 

dizer, às futuras intempéries históricas; por último, como bem salientou a dissertação de 

juventude, a ponte de comunicação entre neoplatonismo e a fé cristã conduziu o texto à direção 

de um dos mais expoentes pensadores cristãos: Santo Agostinho de Hipona. 

Ao cabo da pesquisa, comtemplamos o que notadamente fascinou Camus no interior 

deste bojo histórico do dinâmico pensamento cristão – o irredutível pessimismo do cristianismo 

evangélico; eis um tema recorrente, o qual o autor explanou positivamente ao longo do primeiro 

capítulo da sua dissertação. É importante frisar – em razão das questões pertinentes à análise 

d‟O Estrangeiro – que o pessimismo evangélico, em termos camusianos, traduz-se em uma 

definitiva negação ou um total abandono do mundo por parte dos cristãos. Em outras palavras, 

o jovem Camus – a título de leitor dos evangelhos – em um sobressalto, crivelmente inferiu que 

uma porção considerável das histórias dos evangelhos gira em torno do mesmo assunto basilar, 

ou seja, são narrativas acerca da renúncia do mundo. Vale notar que tal renúncia significa um 

rompimento definitivo com o mundo, um desligar-se da vida – perdê-la para ao cabo ganhá-la 

–, o que implica, por exemplo, no abandono da família, do trabalho, dos próprios bens e de tudo 

que aproxime os discípulos de Jesus a este mundo fadado a um fim eminente. Em face desta 

nítida contradição que opõe o cristão e o mundo, a pesquisa pôde depreender uma relação de 

tragicidade, ainda que seja uma contradição trágica limitada apenas a este primeiro momento 

de pessimismo cristão. Destarte, bem referenciados pela radicalidade do Jesus camusiano – 
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opondo-se terminantemente ao mundo –, coube dispor a tese que tece aproximações entre este 

cristianismo evangélico e elementos essenciais do pensamento trágico, tais como: Da 

implacável negação do mundo, apregoada pelos evangelhos, depreende-se claramente uma 

contradição parcialmente trágica; depreende-se ainda uma plausível leitura do mundo, sob uma 

perspectiva que o traduz como uma outridade visceralmente antagônica ao cristão dos 

evangelhos. Ademais, tal como salientou a segunda seção, ressalta-se que o jovem Camus 

dissecou o pessimismo cristão dentro de uma moldura lítero-filosófica ampla que denominou 

de “plano trágico” – ainda que brandamente trágico. 

No curso da análise d‟O Estrangeiro, arrazoou-se acerca da recepção camusiana do 

pessimismo cristão na formação do personagem Meursault, cuja peculiaridade mais marcante 

está na sua total indiferença a tudo o que diz respeito à vida em sociedade; o mesmo desdém ao 

mundo, acentuado por Camus após a sua leitura dos evangelhos, revelou-se tal qualmente como 

uma marca inconfundível do principal personagem de seu romance mais popular. 

Suscitada no entrementes da pesquisa, a contradição homem e mundo de fato cruza – 

como tema transversal – os três capítulos desta tese; vimo-la despontar da leitura camusiana do 

pessimismo dos evangelhos. Esta relação conflitante também compõe o cerne da análise d‟O 

Estrangeiro. No mais, a relação de contradição trágica que lança o homem contra o seu mundo 

funda, igualmente, as bases teóricas para a compreensão do mundo como uma outridade 

titânica. Tal relação, homem e mundo, ainda fixa o ponto de partida para o acompanhamento 

da evolução do pensamento trágico, o qual desemboca no tipo de tragicidade assimilada por 

Albert Camus em O Estrangeiro – eis a suma do conteúdo referente à terceira seção. Doutro 

lado, destacamos que o sentimento de absurdo – tal como o descreve O Mito de Sísifo – suma- 

se em um rebento nascente deste encontro trágico entre o homem e este seu mundo-outro. Não 

obstante, antes de elar esta questão fulcral por entre as três seções principais e, por fim, 

desenvolver uma conclusão final, vejamo-la primeiro ressurgindo separadamente ao longo das 

considerações finais – de uma tal sorte que a colossal relação entre homem e mundo seja 

naturalmente apresentada. 

Sem delongas, o arrazoado ainda desvelou outros espaços de passagem comum, onde 

ocorre pontos de encontro entre Albert Camus e os temas reminiscentes da sua dissertação de 

juventude, especificamente as suas ideias sobre o cristianismo evangélico. Noutros termos, 

Camus não abandonou o principal achado analítico da sua leitura dos evangelhos – a proposição 

que de fato o fascinou –, o pulsante pessimismo dos evangelhos canônicos; no limiar da 

maturidade, Camus o ressuscita, tecendo-o no velho tear de reminiscências, a bem dizer, o 
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escritor reinventa o pessimismo evangélico na criação literária de um mundo potentemente 

antagonista em relação ao homem. Não podemos esquecer que o conteúdo alardeado pelos 

evangelhos não se encerra na passagem de um espectro de pessimismo; ao lado do pessimismo 

cristão, o evangelho funda uma crescente esperança. Aliás, o jovem pesquisador destacou o 

confiante vislumbre de esperança observável na atmosfera hermenêutica dos evangelhos; a 

saber, uma esperança de caráter fundante na história de formação do cristianismo. Ao cabo, o 

arrazoado explicitou dois lados essenciais do cristianismo, o pessimismo e a esperança. Além 

de reconhecer reminiscências do pessimismo cristão na obra madura de Camus, a pesquisa 

demarcou a ruptura resoluta de Camus com a parte do cristianismo que vislumbra uma 

esperança teleológica; a esperança cristã não fascinou o jovem Camus, tampouco o faria em sua 

maturidade. 

O pessimismo que Camus herdara de sua leitura dos evangelhos, de certo, o moveu, 

ainda que parcialmente, ao longo do seu movimento de negação revoltada do mundo; contudo, 

é imprescindível lembrar que o resultado do seu pessimismo, a despeito da sua origem, não está 

relacionado a uma negação feita em nome de uma esperança cristã. Destarte, porque não crê na 

existência de um outro mundo além deste restou a Camus somente este mundo, logo, é 

compreensivelmente lógico que ele se oponha ao mal aviltante que ocupa o seu mundo; e 

continua a ser lógico que o autor não consinta com o triunfo da morte ou com o ignominioso 

sofrimento de crianças. Enfim, o pensamento de Camus consiste em uma indetenível revolta. 

Entretanto, a despeito da sua revolta, Camus não nega este mundo fiando-se à espera de um 

outro mundo: Porque apenas este mundo existe, é razoável não aceitar permissivamente que o 

mal e a morte imperem totalmente sobre ele; eis o que precisa estar claro para que seja 

apresentada adiante, de uma forma didática, outra conclusão de suma importância. 

Este arrazoado se acupou das seguintes questões: a questão da negação e da aceitação 

do mundo alinhadas a uma perspectiva camusiana: eis o momento de concluí-las; a bem da 

verdade, a pesquisa despendeu demasiado labor em torno destas e de outras questões, não 

obstante, a primeira conclusão que de fato se fizera patente resume-se em afiançar que o 

caminho mais crível para compreender esse cabedal de questões, imprescindivelmente, faz 

passagens pelo romance O Estrangeiro. Acerca desta obra em peculiar, observou-se que Camus 

comprime dentro dela o seu projeto de Modernidade, o qual apresenta-se sobretudo manifesto 

no seu personagem principal, Meursault. Ao longo da trama, notou-se Meursault a receber uma 

variedade de convites cujo desfecho, ao fim e ao cabo, o conduzia à negação deste mundo – 

sabidamente trágico – em favor doutro mundo infinitamente melhor do que o primeiro, trata- 
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se, entretanto, de um mundo desprovido de realidade empírica, estacionado fora do alcance do 

real e do racional. O arrazoado da seção elencou um número elevado de propostas de evasão a 

fim de tornar evidente a fidelidade trágica do protagonista camusiano: notamo-lo 

definitivamente fiel à realidade e aos limites impostos à racionalidade humana. 

Atentemos à continuidade do arrazoado. A seguir, o fito é revelar mais um tomo de 

conclusões originais – somar-se-ão ligeiros vislumbres de originalidade alçados pela pesquisa. 

Pois bem, no parágrafo anterior, disse-se que o principal personagem d‟O Estrangeiro se recusa 

firmemente a embarcar em ofertas de evasão psicológica, embrionariamente metafísicas – a 

exemplo da esperança cristã grifada pelo jovem Camus. No entanto, além das simples recusas 

do personagem, além de fazê-lo dispensar esse punhado de ideais metafísicos, observou-se que 

Camus compõe a história de Meursault a partir de uma intimista proposta existencial, onde se 

pode encontrar o fulcro do romance em análise. Em termos mais específicos, no entretempo de 

análise d‟O Estrangeiro, vê-se que Camus notadamente compele o seu protagonista a 

simplesmente habituar-se ao único mundo que lhe foi dado para existir – eis a tese que 

advogamos. Ademais, assinalou-se que desde o estranhamento inicial do personagem até que 

se habitue a uma situação específica, passa-se uma porção de tempo considerável – a depender 

da situação dada –, o que significa dizer que a proposta existencial camusiana revelou-se ainda 

processual ou progressiva; nota-se, assim, que o autor de O Estrangeiro conferiu notória 

atenção à aplicabilidade existencial da sua proposta literária para Modernidade e, por assim 

dizer, conclui-se acerca do seu desejo de vê-la vivenciada no cotidiano de sua época. 

Vejamos esse mesmo projeto de Modernidade por outra mirada. Fatidicamente 

consciente que este é o único mundo que de fato pertence ao homem, Albert Camus acrescenta 

ao seu romance, O Estrangeiro, uma resolução positiva e existencialmente aplicável. Fizera 

como se legasse no coração do seu romance o seguinte conselho: homem, habitua-te ao mundo 

que tens! Ao entrarmos neste mundo, herdamos, de imediato, o castigo absurdo que acompanha 

a existência, pois faça do teu castigo a tua casa. Tão somente, habitua-te, pois, malgrado a 

sinceridade do teu desejo, não existe outro mundo além deste – por pior que ele te possa ser. 

No passo após esta subjetiva encenação didática, que esteja claro que a pesquisa desvelou um 

tomo raro de positividade lúcida presente na literatura camusiana; o qual diz respeito a um 

quinhão apequenado – ao mesmo tempo de suma relevância – de um projeto existencial que o 

pródigo escritor propusera para Modernidade. Em uma palavra, a conclusão suma-se com o 

nascimento de um novo imperativo camusiano, o qual diz: habitua-te! 
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Assim, a assertiva pela qual primeiramente o autor nega o mundo, fitando habituar-se a 

ele processualmente, opõe-se irrevogavelmente à perspectiva cristã. De toda sorte, continuamos 

a asseverar que ambos – Camus e o cristianismo evangélico – aferram-se ao pessimismo fontal 

constituinte do cristianismo evangélico; por conseguinte, ambos são pessimistas em relação ao 

mundo. A bem dizer, esta forma pessimista de notar o mundo torna visível a sua alteridade 

natural ou, mais especificamente, o mundo se revela um outro, uma outridade gigante que, 

ocasionalmente, pode se impor de forma potencialmente negativa ao homem. Além de 

participar da composição d‟O Estrangeiro, o tema da outridade irrompeu elado à questão da 

tragicidade, de sorte que se alertou sobre a aferrada contradição trágica estabelecida entre 

homem e mundo. Viu-se tratar-se, definitivamente, de uma contradição trágica: o homem 

conflita contra um rival titânico de sobremodo invencível. Acrescentou-se que, enquanto 

houver vida neste homem, o fatídico conflito dele contra o seu mundo-outro seguirá sem trégua, 

haja em conta que o homem não pode existir senão como um ser-no-mundo; ou seja, existir 

significa ser coagido a estreitar este laço estrangulador, a tornar-se a parte vencida de uma 

relação incorrigivelmente conflituosa. 

Em face das longas paragens para perscrutar O Estrangeiro, o tema da outridade 

retornou naturalmente ao arrazoado da pesquisa sob outro viés: Esta nova perspectiva mirou o 

homem novamente em contradição, de sorte que se pôde vê-lo como um outro em relação ao 

mundo; este mundo, a sua vez, revela-se de forma tão ampla que é natural afunilá-lo em porções 

menores de contradição, reduzimo-lo, por exemplo, em uma sociedade, em um núcleo familiar, 

em um indivíduo e em outras divisões mil. No entanto, notou-se que a descoberta do mundo 

como alteridade não havia limitado suas implicações às relações de tragicidade. A bem da 

verdade, o romance descortina o protagonismo potencial da sociedade, porquanto que se 

atribuiu à sociedade o papel de reconhecimento do homem – seja como igual ou seja como 

l‟autre. Com efeito, Meursault saltou do texto para exemplificar o caso de uma punição social 

extremada, aplicada como consequência do seu desvio de comportamento. Desta sorte, tendo 

como arrimo o próprio enredo do romance, grifou-se a animosidade, potencialmente reativa, 

com que a sociedade reclama o seu papel de guardiã dos arcabouços de ordem e de sentido, o 

papel de protetora de um cabedal de verdades convencionadas socialmente – cultivadas no 

correr dos anos; O Mito de Sísifo assinala o quanto esse cultivo se estabelece, amiúde, de acordo 

com as insaciáveis nostalgias humanas – apaziguadas graças ao zelo vigilante da sociedade 

guardiã. Diga-se, dessa forma, que a sociedade segue prontamente alerta ao estrangeiro que 

transita dentro dela, se tal sujeito suscita escândalo naqueles que lhe observam, a sociedade 
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guardiã detém o poder de julgá-lo – como fizera em O Estrangeiro; talvez a sociedade julgue 

que o repelir seja suficiente, talvez julgue por bem marcá-lo sob a alcunha de um estranho e, 

assim, rechaçá-lo ao final. A sociedade ainda pode julgá-lo uma ameaça real à estrutura de 

valores sociais sob sua salvaguarda, e neste caso ela se encontra pronta para puni-lo ou até 

extirpá-lo – tal como fizera com o Jesus imaginado por Camus. A sociedade ainda pode, apesar 

de julgá-lo diferente, concluir que tal sujeito trata-se de um estranho claramente inofensivo; 

popularmente, a literatura representa este tipo autre como um estranho ridículo e não vê 

necessidade de puni-lo – Dom Quixote e Príncipe Míchkin, como exemplos. Por fim, a despeito 

dos exemplos anteriores, este estranho pode revelar-se também um simplório desafortunado – 

como o desditoso Meursault –, vítima de uma sociedade que o julgou equivocadamente; ei-lo, 

apenas um azarado vitimado por eventos fortuitos. Enfim, observou-se Camus abordar a 

questão da outridade pelo viés do homem na condição de um outro, um estranho, indesejado 

pelo mundo. Nesse sentido, fizera-se possível o tecer de mais um paralelo literário que esbouça 

um encontro – limitado neste espaço da tipologia l‟autre – do Jesus evangélico ao romanesco 

Meursault, ambos sob o crivo do olhar camusiano. Concluiu-se, de pronto, que ambos são 

socialmente classificados como estranhos ou estrangeiros, são homens de comportamento 

reprovável, portadores de uma entranha moral –distinta da moral predominante no imaginário 

de cada época. Leu-se Jesus e Meursault como exemplos do tipo autre do universo literário, 

todavia, as similaridades não seguem além do espaço pertinente à literatura. É possível que a 

leitura de Jesus – realizada pelo jovem Camus – tenha o influenciado em suas composições 

tardias, contudo, não seria razoável afirmá-lo apenas sobre uma simples proximidade 

tipológica. De fato, ambos, Jesus e Meursault, foram entregues à morte, à pena capital, por 

conta deste modo estranho de se portar, um modo estrangeiro de ser-no-mundo. No entanto, 

são dois modos de ser também distintos entre si; eis duas morais socialmente estranhas – e 

igualmente estranhas entre si. 

Se a relação de contradição homem e mundo-outro, ao lado de outros temas, compete 

pela centralidade hermenêutica do romance O Estrangeiro, logo, estudá-la tornou-se um 

caminho certamente indeclinável. Tal procura por mais referências, voltadas às contradições da 

existência, revelou-se ainda mais necessária, uma vez que esta questão outrora sobreveio 

relacionada à contradição existente entre o cristão e o mundo: A saber, uma longeva luta de 

opostos, travada na arena sagrada dos evangelhos canônicos, que – como fora sustentado – 

inspirou a composição de O Estrangeiro. Análogo a um pêndulo afiado – pronto para cortar o 

ar e fazer seu arco – o fator elementar da contradição move-se entre os dois grandes blocos da 
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pesquisa. Ao versar sobre a contradição – ao se voltar para um conflito de dois lados aguerridos 

–, propositadamente, a pesquisa atravessou uma fronteira de entrada para um universo de 

imensidades, o qual, neste dado contexto, atende sumamente como o tema do trágico na 

Modernidade. Por tratar-se de uma das duas afinidades camusianas, o trágico já se encontrava 

entre os planos de estudos – extraímo-lo da leitura da Metafísica Cristã e Neoplatonismo. Não 

obstante, a questão do pensamento trágico moderno revelou-se de sobremaneira abrangente, de 

tal sorte que o seu recorte mínimo demandou uma extensão inesperada. Ressalva-se, entretanto, 

tratar-se de um capítulo que alicerça os demais; o que significa dizer que a pesquisa se encontra 

estruturada sobre uma contradição trágica por excelência: a contradição que opõe o homem 

contra o seu mundo-outro. 

Para encerrar, passemos pelas considerações, sumas e conclusões referentes à seção 4, 

integralmente dedicado à reflexão acerca do pensamento trágico moderno, em especial a dois 

dos seus seguimentos: O primeiro, a saber, sublinha uma leitura de mundo sob o prisma da 

outridade; o segundo seguimento, por sua vez, labora uma ampla introdução inconclusiva, 

porquanto visa ensaiar os prolegômenos indicadores de um ponto de viragem do pensamento 

trágico – uma divisa a partir da qual o pensamento trágico radicaliza-se de forma absoluta. Ao 

principiar das discussões acerca do pensamento trágico, notou-se – como em face de um clarão 

– que no instante que o indivíduo enfim descobre o mundo como um outro, como alteridade ou 

como outridade, de pronto se estabelece uma contradição entre este indivíduo e seu mundo- 

outro. Em termos abrangentes, a seção definiu o pensamento trágico a partir de uma contradição 

estabelecida por polos opostos, dessa forma, o trágico renasce no curso da Modernidade aos 

moldes da dialética, concebido em antagonismo, em enfretamento ou conflito. Antes de dispor 

outras considerações sobre trágico, impõe-se acentuar prementemente que a cada clarão, que 

revela o mundo como uma outridade, desponta uma necessária relação trágica; trata-se de uma 

relação trágica, a despeito de onde queira ocorrer tal contradição – seja advinda dos evangelhos 

ou das páginas seculares d‟O Estrangeiro. Para dizê-lo na linguagem mais imprecisa dos 

sentimentos, este choque – ou esta contradição trágica – do indivíduo com a outridade do mundo 

traduz-se, segundo Camus, na forma legível de um sentimento absurdo que, em um sobressalto, 

acomete o sujeito de uma maneira indelével. Destarte, a pesquisa teceu rascunhos de 

reconhecimento, os quais apontam para uma proeminente similaridade entre o processo de 

nascimento do trágico e o advento do absurdo camusiano, de tal sorte que se arrazoou a 

possibilidade de dispô-los como sinônimos – o trágico ao lado do absurdo; a contar, 

evidentemente, com minúsculas ressalvas. Entretanto, o trágico que se confunde com o absurdo 
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camusiano não se encontra reduzido a uma simples contradição, diga-se, de antemão, que o 

trágico e o absurdo fazem-se semelhantes tão somente diante de um pensamento cerradamente 

trágico – eis o tipo de pensamento trágico identificável na obra camusiana. 

Pois bem, Albert Camus conferiu à sua obra um tipo de pensamento cerradamente 

trágico. Esta foi uma das conclusões obtidas pela pesquisa após a passagem pontual por um rijo 

referencial bibliográfico – embora ainda delimitado – acerca dos caminhos do pensamento 

trágico na Modernidade. Com o fim de amparar tal descoberta, traçou-se um itinerário de 

evolução do pensamento trágico, cuja partida se deu pela chamada filosofia do trágico – um 

segmento concebido no seio do idealismo alemão e instrumentalizado pelo método dialético. A 

filosofia do trágico refletiu, afinal, de uma disposição mais branda do pensamento trágico, pois, 

enquanto parte do dinamismo dialético do idealismo alemão, as contradições trágicas seguem 

em movimento até a aguardada chegada à sua cômoda da conciliação. Ao transitar do idealismo 

alemão aos numerosos e renováveis críticos do idealismo alemão, apresentou-se, 

introdutoriamente, os sinais de uma virada hermenêutica do pensamento trágico – virada que 

moveu o pensamento trágico em direção da sua radicalidade plena. Em outras palavras, 

doravante, cerra-se qualquer possibilidade de conciliação no desfecho das contradições 

trágicas; este estágio irreconciliável de plena radicalidade do trágico chamou-se, por definição, 

de um pensamento cerradamente trágico. Em uma palavra, a suma encontra-se na contradição 

trágica que alçou um estágio terminantemente inconciliável. Desta sorte, acompanhou-se as 

etapas de maior relevância referentes à evolução do pensamento trágico no ínterim da 

Modernidade; ademais, realçou-se o pensamento trágico em um movimento singular de virada 

hermenêutica – seguimo-lo de longe até enfim reconhecê-lo disperso no pensamento de Albert 

Camus. 

A proposição que reconhece, no pensamento de Albert Camus, uma recepção da 

encompridada tradição do pensamento trágico moderno afiança-se, especialmente, na análise 

pormenorizada do romance O Estrangeiro. Não obstante, este trabalho de pesquisa ainda pôde 

sublinhar uma especificidade, ele revelou o tipo de herança trágica herdada pelo escritor. 

Noutros termos, a pesquisa seguiu obstinadamente fitando um τέλος trágico; ou seja, este 

longevo caminho de escrutínio autoriza a defesa de uma especificidade que a pesquisa 

descobriu pertencer a Camus, trata-se deste acréscimo que o torna um pensador cerradamente 

trágico – e não apenas trágico. Com efeito, aparentemente, somou-se uma nuança irrisória, 

talvez seja de fato uma nuança, porém, certamente engana-se ao chamá-la de irrisória, haja vista 

que uma tal especificidade acerca do trágico pode desencadear uma variedade de novas leituras 



239 
 

 
 
 
da obra camusiana; ora, são distinções como estas – de um pensamento trágico e de um outro 

cerradamente trágico – que mantêm separados, em termos de tragicidade, dois autores 

antagônicos, como Hegel e Nietzsche, embora o tema do trágico encontre-se profundamente 

impregnado ao longo de suas obras. Entre outros, o primeiro rebento primaveril nascido de um 

pensamento cerradamente trágico diz respeito a seguinte palavra: inconciliável. Encerremos no 

inconciliável, cambaleante à beira deste τέλος abismal e de mais a mais faminto. 

Registremos, ao fim e ao cabo, uma derradeira nota de sincera gratidão: somos bem- 

aventurados pelo privilégio de conduzir uma pesquisa em torno de um dos maiores gênios da 

literatura universal, o escritor, o filósofo, o imortal – Albert Camus. 
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