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RESUMO 

 

A presente pesquisa propõe uma reflexão sobre a experiência do poeta Carlos Drummond 

de Andrade gestada no Ministério da Educação, entre os anos de 1934 e 1945, a partir da 

leitura e interpretação de sua poesia. Nesse período o poeta mineiro foi chefe de gabinete 

de Gustavo Capanema no Ministério da Educação, no Rio de Janeiro. 

Concomitantemente, o poeta publicou três livros que são fundamentais dentro de sua 

obra. Nomeadamente, são as obras Sentimento do mundo, de 1940; José, de 1942 e A rosa 

do povo, de 1945. Propomos uma leitura específica desses textos, onde o elemento 

histórico é fundamental. A partir da lente drummondiana, da experiência concreta desse 

personagem nós conseguimos compreender aspectos de processos fundamentais dessa 

época, como o autoritarismo brasileiro, a censura e a tortura; as guerras, sobretudo a 

Guerra Civil Espanhola e a Segunda Guerra Mundial; a experiência da modernidade e o 

modernismo; a organização e funcionamento do Ministério de Educação; as relações 

entre a intelectualidade e o Estado nesse contexto; o comunismo e os comunistas 

brasileiros, e assim por diante. O personagem e sua poesia nos informam de seu contexto, 

assim como seu contexto é o elemento central para a construção de sua poesia. 

 

Palavras-chave: Carlos Drummond de Andrade. Estado Novo. Experiência. Ministério 

da Educação. Poesia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

The present research proposes a reflection on the experience of the poet Carlos 

Drummond de Andrade gestated in the Ministry of Education, between the years 1934 

and 1945, from the reading and interpretation of his poetry. During this period, the poet 

from Minas Gerais was Gustavo Capanema's chief of staff at the Ministry of Education, 

in Rio de Janeiro. At the same time, the poet published three books that are fundamental 

within his work. Namely, they are the works Sentimento do mundo, from 1940; José, from 

1942 and A rosa do povo, from 1945. We propose a specific reading of these texts, where 

the historical element is fundamental. From the drummondian lens, from the concrete 

experience of this character, we were able to understand aspects of fundamental processes 

of that time, such as Brazilian authoritarianism, censorship, torture; as wars, mainly the 

Spanish Civil War and the Second World War; the experience of modernity and 

modernism; an organization and functioning of the Ministry of Education; the relations 

between the intelligentsia and the State in this context; communism and Brazilian 

communists, and so on. The character and his poetry inform us of his context, just as his 

context is the central element for the construction of his poetry. 

 

Keywords: Carlos Drummond de Andrade. Estado Novo. Experience. Ministry of 

Education. Poetry. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Carlos Drummond de Andrade foi um poeta brasileiro nascido em 1902 na 

pequena cidade de Itabira, em Minas Gerais. Foi o nono filho de Carlos de Paula Andrade, 

fazendeiro, e de Julieta Augusta Drummond de Andrade. Sua morte data de 1987, de 

modo que Drummond foi um escritor que pode testemunhar grande parte daquilo que 

ocorreu no século XX. Alguns de seus versos se imortalizaram no imaginário de muitos 

brasileiros. Dono de uma vasta obra em versos (cerca de 23 livros, a depender as edições), 

que versam sobre diversos temas, como por exemplo: questões que incidem sobre 

indivíduo; sobre Itabira, sua terra natal; sobre a amizade e a família; sobre a política e o 

amor; sobre o próprio fazer poético; sobre o lúdico e sobre a existência. Além de ter sido 

um grande escritor de poesias, foi também um autor que se consagrou em prosa, com uma 

longa carreira nos jornais, se destacando por exemplo em gêneros como: novela, conto, 

crônica, diário e ensaio. De sua prosa, destacamos por exemplo, obras como Confissões 

de Minas publicado em 1944 ou O observador no escritório de 1985. Ambas são uma 

mistura de confissões, ficção, crônica autobiográfica, contos e diários. Drummond 

conseguiu agradar a crítica mais erudita com seus escritos, ao mesmo tempo em que se 

tornou um poeta popular, conhecido por um público amplo. 

Muito cedo, em finais dos anos 1930 e início dos anos 1940 Drummond já era 

visto por muitos outros intelectuais, narrado nos jornais e revistas da época como “o maior 

poeta brasileiro do momento”1, como “a maior expressão da poesia brasileira”2, como o 

“poeta das massas, de maior projeção no Brasil”3, ou ainda como “o poeta maior, com a 

mesma força de um Castro Alves, de um Neruda ou de um Maiakovski”4. Com o tempo, 

dos anos 1950 em diante, esse imaginário vai se consolidando, e se torna praticamente 

uma unanimidade entre críticos e nos setores mais populares. Uma visão, há que se dizer, 

que o próprio poeta rejeitava, e sempre se esquivava em entrevistas, quando insistiam em 

lhe designar “o maior”. 

O que queremos fazer nesse trabalho é refletir sobre uma fase de sua vida, e de 

sua obra. Queremos entender melhor como se deu a participação do poeta junto a 

Capanema no Ministério da Educação, entre os anos 1934 e 1945. Entendemos que a 

 
1 Vamos Ler! (RJ), 18 de dezembro de 1941, p. 53. 
2 Diretrizes: Política, Economia, Cultura (RJ), 18 de março de 1943, p. 15. 
3 A manhã (RJ), 10 de janeiro de 1945, p. 3. 
4 O jornal, 26 de novembro de 1944, p. 2. 
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compreensão de sua atividade e relações estabelecidas no Ministério, de sua vivência na 

cidade do Rio de Janeiro com todas as novidades que esse fato engendra, possibilita uma 

compreensão melhor de sua obra escrita e publicada nesse período, especificamente os 

livros Sentimento do Mundo, José e A rosa do povo, publicados respectivamente em 1940, 

1942 e 1945. 

Drummond aparece no cenário literário brasileiro, com primeira obra publicada 

em 1930. Seu livro de estreia se chama Alguma Poesia. Quatro anos depois, publica Brejo 

das Almas. Os dois livros, com diferenças entre si, carregam a influência direta do 

modernismo de 1922. O primeiro, um grande marco para a literatura de Carlos 

Drummond, o segundo nem tanto. Transbordados pelo individualismo, pelo 

cosmopolitismo, pelo pessimismo, pelo ceticismo, influência em grande parte das leituras 

que fazia à época, como da obra Robson Crusoé, de Daniel Defoe, das obras de Joaquim 

Nabuco, ou do francês Anatole France, entre outras. 

Ambos os livros foram escritos e publicados quando o autor ainda habitava as 

paisagens das Minas Gerais. Ali o poeta viveu, ora em Itabira, ora em Belo Horizonte. As 

atividades profissionais que desempenhou na capital do estado eram, de escritor em 

jornais mineiros, e de burocrata, na esfera estatal. A profissão universitária que adquirira, 

a farmácia, nunca lhe legou emprego. Na capital, o poeta frequentava o círculo intelectual 

modernista que efervescia naquele momento, dos anos 1920 e 1930. Intelectuais mineiros, 

advindos das mais distintas cidades do estado, frequentavam sobretudo a Livraria Alves, 

e o Café Estrela, na rua da Bahia, em Belo Horizonte. Os nomes mais destacados são 

Abgar Renault, Alberto Campos, Emílio Moura, Francisco Martins de Almeida, Gustavo 

Capanema, Mário Casasanta, Milton Campos e Pedro Nava, por exemplo. São autores 

que se reuniam para discutir política, literatura e filosofia. Para ler e debater os livros 

estrangeiros que chegavam, sobretudo de matriz francesa. Ali esteve Carlos, até 1934. 

No fim daquele ano, ele fora convidado por seu amigo, Gustavo Capanema, ao 

lado de quem ele já trabalhava junto na burocracia do estado de Minas Gerais, a ocupar o 

cargo de confiança de chefe de gabinete, no Ministério da Educação, pasta da qual 

Capanema se encarregaria. No Rio de Janeiro ele permanecerá como morador até sua 

morte. É onde mais tempo viveu, por 53 anos. O autor morou em Copacabana, mudando 

de endereço três vezes. No Ministério da Educação ficará até o início do ano de 1945. 

Nesse período, entre 1934-1945 Drummond escreve e publica seus três livros 

fundamentais, que estudamos nessa pesquisa, que são Sentimento do Mundo, José e A 

rosa do povo, com novas formas, novas características, muito marcados pela experiência 
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que tem na nova cidade, diante dos grandes dramas que o seu país e o mundo enfrentam 

nos meados do século XX. 

Ao sair do Ministério, logo consegue se estabilizar no DEPHAN (Diretoria do 

Patrimônio Histórico e Artístico Nacional), junto a Rodrigo de Melo Franco, lá 

permanecendo até o ano de 1962, quando se aposenta do serviço público. Após então seus 

primeiros versos, cheios do modernismo primeiro, o autor cria uma obra social. Após 

1945, sobretudo da década de 1950 em diante, seus sonhos políticos, sociais arrefecem, e 

seus escritos tomarão outros rumos. Claro Enigma (1951) é um exemplo disso. Não mais 

o mundo concreto, os homens e mulheres reais, socialmente pensados e circunscritos, mas 

sim as questões últimas da existência, uma poesia metafísica, desinteressada da 

problemática do tempo e da história. Por fim, nos seus últimos livros, da década de 1970 

em diante, organizados na seção de três livros chamada Boitempo o poeta retoma o 

memorialismo. Sua obra se encerra em 1996, com a publicação póstuma de Farewell.  

Ainda são muito parcos os estudos historiográficos realizados sobre Drummond. 

Há uma verdadeira carência de estudos feitos por historiadores sobre o poeta. Ao 

investigar na pesquisa de conclusão de curso os trabalhos acadêmicos existentes sobre o 

livro A rosa do povo, a obra do escritor mais estudada e discutida pela fortuna crítica, 

quiçá o livro mais importante dele, foi possível constatar algumas questões importantes. 

Foram observadas sete dissertações de mestrado e duas teses de doutorado, defendidas 

entre 2006 e 2017. De todos os trabalhos, apenas um foi feito em departamento de 

história.5 Entende-se que mesmo assim sendo, sua metodologia, procedimento 

investigativo é praticamente igual a todas as outras abordagens produzidas em 

Departamentos de Letras. Isto é, o autor não produz debates historiográficos, com 

historiadores; não diversifica sua matriz de fontes, e se mantém essencialmente nas 

poesias de Drummond, em diálogo com críticos literários e com a teoria literária.6 

Outra questão importante nesse aspecto é que faltam ainda estudos que analisem 

os três livros investigados – Sentimento do Mundo, José e A rosa do povo – em conjunto. 

Não há ainda um trabalho que mostre as continuidades e rupturas existentes entre essas 

 
5 O nome da pesquisa é “História e poesia: texto e contexto em A rosa do povo (1943 -1945), de Carlos 
Drummond de Andrade”, defendida por Fernando Braga Franco Talarico, na Universidade de São Paulo 
em 2006. Sendo o único trabalho feito em Departamento de História, mas que possui uma abordagem muito 
próxima da crítica literária. Excetuando esse trabalho, não encontramos nenhum outro trabalho acadêmico 
ou livro publicado por historiadores sobre o poeta mineiro. 
6 FERREIRA, Lucas Eduardo de Souza. Uma análise historiográfica sobre os estudos acadêmicos do 
livro “A rosa do Povo” (1945) de Carlos Drummond de Andrade: 2006-1017. Monografia. 
Universidade Federal de Juiz de Fora, 2019. 
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obras e mostre como elas representam em conjunto uma proposta poética e política que 

Carlos Drummond de Andrade quer levar adiante. Para a crítica literária, muitas vezes, 

não é necessária essa visão de conjunto. Nesse mesmo trabalho de TCC foi possível notar. 

Como se preocupam mais com a exegese textual, na grande maioria dos trabalhos da 

crítica o pesquisador mergulha em poemas específicos, quando muito em um livro inteiro. 

Destacamos aqui, exemplo de estudo que destoa dos citados, a importantíssima obra de 

Affonso Romano de Sant’Anna, “Carlos Drummond de Andrade: análise da obra”7, em 

que há um olhar para o conjunto da obra de Drummond. Mas a nossa particularidade em 

relação a Affonso, no tocante a abrangência, pelo menos, é que nosso olhar recai sobre 

uma fase específica da poética e da vida de Drummond. Não podemos dizer que o poeta 

da juventude modernista, depois o segundo, que experiencia o Estado Novo e a Segunda 

Guerra Mundial são os mesmos que o Drummond mais velho, posterior a experiência dos 

anos 1930 e 1940. Além do próprio método de análise. Affonso é um crítico literário. Nós 

queremos construir um estudo historiográfico sobre Carlos Drummond, com uma 

metodologia que não prescinda da crítica, mas que se fundamente na historiografia. 

Pensando ainda na crítica literária, outra questão que colocamos como 

fundamental, e que também toma rumos distintos é a questão histórica. Grande parte da 

crítica que estudou Drummond nessa fase destaca questões de ordem política, histórica, 

social, e assim por diante. No entanto, não há um mergulho mais amplo que transcenda o 

próprio texto literário, e desse modo a história acaba ocupando um papel de “pano fundo”. 

Para nós essa perspectiva não basta. Pensamos que a história e o contexto social que cinge 

o poeta são extremamente fundamentais para entender a formação de seus versos, para 

compreender sua força, e por isso nossa análise buscou uma ampla diversidade de fontes, 

de modo a suplantar os desafios que envolvem o estudo desse poeta tão importante e 

complexo. 

Por isso mesmo queremos ressaltar a importância social, histórica de Carlos 

Drummond de Andrade. Esse trabalho tenta mostrar que o itabirano não foi só um dos 

grandes poetas século XX brasileiro – ao lado de João Cabral de Melo Neto e de outros – 

mas teve também uma atuação chave junto a Gustavo Capanema. Drummond conseguia 

angariar setores sociais, grupos, personagens, que Capanema não lograva. Sua 

popularidade, seu trabalho exímio na burocracia do ministério fazia com que essa 

 

7 SANT’ANNA, Affonso Romano de. Carlos Drummond de Andrade: análise da obra. Rio de Janeiro: 
Editora documentário, 1977. 
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máquina fosse adiante, nos seus propósitos de modernização da educação e da cultura 

brasileira. 

A historiografia já estudou diversos intelectuais que participaram dessa comunhão 

no Ministério da Educação e em outros dispositivos culturais do regime, como no DIP. 

Já temos importantes estudos sobre Gustavo Capanema8, sobre Mário de Andrade9, sobre 

a ideologia e os ideólogos do Estado.10 Muitos personagens que participaram da 

construção do regime ou de sua manutenção já foram investigados por trabalhos 

historiográficos. Queremos, portanto, ouvir a voz de Carlos Drummond de Andrade, por 

sua ambivalência política, por sua participação tão importante, e ao mesmo tempo tão 

discreta. 

Nos momentos de crise e de mudanças históricas profundas no Brasil – 

Instauração do Império, Proclamação da República, Revolução de 1930 e na formação do 

Estado Novo – as elites intelectuais marcaram presença no cenário político, defendendo 

o direito de interferirem no processo de organização nacional. Após a independência era 

importante construir a nação, tarefa tomada pelos escritores românticos. Na passagem do 

Império para a República os intelectuais se preocupam com a modernização do país, 

munidos do repertório cientificista produzido na Europa, na segunda metade do século 

XIX. Na década de 1920, com o esgotamento do arsenal cientificista, solapado pela 

catástrofe da Grande Guerra (1914-1918) a intelectualidade brasileira se volta para a 

nação. Dá-se aí a busca das nossas raízes culturais de nosso povo, da brasilidade, 

promovida pelos modernistas. A partir de 1930 os intelectuais passam a identificar o 

Estado como a representação superior da ideia de nação, por simbolizar a organização, a 

ordem e a unidade, em contraste com a sociedade civil que era fragmentada, conflituosa. 

Nessa visão, o Estado deveria ser o cérebro capaz de pôr para funcionar todo o organismo 

social (VELLOSO, 2019, p. 139-140). 

Os estudos sobre a relação entre o Estado e a intelectualidade no Brasil tem 

crescido muito nos últimos anos, em vários contextos de nossa história. A respeito do 

Estado Novo, essas possibilidades de análise estão cada vez mais efervescentes. As 

 

8 Por exemplo: SCHWARTZMAN, Simon; BOMNEY, Helena Maria Bousquet; COSTA, Vanda Maria 
Ribeiro. Tempos de Capanema. São Paulo: Paz e Terra: Fundação Getúlio Vargas, 2000. BOMENY, 
Helena Maria Bousquet; SOUZA, Carlos Roberto de. Constelação Capanema: intelectuais e políticas. Rio 
de Janeiro: Ed. da FGV, 2001. 
9 Destaque para: BOMENY, HELENA. Um poeta na política: Mário de Andrade, paixão e compromisso. 
Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2012. 
10 A principal referência é: OLIVEIRA, Lúcia Lippi; VELLOSO, Mônica Pimenta; GOMES, Ângela Maria 
de Castro. Estado Novo: ideologia poder. Rio Janeiro: Zahar Ed., 1982. 
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ambivalências do regime, que é ao mesmo tempo uma ditadura, com todos os elementos 

que podem caracterizar uma ditadura de direita, mas que é também um regime promotor 

da cultura nacional são características fortes, marcantes deste Estado. É um regime que 

se cerca da mais alta intelectualidade de seu tempo, de homens virtuosos da literatura 

(Carlos Drummond de Andrade, Mário de Andrade, Graciliano Ramos, Vinícius de 

Moraes), da pintura (Cândido Portinari), da arquitetura (Oscar Niemeyer, Lúcio Costa) 

das ciências sociais (Sérgio Buarque de Holanda, Alceu Amoroso Lima), mas ao mesmo 

tempo promove uma repressão sangrenta àqueles que não se encaixam à ortodoxia do 

Estado Novo.  

Essas relações, deveras não estavam livres de tensões. Em um mundo onde a 

radicalização política estava cada vez mais perto, cada vez mais presente no cotidiano 

desses homens, certamente ora ou outra toda essa estrutura de poder era posta em xeque. 

Foi necessário a presença de homens importantes, com virtudes próprias que diziam 

respeito a união, que tinham a capacidade de aglutinar pensamentos contrários, em torno 

de ideais coletivos. Gustavo Capanema se destacava por essa característica (BOMENY; 

COSTA; SCHWARTZMAN; 2000, p. 45). Getúlio Vargas também. José Olympio, o 

grande editor dos escritores modernistas, trabalhava com o mesmo espírito. Assim sendo, 

havia inúmeras redes de proteção, em diversas esferas (Ministério da Educação; Livraria 

José Olympio; DIP) onde intelectuais, escritores com pensamentos discordantes do 

Estado Novo poderiam ser resguardados de represálias. 

A cooperação entre esses intelectuais, o trabalho unido, de tantos e tantos homens 

importantes para história da cultura nacional, mas também para a história política nacional 

não deve ser pensada como um paradoxo, ou como uma aporia. Homens e mulheres são 

convidados a agir, em determinados contextos de acordo com suas percepções do mundo 

e da realidade. Precisamos lembrar que as mentalidades das pessoas do passado não são 

iguais as nossas (DARNTON, 1986, p. XV). Esses intelectuais eram movid os por 

diversos imaginários. Dois deles são fundamentais: primeiro, uma ideia de nação, um 

projeto de nação, que compartilhavam. Em segundo lugar, a ideia e a prática da amizade. 

Ambas completamente diferentes das que temos hoje. Não temos a mesma compreensão 

da amizade, nem aspiramos os ares nacionalistas dos anos 1930 e 1940. Nos momentos 

de maior tensão no Ministério da Educação, por exemplo, a amizade foi o elemento que 

pode segurar a estrutura de pé (BOMENY; COSTA; SCHWARTZMAN; 2000, p. 101). 

Ela permitia que intelectuais com propostas ideológicas contrárias permanecessem juntos, 

trabalhado, em prol da nação, da cultura e do povo brasileiro. 
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Carlos Drummond de Andrade foi um homem que povoou esses meandros da 

intelectualidade nacional. É um dos grandes representantes da mesma. Foi um homem 

que sentiu um chamado à esquerda, mas que durante toda a estada no Ministério da 

Educação trabalhou com intelectuais vinculados à direita, ao integralismo inclusive, como 

por exemplo, com Alceu Amoroso Lima, com o qual, aliás, trocará uma enorme 

quantidade de correspondências. Antes da ideologia vinha a nação; a amizade. O leitor 

acompanhará o desenvolvimento desses postulados ao longo deste estudo. 

É importante ressaltar a extrema relevância dessa fase específica da obra 

drummondiana, isto é, o conjunto dos três livros que propomos investigar: muito diferente 

do que veio antes, e muito diferente do que virá posteriormente. Estamos abordando um 

momento muito singular para o poeta, fruto em grande parte dessa ampla gama de 

relações, onde elementos das mais diversas naturezas vão ser os combustíveis de sua 

lírica. Drummond volta seu olhar para o mundo, para a realidade concreta, para o tempo 

presente, para as pessoas comuns que o circundam, para o espetáculo de seu país, para a 

guerra mais funesta que a humanidade travara. 

A pesquisa que aqui se apresenta é essencialmente interdisciplinar. Teoricamente, 

metodologicamente, empiricamente. Trabalhamos frontalmente com a crítica literária 

brasileira.11 Muitos elementos da Teoria e Sociologia da Literatura também compõem o 

escopo teórico do texto. As reflexões de Raymond Williams nos alicerçam nesse aspecto. 

Inspira-se ainda na antropologia de norte-americano Clifford Geertz, de “descrição 

densa”, que muito influenciou Robert Darnton, um dos pilares teóricos do nosso estudo, 

juntamente com o italiano Carlo Ginzburg.  

Do ponto de vista conceitual, talvez os dois pilares do trabalho provenham da obra 

de Carlo Ginzburg e Robert Darnton. Ambos, cada um à sua maneira, cada um provindo 

de uma matriz teórica distinta – embora com muitos pontos em comum – nos fornecem 

grandes possibilidades de análise e interpretação da vida e obra desse poeta tão grandioso 

e importante. Em Ginzburg precisamos reter a ideia de que cada texto ou fonte, possui 

uma dimensão mais visível, por conseguinte captável de imediato, e outras subjacentes: 

“Escavando os meandros dos textos, contra as intenções de quem os produziu, podemos 

fazer emergir vozes incontroladas” (GINZBURG, 2007: 11). Embora ele formalize 

 

11
 Com destaque para autores que estudam a literatura brasileira, como Alfredo Bosi e Anton io Candido, e 

para aqueles que compõem de fato a fortuna crítica do poeta, como Álvaro Lins, Otto Maria Carpeaux, 
John Gledson, Affonso Romano de Sant’Anna, entre outros. 
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conceitualmente apenas em um texto específico a ideia de paradigma indiciário12, todo 

seu trabalho está alicerçado nessa proposta. A metáfora sobre os rastros que os registros 

históricos deixam atrás de si é brilhante, e muito nos serve na presente proposta: “Essas 

zonas opacas são alguns dos rastros que um texto (qualquer texto) deixa atrás de si.” 

(GINZBURG, 2007: 12). 

Alguns versos drummondianos desse momento são feitos de maneira cifrada. Um 

confronto direto com a ditadura poderia lhe render problemas. O alerta de Ginzburg serve 

para resgatarmos possíveis indícios. Em “nosso tempo”, poema de A rosa do povo é 

possível perceber uma referência à censura: 

 
[...] É tempo de meio silêncio, / de boca gelada e murmúrio, / palavra 
indireta, / aviso / na esquina. Tempo de cinco sentidos / num só. O 
espião janta conosco. / É tempo de cortinas pardas, / de céu neutro, 
política [...] No beco, / apenas um muro, / sobre ele a polícia. / No céu 
da propaganda [...]. 

 

Ou em outro poema da mesma coletânea, o poeta diz que “[...] também a palavra 

era proibida. / As bocas não diziam. [...] Eu esperei com esperança fria, / calei meu 

sentimento e ele ressurge [...]”13. 

Embora não houvesse uma censura sistemática, formalizada e legalizada pelos 

aparelhos jurídicos sobre a literatura, não significa dizer que não havia uma autocensura 

por parte dos escritores. O medo de serem presos, por serem entendidos como subversivos 

é uma realidade presente durante o Estado Novo (GRECCO, 2021, p. 53).  Isso levava os 

próprios evitar dizer determinadas coisas. Caso optassem por dizer, o faziam com a 

dissimulação necessária.  

O segundo grande autor teórico, Robert Darnton, com sua história etnográfica é 

relevante por exortar-nos a não pensar o passado e as mentes humanas de tal momento 

como exatamente iguais as nossas. Nos ajuda a formular perguntas do tipo: como Carlos 

Drummond de Andrade entendia seu mundo? Quais são suas influências culturais, 

intelectuais? Como entendia isso? Como entendia a guerra, o comunismo? Assim, por 

meio das fontes nós podemos desbravar um universo mental diferente, estranho, e ver 

com outros olhos as relações entre os intelectuais e as esferas de poder, como se 

relacionam com o modernismo, com a política, com as ideologias, e assim por diante. 

 
12 GINZBURG, Carlo. Mitos, emblemas, índicos: morfología e historia. Barcelona: Gedisa , 1999. 
13 Com o russo em Berlim – A rosa do povo. 



17 

 

De Robert Darnton incorporamos os conceitos de história etnográfica e de 

mentalidades.14 De Ginzburg a relação conflituosa e recíproca entre sujeito e contexto, e 

a importância imputada aos dados anômalos, marginas, que destoam do conjunto que o 

historiador organiza para a pesquisa15. É necessário, mais do que fazer uma exegese 

profunda de cada poema, atentar para as vozes incontroladas que lá estão, atentar para a 

particularidade de Drummond, em relação a outros intelectuais que participam do mesmo 

movimento histórico. 

Esses são autores, conceitos, metodologias que, grosso modo, nos ajudam a 

entender a complexidade desse personagem histórico. Com esse arcabouço teórico e 

conceitual podemos escapar de análises superficiais de seus poemas e do perigo do 

determinismo, seja ele materialista ou idealista. Assim é possível produzir um material 

sem a pretensão de explicar cabalmente quem é, quem foi Carlos Drummond de Andrade. 

Sem a ambição de encontrar quais os “verdadeiros” ou únicos significados que sua poesia 

teve, mas contribuir para acalorar os debates sobre esse importante escritor brasileiro. 

Para tal investida, partimos do pressuposto lógico que suas poesias, que são nossa 

fonte e objeto principais nesse trabalho, são fontes legítimas para o estudo da história. A 

literatura foi durante algum tempo entendida como pura ficção, logo, não podendo servir 

como documento para o historiador. Por ser demasiadamente subjetiva, por ser ficcional, 

não poderia representar o real. Historicamente, as raízes dessa desconfiança na literatura, 

ou no imaginário remonta ao mundo ocidental posterior filosofia de Descartes. A partir 

daí houve uma separação entre o saber racional e o imaginário, seguido no século XIX 

por Comte, que opunha o cientificismo como critério de verdade ao ilusório da ficção. 

Desse modo, o saber científico se consolidou como a única forma de conhecimento 

legítimo. Ele deveria se despojar da imaginação deformadora (PESAVENTO, 1995, p. 

11). 

Pelo menos dos anos 1980 em diante, com a grande disseminação da História 

Cultural, nas suas diversas vertentes, essas percepções arrefeceram. Naquele contexto, a 

história social desembocou na chamada “nova história cultural”, que passou a lidar com 

novos objetos de estudo, como as mentalidades, valores, crenças, mitos e representações 

 
14 O autor aborda esses conceitos em textos teóricos e os incorpora em textos empíricos. Deixaremos as 
referências de todos aqueles que usamos ao fim do artigo. 
15 Grandes exemplos desse tipo de pesquisa são: GINZBURG, Carlo. O queijo e os vermes: o cotidiano e 
as ideias de um moleiro perseguido pela Inquisição. São Paulo: Companhia das letras, 2006. GINZBURG, 
Carlo. Os andarilhos do bem: feitiçaria e cultos agrários nos séculos XVI e XVII. São Paulo: Companhia 
das letras, 2010. 
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coletivas traduzidas na arte, e em formas institucionais (PESAVENTO, 1995, p. 13). Hoje 

o estudo das relações entre história e literatura, e o uso da literatura como fonte para o 

estudo da história já estão consolidados. Nosso trabalho é mais um, entre tantos outros 

que vem para propor reflexões dentro desse campo, através de um objeto ainda 

praticamente incólume da historiografia, que é Carlos Drummond de Andrade e sua 

poesia. 

Propomos, portanto resgatar os imaginários e representações partilhados e 

construídos por Drummond através de seus versos. Imaginários esses que 

necessariamente trabalham sobre a linguagem, são sempre representações e não existem 

sem interpretação (PESAVENTO, 1995, p. 15). Na sua obra, eles se dirigirão ao tema do 

comunismo, do autoritarismo, do fascismo, da guerra, da desigualdade social, do conflito 

de classes, da modernidade, da nação, da história, da revolução, entre tantos outros 

assuntos.  

O imaginário encontra sua base de entendimento na ideia de representação. O 

imaginário é sempre um sistema de representações sobre o mundo que se coloca no lugar 

da realidade, sem com ela confundir-se, mas tendo nela seu referente (PESAVENTO, 

2006, p. 12). A verdade da ficção literária não está, pois, em revelar a existência real de 

personagens e fatos narrados, mas em possibilitar a leitura das questões em jogo, numa 

temporalidade dada. Para o historiador que se volta para a literatura, o que conta na leitura 

do texto não é o seu valor de documento, testemunho de verdade ou autenticidade do fato, 

mas seu valor de problema. O texto literário revela e insinua as verdades da representação 

ou do simbólico através de fatos criados pela ficção (PESAVENTO, 2006, p. 22). 

 

*** 

 

Essa pesquisa foi realizada com base na consulta de diversos tipos de fontes, para 

além das poesias de Carlos Drummond de Andrade. Sobre algumas delas são necessárias 

algumas considerações. Além literatura drummondiana nós consultamos uma diversidade 

considerável de correspondências que foram trocadas pelo poeta com outros intelectuais 

importantes de sua época. Sobre essas fontes, precisamos dizer que foram acessadas em 

sua grande maioria por meio de livros publicados, que foram organizados por autores. A 

nossa gratidão para com esses organizadores é imensa. Sem o acesso a esses documentos 

nesse formato, provavelmente essa pesquisa não poderia ser feita, em um contexto de 

pandemia, com os arquivos fechados. Como são correspondências que estão presentes em 
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livro, a nossa citação desses documentos ao longo da dissertação será sempre no formato: 

“Nome dos correspondentes, número da carta, cidade e data”. Desse modo conseguimos 

padronizar as referências. Ao final do trabalho está citado os livros completos, seguindo 

as normas de referências bibliográficas. 

Outra fonte são os jornais. Sobre estes, é importante dizer que todos foram 

acessados on-line, através da Hemeroteca Digital Brasileira. Essa foi uma plataforma 

essencial para o descobrimento de diversos elementos que ajudaram a amarrar nossos 

argumentos nesse trabalho. Em alguns textos da época alguns termos da língua 

portuguesa possuíam uma grafia distinta da nossa atual. Nesses casos, nos valemos de 

correções para a escrita atual. 

Entrevistas dadas por Drummond são outra fonte fundamental. Essas foram 

acessadas tanto em obra reunida em livro, como nos jornais da época. Demos uma ênfase 

maior às entrevistas concedidas no intervalo de tempo que nossa pesquisa mergulha, por 

considerar que os imaginários do poeta no contexto em que são expressos revela mais 

sobre ele e sobre seus escritos daquele contexto do que as entrevistas mais tardias. O que, 

é verdade, não nos impediu de consultar entrevistas dadas anos depois. Usamos também 

textos em prosa de Drummond. Seus diários e outros textos publicados na época. Esses 

documentos permitem um cruzamento de fontes com as poesias, para entender os limites 

e as possibilidades que o gênero específico impõe à criação literária. 

As fontes de natureza institucional e legal (constituições, decretos-lei, discursos 

oficiais, entre outras) foram acessadas em formato on-line, pelo site da câmara dos 

deputados, ou pelo site do CPDOC (Centro de Pesquisa de Documentação de História 

Contemporânea do Brasil). 

Sobre as poesias, precisamos dizer de antemão duas questões importantes: 

primeiro, não aborda-se todos os poemas, dos três livros. Segundo, a investigação não se 

propôs a fazer uma exegese profunda de cada poema.16 A partir do argumento que 

propomos, os poemas foram sendo chamados, de acordo com sua relação com a 

proposição que estávamos fazendo. O foco foi antes a história, o contexto e a experiência 

de Drummond, tendo como fornecimento primordial para essa compreensão, seus versos. 

Dedica-se um capítulo para cada livro de poesias. Entretanto, isso não significou o 

congelamento, em cada capítulo, de cada reflexão sobre cada livro. Faz-se, sempre que 

 
16 Um conselho que damos ao leitor é o de ler por completo os três livros de Carlos Drummond de Andrade, 
na medida do possível. Uma leitura das três obras completas dará uma base mais sólida p ara a leitura e 
compreensão do presente estudo. 
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necessário, interligações entre as obras, ao logo de todo o trabalho. As citações dos 

poemas sempre virão nas notas, no formato: “nome do poema – nome do livro”. 

Carlos Drummond de Andrade escreveu esses versos em um momento de 

profunda crise mundial, econômica e social. Era um tempo em que muitas pessoas 

sofreram, padeceram por diversas razões. Sua poesia tentou ir de encontro com o drama 

dessas pessoas, que sofriam pela desigualdade, pela pobreza, pela repressão autoritária e 

pelas guerras. Primeiro, oferecem seu Sentimento do mundo. Com as dificuldades e 

barreiras que isso significava para ele, (e o leitor acompanhará esses percalços ao longo 

do texto) Em seguida, parecendo perder a batalha pelos versos sociais e políticos, o poeta 

se fechou na solidão de José, cedeu ao memorialismo e ao individualismo. Sem desistir 

da refrega, anos depois ele entrega ao mundo A rosa do povo, a rosa, prenhe de 

esperanças, de sonhos revolucionários, de prenúncios de tempos melhores, para o povo, 

para cada homem e mulher que chorava e sofria no mundo.  

No primeiro capítulo, chamado “O pêndulo de Sentimento do mundo” nos 

ocupamos de diversos temas que cingem a obra e a transferência de Drummond para o 

Rio de Janeiro. Começamos, na primeira subseção por refletir sobre a natureza da fonte 

que trabalhamos, ou seja, sobre o debate que envolve as relações entre História e 

Literatura. Em seguida, trabalhamos com a mudança geográfica, de Minas para o Rio, e 

suas problemáticas trazidas para a obra do poeta. No terceiro e no quarto subcapítulo 

tratamos respectivamente dos temas da modernidade, e do modernismo. Demonstramos 

como ele se insere nesses movimentos, e como sua obra os trabalha. Ao fim, a última 

seção aborda a Guerra Civil Espanhola como um evento fundamental para compreensão 

de Sentimento do Mundo, e das mudanças ideológicas que Drummond começa a viver. 

O segundo capítulo desta dissertação, chamado “José: a aporia de um sujeito que 

sofre com muitas pedras no meio do caminho” se preocupa essencialmente com a obra 

José, de 1942, enfatizando seu caráter de problema, de estorvo, de crise de uma busca por 

uma obra social. Nele trabalhamos inicialmente o envolvimento do poeta com sua cidade 

natal Itabira, como elemento que ataranta seu caminho, junto com o memorialismo, junto 

com o individualismo. Na seção seguinte, discutimos especialmente a condição de 

gauche, que o poeta atribui a si próprio, junto com o memorialismo que é tão forte na 

obra de 1942. Na terceira seção, trabalhamos com o contexto político brasileiro, para 

entendermos melhor a inserção de Drummond nos processos políticos anteriores à 1934. 

Nesse momento nossa análise cobre o período da Revolução de 1930 ao Estado 

Constitucional de 1934. No quarto subcapítulo aprofundamos o olhar sobre as profissões 
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de jornalista e burocrata que teve Drummond. Ele se definia, antes como burocrata e 

jornalista do que como poeta. Queremos entender como essa experiência é importante 

para compreensão de sua obra e de suas escolhas nesse momento. Em seguida, no 

subcapítulo seguinte o estudo adensa a análise novamente para as questões políticas do 

país, agora, do Estado Constitucional ao Estado Novo. Importa entender como esse 

Estado se forma, quais são suas características fundamentais, quais as normas de seu 

funcionamento, quais personagens são centrais, e assim por diante. Na sexta seção o 

debate é sobre o Ministério da Educação e a intelectualidade durante o Estado Novo. 

Buscamos compreender a lógica de funcionamento da instituição, inserindo o poeta 

nesses meandros, destacando sua importância para a gestão da máquina burocrática. Por 

último, fazemos uma discussão, a partir dos poemas de José essencialmente, sobre o tema 

da ditadura e de um possível sentimento de culpa que o poeta sentia. 

O terceiro capítulo, chamado “A Rosa do Povo: em busca da consumação de um 

projeto” propõe uma visão sobre os últimos anos de Drummond no Ministério da 

Educação e sua busca e realização de uma obra social, envolvida com as grandes questões 

de sua época. Começamos por problematizar se o poeta tinha decerto escapado de seu 

individualismo, de sua “ilha”. Na sequência refletimos sobre o caráter ditatorial do Estado 

Novo, e sobre a censura, com base naquilo que os poemas de Drummond nos indicam. 

Na terceira seção propomos uma reflexão sobre o tema da amizade, como um elemento 

central para a compreensão da permanência e manutenção do trabalho conjunto de 

intelectuais com posições ideológicas distintas no Ministério da Educação, e em outras 

esferas importantes do período. Na sequência, destacamos o segredo que Drummond 

guardava. Os poemas de A rosa do povo trazem recorrentemente esse tema, que nós 

trabalharemos na quarta parte do capítulo. Na quinta seção, nosso assunto é a Segunda 

Guerra Mundial e sua importância para a compreensão da obra de 1945. Drummond se 

preocupou profundamente com esse conflito mundial, e seus versos trazem essa marca de 

forma visceral. Na parte seguinte, tratamos com olhar mais aproximado para questões 

importantes que ocorrem no ano de 1945, como a demissão do Ministério da Educação, 

a morte de Mário de Andrade, e o engajamento social e político que o poeta passa a ter. 

A compreensão desses processos é central para entender a formação de A rosa do povo, 

que será publicada ao fim do ano. Para finalizar, tratamos das relações que Drummond 

estabeleceu com os comunistas, especialmente no ano de 1945. O sentimento de esquerda 

que o poeta alimenta ao longo dos anos acaba desaguado no comunismo. Entretanto essa 

aproximação será breve, como o leitor poderá notar. 
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Feito essa breve introdução, pode-se agora iniciar essa travessia pela história e 

obra de Carlos Drummond de Andrade nas décadas de 1930 e 1940, a começar pelo seu 

Sentimento do mundo.  
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2 O PÊNDULO DE SENTIMENTO DO MUNDO 

 
 

A cada dia, milhares de vezes, sinto minha vida – corpo e alma – integralmente tributária 

do trabalho dos vivos e dos mortos. Gostaria de dar tanto quanto recebo e não paro de 

receber. Mas depois experimento o sentimento satisfeito de minha solidão e quase 

demonstro má consciência ao exigir ainda alguma coisa de outrem. Vejo os homens se 

diferenciarem pelas classes sociais e sei que nada as justifica a não ser pela violência. 

Sonho ser acessível e desejável para todos uma vida simples e natural, de corpo e de 

espírito. 

 Como Vejo o mundo, Albert Einstein.17 

 

 

É difícil traçar no fenômeno a linha divisória entre as tendências pessoais e as tendências 

coletivas: a vida resumida do homem é um capítulo instantâneo da vida de sua 

sociedade... Acompanhar a primeira é seguir paralelamente e com mais rapidez a 

segunda: acompanhá-las juntas é observar a mais completa mutualidade de influxos. 

Os sertões, Euclides da Cunha.18 

 

 

Hoje, porém, este mundo moderno está abalado e revolucionado nos seus próprios 

fundamentos. Existe um estado de luta, e já agora, os poetas, sem trair a sua arte, podem 

assumir uma atitude que não seja mais a da simples revolta: podem erguer a sua voz 

para animar e comover os homens que estão lutando pela liberdade contra a escravidão 

nazista, pela personalidade contra os totalitarismos, pela paz contra os destruidores de 

homens e de povos. Diante desse mundo, que decide o seu destino, o poeta não poderá 

permanecer solitário, indiferente, abstêmio. 

Poesia, Álvaro Lins.19 

*** 

 
17 EINSTEIN, Albert. Como vejo o Mundo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2017. p. 9. 
18 CUNHA, Euclides da. Os sertões. Jandira, SP: Principis, 2020. p. 89. 
19 Poesia, Álvaro Lins, Correio da Manhã (RJ), 23 de novembro de 1940, p. 2. 
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Pêndulo é qualquer ponto rígido que oscila em torno de um ponto físico. Ao longo 

da história da física houve vários tipos deles, que serviram para diferentes experimentos. 

Por exemplo os pêndulos balísticos, que possibilitaram a medição da velocidade de 

projéteis; ou o pêndulo de Foucault, desenvolvido por Jean Bernard Foucault no século 

XIX que demonstrava o movimento de rotação da terra; ou ainda o pêndulo gravimétrico, 

usado para medir a aceleração da gravidade em diferentes lugares do planeta. Todavia, 

no princípio, antes de todos esses, vieram os pêndulos simples, estudados por Galileu 

Galilei, no início do século XVII.  

Pêndulos simples são basicamente corpos de pequena massa que oscilam em torno 

de duas posições extremas, para as quais o fio que os prendem faz um ângulo pequeno. O 

fio é inextensível, perfeitamente flexível e de massa desprezável. Com base nos princípios 

desse mesmo pêndulo, Henry Kater calcularia mais tarde a aceleração da gravidade. É 

sobre as propriedades do pêndulo simples de Galileu que nos servimos como metáfora 

para o título do presente capítulo.20 

Sentimento do mundo é um livro com uma lógica pendular incessante. O poeta 

narra sentimentos, situações, eventos, emoções que balançam o pêndulo de um extremo 

ao outro. Ora teremos um excesso de subjetivismo, de individualismo; ora um enorme 

canto social. Em um momento veremos cenários lúgubres, e o medo de lutar. Em outros 

a esperança e a coragem são tão grandes que arremessam o pêndulo para o lado oposto. 

Por vezes Carlos Drummond de Andrade quer estar com os homens, e por outras se isolar 

em sua ilha. Em alguns momentos ele quer ser igual as pessoas pobres e simples, mas 

depois se diferenciar. Neste livro há uma intermitente busca de soluções para os conflitos 

humanos de sua época. Como resolvê-los é difícil saber. O autor oferece seu sentimento 

a humanidade. Ele quer sair de sua ilha. Ele quer viver junto aos homens comuns. Quer 

compreendê-los.  

Entretanto, veremos que nessa obra o pêndulo se verte de um ponto ao outro, 

causando instabilidade e temor. Em José, veremos que o objeto se fixa em um dos 

espectros: do indivíduo, da solidão e imobilidade. Em A Rosa do povo, é o oposto. O 

pêndulo se crava no lado social, ativo, político. Mas como estamos falando de 

Drummond, um poeta de pungente drama interior, e como estamos imaginando um objeto 

que se move de um lado para o outro, podemos inferir que a fixação em um ponto ou em 

outro será sempre deveras complexa. O emprego desta metáfora não é fortuito. 

 
20 YAMAMOTO, Kazuhito. Física para o ensino médio 2. São Paulo: Saraiva, 2013. p. 250 -253. 
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Sentimento do Mundo foi publicado por Carlos Drummond de Andrade em 1940, 

pela Irmãos Pongetti Editores, no Rio de Janeiro21. A tiragem foi modesta. Saíram do 

prelo 150 exemplares, em comparação aos 500 volumes de Alguma poesia, seu livro de 

estreia em 1930, e a Brejo das Almas, seu segundo livro, publicado em 1934, em 200 

exemplares. Sentimento do mundo saiu em uma edição clandestina, que sequer chega às 

livrarias. O poeta distribuiu o volume entre amigos e familiares, em um esquema de 

“passa-anel”, de um intelectual ao outro (CANÇADO, 1993, p. 157). A obra é uma 

antologia de 25 poemas, o terceiro livro de poesias publicado por Drummond. Nesse 

trabalho o poeta constrói uma lírica do desespero. Teremos poemas profundamente 

pessimistas, e paradoxalmente, outros assaz positivos e esperançosos. Esse pêndulo, essa 

dualidade, tal dicotomia e balanço lancinante movimenta a lírica erigida por Carlos 

Drummond de Andrade nesse momento muito específico de sua vida. 

Os temas mais recorrentes são: a guerra; o medo; a ditadura, a urbanização e a 

modernidade, materializada nos automóveis, no rádio, no movimento, nas massas 

populares. Outros mais, como as classes médias, a vida burocrática, a vida nos edifícios, 

nos arranha-céus, o mundo da imprensa e das letras, o regozijo, gozo do mar e a busca de 

compreensão dos outros seres humanos, diferentes na classe, na pele e na origem: “[...] 

Único e precário agente de ligação entre nós, seu sorriso cada vez mais frio [...] vem 

beijar-me o rosto, trazer-me uma esperança de compreensão. Sim, quem sabe um dia o 

compreenderei?”22 

Do ponto de vista formal, Sentimento do Mundo é um livro composto 

essencialmente por versos livres. Alguns são praticamente prosa, como O operário no 

mar, Ode no cinquentenário do poeta brasileiro, Revelação do Subúrbio e Lembrança do 

mundo antigo.23 

 
21 Editora fundada pelos “Irmãos Pongetti”, Rodolpho Pongetti e Rogério Pongetti. Publicav am tanto obras 
nacionais como internacionais, a  exemplo de Dostoievski, Henri Béraud , entre outros. Em 1937 eles criam 
também o Anuário Brasileiro de Literatura, que seria uma revista anual de discussão e divulgação da 
literatura nacional, essencialmente. Sua existência e circulação acontece entre 1937 a 1944. Ambos eram 
profundos apologistas de nossas letras. Sentiam grande entusiasmo com o progresso que viam na cultura 
brasileira nas décadas de 1930 e 1940. Entendiam o Anuário como uma obra de educação popular. O 
periódico não se propunha ser uma revista ilustrada e nem catálogo de volumes publicados  (J. L. Costa 
neves, Anuário Brasileiro de Literatura, 1937, p. 5-7). A partir dessa percepção podemos supor a escolha 
de Drummond por esses editores. Sem desconsiderar as questões financeiras, que nesse momento são 
fulcrais para que autores publiquem suas obras no Brasil. Esse tema será tratado no capítulo 2 deste ensaio. 
22 O operário no mar – Sentimento do mundo. 
23 Para definir de forma  simples, quando os acentos rítmicos se distanciam, se afastam entre as palavras e 
entre os versos, entramos no terreno da prosa, que é constituída por uma base conceitual. O poema, por sua 
vez, é fundado em uma base sonora (CANDIDO, 1996, p. 60). 
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Quase todos os poemas são compostos após a posse do itabirano no cargo de Chefe 

de Gabinete de Gustavo Capanema, no Ministério da Educação, no Rio de Janeiro24. 

Drummond começa a escrevê-los após a publicação de Brejo das Almas, seu segundo 

livro lírico, lançado em 1934. Assim sendo, seus escritos testemunham eventos políticos 

fundamentais ocorridos em solo nacional – como os Levantes Comunistas de 1935 e a 

sucessiva repressão a eles empreendida pelo Estado; o golpe do Estado Novo em 1937, 

entre tantos outros – e em solo internacional, como a ascensão do nazismo na Alemanha 

(1933) e de outros fascismos na Europa; a Guerra Civil Espanhola (1936-1939) e o início 

da Segunda Guerra mundial (1939-1945). Esses elementos contribuem para a tônica de 

angústia e desespero do eu lírico. Palavras como “morte”, “guerra” e “medo” são as que 

mais aparecem durante o livro, mobilizações linguísticas, vocabulário até o momento não 

explorado pelo poeta. 

Além das dimensões históricas, sociais, a questão pessoal, psicológica de 

Drummond não pode ser esquecida. Poemas como, Menino chorando na noite, Morro da 

Babilônia, Revelação do Subúrbio embora pareçam ser menos importantes, ou diferentes 

da tônica do livro, são manuscritos que descrevem as situações que o poeta experienciava 

na grande cidade do Rio de Janeiro. Sentimento do mundo vai unir as angústias do Eu 

com as mazelas do mundo. A salvação de um depende do outro. A fragilidade de um 

demonstra a fraqueza do outro. Somente juntos é possível triunfar. 

Este capítulo se divide em seis subcapítulos. No primeiro deles faremos uma 

discussão de natureza conceitual e metodológica sobre a literatura. O que é a literatura? 

O que é a poesia? Elas são iguais? Equivalentes? Como a crítica literária entende, debate, 

discute esses assuntos? Uma vez esclarecido esses pontos, entramos no terreno da 

historiografia. A literatura é uma fonte? Como podem os historiadores, que buscam um 

relato verídico do passado se valerem de textos ficcionais para a pesquisa? O texto 

historiográfico é igual, equivalente ao texto literário? A prosa é uma fonte melhor ou pior 

que o poema? Até onde uma fonte vai e a outra não? Essas são algumas perguntas que 

avivam o primeiro subcapítulo. 

No segundo subcapítulo estamos interessados em discorrer sobre as mudanças que 

acometem Carlos Drummond de Andrade ao ir para a grande cidade. Nos atentamos para 

a troca no eixo Itabira/Belo Horizonte para o Rio de Janeiro. Nessa parte buscaremos 

 
24 Ocupa o cargo nos finais de 1934 (O Jornal (RJ), 25 de julho de 1934, p. 4.). 
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evidenciar alterações em sua poética. Sua vida mudou, o mundo mudou, enfim, sua obra 

mudou. O poeta agora faz parte do governo federal, e experiencia a cidade, o “progresso”.  

Em outras palavras, o escritor vivencia o tempo e o espaço da modernidade, 

assunto do terceiro subcapítulo. Nos perguntaremos: O que é a modernidade? A 

modernidade brasileira, o que é? Como se deu a relação do poeta com esse mundo novo? 

Como ele retrata esse tema? Veremos que Drummond observou com acuidade os 

símbolos da modernidade – automóveis, o rádio, o movimento acelerado, as massas 

despossuídas, e assim por diante. 

Se falamos em modernidade, em sequência falaremos em modernismo. O que foi 

o modernismo? Drummond é modernista? O que foi o modernismo brasileiro? Quem 

participou do movimento e o que objetivavam? Qual a relação do modernismo com o 

varguismo? São perguntas possíveis para nosso quarto subcapítulo. 

Por último, abordaremos a Guerra Civil Espanhola. Sem querer investigar a fundo 

os processos que levam a guerra, seus desdobramentos mais particulares, a articulação 

profunda dos grupos envolvidos, queremos entender como Drummond olha para esse 

palco sangrento. Queremos saber o quanto Sentimento do Mundo é impactado por esse 

conflito, pelo seu imaginário, que foi tão importante para os escritores da época. Quais 

eram as esperanças do poeta mineiro ante esse embate? O que ele desejava fazer? Como 

queria atuar? 

Esse levantamento de pontos e perguntas formam um escopo bem amplo de 

possibilidades de análise. Esperamos poder aprofundá-las com o máximo de engajamento 

e responsabilidade possível. Ao fim desse primeiro capítulo o leitor terá consigo uma 

reflexão histórica possível sobre esse importante livro da literatura nacional, que é 

Sentimento do Mundo.  

 

*** 

 

A primeira morada de Carlos Drummond de Andrade no Rio de Janeiro é em uma 

casa de uma vila perto do Túnel Novo, na Avenida Princesa Isabel. Drummond já era 

casado com Dolores Dutra de Moraes nesse momento e tinha uma filha25, Maria Julieta 

de 6 anos de idade. Ali o poeta convive de uma maneira mais socializada, com pessoas 

 
25 Drummond teve outro filho com Dolores, Carlos Flávio, mas morrera meia hora após seu nascimento, no 
ano de 1927. Ele relata seu pesar a  Mário de Andrade por correspondência  (Carlos e Mário, Carta 48, Belo 
Horizonte, 24 de março de 1927). 
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comuns. Em Belo Horizonte, suas relações se davam essencialmente com intelectuais, na 

Livraria Alves e no Café Estrela26. Seu mundo das ideias, apartado da realidade material, 

objetiva, vivenciada pelas pessoas comuns começa a se romper quando ele vai para a 

capital. Nessa vila carioca ele passa a conviver com padeiros, caixeiros e outros 

trabalhadores simples que transitam por essas comunidades oferecendo seus serviços. A 

gentileza, a humildade, a benevolência dessas pessoas humildes farão parte de seus 

versos. 

Nessa vila as casas eram coladas umas nas outras (CANÇADO, 1993, p. 148). Por 

isso ele ouvia recorrentemente um Menino chorando na noite:  

 

“Na noite lenta e morna, morta noite sem ruído, um menino chora.  
O choro atrás da parede, a luz atrás da vidraça 
perdem-se na sombra dos passos abafados, das vozes extenuadas. 
 
E no entanto se ouve até o rumor de uma gota de remédio caindo na colher. 
Um menino chora na noite, atrás da parede, atrás da rua, 
longe um menino chora, em outra cidade talvez, 
talvez em outro mundo.  
 
E vejo a mão que levanta a colher, enquanto a outra sustenta a cabeça 
e vejo o fio oleoso que escorre pelo queixo do menino, 
escorre pela rua, escorre pela cidade (um fio apenas). 
E não há ninguém mais no mundo a não ser esse menino chorando.27 

 

Nesse poema de versos longos e livres28 Drummond traz referências que nos 

informam de seu lugar espacial, mas não só. Nesses versos aparecem um elemento que 

vai ser muito importante em todo o livro: a interposição entre situações privadas, 

particulares, menores, com generalizações, mundializações. Em outras palavras, temos 

ao mesmo tempo um menino que chora atrás da parede ao seu lado, mais tantos outros de 

outras cidades, de outras realidades, de outros mundos. Aqui vemos o gancho que engolfa 

a realidade do poeta, o cenário nacional e o mundial. 

Esse ponto é central. Representa a luta que o poeta trava contra seu 

individualismo, seu subjetivismo. Mostra como ele quer conectar a dimensão pessoal, 

 
26 Estamos falando de escritores e burocratas de Minas, que formavam a vanguarda modernista mineira. 
Alguns deles são: Abgar Renault, Alberto Campos, Emílio Moura, Francisco Martins de Almeida, Gustavo 
Capanema, Mário Casasanta, Milton Campos e Pedro Nava. São autores que se reuniam para discutir 
política, literatura e filosofia. Para ler e debater os livros estrangeiros que chegavam, sobretudo a literatura 
francesa. 
27 Grifos nossos. 
28 Sobre os versos livres usados nessa obra, Mário de Andrade afirma: “[...] Jamais o verso livre foi tão 
esteticamente (e psicologicamente) verso livre entre nós como em Sentimento do Mundo (Carlos e Mário, 
Carta 143, São Paulo, 15 de agosto de 1942). 
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subjetiva com a mundial, intersubjetiva. Veremos como esse ponto de tensão faz sua 

poesia vivaz e a movimenta. Entretanto, temos que pensar até que ponto sua refrega foi 

exitosa. O menino que chora ao seu lado pode ser um baiano, alemão, paulista, chinês, 

mexicano. Drummond não quer ser um poeta de problemas pessoais apenas. Quer 

participar. Quer entender. Quer ouvir. Quer ver. É a hora de vencer sua solidão: “[...] Meu 

coração não sabe. / Estúpido, ridículo é meu coração. / Só agora descubro/ como é triste 

ignorar certas coisas. (Na solidão de indivíduo/ desaprendi a linguagem/ com que os 

homens se comunicam.)”29 

As sinestesias30 usadas nesse poema reforçam a subjetividade e a noção do tempo 

presente, imediato de criação. Ao dizer: “Na noite lenta e morna, morta noite sem ruído, 

um menino chora. / O choro atrás da parede, a luz atrás da vidraça/ perdem-se na sombra 

dos passos abafados, das vozes extenuadas”, o poeta mostra que ele está a escrever 

sentindo, ouvindo, vendo a situação. Ele está diretamente conectado com as sensações 

que o choro do menino provoca. Ele sabe que o choro desse menino é concomitante ao 

de milhares de meninos, meninas, homens e mulheres que foram ou estão sendo ceifados 

naquele mesmo momento, noturno, lento e morno. Menino chorando na noite é uma das 

“mais pungentes expressões da imensidade do sofrimento humano.”31 

Em termos de vocabulário, e de imagens evocadas, temos também um outro ponto 

chave, que em alguma medida forma a genética do livro. São vocábulos que nos lançam 

em situações lúgubres, sombrias, pessimistas. O poeta usa muitas vezes a palavra noite, 

sombras – palavras que, como veremos, serão muito recorrentes na obra. O que isso pode 

nos indicar? Por que Drummond insiste em usar esses signos? Veremos nos outros 

poemas que mesmo quando ele trata de temáticas adversas, que aparentemente não se 

relacionam diretamente com os significados citados, essas evocações tensas subsistem. 

Em Morro da Babilônia o poeta ouve as vozes do morro: “[...] Mas as vozes do 

morro/ não são propriamente lúgubres. / Há mesmo um cavaquinho bem afinado/ que 

domina os ruídos da pedra e da folhagem/ e desce até nós, modesto e recreativo, / como 

uma gentileza do morro.” Sua casa ficava próxima, justamente debaixo desse morro. Ele 

ouvia o cavaquinho que declinava e escrevia seu sentimento. 

 
29 Mundo Grande – Sentimento do mundo. 
30 Figura de linguagem que denota a combinação de sensações; mistura dos sentidos humanos na mesma 
impressão. 
31 José Osório de Oliveira, Um estudo sobre Carlos Drummond de Andrade, Autores e Livros: suplemento 
literário de A manhã (RJ), 30 de novembro de 1941, p. 341. 
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A referência à noite novamente está presente: “À noite, do morro/ descem vozes 

que criam o terror [...]”. O poeta retrata outro tema, que também se alicerça em sua 

experiência concreta de vida, através da penumbra da noite. Ele intencionalmente escolhe 

a noite como signo poético que define o medo, a incerteza, o desespero. Podemos 

conjeturar também que muitas de suas criações eram feitas durante o período da noite, 

quando possuía tempo livre para criar.32 Talvez a noite na cidade do Rio de Janeiro 

evoque em si sentimentos que não existiam em Itabira ou em Belo Horizonte. Em outras 

palavras, o olhar cotidiano de novas relações sociais, de exploração, de hierarquia e 

desigualdade traz novos elementos poéticos: “[...] A noite come o subúrbio e logo o 

devolve,/ ele reage, luta, se esforça,/ até que vem o campo aonde pela manhã repontam 

laranjas/ e à noite só existe a tristeza no Brasil.”33 Voltaremos em vários outros momentos 

ao conceito ou imagem da “noite” em Sentimento do Mundo, em situações distintas. 

Como uma breve introdução, por ora nos servimos desses primeiros laivos. 

O livro mal vem a lume e já fomenta numerosos debates entre os críticos literários, 

poetas, romancistas e ensaístas brasileiros. Antonio Candido diz três dias após receber o 

livro por meio de Rubem Braga que a obra era algo totalmente novo, que transcendia a 

fraca poesia participante de sua época. Era como se o poeta conseguisse conciliar os óleos 

inconciliáveis da verdade e da beleza, gerando uma verdadeira poesia política, por meio 

da sua incorporação ao modo de ser, e sobretudo de dizer. José Lins do Rego, por outro 

lado, dissera que Drummond por sua façanha em Sentimento do mundo deu a poesia 

brasileira uma força espantosa. Carlos Drummond é para ele um poeta que tem a figura 

física de um Hamlet e sente com a impetuosidade de um Otelo (CANÇADO, 1993, p. 

158-159). 

Martins Almeida chega a defender que com a obra de Drummond e de outros 

poetas brasileiros do momento, a poesia chegava a superar o romance34, mesmo nessa 

 
32 O trabalho burocrático no Ministério da Educação era bastante volumoso. Drummond sempre se atrasa 
na resposta de correspondências por conta da falta de tempo, pela faina volumosa no Estado. Ele diz isso a 
Cyro dos Anjos, de uma forma bastante irônica: “[...] Estou pensando numa carta para você, mas o Estado 
Novo tem essa grande semelhança com o Velho: é uma burocracia envolvente. [...]”. (Cyro e Drummond , 
Carta 43, Rio de Janeiro, 25 de novembro de 1937). Entretanto é muito importante destacar que grande 
parte de sua escrita, seja poética , prosaica, missivista foi sim escrita no Ministério de Educação, durante o 
trabalho cotidiano. Suas cartas são quase todas marcadas com o selo do Ministério. São enviadas por lá e 
recebidas também nesse mesmo local. Isso vai explicar muitos elementos de sua poética. Como o eu lírico 
drummondiano vai observar a  realidade ao seu entorno, fora das paredes do Estado. Como ele vai assumir 
um lugar de burocrata, funcionário público, da classe média e o mal-estar que isso lhe causa por vezes. 
33 Revelação do Subúrbio – Sentimento do Mundo. 
34 Martins Almeida, Sentimento do Mundo, O jornal (RJ), 5 de janeiro de 1941, segunda seção, p. 2. 
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fase tão importante para o romance nacional, conhecida como a “Era do Romance 

brasileiro”35. 

Para Osório Borba, Carlos Drummond de Andrade, realizou uma poesia de uma 

altitude, de uma força, que constituiu alguma coisa inédita e imprevista no lirismo 

brasileiro, um modo de ser e de sentir para o qual não havia pontos de referência entre os 

outros grandes poetas do país.36 

Essas análises e comentários ocorriam tanto nos jornais, como nas 

correspondências pessoas dos autores. João Cabral de Melo Neto também fez boa leitura 

do livro.37 Para ele:  

 

[...] o Sentimento do Mundo nos reconcilia com diversas coisas: a 
língua portuguesa, a poesia o nosso tempo. Ao mesmo tempo que 
compensa a existência de coisas como estas: os sociólogos, a estatística, 
os ditadores. [...] Será que aprenderei algum dia aquela linguagem de 
seu livro, tão infinitamente marcada por aquela presença au-delà de 
soi38 de fórmula de Daniel-Rops?39   
 

 
A leitura de Cabral é uma interpretação das mais comuns na época, e mesmo 

depois. A crítica literária do momento, e posterior, grosso modo, vai pensar essa fase do 

poeta, iniciada com essa obra, como um livro au-delà de soi, isto é, um texto que reflete 

a realidade exterior, e não mais o individualismo anterior, que marcou os primeiros dois 

livros de Drummond. Otto Maria Carpeaux, em 1943 defende: “Que a poesia de Carlos 

Drummond de Andrade tem um sentido social e um sentido “político” na significação 

mais alta da palavra todos reconhecem”40. Aníbal Machado é mais um destes. No mesmo 

ano de publicação, ele escreve para Diário de Notícias (RJ) um artigo apontando que o 

mineiro e outros poetas de sua geração puseram fim ao sentimentalismo subjetivo 

 
35 Alfredo Bosi é um dos entusiastas desse epíteto (BOSI, 2006, p. 415). 
36 Osório Borba, Alguns fatos do ano intelectual de 1940, Anuário Brasileiro de Literatura, 1941. p. 17. 
37 É interessante notar que não encontramos críticas severas ao livro, ou rejeições. Todas as análises 
jornalísticas, ou comentários entre os intelectuais exaltam o livro como símbolo  de uma nova fase na poesia 
de Drummond e na brasileira, como se a antologia fosse aquilo que de melhor se estivesse fazendo nas 
nossas letras. A partir desse momento há um processo de exaltação permanente por diferentes jornais e 
autores da obra drummondiana, que cada vez mais se torna a grande obra, e o poeta se torna o “maior” 
poeta brasileiro do século XX. Título que o escritor sempre rejeitou, vale dizer: “Tenho um tal cansaço 
dessa palavra “maior”” (RIBEIRO, 2011, p. 38). 
38 Além de si mesmo. 
39 Cabral e Drummond, Carta 4, Recife, 29 de março de 1941. 
40 Otto Maria Carpeaux, Fragmentos sobre Carlos Drummond de Andrade, O Jornal (RJ), segunda seção, 
10 de outubro de 1943, p. 1. 
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romântico e fundaram uma nova poesia, esta sim voltada para o mundo exterior.41 Por 

último, para ilustrar essa mentalidade no âmbito literário, Manuel Anselmo defendia que 

a poesia de Sentimento do Mundo era dialética e combativa.42 

Para nós é evidente a busca do mundo e a fuga da ilha, do isolamento, da ironia 

lúdica que marcam seus versos primeiros. Entretanto, nós argumentamos que essa 

transposição de um estado ao outro é muito mais problemática do que parece. A mudança 

de foco entre o Eu e o Mundo é a espinha dorsal da obra drummondiana, nessa fase 

especificamente, mas que jaz no conjunto de seus escritos. Essa transposição se dá em 

uma trama bastante amalgamada, com a fusão de elementos psicológicos, históricos, 

sociais e artísticos muito específicos, muito precisos, pelos quais passara o escritor  

mineiro. 

Portanto, embora Sentimento do mundo signifique que o pêndulo se agarra mais 

para o lado social, a dimensão do indivíduo não submerge. A metáfora do pêndulo, 

permite que conjuguemos elementos contraditórios, conflitantes. A narrativa nesse livro 

comunga de extremos, onde há momentos de profundo sofrimento solitário: “Tenho 

apenas duas mãos/ e o sentimento do mundo, / mas estou cheio de escravos,/ minhas 

lembranças escorrem [...]”43 e outros de partilha com a humanidade: “[...] Então, meu 

coração também pode crescer./ Entre o amor e o fogo,/ entre a vida e o fogo,/ meu coração 

cresce dez metros e explode./ – Ó vida futura! Nós te criaremos.”44 

Mário de Andrade foi um dos poucos críticos que perceberam essa problemática. 

Para ele Drummond ainda era assaz individualista. Mário destaca que o que mudou foram 

as circunstâncias externas da vida do poeta, mas que ele, em si, era o mesmo.45  

Passados, portanto, seu momento mais individualista, egocêntrico, Drummond 

quer a partir de 1940 estender seu canto ao máximo de pessoas possíveis, e representar, 

pensar acerca daqueles que não pensava outrora, ou seja, as pessoas e trabalhadores 

comuns. Quer romper com o passado Itabirano (que fica expresso em poemas 

memorialistas de José, e em algumas cartas mandadas a Cyro dos Anjos). Busca superar 

um modo de narrar, um jeito de ver e sentir a vida, a existência, que saia cada vez mais 

 
41 Aníbal Machado, Um poeta  e seu sentimento do mundo, Diário de notícias (RJ), Terceira seção, 27 de 
outubro de 1940. 
42 Manuel Anselmo, Carlos Drummond de Andrade e as estrelas, O Jornal (RJ), Segunda seção, 19 de julho 
de 1942, p. 2. 
43 Sentimento do Mundo – Sentimento do mundo. 
44 Mundo Grande – Sentimento do mundo. 
45 Carlos e Mário, Carta 143, São Paulo, 15 de agosto de 1942. 
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do indivíduo e alcance o povo; que transcenda o provincialismo e atinja o universal; que 

supere o cosmopolitismo artificial e dê voz ao brasileiro, ao nacional.  

Os eventos mais dramáticos do período são as guerras e a barbárie. O século XX 

é lido por muitos autores pela chave da tragédia, da violência, da brutalidade.46 Com 

destaque para a primeira metade, que é onde se concentra nosso estudo, a “Era da 

Catástrofe.”47“O século XX, é seguro dizer, transformou todos nós em profundos 

pessimistas históricos” (FUKUYAMA, 2006). Entraremos com bastante detalhe nesses 

assuntos nos subcapítulos e capítulos seguintes, quando discutiremos a importância da 

Guerra Civil Espanhola, do autoritarismo do Estado Novo brasileiro e da Segunda Guerra 

Mundial, entre outros temas menores, para a formação e compreensão da obra 

drummondiana. 

Por ora, trazemos algumas impressões da guerra em Drummond, que podem ser 

percebidas em trechos como: “[...] oh dai-me! que é tempo de guerra, /tempo de extrema 

precisão. /Não vos direi dos meninos mortos/ (nem todos mortos, é verdade, /alguns, 

apenas mutilados)” em Madrigal Lúgubre. “Os camaradas não disseram/ Que havia uma 

guerra/E era necessário/ Trazer fogo e alimento” em Sentimento do mundo. “O triste 

mundo fascista se decompõe ao contato de teus dedos, [...] O mundo se tinge com as tintas 

de antemanhã/e o sangue que escorre é doce, de tão necessário/ para colorir tuas pálidas 

faces, aurora.” de A noite dissolve os homens.48 

Outro elemento central é a preocupação com o tempo, com a temporalidade, com 

a historicidade do vivido. Essa questão percorrerá o ensaio. Drummond convoca o tempo 

presente, o momento presente como matéria de sua poética. Vejamos Mãos dadas: “Estou 

preso a vida e olho meus companheiros. [...] O presente é tão grande, não nos afastemos. 

Não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas. [...] O tempo é minha matéria, o tempo 

presente, os homens presentes, a vida presente.” Drummond se mostra como um poeta 

confidente. O poeta se mostra, se canta: “Não, meu coração não é maior que o mundo./ É 

muito menor./ Nele não cabem as minhas dores./Por isso gosto tanto de me contar./ Por 

isso me dispo,/ por isso me grito,/ por isso frequento os jornais, me exponho cruamente 

nas livrarias:/ preciso de todos.”49 Drummond é um poeta confidente. Essa é a 

Confidência do Itabirano: “Alguns anos vivi em Itabira. / Principalmente nasci em 

 
46 “[...] e isso embora no Breve Século XX mais homens tivessem sido mortos ou abandonados à morte por 
decisão humana que jamais antes na história.” (HOBSBAWM, 1995, p. 21) 
47 Conceito desenvolvido por Hobsbawm, na mesma obra acima citada. 
48 Todos são fragmentos de poemas da antologia Sentimento do Mundo. 
49 Mundo Grande – Sentimento do Mundo. 
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Itabira. [...] Tive ouro, tive gado, tive fazendas. / Hoje sou funcionário público/ Itabira é 

apenas uma fotografia na parede. / Mas como dói!”50 

 

2.1 O QUE É A LITERATURA? A LITERATURA É UMA FONTE HISTÓRICA? 

 

Antes de investigarmos as possibilidades abertas ao pensar a literatura como uma 

fonte para o trabalho historiográfico, precisamos entender minimamente o que é a 

literatura, o que é o poema, a poesia, já que são nossas fontes privilegiadas nesse trabalho. 

Primeiro, é preciso dizer que a bibliografia que estuda esses temas é muito ampla. Foi 

bastante debatida pela crítica literária e pela sociologia da literatura durante o século XX. 

Se quisermos recuar mais e mais no tempo chegaremos até a Poética de Aristóteles, que 

inaugurou os estudos literários no Ocidente. Mas não vamos tão longe por enquanto. 

Comecemos com os autores brasileiros. 

Antonio Candido define literatura como o conjunto das produções feitas com base 

na criação de um estilo que é finalidade de si mesmo e não instrumento para demonstração 

ou exposição. É, para ele, um conjunto de obras que buscam criar um objeto expressivo, 

fictício na maioria das vezes (CANDIDO, 1996, p. 11). A poesia é um elemento superior 

dentro da literatura, já que é dela que se originou todas as outras formas de narrar. Antes 

de nascer o romance, o teatro, as primeiras obras literárias da humanidade foram em 

versos, os poemas épicos (como exemplo as obras Ilíada e Odisseia de Homero). A poesia 

é, portanto, uma forma suprema da atividade criadora da palavra. É senhora de intuições 

profundas, que dá acesso ao mundo com excepcional eficácia expressiva. (CANDIDO, 

1996, p. 12) 

Para Alfredo Bosi, poesia é “expressão de um conhecimento intuitivo cujo sentido 

é dado pelo pathos51 que o provocou e o sustém. Nada mais nada menos.” (BOSI, 1996, 

p. 9). Já Otto Maria Carpeaux vai defini-la da seguinte maneira:  

 
Poesia não se compõe de “pensamentos” que a gente poderia extrair e 
utilizar para fins extrapoéticos. Poesia não é filosofia transcendental 
rimada nem manifesto político metrificado. Poesia é uma coordenação 
significativa de palavras, e o princípio individual dessa coordenação é 
o estilo do poeta.52 

 
50 Confidência do Itabirano – Sentimento do Mundo. 
51 Pathos é uma palavra grega que significa afeto, paixão, sofrimento. Surge na obra de Aristóteles 
(Retórica), mas tem uma longa permanência posterior na filosofia  ocidental. Na frase de Bosi ela assume o 
significado de sentimento, da melancolia envolvida no narrar. 
52 Otto Maria Carpeaux, Fragmentos sobre Carlos Drummond de Andrade, O Jornal (RJ), segunda seção, 
10 de outubro de 1943, p. 1. 
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A definição de Carpeaux é bastante precisa. A poesia não é feita de pensamentos 

vazios. Não é puro transcendentalismo, tampouco panfleto político. Seu foco verte 

justamente na coordenação das palavras no texto, com destaque para a individualidade 

criadora. 

Mário de Andrade afirma que ao contrário da prosa, que transporta tudo para um 

plano único, intelectual, e por isso é consciente, a poesia transfunde as noções mais 

conscientes para um plano vago, mais geral, mais complexamente humano (ANDRADE, 

2002, p. 52). Estas são algumas definições do que seria a poesia. Agora, para fechar o 

teatro das definições, vamos diferenciá-la do poema. Poesia e poema são coisas distintas. 

Antes de qualquer coisa, poesia não pode se confundir com verso. Seja com verso 

livre ou metrificado. Ela pode estar na prosa, no verso livre. Já o poema, este sim é 

constituído de versos (livres ou não), ritmo, sonoridade, rima (ou não). Dependendo das 

caracterizações de cada elemento destes, teremos um tipo específico de poema. Para nós, 

interessa principalmente forma modernista de poema. Em uma abordagem muito geral, a 

poesia no modernismo foi sendo feita sob versos livres. Seu centro de apoio que antes era 

a métrica passa a ser paulatinamente o ritmo (CANDIDO, 1996). 

Essas distinções conceituais são importantes para não banalizarmos os campos, as 

formas, e nos furtarmos a tratá-los de modo homogeneizado. Não obstante, ao longo do 

texto falaremos em literatura, poesia, ou em lírica, de modo muito semelhante, quase 

como sinônimos, por questões puramente práticas, de escrita. Mas agora o leitor já pôde 

perceber um pouco melhor os limiares entre uma coisa e outra, e nos perdoará, caso 

transbordemos os significados dos conceitos. 

Ao nos propor estudar os livros de poesias de Carlos Drummond de Andrade em 

busca de respostas, ao querer enxergá-los como fontes para entender melhor o poeta e seu 

mundo, necessariamente estamos defendendo que a ficção drummondiana pode explicar 

alguns aspectos da realidade objetiva. Por outro lado, defendemos também que o contexto 

fornece o estofo para a criação literária. Percebam, portanto, esse movimento duplo: o 

poeta cria sua obra em um mundo, a partir de uma realidade mental, psíquica e material, 

objetiva. Uma vez criada, prenhe de elementos subjetivos e objetivos, sua poesia nos 

informa do real, ela impacta o real e ajuda na transformação das ideias e nos debates que 

a cinge. 

Concordamos com Adriana Facina ao dizer que o escritor é um tipo específico de 

intelectual. Seu trabalho envolve necessariamente a preocupação estética com a 
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linguagem. Não obstante, seja um defensor da “arte pela arte”53 mais preocupado com a 

experimentação formal do que com a transformação da realidade, seja um autor engajado 

que vê na sua obra um instrumento para mudar o mundo, ambos vinculam ideias, valores 

e opiniões através de um tipo de escrita em que forma e conteúdo são indissociáveis. Toda 

sua criação literária é em parte um produto histórico produzido em uma sociedade 

específica por esse indivíduo que está diretamente inserido nela por múltiplos 

pertencimentos, seja étnico, racial, de gênero dentre outros (FACINA, 2004). 

Esse ponto é muito importante. Ao mesmo tempo em que percebemos o intento 

do poeta de participar das transformações do tempo histórico, de seu movimento, por 

meio de sua poesia, não é exatamente essa vontade ou essa prática que faz de seus poemas 

fontes para o historiador. Mesmo que ele não se preocupasse com tais questões. Mesmo 

que fosse um escritor idealista, transcendentalista. As marcas do tempo, da sociedade, da 

cultura, das mentalidades de uma época, de um grupo, estarão, mais ou menos inscritas 

nos escritos de Drummond, esteja ele engajado socialmente ou não, escreva ele poesia, 

prosa, filosofia, historiografia, ou qualquer tipo de texto. 

Platão não teria escrito a República se não fosse um ateniense do século IV a.c, 

que viveu sob um regime democrático (a democracia ateniense, com todas as limitações 

e contradições que possuía), em uma sociedade que há séculos se dedicava ao pensamento 

filosófico. Se não fosse discípulo de Sócrates, seu grande mestre, o homem mais sábio e 

justo, condenado a morte pela democracia ateniense. Não se questionaria acerca da 

virtude, da justiça, de uma cidade ideal, se fosse um persa, povo de tradição monárquica, 

e de religião dualista (o zoroastrismo). Hegel não escreveria a Fenomenologia do Espírito  

se não fosse filho das duas revoluções que experienciara: na política, a Revolução 

Francesa; na filosofia, a revolução kantiana.  

Mesmo a ficção científica, ou as distopias, que embora narrem eventos não 

existentes na realidade e que se encontram fora da temporalidade do autor, são gestadas 

dentro de uma realidade social e histórica. Júlio Verne não nos legaria grande parte de 

sua obra, se não fosse um homem francês do século XIX, entusiasmado com a evolução 

científica e com o domínio da técnica pelo ser humano. Toda sua imaginação, sua “ficção 

 
53 Destacamos duas críticas fundamentais que dois importantes teóricos fazem a essa concepção artística. 
Primeiro a de Walter Benjamin, que entende esse tipo de arte como uma “teologia da arte”, pois se funda 
na ideia de arte “pura”, rejeitando não só qualquer função social, mas também qualquer determinação por 
meio de um assunto objetivo (BENJAMIN, 2012, p. 33). A segunda é de Jean-Paul Sartre. Para ele a “arte 
pela arte” é a mesma coisa que arte vazia. O escritor descortina o mundo aos h omens, e isso permite a 
mudança. Não há neutralidade na literatura, por exemplo, pois o escritor sempre fala de algo, e falar é agir, 
e não falar também é uma forma de dizer (SARTRE, 2004, p. 20-23). 
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científica” nasce, grosso modo, do sentimento francês e europeu desse momento, que 

viam o mundo ficando cada vez menor, e sua sociedade em progresso científico constante. 

Por isso Verne cogita que as máquinas, os navios, os automóveis e o domínio da natureza 

permitirão ao homem uma Volta ao mundo em oitenta dias (que hoje fazemos em horas) 

ou uma Viagem ao centro da terra. Para finalizar os exemplos, pensemos nas distopias. 

Por que será que o século XX foi o campeão em escrevê-las? 

No século XX, marcado pelos horrores da guerra e do morticínio, muitos livros e 

filmes imaginaram um futuro distópico. Três grandes tragédias ocuparam o palco central 

da história: o antissemitismo, o imperialismo e o totalitarismo. Um após o outro, um mais 

brutal e horrendo que o outro, mostraram para a humanidade que sua dignidade precisava 

de nova garantia, somente encontrada em novos princípios políticos, em uma nova lei na 

terra, com abrangência a toda humanidade, mas com limitação de poder (ARENDT, 

2013). A vivência nesse mundo caótico, assolado por ditaturas, censuras, totalitarismos, 

pela tragédia do Holocausto, por tantas mortes ceifadas por mãos humanas, permitiu que 

grandes obras como Admirável mundo novo de Aldous Huxley (1932), ou 1984 de George 

Orwell (1949) fossem escritas. Ao observar os totalitarismos, os genocídios, o controle 

carismático e personalista (Orwell); a evolução científica nos campos da genética e da 

fisiologia, o desvanecer dos sentimentos humanos em prol de um progresso irracional e 

abjeto (Huxley), os dois autores – dentre muitos outros – olharam para o futuro da 

humanidade com um teor de desespero. Será que no futuro o mundo terá essa face? As 

experiências históricas de ambos lhes possibilitaram fazer tais perguntas.  

A literatura, portanto, é um tipo especial de fonte. Diferentemente de outros – 

relatórios oficiais, inventários, documentos de Estado – a narrativa ficcional nos leva 

direto às sensibilidades, e ao imaginário e representações da sociedade passada. Ela 

permite o acesso à sintonia fina ou ao clima de uma época, ao modo pelo qual as pessoas 

pensavam o mundo e a si próprias; aos valores que as guiavam; aos preconceitos, medos 

e sonhos que tiveram. Ela representa o real, na medida em que é fruto do imaginário e das 

representações da época nascente. A literatura é testemunha de si própria. Nosso trabalho 

é, portanto, o de buscar as concepções de tempo formulada pelos escritores do passado 

(PESAVENTO, 2003, p. 82-83).  

É relevante esclarecer os conceitos de imaginário e representação. A partir daí 

passamos a entender melhor as relações existentes entre História e Literatura.  

Sandra Jatahy Pesavento defende que o imaginário é aquilo que organiza o mundo, 

o torna cognoscível, coerente, inteligível aos indivíduos (2006, p. 13). É um sistema de 
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representações. Essas representações, portanto, são sempre construções sociais, e por isso 

históricas, datadas, e guardam suas especificidades. Nesse sentido, nos propomos 

metodologicamente a fazer questões que surjam do campo da história, e buscamos 

respostas na literatura de Carlos Drummond de Andrade. 

Gabriela Grecco, retomando as reflexões do sociólogo francês Émile Durkheim, 

expõe que representação é uma categoria de pensamento através do qual determinada 

sociedade se constrói e expressa sua realidade, logo, é um conceito socialmente 

construído, e que se impõe independentemente da vontade individual (GRECCO, 2014, 

p. 42). As representações são tudo que nos chega do passado. Ao tatear o passado humano 

estamos tocando as representações que foram feitas outrora. Quando escrevemos a 

história, produzimos a nossa representação do passado. A História Cultural faz uma 

história das mentalidades, das representações, dos imaginários e tem por princípio, 

portanto, identificar o modo como em diferentes lugares, e diferentes momentos uma 

determinada realidade social é construída, pensada e dada a ler (CHARTIER, 2002, p. 

17). Os textos literários são justamente aqueles que proporcionam uma perspectiva 

privilegiada do passado. Eles permitem melhor adentrar e entender as representações do 

período em questão (GRECCO, 2014, p. 45).  O texto ficcional fala do mundo através de 

uma linguagem metafórica e alegórica, e seu conteúdo narrativo é, por conseguinte, 

expressão de formas de pensar e agir, dotado de significância (GRECCO 2014, p. 46). 

Por meio de sua narrativa, o historiador pode desfiar a tessitura do social no passado, 

apreender as representações e os imaginários construídos no tempo. 

Só precisamos tomar cuidado com o relativismo. Não podemos pensar que um 

texto ficcional possui o mesmo estatuto que um texto historiográfico. Nos anos 1960 e 

1970 a historiografia caiu nessa armadilha. Alguns historiadores naquelas décadas 

exilaram a verdade do texto historiográfico, ao tratá-lo como um enredo apenas e 

estruturalmente igual a literatura54. Precisamos refletir sobre as aproximações e 

distanciamentos que existem entre a narrativa literária e a narrativa historiográfica, isto é, 

sobre o que separa o discurso histórico, que tem como elemento fundamental a 

veracidade, da literatura, que não se propõe a explicar o real. Embora o debate 

historiográfico sobre esse assunto seja demasiado amplo, não podendo com isso nos ater 

com maior profundidade, defendemos que, grosso modo, a História não se trata de uma 

narrativa, idêntica a ficcional, esvaziada de verdade, de modo que os limiares entre ambas 

 
54 Ver: IGGERS, Georg. Desafios do século XXI à historiografia. História da historiografia, Ouro preto, 
nº 04, 2010, p. 105-124. 
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não existam, como postularam historiadores e intelectuais adeptos ceticismo trazido pelo 

“Giro Linguístico” e pela chamada “Pós-modernidade”. 

Concordamos com a asserção de Roger Chartier no livro “A história ou a leitura 

do tempo”55 onde ele dedica um capítulo para tratar das relações e diferenças entre 

História e Memória, e História e ficção. Chartier argumenta que a ficção é um discurso 

que “informa” do real, mas não pretende representá-lo nem se abonar nele, enquanto a 

história pretende dar uma representação adequada da realidade que foi e já não é. 

Giovanni Levi ao defender a divergência existente entre História e ficção diz que 

uma característica fundamental, marcante da disparidade entre a História e a literatura é 

que os historiadores escrevem sempre o mesmo livro. Ou seja, os historiadores sempre 

escrevem sobre os mesmos temas, sempre teremos uma história da Revolução Francesa, 

da Revolução Industrial, do Colonialismo sendo escritas, enquanto os textos literários são 

únicos, logo, não é possível reescrever um Guerra e Paz ou um Crime e Castigo (LEVI, 

2014, p. 4). 

Na definição aristotélica, a tarefa do poeta não é dizer o que de fato ocorreu, mas 

o que poderia ter ocorrido segundo a verossimilhança. Já o historiador deve relatar o que 

ocorreu de fato. Desse modo a poesia é um discurso mais filosófico que a História pois 

se ocupa do universal, enquanto a História se ocupa do particular (ARISTÓTELES, 2017, 

p. 95-97). 

Os historiadores nas últimas décadas têm refletido sobre as relações entre o 

verdadeiro, o falso, o fictício no texto historiográfico e no texto literário. A definição 

aristotélica precisa ser problematizada pois ela foi pensada em um contexto em que o 

discurso histórico era entendido como um relato fiel, certeiro sobre a realidade. Durante 

o século XX a historiografia passou de uma “história como realmente aconteceu” – "... es 

will bloss zeigen wie es eigentlich gewesen ist”56 – nas palavras de Leopold von Rank, a 

uma história da possibilidade. O que aconteceu de fato jamais será retomado pelo 

historiador. Sua narrativa, a partir desse momento, será entendida sempre como uma 

aproximação, uma representação, e não a história em si como realmente aconteceu no 

passado.57 

 
55 CHARTIER, Roger. A história ou a leitura do tempo. Belo Horizonte: Autêntica, 2009. p. 24. 
56 RANK, Leopold von. Geschichte der Romanischen und Germa-nischen Võlker von 1494 bis 1514, no 
prefácio à primeira edição, de outubro de 1824, em "Sámtliche Werke", Leipzig, 1885, vol. 33, s. VII.  
57 Um estudo excelente sobre esse tema é a obra “O fio e os rastros: verdadeiro, falso, fictício” de Carlo 
Ginzburg. É um livro com vários ensaios em que todos se preocupam com a questão da verdade no texto 
historiográfico. Para ele: “... naturalmente, o verdadeiro é um ponto de chegada, não um ponto de partida. 
Os historiadores (e, de outra maneira, também os poetas) têm como ofício alguma coisa qu e é parte da vida 
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Feito esse balanço teórico, contextual, voltemos o olhar ao poeta itabirano, e para 

a historiografia brasileira. Queremos entender quais eram os imaginários da época de 

Drummond. Qual o imaginário pessoal e coletivo sobre a Segunda Guerra Mundial, sobre 

o Estado Novo, sobre a Guerra Civil Espanhola?  

A literatura de Carlos Drummond de Andrade é um recurso especialíssimo para 

adentrarmos nesses temas historiográficos, ainda muito pouco discutidos e estudados pela 

historiografia no Brasil. Faremos algumas investidas sobre estes imaginários nos 

capítulos subsequentes.  

É importante notar que a historiografia brasileira produziu abras formidáveis nos 

limiares entre literatura e a história nas últimas décadas. Nicolau Sevcenko estudou Lima 

Barreto e Euclides da Cunha no contexto da Primeira República58. Sidney Chalhoub 

estudou Machado de Assis, e sua visão crítica da elite escravista carioca no século XIX59. 

Lilia Moritz Schwarcz fez uma belíssima biografia de Lima Barreto, submergindo no seu 

mundo e no seu contexto histórico-social60. Além destes, há variados outros trabalhos que 

usam a literatura como fonte feitos no Brasil. No entanto, uma evidência sintomática é a 

preferência pela prosa, e não pela poesia. 

Nossos historiadores pouco estudaram os poetas. Quiçá pela dificuldade maior de 

interpretação, dado o hermetismo de alguns. Talvez por preferência pessoal. O fato é que 

a historiografia avançou consideravelmente no estudo da prosa, mas pouco contribuiu 

ainda para o estudo dos poetas, do poema e da poesia na história do Brasil. 

Esse ponto é importante porque acreditamos que na poesia o sujeito criador é 

muito mais sensível, mais poroso aos influxos sociais, subjetivos, emocionais. 

Drummond escrevia seus poemas no calor do momento. Após a leitura de uma notícia no 

jornal. Após a redação de uma carta a Mário de Andrade. Ao ouvir o cavaquinho do Morro 

da Babilônia. Ao ir ao mar. Ao ir para o Ministério. Ao ver em baixo o mundo acontecer, 

correr, se acelerar.  

Enquanto o romancista precisa de muito tempo com suas convicções e projetos de 

escrita em mente, o poeta deixa vazar tudo mais imediato que lhe acomete. Obviamente, 

 

de todos: destrinchar o entrelaçamento de verdadeiro, falso e fictício que é a trama do nosso estar no mundo. 
(GINZBURG, 2007, p. 14). 
58 SEVECENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira 
Pepública. São Paulo: Brasiliense, 1989. 
59 CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis Historiador. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 
60 SCHWARCZ, Lilia Moritz. Lima Barreto: triste visionário. São Paulo: Companhia  das Letras, 2017. 



41 

 

com toda a preocupação estética e formal que é típica do escritor itabirano. Drummond 

explica como é o processo de escrita de seus versos:  

 
Não acho que meus livros constituam etapas. Só por um critério formal 
poderia considera-los assim. Nunca fiz um livro, como os romancistas 
o fazem, com uma máquina de escrever, um cachimbo e um caderno de 
notas. Quando possuo trinta, quarenta poesias, passo-as a limpo e 
levo a uma tipografia.61 

 

Irromper assim no processo de escrita do poeta pode ser temerário. Devemos nos 

preocupar constantemente com o perigo do determinismo, do reducionismo. Sejam eles 

psicológico, materialista ou idealista. Precisamos dar espaço para a subjetividade e a 

liberdade criativa do poeta. Seus poemas não são determinados pela história, pela 

sociedade, pelas ideias ou pela sua psicologia. Essas variáveis permeiam sua criação. Elas 

fornecem parâmetros. Dão diretrizes, mas de maneira alguma solapam a subjetividade do 

poeta. Alfredo Bosi reflete sobre esses problemas, nos seguintes termos: 

 
Se o fantasma do reducionismo sociológico ou psicanalítico ronda essas 
leituras, deve-se lembrar que tudo depende da sabedoria do intérprete. 
Quando este se abeira respeitoso da densidade do objeto estético, 
reconhecendo que a sua teoria, por mais científica e rigorosa que pareça, 
não vai “explica-lo” de uma vez por todas, mas apenas tentará 
compreender alguns dos seus significados e dos seus processos de 
expressão, o risco de determinismo será esconjurado desde o primeiro 
olhar do analista. (BOSI, 1996, p. 39). 

 

Esse conselho é importante para que não tenhamos a pretensão de explicar 

cabalmente quem é, quem foi Carlos Drummond de Andrade; sem a ambição de dizer 

quais os “verdadeiros” ou únicos significados que sua poesia teve e tem. Ao contrário, 

postulamos que a partir da leitura atenta de sua obra, com uma firme base teórica, há a 

possibilidade de tecer questões, levantar problemas que sirvam para conhecermos melhor 

esse grande autor com sua grande obra, tão importantes para as letras, e para a história 

social e política do Brasil. 

 

2.2 A FUGA DA ILHA E A BUSCA DO MUNDO 

 

 
61 Uma hora com Carlos Drummond de Andrade, Moacyr Brêtas Soares, Vamos Ler!, 3 de setembro de 
1942, p. 30. (Grifo nosso). 
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O título da presente seção parece sintaticamente equivocado. Como fugir da ilha 

e ir para o mundo? A ilha não faz parte do mundo? Precisamos tratar essas figuras com o 

máximo de suspensão possível. São metáforas que muito contribuem para o entendimento 

de como Carlos Drummond de Andrade vê seu mundo, antes de ir para o Rio de Janeiro, 

antes de construir sua obra social. Para entendê-lo durante essa fase e depois dela. Logo, 

a ilha e o mundo são alegorias que trazem a dimensão do esforço que ele faz para 

“participar” das lutas sociais, para mudar sua “natureza” individualista.62 

A ilha está no mundo, mas está separada da terra, dos continentes, onde jazem 

grande parte da humanidade. Drummond entre 1934 e 1945 vai empunhar os remos e 

lançar seu barco ao mar, em direção ao continente, mundo dos outros homens e mulheres. 

Essa é a fase marcada pelo seu engajamento social e político, destacada por muitos 

críticos. Nossa problemática é: até que ponto a nau drummondiana atingiu a costa? Até 

que ponto sua obra é social? Essa obra anuncia o fim do individualismo? O fim da solidão 

tão atroz do poeta? Essa questão ele mesmo pode responder: “A solidão, carrego-a no 

bolso, e nunca me faltou menos do que quando, por obrigações de ofício, me debruçava 

incessantemente sobre a vida dos outros.”63 

Podemos refletir sobre essas questões de maneiras diversas. Mas um ponto é 

central: sua obra nessa fase tem de fato um elemento social latente. Com características 

muito distintas dos seus primeiros poemas e de sua poesia da maturidade. Entretanto, 

queremos reforçar que quando o poeta buscou um estatuto social para sua poesia, ele 

enfrentou demônios interiores para superar o provincialismo, e o seu isolacionismo 

interior. A experiência na cidade do Rio de Janeiro, a influência de Mário de Andrade64 

na sua vida e obra, as guerras e tantos outros elementos chamam ele para o mundo: 

“[...]Vem do mar o apelo, / vêm das coisas gritos. / o mundo te chama: Carlos! Não 

respondes? [...]”65 

 
62 Drummond chega mesmo a chamar sua condição de “prisão individualista”, que  estorva seu caminho, e 
atrapalha sua participação nas tendências intelectuais de seu tempo (Carlos e Mário, Carta 103, Belo 
Horizonte, 1º de janeiro de 1931).  
63 Carlos Drummond de Andrade, Divagação sobre as ilhas, Correio da manhã, 11 de dezembro de 1949, 
seção 4, p. 1. 
64 Trabalharemos melhor essa influência no último capítulo. Mas cabe dizer que Mário é alguém que 
convoca Drummond a pensar o Brasil, desde os primeiros momentos em que se conhecem. “Carlos, devote-
se ao Brasil, junto comigo.” (Carlos e Mário, Carta 2, São Paulo, 10 de novembro  de 1924). Os apelos 
continuam com os anos até a morte de Mário em fevereiro de 1945. Esse é um fator que ajuda a  explicar o 
alto grau social da obra A rosa do Povo, publicada no final de 1945. O poeta transfigura sua obra , objetivo 
tão desejado por Mário de Andrade ao longo da vida. 
65 Carrego comigo – A rosa do povo. 
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O individualismo da primeira fase de sua obra se fazia por fugas a temas banais 

do cotidiano, ou a paisagens mineiras: “Casas entre bananeiras/ mulheres entre 

laranjeiras/ pomar amor cantar. / Um homem vai devagar. / Um cachorro vai devagar. 

Um burro vai devagar. Devagar... as janelas olham. / Eta vida besta, meu Deus.”66 Nos 

versos primeiros da carreira literária sempre era Drummond a olhar o mundo ou a olhar 

a si próprio. Neles o seu sentimento não transbordava, não conseguia escapar ao seu 

egocentrismo. Na sua condição de timidez extremada, o poeta apenas narrava eventos e 

situações sem sentimentalizar, usando e abusando das ironias. Ele fala dos trabalhadores, 

ele fala de outros países, ele fala do Brasil, mas do ponto de vista de sua ilha, com sua 

artilharia irônica empunhada: Tijolo/ areia/ andaime/ água/ tijolo. / O canto dos homens 

trabalhando/ mais perto do céu/ cada vez mais perto/ mais/ – a torre.”67  

Ao tentar superar sua fraqueza, pessimismo e isolamento a partir de Sentimento 

do Mundo, “o mais rico dos seus livros”68, nas palavras de Ribeiro Couto, o indivíduo 

lança seus horizontes aos temas sociais. Mas repito: não é a sociedade por ela, não é a 

guerra por ela, senão que o próprio gauche69 que se vê nesses eventos, se projeta neles, 

quer participar, quer dar sua contribuição. Portanto, mesmo em sua etapa social, será 

sempre ele e seu sentimento nas coisas e não as coisas em si, por si mesmas. Serão seus 

sofrimentos nos sofrimentos do mundo. Seu peso em diálogo com o peso do mundo. Ele 

se sente mal por sofrer sem razão enquanto o mundo sofre. Sente dor por perder o pai e 

não acreditar em Deus70. Queria acreditar. Inveja aqueles que se engajam, como Mário 

de Andrade71 e Alceu Amoroso Lima. O primeiro, completamente preocupado com a 

cultura brasileira, com os rumos do modernismo no Brasil, com a descoberta do 

“verdadeiro” brasileiro e da “verdadeira” cultura nacional. O segundo comprometido com 

Deus e com os rumos da cristandade no Brasil, com o fortalecimento da Igreja católica e 

do pensamento católico em diversos espaços. Drummond gostaria de ser como eles, mas 

 
66 Cidadezinha Qualquer – Alguma Poesia. 
67 Igreja – Alguma poesia. (Grifo nosso). 
68 Carlos e Couto, Carta 47, [S.I?] 7 de outubro de 1940. 
69 Gauche é como Drummond se apresenta, no seu primeiro poema de seu primeiro livro. Em uma tradução 
literal do francês, significa esquerda, mas na obra drummondiana possui uma imagem simbólica que o 
poeta usa para se definir. Significa ser atarantado, desajustado, torto, avesso. Em out ras palavras é alguém 
que possui muita dificuldade de se relacionar com os outros, com o mundo, com a realidade concreta.  Essa 
expressão abre seu mundo poético, em Poema de sete faces do seu primeiro livro publicado, Alguma poesia, 
de 1930: “Quando nasci, um anjo torto/ desses que vivem na sombra/ disse: Vai Carlos! ser gauche na 
vida.” 
70 Carlos e Mário, Carta 105, Belo Horizonte, 29 de setembro de 1931. 
71 “E mesmo na dor invejo você.” (Carlos e Mário, Carta 47, Itabira, 7 de outubro de 1926). 
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não consegue. Seu caráter confessional muitas vezes não o permite escrever sobre o outro, 

e sentir a dor do outro, já que sua própria dor o sufoca.  

Com base na documentação que analisamos, o ano de 1936 parece ser um ano 

chave, de mudança, ou pelo menos, de uma busca voraz por ela. Para fazê-la, o poeta 

reflete profundamente sobre sua vida, logo, sobre seu passado. A carga memorialista será 

muito bem tratada no livro José, que nós trabalharemos mais profundamente no capítulo 

seguinte. Em Sentimento do mundo há alguns poemas que remontam ao passado, a Itabira, 

mas o eixo central é de fato a dimensão social da realidade. Tentaremos reconstruir essas 

transformações pelos rastros deixados pelo poeta. 

Antes de ver a mudança, precisamos apontar como o itabirano se vê socialmente, 

profissionalmente, existencialmente. Para Alceu Amoroso Lima72, Drummond diz:  

 
[...] Aprendi desde cedo a viver para dentro, construindo o meu 
mundo porque não me adaptava ao de fora. Sentia-me fraco, 
ridículo, incapaz de ação. [...] Com o tempo, verifiquei que meus 
versos são apenas a transposição de estados íntimos quase sempre 
dolorosos, e hoje o que faço é só isso, apenas isso: confissão direta, 
ou quase, de mágoas, desvarios e desejos não realizados, reflexo dos 
fatos da minha vida sentimental. Quase não posso publicar esses 
versos porque isso equivaleria a me mostrar nu no meio da rua. [...] 
Convicções políticas, filosóficas, estéticas, não as tenho. Nunca senti 
entusiasmo algum pelo modernismo. [...] Como vê, coloco-me 
inteiramente à margem da discussão sobre as diretrizes que é dado ao 
homem contemporâneo escolher para o seu rumo pessoal. Vou por um 
desvio, que é escuro e sem alegria, e não tenho certeza de chegar ao 
fim.73 

 

Essa correspondência é importante por muitas razões. Temos com ela referência 

não só à psicologia de Drummond desse período – que ele vai buscar superar – mas 

também a confissão sobre sua criação literária. Seus versos são transposições íntimas, 

diretas, sem subterfúgios. É quase impossível expor tais obras por tamanha intimidade 

que elas revelam. Outro elemento é a falta de entusiasmo que o poeta sente, seja por 

concepções estéticas, seja por esquemas filosóficos ou organizações políticas. No entanto, 

depois de 1936 a paixão pela vida e pelo mundo retornarão, na forma de esperança de 

construir um mundo mais justo. Essa inclinação se acentuará em A rosa do povo. 

 
72 Os dois trocam missivas durante 54 anos, iniciando em 1929 com uma carta enviada por Drummond e 
terminando em 1983, com uma carta enviada por Alceu, no ano de sua morte. 
73 Alceu e Drummond, Carta 14, Belo Horizonte, 1º de junho de 1931. (Grifo nosso). 
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Mas Drummond quase não pode publicar seus versos. Como o pintor Basil 

Hallward, personagem de Oscar Wilde em O retrato de Dorian Gray, afirma sobre seu 

quadro que representa Dorian:  

 
Não é ele o revelado pelo pintor; é antes o pintor quem se revela na 
tela colorida. A razão que me impede de exibir esse quadro consiste 
no terror de, por meio dele, patentear o segredo de minha alma! [...] 
não quero descobrir minha alma aos baixos olhares pesquisadores; meu 
coração nunca será sujeito a um microscópio... Há muito de mim 
mesmo nesse trabalho, Harry, muito de mim mesmo!74 (WILDE, 
2020, p. 13-19) 

 

Drummond não quer se exibir nu no meio da rua, como Basil não quer revelar o 

segredo de sua alma. No último capítulo deste ensaio vamos entrar também no tema do 

“segredo”, que o mineiro tanto fala em seus versos. Algum segredo o poeta esconde: “[...] 

guardar um segredo/ em si e consigo, / não querer sabe-lo/ ou querer demais. / Guardar 

um segredo/ de seus próprios olhos. / por baixo do sono, / atrás da lembrança. [...]”75 

A dificuldade de mudar é o grande problema para o poeta. A criação no interior, 

na fazenda, por uma família patriarcal tradicional, fora dos debates intelectuais cariocas 

e paulistas, dentro de uma tradição cristã, forma muito do nosso poeta. Mas ele quer 

mudar, ele busca mudar. Mas mudar é difícil. Ele se lamenta a Mário de Andrade: 

 
[...] Eu sou aquele que não escreve cartas e nem caminha firme na vida 
porque (é difícil dizer por quê) mas que certamente nunca caminhará 
firme na vida, nunca. [...] Mas que diabo, eu não sou homem de grandes 
gestos, eu não sou capaz de mudar toda a minha vida de uma hora para 
outra, Mário. [...] nunca serei nada.76 

 

Pela correspondência entre Drummond e Mário vemos que essa fase – os finais 

dos anos 1920, e especialmente o ano de 1926 – foi um período bastante conturbado na 

vida de Drummond. Ele teve que voltar para Itabira (pois morou um tempo em Belo 

Horizonte, onde trabalhou em jornais). Foi para fazenda, permaneceu sustentado por uma 

mesada fornecida pelo pai (o que ele não suportava), entre outras coisas conjunturais que 

possam explicar o desanimo na missiva77. No entanto, essa aura permanece com ele. Ela 

 
74 Grifos nossos. 
75 Carrego Comigo – A rosa do povo. 
76 Carlos e Mário, Carta 74, Belo Horizonte, 10 de julho de 1928. 
77 Há uma sequência de correspondências enviadas por Drummond a Mário narrando suas angústias no ano 
de 1926. Por exemplo as cartas: 34 (a primeira após a chegada dele em Itabira), 36, 38, 45 e 47. Para Ribeiro 
Couto ele narra situação semelhante na mesma época: “Sou tímido, fraco, desesperançado. Imagino sempre 
o pior.” (Carlos e Couto, Carta 15, Belo Horizonte, 31 de agosto de 1926). 
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pode ser intensificada de acordo com a conjuntura pessoal e social, mas ela marca os 

passos de Drummond. O poeta tem dificuldade para mudar. Enfatizamos esse ponto pois 

quando ele for flertar mais intimamente com o comunismo (em 1945 especificamente) 

mesmo lá, mesmo no auge de sua aproximação com o comunismo, todas as barreiras que 

impendem a transformação peremptória do itabirano permanecerão. 

Como dissemos anteriormente, o ano de 1936 parece ser um ponto chave. 

Sabemos que os poemas publicados em Sentimento do mundo foram escritos a partir do 

final de 1934 até o ano de 1940, quando é publicado. Podemos supor que a maior parte 

foi escrita após 1936, já que em 1934 ele havia publicado um livro, Brejo das Almas, 

considerado pelo poeta como uma “derrota literária” (CANÇADO, 1993, p. 148) e estava 

em um processo de adaptação em outra cidade, em outro emprego, que lhe demandava 

tempo e energia. O poeta some das correspondências entre 1935 e 1936 com Cyro dos 

Anjos e com Mário de Andrade (destaco apenas os dois pois eram aqueles que tinham 

uma troca epistolar mais intensa com Drummond). Quando o poeta volta a se comunicar, 

a partir de 1936, seu sentimento já está mudado. Provavelmente ele passou um tempo 

solitário, refletindo sobre sua poesia, sobre sua obra, sobre seu passado e sua vida. Ao 

voltar, a vontade de agir foi comunicada com Cyro dos Anjos, que é um dos mais 

importantes correspondentes de Drummond. Cyro é um romancista mineiro que também 

possui uma obra marcada pela ironia, pelo desprezo ao progresso, ao engajamento, com 

muito vocação para anti-herói, como Drummond: 

 

[...] Estou convencido de que o poeta não pode se alhear do 
espetáculo do mundo e que também ele tem uma missão social a 
cumprir no momento. É a grande objeção que faço ao livro de Emílio: 
estar fora do tempo. E, por outro lado, reconhecendo como você a 
falência da literatura bolchevista, acredito entretanto na 
possibilidade de uma mensagem poética que contribua para a 
solução dos conflitos humanos da nossa época. Vale a pena 
trabalhar nesse sentido.78 

 

Esse espírito vai embalar a obra de 1940. O autor se convence de que o poeta não 

pode ser alheio ao desenrolar da história. Ele tem também uma missão social a cumprir 

no momento presente. Ele crê em uma mensagem poética que contribua para findar os 

conflitos humanos de sua época. Drummond erige sua poética nessa fase com os pés 

fincados no tempo presente.  

 

 
78 Cyro e Drummond, Carta 35, Rio de Janeiro, 17 de novembro de 1936. (Grifo s nossos). 
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Não serei o poeta de um mundo caduco. 
Também não cantarei o mundo futuro. 
Estou preso à vida e olho meus companheiros. 
Estão taciturnos mas nutrem grandes esperanças. 
Entre eles, considero a enorme realidade. 
O presente é tão grande, não nos afastemos. 
Não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas. 
 
Não serei o cantor de uma mulher, de uma história, 
não direi os suspiros ao anoitecer, a paisagem vista da janela, 
não distribuirei entorpecentes ou cartas de suicida, 
não fugirei para as ilhas nem serei raptado por serafins. 
O tempo é a minha matéria presente, o tempo presente, os homens presentes, 
a vida presente.79 

 

Esse poema dialoga bastante com a carta enviada a Cyro dos Anjos. Em Mãos 

dadas o poeta promete não fugir para as ilhas, como outrora fizera, e sela um pacto com 

a sociedade e consigo mesmo. O poeta observa a vida que se desenrola ao seu entorno. 

Mas não de modo individualista e irônico como antes. Não vai dizer da “paisagem vista 

da janela”. Ele olha para seus companheiros e quer lhes dar sua mão, e cantar o mundo 

com a matéria que ele tem, que é o tempo, o tempo presente, a vida presente. É 

interessante como seu vislumbre sobre o presente já se faz como um prenúncio da história. 

Ele sabe que seu presente é um momento chave no tempo histórico: 

“[...] ... Enquanto fugimos para outros mundos, / que esse está velho, velha princesa, / 

palácio em ruínas, / ervas crescendo, / lagarta mole que escreves a história, / escreve 

sem pressa mais esta história: / o chão está verde de lagartas mortas... / Adeus, princesa, 

até outra vida.”80 

“Mãos dadas” é um dos poemas da coletânea de maior esperança. Drummond está 

emaranhado à vida e aos seus companheiros, taciturnos, mas que nutrem grandes 

esperanças. O pêndulo está no espectro dos bons auspícios, da vontade de lutar, do 

coletivismo, da luta social. Embora o poeta indique oscilações, ou seja, mostre os 

obstáculos: se afastar do presente – que é algo muito comum na poesia drummondiana, 

imiscuída de memorialismos, isto é, o autor sempre rememora situações familiares, ou 

pessoais. Outro obstáculo é narrar apenas uma pessoa, uma coisa isolada: “Não serei o 

cantor de uma mulher de uma história”. Não basta cantar a parte. É preciso cantar o todo. 

A menos que a parte sirva para a compreensão e luta do todo. O poeta não fugirá para as 

ilhas, quiçá o grande perigo, que impossibilitaria essa obra. 

 
79 Mãos dadas – Sentimento do Mundo. (Grifos nossos). 
80 Madrigal Lúgubre – Sentimento do Mundo. (Grifo nosso). 
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Outro ponto fundamental é a humildade do poeta. Ele se apequena. A realidade é 

tão grande, o presente é tão grande, que a personalidade egocêntrica de outrora não cabe 

mais. Mas antes não foi assim. Em Alguma poesia lemos poemas onde o Eu é maior que 

o mundo, ou se sente maior que o mundo: “[...] Mundo mundo vasto mundo, / se eu me 

chamasse Raimundo/ seria uma rima. Não seria uma solução. / Mundo mundo vasto 

mundo, / mais vasto é meu coração. [...]”81. Em Sentimento do mundo, o mundo se 

agiganta ante o poeta. O mundo é muito grande: “Meu coração não é maior que o mundo. 

/ É muito menor. [...]”82. Nessa coletânea o mundo é maior que o Eu. Posteriormente, com 

mais força em Claro Enigma, obra de 1951, o Eu será igual ao mundo (SANT’ANNA, 

1977, p. 13-14). 

Com humildade ele quer se aproximar do outro. Daquele simples. Dos homens e 

mulheres despossuídos. Dos esquecidos da história. Por meios literários, que é deveras 

sua principal arma, Drummond busca o mundo através de uma atitude antropológica. 

Quer aprender com o outro e sobre o outro a partir dessa outra realidade e experiência. 

Isso é muito importante. O autor não descreve, em Sentimento do Mundo pelo menos, os 

trabalhadores, ou a classe trabalhadora em termos políticos, revolucionários, coisa que 

fariam os marxistas, os comunistas e outros grupos de esquerda. O poeta os vê no seu 

aspecto humano, existencial, ontológico. A única revolução que ele procura é superar um 

modo de ver a vida e de enxergar os outros seres, e poder participar desse tempo presente, 

mas de um modo muito peculiar, que não passa pela luta revolucionária. 

Drummond afirmou que a partir de Sentimento do mundo ele havia resolvido as 

contradições elementares de sua poética, que vinham se delineando até ali83. Talvez ele 

tenha se encontrado nessa forma de narrar, ou nos objetos que canta, ainda, na matéria 

que descobriu para sua poesia, outrora obscura para ele. Em Mãos dadas vimos como ele 

olha para o presente. Ele observa seus companheiros. Ele acompanha pessoalmente as 

misérias encontradas no Rio de Janeiro, nos passeios que fazia com sua filha aos 

domingos. Pai e filha andavam por várias partes da cidade, inclusive pelas favelas 

(CANÇADO, 1993, p. 150-151). Ele quer, portanto, juntar suas mãos às mãos deles, dos 

trabalhadores comuns. Em O operário no mar, vamos notar que essa aproximação é 

difícil. Não é simples para o poeta romper uma barreira que ele próprio construiu, que o 

separou do mundo das pessoas comuns. Mas ele não desiste. Ele busca a compreensão: 

 
81 Poema de sete faces – Alguma poesia. 
82 Mundo grande – Sentimento do mundo. 
83 Autobiografia para uma revista (ANDRADE, 2020, p. 65). 
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Na rua passa um operário. Como vai firme! Não tem blusa. No conto, 
no drama, no discurso político, a dor do operário está na sua blusa azul, 
de pano grosso, nas mãos grossas, nos pés enormes, nos desconfortos 
enormes. Esse é um homem comum, apenas mais escuro que os 
outros, e com uma significação estranha no corpo, que carrega 
desígnios e segredos. Para onde vai ele, pisando assim tão firme? Não 
sei. A fábrica ficou lá atrás. Adiante é só o campo, com algumas 
árvores, e o grande anúncio de gasolina americana e os fios, os fios, os 
fios. O operário não lhe sobra tempo de perceber que eles levam e 
trazem mensagens, que contam da Rússia, do Araguaia, dos Estados 
Unidos. Não ouve, na Câmara dos Deputados, o líder oposicionista 
vociferando. Caminha no campo e apenas repara que ali corre água, que 
mais adiante faz calor. Para onde vai o operário? Teria vergonha de 
chama-lo meu irmão. Ele sabe que não é, nunca foi meu irmão, que 
não nos entenderemos nunca. E me despreza... Ou talvez seja eu 
próprio que me despreze a seus olhos. Tenho vergonha e vontade 
de encará-lo: uma fascinação quase me obriga a pular a janela, a 
cair em frente dele, sustar-lhe a marcha, pelo menos implorar-lhe 
que suste a marcha. Agora está caminhando no mar. Eu pensava que 
isso fosse privilégio de alguns santos e de navios. Mas não há nenhuma 
santidade no operário, e não vejo rodas nem hélices no seu corpo, 
aparentemente banal. Sinto que o mar se acovardou e deixou-o passar. 
Onde estão nossos exércitos que não impediram o milagre? Mas agora 
vejo que o operário está cansado e que se molhou, não muito, mas se 
molhou, e peixes escorrem de suas mãos. Vejo-o que se volta e me 
dirige um sorriso húmido. A palidez e confusão de seu rosto são a 
própria tarde que se decompõe. Daqui a um minuto será noite e 
estaremos irremediavelmente separados pelas circunstâncias 
atmosféricas, eu em terra firme, ele no meio do mar.  Único e 
precário agente de ligação entre nós, seu sorriso cada vez mais frio 
atravessa as grandes massas líquidas, choca-se contra as formações 
salinas, as fortalezas da costa, as medusas, atravessa tudo e vem beijar-
me o rosto, trazer-me uma esperança de compreensão. Sim, quem 
sabe se um dia o compreenderei?84 

 

Esse belíssimo poema é uma boa referência para pensarmos a poesia social em 

Sentimento do Mundo. Nesse poema/prosa percebemos a transposição que o poeta 

pretende realizar: sair de sua ilha, ir de encontro ao mundo. Ele deseja genuinamente 

entender o operário. Ele quer de fato sentir que é seu irmão. Mas as distâncias entre eles 

parecem intransponíveis. Carlos viveu a vida inteira distante. A sua condição burguesa, 

individualista fica em relevo nos versos de Mundo Grande: “Só agora descubro/ como é 

triste ignorar certas coisas. / (Na solidão de indivíduo/ desaprendi a linguagem/ com que 

os homens se comunicam.) / Outrora escutei anjos, / as sonatas, os poemas, as confissões 

patéticas. / Nunca escutei voz de gente. / Em verdade sou muito pobre.” 

 
84 O operário no mar – Sentimento do Mundo. (Grifos nossos). 
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Drummond ressalta as diferenças de vestimenta, as diferenças físicas, que por sua 

vez explicam a diferença na faina que ele e o operário praticam. O operário veste azul, de 

pano grosso; tem mãos grossas e os pés enormes. Sua dor e seu martírio provêm de sua 

condição de despossuído. O poeta reflete sobre a alienação do operário, que nem imagina 

o que se passa nos Estados Unidos, na Câmara dos Deputados, etc. Seu trabalho 

extenuante não lhe deixa tempo de saber.  

A forma como o texto é narrado também é muito elucidativa. Esse é o único poema 

literalmente em prosa da antologia. Parece que o poeta observa a cena e escreve 

livremente seus sentimentos e divagações. As ações, a gradação temporal e espacial 

indicam elementos importantes. Drummond acompanha a tarde de um operário que 

passeia na praia. Provavelmente o escritor estava de fato dentro de um edifício (sua casa 

ou no próprio ministério) vendo ou imaginando essa situação. Ele tem vontade de “pular 

a janela” e ir de face ao operário, embora com vergonha. Vergonha porque sabe que a 

permanência das injustiças e mazelas sociais são em parte fruto da indiferença de sua 

classe, da indiferença dos Inocentes do Leblon, e dos “privilegiados do mar”. Ele se 

envergonha porque sente que suas mãos são também parte de toda essa forma de organizar 

a sociedade, em que uns têm e outros não. Em que alguns podem, tem dinheiro e tempo 

de frequentar o mar, e outros não. Drummond no Rio de Janeiro vai se incomodar 

paulatinamente com esse tipo de comportamento, com essa forma de organização da 

sociedade. 

Como fizera E.P Thompson, partindo da investigação historiográfica e indo em 

busca dos “becos sem saída, das causas perdidas”; tentando resgatar “o pobre tecelão 

malhas, o meeiro luddita, o tecelão do “obsoleto tear manual, o artesão “utópico”85, ou 

seja, os trabalhadores e pessoas comuns do passado e da história, o poeta mineiro se 

propõe um caminho semelhante, claro, dentro da sua proposta literária, e não científica, 

historiográfica ou acadêmica como aquela empreendida pelo historiador inglês. 

A dimensão do tempo é reforçada quando o poeta repete as andanças do proletário, 

e se pergunta “para onde ele vai?”. Drummond observa esse divagar do operário ao 

mesmo tempo que reflete sobre sua própria classe, seus próprios privilégios, sua 

estabilidade na classe média, seu trabalho burocrático prestado ao Estado. Por último, o 

poeta fala da “tarde que se decompõe”, dos minutos que faltam para anoitecer, e então 

novamente as distâncias entre eles serão reerguidas. A “noite” aparece, novamente como 

 
85 THOMPSON, Edward Palmer. A formação da classe operária inglesa: a  árvore da liberdade. Rio de 
Janeiro: Paz e terra, 1987. V. 1. p. 13. 
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elemento dissolvente, devastador, como em tantos outros poemas: “A noite desceu. / Que 

noite! / Já não enxergo meus irmãos. / E nem tampouco os rumores/ que outrora me 

perturbavam. [...]”86. 

Há outros elementos que podemos destacar. O mar, por exemplo, é visto por 

Drummond em Sentimento do mundo de duas maneiras distintas, basicamente. Primeiro, 

como um privilégio das classes médias, ou das elites. Em O operário no mar, essa noção 

aparece quando ele diz pensar que fosse privilégio de alguns santos e de navios a 

caminhada no mar. Essa mesma imagem é reforçada em Inocente do Leblon e Privilégio 

do Mar, por exemplo. Além dessa conotação crítica da ideia de mar, há outra, presente 

em Sentimento do Mundo, mas mais inda em A rosa do povo.  

Há no mar o poder de conectar todos os povos do planeta, sem distinção étnica, 

moral, cultural, social:  

 
[...] desfeito o abraço que me permitia, / homem da roça, percorrer a 
estepe, / sentir o negro, dormir a teu lado, / irmão chinês, mexicano ou 
báltico. / Já não olharei sobre o oceano / para decifrar no céu noturno / 
uma estrela vermelha, pura e trágica, / e seus raios de glória e de 
esperança. [...].87  

 

Outro grande escritor brasileiro tem uma visão muito semelhante. Lima Barreto 

vê o mar como representação do princípio da solidariedade universal (SEVECENKO, p. 

2001, 184-185). Pode-se imaginar que Drummond leu Barreto, escritor carioca negro, 

profundamente preocupado com a dimensão social da literatura, que escreveu obras com 

uma linguagem simples, direta, e tenha tido essa influência. Ou o poeta pode ter chegado 

nessa concepção pelas próprias reflexões que vão se amadurecendo nos anos 1930 e 1940. 

Pelos rastros deixados por Drummond em correspondências, descortinamos 

algumas das leituras que ele fez ao longo das décadas de 1920 e 1930. São temas que 

variam muito nesse lapso temporal. Na sua juventude o poeta lera essencialmente a 

literatura francesa. Ele e seu grupo de Minas: “O pessoal da minha geração foi educado 

no amor à França, o que quer dizer mais ou menos: horror ao Brasil. Cresci lendo Anatole 

France, Gourmont e outros cavalos ensinados de Paris.”88 Depois o poeta muda, em 

grande parte por influência de Mário de Andrade, mas não apenas. “Agora que reaprendi 

 
86 A noite dissolve os homens – Sentimento do Mundo. 
87 Mas viveremos – A rosa do povo. 
88 Carlos e Couto, Carta 4, Belo Horizonte, 30 de dezembro de 1925. 
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a gostar de minha terra, me lembrei de Gonçalves Dias, Alencar, Castro Alves, Casimiro, 

Varela etc.”89  

A historiografia do livro pode ser dividida em estágios. Podemos, por exemplo, 

concentrar mais ou menos separadamente nosso estudo em autores, ou editores, 

impressores, expedidores, livreiros ou leitores. Dentro dessa cadeia, a última etapa, ou 

seja, a leitura é ainda o estágio mais difícil de ser estudado (DARNTON, 2010, p. 136). 

A história da leitura, argumenta Robert Darnton, tem de levar em conta tanto a coerção 

que o texto exerce sobre o leitor, quanto a liberdade do leitor com o texto. Essa tensão 

sempre existirá, prossegue Darnton, quando as pessoas estiverem diante dos livros, e ela 

gerou na história resultados extraordinários, tal como a leitura dos Salmos bíblicos feitos 

por Lutero, ou a leitura de Gênesis 22, isto é, do sacrifício de Isaac por Kierkegaard (2010, 

p. 146). Poderíamos acrescentar os exemplos e pensar na leitura que Marx fez de Hegel, 

e o entendimento que obteve da dialética; ou que Freud fez da tragédia Édipo Rei de 

Sófocles; ou por fim, que ativistas como Gandhi e Martin Luther King fizeram no século 

XX da Desobediência civil de Henry David Thoreau, escrita no século XIX. Neste nosso 

ensaio, nós nos interessaremos mais profundamente sobre a leitura que Drummond fez de 

Mário de Andrade, mas deixaremos essa etapa para o último capítulo desta dissertação. 

Através da “redescoberta” da literatura brasileira, que cresce com os anos, 

provavelmente o poeta se deparou com a obra de Lima Barreto.  

Mas o operário está no mar. Drummond o observa, e tenta compreendê-lo. 

O operário sorri para Drummond, com um rosto de confusão, húmido. Todo seu 

significado é um profundo mistério para o poeta. A visão cotidiana das mazelas da 

sociedade, da pobreza, da exploração do trabalho vem chegando aos versos do itabirano. 

Mas como dissemos ao longo do capítulo, Sentimento do mundo é um livro pendular. Esse 

poema representa bem essa metáfora. Embora triste, aturdido pela condição do operário, 

e pela distância que há entre os dois, o poeta não desiste e espera um dia poder 

compreender esse sujeito comum, esse operário de mãos grossas. 

Drummond se apresenta como um homem de braços abertos, na atitude de quem 

oferece a sua solidariedade a todos os outros homens, que nós vemos erguer-se diante de 

nós. Porque a simpatia o domina e o seu desejo seria poder amar todos os homens, seria 

poder compreendê-los.90 

 
89 Ibidem. 
90 José Osório de Oliveira, Um estudo sobre Carlos Drummond de Andrade, Autores e Livros: suplemento 
literário de A manhã (RJ), 30 de novembro de 1941, p. 340-341. 
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O escritor procura de fato realizar um mergulho nas coisas sensíveis, nas criaturas 

concretas da vida. Ainda no ano de 1936 Drummond reforça esse aspecto de sua busca 

existencial e poética a Cyro dos Anjos:  

 
[...] Quero cultivar em mim essa inclinação para o que antigamente eu 
consideraria uma matéria torpe e em que, afinal, parece que se resolverá 
a minha vida: uma adesão imediata à superfície sensível das coisas e 
das criaturas. É verdade que isso custa um pouco...91 

 

Ao olhar mais fundo para a classe dos despossuídos, dos excluídos e esquecidos, 

Drummond automaticamente olha mais a fundo para a sua. Ao se conhecer melhor, 

conhece os outros; ao conhecer melhor os outros, se compreende melhor: “Se quiser 

estudar a si mesmo – olhe para o coração dos outros. Se quiser estudar os outros – olhe 

para dentro de seu próprio coração”92 (TOLSTÓI, 1999, p. 41). Alguns poemas da 

coletânea abordam esse assunto, uns com mais profundidade, outros menos. Em alguns é 

o tema central, em outros está representado de modo indiciário. Analisemos alguns: 

 
Nesse terraço mediocremente confortável, 
bebemos cerveja e olhamos o mar. 
Sabemos que nada nos acontecerá 
 
O edifício é sólido e o mundo também. 

 
Sabemos que cada edifício abriga mil corpos 
labutando em mil compartimentos iguais. 
Às vezes, alguns se inserem fatigados no elevador 
e vêm cá em cima respirar a brisa do oceano, 
o que é privilégio dos edifícios. 
 
O mundo é mesmo de cimento armado. 
 
Certamente, se houvesse um cruzador louco, 
fundeado na baía em frente da cidade, 
a vida seria incerta... improvável... 
Mas nas águas tranquilas só há marinheiros fiéis. 
Como a esquadra é cordial! 
 
Podemos beber honradamente nossa cerveja. 
 

Esse poema suscita várias questões. Primeiro, ele parece ser quase um “outro 

capítulo” da série que se segue de “O operário no mar”. Naquele o poeta observa a classe 

subalterna. Neste ele descreve a segurança, a estabilidade da classe à qual pertence. A 

 
91 Cyro e Drummond, Carta 30, Rio de Janeiro, 4 de agosto de 1936. (Grifo nosso). 
92 Aforismo de Friedrich von Schiller, presente na antologia Calendário da sabedoria, organizada pelo 
grande literato russo Leon Tolstói. 
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ideia de “edifício”, “solidez” nos reporta ao mesmo tempo a geografia, a localização 

específica do poeta, ou seja, de alguém que passa as horas do seu dia dentro do edifício 

do Ministério da Educação, e por outro lado a uma questão mais social e política que é a 

separação rígida entre os grupos sociais. Nada pode mudar essa estabilidade. Drummond 

é irônico quando diz que “só há marinheiros fiéis. Como a esquadra é cordial”. Ele está 

se perguntando, no fundo, por que as coisas são assim? Por que eles aceitam os privilégios 

dos outros e os infortúnios seus? 

O terraço é “mediocremente confortável”. Enquanto os medíocres bebem, abaixo 

deles há mil compartimentos que abrigam trabalhadores, labutando. Os compartimentos 

são iguais, o que pode nos sugerir a visão homogênea e estereotipada que a classe média 

tem dos trabalhadores, ou que Drummond tinha e queria superar. Como “o mundo é 

mesmo de cimento armado”, e o “edifício é sólido”, eles podem beber tranquilamente sua 

cerveja e esquecer o pesar alheio. 

Todas as atividades nos edifícios prosseguem, indiferentes, mesmo com a guerra, 

mesmo com o mundo a beira do cataclismo: “[...] As guerras, as fomes, as discussões 

dentro dos edifícios/ provam apenas que a vida prossegue [...]”93 

A mesma letargia, desconhecimento e obliteração do que acontece no mundo 

nesse momento aparece em Inocentes do Leblon. 

 
Os inocentes do Leblon 
não viram o navio entrar. 
Trouxe bailarinas? 
Trouxe emigrantes? 
Trouxe uma grama de rádio? 
Os inocentes, definitivamente inocentes, tudo ignoram, 
mas a areia é quente, e há um óleo suave 
que eles passam nas costas, e esquecem. 

 

Como enfatizamos em vários momentos, o individualismo e as referências a si 

próprio vão sempre voltando nas obras de Drummond. Affonso Romano de Sant’Anna 

escreveu um livro (já mencionado neste ensaio) onde ele trabalha com uma perspectiva 

semelhante. Para ele a obra inteira de Drummond, do primeiro ao último livro publicado 

é um grande sistema, onde os personagens e imagens que o poeta evoca são mais ou 

menos reflexões da sua condição de gauche. Segundo ele, o que o poeta faz ao falar de 

animais, objetos e personagens, é referir-se a si próprio, incessantemente. (SANT’ANNA, 

1977). 

 
93 Os ombros suportam o mundo – Sentimento do mundo. 
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Por esse ângulo, podemos pensar que os “inocentes do Leblon” são ele e sua 

família. São ele e os pares de sua classe. O mundo está em guerra, mas eles ignoram. 

Navios entram e saem da baía, mas eles se preocupam com o sol, com o óleo suave e a 

areia quente. Estão conectados pela costa do Atlântico à Europa, palco das hecatombes, 

e não se importam. A indiferença deles é muito grande. Em trecho de “Madrigal Lúgubre” 

o poeta narra os desastres de seu tempo, mas ainda assim o corpo dorme, tranquilamente:  

 
[...] Oh dai-me! Que é tempo de guerra. [...] Não vos direi dos meninos 
mortos/ (nem todos mortos, é verdade, alguns, apenas mutilados). [...] 
Sutil flui o sangue nas escadarias. / Ah, esses cadáveres não deixam/ 
conciliar o sono, princesa? / Mas o corpo dorme; dorme assim mesmo. 
[...].94  

 

O grego antigo Diógenes de Sinope também preferia o seu sol a se preocupar com 

prazeres materiais e efêmeros do mundo. Quando Alexandre o Grande, o homem mais 

poderoso de seu tempo lhe ofereceu qualquer desejo, Diógenes lhe disse: “Deixa-me o 

meu sol” (LAÊRTIOS, 2008, p. 162). 

Entretanto, o desapego e o desprendimento de Diógenes e de outros filósofos 

cínicos eram para eles virtudes. O filósofo acreditava viver da forma mais elevada 

possível. O que Drummond faz com os inocentes do Leblon é o oposto. A ironia ácida do 

poeta é sua crítica poderosa. São “definitivamente inocentes”? Eles são alienados. Não 

veem as mudanças, o rádio, as bailarinas, os emigrantes. Tudo ignoram, tudo esquecem. 

Esse é o Drummond do passado, que o poeta presente quer superar. Há muitas presenças 

do antigo no novo. A luta está apenas começando. 

 

2.3 O TEMPO E O ESPAÇO DA MODERNIDADE 

 

Muitos autores apontam que os primórdios da modernidade estão no século XV, 

com eventos marcantes como a invenção da imprensa por Gutenberg em 1430 e com a 

tomada de Constantinopla pelos turcos otomanos em 1453 ou com a descoberta da 

América em 1492, por Cristóvão Colombo. Outros escolhem o século XVI como gênese, 

com marcadores na Reforma Protestante, iniciada por Lutero em 1517. Outros ainda 

selecionam eventos mais dilatados no tempo como balizadores, eventos como o 

Renascimento e a formação dos Estados Nacionais. Ou a retardam mais, e a colocam 

 

94 Madrigal Lúgubre – Sentimento do Mundo. 
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como filha da Revolução Francesa no final do século XVIII. Seja como for, a experiência 

na modernidade resguarda características gerais, que cabem nesse longo escopo temporal, 

embora nossa preocupação seja precisamente com o século XX, que por sua vez, possui 

muitos novos elementos, não existentes nessa longa história da modernidade.  

O termo “moderno” surge como sinônimo de “agora” no vocabulário humanista 

em finais do século XVI. Seu uso era objetivo: eles queriam demarcar que a Idade Média 

tinha acabado (WILLIAMS, 2011, p. 2). A partir do século XVIII passa a se identificar a 

modernidade com a dissolução dos modos de organização das sociedades tradicionais 

face à emergência da sociedade industrial. Essa será uma sociedade que não mais 

funcionará com base em vínculos religiosos, laços comunitários de honra e lealdade, mas 

na racionalidade, na ciência moderna e no individualismo (VELLOSO, 2010, p. 15). 

Ser moderno é viver uma vida de paradoxo e contradição. Ser moderno é 

encontrar-se em um ambiente que promete aventura, poder, alegria, crescimento, 

autotransformação e transformação das coisas em redor, mas que ao mesmo tempo 

ameaça destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos. A Modernidade 

une a espécie humana, mas de uma forma paradoxal, pois enquanto a une também a 

transforma e se desintegra. (BERMAN, 1986, p. 15) 

Na modernidade de modo geral, e no século XX de forma específica, a sensação 

da temporalidade é de fragmentação, de movimento, de agitação. O tempo é evanescente. 

O moderno sempre se atualiza e deixa para trás “modernos” que se tornam “antigos 

modernos” ou “modernos antigos”. O século XX é aquele que convive com 

reprodutibilidade técnica da arte, com a perda de sua aura arcaica, de sua magia. O mesmo 

que testemunha da ascensão e queda de regimes fascistas na Europa. É o tempo por 

excelência de estetização da vida política, e de politização da arte (BENJAMIN, 2012). 

Esse século que assiste à polarização, à massificação e à crise aguda do Liberalismo – 

econômico, com o crash na Bolsa de Nova Iorque, e político, com a ascensão da extrema 

direita e de revolucionários socialistas – que levam a Europa para mais um conflito 

mundial sangrento. Primeiro na Espanha, que viveu uma guerra civil atroz entre 1936 e 

1939. Essa “guerra de poetas”95 foi o palco que ensaiou o que viria logo ao seu término.96 

Tão breve arrefece o conflito na Espanha, erige-se outro, em escala mundial, que durará 

até 1945. 

 
95 HANREZ, Marc (org) Los escritores y la guerra de España. Barcelona: Libros de Monte Avila, 1977. 
96 BUADES, Josep M. A guerra civil espanhola: o palco que serviu de ensaio para a Segunda Guerra 
Mundial. São Paulo: Contexto, 2019. 
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No século XIX a civilização europeia era capitalista na economia, liberal na 

estrutura legal e constitucional, e burguesa na imagem de sua classe hegemônica 

característica. Estava exultante com o avanço da ciência, do conhecimento e da educação 

e também com o progresso material e moral. Por fim, profundamente convencida da 

centralidade da Europa como berço das revoluções da ciência, das artes, da política e da 

indústria e cuja economia prevalecera na maior parte do mundo, que seus soldados 

haviam conquistado e subjugado. Uma Europa cujas populações (incluindo-se o vasto e 

crescente fluxo de emigrantes europeus e seus descendentes) haviam crescido até somar 

um terço da raça humana; e cujos maiores Estados constituíam o sistema da política 

mundial (HOBSBAWM, 1995, p. 16). 

Foi essa civilização que desenvolveu grande parte das tecnologias que definiram 

as espacialidades na modernidade do século XX. As grandes cidades e metrópoles, as 

transmissões radiofônicas, o cinema, as buzinas e motores dos automóveis nas grandes 

ruas e avenidas, os cafés agitados, a industrialização e o crescimento das massas urbanas, 

os debates intelectuais nos jornais, a mecanização e tecnificação de muitos componentes 

da realidade e do espaço humano são novidades para os homens e mulheres europeus da 

segunda metade do século XIX e para os brasileiros e brasileiras de meados do século 

XX, pelo menos que habitam as capitais do país. 

As antologias publicadas por Carlos Drummond de Andrade na década de 1940 

estão prenhes desses elementos todos. Por ser “inteligentíssimo” e “sensibilíssimo”97 o 

poeta contempla essas novidades e dá vida lírica a elas. Em Itabira ou em Belo Horizonte 

o “estágio” da modernidade ainda não avançara tanto como no Rio de Janeiro. A cidade 

carioca era o principal centro político e cultural do país desde o Império. Junto com São 

Paulo e talvez Recife, eram os centros intelectuais nacionais mais importantes, em uma 

fase crucial para as letras brasileiras. 

Para estudar esses assuntos em Sentimento do Mundo separamos alguns poemas, 

que são: Tristeza do Império, Brinde no Juízo Final, Canção de Berço, Indecisão do 

Méier, Dentaduras duplas, Morro da babilônia e Bolero de Ravel. 

É importante dizer que os “temas da modernidade”, grosso modo, não são os 

assuntos centrais dos poemas. Ou seja, Drummond já havia introjetado tão profundamente 

tais elementos por sua experiência, que era impossível silenciá-los. Assim sendo, a análise 

 

97 ANDRADE, Mário de. Aspectos da Literatura brasileira. Belo Horizonte: Editora Itatiaia, 2002. p. 43. 
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dessas poesias não será feita preocupada com o todo de cada poema, não se fará a exegese 

separada de cada poema. Queremos mostrar como Drummond trabalha esses elementos. 

Estamos de acordo com Carlo Ginzburg quando ele diz que todo texto ou fonte possui 

uma dimensão mais visível, por conseguinte captável de imediato, e outras mais 

recônditas: “Escavando os meandros dos textos, contra as intenções de quem os produziu, 

podemos fazer emergir vozes incontroladas” (GINZBURG, 2007, p. 11). 

A poesia de Carlos é cheia de vozes incontroladas, como será falado nos capítulos 

subsequentes, sobre o tema da ditadura, da censura e do segredo que guarda. Mas aqui, o 

conselho de Ginzburg é fundamental: queremos desenterrar aspectos marginais de sua 

poesia, que por sua vez a explica com mais profundidade. Vejamos alguns... 

 
Os conselheiros angustiados 
ante o colo ebúrneo 
das donzelas opulentas 
que ao piano abemolavam 
“bus-co a cam-pi-na se-re-na”, 
esqueciam a guerra do Paraguai, 
o enfado bolorento de São Cristóvão, 
a dor cada vez mais forte dos negros 
e sorvendo mecânicos 
uma pitada de rapé, 
sonhavam a futura libertação dos instintos 
e ninhos de amor a serem instalados nos arranha-céus de Copacabana,  

[com rádio e telefone automático.98 
 

Um dos elementos mais interessantes desse poema, do ponto de vista de sua 

forma, é seu ritmo. Há apenas um ponto final. É como se o fluxo de pensamento 

escorresse de uma única só vez, para fechar com um longo verso, que encerra a narrativa, 

feita toda sem rimas. Quase não dá pra respirar ao ler. Como se todo ele fosse uma longa 

frase esticada. Tematicamente esse texto se assemelha a outros dessa antologia e de outras 

de Drummond. Em Sentimento do Mundo suspeitamos que quando o poeta quer se referir 

à política nacional, sua estratégia é justamente mudar o tempo histórico. Ou seja, ele quer 

se referir criticamente a lideranças nacionais, mas como é temerário fazê-lo por causa da 

censura, ele remonta a um passado longínquo, desconectado com as proposições do 

conjunto da obra. Essa pode ser uma das agências e efeitos daquilo que Gabriela Grecco 

chama de autocensura, existente durante o Estado Novo:  

 
Contudo, é muito possível que a “autocensura” substituísse, em parte, 
os censores externos; é provável que muitos escritores preferissem ficar 

 
98 Tristeza do Império – Sentimento do Mundo. (Grifos nossos). 
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do lado da lei, autocensurando-se, já que as consequências de publicar 
um livro “subversivo” poderiam ser bastante graves, ao ponto de levá-
los à prisão (2021, p. 53). 

 

Por ora, reflitamos sobre os elementos da modernidade. Aqui temos basicamente 

a palavra “mecânicos” que vai se repetir bastante na obra, como adjetivo ou como verbo. 

Além dela, nesse poema há os “arranha-céus”, o rádio e o telefone automático. Há uma 

conexão estranha entre o Império e as tecnologias ou símbolos da modernidade, através 

de uma sagaz ironia, o que reforça para nós a ideia de que podem ser “vozes 

incontroladas” nas fontes. O eu lírico parece aturdido ante as mudanças no tempo, e 

confunde passado e presente, ao tentar entender “o tempo presente, os homens presentes, 

a vida presente”, que é tão importante para Sentimento do Mundo. 

Outro poema interessante com esse teor é Brinde no juízo final, do qual 

reproduzimos a primeira estrofe: “Poetas de camiseiro, / chegou a vossa hora, / poetas de 

elixir de inhame e de tonofosfã, / chegou vossa hora, poetas do bonde e do rádio, / 

poetas jamais acadêmicos, último ouro do Brasil. [...]”99. 

Nesse trecho há menção ao rádio novamente, e agora ao bonde. Carlos fala de 

poetas jamais acadêmicos, como o último ouro do Brasil. Ele se refere aos poetas 

modernistas, que solaparam as formalidades acadêmicas quanto a métrica e outras regras 

para o poema e para a poesia. O texto advoga implicitamente a simplicidade, ao prosaísmo 

consolidados durante o Modernismo. O bonde, o rádio e os poetas trazem a ideia de 

movimento, de debate intelectual, de comunicação. Ao anunciar que os poetas são o 

último ouro do Brasil, o pêndulo de Sentimento do mundo transpassa ao princípio da 

esperança.  

O rádio foi um meio de comunicação que revolucionou universalmente a 

transmissão de notícias, pois falava de forma mais rápida e direta a cada um 

individualmente. No Brasil ele foi responsável por criar modas, estilos, práticas cotidianas 

e por gerar novas formas de sensibilidade. Aqui as emissoras começaram a se desenvolver 

na década de 1920, com destaque para a Rádio Nacional do Rio de Janeiro. (CALABRE, 

2004).  

O rádio tem um enorme poder de integração, por isso mesmo foi muito bem 

utilizado por Getúlio Vargas como veículo de propaganda política. Foi um mecanismo 

privilegiado para se comunicar com uma população majoritariamente analfabeta. Um 

 
99 Grifo nosso. 
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bom exemplo foi o programa “Hora do Brasil”, desenvolvido por Getúlio Vargas em 

1938. A Hora do Brasil contava com vários programas. Um deles, dos mais importantes, 

por ser direcionado especificamente aos trabalhadores, era o programa “Falando aos 

trabalhadores do Brasil”, criado em 1942. Quem falará nesse programa é o ministro do 

Trabalho, Industria e Comércio, Alexandre Marcondes Filho. O programa teve duração 

de janeiro de 1942 a julho de 1945, produzido pelo Departamento de Imprensa e 

Propaganda e irradiado pela Rádio Nacional. Ao total foram mais de duzentas palestras, 

sendo uma por semana em média (GOMES, 2005, p. 211). Foi a primeira vez em que 

uma autoridade do porte de um ministro de Estado se dirigia a um público tão grande. O 

foco dessas transmissões era a legislação trabalhista, e o papel positivo que o Ministério 

do Trabalho tivera. Assim, o programa radiofônico contribuía decisivamente para tornar 

a legislação social um patrimônio do trabalhador e da comunidade nacional (GOMES, 

2005, p. 213). 

Já para os intelectuais, o rádio era uma forma veloz de absorção de informações 

nacionais e mundiais. Através do rádio, intelectuais como Carlos Drummond de Andrade 

se informavam sobre assuntos cotidianos que despontavam no Brasil e fora dele. 

O rádio é muito citado por Drummond nesta coletânea, como tem sido exposto. 

Sabemos que ele gostava muito das transmissões radiofônicas, e tinha seu rádio pessoal 

por onde se informava acerca de diversos assuntos. Nessa fase era sobretudo sobre a 

Segunda Guerra Mundial. Após a entrada do Brasil nela, em 1942 o poeta se preocupa 

com o conflito ainda mais (CANÇADO, 1993, p. 177).100 Durante a noite, ou o poeta 

estava escrevendo, ou ouvindo seu rádio. 

Em Inocentes do Leblon, que já mencionamos algumas vezes, uma das 

preocupações era se eles não viram o “navio entrar” com “um grama de rádio”101.  

O cinema é outro foco de Drummond. Ele era fascinado por cinema, era grande fã 

de Charlie Chaplin, e principalmente de seu personagem Carlito. O primeiro artigo que o 

poeta publicou na vida foi sobre o cinema. Ele escreveu várias vezes sobre Carlito. Ele se 

identificava pessoalmente com ele. Pelo menos dois poemas sabemos que foram escritos 

a Chaplin: “Canto ao homem do povo Charlie Chaplin”, de A rosa do povo e “A Carlito”, 

publicado no livro Lição de Coisas. 

 
100 O rádio era o meio de comunicação mais rápido e eficaz para obter informações do conflito na Europa 
nesse período (OLIVEIRA, 2019, p. 368). 
101 Grifo nosso. 
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Em sua gênese, o cinema inovava completamente em sua tecnologia, na forma de 

apresentar a realidade, e em seu modo de produção. Era uma arte impossível de existir 

em outra época, que não na sociedade industrial de finais do século XIX e início do XX. 

Pela primeira vez na história, imagens em movimento poderiam ser reproduzidas não 

apenas em apresentações ao vivo (HOBSBAWM, 2018, p. 366). As limitações técnicas, 

de espaço e tempo do teatro foram solapadas no cinema. Muito em breve seria uma 

gigantesca arte de massa, que conquistaria o globo, rendendo lucros estratosféricos para 

suas companhias e estúdios. O fato de ser mudo em seus primórdios, ajuda a explicar a 

fácil mundialização, pois não havia a dificuldade que o idioma estrangeiro causa. O 

melhor exemplo do viés massificante no cinema é Hollywood, que estava preocupada 

com a produção de filmes baratos para alcançar o máximo de pessoas possíveis, e em 

atingir lucros cada vez maiores. 

No Brasil a recepção da novidade foi calorosa. A associação entre exibidores, 

produtores e cinegrafistas impulsionam o cinema brasileiro, sobretudo de 1920 em diante. 

A partir daí houve a criação de várias companhias, como a Cinédia e a Brasil Vita Filme 

no Rio de Janeiro e outras em outros estados. Todas as iniciativas antes de 1930 são feitas 

sem interferência estatal. Após a Revolução de 30 o Estado passará a ter um papel central 

nos rumos que o cinema tomará no país. Primeiro irá nacionalizar a censura, que era 

prerrogativa municipal. Nesse mesmo contexto criará órgãos produtores de cinema, como 

o INCE (Instituto Nacional do Cinema Educativo) e desenvolverá leis de obrigatoriedade 

de exibição de curtas brasileiros nos cinemas. Para Getúlio Vargas o cinema era a 

principal forma de educar as massas analfabetas, (junto com o rádio, como mostramos 

acima) de unificar regiões longínquas do Brasil, culturalmente diversas em um mesmo 

ideal nacional. Era uma tentativa de tornar o Brasil conhecido dos próprios brasileiros 

(OLIVEIRA, 2019, p. 362-366). 

Drummond escreve, na primeira estrofe de Morro da Babilônia sobre a sétima 

arte: “À noite, do morro/ descem vozes que criam o terror/ (terror urbano, cinquenta por 

cento de cinema, / o resto que veio de Luanda ou se perdeu na língua geral). [...]”102. O 

cinema é entendido como um componente que reforça o que ele chama de “terror urbano”. 

Também é difícil de inferir significados mais específicos sobre como o poeta mobiliza a 

ideia de cinema nesse poema. Talvez se refira às violências retratadas nos filmes. É difícil 

precisar. 

 
102 Grifo nosso. 
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“Teus dois cinemas, um ao pé do outro, por que não se afastam/ para não criar, 

todas as noites, o problema da opção/ e evitar a humilde perplexidade dos moradores? / 

Ambos com a melhor artista e a bilheteria mais bela, / que tortura lançam no Méier!”103. 

Em Indecisão do Méier, ao contrário do poema anterior, o cinema é o grande 

assunto da trama. Nesse texto Drummond traz de volta sua ironia, tão forte outrora, e tão 

pouco explorada na presente antologia. Como escolher? Dois cinemas tão perfeitos, com 

“a melhor artista e a bilheteria mais bela”. É uma verdadeira tortura. Pode-se imaginar 

com esse tema as idas de Drummond aos cinemas no Rio. Não apenas passeava pela 

cidade com Maria Julieta sua filha, como frequentavam as salas de cinema. Como não 

pensar no peso da escolha, na obrigação de escolher e no peso da liberdade, tão discutida 

pelos filósofos e escritores existencialistas em meados do século XX? Segundo a máxima 

de Sartre, “l'homme est condamné à être libre”104 (SARTRE, 1966, p. 37) O eu lírico 

precisa escolher. 

Saindo dos “produtos” da modernidade, em Dentaduras Duplas as noções de 

“mecanização”, e da técnica vão aparecer.  

 
Dentaduras duplas! / Inda não sou bem velho/ para merecer-vos... / Há 
que contentar-me/ com uma ponte móvel/ e esparsas coroas. / (Coroas 
sem reino, / os reinos protéticos/ de onde proviestes/ quando 
produzirão/ a tripla dentadura, / dentadura múltipla, / a serra mecânica, 
/ sempre desejada, / jamais possuída [...] num sorriso técnico, / e a 
língua especiosa/ através dos dentes/ buscando outra língua, / afinal 
sossegada... / A serra mecânica/ não tritura amor.105 
 

As dentaduras duplas eram propagandeadas frequentemente nos jornais 

brasileiros desde o início do século XX. Nos jornais cariocas, o Dr. Silvino Mattos 

divulgava seu trabalho no “Correio da Manhã (RJ)”, no “Jornal do Brasil (RJ)” e no “A 

noite”, basicamente. Ele faz essa divulgação da década de 1920 até 1940, cotidianamente. 

A propaganda diz: “Dentaduras duplas, das mais aperfeiçoadas e confeccionadas pelo 

laureado especialista Dr. Silvino Mattos. Preços razoáveis – Rua 7, 194. Tel 22-1555.”106 

Essa presença cotidiana pode ter sido um dos elementos que levaram o poeta a 

refletir sobre o tema, com uma boa dose de ironia. No poema de Drummond, a dimensão 

da mecanização da vida aparece de modo indiciário. O eu lírico é alguém já envelhecido, 

 
103 Indecisão no Méier – Sentimento do Mundo. (Grifo nosso). 
104 O homem está condenado a ser livre. 
105 Dentaduras duplas – Sentimento do mundo. (Grifos nossos). 
106 Jornal do Brasil, 19 de janeiro de 1940, p. 18; Correio da Manhã, 1 de janeiro de 1930, p. 11; A noite, 3 
de dezembro de 1920, p. 8. 
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mas não o suficiente para portar as dentaduras. É um sujeito experiente, mas a senilidade 

ainda não o possui. O poeta se sentia envelhecido nesse momento de sua vida. Ele pensava 

que sua vida estava se esvaindo de modo acelerado, e que ele precisava dar sua 

contribuição ao mundo. Quando retorna de uma viagem a Belo Horizonte, em 1936, ao 

se prostrar frente a seu passado, as reflexões sobre o tempo e a idade explodem: 

 

[...] Trouxe, entre outras verificações, a de que estou ficando velho. 
[...] O coração e o espírito trabalharam muito e voltaram fatigados. [...] 
Senti uma enorme necessidade de volver às origens mais obscuras e 
concluí, de tudo isso, que estou ficando velho. Chamo velhice a um 
estado de abandono de todo o material e experiência crítica acumulado 
entre os 20 e 30 anos, período que para nós foi de análise do mundo, de 
ceticismo, de dissolução das verdades, e principais verdades. [...]107 

 

Esse estado de perplexidade ante o cavalgar inelutável do tempo aparece em 

muitas correspondências escritas por Drummond nos anos de 1935 e 1936. Para Cyro dos 

Anjos é que ele narra de modo mais profundo. Ele ainda não é “bem velho para merecer” 

as dentaduras, mas o tempo passou, e continua a passar: “Estou ficando velho. Uma 

calvície cada vez mais extensa, um apetite cada vez menos acentuado pelas coisas do 

mundo em que fui chamado a viver, maus dentes, mau estômago, [...]”108  

Ao fim do poema, vemos as dentaduras como símbolos da dilaceração indiferente 

da vida: “[...] feéricas dentaduras, / admiráveis presas, / mastigando lestas / e indiferentes 

/ a carne da vida!”. A “serra mecânica”, e o “sorriso técnico” nos trazem a dimensão da 

tecnologia, da modernização, que vêm e vão em Sentimento do Mundo.  

Junto ao sorriso técnico, Drummond fala de lábios metálicos. Em Canção de 

Berço, um poema assaz lúgubre e pessimista, o poeta narra o mundo presente e o vindouro 

para uma criança. Ele diz que: “[...] Os beijos não são importantes. / No teu tempo nem 

haverá beijos. / Os lábios serão metálicos, [...].” Mesma ideia presente no verso 

sinestésico “Os olhos, magnetizados, escutam”, de Bolero de Ravel. 

Vimos aqui algumas impressões da modernidade na obra Sentimento do Mundo. 

Precisamos agora entender melhor o que foi o modernismo, movimento tão importante 

para a estética no século XX de uma maneira geral, e para a brasileira de forma específica.  

 

2.4 É TEMPO DO MODERNISMO! 

 

 
107 Cyro e Drummond, Carta 29, Rio de Janeiro, 22 de julho de 1936. (Grifos Nossos). 
108 Cyro e Drummond, Carta 34, Rio de Janeiro, 4 de novembro de 1936. 
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Para entender a gênese do modernismo precisamos estudar, principalmente, seus 

fundamentos históricos. É preciso entendê-lo dentro de um processo histórico, erigido em 

um determinado estágio da modernidade, e ter todo o cuidado para não reproduzir os 

discursos que algumas vanguardas criaram sobre si mesmas, através de seus muitos 

manifestos, e das ações que travaram na cultura de seus respectivos tempos. Raymond 

Williams mostra como é difícil periodizar o movimento. Para as vanguardas e para os 

participantes diretos, ele postula que o modernismo se inicia no final no século XIX e vai 

até a década de 1940. A característica central, que separaria esse movimento artístico de 

outros anteriores, pelo menos na literatura, seria sua forma, mais do que qualquer outro 

aspecto das obras.109 (WILLIAMS, 2011, p. 2). 

É preciso de imediato diferenciar “modernismo” de “vanguarda”. Embora ambas 

partam da rejeição violenta da tradição, e propugnem por uma ruptura absoluta com o 

passado, Williams diz que o modernismo é anterior, e é constituído por agrupamentos 

inovadores e alternativos radicais, que estão procurando seus próprios meios de produção, 

distribuição e publicidade. As vanguardas – cubismo, expressionismo, dadaísmo, 

futurismo, entre outras – são uma exacerbação dessa ação, determinadas não apenas a 

promover suas próprias obras, mas a atacar seus inimigos nas instituições culturais, e toda 

a ordem social na qual seus inimigos obtiveram poder. O modernismo havia proposto um 

novo tipo de arte para um novo tipo de mundo social. A vanguarda, agia de modo 

agressivo desde o início, via-se como desbravadora do futuro. Seus membros não eram 

os portadores do progresso, já estabelecido, mas os militantes de uma criatividade que 

reviveria e libertaria a humanidade (WILLIAMS, 2011, p. 30). 

É interessante que ao longo das décadas de 1920 e 1930 os artistas vanguardistas 

que no início possuíam uma compreensão semelhante, da arte, da cultura, se fragmentam 

dentro da ordem política. Alguns artistas vão abraçar o comunismo, o fascismo, o 

conservadorismo, ou ainda a resistência aos totalitarismos. Dois dos mais importantes 

futuristas, Marinetti e Maiakovski se posicionam na década de 20. O primeiro em defesa 

do fascismo italiano; o segundo, do socialismo soviético. Os surrealistas, de modo geral, 

entraram numa resistência contra o fascismo, na década de 1930. E na Inglaterra, no geral, 

houve uma tendência para a direita dentro das vanguardas. T. S. Eliot é melhor exemplo, 

por ser o poeta modernista central na Grã-Bretanha entre os anos 1920 e 1940, e por 

assumir uma posição conservadora (WILLIAMS, 2011). Uma história semelhante 

 
109 Nosso foco nesse momento é essencialmente o modernismo europeu, com destaque para literatura, que 
vai influenciar profundamente o modernismo brasileiro.  
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ocorrerá no Brasil, após a semana de arte moderna, após a Revolução de 1930 e após o 

golpe do Estado Novo em 1937. Discutiremos esse assunto no próximo capítulo. 

Mais do que analisar as rupturas, o historiador inglês quer resgatar as 

continuidades do movimento. Para Williams não haveria “Joyce sem Dickens”. Sua 

defesa é a de que grande parte do vocabulário e inovações textuais dos literatos 

modernistas – Proust, Woolf, Joyce, Kafka – já estavam presentes, por exemplo, nos 

realistas do século XIX – Balzac, Dickens ou Flaubert. 

A despeito da dificuldade de encaixar o modernismo em um quadro temporal mais 

preciso, Williams levanta conjecturas sobre a base histórico-social que permite a gênese 

do movimento. Para ele, o modernismo é fruto da vida metropolitana, de finais do século 

XIX e primeira metade do século XX. Seu efeito será sentido, sobretudo na forma, que 

precisa ser historicizada, e não apenas mencionada. Essas metrópoles imperiais – Paris, 

Berlim, Londres, São Petersburgo, entre outras – eram grandes polos aglutinadores de 

imigrantes de diversas partes do mundo. Eram grandes capitais de vastos impérios, com 

um cosmopolitismo latente. Assim sendo, a linguagem não poderia mais ser entendida 

como natural, herdada de uma comunidade arcaica, mas ao contrário, seria vista como 

arbitrária e convencional (WILLIAMS, 2011, p. 22). 

Efeitos como os de estranhamento e distanciamento; alienação; excesso de 

subjetividade; movimento e mobilidade; preocupação com o tempo, com o passado e com 

a memória – tão presentes em Proust, Kafka ou Faulkner – são rapidamente introjetados 

na forma narrativa desses autores modernos. Não mais pertencentes as suas antigas 

comunidades, a única a qual eles pertencem agora é a comunidade de suas próprias 

práticas, de suas próprias linguagens.  

Não só na prosa a revolução modernista opera. Pensando em uma longa duração, 

ou ao menos em uma duração temporal maior, como quis Williams, temos que lembrar 

dos belíssimos e longuíssimos poemas de versos livres do norte-americano Walt 

Whitman, aquele que cantou a revolução americana, e foi um dos grandes promotores de 

uma cultura estadunidense, mais puramente separada da inglesa; do português Fernando 

Pessoa, com seus muitos heterônimos ou do francês Charles Baudelaire, cantor da cidade 

moderna. 

No Ocidente, portanto, o modernismo configura-se como um movimento estético 

que modifica de maneira indelével a consciência, a percepção do mundo e a apreensão da 

realidade. Como consequência, muda-se também a própria compreensão da cultura 

(VELLOSO, 2010, p. 20). 
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No Brasil, durante um bom tempo, a historiografia da arte e a crítica literária 

identificaram o modernismo brasileiro apenas com a Semana de Arte Moderna, realizada 

em São Paulo no ano de 1922, e com o grupo de artistas que a cingiam. Nessa visão mais 

tradicional, haveria um passado literário recente chamado de “pré-moderno”, composto 

por autores díspares, com obras muito originais e distintas entre si, e que pouco possuíam 

em comum, a não ser o contexto em que foram escritas, e os “modernos”, que estavam 

envolvidos de algum modo com o grupo paulista. Um bom exemplo da literatura “pré-

moderna” são as obras de Lima Barreto, Euclides da Cunha e Monteiro Lobato.  

O raciocínio era simples: tudo que veio antes da Semana, e não era passível de 

associar a alguma corrente anterior, do século XIX – movimentos como parnasianismo, 

naturalismo ou simbolismo – seriam colocadas em um grande caixote chamado de “pré-

moderno”. Após a Semana, entendida como fundadora do modernismo no Brasil, a 

temporalidade subsequente avançaria, e o modernismo se desdobraria em várias gerações 

posteriores, com outras fases e características próprias.  

Das transformações estéticas posteriores a Semana de 22, temos que destacar 

sobretudo a geração de 1930, a qual se insere a obra de Carlos Drummond de Andrade. 

Alfredo Bosi, que já traz uma visão mais renovada do tema, aponta que o Modernismo 

foi para a geração de 30 e 45 uma porta aberta, só que o caminho já era outro. Os poetas 

de trinta – Drummond, Murilo Mendes, Jorge de Lima – embora cada vez mais 

empenhados em superar a dispersão e a gratuidade lúdica dos modernistas de 22, foram 

continuadores da libertação métrica e estética do poema (BOSI, 2006, p. 410). 

A prosa de ficção, representada por Jorge Amado, José Lins do Rego, Érico 

Verissimo, Graciliano Ramos engendram nesse período o que Bosi chama de “Realismo 

bruto”. Em outras palavras, fez-se o uso de linguagem oral, de brasileirismos e 

regionalismos léxicos e sintáticos, que a prosa modernista tinha preparado. Esse tipo de 

prosa é marcado pela rudeza, pela captação direta dos fatos. Abre-se aí a senda para se 

narrar de forma mais complexa do cotidiano. Se trata de uma literatura que se propõe 

agredir, protestar, com uma visão profundamente crítica das relações e realidade social  

(BOSI, 2006, p. 411; 415). O engajamento é um grande valor para esses autores. O 

intelectual participante foi decerto a tônica que marcou esses autores, entre 1930 e 1940.  

Esse era o macrocosmo no qual o “Gauche” Carlos Drummond de Andrade estava 

inserido, em toda sua pluralidade e complexidade. Mas agora, voltemos a 1922. 

Embora a Semana de 22 tenha desempenhado um papel fundamental para as artes 

modernas brasileiras, temos que pensar que ela não é o único movimento modernista, 
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tampouco seus pressupostos e suas propostas esgotam os debates. Há sim continuidades 

com os movimentos literários anteriores, como Williams destacou para o caso Europeu, 

e também com outros movimentos sincrônicos que constituem o modernismo no território 

nacional. 

A narrativa que canonizou o movimento paulista como “O Movimento Brasileiro” 

foi construída ao longo do tempo. Ela se inicia com as vanguardas paulistas, e são 

atualizadas ao longo das décadas de 1930, 1940 e 1950. Importantes instituições ajudaram 

a consolidar essa interpretação, como a Faculdade de Filosofia e Letras da USP, a 

imprensa, através dos jornais como a Folha de S. Paulo, e O Estado de S. Paulo, e editoras 

como a Nacional e a Martins. (VELLOSO, 2010, p. 23) 

No entanto, cada vez mais a historiografia tem mostrado os outros modernismos. 

De um modernismo, uno e ecumênico, passa-se a enxergar vários modernismos 

fervilhando em solo nacional. São movimentos que ocorrem em temporalidades 

diferentes, em regiões distintas. Mônica Velloso mostra que não só o Brasil vivia o frenesi 

do modernismo em diferentes partes do território, mas também outros países da América 

Latina passavam por um processo semelhante (VELLOSO, 2010). 

Entretanto, como dissemos, a importância do movimento paulista é central, 

sobretudo para as visões e mentalidades que buscamos compreender nessa pesquisa. O 

movimento paulista é fundamental para Carlos Drummond de Andrade, mesmo não 

participando do evento. A vida e obra de Mário de Andrade, um dos grandes expoentes 

de 1922, quiçá o maior, embora ele negasse, são absolutamente necessários para 

compreender a poesia drummondiana. 

Ribeiro Couto fala a Drummond, porque não quis participar da Semana e destaca 

a figura Mário de Andrade como o grande líder do movimento:  

 
Não embarquei na canoa. Não quis ir. [...] Para fazer o movimento não 
era necessário aquilo. Um movimento faz-se com revistas e livros. Às 
vezes com conferências. [...] A semana de São Paulo resultou nisto: 
apregoou-se num teatro uma série de teorias mais ou menos passadistas 
que o público, por sugestão, vaiou. [...] A esse tempo, valha a verdade, 
só o Mário de Andrade poderia dizer para onde caminhávamos. Os 
outros haviam quebrado as cadeias, mas ainda estavam espantados da 
libertação. Não sabiam o que era aquilo. O fundador do movimento 
moderno no Brasil é o Mário de Andrade. Ele é que abriu caminho, 
a sopapos e a gritos. [...] Temos, pois, Mario de Andrade: o 
libertário; e os outros, fulano, beltrano, cicrano etc.: os 
libertados.110 

 
110 Carlos e Couto, Carta 3, Pouso Alto, 29 de novembro de 1925  (Grifos nossos). 
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Destacamos a missiva de Couto, justamente para nos mostrar como esses 

imaginários sobre o movimento se manifestavam, ainda na década de 1920. Mário de 

Andrade é visto por muitos autores como sendo esse líder, como a única pessoa que 

decerto compreendia os rumos da arte no Brasil, algo que nós historiadores sempre 

precisamos historicizar, relativizar, questionar e criticar. 

Os imaginários vinham sendo gestados durante o próprio acontecer do 

movimento, como vimos na missiva de Couto. Mário negava esse epíteto, entretanto 

muitos artistas e jornais do período insistiam em designá-lo como o “grande líder” do 

“Modernismo”, singular, único e universal. Deste seio mesmo nascem essas 

representações tão fortes no imaginário nacional. Mas o autor de Macunaíma era bastante 

crítico de tais enunciados, mesmo sendo um dos maiores entusiastas do modernismo. Em 

1925 ele explica a Drummond que não quer chefia nenhuma, rebatendo o editorial do 

jornal A noite, que na ocasião, assim o intitulava: 

 
[...]No dia seguinte veio a entrevista com a história do papa que não me 
doeu por ser pra mim e a história da “chefia do modernismo” que me 
doeu porque não quero absolutamente ser chefe de coisa nenhuma. Isso 
afirmei no prefácio de Pauliceia, se lembra? E minha opinião se afirma 
cada vez mais. [...]111 

 

Uma boa obra para compreendermos a noção de modernismo que Mário de 

Andrade concebe é a palestra que ele proferiu no Salão de Conferências da Biblioteca do 

Ministério das Relações Exteriores do Brasil, em 30 de abril de 1942, chamada “O 

movimento modernista”, publicada depois no volume Aspectos da literatura brasileira . 

Nessa conferência o autor defende que o movimento modernista foi o prenunciador, o 

preparador e por muitas partes o criador de um estado de espírito nacional. (ANDRADE, 

2002, p. 253). 

Segundo ele, esse espírito foi importado da Europa, mesmo que nós tenhamos 

dado a essa influência a nossa originalidade. O nosso movimento foi, segundo ele, um 

movimento aristocrático. Ele o define como uma agitação destruidora das tradições 

artísticas brasileiras. Para ele todo esse espírito preparou a política que viria depois, em 

1930. Ou seja, o modernismo criou um estado de espírito revolucionário, um sentimento 

de arrebentação, que explodiria de 1930 em diante (ANDRADE, 2002, p. 265). 

 
111 Carlos e Mário, Carta 24, São Paulo, 22 de dezembro de 1925. 
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Essa visão de Mário de Andrade é muito semelhante a visão que Vargas 

propugnava. Getúlio entendia que as forças modernistas nas artes eram as mesmas que 

transformaram o país por meio da política.  

 
[...]As forças coletivas que provocaram o movimento 
revolucionário do modernismo na literatura brasileira, que se 
iniciou com a Semana de Arte Moderna de 1922, em São Paulo , e 
com a obra renovadora de outro dos grandes filhos desta terra, – Graça 
Aranha, glória literária do Maranhão e do Brasil, – foram as mesmas 
que precipitaram, no campo social e político, a Revolução vitoriosa 
de 1930. A inquietação brasileira, fatigada do velho regime, das velhas 
fórmulas, que a rotina transformara em lugar-comum, buscava algo de 
novo, mais sinceramente nosso, mais visceralmente brasileiro. [...]112 

 

É evidente que essa aproximação não é fortuita. Ao se cercar de nomes 

importantes da intelectualidade brasileira, o que Getúlio fazia era justamente trazer 

legitimidade para seu regime, para suas ações políticas ditatoriais. Além disso, podemos 

dizer que o projeto buscado por Vargas e seus ideólogos inegavelmente confluía com 

algumas correntes modernistas. Há decerto um projeto de nação nascente que possui 

pontos de encontro, o que as duas fontes apresentam. Ambas, embora apresentem 

semelhanças, certamente não são idênticas. Mário de Andrade defende a ideia de um 

“espírito”, de uma vontade de mudança. Já Vargas defende que as mesmas forças, quase 

como se fossem as mesmas pessoas, estavam tanto em um movimento, como no outro. 

Isso Mário deveras discorda. Não obstante, como sabemos, muitos intelectuais se 

envolveram tanto na Semana de Arte Moderna, como na Revolução de 1930 e em seus 

desdobramentos, assunto para os capítulos subsequentes. 

Para sintetizar quais foram as contribuições do movimento modernista, Mário 

aponta para três pilares básicos: o direito permanente à pesquisa estética; a atualização da 

inteligência artística brasileira e a estabilização de uma consciência criadora nacional. 

Estes elementos não foram criados pelo movimento, ele esclarece. Sua novidade está 

justamente em juntá-los em um todo orgânico da consciência coletiva (ANDRADE, 2002, 

p. 266). 

Para a poesia, que nos interessa mais particularmente, o resultado do modernismo 

será ainda mais marcante. A revolta contra a métrica é a característica central do poema 

modernista. Nessa nova forma do poema brasileiro, o mais importante é o ritmo e não 

 
112 Discursos pronunciados no estado do Maranhão. Arquivo Getúlio Vargas, Série Campanha Eleitoral, 
Pasta 1950\GV ce 1950.08/09.00/9. CPDOC-FGV. (Grifos nossos). 
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mais a métrica, como outrora. Este é, por sua vez, a alma do verso, sua principal e mais 

profunda lei (CANDIDO, 1996, p. 58-59). 

Uma das características que marcaram esse poema modernista de versos livres, 

principalmente nos seus primórdios, na sua fase mais “heroica”, foi o “poema-piada” ou 

poema de humor. Mário tinha uma visão sobre esse tipo de poesia, que segundo ele era 

um dos maiores defeitos que levaram a poesia contemporânea. Era justamente isso que 

ele repreendia em Alguma Poesia, livro de estreia de Drummond, e em alguns poemas de 

Manuel Bandeira (ANDRADE, 2002, p. 45) 

Drummond declara em entrevista entrar na forma modernista de escrever poema 

por preguiça ou outro motivo obscuro. Nunca estudou metrificação, e não suportava ler o 

tratado de Bilac e Guimarães Passos: 

 
[...] Um dia, sem perceber, estava fazendo poesias modernistas no rastro 
dos Epigramas irônicos e sentimentais, dos poemas de Manuel 
Bandeira, de Mário e de Oswald de Andrade. Declaro a bem da verdade 
que jamais estudei metrificação e não consegui ler duas páginas do 
tratado de Bilac e Guimarães Passos. O único soneto que tentei fazer 
mereceu reprovação unânime da roda. Por preguiça ou qualquer outro 
motivo obscuro, derivei para o modernismo. [...].113 

 

Notamos nesse trecho, e na resposta completa, que o poeta está sendo bastante 

modesto, um comportamento muito comum dele. Essa entrevista é de 1941. Até esse 

momento sua obra lírica deveras não alcançou seu auge no aspecto formal. Livros como 

A rosa do Povo e Claro Enigma trarão uma preocupação central para o trato da 

linguagem, da forma: “Não rimarei a palavra sono/ com a incorrespondente palavra 

outono. / Rimarei com a palavra carne/ ou qualquer outra, que todas me convêm. / As 

palavras não nascem amarradas, / elas saltam, se beijam, se dissolvem, [...]114. 

Em uma seção de entrevistas chamada “O modernismo morreu?” realizada pelo 

jornal carioca Dom Casmurro, por Osório Nunes, entre os anos de 1942 e 1943115, temos 

muitas conversas interessantes com muitos intelectuais importantes para o modernismo. 

Foram ouvidos cinco poetas, quatro críticos, um contista, dois pintores, três romancistas, 

um musicólogo e quatro compositores. Críticos literários como Tristão de Ataíde; 

literatos modernistas como Cassiano Ricardo, Jorge de Lima, Oswald de Andrade e 

 
113 Martins D’Alvares, “Minha vida é simplesmente a única que me foi possível viver”, A gazeta, dezembro 
de 1941. 
114 Consideração do Poema – A rosa do povo. 
115 Primeira entrevista foi com o poeta Augusto Frederico Schmidt em 5 de setembro de 1942, e a última 
com o maestro Francisco Mignone em 16 de janeiro de 1943. 
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Graciliano Ramos; pintores como Oswaldo Teixeira e Candido Portinari. Além do próprio 

Drummond. Como o nome sugere, a questão central para as entrevistas era se o 

entrevistado considerava o modernismo um defunto. As respostas variaram, e vamos 

entrar especificamente na entrevista de Carlos Drummond de Andrade. 

Para o poeta mineiro, em uma resposta de tom jocoso, o modernismo era um morto 

que sempre ressuscitava. Que morreu há muito tempo, mas que continuava vivo. Ao ser 

questionado sobre a contribuição do movimento, ele diz: 

 
[...]O movimento modernista ensinou também a rir, antecipou a 
agitação revolucionária brasileira e preparou o ambiente para a 
indagação sociológica, a pesquisa de laboratório, o romance inspirado 
nos problemas da terra e do homem, o aproveitamento do material 
folclórico na música e nas artes plásticas. Fez tudo isso e outras coisas. 
Divertiu, irritou, destruiu e construiu, e ainda perturba a insônia de 
alguns pobres diabos. [...]116 

 

É importante notar que ele reproduz uma visão sobre a “agitação revolucionária 

brasileira” que o modernismo supostamente preparou, muito semelhante a que Mário 

disse, na passagem citada anteriormente. Ambas são do ano de 1942. Provavelmente 

ambos estavam amadurecendo essa compreensão com o tempo. Se no início os caminhos 

abertos tanto pela Revolução de 1930 como pelo modernismo eram disformes, amorfos, 

sem uma definição precisa, com o tempo as duas agitações começam a ser compreendidas 

dentro de um significado mais preciso, pela intelectualidade artística e política. 

Deveras esse momento é um ponto chave para o estudo das relações entre 

intelectuais e Estado, entre espírito e matéria, entre reflexão teórica e ação. Vargas, como 

vimos, foi um grande propugnador dessa ideia. Ele próprio representava muito bem essa 

simbiose, entre verbo e ação, idealismo e pragmatismo. Durante o Estado Novo, 

sobretudo, o intelectual é chamado a assumir seu lugar no palco da história. A partir 

daquele instante ele passava a ser visto como o representante da consciência nacional 

(VELLOSO, 2019, p. 145). A agitação nacionalista modernista tinha preparado o terreno, 

arado e adubado a terra, para que os revolucionários de 1930 em diante pudessem 

construir esse amálgama nacional. 

Tanto Mário de Andrade como Carlos Drummond de Andrade tinham na década 

de 1940 uma concepção crítica do modernismo, que para eles carecia de conteúdo 

ideológico. Em entrevista concedida nessa década Drummond diz que primeiro foi 

 
116 O modernismo morreu? Osório Nunes, Dom Casmurro (RJ), 14 de novembro de 1942, p. 3. 
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cumplice do modernismo, mas depois o detestara por falta de conteúdo ideológico.117 

Para Drummond, ele e outros modernistas fizeram muito barulho, mas não produziram 

nada.118 Muitos artistas buscavam compreender os contornos, as definições do 

modernismo, e o itabirano também. Para ele literatura moderna no Brasil era algo 

improvável, vago.119 

Com suas contradições, com suas imprecisões, indefinições e pluralidades, o 

modernismo ocupou o centro das artes no Brasil, no mínimo entre as décadas de 1920 e 

1950. De difícil delimitação e compreensão precisa, foi uma fase substancial para a 

cultura nacional, na medida em que nos colocou questões sobre nosso povo no seu tempo, 

e buscou enfrentar os problemas que acometiam as artes nacionais, a cultura nacional e o 

país, de um modo mais abrangente, nesta que foi uma “idade política do homem”120, nas 

palavras de Mário de Andrade. 

 

2.5 A GUERRA CIVIL ESPANHOLA E O SENTIMENTO DE DRUMMOND 

 

Vivemos hoje em um mundo polarizado. É a realidade de brasileiros e de norte-

americanos, mas não só. Polarização política pode ser sinônimo de esvaziamento 

democrático, e de crise na representatividade. Essa inquietação dos nossos tempos tem 

rendido inúmeros estudos e reflexões sobre a “crise” ou a “derrocada da democracia”. 

Steven Levitsky e Daniel Ziblatt, professores de Harvard, se imbuíram dessas 

problemáticas, ao escreverem seu “Como as democracias morrem”, tentando entender a 

eleição de Donald Trump nos Estados Unidos. 

Os autores identificam a polarização política como um veneno que corrompe as 

regras democráticas. Ela é um corrosivo que degenera as “grades de proteção” da 

democracia, e suas “regras não escritas”, que são imprescindíveis para o funcionamento 

pleno de uma democracia. Duas dessas regras informais são: a tolerância mútua e a 

reserva institucional. A primeira pressupõe que os rivais políticos tenham respeito entre 

si. Que se considerem oponentes políticos, mas sem, com isso, querer a eliminação do 

outro (como ocorre em regimes fascistas ou ditatoriais). A segunda é um conjunto de 

 
117 Uma hora com Carlos Drummond de Andrade, Moacyr Brêtas Soares, Vamos Ler!, 3 de setembro de 
1942, p. 30. 
118 Alceu e Drummond, Carta 9, Belo Horizonte, 22 de janeiro de 1930. 
119 Carlos e Couto, Carta 37, Belo Horizonte, 24 de novembro de 1931 . 

120 ANDRADE, Mário de. Aspectos da Literatura brasileira. Belo Horizonte: Editora Itatiaia, 2002, p. 
278. 
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artifícios que são passíveis de serem acionados, mas que os políticos não fazem para não 

degenerar a democracia. Exemplo disso são Estados Unidos, onde até o governo Franklin 

D. Roosevelt não havia nada constitucional que impedisse que um presidente se elegesse 

por mais de dois mandatos. Mas todos respeitavam essa “reserva institucional”. O 

presidente se elegia por duas vezes, e depois saía do governo. Após Roosevelt quebrar 

essa norma não oficial, os americanos aprovam Vigésima Segunda Emenda em 1951, que 

regulamentou oficialmente as eleições presidências para no máximo dois mandatos 

apenas (LEVINSTSKY; ZIBLATT, 2018). 

A polarização política e a destruição de qualquer reserva institucional e tolerância 

mútua era algo que ocorria na Espanha ao longo da década de 1930. A Segunda República 

Espanhola viveu momentos de imensa polarização política e ideológica que a arrastou 

para uma guerra civil nefasta. Marxistas, comunistas, anarquistas, fascistas, 

conservadores, monarquistas e católicos não se viam como partidários rivais, mas como 

inimigos mortais. Era preciso eliminar o outro. 

Alguns problemas caracterizavam a Espanha nesse período. Fatores como o lento 

processo de industrialização; a excessiva intervenção do Exército nos assuntos públicos; 

o clericalismo e o anticlericalismo; o fracasso na construção de um Estado-nação e a 

interrupção de fluxos migratórios em razão da Crise de 1929 são fatores bastante 

debatidos pela historiografia (BUADES, 2019, p. 13). São elementos que compõem a 

base social e histórica anterior a guerra. 

A Guerra Civil Espanhola começa em 1936. Ela parte de um golpe de Estado 

fracassado, dado por Francisco Franco e seus apologistas, sustentando os seguintes 

argumentos: primeiro, que o governo republicano havia perdido o controle da situação, 

visto que o país se encontrava em um espiral de violência (estupros, assassinatos, 

destruição de igrejas e outros estabelecimentos, organizações paramilitares); segundo, 

eles consideravam que estava sendo gestado um plano de revolução bolchevique, e a 

única maneira de barrá-lo era através de um golpe (BUADES, 2019, p. 75). Seu término 

é no início de 1939 quando as forças republicanas estão em um cerco exíguo, e já não 

possuem mais forças para resistir. 

Entretanto, alguns autores ressaltam questões bem mais enraizadas no seio de 

Espanha que são também relevantes, para além da configuração da Segunda República 

(1931-1936) e das eleições em 1936, que leva Manuel Azaña Días ao poder como 
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presidente, com Largo Caballero como primeiro-ministro.121 Infelizmente não nos cabe 

um aprofundamento maior nesse aspecto. 

Em linhas gerais, esse conflito fratricida possuiu dois lados: o lado Republicano, 

que aglutinava comunistas, anarquistas, democratas e brigadistas; e o lado Nacional, 

representado pelos falangistas, franquistas, católicos, entre outros. Enquanto a direita 

conseguia ter alguma coesão, a esquerda sempre sofreu com rivalidades, fragmentação 

até o fim da guerra. Cada um desses grupos citados possuía uma ação mais ou menos 

independente, arbitrária, o que gerou problemas para os dois lados do conflito. Embora 

signatários de um comitê de não intervenção realizado em Londres, no ano de 1936, 

Alemanha, Itália, URSS, entre outros países irão interferir na guerra, seja com o envio de 

armamento, seja na facilitação de entrada de suprimentos. Inglaterra e França, duas 

potencias democráticas não entram no conflito por achar a Espanha uma peça secundária 

no cenário europeu, e por não desejarem desencadear mais uma guerra mundial 

(BUADES, 2019, p. 94-95). A intervenção externa foi determinante para o modo como a 

guerra transcorreu, e mesmo para sua duração. 

O contexto que permite a ascensão dos grupos que foram centrais para o litígio, é 

de eclipse do liberalismo, da democracia, e de recrudescimento de saídas pela força, pela 

revolução. De um lado, a Revolução Bolchevique de 1917 se apresenta como um caminho 

possível, de superação da desigualdade e da exploração burguesa sobre os trabalhadores. 

De outro, os fascismos que apostam em um caminho para uma sociedade hierárquica, 

baseada na força e nos mais aptos, habilidosos ou racialmente superiores. Stalin e Hitler 

irão testar na Espanha suas armas, equipamentos, tecnologias que depois serão usadas na 

Segunda Guerra Mundial. 

Todos os tipos de problemática afluíam de Espanha: questões religiosas, conflitos 

de classe, interesses corporativos, questão agrária, ideais de superioridade cultural, 

utopias e identidade nacional (BUADES, 2019, p. 9). Essa foi uma guerra usada pelas 

direitas e esquerdas ao redor do mundo em defesa de valores morais pelos quais 

propugnavam. Foi também uma guerra de imagens. Foi a primeira guerra midiática, em 

que o público podia acompanhar cotidianamente pelos jornais, programas de rádio e 

documentários exibidos no cinema o desenvolvimento do conflito, as batalhas heroicas, 

 
121 Citando dois, como Josep M. Buades (2019) e Francisco J. Romero Salvadó (2008) que buscam 
fundamentar a conjuntura em uma análise mais longeva, retornando à Monarquia Bourbon restaurada 
(1874-1931). Ao leitor interessando em aprofundar, indicamos sobretudo o primeiro cap ítulo “O caminho 
que leva ao inferno” (BUADES, 2019, p. 13-61) e o também primeiro capítulo “O doloroso caminho rumo 
à modernidade” (SALVADÓ, 2008, p. 23-50) 
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o horror e a barbárie, as cenas tétricas nesse verdadeiro cadafalso (BORTOLOTI, 2017, 

p. 24). 

A campanha das Brigadas Internacionais, talvez seja um dos acontecimentos que 

mais conectaram o mundo ao conflito. Sabemos hoje que dos 34 mil voluntários, de mais 

de 50 nacionalidades distintas, poucos eram intelectuais, embora de fato essa imagem 

tenha marcado o imaginário da época. A grande maioria dos brigadistas eram compostas 

por trabalhadores pobres. A organização das Brigadas partiu do Comintern soviético, na 

segunda metade de 1936. A instrução oficial era para que os partidos comunistas 

organizassem o alistamento de pessoas que quisessem enfrentar o fascismo, mesmo não 

sendo comunistas, e que tivessem alguma habilidade militar (SALVADÓ, 2008, p. 115). 

As brigadas carregavam consigo o sonho de um mundo novo, livre, sem o fascismo. Com 

muita dificuldade de organização, muitas brigadas não seguiam sequer os desígnios do 

regime republicano. Em 1938 já não é mais sustentável a permanência desse tipo de 

campanha, e elas são dissolvidas. 

Ernest Hemingway como correspondente de guerra em Madrid, pelo jornal North 

American Newspaper Alliance, pôde acompanhar de perto tudo que se passava ali. Aquela 

experiência lhe marcaria por toda sua vida posterior. Hemingway se envolveu 

emocionalmente e ideologicamente com a causa de Espanha, com o lado Republicano, 

como muitos outros intelectuais e escritores ao redor do mundo. Muitas obras escritas 

posteriormente possuirão a influência do conflito e serão importantes fontes para quem 

estuda a Guerra Civil Espanhola, as organizações brigadistas, a forma como as campanhas 

eram travadas, o tipo de artilharia que eram usados, a relação ideológica entre os 

diferentes grupos, entre outros tantos assuntos. Duas obras fundamentais de Hemingway 

sobre Espanha são A quinta-coluna e quiçá sua obra magna, Por quem os sinos dobram, 

que comentaremos a seguir. 

Esse longo romance é protagonizado por Robert Jordan, um escritor norte-

americano que vivia na Espanha há 12 anos, aprendendo a língua do país. Até o início da 

Guerra Civil ele era um professor de Espanhol. Ao iniciar a contenda o professor entra 

em uma missão muito simples, ao lado dos Republicanos: explodir uma ponte que daria 

acesso a tropas de reforço dos fascistas, assim estariam em uma área isolada para lutar, e 

vencer. 

Durante todo o romance Robert parece pensar apenas em sua missão: “Eu vim 

cumprir minhas ordens e só [...] Estou subordinado àqueles que conduzem a guerra. [...] 

Tenho que fazer o que me mandaram fazer e lhe garanto que é de suma importância.” 
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(HEMINGWAY, 2020, p. 35). Ele é norte-americano, antifascista, mas não era 

comunista. Em vários momentos do livro o personagem diz ou pensa que precisa escrever 

sobre essa guerra, sobre as barbaridades que ele está vendo: “Você deveria escrever, disse 

para si mesmo. Talvez você volte a escrever um dia.” (2020, p. 137). 

Sem aprofundar demasiadamente na trama e nos personagens, essa obra é 

claramente um trabalho com fortes traços autobiográficos. A perturbação de Jordan fora 

uma perturbação de Hemingway. A guerra é um dos eixos da obra do autor. Ele foi 

marcando pela guerra espanhola, mas também pela Primeira Guerra Mundial e pela 

Segunda.  

Por quem os sinos dobram é interessante pois mostrou pro mundo a barbárie que 

que vivia Espanha. Os sonhos de Robert Jordan, de sair de lá, de vencer a guerra, de voltar 

a escrever foram lidos por milhões de pessoas na década de 1940 e depois (o livro é 

publicado pela primeira vez em 1940). As profundas reflexões sobre o amor, que cingia 

Jordan e sua amada são antitéticas ao terror fascista, que é muito bem narrado por 

Hemingway. 

Sua amada, “Coelhinha” foi brutalmente estuprada, enquanto os pais dela foram 

fuzilados: “Eles os fuzilaram por questões políticas, porque meu pai era um republicano. 

Vi os dois serem fuzilados e meu pai gritou Viva la República! em pé contra a parede do 

matadouro, no momento em que lhe deram os tiros” (2020, p. 504).  

Se no início da obra Robert Jordan parece resoluto, convicto de sua missão, de seu 

trabalho, com a exacerbação da guerra o personagem se torna cada vez mais confuso, 

amedrontado. Antes não se preocupava com nada. Mas ao fim, o personagem passa a 

amar, e a querer superar aquela situação para levar uma vida normal, feliz ao lado de sua 

querida. Entretanto, todos os personagens parecem antecipar o fim trágico. Quanto mais 

próxima é a hora de agir, a tão esperada batalha e a oportunidade de cumprir sua missão, 

mais Jordan reflete sobre sua vida, sobre seus pais, seus avós, seu passado e seu futuro: 

 
Quão pouco sabemos do que há para saber. Gostaria de ter uma vida 
longa, em vez de morrer hoje, pois aprendi tanto sobre a vida nestes 
últimos quatro dias, muito mais, eu acho, do que em todos os anteriores. 
Gostaria de me tornar um homem velho e verdadeiramente sábio. Tenho 
curiosidade de saber se a gente segue aprendendo, ou se há um certo 
limite de aprendizagem para cada homem. Pensei que soubesse tantas 
coisas e na verdade não sei nada. Queria ter mais tempo. 
(HEMINGWAY, 2020, p. 547). 
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Robert Jordan, e podemos conjeturar, Hemingway, passa por um processo 

memorialista no momento de maior tensão no romance. Drummond também terá um 

eclipse memorialista em José, quando os seus objetivos sociais com Sentimento do 

Mundo já pareciam alcançados.  

Trouxemos algumas reflexões colocadas por Hemingway para nos ajudar a 

compreender esse evento tão importante para a história do século XX, e para as 

mentalidades dos mais variados escritores e intelectuais mundo afora, entre eles, do 

mineiro Carlos Drummond de Andrade. Queremos conhecer melhor esse mundo mental. 

Queremos compreender mais intimamente o mundo mental de Carlos Drummond de 

Andrade: “Ao historiador, portanto, deveria ser possível descobrir a dimensão social do 

pensamento e extrair a significação de documentos, passando do texto ao contexto e 

voltando ao primeiro, até abrir caminho através de um universo mental estranho.” 

(DARNTON, 1986, p. XVII). 

Infelizmente, não poderemos abordar de forma mais aprofundada as etapas 

políticas, as fases, os regimes políticos, os grupos envolvidos, mesmo as batalhas desse 

conflito tão importante.122 Nosso olhar jaz sobretudo sobre imaginários que chegam ao 

Brasil, sobre a forma como o poeta Carlos Drummond vislumbra esse palco de sangue.123 

Queremos entender o sentimento do mundo do poeta. Não somente o itabirano se 

sensibilizou ante o conflito espanhol e o representou em seus versos, mas outros 

importantes artistas brasileiros e mundiais. 

No Brasil vimos escritores como Graciliano Ramos, que criticara tanto Franco 

como Largo Caballero, isto é, tanto a esquerda e a direita em relato no ano de 1937, após 

sair da prisão, efetuada por Vargas, sob a acusação de envolvimento nos levantes 

comunistas de 1935.124 Outro a escrever sobre foi Vinícius de Morais.125 Em seu 

belíssimo poema A morte de Madrugada, o poeta narra o cenário lúgubre da guerra e 

rememora Garcia Lorca:  

 
De repente reconheço: / Eram campos de Granada! / Estava em terras 
de Espanha/ Em sua terra ensanguentada [...] Diante de um velho muro/ 

 

122 Um excelente trabalho, em termos de pesquisa e de volume, além dos já citados no corpo do texto é a 
obra do grande historiador britânico Antony Beevor, um dos mais importantes historiadores no mundo hoje 
sobre o tema da Segunda Guerra Mundial: BEEVOR, Antony. La Guerra Civil Espanhola. Barcelona: 
Crítica, 2005. 
123 Para o leitor interessando em entender melhor o envolvimento dos brigadistas brasileiros, indicamos o 
brilhante artigo: ALMEIDA, Paulo Roberto de. Brasileiros na Guerra Civil Espanhola: combatentes na luta 
contra o fascismo. Rev. Sociol. Polít., Curitiba, 12, jun. 1999, p. 35-66.  
124 RAMOS, Graciliano. Linhas tortas. Rio de Janeiro: Record, 1980, p. 160. 
125 MORAES, Vinícius de. Poesia Completa e Prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1981. 
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O tenente gritou: Alto! [...] Era ele, era Federico/ o poeta meu muito 
amado/ a um muro de pedra seca [...] Atiraram-lhe na cara/ Os 
vendilhões de sua pátria/ Nos seus olhos andaluzes/ Em sua boca de 
palavras. [...]. 

 

Murilo Mendes também teceu versos acerca do conflito. Na obra “Tempo 

espanhol”, publicado pela primeira vez em 1959 em Portugal, o poeta escreve vários 

poemas de crítica a guerra, ao fascismo e a dor do povo espanhol. Há também um texto 

sobre Federico Garcia Lorca:  

 
[...] Trago-te o canto poroso, / o lamento consciente/ da palavra à outra 
palavra/ que fundaste com rigor. [...] Consolo-me da tua morte. / Que 
ela nos elucidou/ Tua linguagem corporal/ onde el duende é alimentado/ 
pelo sal da inteligência, / onde Espanha é calculada/ Em número, peso 
e medida.126 

 

Erico Veríssimo traz em seu Saga (1941) reflexões sobre a situação dos 

brigadistas brasileiros após o retorno ao Brasil. É difícil precisar quantos brasileiros 

estiveram na Espanha lutando a favor dos republicanos espanhóis, mas uma lista nominal 

elaborada pela polícia política do Rio de Janeiro sugere que pelo menos 39 brasileiros se 

alistaram às Brigadas Internacionais. Essa lista foi enviada ao DEOPS de São Paulo em 

março de 1939, e solicitava vigilância nos pontos de desembarque. A polícia, ao ter 

conhecimento dos avanços nacionalistas em território espanhol e do desmantelamento das 

Brigadas, que ocorre em novembro de 1938, previu o consequente retorno dos voluntários 

brasileiros ao país, pretendendo reprimi-los assim que aportassem no Brasil. (SOUZA, 

2018, p. 20-21). O texto de Veríssimo foi baseado no diário do ex-combatente das 

Brigadas Internacionais, Homero de Castro Jobim.  

Manuel Bandeira cantou o conflito no poema No vosso e em meu coração127, Hilda 

Hilst escreveu o Poema V - a Federico Garcia Lorca128 e Jorge Amado retratou o litígio 

em Subterrâneos da Liberdade129, trilogia que cobre os anos ditatoriais de Getúlio 

Vargas.  

Houve em solo nacional uma espécie de espera ansiosa para poder falar 

abertamente sobre esse tema. Nossos escritores aguardaram o momento certo e seguro de 

denunciar a barbárie fascista que se alastrara pela Espanha. Tão logo o Estado Novo se 

 

126 MENDES, Murilo. Tempo espanhol. Rio de Janeiro: Record, 2001, p. 131. 
127 No vosso e em meu coração, Manuel Bandeira, Leitura (RJ), fev. Março de 1946, p. 53 -54. 
128 HILST, Hilda. Jubilo, Memória, Noviciado da paixão. São Paulo: Companhia das Letas, 2018. 
129 Ver especialmente o volume 2: AMADO, Jorge. Agonia da Noite. São Paulo: Companhia das Letras, 
2011. 
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enfraquece e sucumbe em 1945, os escritores passam a denunciar o autoritarismo e o 

fascismo de modo mais agressivo. Drummond também participa dessa agitação. 

Entretanto, defendemos que Drummond conseguiu abrir brechas, mesmo durante o 

Estado Novo, e narrar suas angústias frente a ditadura, ao fascismo. Ele fez isso de modo 

bastante cifrado as vezes. Em outras nem tanto.  

Segundo Gabriela Grecco, a constituição de 1937, constituição do Estado Novo 

não censurava explicitamente a literatura. A grande preocupação do regime era com o 

controle do que circulava nos jornais, pois tinham uma penetração maior na sociedade, e 

uma mensagem mais direta e objetiva. Entretanto os livros também ameaçavam o 

predomínio do discurso oficial, e por isso mesmo preocupavam as autoridades. O 

contraponto da ausência de censura explicita ao livro é o reforço do aparato policial e 

punitivo, que consolida o controle sobre o processo de difusão literária (GRECCO, 2021, 

p. 53).   

Ainda, de acordo com Gabriela, temos que pensar que a censura não é tão somente 

a imposição, fechada e cerrada de uma perspectiva de mundo, onde um indivíduo ou 

instituição detém o poder de censurar, e o outro polo necessariamente precisa obedecer, 

se submeter e ser cerceado. Censura não é apenas um poder limitador. A sua ação envolve 

também a criação. Ela cria novas formas de identificação e expressão, bem como 

normaliza saberes, controla e constrói representações sobre a realidade e novas 

“verdades” (2021, p. 20). 

Outra questão precisa ser ressaltada. Ainda que exista nesse período um escopo 

maior de ação, de engajamento literário no Brasil e no mundo, acreditamos que a poesia 

de Carlos Drummond de Andrade partilha desses elementos, mas não se esgota de forma 

alguma neles. Em outras palavras, é bastante difícil associar diretamente, comparar 

frontalmente, por exemplo, Drummond a Pablo Neruda, como fazem alguns autores. 

Neruda era um militante do partido comunista, assim viveu sua vida, e morreu assim, 

como um stalinista fiel, em 1973130. As relações de Drummond com o comunismo e com 

os comunistas sempre foram meio nebulosas. Faremos um debate mais amplo sobre as 

aproximações do autor com o comunismo no último capítulo deste ensaio. 

 
130 Posteriormente descobriu-se um poema de Neruda não publicado elogiando a União Soviética de Stalin 
e a própria figura do revolucionário. Ver: France Presse, Texto inédito de Pablo Neruda Elogia a União 
Soviética de Stalin, Folha de São Paulo, 17 de maio de 2007. Disponível em:< 
https://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u71195.shtml>. Acesso em: 02 set. 2021. 
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John Gledson foi um crítico que problematizou essa aproximação rasteira entre 

Drummond e Neruda. Segundo ele, embora tenha poemas drummondianos de notória 

influência do chileno, por exemplo “Com o Russo em Berlim”,131 que possui a mesma 

forma – três decassílabos, com um refrão que se repete – de “Nuevo conto de amor a 

Stalingrado” de Neruda, os poemas de guerra do chileno tendem a ser mais afirmativos 

que os do mineiro. O autor vai além, e diz que em muitos aspectos podemos ver 

Drummond como um “anti-Neruda”, pois sua modéstia e ceticismo se opõem diretamente 

à autoconfiança e ao entusiasmo do poeta chileno (GLEDSON, 2003, p. 54). 

Drummond é um homem do seu tempo. Sua vida se emaranhava aos laços 

nacionais e mundiais de luta contra o fascismo, de engajamento político, de busca de uma 

ação mais concreta politicamente, não negamos isso. Ao contrário, esse é um dos 

argumentos mais pujantes que mobilizamos. No entanto é uma busca interna, pessoal, de 

superação de seu isolamento – obviamente, sempre mediada por questões sociais, 

históricas – a principal força que o arremessa nas questões políticas mais imediatas. Mais 

do que militar politicamente, ele quer compreender. Mesmo na década de 1940, que é 

onde a suas ligações com o comunismo se estreitam, ao ponto de ir visitar Prestes na 

Prisão, escrever discursos em ode ao líder comunista, preparar estudos sobre poesia social 

e compor a equipe principal do jornal comunista Tribuna Popular.  

Mais do que se filiar a um partido político ele quer cantar o homem e a mulher 

simples. Ele não é um comunista como Jorge Amado e Graciliano Ramos porque não é 

necessariamente isso que ele busca. Ele quer representar um mundo melhor, o mundo 

exterior, belo, harmônico, humano, sem fascismo, com base na justiça, em uma 

aproximação com as pessoas simples. Ele quer fazer algo aos outros, mas não sabe o que:  

 

[...]Enquanto isto, sinto-me inútil e sem oportunidade, quando meu 
desejo era fazer coisas, ajudar, ter um papel. [...] Perdoe-me o 
desabafo. De mim você já recebeu tantos, naquele tempo! Esta agora é 
uma tristeza de idade madura, mais consciente e já depois de algumas 
vitórias sobre mim mesmo. [...]132 

 

As dúvidas, as inquietações parecem aumentar e não diminuir ao longo da década 

de 1940. Drummond busca vitórias sobre si mesmo, mais que sobre o outro. Vencer a si, 

é conseguir representar aquele que sofre, que morre, que é humilhado e ofendido. O 

pêndulo sentimental de Drummond não cessa de oscilar. Quanto mais se vê próximo à 

 
131 Poema de A rosa do Povo. 
132 Carlos e Mário, Carta 146, Rio de Janeiro, 14 de agosto de 1943. (Grifos nossos). 
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política, à ação, ou ao comunismo, mais tem dúvidas, mais retrocede, mais sucumbe. 

Muito parecido com Robert Jordan, de Ernest Hemingway. Quando é preciso agir, 

participar, quando a hora de explodir a ponte chega, mais as dúvidas e inquietações 

surgem. E Carlos quer participar, mas não sabe bem como: 

 
[...] Me sinto capaz de viver. Não uma grande vida, nem uma vida cheia, 
mas o meu pouco de vida tímida e inconformada, com desejo de fazer 
alguma coisa que não sei o que seja, mas que seja bom para os 
outros, isso eu vivo. E é bom saber, no momento indeciso, que a 
amizade de alguns poucos como você está vigiando e solidária. [...].133 

 

Feito essa ponderação teórica fundamental, podemos retornar às reflexões sobre 

Espanha, sua guerra, o Brasil e Drummond. 

Em 8 de janeiro de 1946 ocorre um “Ato poético pela libertação da Espanha” no 

Instituto Nacional de Música, no Rio de Janeiro. Reuniram-se ali poetas, como Carlos 

Drummond, Manuel Bandeira, Augusto Federico Schmidt, Jorge de Lima, Murilo 

Mendes, Vinícius de Moraes, entre outros, para ler poemas sobre a Guerra Civil 

Espanhola, e combater o regime franquista. O evento estava imbuído do sentimento 

democrático, e de luta contra o fascismo.134 

Franco estava sendo atacado recorrentemente pelos escritores brasileiros nesse 

início de ano, noticia o jornal carioca “A manhã – Órgão de ataques... de riso”.135 Antes, 

nossos poetas não se atentaram tanto para Franco, diz a notícia. Mas agora querem colocá-

lo no seu devido lugar, isto é, na mesma herança de Hitler e Mussolini. A questão que 

colocaríamos é: seria possível criticar mais abertamente o regime espanhol, ou a guerra 

civil no contexto do Estado Novo? 

Sabemos que o Brasil manteve relações oficiais com o governo republicano 

durante os três anos de fratricídio (SOUZA, 2018, p. 20). O “pragmatismo” da política 

externa brasileira, famosa durante os primeiros anos da Segunda Guerra Mundial, é a 

mesma que se fazia durante a contenda na Espanha. Entretanto, o governo de Vargas fazia 

o possível internamente para desmoralizar o lado republicano, e externamente tentava se 

mostrar como neutro, para não se aproximar dos regimes fascistas, visto que Franco era 

partidário desse ideário tal como Hitler ou Mussolini. A partir do Decreto-Lei Nº 383, de 

 
133 Carlos e Mário, Carta 156, Rio de Janeiro, 17 de agosto de 1943. (Grifo nosso). 
134 Leitura (RJ), fev. Março de 1946. 
135 A manhã – Órgão de ataque... de riso (RJ), 17 de janeiro de 1946, p. 10. 
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abril de 1938, o governo passa a proibir a atividade política de estrangeiros no país. Os 

principais trechos dizem que: 

 

[...] Art. 1º Os estrangeiros fixados no território nacional e os que nele 
se acham em caráter temporário não podem exercer qualquer atividade 
de natureza política nem imiscuir-se, direta ou indiretamente, nos 
negócios públicos do país.  Art. 2º É-lhes vedado especialmente: 1- 
Organizar, criar ou manter sociedades, fundações, companhias, clubes 
e quaisquer estabelecimentos de caráter político, ainda que tenham por 
fim exclusivo a propaganda ou difusão, entre os seus compatriotas, de 
ideias, programas ou normas de ação de partidos políticos do país de 
origem. [...] 5 - Com o mesmo objetivo manter jornais, revistas ou 
outras publicações, estampar artigos e comentários na imprensa, 
conceder entrevistas; fazer conferências, discursos, alocuções, 
diretamente ou por meio de telecomunicação, empregar qualquer outra 
forma de publicidade e difusão. [...]136 

 

Ficavam sob pena pesada aqueles que cometessem os delitos que a lei proibia. 

Embora a lei vetasse qualquer dessas atividades, e outras a estrangeiros, na prática essa 

medida oblitera grupos, jornais, agremiações de espanhóis que tinham manifestações em 

defesa do lado republicano na guerra civil. Por outro lado, aquelas que defendiam o lado 

Nacional, franquista, não recebiam uma vigilância tão rigorosa (SOUZA, 2018, p. 17). 

As abordagens gerais de contexto, internacional e nacional, nos permite agora 

aprofundar um pouco mais na poética drummondiana.  

Antes de mais nada, esclareço dois pontos. Primeiro, os poemas de Drummond 

dedicados exclusivamente a Guerra Civil Espanhola, pelo menos que foram publicados 

em livro ou em jornais, ao longo de toda sua vida são apenas 4 títulos: “Depois que 

Barcelona Cair”, teoricamente escrito em 1938 (ele indica ao final do poema), mas 

publicado apenas em 1945 no jornal comunista Tribuna Popular, e nunca publicado em 

livro; “Poema aéreo a Pablo Neruda”, também publicado em jornais no mesmo ano, e 

nunca em livro; “Notícias de Espanha” e “A Federico Garcia Lorca”, publicados na 

antologia Novos Poemas, de 1948, ainda que provavelmente tenham sido escritos no calor 

da morte de Federico, em 1936, como era de costume de Drummond. Por último, um 

texto chamado “Morte de Federico Garcia Lorca”, publicado no Boletim de Ariel (RJ) 

em novembro de 1937, mês do golpe do Estado novo, realizado em no dia dez. Em 

Sentimento do Mundo não há referências diretas ao fratricídio espanhol. Entramos de 

 
136 Decreto-Lei Nº 383, de abril de 1938. Veda a estrangeiros a atividade política no Brasil e dá outras 
providências. Diário Oficial da União - Seção 1 - 19/4/1938, Página 7357. 
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novo na lógica do que poderia ser publicado e o que não poderia ser; o que poderia render 

problemas e o que não.  

Em segundo lugar, ainda que a maior parte de Sentimento do Mundo seja marcada 

por um eu lírico em desespero diante do horror da guerra e de seu tempo, não podemos 

de maneira nenhuma afirmar que esse caos se deve apenas a Guerra Civil Espanhola, já 

que a partir de 1939 inicia-se também a Segunda Guerra Mundial, que terá grande impacto 

na obra de Drummond, somado ainda ao nosso autoritarismo interno. Assim sendo, o que 

precisamos fazer aqui é abordar essas visões da guerra que ecoam em Sentimento do 

Mundo. No terceiro capítulo trataremos com mais propriedade sobre a Segunda Guerra 

Mundial, na sua relação mais próxima com A Rosa do Povo.  

Em Notícias de Espanha o eu lírico busca saídas para o caos. Quer agir, participar. 

É um poema muito semelhante a outros de Sentimento do Mundo, embora tenha sido 

publicado somente em 1948: 

 
Aos navios que regressam 
marcados de negra viagem, 
aos homens que neles voltam 
com cicatrizes no corpo 
ou de corpo mutilado, 
 
peço notícias de Espanha 
[...] 
 
Ninguém as dá. O silêncio 
sobre mil braças e fecha-se 
entre as substâncias mais duras. 
Hirto silêncio de muro, 
de pano abafando a boca, 
[...] 
 
Não há notícias de Espanha. 
 
Ah, se eu tivesse navio! 
Ah, se eu soubesse voar! 
Mas tenho apenas meu canto, 
e que vale um canto? O poeta, 
imóvel dentro do verso, 
 
cansado de vã pergunta, 
farto de contemplação, 
quisera fazer do poema 
não uma flor: uma bomba 
e com essa bomba romper 
 
o muro que envolve Espanha. 
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A repetição sobre a ausência de notícias sobre Espanha pode ser vista como um 

efeito da autocensura a qual estão submetidos os escritores brasileiros nesse momento. O 

medo da repressão os leva a dissimular sua crítica. Aqui Drummond denuncia a falta de 

notícias sobre o litígio. Talvez sobre o lado republicano, que é o grupo que ele defende. 

Drummond está atrás de notícias, e quer agir. O questionamento sobre sua participação 

poética e social aparecerá em outros poemas. Ele realmente se inquieta acerca da 

possibilidade ou não de agir, de atuar. Será que o engajamento na poesia é suficiente? 

“Posso, sem armas, revoltar-me?”,137 o poeta pergunta. Ele mesmo o responde: “Lutar 

com palavras/ parece sem fruto. / Não tem carne e sangue... Entretanto luto.”138 

O poeta se questionava de modo impulsivo sobre a possibilidade de ir 

pessoalmente lutar na Espanha. Por vezes pensava que a apenas a denúncia dos males do 

mundo na condição de poeta não bastava. Constituir um regime autoritário que não 

permite um canto mais aberto o inquietava. Em 1936 ele se lamenta ao amigo mineiro 

Cyro dos Anjos sobre sua condição torpe de burocrata e sobre sua vontade de lutar: 

 
[...] Mas você perdoará essas lamúrias de um indivíduo socialmente 
inútil (eis o que me tem impressionado ultimamente: a minha pavorosa 
inutilidade), que não tendo a coragem cívica do suicídio, nem a de ir 
lutar na Espanha ao lado de Pasionaria, se deixa ficar torpemente 
diante de uma mera vida de burocrata, escrevendo cartas de 
respostas e pedidos de encargo e de posse . Minha vida é bastante 
escrota para que eu tenha a pretensão de ocultar a verdade.139 

 

Essas ambivalências na vida, na subjetividade e na ação de Drummond, na 

literatura e na “política” são muito significativas, e difíceis de diagnosticar. O poeta vai 

se definir, sempre, como um jornalista e um burocrata, antes de ser poeta. Entretanto, ele 

sente uma espécie de culpa, de mal-estar por ser um burocrata abjeto enquanto o mundo 

se esfacela. 

Outra questão importante em Notícias de Espanha é o olhar para o mar, para os 

navios que chegam e trazem combatentes, mutilados, que trazem a dor ao Brasil, já 

descrita em outros poemas de Sentimento do Mundo. O mar é um elemento fundamental. 

Podemos pensar que Drummond está se reportando ao retorno dos brigadistas para o 

Brasil. Será que é a esse evento específico a que se refere Drummond? A desagregação 

das brigadas ocorre em 1938. Nesse caso, podemos conjecturar que esse poema foi escrito 

 
137 A flor e a náusea – A rosa do povo. 
138 O lutador – José. 
139 Cyro e Drummond, Carta 34, Rio de Janeiro, 4 de novembro de 1936 . (Grifo nosso). 
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ainda em 1938, mesmo ano de escrita de “Depois que Barcelona cair”. Como o poeta 

narra em seus versos elementos do universal e do particular, do nacional de do 

internacional, muitas vezes de forma simbiótica, podemos pensar que ele está refletindo 

sobre a volta desses combatentes aos seus países, com uma mácula de derrota “aos 

homens que neles voltam com cicatrizes no corpo ou de corpo mutilado”. 

O “Hirto silêncio de muro, / de pano abafando a boca,” é uma alusão indiciária a 

censura, a tortura, a repressão. Em Sentimento do mundo há vários fragmentos que trazem 

essa dimensão. “[...] As crianças olhavam para o céu: não era proibido. [...]”140 “[...] Cá 

fora é o vento e são as ruas varridas de pânico [...]”141 “[...]Chegou um tempo em que a 

vida é uma ordem. [...]”142. Esses são alguns fragmentos. Em José e em A rosa do povo 

Drummond continuará com esses recursos linguísticos de dissimulação da crítica, como 

veremos em páginas ulteriores. 

Outro poema que Drummond dedica especificamente ao combate espanhol é 

“Depois que Barcelona cair”. Nesse texto que preserva o princípio da esperança, tão 

importante na obra drummondiana desse período, ele narra a resistência, que se 

manifestará em muitos países e povos. Mesmo sendo um poema longo, optamos por 

transcrevê-lo, visto que nunca foi publicado em livro por Carlos Drummond de Andrade, 

ficando aqui uma oportunidade para o leitor conhecê-lo: 

 
Depois que Barcelona cair, restarão Valência e Madrid, 
restarão dezesseis províncias por conquistar. 
Depois de muitos combates, restarão ainda algumas aldeias, algumas praias, 
depois que Barcelona cair. 
 
Depois que Barcelona cair, restarão Marseille, Berdeaux, 
restarão Lyon, o Havre, Lille, Nancy, 
Rouen, Nantes, Toulouse, Orleans, Dunquerque, 
restará, nas duas margens do rio, uma cidade de trabalhadores e sábios: 
restará Paris. 
 
Restarão Liège, Antuérpia e Bruxelas, depois que cair Barcelona 
 
Caída Barcelona, é preciso tomar Manchester, Liverpool, Birmingham, Londres 
 
Depois que Barcelona cair, será preciso multiplicar os campos de concentração,  
será preciso impedir a respiração ofegante de Berlim, Viena, Roma, 
encher de cruzadores os outrora voluptuosos golfos italianos, 
será preciso ainda tomar pequeninos países frígidos onde persistirão homens metódicos e  
                                                                                                                               [tenazes. 
 

 
140 Lembrança do mundo antigo – Sentimento do Mundo. 
141 Madrigal Lúgubre – Sentimento do Mundo. 
142 Os ombros suportam o mundo – Sentimento do Mundo. 
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Depois que Barcelona cair, restará a China, 
a China devoradora, indiferente, enorme, 
A China que não vive no tempo, a China impossível, 
a indomável China 
 
Depois que Barcelona cair, restarão Rio de Janeiro, Buenos Aires, 
restará o Chile, o Uruguai, restará Ciudad de Mexico, 
restarão edifícios, rebanhos, tesouros, montanhas, usinas, quarteis, New York. 
 
Depois que Barcelona cair restará Moscou. 
 
Restará um mundo: o vosso mundo, trabalhadores. 
Restarão livros, exemples, sacrifícios, determinações. 
Restarão homens, restarão mulheres, gados, plantas, pedras, elementos de luta 
 
Depois que cair esse mundo, restarão olhos na escuridão, espiando. 
Restarão operários conspirando em voz baixa. 
Restará o silêncio cheio de ameaças. Restará a inquietação entre os vencedores. 
Restará o desejo de recomeçar. 
 
Depois que Barcelona cair, restarão os homens. 

1938.143 
 

Nesse poema o autor aproveita o tema da resistência em Barcelona durante a 

guerra para ampliá-la, dentro de uma visão internacionalista, tal como propugnavam os 

comunistas e seu periódico Tribuna Popular, transformando uma causa particular em algo 

ecumênico. Precisamos dizer que esse poema não possui muitas características em 

comum com os textos de Sentimento do Mundo e tampouco com os de José. Muito 

provavelmente Drummond escreveu esse texto a pedido do jornal, ou escreveu por conta 

própria por volta de 1943, 1944 ou 1945. Como o tema é a resistência de Barcelona na 

Guerra Civil, ele coloca a data “1938” por uma questão meramente factual. 

Assim como havia um imaginário romântico sobre a Guerra Civil Espanhola – a 

“guerra de poetas”, a guerra utópica – sobre os brigadistas – vistos muitas vezes como 

heróis, como os últimos que lutaram por uma justiça e igualdade universais – havia 

também, um imaginário sobre a Catalunha e sua capital Barcelona. O escritor George 

Orwell se maravilhou com a cidade de Barcelona. A sua experiência na Guerra Civil 

Espanhola foi narrada em Lutando na Espanha, escrito em 1937. O autor aporta na cidade 

em 1936, para cobrir o conflito como jornalista, mas logo sente que precisava lutar, sente 

que era a única coisa que podia fazer e se engaja nas milícias, contra as tropas de Franco 

(ORWELL, 2006, p. 3). Para ele, não era possível se juntar às Brigadas Internacionais, 

 
143 Depois que Barcelona cair, Carlos Drummond de Andrade, Tribuna Popular, 17 de junho de 1945 , p. 
12. 
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pois estas estavam claramente sobre a supervisão dos stalinistas (BUADES, 2019, p. 215). 

Ele descreve as mazelas do lugar, bandeiras vermelhas em Barcelona, trens descoloridos 

repletos de soldados mal trajados que rumavam para a frente de luta, regiões assoladas 

pela guerra, as trincheiras enlameadas e regeladas nas montanhas. Entretanto, o inglês via 

ali algo inaudito. Barcelona, segundo ele, fora a primeira cidade onde a classe 

trabalhadora havia se apossado do poder. Ele diz que era uma cidade sem classes ricas. 

Valia a pena lutar por aquilo. Aquele era um povo esperançoso, a despeito de todos os 

problemas enfrentados, que Orwell narra também em minúcias em sua obra. De fato, a 

região da Catalunha passara por um processo de coletivizações de terras e indústrias 

durante a Segunda República Espanhola, encabeçada por anarquistas e socialistas. 

A cidade de Barcelona terá uma importância significativa na guerra. Em junho de 

1938 a cidade fica praticamente isolada do resto do governo republicano. Sua resistência 

foi heroificada em diversos textos literários e jornalísticos. Quando Barcelona caiu, a 

república ruiu junto.144 

O poema de Drummond, “Depois que Barcelona cair” possui estruturas e uma 

linguagem que se assemelham aos poemas de A rosa do povo, e a outros escritos e 

publicados na década de 1940. Nesta fase de sua vida e obra, o “pêndulo” do sentimento 

drummondiano jazia com mais precisão no lado social, político. As oscilações 

individualistas, subjetivistas tão entranhadas em Sentimento do Mundo e em José haviam 

arrefecido, embora não solapadas. 

Poemas longos, com versos gigantescos são marcas da obra de 1945. O uso de 

anáforas “Depois que Barcelona cair”, “Restará”, está muito presente nesta obra. Esse 

recurso, em Drummond, funciona como uma espécie de afirmação, certeira, objetiva, 

direta, sem subterfúgios, que ele quer empreender. Não quer cair no individualismo, 

tampouco no subjetivismo, então ele afirma e afirma e afirma e afirma aquilo que quer 

defender: “Meus olhos são pequenos para ver/ a massa de silêncio concentrada [...] Meus 

olhos são pequenos para ver/ luzir na sombra a foice da invasão [...] Meus olhos são 

pequenos para ver/ o general com seu capote cinza [...] Meus olhos são pequenos para 

ver/ o transporte de caixas de comida [...]” assim segue a Visão de 1944, com seus 100 

versos. Se assemelha pelo tamanho, pelas anáforas e pelo tema, que também se constitui 

como um “poema de guerra”. Embora diferentes formalmente: Visão de 1944 é um poema 

com versos decassílabos, acentuados na sexta sílaba, com estrofes organizadas em quadra. 

 
144 Ver especialmente o capítulo “La caída de Cataluña” (BEEVOR, 2005, p. 214 -222). 
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Outros exemplos em A rosa do povo são, Com o russo em Berlim:  

 
“[...]Como lutar, sem armas, penetrando/ com o russo em Berlim. [...] 
Esperei na China e em todo canto, / em Paris, em Tobruc e nas Ardenas/ 
para chegar, de um ponto em Stalingrado, / Com o russo em Berlim. 
[...] Em mim o que é melhor está lutando [...] com o russo em Berlim. 
[...]”.  

 

Ou Nos tempos áureos: “Nos tempos áureos/ a rua era tanta. [...] Nos tempos 

áureos/ que eram de cobre [...] Nos tempos áureos/ que dormem no chão [...] Nos tempos 

áureos/ Nos tempos áureos/ devolve-se a infância [...]”. Mais um último exemplo, em 

Rola mundo: “Vi moças gritando/ numa tempestade. [...] Vi moças dançando/ num baile 

de ar. [...]. Assim se segue. 

Os poemas destacados, dentre tantos outros, mostram uma profunda proximidade 

com Depois que Barcelona cair. O vislumbre de um mundo sem classes. A preocupação 

universal com os trabalhadores de todo o mundo. Em “Poema aéreo a Pablo Neruda”, 

publicado em 1945 na revista Chile, e nunca publicado em livro, Drummond reforça seu 

internacionalismo, sua paixão por Stalingrado, com menção a dois comunistas; Prestes e 

Neruda: 

 

[...] Em Stalingrado escutam-te as ruínas, / Que amanhã serão casas. 
Em Bornéu, / Na Bretanha, em Lídice, no deserto, / No ferro das prisões 
de nove anos, / Afinal triturado, / Nos mares superpostos, no porão/ 
Onde alguém pelejou a mesma luta, / Onde alguém resistiu e triunfou, 
/ Teu canto se emaranha e forma e surge/ Á feição de uma palma. / Ei-
lo que corta os céus e vem pousar/ Sobre os ombros de Prestes. / Ei-lo, 
canto da terra, voz queimante. / Anunciando a aurora e prolongando-a. 
/ Neruda! Cordilheira e mundo livre. (ANDRDADE, 1945, apud 
BORTOLOTI, 2017, p. 369-370). 

 

Este é também um poema que caberia em A rosa do povo, junto com “Depois que 

Barcelona cair”. Note que neste, a despeito do nome, o poeta pouco fala de Espanha, em 

relação, por exemplo ao Notícias de Espanha, esse sim, certamente escrito por volta de 

1938. Outros poemas em que o autor dedica à contenda no país e a um de seus mártires 

(Federico Garcia Lorca) também se assemelharão a poemas escritos na década de 1930 e 

não na década de 1940 (mesmo que sejam publicados na década de 1940). 

Federico Garcia Lorca foi um jovem poeta espanhol, talvez o maior “mártir” da 

refrega no país. Lorca foi um poeta comprometido com as questões sociais, e sua poesia 

combinava uma linguagem simples, com um alto nível lírico. Sua proposta era escrever 

uma obra de modo mais simples possível, para atingir as massas. É um autor que buscou 
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com pertinácia dar voz aos oprimidos. Não se filiou a nenhum partido político, embora 

não houvesse dúvidas de que Lorca fosse um intelectual de esquerda. O leitor 

provavelmente está associando o Drummond desse momento com Lorca. As semelhanças 

são visíveis. Para além dessas características literárias e políticas, uma última questão 

importante que cingia o espanhol, e que foi determinante para que o ódio se insuflasse 

contra ele era sua homossexualidade. Lorca era homossexual. Ao contrário de muitos 

nessa época, o poeta não escondia sua orientação sexual (BUADES, 2019, p. 119-120). 

Os fascistas franquistas não podiam aceitá-lo. 

Em 18 de agosto de 1936 o poeta foi preso, sob a acusação de esquerdismo. Na 

madrugada do dia 19 ele foi fuzilado. Seu corpo foi enterrado em uma vala comum no 

município de Alfácar e até hoje não foi localizado (BUADES, 2019, p. 221). 

Essa guerra, como já dissemos, foi principalmente uma guerra de ideias, de 

ideologias. Por isso mesmo, era preciso exterminar escritores, poetas, intelectuais que 

propagandeasse ideias “esquerdistas”, sejam lá quais fossem. O fim trágico de Lorca será 

sentido por toda a intelectualidade ocidental de esquerda. Lorca se tornará um escritor 

conhecido mundialmente por conta de sua morte bárbara. Inúmeros escritores vão 

escrever sobre Federico. No Brasil, grande parte dos textos sobre o poeta e sobre Espanha 

vão ser publicados após a derrocada do Estado Novo, embora acreditemos que boa parte 

deles tenham sido escritos antes. 

Drummond escreveu um poema e um texto em prosa sobre Federico (pelo menos 

que encontramos publicado, seja em jornais e revistas ou em seus livros). Comecemos 

pelo poema A Federico Garcia Lorca: 

 
Sobre teu corpo, que há dez anos 
se vem transfundindo em cravos 
de rubra cor espanhola, 
aqui estou para depositar 
vergonha e lágrimas. 
 
Vergonha de há tanto tempo 
viveres – se morte é vida – 
sob chão onde esporas tinem 
e calcam a mais fina grama 
e o pensamento mais fino 
de amor, de justiça e paz. 
 
Lágrimas de noturno orvalho, 
não de mágoa desiludida, 
lágrimas que tão-só destilam 
desejo e ânsia e certeza 
de que o dia amanhecerá. 
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(Amanhecerá.) 
 
Esse claro dia espanhol, 
composto na treva de hoje, 
sobre teu túmulo há de abrir-se, 
mostrando gloriosamente 
– ao canto multiplicado 
de guitarra, gitano e galo – 
que para sempre viverão 
 
os poetas martirizados. 
 

Uma primeira característica interessante nesse poema é que mesmo sendo 

publicado apenas em 1948, na antologia Novos poemas, temos novamente elementos que 

nos permitem defender que esse texto foi escrito ainda na segunda metade dos anos 1930, 

ou seja, foi escrito junto com outros poemas que irão constituir Sentimento do Mundo. 

Mesmo sendo um poema sombrio, triste, trágico, a esperança se preserva, pois “o dia 

amanhecerá, (amanhecerá)”. O balanço pendular que acalenta a obra de 1940 também 

está apresente nesse poema. Esse Drummond é o poeta que mesmo se sentindo 

radicalmente diferente do operário, mesmo tendo uma existência absurdamente distinta, 

não desiste da compreensão, que é algo que ele tanto quer alcançar: “[...] Sim, quem sabe 

um dia o compreenderei?”145 Mesmo narrando a torpe corrosão que um verme faz com 

fotografias, dedicatórias, em uma imagem prenhe de degeneração, o poeta conclui que o 

verme: “[...] Só não roeu o imortal soluço de vida que rebentava/ que rebentava daquelas 

páginas.”146 

Lorca está morto, mas seu canto vive. Seu corpo desfalecido jaz nas terras de 

Espanha, mas sua voz permanece viva, e a luta contra o fascismo permanece. 

Outro texto que Drummond dedica a Federico, nos ajuda a entender como o 

mineiro via, entendia, interpretava a vida e a obra de Lorca, o que, por sua vez, nos ajudam 

a compreender o poema A Federico Garcia Lorca. 

Em “Morte de Federico Garcia Lorca”147, publicado em 1937 na revista Boletim 

de Ariel (RJ), o poeta faz uma mistura de homenagem e análise da obra de Federico. Logo 

no início o poeta fala do desconhecimento de Lorca no Brasil: “Garcia Lorca, 

desconhecido do nosso público, só chegou até nós por essa informação rápida do 

 
145 O operário no mar – Sentimento do Mundo. 
146 Os mortos de sobrecasaca – Sentimento do Mundo. 
147 Morte de Federico Garcia Lorca, Carlos Drummond de Andrade, Boletim de Ariel (RJ), novembro de 
1937, nº 2, p. 34-35. 
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assassinato do poeta pelos fascistas de Granada.” Drummond enfatiza que Federico não 

era um homem de partido, era apenas um poeta, e mesmo assim fora fuzilado.  

“Sua experiência poética, rica de ensinamentos fecundos, mostra a possibilidad e 

de coexistência de um grande poeta nacional com uma força poética universal.” O 

itabirano é também alguém que busca essa mescla, entre o nacional e universal, entre o 

particular e o geral, entre o aqui e o lá, entre o Brasil e o mundo. “A solução harmoniosa 

desse pseudo, mas comprometedor conflito entre o local e o universal é, para mim, a 

primeira lição de Garcia Lorca.” Drummond conclui seu texto dizendo da morte de Lorca, 

mas da vida da poesia: “Fuzilaram o poeta”, diz Drummond , “mas o poeta continua”. “A 

poesia não está morta, meu prezado Augusto Frederico Schmidt. Um ano depois do seu 

brado melancólico, a poesia está viva, e sua luz de tão fulgurante, algumas vezes torna-

se incomoda.” 

É com vergonha e lágrimas que Carlos destila seu sentimento a Federico. Ele 

finaliza A Federico Garcia Lorca com uma mensagem de esperança. O “claro dia 

espanhol composto na treva de hoje” não perdurará. “Para sempre viverão os poetas 

martirizados”. 

 

*** 

 

Até aqui abordamos as relações mais íntimas da Guerra Civil Espanhola com a 

obra de Drummond. Analisamos os textos e poemas que possuem um vínculo mais 

estreito com o litígio. Agora vamos observar outros elementos, como o “medo”, a “noite”, 

a “morte”, entre outros que são fundamentais em Sentimento do Mundo, entendendo a 

influência direta das guerras na Europa – tanto em Espanha, como a Segunda Guerra 

Mundial – e mesmo problemas advindos do autoritarismo no Brasil, como condições 

básicas. Como nossa investida será mais conceitual, temática, não nos preocuparemos 

com a análise total de poemas isolados, o que provocaria uma extensão demasiada ao 

capítulo.  

Sentimento do Mundo é um livro escrito por um homem que teve um espírito 

muito sensível ao mundo em que viveu. São as impressões que o sujeito teve das tragédias 

humanas do seu tempo que engendram boa parte do livro. Grande parte dos 25 poemas 

trazem palavras e imagens que remetem a cenários catastróficos: “morte”, “medo” e 

“noite” são a tríade do desespero. O poema de abertura coloca a morte em primeiro plano: 

“[...] Quando me levantar, o céu/ estará morto e saqueado, / eu mesmo estarei morto, / 
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morto meu desejo, morto/ o pântano sem acordes. [...]”148 A noite e o medo logo 

aparecem: “[...]A noite come o subúrbio e logo o devolve, [...] e à noite só existe a tristeza 

do Brasil.”149 “[...] Cantaremos o medo, que esteriliza os abraços, [...] o medo dos 

soldados, o medo das mães, o medo das igrejas, / cantaremos o medo dos ditadores, o 

medo dos democratas [...].”150 

O poeta funde todos os medos de seu momento. Há o perigo dos ditadores, dos 

soldados, dos democratas. Parece que tudo pode piorar durante a noite. Não é à toa que A 

noite dissolve os homens: 

 
A noite desceu. Que noite! 
Já não enxergo meus irmãos. 
E nem tampouco os rumores  
que outrora me perturbavam. 
A noite desceu. Nas casas, 
Nas ruas onde se combate, 
Nos campos desfalecidos, 
A noite espalhou o medo 
E a total incompreensão. 
A noite caiu. Tremenda, 
Sem esperança... Os suspiros 
Acusam a presença negra 
Que paralisa os guerreiros. 
E o amor não abre caminho 
Na noite. A noite é mortal, 
Completa, sem reticências, 
A noite dissolve os homens, 
Diz que é inútil sofrer, 
A noite dissolve as pátrias, 
Apagou os almirantes 
Cintilantes! Nas suas fardas. 
A noite anoiteceu tudo... 
O mundo não tem remédio... 
Os suicidas tinham razão. 
 
Aurora, 
Entretanto eu te diviso, ainda tímida, 
Inexperiente das luzes que vais acender 
E dos bens que repartirás com todos os homens. 
Sob o úmido véu de raivas, queixas e humilhações, 
Adivinho-te que sobes, vapor róseo, expulsando a treva noturna. 
O triste mundo fascista se decompõe ao contato de teus dedos, 
Teus dedos frios, que ainda se não modelaram 
Mas que avançam na escuridão como um sinal verde e peremptório. 
Minha fadiga encontrará em ti o seu termo, 
Minha carne estremece na certeza de tua vinda. 
O suor é um óleo suave, mas mãos dos sobreviventes se enlaçam,  

 
148 Sentimento do Mundo – Sentimento do Mundo. 
149 Revelação do Subúrbio – Sentimento do Mundo. 
150 Congresso internacional do Medo – Sentimento do Mundo. 
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os corpos hirtos adquirem uma fluidez, 
uma inocência, um perdão simples e macio... 
Havemos de amanhecer. O mundo  
se tinge com as tintas da antemanhã 
e o sangue que escorre é doce, de tão necessário 
para colorir tuas pálidas faces, aurora.151 
 

Esse é mais um dos poemas da coletânea com características quase prosaicas, 

como fora O operário no Mar. Até a metade do texto parece não haver qualquer 

possibilidade de ação. Ninguém virá em ajuda ao poeta e à sociedade que sangra ante as 

mazelas do mundo. “As ruas onde se combate” são as nossas ruas. São as ruas do Rio de 

Janeiro e de outras cidades brasileiras, aonde pessoas estão sendo presas sem qualquer 

acusação legal. Não há esperança. Ele fecha a primeira parte do poema com dois dos 

versos mais pessimistas de sua obra: “O mundo não tem remédio... / Os suicidas tinham 

razão.” 

Entretanto, a partir daí, mesmo atarantado o poeta vai buscar saídas, e movimentar 

o pêndulo de Sentimento do Mundo. A aurora surge como possibilidade. 

Esse poema representa muito bem a nossa metáfora do pêndulo. É um texto 

notadamente trágico, fatídico. O poeta quase se entrega. Todavia, temos ao mesmo tempo 

laivos de esperança. A “aurora”, em Drummond será sempre algo prenunciadora de bons 

tempos vindouros. 

A única vez que aparece a palavra “fascista” nesse livro é em A noite dissolve os 

homens. Por vezes aparecerá ditador, como mostramos acima. Aqui cabe uma explicação.  

Na antologia de 1940 Drummond consegue fundir a dimensão individual com a 

social, a nacional com a internacional, experiências cotidianas com a experiência geral de 

um tempo. Quando o poeta usa palavras como “ditador”, “fascista” ou “polícia” ele 

claramente está utilizando termos que servem tanto para o que acontece na Europa, quanto 

para o que acontece aqui. Usar a palavra “fascista” não lhe renderia qualquer problema, 

visto que em 1940 o Brasil ainda não está participando da guerra, e em 1942 ele entra 

contra o Eixo, contra o fascismo, logo, hipoteticamente ele estaria ao lado do Governo, e 

não teria motivo algum para ser censurado. 

A partir dessa ambivalência criada pelo próprio Vargas, de ser autoritário, com 

características nazifascistas, mas lutar ao lado da “Liberdade e da Democracia” 

Drummond adquire uma grande margem de crítica a Vargas e ao seu regime. Portanto, 

 
151 Grifos Nossos. 
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ao ler o vocabulário que diga da parafernália ditatorial e fascista na obra de Drummond, 

saibam que ele está sim muito atento a nossa ditadura, ao nosso regime autoritário. Seu 

olhar será sempre de reflexão, de crítica. 

Elegia 1938 é um poema de Sentimento do Mundo que consegue amalgamar 

preocupações variadas dentro da obra: o olhar cada vez mais límpido sobre a classe, por 

um viés de esquerda; a alienação; a crítica ao mundo tal como ele se encontra; problemas 

sociais de matrizes variadas entre outros. Olhemos: 

 
Trabalhas sem alegria para um mundo caduco, 
onde as formas e as ações não encerram nenhum exemplo. 
Praticas laboriosamente os gestos universais, 
sentes calor e frio, falta de dinheiro, fome e desejo sexual. 
 
[...] 
 
Amas a noite pelo poder de aniquilamento que encerra 
e saber que, dormindo, os problemas te dispensam de morrer. 
Mas o terrível despertar prova a existência da Grande Máquina 
e te repõe, pequenino, em face de indecifráveis palmeiras. 
 
Caminhas entre mortos e com eles conversas  
sobre coisas do tempo futuro e negócios do espírito. 
A literatura estragou tuas melhores horas de amor. 
Ao telefone perdeste muito, muitíssimo tempo de semear. 
 
Coração orgulhoso, tens pressa de confessar tua derrota  
e adiar para outro século a felicidade coletiva. 
Aceitas a chuva, a guerra, o desemprego e a injusta distribuição  
porque não podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan. 

 

Elegia é um tipo de poema originado na Grécia Antiga, que pode ser definido de 

duas maneiras distintas, mas complementares: do ponto de vista formal, ela é composta 

pelo dístico elegíaco, que são versos hexâmetros e pentâmetros alternados. Do ponto de 

vista temático, a elegia narra eventos fúnebres. Nas cidades gregas antigas a elegia era 

cantada nos rituais mortuários. Por isso, sua característica fundamental é o elemento triste, 

melancólico, de dor. A parte formal Drummond não segue em sua elegia, mas o tema 

podemos dizer que em alguma medida sim. 

Na contramão de outros poemas de Sentimento do Mundo, aqui o poeta demostra 

uma sobriedade formidável. Drummond parece ter uma clareza absurda daquilo que 

descreve. Ele o faz sem exaltação, sem exacerbação. Descreve, verso após verso o mundo 

caduco que serve. Narra dimensões demasiadamente humanas e cotidianas, como sentir 

frio e calor, a falta de dinheiro, a fome e o desejo sexual. Nesse texto o eu lírico não berra, 
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tampouco explora a ironia. Ao contrário, ele pinta uma tela do empobrecimento espiritual, 

da alienação, da ausência de sentido. 

Ao final do texto, a última estrofe traz algumas questões importantes. Nessa parte 

fundamentalmente estamos diante de Drummond, do seu pensamento. Nesse pêndulo, ora 

o poeta pensa poder lutar e vencer; ora sente que perdeu, e que não há mais possibilidades 

de resistir. Aqui ele sente que perdeu: “Coração orgulhoso, tens pressa de confessar tua 

derrota/ e adiar para outro século a felicidade coletiva.” As esperanças e organizações que 

poderiam levar a uma felicidade coletiva, estão nesse momento bloqueadas. Essa 

felicidade coletiva era um cacoete de esquerda, notoriamente. Faz parte dessa inclinação 

em direção a um pensamento de esquerda que o poeta vai tendo durante as décadas de 

1930 e 1940. Por fim, ele diz que: “Aceitas a chuva, a guerra, o desemprego e a injusta 

distribuição/ porque não podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan.” Em outras 

palavras, o que deveria ser destruído é a ilha de Manhattan, centro financeiro do mundo, 

o coração do capitalismo.  

Ao criticar o capitalismo, a exploração do trabalhador, ao exaltar a figura do 

operário, Drummond também, teoricamente, não angariaria problemas políticos para si. 

Novamente as ambivalentes políticas do regime permitem que esse discurso de 

Drummond esteja muito mais próximo da ideologia oficial do que contra. Vargas é 

também um crítico da ordem liberal. Vargas é contra o conflito social. Seu governo é 

contra a lógica excessiva do lucro, do benefício privado. Para o ditador o mais importante 

são as conciliações entre as classes, e o Estado deve ser o condutor do desenvolvimento. 

O Estado Novo quer resgatar noção espiritual de “pessoa humana” e substituir a 

ideia de liberal de indivíduo, que seria egoísta, egocêntrica. A coletividade nacional era 

entendida como um todo orgânico, homogêneo, harmonioso, capaz de solidariedade e 

produtividade (GOMES, 2005, p. 207). A propaganda política era totalmente voltada para 

os trabalhadores, de modo que, nesse aspecto, Sentimento do Mundo e a ideologia oficial 

comungavam em diversos pontos. Uma propaganda que não se restringia aos programas 

radiofônicos, mas que tinha um investimento espetacular e copioso nos impressos. Para 

colocarmos em termos quantitativos, o DIP durante o Estado Novo publicou em média 

um livro por semana, com esse viés propagandístico (GRECCO, 2021, p. 52).  Era hora 

de abandonar a democracia liberal, vazia, do discurso, para incorporar a democracia 

social, prenhe de justiça social e de valorização do trabalho e da cultura dos trabalhadores. 

O “homem novo”, que teria surgido com o Estado Novo era alguém que nascia da 

fusão entre as esferas política e social. Assim no lugar dos interesses individuais, 
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propugnados pelo liberalismo anterior, o regime buscava gestar interesses coletivos 

(VELLOSO, 1982, p. 92). Ou seja, nesse aspecto, na crítica ao capitalismo, à 

desigualdade e na valorização do trabalhador, Carlos Drummond de Andrade não enfrenta 

a ordem, de maneira alguma, e em alguns casos, a defende, tendo ele consciência disso 

ou não.  

Para mencionar brevemente, do ponto de vista político e social, os projetos 

introduzidos por Vargas e outros revolucionários no Brasil se iniciam após a Revolução 

de 30 e continuam, após diversas disputas, entre diferentes grupos, com novas 

características de 1937 em diante, durante o Estado Novo. Segundo Angela de Castro 

Gomes, a projeção de um novo Estado significava buscar legitimidade, e para isso era 

necessário reescrever a história do país. A Revolução de 30, e os conflitos e disputas que 

dão no projeto o Estado Novo (1937-1945) traduzia, segundo ela, a retomada de nossa 

vocação histórica, a continuação da construção de uma nacionalidade, investindo naquilo 

que seria as raízes nacionais: a terra, o homem, a natureza e a cultura brasileira, entidades 

desconhecidas pela Primeira República. Essa nova forma de governar, fruto da revolução, 

criou algo inaudito no Brasil, que Gomes chamou, retomando as denominações feitas 

pelos ideólogos do Estado Novo, de democracia social, questão completamente ignorada 

durante toda nossa história (GOMES, 2005). 

Com essa nova agenda política tivemos o encontro do Estado brasileiro com o 

povo. Isso se traduziu, dentre outras coisas, na legislação trabalhista, em uma valorização 

da cultura popular brasileira, na legislação eleitoral, com direito de voto às mulheres, e 

numa profunda reformulação das bases educacionais, associadas à um bom 

desenvolvimento da saúde coletiva, com a criação do Ministério da Educação e Saúde 

Pública.  

Jorge Ferreira defende que para os trabalhadores o Estado nos anos 1930 e 1940 

tornou-se produtor de bens materiais e simbólicos, a fim de obter deles consentimento e 

aceitação do novo regime. Para isso, o governo criou uma política pública voltada 

exclusivamente para os operários, inaugurando novas relações entre Estado e classe 

operária. O trabalhador foi elevado a condição de cidadão, com direitos, e assim o Estado 

conseguia ser visto como o guardião dos interesses materiais e simbólicos dos 

trabalhadores (1997, p. 22) Todos os ganhos obtidos pelos trabalhadores durante a Era 

Vargas (salário mínimo, regulamentação do trabalho infantil e feminino, horas extra, 

férias, repouso semanal remunerado, Justiça do Trabalho, e tantos outros benefícios) 
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tiveram uma penetração profunda no imaginário popular, e não seriam tão cedo 

esquecidos.  

O movimento queremista, ou o “queremismo”, existente entre fevereiro e outubro 

de 1945 mostraria isso. Contra uma mídia quase hegemônica que pedia a queda de 

Vargas, em um contexto internacional de ruína de regimes autoritários, vários grupos de 

trabalhadores surgiram no cenário político brasileiro, como atores centrais para pedirem 

a permanência de Vargas (FERREIRA, 2005, p. 31). O queremismo foi um movimento 

de mobilização gigantesca, comparado apenas com a Aliança Nacional Libertadora, 

ocorrida anteriormente, e com a campanha das “diretas já”, ocorrida posteriormente. Este 

é um evento assaz interessante: “cai a ditadura do Estado Novo, mas cresce o prestígio 

do ditador; vislumbra-se o regime democrático e, no entanto, os trabalhadores exigem a 

permanência de Vargas no poder.” (FERREIRA, 2005, p. 26). Seriamos ingênuos ao 

imaginar que Carlos Drummond de Andrade não estava acompanhando essa campanha, 

e as transformações sociais de seu tempo. 

No segundo capítulo deste ensaio discutiremos melhor essas transformações 

políticas e institucionais pelas quais passaram o Brasil. Por ora, queremos mostrar que 

essas e outras ações do regime aproximam o sentimento de Drummond pela compreensão 

das classes populares do Rio de Janeiro ao projeto político autoritário de Getúlio Vargas.  

O poeta está no Ministério, movendo toda a papelada que envolvia a educação e 

a saúde no país. Ele vê as melhorias nas condições de vida dos mais pobres. Isso é muito 

importante. Contra análises que colocam o poeta como um mero intelectual cooptado pelo 

Estado, de um lado, e outras que o colocam como um adversário absoluto do regime, 

como um comunista revolucionário que se revolta contra a ordem, nossa análise pretende 

adentrar esses meandros ambivalentes em busca de significado: 

 
The concept of culture I espouse, and whose utility the essays below 
attempt to demonstrate, is essentially a semiotic one. Believing with 
Max Weber, that man is an animal suspended in webs of significance 
he himself has span, I take culture to be those webs, and the analysis 
of it to be therefore not an experimental science in search of law but 
an interpretive one in search of meaning.152 (GEERTZ, 1973, p. 5) 

 

 
152 “O conceito de cultura que eu defendo, e cuja utilidade os ensaios abaixo tentam demonstrar, é 
essencialmente semiótico. Acreditando como Max Weber que o homem é um animal amarrado a teias de 
significados que ele mesmo teceu, assumo a cultura como sendo essas teias e sua análise, portanto, não 
como uma ciência experimental em busca de leis, mas uma ciência interpretativa, à  procura de significado.” 
(Grifo nosso). 



98 

 

Não buscamos leis. Não pretendemos trazer análises fechadas, tampouco dar 

respostas definitivas, únicas, monolíticas. Como o antropólogo norte-americano Clifford 

Geertz, como o historiador de mesma nacionalidade Robert Darnton, buscamos 

significados. Significados que Drummond atribui a si e à realidade que o cerca. Essas 

ressalvas são fundamentais para trazermos a complexidade do projeto político nacional e 

da complexidade da obra drummondiana. Qualquer abordagem dicotômica, dualista, 

preta ou branca, maniqueísta da sua obra pode incorrer em sérios equívocos. 

Sentimento do Mundo é um livro muito potente. Seus 25 poemas marcaram a 

tessitura intelectual brasileira nos anos 1940. Desse momento em diante Carlos 

Drummond de Andrade será cada vez mais cobiçado como o maior poeta nacional. As 

oscilações intermitentes demonstram que o espírito do poeta se encontrava inquieto, e 

buscava a todo custo soluções para os conflitos humanos de seu tempo. O poeta descobre 

o tempo presente, e não quer se afastar dele. O poeta descobre seus irmãos, os 

despossuídos, e quer lutar ao lado deles. Drummond descobriu que há vida fora da ilha, e 

por isso quer abandoná-la de vez. 

Sentir tudo isso, fazer tudo isso para ele é muito difícil, como já dissemos e 

falaremos ainda muitas vezes mais: “[...]Tu sabes como é grande o mundo. [...] Viste as 

diferentes [...] dores dos homens, / sabes como é difícil sofrer tudo isso, amontoar tudo 

isso/ num só peito de homem... sem que ele estale. [...]”153 

O desespero e o medo parecem por vezes descontrolados e nem mesmo Deus ou 

o amor parecem solucionar os grandes dramas de seu tempo: “Chega um tempo em que 

não se diz mais: meu Deus. [...] Tempo em que não se diz mais: meu amor. / Porque o 

amor resultou inútil. / E os olhos não choram. / E as mãos tecem apenas o rude trabalho. 

/ E o coração está seco. [...]”154 

Mesmo assim ele não desiste, mesmo assim ele luta! 

Sentimento do Mundo é um livro social, com todas as objeções que quisermos 

fazer a essa constatação. Drummond ainda é individualista, mas se empenha em descrever 

o mundo exterior. Todo o despendido de energia que o poeta emprega está focado em 

superar sua ilha, seu individualismo, seu passado itabirano e patriarcal para atingir um 

novo status em sua poética: “[...] Debruço-me em teus poemas/ e neles percebo as ilhas/ 

em que nem tu nem nós habitamos/ (ou jamais habitaremos) [...]”155. Em José, que 

 
153 Mundo grande – Sentimento do Mundo. 
154 Os ombros suportam o mundo – Sentimento do Mundo. 
155 Ode no cinquentenário do poeta brasileiro – Sentimento do Mundo. 
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abordaremos no capítulo seguinte, as questões do indivíduo, das memórias e do passado 

ressurgirão. Haverá um eclipse da dimensão social em favor do engrandecimento do 

indivíduo. Somente em A rosa do Povo o canto social será mais uma vez expressivo, e 

dessa vez muito mais pujante. 

Há várias passagens de diversos poemas da antologia de 1940 que deixam entrever 

o que virá. Drummond teme o individualismo. Ele tem medo de ficar mais uma vez 

aprisionado em um Eu maior que o mundo: “[...]Quando os corpos passarem, / eu ficarei 

sozinho/ desfiando a recordação [...]”.156 “[...]Em meio a palavras melancólicas, / ouve-

se o surdo rumor de combates longínquos/ (cada vez mais perto, mais, daqui a pouco 

dentro de nós). [...]”.157 “[...] Ficaste sozinho, a luz apagou-se [...]”.158 

Esta última frase por si já remete ao famoso poema “José”, que dá nome a própria 

coletânea de poemas: “E agora, José? / A festa acabou, / a luz apagou, / o povo sumiu, / 

a noite esfriou, / e agora, José? [...]”. Nós perguntaríamos, e agora Drummond? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
156 Sentimento do mundo – Sentimento do Mundo. 
157 Ode no cinquentenário do poeta brasileiro – Sentimento do Mundo. 
158 Os ombros suportam o mundo – Sentimento do Mundo. 
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3 JOSÉ: A APORIA DE UM SUJEITO QUE SOFRE COM MUITAS PEDRAS NO 

MEIO DO CAMINHO 

 

 

Não existe homem que possa se salvar ao opor-se com sinceridade, não digo a vós, mas 

a qualquer outra multidão, e tente impedir que muitas vezes se cometam injustiças e se 

infrinjam as leis na cidade; e é também preciso que aquele que luta em defesa do que é 

justo, se de fato pretende escapar da morte, mesmo que por breve tempo, deve viver de 

forma privada e não exercer funções públicas. 

Apologia de Sócrates, Platão.159 

 

 

Eles não me compreendem: não sou a boca para esses ouvidos. Vivi demasiado tempo 

nas montanhas, talvez, e demasiado escutei as árvores e os córregos: agora lhes falo 

como os pastores de cabras. Plácida está a minha alma, e clara como os montes na 

manhã. Mas eles acham que sou frio, e um zombador de terríveis pilhérias. E agora eles 

olham para mim e riem: e, ao rir, também me odeiam. Há gelo no seu sorriso. 

Assim falou Zaratustra, Friedrich Nietzsche.160 

 

 

Chegamos ao fim. Devemos nos precaver de condenar sumariamente a moderna 

expressão "fazer a história". Os homens são responsáveis pelas histórias em que estão 

envolvidos, não importando se têm ou não têm culpa nas consequências de suas ações. É 

a incomensurabilidade entre a intenção e o resultado que os homens têm que assumir, e 

isto confere um sentido enigmaticamente verdadeiro à expressão "fazer a história". 

Futuro Passado, Heinhart Koselleck.161 

 

 

*** 

 

 
159 PLATÃO. Platão: Vida e Obra. São Paulo: Nova cultural, 2004, p. 84. 
160 NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra: um livro para todos e para ninguém. São Paulo: 
Companhia de bolso, 2018, p. 18.  
161 KOSELLECK, Heinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de 
Janeiro: Contraponto: Ed. PUC-Rio, 2006, p. 245. 
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O poema “José” é daqueles que, dentro da obra drummondiana, mais penetraram 

no imaginário coletivo nacional. Ao ouvir esse nome, as pessoas podem não saber nada 

sobre o poema, pouquíssimo sobre Drummond, mas certamente conhecem a frase: “E 

agora, José?”. O poeta Carlos Drummond de Andrade sempre teve o poder de criar versos 

simples e marcantes que transcendiam de suas páginas e que se tornavam, e se tornaram, 

verdadeiros patrimônios coletivos nacionais. Versos como: “Quando nasci, um anjo torto/ 

desses que vivem na sombra/ disse: Vai Carlos! ser gauche na vida.”162 Ou: “No meio do 

caminho tinha uma pedra/ tinha uma pedra no meio do caminho/ tinha uma pedra/ no 

meio do caminho tinha uma pedra.”163 Todos demonstram a universalidade e o caráter 

ecumênico e popular da obra de Drummond. A presente obra a ser analisada também terá 

poemas “marcantes”, como o próprio “José”. 

Entretanto, diferente das ironias alegres que marcam os versos citados acima, na 

antologia José a ironia quando aparece será sempre ácida, amarga, fruto de um novo 

momento, de uma outra experiência histórica vivida pelo poeta. O personagem José é 

mais um alter ego de Drummond, que vive uma situação limite, um conjunto de conflitos 

que parece o colocar em uma aporia insolúvel. 

Em 1942 o público brasileiro foi presenteado com a publicação do volume 

Poesias, de Carlos Drummond de Andrade, que reunia toda sua poesia publicada até o 

momento (Alguma poesia de 1930, Brejo das Almas de 1934 e Sentimento do Mundo de 

1940) somado a uma nova antologia, chamada José164. Este último foi composto por 

apenas 12 poemas, a menor reunião até então. Alguns periódicos saudaram a edição como 

o maior acontecimento poético de 1942.165 O poeta mineiro foi pela primeira vez 

publicado em uma grande tiragem, por uma editora que vinha de uma ascensão no 

mercado editorial brasileiro, a José Olympio.166 Os livros anteriores do poeta – Alguma 

 
162 Poema de sete faces – Alguma Poesia. 
163 No meio do caminho – Alguma Poesia. 
164 Curiosamente o livro José será republicado diversas vezes ao logo do tempo, mas sempre em conjunto 
com outras obras no mesmo volume, e só terá uma publicação separada em 2012, pela Companhia das 
Letras. 
165 José Cesar Borba. Dois anos de poesia, Anuário Brasileiro de Literatura, 1942, p. 32. O jorna l “A noite 
(RJ)” apresenta o livro como “um dos acontecimentos literários mais significativos do ano”, 25 de julho de 
1942, p. 3. 
166 A partir de 1936 José Olympio se torna indiscutivelmente o “maior editor nacional” no campo das 
edições literárias e de livros não didáticos. O autor publicou todos os autores importantes de seu tempo, 
com exceção de Erico Veríssimo que era também diretor de empresa concorrente (HALLEWELL, 2017, p. 
488). Drummond permanecerá publicando seus trabalhos com a Editora até 1984, (co m exceção do livro 
de prosa Confissões de Minas, publicado em 1944 na coleção Joaquim Nabuco, organizada por Álvaro 
Lins) quando ele e muitos outros autores deixam a editora. Drummond nesse ano fecha contrato com a 
Editora Record (2017, p. 535). 
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Poesia e Brejo das Almas – tinham sido publicados em Minas Gerais, pela Sociedade 

Amigos do Livro, de Belo Horizonte, que não mais existia em 1942. Sentimento do 

Mundo, como vimos, foi publicada no Rio de Janeiro, mas em uma edição limitada e fora 

de comércio. Entretanto, a antologia Poesias viria para divulgar com mais peso a obra 

completa de Carlos Drummond de Andrade até aquele momento. Aqueles que não 

tiveram acesso aos seus escritos estavam agora um pouco mais perto de conhecê-la.167 

Podemos imaginar o impacto que Sentimento do Mundo terá nesse momento, junto com 

José, pela publicação em tiragem maior, por uma editora tão importante, pelo contexto 

do autoritarismo nacional e pelo avanço implacável dos nazistas na Europa, que só 

começaria a sofrer baixas significativas da segunda metade de 1942 em diante. 

José Olympio, o grande editor brasileiro, nesse momento se arriscava em edições 

com enormes tiragens para a época. Sabendo do crescimento do interesse pela literatura 

brasileira, especialmente pelo romance, vendo que ocorria uma virada quantitativa entre 

as obras francesas que entravam no Brasil e as que aqui eram publicadas (não só pelo 

crescimento do interesse sobre os temas nacionais, mas também porque nos anos 1930 o 

mil-réis se desvalorizara muito, enquanto o marco francês se valorizou, o que dificultava 

bastante a importação de livros) aposta nos autores nacionais. Oferece a José Lins do 

Rego, por exemplo, uma publicação de 5.000 exemplares para Banguê e 10.000 

exemplares para Menino de engenho. Ambos saem em 1934 (HALLEWELL, 2017, p. 

585). Outros livros foram publicados nos anos seguintes com 4.000, 3.000, 2.000 

exemplares, mas ainda assim, sempre em um número muito superior ao que publicavam 

as outras editoras. 

Essa pequena digressão é necessária pois não encontramos o número exato de 

exemplares que foram publicados em 1942 da antologia Poesias. Tendo em vista essa 

forma de trabalhar de José Olympio, que se dava com autores mais conhecidos ou não 

conhecidos, e ainda que Carlos Drummond de Andrade já era um autor reconhecido, e 

por fim, que sua obra lançada reunia todo seu trabalho, mais um livro inédito, podemos 

conjecturar tranquilamente que a publicação de Poesias não saiu com menos de 1.000 

exemplares. 

Em Sentimento do Mundo vimos um poeta que buscou alcançar de alguma forma 

a dimensão social com sua obra. Ele quis representar o operário. Denunciou a hipocrisia 

e a estabilidade letárgica das classes médias cariocas. Fez ataques a reificação do homem 

 
167 Vamos Ler! (RJ), 20 de outubro de 1943, p. 19. 
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promovida pela ordem capitalista mundial. Investiu contra o autoritarismo e contra o 

cerceamento das liberdades. Com todas as dificuldades que essa campanha poderia 

significar para o poeta, a despeito do balanço pendular, do choque entre extremos, seus 

escritos se enveredaram para o tempo presente (anos 1930 e 1940), em vista de uma ação 

concreta e do abandono de sua ilha. 

Em José, observaremos algumas diferenças fundamentais. Para aproveitarmos a 

metáfora da ilha, e mesmo do pêndulo, se na obra anterior o poeta consegue se distanciar 

dela, dessa ilha, na presente obra ele retornará para ela, insólita, solitária. Se antes o 

pêndulo se cravava mais significativamente no aspecto social, agora se fincará no lado 

individual. O espanto da guerra, da ditadura que dão a tônica da obra de 1940, explicitadas 

pela recorrência das palavras “medo”, “noite”, “morte”, e a preocupação com o tempo 

presente dão lugar à “solidão” e às “memórias”, ambas representando o desajuste do Eu 

no mundo. Parece que a “natureza individualista” do poeta pesou novamente sobre suas 

costas. Os próprios nomes dos poemas já nos lançam em imagens de solidão: A bruxa, O 

boi, O lutador, José. Em uma interpretação ampla, vendo o percurso poético de 

Drummond entre os 3 livros (Sentimento do Mundo, José e A rosa do povo) notamos: 

primeiro um investimento sistemático no social, com todas as contradições e problemas 

que constituem SM; depois, em José, há uma espécie de fadiga, de rememoração de um 

passado, de busca de sentido sobre si, sobre sua vida, sobre seu trabalho, suas relações 

com outros intelectuais, com a política. Por fim, A rosa do povo vem como o fechamento 

dessa trajetória. Por ser o maior e mais complexo dentre os três livros, há diversas 

temáticas e formas de expressão lírica. Mas o canto social está mais uma vez erguido, 

empertigado, forte. 

A obra madura de Drummond (a partir de SM), argumenta Antonio Candido, está 

marcada por uma polaridade fulcral: de um lado a preocupação com questões sociais; de 

outro, os problemas do ser e do indivíduo. Se aborda o ser, imediatamente lhe ocorre que 

seria mais válido tratar do mundo; se descortina o mundo, descobre que melhor seria tratar 

do ser. Em Drummond, o Eu é uma espécie de pecado poético intransponível, que mancha 

seus versos como um todo. Antonio Candido chama esse processo de “inquietudes” 

(CANDIDO, 1977). Em outras palavras, José é um livro com um caráter individualista e 

memorialista sistemático. Será somente com A rosa do povo que as dimensões sociais e 

individuais se fundirão, em um canto maior, mais amplo, mais abrangente. 

Embora busquemos demostrar as idiossincrasias de cada livro, é muito importante 

não perder de vista que os três livros são fruto de uma mesma experiência histórica: os 
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três nascem de um sujeito que é funcionário público no Rio de Janeiro, que se viu como 

um homem de fora do mundo da política durante boa parte de sua vida (o que nós 

problematizaremos nesse capítulo), que observa o esfacelamento do mundo promovido 

pela guerra e pelo fascismo e que diante de tudo isso gostaria de participar, deseja fazer 

algo concreto para o mundo. A diferença entre os três livros virá na medida em que ele 

conseguir atingir esse objetivo ou não. José será um momento em que ele terá algumas 

derrotas. Veremos poucas referências ao mundo, ao outro, como vimos em Sentimento do 

Mundo. Em José veremos os impactos do mundo no Eu, mais do que o contrário. A fuga 

individualista é a única saída encontrada por Drummond nesse período: [...] Sabes como 

é difícil sofrer tudo isso, amontoar tudo isso/ num peito de homem... sem que ele estale. 

[...].168 

Para Olwaldino Marques, em Brejo das Almas já começava a se cristalizar um dos 

temperamentos mais marcantes de Drummond, que retorna em José: sua solidão 

exasperante em meio ao tumulto da sociedade capitalista; seu desencontro dos homens; o 

dilema do indivíduo que não tem coragem de agir, e nem de ajudar os que estão tentando 

alargar as linhas de frente na luta. Em José, ele continua, aguça-se o conflito central da 

personalidade de Carlos. Ela reside na inaceitação da civilização industrial e na 

impossível recuperação da felicidade agrária.169 Acrescentaríamos com situações muito 

concretas que rodeiam o poeta entre o ano de 1940 e 1942. 

1942 é o ano em que o Brasil entra na Segunda Guerra Mundial, ao lado dos 

Aliados.170 Entre 1940 e 1942 o mundo ocidental democrático pressagiava uma possível 

vitória dos nazistas, visto que diversos países já estavam sob jugo alemão, como a França, 

Países Baixos e Escandinávia por exemplo, e a Inglaterra resistia praticamente sozinha, 

até a entrada dos Estados Unidos que tinha ocorrido apenas ao final de 1941. É também 

o ano em que o Estado brasileiro busca apoio sistemático dos trabalhadores, e que se 

estrutura ou que se inventa o trabalhismo brasileiro, como definiu Angela de Castro 

Gomes (2005). As reformas mais significativas do Estado Novo já haviam sido feitas 

entre 1937 e 1942. Nesse momento as contradições do regime começaram a tomar forma, 

 
168 Mundo grande – Sentimento do Mundo. 
169 Oswaldino Marques, Poesia até agora, Leitura (RJ), abril de 1948, p. 20. 
170 Após o afundamento do navio Baependi na costa de Sergipe em 15 de agosto de 1942, com a morte de 
215 brasileiros, entre mulheres e crianças, a  sociedade civil e militar pressiona o governo para que declare 
guerra ao eixo (há outros afundamentos, desde fevereiro do ano, que já irritava boa pa rte da sociedade). 
Muitos intelectuais entram nessa campanha com assinaturas para forçar o governo, como por exemplo 
Carlos Drummond de Andrade, Afonso Arinos de Melo Franco, Cândido Portinari, Graciliano Ramos, José 
Lins do Rego, Oscar Niemayer, Sérgio Buarque de Holanda entre muitos outros, como listado em: 
Diretrizes (RJ), 11 de junho de 1942, p. 9. 
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pois ao lutar junto aos aliados durante a Segunda Guerra Mundial, isto é, ao lado da 

“liberdade” e da “democracia” o governo brasileiro defendia internacionalmente aquilo 

que não pregava internamente. Desse modo, Vargas se dirige com mais ímpeto aos 

trabalhadores. 

O volume Poesias, portanto José, foi publicado na primeira metade do ano (visto 

que os jornais começam a discuti-lo a partir de junho, julho). Em outras palavras, o Brasil 

ainda não tinha entrado oficialmente na Grande Guerra, o que só ocorre em 22 de agosto 

de 1942. A partir daí Drummond se interessará cada vez mais pela guerra, passará a 

acompanhar mais permanentemente as transmissões radiofônicas sobre o conflito, e o 

resultado, como veremos, aparecerá com muita força em A rosa do povo. 

Sentimento do Mundo vem ao público com grande fragor, como uma obra 

renovada, que levava Drummond a lugares inauditos, como o próprio afirmara: “Penso 

ter resolvido as contradições elementares da minha poesia num terceiro volume, 

Sentimento do mundo (1940)”171 (ANDRADE, 2020, p. 65). Ao contrário dela, José 

ficaria ainda em segundo plano, já que a grande novidade em 1942 era o volume Poesias, 

por reunir sua obra “até os seus poemas mais recentes, muitos ainda inéditos.”172 Em 

suma: saúda-se Poesias; menospreza-se José. Em ordem de importância, segundo a 

crítica, José apesar de ter poemas importantes, não foi tão estudado como as outras duas 

antologias. Para nós, e para esse estudo, a relevância dos três livros são equânimes, pois 

cada um fornece informações sobre as nuances e transformações pelas quais passam tanto 

o poeta, como a história do Brasil, e em última instância, do mundo ocidental nesses anos 

de ebulição política e social. 

 

*** 

 

Nesse capítulo a nossa proposta é fazer uma análise ampla sobre o livro José, 

como foi feito em relação a Sentimento do mundo. Sem nos prender excessivamente à 

obra de 1942 a ponto de perder de vista as outras, faremos sempre que necessário as 

relações com os outros livros e com outros contextos.  

No primeiro subcapítulo há uma inflexão sobre a importância de Itabira, a cidade 

natal do poeta, em sua obra. Um pouco deixada de lado em SM, mas que agora volta com 

toda força, marcando o memorialismo tão pujante de José. No próximo subcapítulo 

 
171 Autobiografia para uma revista – Confissões de Minas. 
172 Lauro Escorel, Confissões de minas, A Manhã (RJ), 15 de outubro de 1944, p. 3.  
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destacaremos as contradições da condição de gauche, e como suas memórias, 

relacionadas a família, ao passado e a sua terra natal são significativas para entender José, 

mas certamente para entender sua obra como um todo, e sua condição política no 

Ministério da Educação. Na terceira seção propomos uma reflexão mais densa sobre os 

arranjos políticos e institucionais do país. Nesse momento é importante caracterizar esse 

tipo de Estado, sua relação com a cultura, com os intelectuais, e buscar compreender como 

Drummond se insere nesse meio, e qual a sua importância política para o regime.   

Drummond se definia, antes de tudo como um burocrata e um jornalista. No quarto 

subcapítulo queremos mostrar como ele entendia esse trabalho, e porque se definia assim.  

Em seguida, após termos entendido o processo Revolucionário de 1930 e a trajetória 

burocrática e jornalística de Carlos Drummond de Andrade, analisaremos com mais 

pertinácia os processos políticos que desembocam no Estado Novo.  Na próxima seção 

nos preocupamos com o mundo do Ministério da Educação e com a intelectualidade no 

Estado Novo. Mostraremos como foi a transferência de Drummond, a pedido de 

Capanema, quanto ele ganhava por seu trabalho e o que precisamente ele fazia no 

ministério.  

Por último, nossa reflexão se recolhe ao tema da ditadura. Através dos versos do 

livro José, e de outros poemas drummondianos do período notamos que o poeta ao mesmo 

tempo em que critica a ditadura, demonstra um sentimento de culpa. Acreditamos que 

essa culpa, elemento que aparecerá em muitos poemas é o sentimento de alguém que se 

vê contribuidor de um Estado autoritário, com o qual ele não concordava nos seus 

principais traços. Obviamente, ele não discordava de tudo, e isso nós abordaremos ao 

longo de toda a dissertação. O poeta é ambivalente como o Estado Novo o é. 

 

3.1 NOVAMENTE, E SEMPRE, ITABIRA! 

 

Qualquer estudioso ou leitor de Carlos Drummond de Andrade sabe das 

abundantes referências em sua obra à sua cidade natal, Itabira. A presença da cidade com 

todo seu simbolismo e com tudo que ela representa para Drummond permanecerá 

praticamente do primeiro ao último livro escrito pelo poeta. Em Alguma poesia, ele estreia 

com uma obra essencialmente itabirana, provincial, vinculada ao primeiro modernismo, 

e às suas experiências naquela cidade. O poeta jocoso, ardilosamente observa seu entorno: 

“[...] As casas espiam os homens/ que correm atrás das mulheres. / A tarde talvez fosse 

azul, não houvesse tantos desejos. / O bonde passa cheio de pernas:/ pernas brancas pretas 
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amarelas. / Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração. [...]”173 Ele é um 

observador, pronto para captar o jocoso da vida, que espia chistosamente o movimento 

da Cidadezinha qualquer: “Casas entre bananeiras/ mulheres entre laranjeiras/ pomar 

amor cantar. / Um homem vai devagar. / Um cachorro vai devagar. / Um burro vai 

devagar. / Devagar... as janelas olham. / Eta vida besta, meu Deus.”174 

A partir de Sentimento do Mundo, Itabira será uma referência mais problemática. 

Será quase sempre uma barreira que o oficial de gabinete buscará suplantar, junto ao seu 

provincialismo, sua ironia lúdica, seu individualismo egocêntrico. José pode ser pensado 

como o paroxismo dessa Itabira como problema. Drummond é essencialmente um poeta 

confidente, que se expõe e se mostra: “[...] Por isso gosto tanto de me contar. / Por isso 

me dispo, / por isso me grito, / por isso frequento os jornais, me exponho cruamente nas 

livrarias: / preciso de todos. [...].”175 A sua poesia é, portanto, uma confidência. A 

Confidência do Itabirano: 

 
Alguns anos vivi em Itabira. 
Principalmente nasci em Itabira. 
Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro. 
Noventa por cento de ferro nas calçadas. 
Oitenta por cento de ferro nas almas. 
E esse alheamento do que na vida é porosidade e comunicação. 
 
A vontade de amar, que me paralisa o trabalho, 
vem de Itabira, de suas noites brancas, sem mulheres e sem horizontes. 
E o hábito de sofrer, que tanto me diverte, 
é doce herança itabirana. 
 
De Itabira trouxe prendas diversas que ora te ofereço: 
este São Benedito do velho santeiro Alfredo Duval; 
esta pedra de ferro, futuro aço do Brasil; 
este couro de anta, estendido no sofá da sala de visitas; 
este orgulho, esta cabeça baixa... 
 
Tive ouro, tive gado, tive fazendas. 
Hoje sou funcionário público. 
Itabira é apenas uma fotografia na parede. 
Mas como dói!176 
 
Esse poema traz com bastante força a ideia de Itabira como uma questão que 

amarga o sentimento de Drummond entre a segunda metade de 1930 e a primeira metade 

 
173 Poema de sete faces – Alguma poesia. 
174 Cidadezinha qualquer – Alguma poesia. 
175 Mundo grande – Sentimento do Mundo. 
176 Confidencia do Itabirano – Sentimento do Mundo (Grifos nossos). 
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de 1940. A fotografia na parede e a dor que sente ao contemplá-la foram compartilhadas 

com Cyro dos Anjos: 

 
[...] Mas repito, a velha Itabira vai fazendo sua obra... Tenho no meu 
humilde escritório da rua Salvador Corrêa (de onde lhe escrevo essa 
carta) um desenho a nanquim do meu conterrâneo Cornélio Pena, que 
representa os fundos da cadeia de Itabira, tendo, a um canto, um pedaço 
da casa de minha família. É uma dessas coisas antigas que nos dão a 
impressão do trágico, de tal modo se acha ausente delas o puro elemento 
de beleza. Somente o passado com a sua qualidade específica e, no caso, 
essa dureza bem itabirana que pesa em mim como uma disciplina 
inibitória. Esse quadrinho está ilustrando o ciclo atual de minha vida e 
é por intermédio dele que eu estou me comunicando com correntes 
subterrâneas e poderosas e, num certo sentido, recriando a minha 
vida.177 

 

Uma leitura profunda, individual de seu passado irá lhe fornecer armas para lutar 

novamente através de sua poesia. A sua condição de funcionário público, sua cabeça baixa 

são marcas de sua personalidade e participação histórica no momento. Ambas estão sendo 

colocadas em xeque o tempo todo pelo poeta. Itabira era literalmente uma foto na parede 

de seu escritório. Ali provavelmente ele escreveu a “Confidência do Itabirano”. Sua 

poesia é essencialmente “documental”, autobiográfica: “[...]Companheiros, escutai-me! / 

Essa presença agitada/ querendo romper a noite/ não é simplesmente a bruxa. / É antes a 

confidência/ exalando-se de um homem.”178  Em uma entrevista concedida ao “Jornal 

de Letras” em março de 1955, Drummond nos explica que se sente sempre sem assunto 

para falar de sua vida por dois motivos: 

 

Primeiro, porque minha vida é realmente pobre de acontecimentos, do 
ponto de vista da história de quadrinhos, da biografia política ou 
pitoresca; segundo, porque o que há nela de assunto já está contado tão 
claramente em meus livros, que não sobra nada para a conversa. Se 
sobrasse, não deixaria de aproveitá-lo para mais alguns versinhos... 
Minha poesia é autobiográfica. [...] É uma confissão.179 
 
 

Pelo menos duas informações são muito importantes nesse trecho: primeiro, a 

própria defesa de que sua poesia é uma narrativa de sua biografia. Algo que ele 

recorrentemente reafirmará. O segredo de sua biografia, de sua experiência histórica fora 

revelado nos seus poemas, por terem essa natureza pessoal, direta. Drummond não 

consegue escrever, senão de si próprio, com projeções sobre o mundo. Em segundo lugar, 

 

177 Cyro e Drummond, Carta 30, Rio de Janeiro, 4 de agosto de 1936  (Grifos nossos). 
178 A Bruxa – José. 
179 Confissões de Carlos Drummond de Andrade (Entrevista), Jornal de Letras (RJ), março de 1955, p. 1.  
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a desvalorização dos fatos de sua história pessoal, em termos de acontecimentos 

concretos, de engajamento, de participação política. O intervalo entre Sentimento do 

Mundo (1940) e A rosa do povo (1945) será um momento de busca por transformação 

dessa biografia vista como letárgica, como um eterno marasmo do gauche itabirano. A 

“cabeça baixa” em Confidência do Itabirano foi notada por Mário de Andrade: “Mas eu 

creio que o caráter trágico da sua poesia, revertido à substância da sua solidão (‘essa 

cabeça baixa’, o assustador diálogo de você com a menina no bonde etc.) é uma pista 

boa para denunciar uma das diferenças mais essenciais e características da sua 

personalidade poética, não acha não?”180 

Decerto, nas muitas fotografias em que vemos Drummond, sobretudo em eventos 

públicos onde aparecia ao lado de Capanema, o mineiro sempre se portava cabisbaixo, 

numa posição de inferioridade, ao contrário do ministro, sempre empertigado, 

demostrando sua altivez.181 Confidência do Itabirano estabelece a genética sentimental 

do poeta. Seu sofrer, sua vontade de amar, e seu impedimento de agir. Sua dureza lhe 

pesa e lhe inibe. Abordaremos mais demoradamente a amizade e as relações existentes 

entre Carlos e Capanema nas seções subsequentes e no último capítulo desta dissertação. 

A relação do poeta mineiro com sua cidade natal não é de simples compreensão. 

Elas oscilam bastante entre os três grandes recortes que adotamos nessa pesquisa – um 

período anterior a ida para o Rio de Janeiro (1934), a estada no Ministério da Educação 

(1934-1945) e a terceira parte compreendendo sua fase mais madura. Queremos entender 

melhor os dois primeiros momentos, primordialmente. 

Nos seus primeiros momentos nas letras, que se iniciam na década de 1920, 

Drummond era um poeta, antes um leitor, essencialmente afeito à moda francesa, aos 

autores franceses, e a tudo que pudesse vir da França. Se lastimava de ser brasileiro, de 

habitar um país, segundo ele, inculto e pouco civilizado; 

 
Não sou suficientemente brasileiro. Mas, às vezes, me pergunto se vale 
a pena sê-lo. Pessoalmente, acho lastimável essa história de nascer entre 
paisagens incultas e sob céus pouco civilizados. Tenho uma estima bem 
medíocre pelo panorama brasileiro. Sou um mau cidadão, confesso. É 
que nasci em Minas, quando deveria nascer (não veja cabotinismo nessa 
confissão, peço-lhe!) em Paris. O meio em que vivo me é estranho: sou 
um exilado. [...] Acho o Brasil infecto. [...] O Brasil não tem atmosfera 
mental; não tem literatura; não tem arte; tem apenas uns políticos muito 

 
180 Carlos e Mário, Carta 158, São Paulo, 15 de outubro de 1944. 
181 Uma pesquisa rápida pelo acervo fotográfico do CPDOC pelo nome de Drummond nos apresenta uma 
série de fotografias onde ele aparece, publicamente, junto com o ministro. Quase sempre em uma posição 
cabisbaixa. 
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vagabundos e razoavelmente imbecis ou velhacos. [...] Detesto o Brasil 
como a um ambiente nocivo à expansão do meu espírito. Sou 
hereditariamente europeu, ou antes: francês. Amo a França como um 
ambiente propício, etc. [...] Bem pesadas as coisas, duvido se haverá 
vantagem em sacrificar-se espiritualmente a uma cambada de bestas 
como é a quase totalidade dos nossos irmãos brasileiros.182 

 

Essa posição aristocrática, eurocêntrica, preconceituosa do poeta mineiro que é o 

mesmo dono dos poema-piada ou dos poemas de guerra não é tão conhecida do público. 

O historiador, ao se deparar com esse tipo de fonte deve sempre acalmar os ânimos e as 

paixões e se lembrar dos ensinamentos de um dos grandes historiadores do XX, Marc 

Bloch: devemos compreender a história e seus personagens, não julgar (BLOCH, 2001, 

p. 125-128). O mineiro partilha de uma mentalidade muito presente na intelectualidade 

brasileira de fins do Império e de permanência Primeira República. O modernismo que 

vai preparar o ambiente para se pensar quais eram as origens da cultura brasileira, do seu 

povo e de sua língua. É em grande medida as reflexões colocadas pelo modernismo, ou 

melhor, pelos modernismos nacionais que vão permitir uma emancipação mental 

razoável, em relação aos modelos importados da Europa. 

Mas essa carta de Drummond serve, para outra constatação mais precisa nessa 

página do ensaio. O poeta vê Itabira como sendo o símbolo máximo do atraso, de 

decadência, pelo menos nessa fase de sua vida (os anos 1920 sobretudo, podendo ser 

estendido até os 1940). Não suportava a ideia de ser fazendeiro como seu pai 

possivelmente esperava; não gostava de ficar isolado em uma cidade, que na sua época 

era praticamente rural. Das vezes em que teve que voltar para lá, para morar de forma 

intermitente, ele se queixou a Mário de Andrade: “Estou de novo neste fim-de-mundo, 

precisando de ser consolado. [...] De novo no buraco, Mário! E de cabeça para baixo. 

Escreva, escreva urgentemente para mim.”183 

A angústia do possível futuro como fazendeiro foi explicado a Martins D’Alvarez, 

em uma entrevista realizada por A Gazeta, em dezembro de 1941: 

 
Fato importante da minha vida e que já acentuei em prosa e verso, foi a 
circunstância do nascimento em um lugar chamado Itabira. Lugar 
realmente estranho [...]. Meu pai era fazendeiro [...]. ‘Passear na 
fazenda’ significava para mim um castigo. As quedas de cavalo 
induziam-me a desconfiar dos encantos da vida ao ar livre. E havia 
muito estrume no curral próximo ao casarão da fazenda, muito 

 
182 Carlos e Mário, Carta 3, Belo Horizonte, 22 de novembro de 1924. 
183 Carlos e Mário, Carta 45, Itabira, 22 de setembro de 1926. 
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carrapato, muito bicho de pé. [...] Meu pai olhava-me com espanto e 
tristeza. [...] Eu trazia comigo as complexidades do itabirismo [...]184 
 
 

A despeito desse olhar assaz depreciativo de sua cidade natal na década de 1920, 

o Drummond mais maduro, de 1940 em diante irá olhar por outros ângulos para seu 

passado e para sua cidade. Curiosamente, entre 1942 e 1945 Itabira passou a se chamar 

“Presidente Vargas”, por meio de decreto do Estado de Minas. O poeta se entristece com 

o fato, e ironiza por já haver tantas cidades e ruas com o nome de Getúlio. A partir daquele 

momento não era mais itabirano. Ele faz suas críticas a esse processo, e se defende: “Nem 

o que fica escrito aí atrás foi para atacar – tão tarde! – o sr. Getúlio Vargas.”185 O poeta 

sente que demorou para atacar frontalmente o presidente ditador. Nós trataremos desse 

tema com mais profundidade no último capítulo deste ensaio. De um lugar de crítica e 

desprezo, o poeta passa a admirar sua cidade e seu passado, mas obviamente, sempre com 

bastante tensão. No poema América há laivos desse olhar apaixonado, carinhoso para com 

sua cidade e seu passado: 

 
[...] Sou tão pequeno (sou apenas um homem) 
e verdadeiramente só conheço minha terra natal, 
dois ou três bois, a caminho da roça, 
alguns versos que li há tempos, alguns rostos que contemplei. 
[...] 
Uma rua começa em Itabira, que vai dar no meu coração. 
Nessa rua passam meus pais, meus tios, a preta que me criou. 
Passa também uma escola – o mapa –, o mundo de todas as cores. 
[...] 
Sou apenas uma rua 
na cidadezinha de Minas, 
humilde caminho da América. 
[...] Que barulho na noite, 
que solidão! [...]186 

 

Em contraste com a documentação trazida nas linhas acima, nesse poema 

Drummond busca se reconciliar com sua cidade natal. “Uma rua começa em Itabira, que 

vai dar no meu coração”. O elo entre ele e sua terra fica explicito nesse verso, o que 

significa que essa ligação permanecerá, será carregada por toda a vida, para o bem e para 

o mal. A modéstia e a diminuição de si, que marcam essa fase de sua poesia, de um “Eu 

 
184 Martins D’Alvarez, “Minha vida é simplesmente a única que me foi possível viver, A gazeta, dezembro 
de 1941. (Grifos nossos). 
185 Carlos Drummond de Andrade, Itabira, sempre Itabira, Correio da Manhã (RJ), 16 de março de 1947, 2ª 
seção, p. 1. (Grifo nosso). 
186 América – A rosa do povo. 
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menor que o mundo”, como argumentou Afonso Romano de Sant’Anna (1977, p. 14), 

também aparecem quando diz ser “apenas uma rua, na cidadezinha de Minas”. A solidão, 

elemento central em José, permanecerá em alguns poemas de A rosa do povo. Em 

Sentimento do Mundo foi possível escapar parcialmente de seus efeitos nefastos. Em José, 

nem tanto: 

 
A bruxa187 
 
Nesta cidade do Rio, 
de dois milhões de habitantes, 
estou sozinho no quarto, 
estou sozinho na América. 
 
Estarei mesmo sozinho? 
Ainda há pouco um ruído 
anunciou vida a meu lado. 
Certo não é a vida humana, 
mas é vida. E sinto a bruxa 
presa na zona de luz. 
 
De dois milhões de habitantes! 
E nem precisava tanto... 
Precisava de um amigo, 
desses calados, distantes, 
que leem verso de Horácio 
mas secretamente influem 
na vida, no amor, na carne. 
Estou só, não tenho amigo, 
e a essa hora tardia 
como procurar amigo? 
 
[...] 
 
Esta cidade do Rio! 
Tenho tanta palavra meiga, 
conheço vozes de bichos, 
sei os beijos mais violentos, 
viajei, briguei, aprendi. 
Estou cercado de olhos, 
de mãos, afetos, procuras. 
Mas se tento comunicar-me 
o que há é apenas noite 
e uma espantosa solidão. 
[...] 
 
Muito semelhante aos poemas de Sentimento do Mundo, do ponto de vista formal, 

nesse texto Drummond nos traz a dimensão da solidão na obra José. O poema é aquele 

que abre a coletânea. Em outras palavras, no lugar do poeta que suportava o peso do 

 
187 A bruxa – José. (Grifos nossos). 
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mundo: “Teus ombros suportam o mundo/ e ele não pesa mais que a mão de uma 

criança.”188, surge aquele que precisa suportar seu próprio fardo: a solidão. A tentativa de 

se comunicar foi uma das grandes investidas da antologia de 1940, como mostramos no 

primeiro capítulo. Em José ele também tenta, mas dessa vez, com menos vitórias sobre 

si. Ele quer se comunicar, mas “há apenas noite e solidão”.  

As referências que o poema faz aos amigos, a necessidade de ter um amigo por 

perto também é muito sintomática. Drummond, assim como muitos intelectuais de seu 

tempo nutriam uma forma de amizade muito sólida, muito densa e que ocupava um lugar 

muito privilegiado em suas experiências. Nesse período, como vamos desenvolver com 

mais propriedade no último capítulo, a amizade vai ser um importante elemento de coesão 

e união entre os intelectuais, em um momento de ditadura e de radicalização política no 

Brasil e no mundo. Sobre a importância da amizade, logo, do problema que sua falta pode 

causar – como evidenciado no poema A bruxa – o poeta explica: 

 
Da burocracia tenho vivido e ela nunca me impediu de ser eu mesmo, 
em grande parte, é claro, pela profunda humanidade dos chefes com que 
tenho servido, entre eles Mario Casasanta e Gustavo Capanema, dois 
intelectuais típicos que não perderam na administração nenhuma das 
qualidades exemplares que os distinguiam quando simples estudantes. 
Com o primeiro trabalhei dois anos. Com o segundo trabalho há dez e 
sua vida é para mim uma lição comovedora de simplicidade, pureza, 
dignidade som afetação, trabalho sem ênfase e sem esmorecimento e 
total esquecimento de si mesmo. Ter convivido com estes homens e 
mais meia dúzia de outros ficará sendo um dos poucos motivos 
justos de orgulho na minha vida.189 

 

Portanto, “estar em um quarto sozinho”, sem se comunicar, não mais com as 

pessoas comuns, com “o operário no mar”190, nem mesmo com seus amigos, motivo de 

orgulho na vida, é um cenário assombrosamente lúgubre. 

A solidão não se corporifica apenas na cidade, na capital carioca de dois milhões 

de habitantes. Ela também está presente no boi que, está no campo: 

Ó solidão do boi no campo, 
ó solidão do homem na rua! 
Entre carros, trens, telefones, 
entre gritos, o ermo profundo. 

 
188 Os ombros suportam o mundo – Sentimento do Mundo. 
189 Martins D’Alvarez, “Minha vida é simplesmente a única que me foi possível viver, A gazeta, dezembro 
de 1941. (Grifo nosso). 
190 Poema de Sentimento do mundo. 
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Ó solidão do boi no campo, 
ó milhões sofrendo sem praga! 
Se há noite ou sol, é indiferente, 
a escuridão rompe com o dia. 

Ó solidão do boi no campo, 
homens torcendo-se calados! 
A cidade é inexplicável 
e as casas não têm sentido algum. 

Ó solidão do boi no campo! 
O navio-fantasma passa 
em silêncio na rua cheia. 
Se uma tempestade de amor caísse! 
As mãos unidas, a vida salva… 
Mas o tempo é firme. O boi é só. 
No campo imenso a torre de petróleo.191 

Esse poema de José nos permite fazer um paralelo interessante com Sentimento 

do Mundo. Nesta obra, o pêndulo que representa o sentimento do poeta, ora se encontrava 

em situações tristes, fúnebres, lúgubres, ora no outro espectro, da esperança, da paz, da 

vida, da alegria. Havia movimento, oscilação. O primeiro lugar do pêndulo era sempre 

mobilizado em situações noturnas, escuras; o niilismo, quando surgia, se relacionava 

diretamente com a agitação da cidade moderna, com a reificação capitalista. No poema 

O boi, o que acontece é a transposição de toda essa dimensão apodrecida para o outro 

espectro do pêndulo que permanecia límpido. As tentativas de explicação da realidade, 

da cidade, já não poderão mais serem feitas, pois “a cidade é inexplicável”. Agora o 

campo, não somente a cidade, representa solidão e reificação: “Ó solidão do boi no 

campo, / ó solidão do homem na rua!”. O camponês e o operário estão sós. À noite, que 

em Sentimento do Mundo era quando o pêndulo mais permanecia na tristeza e na dor: “A 

noite desceu. Nas casas, / nas ruas onde se combate, / nos campos desfalecidos, / a noite 

espalhou o medo/ e a total incompreensão. / A noite caiu. Tremenda, / sem 

esperança...”192, agora não mais tem o monopólio desse sentimento. Em José, e 

especificamente em O boi: “Se há noite ou sol, é indiferente, / a escuridão rompe com o 

dia”. Se antes havia a possibilidade de se esconder, de se proteger da noite, da escuridão 

ou da reificação, agora parece não haver mais tantas possibilidades de fuga, já que não 

apenas a cidade contém o pêndulo da solidão, mas essa se estende ao campo; já que não 

apenas “a noite dissolve os homens”, e não apenas ela segura o pêndulo da tristeza e da 

 
191 O boi – José (Grifos nossos). 
192 A noite dissolve os homens – Sentimento do Mundo. 
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dor, mas esta irrompe durante o dia. Ter sol ou não é indiferente. Em outras palavras, o 

pêndulo já não pode oscilar. Agora parece não haver mais soluções. Talvez o poema 

“José” seja aquele mais simboliza esse obstáculo, que parece ser intransponível: 

E agora, José? 
A festa acabou, 
a luz apagou, 
o povo sumiu, 
a noite esfriou, 
e agora, José? 
e agora, você? 
você que é sem nome, 
que zomba dos outros, 
você que faz versos, 
que ama, protesta? 
e agora, José? 
 
Está sem mulher, 
está sem discurso, 
está sem carinho, 
já não pode beber, 
já não pode fumar, 
cuspir já não pode, 
a noite esfriou, 
o dia não veio, 
o bonde não veio, 
o riso não veio, 
não veio a utopia 
e tudo acabou 
e tudo fugiu 
e tudo mofou, 
e agora, José? 
 
E agora, José? 
sua doce palavra, 
seu instante de febre, 
sua gula e jejum, 
sua biblioteca, 
sua lavra de ouro, 
seu terno de vidro,  
sua incoerência, 
seu ódio – e agora? 
 
Com a chave na mão 
quer abrir a porta, 
não existe porta, 
não existe porta; 
quer morrer no mar, 
mas o mar secou; 
quer ir para Minas, 
Minas não há mais. 
José, e agora? 
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Se você gritasse, 
se você gemesse, 
se você tocasse 
a valsa vienense, 
se você dormisse, 
se você cansasse, 
se você morresse... 
Mas você não morre, 
você é duro, José! 
 
Sozinho no escuro 
qual bicho-do-mato, 
sem teogonia, 
sem parede nua 
para se encostar, 
sem cavalo preto 
que fuja a galope, 
você marcha, José! 
José, para onde?193 
 
O personagem “José” pode ser lido como um alter ego de Drummond, pois traz 

características psicológicas e existenciais muito semelhantes às do mineiro, mas de forma 

muito mais radical. José é alguém sem origens, sem raízes, perdido, sem sobrenome, que 

se encontra em uma situação limite, encurralado, sem grandes opções de saída. 

Semelhante a outros personagens da literatura mundial, como Meursault de Albert 

Camus, ou Joseph K de Kafka, que são também pouco identificados, lançados no mundo, 

e precisam lidar com as situações trágicas que se apresentam a eles. Meursault, 

protagonista de O estrangeiro, é a encarnação mais acabada do absurdo.194 A abertura do 

livro, na sua primeira fase já evoca a dimensão de alienação das coisas que consideramos 

mais importantes na vida, da total obliteração daquilo que julgamos fundamental na 

existência: “Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas.”195 O 

personagem não se importa com a morte da mãe, que para qualquer ser humano é uma 

das mais fundamentais referências na vida, como não se importa em matar outra pessoa 

por causa do sol que bate em seus olhos:  

 
A luz brilhou no aço e era como se uma longa lâmina fulgurante me 
atingisse na testa. [...] Todo meu ser se retesou e crispei a mão sobre o 

 
193 José – José (Grifos nossos). 
194 Conceito trabalhado por Camus, que se corporifica basicamente em três obras: O estrangeiro (um 
romance); O mito de Sísifo (um ensaio) e Calígula (uma peça de teatro). O absurdo seria, no limite que essa 
breve explicação permite, a  busca incessante de atribuição de sentido por parte da humanidade à sua 
existência, mesmo que não haja nada transcendente (Deus, espírito absoluto, razão universal, moral 
transcendental) que a emba se, tampouco algo imanente que possa cumprir essa função. É a busca por algo 
que não existe. É viver em um mundo sem sentido algum, sem Deus ou qualquer ordem moral que defina 
como devemos agir. 
195 “Hoje, mamãe morreu. Ou talvez ontem, eu não sei”. 
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revólver. [...] Compreendi que destruíra o equilíbrio do dia, o silêncio 
excepcional de uma praia onde havia sido feliz. (CAMUS, 2017, p. 60). 

 

Joseph K, protagonista de O processo possui algumas características semelhantes 

as de Meursault e as de José. Sabemos muito pouco sobre ele também; é arremessado em 

uma série de situações que o intimidam, que o violam, por meio de um processo 

burocrático quase onisciente e onipotente. Preso sem mais nem menos: “Alguém devia 

ter caluniado Josef K., porque foi preso uma manhã, sem que ele houvesse feito alguma 

coisa de mal.” (KAFKA, 2009). José também está preso, mas em uma prisão mais interna 

do que externa. 

Drummond está preso. Ele que “faz versos, que zomba dos outros, que protesta”. 

A “utopia” que vinha sendo pensada, montada, construída em Sentimento do Mundo, não 

veio. “Seu terno de vidro”, ou seja, sua identidade, aquilo que aparece, que desponta eu 

seu peito, é frágil. O chefe de gabinete esconde algo, guarda um segredo, que pode ser 

quebrado facilmente. “Sua incoerência” existe por conta de sua profunda indecisão: 

participar ou não; lutar ou não; denunciar a ditadura ou não; representar o homem e a 

mulher comum ou não; romper seu trabalho junto a Gustavo Capanema ou não? A saída 

mais fácil para esse momento seria voltar concreta e simbolicamente para Minas. Mas 

“Minas não há mais”. O burocrata quer fugir pra Minas para se prender a sua antiga 

identidade que é mais segura, firme, certa, sólida e não de vidro. A “valsa vienense”; 

“fugir a cavalo”, são elementos que compunham o ethos itabirano, que ele cogita 

reincorporar, reassumir. Para construir uma nova identidade, para fugir da ilha, é preciso 

superar a anterior, é preciso abandonar a ilha. Mas José (Drummond) sente que não pode, 

é mais seguro se agarrar ao que já existe, à sua ilha, à sua província, à sua solidão, ao seu 

individualismo.  

E “Minas não há mais” porque ele já não se encaixa em Minas, pois esta remete a 

família, ao passado, ao provincialismo, a incomunicabilidade, a Ilha. Minas não há mais, 

entretanto ele ainda não sabe o que virá. Drummond está diante do medo do desconhecido 

que sempre colocou a humanidade em crise. O medo que os gregos sentiram ao irem para 

Ílion lutar na famosa guerra de Tróia; os muitos medos e dores que Ulisses enfrentou nas 

suas andanças para enfim jazer em seio do lar novamente; o medo que os grandes 

navegadores e descobridores enfrentaram nos séculos XIV e XV ao desbravarem os mares 

retumbantes. O medo dos milhões de homens e mulheres que tomaram armas em punho 

e defenderam suas nações nas duas grandes guerras mundiais do século XX e em todas 

as outras guerras atrozes deste século. Todos são medos de quem abandona uma zona 
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segura e se lança no desconhecido. Drummond quer se lançar nesse desconhecido. José 

representa as crises que ele precisa passar para chegar lá. Esse momento é aquele de maior 

indecisão para o funcionário do Ministério da Educação. A experiência com Sentimento 

do Mundo consolida algumas ideias, mas solapa muitas certezas que ele não sabe se 

poderá de fato realizar. Nesta obra ela já havia experimentado a solidão, a ausência dos 

amigos: “[...] Ficaste sozinho, a luz apagou-se, / Mas na sombra teus olhos resplandecem 

enormes. / És todo certeza, já não sabes sofrer. / E nada esperas de teus amigos. [...]”.196 

O interlúdio entre Sentimento do Mundo (1940) e A rosa do povo (1945) é para isso: 

absorver aquilo que funcionou em SM, eliminar os percalços de José, e trazer coerência 

e potência para A rosa do Povo. 

Mas “Minas não há mais”. E agora José? E agora Drummond? 

 

3.2 CONTRADIÇÕES DO GAUCHE, E O PESO DE SUAS REMINISCÊNCIAS  

 

Todo ser humano é complexo, multifacetado. Todo ser humano se transforma 

constantemente ao longo do tempo, muda de concepções acerca da realidade e do mundo. 

Todos somos contraditórios em alguma medida, e escrever sobre outrem, falar de sua 

vida, de sua experiência, atribuir sentido a ela, através de um relato coerente, com início 

meio e fim é sempre um problema. A estruturação do sujeito histórico no tempo é sempre 

algo permeado de tensões, contradições; é sempre volúvel, de ações nem sempre 

coerentes, e por vezes paradoxais (OLIVEIRA, 2017). 

O chefe de gabinete Carlos Drummond de Andrade não é diferente. Aliás, todas 

essas características se apresentam em sua vida e obra de forma ainda mais lancinante. O 

seu desajuste diante do mundo foi anunciado para todos nos seus primeiros versos de seu 

primeiro livro publicado: “Quando nasci, um anjo torto/ desses que vivem na sombra/ 

disse: Vai Carlos! ser gauche na vida.”197 Drummond nunca escondeu sua condição. Por 

conta dela, Mário de Andrade afirmou: “(você é o mais trágico dos nossos poetas, o único 

que me dá com toda a sua violência, a sensação e o sentimento do trágico)”.198 As 

contradições mais virulentas, as dores mais pungentes virão quando o burocrata quiser 

mudar essa estrutura gauche, não afeita à política, ao mundo real, que é o que ele procura 

fazer entre os anos 1934-1945. Ao fazê-lo, sua memória e seu passado surgem com força. 

 
196 Os ombros suportam o mundo – Sentimento do Mundo. 
197 Poema de sete faces – Alguma poesia.  
198 Carlos e Mário, Carta 158, São Paulo, 15 de outubro de 1944. 
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Para ser outro, é preciso saber quem ele foi, e, portanto, quem ele é. Essas informações 

estão em seu passado, nas suas memórias. 

 
Na areia da praia 
Oscar risca o projeto. 
Salta o edifício 
Da areia da praia. 
 
[...] 
 
O copo de uísque e o blue 
Destilam ópios de emergência. 
Há um retrato na parede, 
Um espinho no coração, 
 
[...] 
 
Oh que saudade não tenho 
De minha casa paterna. 
Era lenta, calma, branca, 
Tinha vastos corredores 
E nas suas trinta portas 
Trinta crioulas sorrindo, 
Talvez nuas, não me lembro. 
 
[...] 
 
Chora, retrato, chora. 
Vai crescer a tua barba 
Neste medonho edifício 
De onde surge tua infância 
Como um copo de veneno. 
 
[...] 
 
Meu pai, meu avô, Alberto... 
Todos os mortos presentes. 
 
[...] 
 
Fumar ou beber: proibido. 
Os mortos olham e calam-se. 
 
O retrato descoloria-se, 
Era superfície neutra. 
 
As dívidas amontoavam-se. 
A chuva caiu vinte anos. 
 
Surgiram costumes loucos 
e mesmo outros sentimentos. 
 
- Que século, meu Deus! Diziam os ratos. 
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E começavam a roer o edifício.199 
 

“Edifício Esplendor” é um poema muito importante dentro da antologia José. 

Aqui encontramos as grandes linhas da obra: o memorialismo, a família, o passado como 

algo amargo, a percepção da passagem do tempo, a solidão. Mais uma vez o poeta se 

refere ao retrato, que apareceu em Confidência do Itabirano, e que ele comentou com 

lamúrias a seu amigo Cyro dos Anjos. Decerto, todo seu passado, sua infância agora 

surgem “como um copo de veneno”. O retrato na parede é um “espinho no coração”. A 

certeza, a solidez do edifício vista em Sentimento do Mundo: “[...] O edifício é sólido e o 

mundo também. [...] O mundo é mesmo de cimento armado. [...]”200 não ocorre em José. 

Aqui as certezas estão se esvaindo, e os ratos “começavam a roer o edifício”. 

O poeta parece estar sob os julgamentos de seu pai e de seu avô. “Fumar ou beber: 

proibido. / Os mortos olham e calam-se”. As dívidas que se amontoam provêm dos 

sentimentos loucos e outros sentimentos que são voltados para a ação. Talvez a 

vinculação com a esquerda, a defesa dos mais pobres seja algo que ele imaginava ser 

condenado por seu pai, conservador. Mas o fato é que o poeta quer fugir de sua prisão 

individualista: 

 
Eu confesso que não consigo evadir-me do meu individualismo para 
vogar nessas paragens largas e povoadas para as quais me solicitam 
as tendências intelectuais do meu tempo, e por outro lado ainda não 
cheguei (e chegarei um dia?) à manutenção necessária para tentar a 
solução supra-realista, única que me parece aceitável para o meu caso, 
como de resto para todos os casos. E confesso mais, não sem tristeza, 
que minha prisão individualista é tanto mais lamentável quanto me 
força eternamente aos mesmos exercícios poéticos, à eterna repetição 
de temas morais que constituem o tecido inalterável de minha vida, 
e que por fim devem aporrinhar o leitor, que diabo! Tanto mais me 
aporrinham a mim próprio como você sabe perfeitamente. E isso é tão 
exato que os versos que venho compondo depois da publicação do meu 
livro (sempre entendi que um livro deve marcar uma fase encerrada 
na vida de um cidadão) não me parecem dizer nada de novo, o 
essencial já estando dito no livro. Preciso, pois, de abrir o meu 
caminho, e você sabe como isso representa uma tentativa difícil 
para mim.201 

 

Essa correspondência condensa com excelência elementos que reforçam o 

argumento que estamos levantando desde as primeiras páginas desse estudo. A 

 
199 Edifício Esplendor – José. (Grifos nossos). 
200 Privilégio do mar – Sentimento do Mundo. 
201 Carlos e Mário, Carta 103, Belo Horizonte, 1º de janeiro de 1931. (Grifos nossos). 



121 

 

dificuldade de sair do individualismo e participar das tendências intelectuais de seu tempo 

e o reconhecimento de que é preciso abrir seu caminho, é preciso encontrar sua forma. 

Mas é preciso agir logo, pois o tempo se esvai e os problemas de seu tempo o chamam o 

tempo todo. O tempo passa, a barba cresce e o poeta não age. 

Ele narra em inúmeras correspondências de 1936 de que está ficando velho. Daí 

também vem a vontade de mudar, de escrever poemas sociais, pois o tempo escorre nos 

dedos de sua mão: 

 
De par com isso, senti saudades absurdas da infância (que 
aparentemente não vinham ao caso), senti uma enorme necessidade de 
volver às origens mais obscuras e concluí, de tudo isso, que estou 
ficando velho. [...] As recordações da infância, principalmente, que 
eram quase ocultas na minha vida emotiva, são hoje violentas e 
numerosas. E o passado próximo, que perturba a um ponto que você 
nem pode avaliar como é doloroso, embora seja evidente o prazer 
que eu sinto em recompô-lo. Eis aí, meu caro Cyro: não há mais ironia 
nem penetração das coisas por uma crítica incessante. Estou cheio de 
imagens e evocações. Recomeço a acreditar no primado dos 
sentimentos e a submeter-me a eles, sem discutir. Será talvez um 
estado passageiro, mas é a aventura presente de minha vida, e eu a 
vivo com sinceridade.202 

 

Este estado presente, essa aventura presente a qual se submete o burocrata, é 

justamente o estado que lhe permite escrever Sentimento do Mundo, José e A rosa do 

povo. Deixar os sentimentos, as experiências mais profundas e novas que tem no Rio de 

Janeiro, no Ministério da Educação tomarem forma em seus versos. Em José 

especificamente, o passado e as memórias terão um lugar privilegiado. Seja o passado 

mais longínquo, seja o mais recente, como a correspondência nos mostra. Esse elemento 

é muito importante, sem o qual não se compreende a formação de A rosa do povo. A dor 

por se sentir velho é outro elemento. Drummond tinha em 1936 apenas 34 anos. O 

sentimento de envelhecer nele se manifesta na medida em que o tempo passa e ele não 

age como quer, não atua como gostaria, não denuncia o que quer e como quer e se submete 

a situações e lugares nos quais não gostaria de estar. 

Em novembro ele volta a dizer que está ficando velho: 

 
Ele me consolou bastante, mas não a ponto de me esconder esta verdade 
inelutável: estou ficando velho. Uma calvície cada vez mais extensa, 
um apetite cada vez menos acentuado pelas coisas do mundo em que 

 
202 Cyro e Drummond, Carta 29, Rio de Janeiro, 22 de julho de 1936. (Grifos nossos). 
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fui chamado a viver, maus dentes, mau estômago, eis aí parcelas 
negativas do meu balanço, o de aniversário.203 

 

Essa falta de apetite pelas coisas do mundo parece casar bem com a obra José. 

Sem resolver os problemas do Eu é impossível sequer tentar resolver os do mundo. 

Observar minuciosamente seu passado, dar força e voz as suas reminiscências é o ponto 

de partida para compreensão do que é preciso ser mudado. Ao olhar para trás o poeta 

consegue identificar quem ele fora, e, infelizmente para ele, quem ele ainda é. A partir de 

1935 e 1936, fruto de tudo que o poeta vem a viver no Rio de Janeiro – como foi colocado 

no primeiro capítulo – Drummond quer construir um novo estar no mundo, uma nova 

forma de agir socialmente, outras formas de escrever seus poemas, e os três livros que 

analisamos nesta dissertação provém dessa busca. Nesse momento o oficial de gabinete 

sente uma inclinação sentimental pela esquerda, mas em um sentido muito amplo. Mesmo 

assim isso lhe faz pensar em seu passado, isso choca-o com a figura de seu pai e de seu 

avô que são “mortos presentes”. Sobre seu sentimento pela esquerda, explica a 

Capanema: 

 
É verdade ainda que não tenho posição à esquerda, senão sinto por ela 
uma viva inclinação intelectual, de par com o desencanto que me inspira 
o espetáculo do meu país. Isso não impede, antes justifica que eu me 
considere absolutamente fora da direita e alheio aos seus interesses, 
crenças e definições. [...] Ora, a minha presença na conferência de hoje 
seria, talvez, mais do que silenciar inclinações e sentimentos. Séria de 
algum modo, o repúdio desses sentimentos e dessas inclinações. [...]204 

 

Todas as correspondências usadas nessa pesquisa, e as outras fontes pessoais, 

como os diários do poeta, por exemplo, não podem ser compreendidas e estudadas fora 

da noção de “escrita de si”. É preciso ter em mente a natureza desse tipo de fonte, que 

impõe limites ao historiador, mas que ao mesmo tempo abre possibilidades de análise. 

Antes de qualquer coisa, não podemos perder de vista a dimensão subjetiva desses 

documentos. São fontes que são trespassadas por subjetividade, pela construção de uma 

“imagem de si”. Nesse tipo de fonte, argumenta Angela de Castro Gomes, é impossível 

cogitar o resgate dos fatos, do que “realmente aconteceu”. O que importa para o 

historiador, ela prossegue, é perceber a ótica assumida pelo registro e como seu autor 

expressa. O documento não trata de dizer o que houve, mas de dizer o que o autor diz que 

viu, sentiu e experimentou em relação a um acontecimento (GOMES, 2004, p. 15). Assim 

 
203 Cyro e Drummond, Carta 34, Rio de Janeiro, 4 de novembro de 1936. (Grifo nosso) 
204 Arquivo Gustavo Capanema – Série: Correspondentes - Pasta GC b Andrade, C. CPDOC. 
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sendo, ressaltamos o cuidado com o excesso de subjetividade encontrado nas missivas de 

Carlos, ao mesmo tempo em que nos preocupamos essencialmente em como ele narra, 

sobre o quê especificamente, tentando entender por que ele diz de tal ou tal maneira. 

Assim extraímos significado, penetrando em um universo mental estranho ao nosso 

(DARNTON, 1986, p. XVII). 

Sabendo que há um passado “pesado, com uma dureza bem itabirana que “inibe” 

o poeta, que lhe tolhe, somado a formação de um aparelho repressivo por parte do Estado 

Novo, que já havia feito muitos presos após os levantes de 1935, colocar-se como um 

intelectual de esquerda (como exposto na correspondência citada acima) tinha custos 

altos. Expressar mais claramente esse posicionamento em sua poética poderia gerar 

problemas para si, e para seu amigo ministro Capanema. Assim sendo, o chefe de gabinete 

se questiona se é possível lutar com palavras: 

 
Lutar com palavras 
É a luta mais vã. 
Entanto lutamos 
 
[...] 
 
Lutar com palavras 
Parece sem fruto. 
Não têm carne e sangue... 
Entretanto, luto. 
[...]205 

 

Aqui Drummond deixa claro seu pessimismo quanto a possibilidade de agir por 

meio da lírica. A luta com palavras não tem sangue, não é a “verdadeira” luta, que 

acontece na Espanha, na Europa e no Brasil. Essa é uma questão que vai lhe incomodar 

durante os anos 30 e 40. Será que é possível lutar sem armas? “Posso, sem armas, revoltar-

me?”206 Essa pergunta irá se desdobrar em diversos poemas de José e de A rosa do povo. 

Em José a dúvida ainda é grande sobre a possibilidade de lutar com palavras. Em A rosa 

do povo as dúvidas arrefecem e o poeta decide enfrentar seus fantasmas, suas memórias, 

a ditadura. Mas aqui, em José, é preciso antes reviver todo seu passado e sua memória, é 

preciso fazer uma “Viagem na Família”: 

 
No deserto de Itabira 
a sombra de meu pai 
tomou-me pela mão. 

 
205 O lutador – José. 
206 A flor e a náusea – A rosa do povo. 



124 

 

Tanto tempo perdido. 
Porém nada dizia. 
Não era dia nem noite. 
Suspiro? Voo de pássaro? 
Porém nada dizia. 
[...] 
Há um abrir de baús 
e de lembranças violentas. 
Porém nada dizia. 
 
No deserto de Itabira 
as coisas voltam a existir, 
irrespiráveis e súbitas. 
O mercado de desejos 
expõe seus tristes tesouros; 
meu anseio de fugir; 
mulheres nuas; remorso. 
Porém nada dizia. 
 
Pisando livros e cartas, 
viajamos na família. 
Casamentos; hipotecas; 
os primos tuberculosos; 
a tia louca; minha avó 
traída com as escravas, 
rangendo sedas na alcova. 
Porém nada dizia. 
[...] 
A sombra prosseguia devagar 
aquela viagem patética 
através do reino perdido. 
Porém nada dizia. 
[...] 
Óculos, memórias, retratos 
fluem no rio do sangue. 
As águas já não permitem 
distinguir seu rosto longe, 
Para lá de setenta anos... 
 
Senti que me perdoava 
porém nada dizia. 
 
As águas cobrem o bigode, 
a família, Itabira, tudo.207 
 
 
Esse belíssimo poema é talvez aquele que melhor resume o memorialismo de José. 

Nesse texto, apesar de testemunharmos um mergulho profundo no passado itabirano, uma 

verdadeira “Viagem na Família”, o personagem central é sem dúvida alguma o pai de 

Drummond. Já dissemos neste capítulo da importância da figura do pai no universo 

 
207 Viagem na Família – José. (Grifo nosso). 
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poético drummondiano. A sua morte, logo após a publicação do livro Alguma Poesia é 

algo enevoado para Drummond: “Há dois meses perdi meu pai, bruscamente, sem 

nenhuma preparação espiritual para isso. Até hoje não sei o que esse golpe representa 

para mim.”208 A partir daí, a imagem do pai povoará vez ou outra, as suas reflexões. 

Memórias, passado, Itabira, pai, na obra de 1942, são todos elementos que estão sempre 

fundidos. A memória em José será sempre dolorosa, problemática, triste, amarga: “Há 

um retrato na parede, / um espinho no coração, [...] Oh que saudades não tenho/ de minha 

casa paterna. [...] Chora, retrato, chora. / Vai crescer a tua barba/ nesse medonho edifício/ 

de onde surge tua infância/ como um copo de veneno. [...]”;209 “[...]Há um abrir de baús/ 

de lembranças violentas. / Porém nada dizia. [...]”210 José é justamente o ponto de inflexão 

máxima, de paroxismo: ou se abandona o passado, o patriarcalismo, o gauchismo e se 

constrói uma ação social concreta, engajada, determinada no mundo, ou abandona-se de 

vez essa busca tão pesada. 

Em obras posteriores, na maturidade, o poeta que já não se interessará mais por 

política e pelo seu tempo presente, como se preocupara no período que este trabalho 

investiga. Não obstante, a memória e o passado itabirano serão ainda elementos centrais.  

Em Claro Enigma (1951) a memória terá um caráter redentor, de reencontro com um 

ethos que lhe formou, que lhe forma. Em Boitempo (1968, 1973, 1979) ela será 

fossilizada. Drummond tentará se enraizar na terra natal.  

O problema do tempo e da memória são elementos basilares para os autores 

modernistas europeus e norte-americanos, do final do século XIX e da primeira metade 

do XX (como foi trabalhado no primeiro capítulo). Em O som e a fúria (1929), do norte-

americano William Faulkner, a questão do tempo, nesse caso, do passado (como em José) 

é central. Faulkner narra na boca de quatro personagens distintos, a decadência de uma 

família (os Compson) aristocrática no Sul dos Estados Unidos, representação da 

derrocada da organização social escravocrata no sul do país. O tempo é um elemento 

central. O tempo mutilado, fragmentado. A narrativa é trespassada por esses estilhaços de 

tempo. 

Um dos personagens-narrador, Quentin, é alguém como Drummond, como o Eu 

lírico de José: um ser preocupado com o tempo, com o passado, com a passagem do 

tempo. Ouvindo o tic tac do relógio, presente de seu pai, e que fora de seu avô, ele se 

 
208 Carlos e Mário, Carta 105, Belo Horizonte, 29 de setembro de 1931. 
209 Edifício Esplendor – José. 
210 Viagem na família – José. 
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lembrou daquilo que lhe falara seu pai, ao lhe dar o presente. Seu pai lhe disse, em uma 

das passagens mais belas da obra: 

 
Estou lhe dando o mausoléu de toda a esperança e todo desejo; é 
extremamente provável que você o use para lograr tão pouco o reducto 
absurdum de toda experiência humana, que será tão pouco adaptado às 
suas necessidades individuais quanto foi às dele e às do pai dele. Dou-
lhe este relógio não para que você se lembre do tempo, mas para que 
você possa esquecê-lo por um momento de vez em quando e não gaste 
todo seu fôlego tentando conquistá-lo. Porque jamais se ganha batalha 
alguma, ele disse. Nenhuma batalha sequer é lutada. O campo revela ao 
homem apenas sua própria loucura e desespero, e a vitória é uma ilusão 
de filósofos e néscios. (FAULKNER, 2017, p. 79).   

 

Há diversas lições e paralelismos que podemos tirar desse fragmento 

grandiosíssimo de Faulkner. O conselho do pai para que Quentin desista de querer segurar 

o tempo, em muito serve ao chefe de gabinete de Gustavo Capanema. Em José, o mineiro 

quer agarrar a todo custo seu passado, suas memórias, independentemente do que 

aconteça. Em Sentimento do Mundo vimos que a grande questão para o poeta era o tempo 

presente: “[...] O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes, a vida 

presente.”211 Em José, é o passado.  

O pai de Quentin lhe diz para não gastar seu fôlego tentando conquistar o tempo, 

porque jamais se ganha batalha alguma. Aliás, ele diz, nenhuma batalha é sequer lutada. 

Drummond decerto, em José, sequer pode lutar. Sequer é possível. Ele se pergunta se é 

possível agir. O personagem José é uma ótima representação da aporia em que se encontra 

Drummond. Sem discurso, sem carinho, sem beber, sem fumar, sem utopia, sem Minas, 

sem nada. A última frase do trecho de Faulkner é de um profundo niilismo, tal qual lemos 

em no poema José: “O campo revela ao homem apenas sua própria loucura e desespero, 

e a vitória é uma ilusão de filósofos e néscios.” Essa poderia ser uma frase saída de 

Drummond, ou encaixada em alguma estrofe do poema José. O campo (passado, Itabira) 

lhe joga em uma situação de desespero, que não possibilita qualquer vitória que seja. 

Nessa seção desmembramos ou problematizamos um pouco mais a psicologia de 

gauche e as contradições de Carlos Drummond de Andrade. A preocupação com o 

passado não é, como pode parecer, pura questão psicológica, pessoal, individual. 

Drummond está inserido em um contexto bastante específico, com problemáticas 

nacionais e internacionais lhe cobiçando o pathos de sua poética, lhe dando ou tirando 

 
211 Mãos dadas – Sentimento do Mundo. 
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meios para ação. Carlos Drummond de Andrade foi chefe de gabinete de Gustavo 

Capanema no Ministério da Educação e Saúde Pública entre 1934 e 1945. Serviu como 

funcionário público a um Estado constitucional (1934-1937) e a um Estado autoritário 

(1937-1945). Trabalharemos um pouco melhor a organização política, jurídica, 

institucional e social do país nesse período no próximo subcapítulo deste estudo.  

 

3.3 DA REVOLUÇÃO DE 1930 AO ESTADO CONSTITUCIONAL 

 

A história política e social do Brasil dos anos 1920 em diante é uma história de 

agitações e movimentos intermitentes. É uma história prenhe de engajamento por parte 

dos setores médios, militares, operários e intelectuais. Repleta de busca por soluções, de 

tentativas de alteração dos quadros políticos e da forma de se fazer política, de se conduzir 

a economia, de se produzir arte e cultura, de se acessar formas de cidadania, forjados pela 

Primeira República. A década de 1920, e principalmente o ano de 1922, demonstra de 

forma mais significativa as deficiências do regime republicano instituído pela carta de 

1891. Ali fica claro para boa parte da sociedade brasileira que almeja alterar a 

claudicância e decrepitude do liberalismo oligárquico, hegemonizado pelas oligarquias 

mineiras e paulistas, a necessidade premente de mudanças. 

A organização social da Primeira República foi marcada pela predominância do 

setor agrário-exportador, pela inexistência de conflitos mais nítidos entre o setor a agrário 

e o industrial (não há ainda uma burguesia industrial organizada, robusta), pela fraca 

integração nacional (dada a fragmentação federalista, as dificuldades geográficas e a 

vocação exportadora, predominante desde a colônia), pela predominância do eixo São 

Paulo-Minas (o que não significa estabilidade plena), pelo caráter secundário das 

oposições de classe, dado que mesmo os grandes conflitos operários, como a greve geral 

de 1917 não chegaram a abalar os fundamentos do poder instituído (FAUSTO, 1990, p. 

233). 

Ao longo de toda República (1989-1930) houve 3 problemas fundamentais a 

serem enfrentados, que diziam respeito a estabilidade ou instabilidade do regime: a 

geração de atores políticos; as relações entre Executivo e Legislativo e a interação entre 

o poder central e os poderes regionais (FERREIRA; PINTO, 2013, p. 390). O sucesso e 

os fracassos dos governos republicanos dependiam do melhor trato dado a essas três 

problemáticas. 
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Após algumas eleições, vários tipos de governo (militares e civis), diferentes 

experimentações políticas, até se estabelecer a política dos governadores com Campos 

Sales, na virada do XIX para o XX; após a insurgência de muitos movimentos de cunho 

social e político, contestadores da condição e das políticas que a República lhes compelia 

(Canudos, Juazeiro, Contestado, Revolta da Armada, Revolta da Vacina, Revolta da 

Chibata, entre outros) chegamos no ano de 1922. 

 Em 1922 acontece uma série de eventos que criam um clima de agitação e de 

anseios por mudança, que em alguma medida, uns mais do que outros, põem em xeque a 

ordem vigente, ou abrem margem para isso. São eles: A semana de Arte Moderna, a 

criação do partido Comunista, os movimentos tenentistas, a criação do Centro Dom Vital 

e a comemoração do centenário da independência. Além destes, a própria sucessão 

presidencial neste ano é prenunciadora dos novos ventos que sopravam por aqui, e contém 

elementos bastante sintomáticos do esgarçamento do velho regime.212 

Embora contestadores da ordem, mesmo críticos ao regime, não há na década de 

1920, nestes movimentos citados, propostas mais sérias de revolução ou de criação de 

uma nova ordem, estruturalmente transformada.  Todos são corrosivos ao sistema, mas 

não são revolucionários. Cada um possui propostas idiossincráticas, projetos próprios de 

reformas. Compartilham do mal-estar generalizado diante das parcas conquistas 

introduzidas pela República, e das grandes dívidas e contradições criadas por esse regime. 

Criticam e querem mudar essa “República que não foi”, com seu povo que faltou, onde 

Cidade, Cidadania e República ,que desde suas gêneses gregas estiveram imbricadas, aqui 

permaneceram dissociadas, sem povo, sem participação (CARVALHO, 2019).  

Após um período de relativo estupor, em 1929 há novamente agitações sociais e 

políticas importantes. As organizações e as alianças para a eleição presidencial 

programada para o ano seguinte tomam forma. Washington Luís, paulista, presidente da 

república, escolhe Júlio Prestes, também paulista e presidente do estado naquele 

momento, como seu sucessor. Essa atitude rompia com o acordo tácito estabelecido com 

Minas Gerais, que esperava ocupar a presidência, após a saída de Washington Luís. As 

divergências entre Minas e São Paulo, desse modo, abrem brechas para a emergência de 

outras disputas e questionamentos levantados no passado recente (década de 1920). Nesse 

ambiente de insatisfação, em julho de 1929, com apoio mineiro foi lançada a candidatura 

de Getúlio Vargas, ex-ministro da fazenda de Washington Luís, e então governador do 

 
212 Cada um destes movimentos mereceria algumas página s em separado, o que os limites deste estudo não 
nos permite. 
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Rio Grande do Sul, tendo como vice o governador da Paraíba, João Pessoa. Assim se 

formou a Aliança Liberal. Esta era uma coligação de forças políticas pró-Vargas 

(FERREIRA; PINTO, 2013, p. 403). A base política da Aliança estava nas oligarquias 

mineira, riograndense e paraibana, somada ao apoio do Partido Democrático paulista 

(PD) e a facções civis e militares descontentes. A característica central da Aliança era sua 

heterogeneidade. Se definia muito mais por aquilo que combatia (as oligarquias 

dominantes e o seu modo de conduzir a república) do que por aquilo que estabelecia como 

projeto. 

A Aliança Liberal nasce da insatisfação das oligarquias dissidentes que não 

estavam vinculadas ao café. Ela não é um partido político e não representa anseios 

industriais. Inicialmente não é um agrupamento revolucionário, mas um grupo de pressão.  

Seus principais quadros (Getúlio, Borges de Medeiros, Artur Bernardes) não pensavam 

em revolução até os últimos momentos da deflagração do litígio. Defendia a reforma 

política, representação popular, voto secreto, industrialização, e a diversificação da matriz 

exportadora (FAUSTO, 1990). 

Júlio Prestes se elege. Fato absolutamente comum na Primeira República: o 

candidato apoiado pela máquina no poder sempre vencia os pleitos, haja vista a força 

política desta, somado ao recurso desmesurado da fraude eleitoral. A oposição não aceita 

o resultado. Em 30 de maio Getúlio Vargas lança um manifesto denunciando as fraudes 

praticadas pelas mesas eleitorais. Entretanto, o candidato modera seus ataques sob a 

afirmação de ainda ser possível fazer as transformações necessárias dentro da ordem 

(SKIDMORE, 1982, p. 22). Assim sendo, a derrota da Aliança Liberal nas eleições não 

explica por si mesma a Revolução.  

Crise de 1929 é outro elemento muito importante. A queda nos preços do café no 

mercado internacional, somado a incapacidade do governo de comprar e estocá-lo, dado 

a falta de divisas externas e a impossibilidade de conseguir empréstimos estrangeiros 

robustece a fragilidade dos lações entre união e cafeicultores, dando uma brecha para que 

os revolucionários irrompam (FAUSTO, 1990, p. 242). 

Embora houvesse jovens radicais, menos pachorrentos, como Oswaldo Aranha e 

Lindolfo Collor, que buscavam articulação com líderes da Aliança Liberal em Minas e na 

Paraíba, ainda seria preciso um estopim para que a revolução tomasse o Brasil. Ele veio, 

em 26 de julho. Neste dia, João Pessoa, vice na chapa de Getúlio foi morto por motivos 

passionais. Entretanto, Washington Luís havia apoiado o grupo político ao qual estava 

ligado o assassino. Para a população, de uma forma geral, esse evento alimentou a chama 
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que faltava para apoiar ou aceitar a revanche. Encenação montada. Era a hora da 

Revolução. 

As marchas sucedem no dia 3 de outubro. A conspiração estava alicerçada nos 

políticos e membros da Aliança Liberal e nos tenentes. Tropas do Rio Grande do Sul, de 

Minas Gerais e da Paraíba se direcionam ao Rio de Janeiro. O levante logo se alastra pelos 

estados vizinhos como Paraná e Santa Catarina. Em finais de outubro, temendo uma 

guerra civil os generais do Rio passam a apoiar a saída pacífica de Washington, que após 

a intervenção do Cardeal Leme, abandona o cargo. Os revolucionários combatem nos 

estados e ganham com facilidade. Apenas São Paulo possui força para resistir, mas logo 

arrefece com a notícia de que o presidente fora destituído no Rio em 24 de outubro. 

Sucede a ele uma junta militar, que governa o Rio por 10 dias até a posse de Getúlio 

Vargas em 3 de novembro. De imediato o Congresso Nacional e as assembleias estaduais 

e municipais foram fechados, os governadores de estado depostos e a Constituição de 

1891 revogada. Vargas passou a governar por meio de decretos-leis. 

Carlos Drummond de Andrade, nesse momento era auxiliar de gabinete de 

Cristiano Machado, secretário do interior de Minas Gerais. Em 24 de outubro, para a 

surpresa do leitor, achava-se instalado em Barbacena, junto ao Estado-Maior das tropas 

revolucionárias mineiras, constituídas pela Força Pública (Polícia Militar) do Estado. Sua 

função no comando revolucionário era redigir telegramas e esboçar comunicados a serem 

assinados pelos líderes revoltosos (CANÇADO, 1992, p. 140). Deixemos o poeta falar 

por si mesmo: 

 
Vitoriosa a Revolução em Belo Horizonte, partimos para Barbacena. 
Ali, o ar cheirava a rosas, as noites eram calmas e dançantes, à espera 
de uma batalha que nunca se travava nas imediações de Juiz de Fora. 
De repente, em 24 de outubro, a guerra acabou, sem muito tiro. [...] No 
Rio, depuseram Washington Luís – o Barbado, como lhe chamavam, e 
nós marchamos de automóvel para Juiz de Fora, eu ao lado do poeta 
Cristóforo Fonte Boa e do jornalista José Alphonsus. Como 
triunfadores. A rua Halfeld nos recebeu entre palmas, e novas garotas 
lindas nos distribuíam sorrisos, à guisa de medalhas militares... Um 
sucesso. Que beleza de Revolução, vista do Estado-Maior!213 

 

O poeta se entusiasmara com a Revolução incialmente. Para muitos jovens 

intelectuais da época e para ele em menor escala, (dado seu pessimismo característico) a 

Revolução de 1930 era uma janela aberta para a superação da política fraudulenta, do 

 
213 Carlos Drummond de Andrade, Doce Revolução em Barbacena (Entrevista), Caderno B, Rio de Janeiro, 
29 de novembro de 1977, p. 5. 
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latifúndio, do abandono das classes populares, características do regime anterior, agora 

chamado de “República velha”. A revolução, na boca dos seus apologistas, seria a porta 

de entrada para o Brasil se autodescobrir: descobrir seu povo, descobrir sua cultura, 

descobrir sua história. 

No ano seguinte Gustavo Capanema assume a Secretaria do Interior em Minas 

Gerais, e Drummond passa a ser seu chefe de gabinete. Capanema é muito importante em 

Minas Gerais, e a partir de 1934 no governo federal por ser um intelectual que conseguia 

aglutinar personagens e interesses conflitantes. Ele conseguia unir os contrários, evitar 

definições categóricas e não aceitava rompimentos (BOMENY; COSTA; 

SCHWARTZMAN; 2000, p. 42). Aliás essa é a grande virtude política do momento: unir 

o máximo possível, evitar dissidências. Construir maiorias, grandes fluxos de pensamento 

e ação no mesmo sentido. Ser capaz de unificar a cultura e o povo dentro de um projeto, 

de um ideal de nação. Essa é justamente a principal característica, como político, de 

Getúlio Vargas. 

As movimentações nos estados não arrefecem com o término da revolução. O 

período entre 1930 e 1932 caracterizado pela formação de pequenas e de grandes 

conspirações, de cunho ideológico que resulta no aparecimento, nos principais centros e 

estados do país, de uma série de agremiações, reuniões secretas, conchavos, acordos 

locais, na maioria dos casos, com breve existência, para discutir os rumos do país, agora 

que as forças revolucionárias finalmente atingiram o poder. 

O Estado que emerge logo após a consolidação da revolução é um Estado de 

compromisso. Dada as muitas disputas, as diferentes propostas, os diversos projetos que 

aparecem, devido a própria heterogeneidade que marcou tanto a Aliança Liberal, como 

as forças revolucionárias como um todo, este Estado encontrará condições de abrir-se a 

todos os tipos de pressões sem se subordinar exclusivamente aos objetivos imediatos de 

qualquer delas (FAUSTO, 1990, p. 254). 

Um grupo importante, surgido nesse ambiente, é a Legião de Outubro. 

Organização política, também chamada Legião Revolucionária, nasce da articulação dos 

tenentes participantes da Revolução de 1930 logo após a vitória do movimento, em 

novembro. Sob forte inspiração de Osvaldo Aranha, ministro da Justiça de Vargas, conta 

com a liderança de Pedro Aurélio de Góis Monteiro, chefe do Estado-Maior das Forças 

Nacionais, e com a participação, principalmente de Miguel Costa, João Alberto Lins de 

Barros e Juarez Távora, todos ocupando cargos oficiais no Governo Provisório. Ela visava 

“dar conteúdo, organização e unidade aos princípios da Revolução de Outubro”. Seu 
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centro de irradiação era Distrito Federal, e rapidamente contou com núcleos em diferentes 

estados.214 

Em Minas Gerais, que nos interessa mais intimamente, o movimento contou com 

a participação do nosso futuro ministro da educação, e do nosso gauche Carlos 

Drummond de Andrade. No manifesto de inauguração (26 de fevereiro de 1931), escrito 

por Drummond e revisado por Capanema, somos apresentados às propostas do grupo, que 

fazem uma análise da situação anterior à revolução, sobre as suas conquistas e o que 

deverá ser feito desta data em diante. Sobre os antecedentes da revolução, o manifesto diz 

que a situação era de: 

 
Miséria econômica e miséria política. Era a pobreza do povo, pelo 
aviltamento de sua moeda e o estancamento de suas energias 
produtoras; e era a decadência e a corrupção da cidadania, pelo apelo e 
o emprego dos mais grosseiros e ilegítimos processos políticos, que não 
admitiam a controvérsia nem toleravam a independência.215 

 

Mas aí veio a Revolução. Eles agiram. Minas agiu. Segue o apaixonado manifesto 

saído das mãos de Carlos Drummond: 

 
E reagimos. E nessa reação, que rompeu impetuosa de todos os 
quadrantes da vida brasileira, varrendo, como uma erva ruim, os 
homens e as coisas vigentes, Minas tomou o lugar que lhe impunham a 
severidade de sua história e a sua profunda, irrecusável e irreprimível 
vocação pela liberdade. [...] Se o desmantelo jurídico da República era 
por si só suficiente para justificar uma revolução, não é menos certo que 
os gravíssimos desatinos na ordem econômica e financeira vieram 
também impelir o povo para o recurso desesperado das armas, o único 
que já poderia salvar das duas grandes ruinas.216 

 

Na interpretação da Legião mineira, portanto, a desordem econômica, financeira 

e as mazelas do regime precedente não oferece opções ao povo, que precisa se lançar às 

armas e fazer a revolução. Minas se devotou por inteiro ao movimento. Mas ainda não 

fora concluída sua missão. Ainda não acabou o processo: 

 
A essa obra Minas se devotou inteira, com o seu trabalho e o seu sangue, 
na luta áspera dos fuzis. Mas, podemos considerar cumprida a nossa 
missão? Não será que apenas destruímos uma ordem viciosa e que ainda 
nos cumpre estabelecer uma ordem isenta de qualquer impureza? O 
simples esforço das armas terá sido também uma semeadura? Ou, pelo 

 
214 Vera Calicchio. Legião de Outubro. Fundação Getúlio Vargas. Disponível em:< 
http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/legiao-de-outubro> Acesso em: 02 set. 2021. 
215 Legião de Outubro: Manifesto aos mineiros. 26 de fevereiro de 1931. Arquivo Gustavo Capanema – 
Série: Governo de Minas Gerias – Pasta GC e 1931.02.26. CPDOC. 
216 Idem. 
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contrário, agora é que chegou o nosso grave momento, o momento de 
compor e construir, para provar que somos realmente mais sãos do que 
os adversários vencidos?217 

 

A primazia de Minas para o movimento é fortemente ressaltada. Obviamente que 

os interesses do estado e dos integrantes da Legião na nova ordem que surge estão em 

jogo. Ao valorizar atuação de Minas na revolução e ao questionar os novos rumos da 

campanha o que o manifesto faz é reafirmar a preponderância de Minas Gerais nos novos 

rumos que surgirão daquele momento em diante. O interessante é que o caráter belicista, 

o drama das campanhas que o documento apresenta entra em contradição com o próprio 

relato de Drummond trazido na entrevista citada acima, onde ele diz que “a guerra acabou, 

sem muito tiro”.218 Façamos aqui já uma ponderação: é praticamente inquestionável que 

Carlos Drummond de Andrade escreveu esse manifesto sobre ordens de terceiros, seja de 

Capanema, seja de Francisco Campos, ambos intelectuais próximos ao poeta. O 

documento é assinado por Capanema (Secretário do Interior de Minas Gerais), Francisco 

Campos (Ministro do governo provisório) e Amaro Lanari (Secretário das finanças de 

Minas Gerais) e não por Drummond. Visto que Capanema se envolve na Legião à 

contragosto, com relutância, (BOMENY; COSTA; SCHWARTZMAN; 2000, p. 54) dado 

a influência intelectual e política que Francisco Campos exercia sobre ele, muito 

provavelmente o manifesto foi idealizado por Francisco, que envolve Capanema, e este 

solicita Carlos para a escrita do documento. Como poderia o gauche, estranho à política 

como se autoproclamava estar tão imiscuído em processos demasiadamente políticos? 

Parece uma contradição. Na sua obra publicada em 1930, Alguma poesia, Drummond 

dedicou um poema aos conflitos de outubro. Seu nome é Outubro de 1930:  

 
[...]O canhão fabricado em Minas – suave temperamento local – não disparou. [...] 
A um canto do salão atulhado de mapas e em que telefones esticados retinam trazendo 
fotos, levando ordens, eu fazia, exercício fácil, a caricatura do seu imenso nariz. [...] 
homens estão se matando 
com as necessárias cautelas [...] 
Um novo, claro Brasil 
surge, indeciso, da pólvora. 
Meu Deus, tomai conta de nós. [...]219 
  

 
217 Idem. 
218 Carlos Drummond de Andrade, Doce Revolução em Barbacena (Entrevista), Caderno B, Rio de Janeiro, 
29 de novembro de 1977, p. 5. 
219 Outubro de 1930 – Alguma Poesia. 
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Sem deixar de lado sua ironia, (homens estão se matando/ com as necessárias 

cautelas) um dos elementos centrais nos seus versos de estreia, o poeta deixa seu registro 

em forma de lírica sobre seu olhar e sua atividade no levante. Ao mesmo tempo, 

novamente, não é possível dizer que o mesmo espírito que escreveu o manifesto da Legião 

de Outubro escreveu o poema acima, senão que as mesmas mãos. O ufanismo do 

documento é facilmente visto como algo não realmente pensado por Drummond. Toda 

sua referência à revolução logo fora de desdém, de pouco entusiasmo. O frenesi de 

Drummond é muito repentino e fugaz. O Brasil que surgia, para ele, era um Brasil novo, 

claro, mas indeciso. A recorrência a Deus se faz por este ser a última referência moral. 

Nas mãos dos homens, e talvez deste ou daquele – podemos ter aqui alguma crítica a um 

ou outro personagem relevante na revolução – estaremos perdidos. “Meu Deus, tomais 

conta de nós”, verso que também encerra em si laivos irônicos, já que nessa época, e ao 

longo de toda a vida se quisermos, Drummond tinha e teve muita dificuldade em conceber 

a existência de Deus. 

As contradições que podem parecer candentes vão se desnudando com o 

aprofundar nas correspondências e documentos que o gauche nos deixou. Os ímpetos 

revolucionários de Drummond são da mesma natureza que seus ímpetos poéticos e 

políticos: enroscados e trespassados pelo seu individualismo e seu pessimismo diante das 

possibilidades de que algo realmente novo, significativo, poderoso e positivo possa surgir. 

Ele explica a Mário de Andrade, em maio, ou seja, Júlio Prestes já havia ganho as eleições, 

sua perspectiva do porvir: 

 
Olhe, eu também sou um homem que gostaria de pegar em armas, 
menos para demolir essa ordem de coisas que aí está do que para 
manifestar o meu unânime, universal descontentamento. Mas quando 
penso que iria marchar em defesa desses pobres candidatos eleitos do 
PRM, por exemplo, ou desse pobríssimo candidato Getúlio, palavra que 
perco o furor bélico. Não, é inútil tentar concertar o Brasil, ou por outra, 
o desconcerto eterno do Brasil é o seu próprio traço diferencial, o seu 
modo de ser...220 

 

Drummond é um homem insatisfeito, mas que escarneia das opções políticas que 

se impõem. Diferente dos apologistas mais ferrenhos que veem em Getúlio um redentor 

da pátria, para Carlos ele é apenas um “pobríssimo candidato”. O oficial de gabinete na 

primeira metade da década de 1930 não consegue ver perspectivas de país. Não gosta do 

seu povo. Gostaria de ter nascido na França, como vimos em correspondência enviada a 

 
220 Carlos e Mário, Carta 95, Belo Horizonte, 18 de maio de 1930. 
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Mário de Andrade. Por diversas razões ele mudará sua perspectiva. Entre 1934-1945 o 

poeta será um outro ser, com uma arma poética voltada para os grandes dramas de seu 

tempo.  

A Ribeiro Couto ele narra as imprecisões que o instante pós-revolucionário abre 

no Brasil: 

 
O resto da vida não presta e o Brasil, especialmente, está uma 
calamidade. Não sei o que nos espera. Hoje ou amanhã, parece que tudo 
se desmoronará. Embora tenha perdido todo o nacionalismo de 1925, 
puramente literário, há em mim um brasileiro inquieto com os rumos 
das coisas.221 
 
 

Drummond não perde sua dúvida, seu pessimismo realista, e expressa um pouco 

do ambiente ambivalente que é característico do Governo Provisório de Vargas. 

Vale a pena agora prosseguir a análise sobre mais algumas linhas do “Manifesto 

aos Mineros”, visto que este nos diz muito sobre Carlos, sobre Minas, sobre a Revolução 

e sobre a conjuminação dos três no governo provisório de Getúlio Vargas e mesmo no 

Estado Novo. Vimos em linhas ulteriores o diagnóstico feito da situação precedente, a 

interpretação do movimento revolucionário e do lugar de Minas Gerais nele. Agora está 

na hora de lermos os planos de ação:  

 
Criemos e alentemos, dentro de Minas, um novo e sadio estado de 
espírito, que não poderá ser o da mera contemplação simpática do 
desenvolvimento do fenômeno renovador mas o que impõe a atuação 
eficaz para que esse desenvolvimento se processe de conformidade com 
as solicitações imperiosas do meio e em harmonia com os anseios 
legítimos do povo. A essas nossas necessidades e deveres é que a 
Legião de outubro vem atender. Ela quer ser o instrumento, que se faz 
mister, para a mobilização de todos os heroísmos e de todas as boas 
vontades em torno de um só pensamento: a reconstrução brasileira. 
Evocando a jornada gloriosa em que fomos parte, ela apela para o 
mesmo sentimento que operou a insurreição, em massa, de todos os 
bons mineiros contra o desmando e a tirania. A Legião de outubro será, 
assim, o próprio ímpeto revolucionário de Minas, disciplinado e 
canalizado para as pacientes vigílias da reconstrução.222 

 

Nesse período de indecisão política era preciso fincar os pés de Minas Gerais na 

partilha do poder que ocorreria no governo federal. A Legião mineira se apresenta como 

a única organização representante do estado. Quer poder para si, e ser o arauto dos 

 
221 Carlos e Couto, Carta 37, Belo Horizonte, 24 de novembro de 1931. 
222 Legião de Outubro: Manifesto aos mineiros. 26 de fevereiro de 1931. Arquivo Gustavo Capanema – 
Série: Governo de Minas Gerias – Pasta GC e 1931.02.26. CPDOC. 
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auspícios benfazejos em Minas Gerais. Assim estava organizada a Legião de Outubro em 

Minas, com participação de Carlos Drummond de Andrade, não só na redação do 

manuscrito, mas também em eventos públicos de divulgação do movimento.223 “Assim 

organizada, a Legião de Outubro se propõe a uma dupla finalidade: defender a vitória da 

revolução brasileira e realizar os seus ideais.”224 Os inimigos são: os políticos do velho 

regime, os revolucionários sem convicção e opositores externos. Os ideais são os da 

Aliança Liberal, que deviam ser aperfeiçoados, melhorados, aprofundados. 

 

*** 

 

O governo provisório de Getúlio Vargas é caracterizado por diversas disputas 

sobre qual projeto de país seria colocado em prática, haja vista a heterogeneidade das 

forças exitosas na revolução de 1930. Ao contrário do que propugnarão os ideólogos do 

Estado Novo, o período entre a revolução e o golpe do Estado Novo (1937) é permeado 

por disputas, conflitos. Se há continuidades entre um tempo e outro, também há rupturas 

(PANDOLFI, 2019, p. 12). Mal se inicia o novo regime político no país e as forças 

tenentistas e oligarcas (“oligarcas dissidentes”) se digladiam. Os tenentes querem um 

Estado centralizador, forte, e que o período provisório se prolongue ao máximo, para que 

os efeitos da revolução não se subvertam, caso forças tradicionais assumam o poder nesse 

ínterim. Os “oligarcas dissidentes” (Artur Bernardes, Epitácio Pessoa, Venceslau Brás, 

entre outros) querem rápida constitucionalização do país e autonomia regional, isto é, 

pouco querem mexer a estrutura federativa, regionalista, tal qual fora a Primeira 

República. 

Nesse primeiro litígio, quem sai ganhando são as forças tenentistas. As primeiras 

medidas do Governo Provisório são intervencionistas e centralizadoras, sob pressão deste 

grupo. A aplicação do sistema de interventorias é um bom exemplo. Este se constitui de 

um instrumento de controle do poder central sobre os poderes estaduais. O interventor 

seria alguém indicado e subordinado ao presidente da República. Como forma de agraciar 

os tenentes, Getúlio indica como interventores uma grande maioria de militares, 

formando uma “militarização das interventorias” (PANDOLFI, 2019, p. 14). O código 

dos interventores limita ainda mais a autonomia estadual. Através do Decreto nº 20.348, 

 
223 O Jornal (RJ), 1 de março de 1931, primeira seção, p. 16. 
224 Legião de Outubro: Manifesto aos mineiros. 26 de fevereiro de 1931. Arquivo Gustavo Capanema – 
Série: Governo de Minas Gerias – Pasta GC e 1931.02.26. CPDOC. 
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de 29 de agosto de 1931, dentre outras medidas estava estabelecido no artigo 11 a 

proibição da aquisição de empréstimos externos por parte dos estados, permitida na 

Primeira República; no artigo 24, a proibição de gastos com serviço militar que 

superassem 10% da despesa ordinária do estado, exceto com anuência do Governo 

Provisório.225 

Na questão social, outra bandeira forte do tenentismo, logo em 1930 foram criados 

o Ministério do Trabalho, Indústria e Comércio, chamado Ministério da Revolução, e o 

Ministério da Educação e Saúde Pública. Por meio de decretos foram estabelecidas 

diversas formas de proteção ao trabalhador, como jornada de oito horas, regulamentação 

do trabalho da mulher e do menor, lei de férias, carteira de trabalho e direito a pensões e 

aposentadorias (PANDOLFI, 2019, p. 15). O sistema sindical seria, a partir do Decreto 

19.770, de 19 de março de 1931, unificado. O Estado só reconheceria um sindicato por 

categoria profissional, vinculado ao Ministério do Trabalho, com as exigências que este 

estabelecia (mais especificamente nos artigos 1º e 2º). O artigo 4º estabelecia que os 

sindicatos, as federações e as confederações deveriam, anualmente, enviar ao Ministério 

do Trabalho, Indústria e Comércio um relatório dos acontecimentos sociais, no qual 

deveria constar, obrigatoriamente, as alterações do quadro dos sócios, o estado financeiro 

da associação, modificações que, porventura, tenham sido feitas nos respectivos estatutos, 

além de fatos de outra natureza que violassem os termos do decreto. Caso houvesse o não 

cumprimento da nova lei, define o Artigo 16, o sindicato seria punido, conforme o caráter 

e a gravidade de cada infração, e por decisão do Departamento competente do Ministério 

do Trabalho, Indústria e Comércio, com multa de 100$0 (cem mil réis) a 1:000$0 (um 

conto do réis), mais o fechamento do sindicato, da federação ou da confederação, até seis 

meses e destituição da diretoria ou sua dissolução definitiva.226 Além deste tipo de 

punição havia outra, assaz perversa: o trabalhador que não estivesse vinculado essa 

estrutura paternalista do Estado estava fora da cobertura social, dos ganhos que esse 

mesmo arranjo social institucionalizara. Desse modo Getúlio Vargas instituía seu modo 

de se relacionar e controlar os conflitos de classe na chave corporativista, que 

caracterizará o Estado Novo. 

 
225 Decreto nº 20.348, de 29 de agosto de 1931. Institui conselhos consultivos nos Estados, no Distrito 
Federal e nos municípios e estabelece normas, sobre a administração local. Diário Oficial da União - Seção 
1 - 23/10/1931, Página 16835. 
226 Decreto 19.770, de 19 de março de 1931. Regula a sindicalização das classes patronais e operárias e dá 
outras providências. Diário Oficial da União - Seção 1 - 29/3/1931, Página 4801. 
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Se por um lado as demandas dos tenentes foram logo postas em prática, por outro, 

os “oligarcas dissidentes”, o Partido Democrático (PD) e as alas mais liberais, 

constitucionalistas e federalistas estavam insatisfeitas. No comecinho de 1932 foi editado 

o Código Eleitoral (24 de fevereiro) que contemplava diversas bandeiras da Aliança 

Liberal. Uma delas foi a instituição da Justiça Eleitoral. Outra, o sufrágio universal direto 

e secreto. Mulheres acima de 21 anos agora votavam. Permaneceriam sem direito os 

“praças de pré”, religiosos de ordens monásticas e analfabetos. Em 15 de março foi 

estabelecido o dia da votação para a Constituinte, marcado para 3 de maio de 1933. Essas 

medidas agradam os constitucionalistas liberais, mas agridem os ânimos dos tenentes. 

Ambas, mais a nomeação de Pedro Toledo, “civil e paulista” como interventor em 

São Paulo, sob exigência dos paulistas não foram suficientes para acalmar os ímpetos 

constitucionalistas em São Paulo. Outras oligarquias também se desencantavam com o 

Governo Provisório, como Minas Gerias e o Rio Grande do Sul. Logo levantam a 

bandeira da constitucionalização do país. O Partido Republicano Paulista, o grande 

derrotado na revolução, se une ao seu antigo opositor, o PD e juntos formam a Frente 

Única Paulista, que contava com o apoio das associações de classe mais fortes no estado: 

da lavoura, do comércio e da indústria (PANDOLFI, 2019, p. 18). Vargas tinha 

conseguido afastar praticamente todas as forças políticas de São Paulo. Estava montado 

o núcleo duro da Revolução Constitucionalista de São Paulo. Mais uma revolução se 

punha em marcha em 9 de julho de 1932. 

Toda a capital se mobiliza para uma guerra civil em larga escala. Fábricas foram 

apressadamente convertidas para a produção de munição bruta. Donas de casa de classe 

média contribuíram com suas joias para uma Campanha do Ouro, a fim de financiar o 

esforço de guerra, enquanto seus filhos se apresentavam como voluntários para servir nos 

combates. As classes trabalhadoras, contudo, permaneceram relativamente indiferentes 

ao chamado às armas (SKIDMORE, 1982, p. 37). 

Carlos Drummond de Andrade, como oficial de gabinete de Gustavo Capanema 

em Minas Gerais nesse momento, estará mais uma vez envolvido em um litígio central 

para a história política do Brasil nessas décadas. Mais uma vez ele aproveita a 

oportunidade para qualificar Minas e escarniar de Getúlio Vargas. Seus comentários sobre 

o presidente nunca vão além desse desprezo e desmerecimento, como temos esboçado 

neste ensaio. Em 1932, a respeito da resistência de Minas à revolução constitucionalista 

em São Paulo, ele diz a Mário de Andrade: 
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Gostaria muito que você compreendesse o ardor que Minas pôs na luta, 
e que verificasse que nenhum Getúlio nos conduziu com a sua 
irreparável insignificância humana. O que nos moveu foi antes um 
grave sentimento que está no fundo de nós mesmos, um compromisso 
tácito e um doloroso dever.227 

 

Esses levantamentos nos permitem colocar uma questão central para este estudo, 

que já tangenciamos e aprofundaremos nas seções e capítulo subsequentes: Drummond 

não foi funcionário público na esfera federal entre os anos de 1934 e 1945 por simpatia a 

Getúlio Vargas. A sua justificativa sempre foi a amizade com Gustavo Capanema. 

Veremos que além desta razão, questões de ordem financeira também foram muito 

importantes. Em suma, o olhar de admiração, e quase veneração que nutre por Capanema 

se converte no oposto em relação a Getúlio. O problema é que Gustavo Capanema possuía 

diversas características em comum com Vargas, seja seu pensamento autoritário, seja seus 

projetos de modernização educacional e cultural do país. Não é fortuita a permanência de 

Capanema a frente do Ministério da Educação durante todo esse período (1934-1945).  

Drummond esteve fisicamente em locais de combate. Ao tomar conhecimento da 

Revolução Constitucionalista em São Paulo, Capanema enviou imediatamente um 

destacamento policial para ocupar o túnel ferroviário situado em Passa-Quatro, junto a 

divisa de Minas Gerais com São Paulo. Junto com eles estava o gauche de Itabira. Com 

essa medida as tropas paulistas foram impedidas de avançar em direção ao estado 

mineiro.228 

Presente de corpo e em parte em alma na Revolução de 1930. Presente de corpo 

na resistência à Revolução Constitucionalista. Carlos Drummond de Andrade, visto dessa 

maneira, se torna menos gauche, desvinculado da política. Se ele esteve vinculado a esses 

importantes movimentos armados nacionais de seu tempo, como dizer que ele não 

participara da política antes de 1934? O leitor pode genuinamente indagar. Deveras, essa 

parece ser uma contradição difícil de compreender. O que veremos nas seções seguintes 

é que o poeta desde muito cedo esteve ligado aos jornais e ao funcionalismo público. Era 

como ele sobrevivia e como podia publicar suas obras. Decerto, como funcionário da 

Secretaria do Interior, que era um serviço de polícia no estado, o poeta precisaria cumprir 

funções que lhe fossem demandadas, e ele as fazia. Parece que antes de 1934 a sua 

participação em seja qual for o movimento não ocorria por vontade interna, pessoal, 

verdadeiramente própria. Ele não se identificava totalmente com aquilo que fazia. 

 
227 Carlos e Mário, Carta 112, Belo Horizonte, 10 de outubro de 1932. (Grifo nosso). 
228 Carlos e Nava, Carta 6, Monte Aprazível, 19 de dezembro de 1932. 
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Ademais, ele não quis que sua poesia fosse uma forma de atuar concretamente no mundo. 

Seus dois primeiros livros, Alguma Poesia (1930) e Brejo das Almas (1934) não dão força 

a esse lado de seu caráter e espírito, coisa bastante distinta ocorrerá com Sentimento do 

Mundo (1940), José (1942) e A rosa do povo (1945). Antes não havia no horizonte de 

Drummond caminhos mais certeiros, positivos a seguir, mesmo envolvido em conflitos: 

“Convicções políticas, filosóficas, estéticas, não as tenho. Nunca senti entusiasmo algum 

pelo modernismo. [...] Vou por um desvio, que é escuro e sem alegria, e não tenho certeza 

de chegar ao fim.”229 O poeta seguia as diretrizes que lhe era dada sem muita convicção. 

No Ministério da Educação não será mais assim. Mesmo limitado pela ditadura, pela 

censura, por aquilo que seu amigo ministro esperava dele, Drummond oferecerá ao 

mundo obras de profunda contestação da ordem vigente, que denotarão uma insatisfação 

com a realidade tal qual se estabelecia e buscará formas de superá-la. Veremos este 

aspecto com bastante minúcia no último capítulo desta pesquisa. 

 

3.4 UM POETA JORNALISTA E BUROCRATA 

 

A essa altura, o leitor já constatou a importância dos ofícios jornalísticos e 

burocráticos para a compreensão política e psicológica de Carlos Drummond de Andrade 

e de sua obra. Talvez seria mais correto a expressão “um jornalista e burocrata” que 

escreveu poesia, ao invés de “um poeta jornalista e burocrata”. Nessa breve seção 

queremos reconstituir muito brevemente essa experiência do escritor, que não se inicia 

em 1934. Quando este se dirige ao Rio de Janeiro, a convite de Gustavo Capanema, 

Drummond já era um homem afeito a faina burocrática. Dos seus 85 anos de existência, 

Drummond dedicou 35 anos ao serviço público e 64 ao jornalismo. 

Deveras, Drummond teve uma longa carreira no funcionalismo público e no 

jornalismo. No Jornalismo ele começa muito cedo, em 1920 com a publicação de sua 

primeira crônica “Diana, a moral e o cinema”. Logo em seguida com a criação do 

periódico mineiro “A revista” junto com Martins de Almeida, Emílio Moura e Gregoriano 

Canedo, gastando recursos econômicos exíguos que tinha na época – aliás, essa é uma 

característica de Drummond: nas primeiras publicações gasta do seu bolso pelas edições 

dos seus livros (CANÇADO, 1993, p. 108). Com outros escritores da época não era muito 

diferente. Sua carreira de jornalista se estende até 1984 após 64 anos desse ofício, 

 
229 Alceu e Drummond, Carta 14, Belo Horizonte 1º de junho de 1931. 
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passando por diversos jornais, com diversas matrizes ideológicas, propostas editoriais, 

ocupando variadas funções dentro dos mesmos. 

No funcionalismo público sua carreira nasce em Belo Horizonte, numa primeira 

experiência entre 1931 e 1934 quando foi chefe de gabinete de Cristiano Machado na 

Secretaria do Interior do Estado de Minas Gerais, órgão responsável pela polícia e 

educação do estado. Entre 1934 e 1945 será chefe de gabinete de Gustavo Capanema no 

Ministério da Educação. Ao pedir demissão, no início de 1945, logo o poeta se estabelece 

como chefe de seção da DPHAN, onde fica até 1962, quando se aposenta. Carlos não 

hesitava em pronunciar frases como: “Eu tenho duas experiências fundamentais na minha 

vida: a de jornalista e a de funcionário público.”230 (RIBEIRO, 2011, p. 207) Ou 

“Burocrata e jornalista foi mesmo o que poderia acontecer de melhor na minha vida”231 

(RIBEIRO, 2011, p. 142). Ambas as declarações ocorrem nos anos 1980, como o leitor 

pode ter conferido ligeiramente nas notas de rodapé. Engana-se quem pensa que essa 

percepção foi construída por um poeta velho, que rememora sua longa vida de forma 

romantizada, imobilizada, querendo dar sentido a sua existência. Drummond, em 1941, 

com poucos anos de trabalhos prestados ao jornalismo e à burocracia já definia ambas 

como centrais em sua vida: 

 
Mas a grande produção, aquela que será a suma e a explicação da minha 
vida, consiste nos milhares de ofícios, cartas, cartões, papeletas, ordens 
de serviço, despachos e telegramas, com que, desde 1929 venho 
inundando os arquivos das repartições onde tenho trabalhado... Eis aí o 
traço fundamental da minha biografia. Um bom resumo estaria nas 
seguintes palavras: “Este foi burocrata”.232 

 

Nesse trecho, além da dimensão puramente emotiva, devocional de Carlos ao seu 

ofício, para o olhar do pesquisador temos uma declaração importante de ordem 

epistemológica. O fio, na metáfora de Carlo Ginzburg (2007), que Drummond teceu é 

que sua vida foi e é marcada pela burocracia. Os rastros deixados são a declaração de por 

onde os historiadores devem caminhar para desvendar sua vida, logo aspectos de sua 

poesia e de sua presença na política direta e indiretamente. Obviamente temos que levar 

em conta também a excessiva humildade, que beira o desprezo que o poeta conferia a sua 

obra poética, como também já argumentamos nesta pesquisa. Mesmo assim, ele deixa as 

 
230 Humberto Werneck, “Só escrevo com emoção” (Entrevista), IstoÉ, abril de 1985. 
231 “Burocrata e jornalista foi mesmo o que poderia acontecer de melhor na minha vida” (Entrevista), Jornal 
da Tarde, 1982. 
232 Martins D’Alvarez, “Minha vida é simplesmente a única  que me foi possível viver, A gazeta, dezembro 
de 1941. (Grifo nosso). 
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pistas, as dicas de onde encontrar explicações mais consistentes sobre sua biografia. Dito 

tudo isso, vamos agora chegar um pouco mais próximo de algumas dessas experiências, 

em busca de sentido. Nossa esperança é de poder compreender como o nosso personagem 

atribuía sentido a isso, e o que essas experiências poderiam significar para ele, e para sua 

escrita poética. 

Sabemos que o primeiro livro de poesias de Carlos Drummond de Andrade foi 

publicado apenas em 1930. Antes disso, o poeta, ou o burocrata e jornalista trabalhou 

com diversas outras coisas. Algo é muito importante de ser dito, coisa que já fizemos em 

outros momentos, e voltaremos a fazê-lo: Carlos Drummond de Andrade não ganhou 

dinheiro algum com literatura no período que este estudo investiga. Mário de Andrade, 

que já era muito mais famoso, muito mais importante no cenário nacional, idem. O 

mineiro chegou a momentos de paroxismo por conta da dificuldade de publicar suas 

obras, haja vista o custo alto e o retorno mínimo que o mundo das letras oferecia. Seu 

primeiro contrato com uma editora foi feito em 1943, com a Americ-Edit para a 

publicação de Confissões de Minas, que sairia no ano seguinte233. O próximo contrato, 

mais longevo e mais importante é feito com a Editora José Olympio, já comentado no 

presente capítulo. 

Em 1926, após experiências variadas de trabalho, após se engajar na criação de A 

revista234, Drummond se encontrava novamente na casa de seus pais em Itabira, em 

desespero. A Mário de Andrade ele relatou: 

 
Sou um homem dependente da chuva e do dinheiro. [...] Até hoje não 
ganhei um vintém com a minha mão, a não ser aquele cobre da Noite e 
um outro menor ainda em Belo Horizonte. ATÉ HOJE VIVO À 
CUSTA DE MEU PAI. Procure sentir o que há de doloroso nesta 
confissão dum homem de 23 anos, casado. [...] Um dia hei de ter muito 
dinheiro pra comprar meu lugar debaixo do sol.235 

 

 
233 Fundação Casa de Rui Barbosa. Arquivo Museu de Literatura Brasileira. Inventário do Arquivo Carlos 
Drummond de Andrade. Rio de Janeiro, 1998, p. 14. 
234 Revista mineira de lançamento do modernismo em Minas Gerais. Com esta revista Minas dava a sua 
contribuição ao movimento modernista, junto a São Paulo (com a revista  Klaxon) e ao Rio de Janeiro (com 
a revista Estética). A Revista chega às bancas em 1º de julho de 1925. Drummond se referiu a revista como 
uma criação de estudantes, e não de intelectuais de profissão definida, diferente da maioria dos escritores 
que ocupavam posições de vanguarda no movimento modernista. A revista teve apenas 3 números: julho e 
agosto de 1925, e janeiro de 1926. A direção foi ocupada por Martins de Almeida, Francisco Martins e 
Carlos Drummond de Andrade. Os redatores eram Emílio Moura e Gregoriano Canedo. Outros intelectuais 
colaboraram, como Mário de Andrade, Mílton Campos, Abgar Renault, entre outros. Sua d uração fugaz se 
deve as péssimas condições financeiras, tornando um quarto número inviável (Carlos e Nava, Carta 1, Belo 
Horizonte, 23 de março de 1926, p. 23-24). 
235 Carlos e Mário, Carta 36, Itabira, 1º de abril de 1926. 
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As questões financeiras aporrinhavam-no, por sua honra e seu orgulho, mas 

também por imobilizar seus ímpetos artísticos, seja na criação de revistas, manifestos, 

seja no impedimento da publicação de suas obras. Ainda nesse ano, buscando sair dessa 

agonia, o poeta volta para Belo Horizonte, a convite de Alberto Campos, irmão de 

Francisco Campos, que era nesse momento secretário do interior em Minas, para se tornar 

redator-chefe do jornal Diário de Minas. Esse jornal era um órgão oficial do Partido 

Republicano Mineiro, que comandava o governo do estado nessa época. Além de 

Drummond, havia outros importantes intelectuais do estado no jornal, como Afonso 

Arinos, João Alphonsus, Pedro Nava, Emílio Moura, Martins de Almeida e Aníbal 

Machado. O jornal era uma verdadeira plataforma de lançamento dos intelectuais 

modernistas mineiros. Drummond, portanto, deixa Itabira e vai morar em uma casa cedida 

pelo pai, com sua esposa Dolores, na rua Silva Jardim, 107. Pedro Nava, memorialista, 

frequentador do jornal, definiu em seu Beira-mar o ambiente do jornal: 

 
O Diário de Minas, órgão oficial do Partido Republicano Mineiro, 
ficava na esquina de Guajajaras e Bahia. Era um casarão de dois 
andares, pintado de vermelho. Entrava-se por Bahia no que deveria ter 
sido o fundo do prédio antes de sua adaptação às necessidades da 
redação. [...] Seguia-se enfiada de cômodos uns abrindo nos outros que 
eram as salas dos redatores e dos revisores. [...] Funcionários e visitas 
iam se abancando, os primeiros acostumados a escrever artigos, corrigi-
los, rever provas, conversando e nem sempre se perturbando com as 
interrupções nem com a barulhada da locomotiva que subia das 
tipográficas. E começava a prosa até quando todos saíam para os ventos 
da noite fria deixando o jornal pronto para o dia seguinte. (NAVA, 
2003). 

 

Esse é o ambiente no qual Carlos se insere, e permanece até 1929, quando deixa 

o jornal para se tornar membro do Minas Gerais, outro importante jornal do estado, que 

comentaremos adiante. Antes, queremos absorver alguns significados que o poeta atribuía 

ao seu ofício no Diário de Minas. De todas as referências que encontramos nas 

correspondências deixadas pelo poeta, raras são as vezes em que ele não tecia alguma 

crítica ao jornal. Dizia estar: “nesta titica do Diário de Minas”236. Que: “o Diário de Minas 

não tem tipografia que preste”237. É curioso, pois o salário que o poeta ganha com seu 

lavoro no jornal é de 400 mil-réis, que na época era um bom salário, (CANÇADO, 1993, 

p. 121), e a partir de julho de 1927, como se torna redator-chefe do jornal, e seu salário 

 
236 Carlos e Couto, Carta 20, Belo Horizonte, 30 de outubro de 1926. 
237 Carlos e Couto, Carta 22, Belo Horizonte, 28 de novembro de 1926. 
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passa a ser de um conto de réis, o que era um excelente salário para a época.238 Para fins 

comparativos, o salário de Drummond no Ministério da Educação será de 3 contos de 

réis239 entre 1934 e 1937. Com o golpe do Estado Novo, seu salário aumenta para 4 

contos. Logo, estava bem empregado, e não precisava mais sobreviver junto com sua 

esposa com mesada do pai. Logo, o emprego no Ministério se converterá na melhor 

remuneração que o poeta terá. 

Drummond criticava bastante o Diário de Minas. Embora ganhando relativamente 

bem, ele sai do jornal para em seguida ir trabalhar no Minas Gerais. Por meio de uma 

correspondência enviada a Ribeiro Couto, podemos perceber um pouco do desalento do 

oficial ante o jornal, e o porquê, quiçá, dele ter se retirado da equipe. O poeta diz: 

 
O Diário, não me interessa senão como um emprego, e o emprego de 
diretor, aumentando-me a responsabilidade, quase não me aumentava a 
remuneração. E daí é tão cacete a preocupação de exprimir o 
pensamento do Partido Republicano Mineiro! Você não imagina que 
coisa vaga e confusa é esse Partido. Uma terceira dificuldade era a de 
manter relações diretas e amistosas com todo o oficialismo mineiro. Sou 
arredio a essas coisas.240 

 

Os problemas são de várias naturezas: ter que representar as vontades do PRM, 

ter que lidar com oficiais. O dinheiro era uma reclamação exagerada. Enfim, Drummond 

deixa o jornal. A problematização que fizemos no subcapítulo anterior pode ser colocada 

novamente a partir deste documento. As contradições, os paradoxos do gauche que está 

próximo dos eventos políticos mais uma vez aparecem. É evidente que Drummond não 

sente muita simpatia pela política e pelos políticos. No entanto, lá está ele, no 

funcionalismo público, nos jornais e nas burocracias, o que não significa estar 

propriamente em um território da política partidária. Não obstante, temos visto como 

essas barreiras e fronteiras são tênues, porosas, a ponto de o poeta ter que representar o 

PRM, ou ter que ir pro front de batalha em 1930 e em 1932. Qualquer análise binária, 

dualista, maniqueísta das posturas ideológicas de Drummond são arriscadamente 

perigosas. O perigo do equívoco e da imprecisão é grande. A contradição não é uma 

exceção em Drummond, mas é sua essência mesma. A contradição é sua forma de ser e 

estar própria. Seus ímpetos ideológicos tomarão traços mais precisos entre 1934 e 1945, 

 
238 Carlos e Couto, Carta 32, Pouso Alto, 4 de agosto de 1927. 
239 Ministério da Educação e Saúde Pública . Por portaria de 26 de julho de 1934, do Sr. Ministro, foi 
nomeado o Dr. Carlos Drummond de Andrade para o cargo de diretor de seu gabinete, cora os vencimentos 
mensais de 3:000$000. Diário Oficial da União - Seção 1 - 28/8/1934, Página 5. 
240 Carlos e Couto, Carta 33, [S.I], 18 de setembro de 1927. 
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com uma clara opção pela esquerda, o que não significa dizer que ele se tornou um 

militante comunista revolucionário marxista-leninista. Veremos isso com calma no 

último capítulo. 

Em 1928 Assis Chateaubriand o convida para ser diretor do Diário da Noite em 

São Paulo, por dois contos de réis por mês. Mesmo achando excelente a proposta, 

Drummond não quer se mudar para São Paulo por questões de ordem pessoal.241 Em 1929 

arranja dois empregos principais, um de burocrata, um de jornalista: se torna auxiliar de 

redação no Minas Gerais, e logo depois redator; ao mesmo tempo se torna oficial de 

gabinete na Secretaria do Interior, como exposto linhas acima. O convite para o jornal 

partiu de Mário Casassanta. O papel do poeta ali é dirigir a campanha política da Aliança 

Liberal. Na Secretaria do Interior, que já abordamos com alguma profundidade, ele 

prestava apoio a Cristiano Machado, e a partir de 1931, a Gustavo Capanema, que assume 

a Secretaria. A partir desta data o poeta se torna seu chefe de gabinete. Além destes 

trabalhos, ele assume outros ofícios mais fugazes como de diretor da Revista de Ensino e 

redator na revista Brazil-Central (CANÇADO, 1993, p. 130). 

Novamente, o jornalista burocrata reclama de sua função, dessa vez a Mário de 

Andrade: “Eu tenho sofrido. Sofrido por culpa minha e de mais ninguém. Durante o dia 

na Secretaria do Interior. À noite no Diário de Minas. Já estou cansado dessa vida estúpida 

e sem graça, que só não é a mesma todos os dias porque é pior.”242 Esse tipo de serviço, 

ao qual o poeta atribuía ter o poder de desvendar sua biografia não era assim tão prazerosa 

para ele. Pelo menos não em Minas Gerais. Decerto, o poeta não estava feliz com esse 

tipo de trabalho, morando em Minas Gerais. Esse descontentamento é mais um elemento 

que ajuda a explicar sua saída de Minas Gerais em finais de 1934 para ir assumir seu 

cargo de chefe de gabinete junto a Capanema na esfera federal, junto a tantos outros 

argumentos que já mobilizamos. Drummond estava descontente com a burocracia e com 

esse jornalismo que fazia. 

É muito interessante que mesmo tendo uma experiência pessoal e histórica 

também bastante agitada nesses anos em Minas Gerais a poesia de Carlos Drummond de 

Andrade dessa época não se apresenta como uma forma de luta, ou como um espaço onde 

o historiador possa descortinar sua experiência social de forma mais profícua, como o 

pode a partir de Sentimento do Mundo (1940). As explicações para esse fato se deve a 

diversas questões como a falta de vontade do poeta de escrever poemas com outra 

 
241 Carlos e Mário, Carta 74, 10 de julho de 1928. 
242 Carlos e Mário, Carta 90, Belo Horizonte, 29 de outubro de 1929. 
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natureza, a influência do primeiro modernismo, que valorizava poemas com outras 

características, como já discutimos, e talvez principalmente o somatório de eventos 

traumáticos que se sucedem pessoalmente e historicamente após 1936 (início da Guerra 

Civil Espanhola), 1935, 1936 e 1937 (escalada autoritária no Brasil, repressão aos 

comunistas e a grupos de esquerda, fechando com o golpe do Estado Novo) e 1939 (início 

da Segunda Guerra Mundial). Seja como for, não pretendemos esvaziar esse debate agora. 

Levantamos algumas experiências sobre a carreira jornalista e burocrática de Carlos antes 

de assumir a o gabinete de Gustavo Capanema no Ministério da Educação. Naquele 

momento o país vivia sobre um governo incerto, e os rumos que o país tomaria eram 

imprevistos. Drummond estava totalmente emaranhado na burocracia mineira naquele 

momento. Era um momento de Governo Provisório, e as alianças erigidas pelos estados 

cobravam sua participação revolucionária. Trabalharemos os desdobramentos da ordem 

pós-1934 na seção que se segue. 

 

3.5 DO ESTADO CONSTITUCIONAL AO ESTADO NOVO 

 

Ao contrário do que propugnava Francisco Campos, Oliveira Vianna, Azevedo 

Amaral e outros ideólogos do Estado Novo, aquilo que se passou em 1930 não 

prenunciava 1937, e o Estado Novo. A história política brasileira entre 1930 e 1937 é uma 

história de disputas profundas sobre quais rumos o Brasil tomaria após o sucesso da 

campanha revolucionária. Um pouco acerca do Governo Provisório (1930-1934) foi 

discutido neste ensaio. Propomos agora entender melhor, em linhas gerais, o regime 

constitucional (1934-1937) e o regime autoritário (1937-1945) comandados por Getúlio 

Vargas. 

Derrotados após dois meses de luta revolucionária, São Paulo e os grupos 

constitucionalistas não saíram sem levar nada em troca. Mesmo sendo logo sufocados os 

levantes na cidade, uma vitória foi assinalada logo em seguida: haveria a convocação de 

uma Assembleia Constituinte que promulgaria a nova carta magna do Brasil. 

As eleições para a Assembleia Constituinte, que nos daria a carta de 1934 foram 

realizadas como programado, a 3 de maio de 1933. Os tenentes, refratários à 

constitucionalização do país nesse momento, se dividiram quanto às eleições. Uma ala 

mais radical se opõe veementemente. Uma outra, mais moderada, a aceita, e elege 

deputados para participar da confecção da nossa magna carta. Nesse ínterim, os 

representantes dos sindicatos tradicionais junto aos tenentes conseguem aprovar um 
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projeto que transformava a Assembleia Constituinte na primeira Câmara dos Deputados, 

com poderes de eleger o primeiro presidente da República. Para os tenentes 

comprometidos com a constitucionalização, essa foi uma primeira medida importante, 

pois sabiam que não podiam contar com o voto do povo ainda nesse momento para dar 

seguimento às transformações revolucionárias. Iniciadas em 15 de novembro, as 

deliberações da Constituinte vão até julho do ano seguinte, quando se promulga a nova 

constituição (SKIDMORE, 1982, p. 39). Um dia após a divulgação do texto, a 17 de julho, 

Getúlio Vargas foi eleito indiretamente pelos constituintes, o presidente da República. 

Seu ministério dá primazia aos tenentes, e as pastas são divid idas entre os estados que 

apoiaram Getúlio na revolução e na Constituinte. Logo, se dividem entre Minas, Rio 

Grande do Sul, Bahia e Pernambuco. 

Inovadora em muitos aspectos, a Constituição de 1934 atendia aos anseios liberais 

democráticos presentes no ideário da Revolução de 1930. Acabava por estabelecer um 

Estado mais liberal e menos centralizador do que desejava Vargas. Mesmo mantendo a 

limitação financeira dos estados, o regime federativo estava assegurado243. Ademais, os 

grupos liberas conseguem assegurar o predomínio do Legislativo no sistema político 

brasileiro, com poderes de minar um pouco a hegemonia do Executivo.244 O voto foi 

estendido aos homens e mulheres maiores de 18 anos;245 mantendo a exclusão dos 

mendigos, dos analfabetos, dos militares “praças de pré”. Foi instituída a Justiça do 

Trabalho, salário-mínimo e a pluralidade e autonomia sindical.246 A igreja consegue a 

introdução da educação confessional nas escolas.247 As eleições para prefeituras, 

 
243 Proposição apresentada no primeiro artigo da constituição: Art. 1.º A Nação brasileira, constituída pela 
união perpetua e indissolúvel dos Estados, do Distrito Federal e dos Territórios em Estados Unidos do 
Brasil, mantém como forma de governo, sob o regime representativo, a República federativa proclamada 
em 15 de novembro de 1889 (Constituição de 1934. Constituição da República dos Estados Unidos do 
Brasil, Diário Oficial da União - Seção 1 - Suplemento - 16/7/1934, Página 1). 
244 Assegurado pelo artigo terceiro que diz:  São órgãos da soberania nacional, dentro dos limites 
constitucionais, os Poderes Legislativo, Executivo e Judiciário, independentes e coordenados entre si. 
(Constituição de 1934. Constituição da República dos Estados Unidos do Brasil, Diário Oficial da União - 
Seção 1 - Suplemento - 16/7/1934, Página 1). 
245 Na seção “Da declaração dos direitos” fica colocado no Artigo 108 que: São eleitores os brasileiros de 
um e de outro sexo, maiores de 18 anos, que se alistarem na forma da lei. (Constituição de 1934. 
Constituição da República dos Estados Unidos do Brasil, Diário Oficial da União - Seção 1 - Suplemento - 
16/7/1934, Página 1). 
246 Art. 120. Os sindicatos e as associações profissionais serão reconhecidos de conformidade com a lei. 
Parágrafo único. A lei assegurará a pluralidade sindical e a completa autonomia dos sindicatos. 
(Constituição de 1934. Constituição da República dos Estados Unidos do Brasil, Diário Oficial da União - 
Seção 1 - Suplemento - 16/7/1934, Página 1). 
247 Na seção “Da família, da Educação e da Cultura” diz-se:  Art. 153. O ensino religioso será de frequência 
facultativa e ministrado de acordo com os princípios da confissão religiosa do aluno, manifestada pelos pais 
ou responsáveis e constituirá matéria dos horários nas escolas públicas primarias, secundarias, profissiona is 
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governos estaduais e presidência seriam diretas. Mas os primeiros governadores seriam 

eleitos indiretamente, como fora Vargas, pelas assembleias estaduais, com eleições 

marcadas para outubro de 1934 (embora a maior parte dos interventores não 

conseguissem se eleger, as eleições marcaram a força das principais lideranças estaduais 

interventoras, haja vista a vitória de Armando Sales de Oliveira em São Paulo, Flores da 

Cunha no Rio Grande do Sul, Juraci Magalhães na Bahia, Carlos de Lima Cavalcanti e 

Benedito Valadares em Minas Gerias). Um aspecto importante era que o mandato seria 

único, de 4 anos, sem reeleição, logo, em 1938 haveria eleições e Getúlio não seria 

candidato. Por falar nele, não satisfeito com a nova carta, disse logo que seria o primeiro 

revisor da Constituição (PANDOLFI, 2019, p. 24-25). 

Em 1934 as linhas políticas que produziram a Revolução de 1930 já se 

encontravam claudicantes. O reestabelecimento da ordem constitucional abre as portas 

para a participação política e para o fortalecimento dos movimentos sociais. Diversas 

greves ocorrem nesse momento. Novos movimentos e propostas políticas e ideológicas 

surgiriam, cobiçando as mentes e os corações dos brasileiros. Dois grupos opostos 

merecem nota. De um lado, na extrema direita, o fascismo brasileiro liderado por Plínio 

Salgado, formando a Ação Integralista Brasileira, criada em 1932; de outro, na extrema 

esquerda, inspirada nos movimentos populares europeus de contenção ao fascismo, a 

ANL, Aliança Nacional Libertadora, criada em 1935, presidida por Luís Carlos Prestes. 

Era composta por socialistas, comunistas e liberais desiludidos com os rumos que 

tomaram a Revolução de 1930. Os dois movimentos eram profundamente distintos, mas 

partilhavam críticas aos preceitos liberais da Primeira República e sobre os descaminhos 

da Revolução de 1930. 

A Ação Integralista Brasileira foi o primeiro partido político brasileiro com 

implantação nacional, e chegou a reunir – segundo diferentes estimativas – entre 500, 800 

mil aderentes, para uma população da época (1935) de 41,5 milhões de habitantes. É o 

movimento fascista de maior sucesso na América Latina (GANÇALVES; NETO, 2020). 

Foi fundada em 6 de maio de 1932, na sede da SEP, no centro de São Paulo, com apoio 

de intelectuais e de estudantes da Faculdade de Direito de São Paulo, mas lançada pouco 

depois, dia 7 de outubro, devido a ocorrência da Revolução Constitucionalista 

(GONÇALVES; NETO, 2020). Nesse dia, no Teatro Municipal, apoiado pela 

intelectualidade nacionalista e admiradora do fascismo, Plínio Salgado leu o Manifesto 

 

e normais. (Constituição de 1934. Constituição da República dos Esta dos Unidos do Brasil, Diário Oficial 
da União - Seção 1 - Suplemento - 16/7/1934, Página 1). 
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de outubro, documento redigido por ele, após debates nas reuniões da SEP. Manifesto 

que definia as diretrizes ideológicas do movimento. Esse documento seria a certidão de 

nascimento do integralismo brasileiro (GONÇALVES; NETO, 2020). 

A exemplo de outros movimentos fascistas, o integralismo de Plínio Salgado 

concedia importância central aos símbolos e às imagens. Dentre os diversos símbolos 

evocados pelo movimento, um central, portanto, era a letra grega sigma. Sua significação 

era de soma, somatória, integração, o que sugere uma síntese das ideologias, e não a 

fragmentação, sugere a integração e não a dissolução. Era uma letra que indicava o projeto 

de um Estado único e integral; a soma dos números infinitamente pequenos, isto é, a união 

de todos os membros da AIB (GONÇALVES; NETO, 2020). 

A própria denominação de Ação Integralista, denota o desprezo pelo partido, pelo 

parlamento e pelo sistema político liberal. Sua “ação” deveria “somar”, unir. A 

propaganda integralista atingia sobretudo setores das classes médias urbanas que não se 

sentiam representadas na política tradicional. Acreditavam que seriam libertas do poder 

das oligarquias tradicionais, por meio de um movimento que se apresentava como 

moderno. Além dos setores médios, os integralistas ecoavam fortemente nos imigrantes, 

sobretudo italianos e alemães. A proposta de organização social do movimento sugere 

que a sociedade devia ser estruturada em um sistema corporativo e hierarquizado, 

harmônico e enquadrado em uma rígida disciplina. Sua visão da história é, ademais, 

teleológica: para a AIB a história é a luta entre bem e mal, materialismo e espiritualismo, 

religião e ateísmo. O resultado desse combate desembocará no “Estado integral”, que 

seria um Estado de permanente paz social e de aprimoramento individual e social. Para 

tal, é preciso combater seus principais inimigos, que eram o comunismo, democracia, 

capitalismo, liberalismo, judaísmo e a maçonaria (MAIO; CYTRYNOWICZ, 2019). 

Sob influência majoritária de tenentes de esquerda, a Aliança Nacional 

Libertadora (ANL) foi lançada em 30 de março de 1935, em grande comício realizado no 

Teatro João Caetano, no Rio de Janeiro. Luís Carlos Prestes foi aclamado o presidente de 

honra da ANL. O porta-voz da proposta foi o estudante comunista Carlos Lacerda, futuro 

líder da UDN. A ANL se dizia ser uma organização constituída por aderentes individuais 

e coletivos, com o fim de defender a Liberdade e a Emancipação Nacional e Social do 

Brasil. Ela unia partidos políticos, sindicatos, diversas organizações femininas, culturais, 

estudantis, profissionais liberais e militares. Acabou se constituindo na maior organização 

de massas que o país já teve. Em cerca de três meses, organizou centenas de núcleos em 

todo o Brasil, com maioria no Rio de Janeiro. Rapidamente o governo aprovou a Lei de 
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Segurança Nacional (4 de abril de 1935), temendo o avanço da ANL, e sua vinculação 

com os comunistas. Aproximação que foi selada com a nomeação de Prestes para a 

presidência de honra, que naquele momento tinha mais prestígio pela atuação na Coluna 

Prestes do que pela sua inserção no PCB. Assim estavam unidos tenentes e comunistas. 

Em pouco tempo a organização seria colocada na ilegalidade, o que faz com que o 

movimento se desestabilize. A partir desse momento Prestes e o PCB passariam a 

dominar a organização (VIANNA, 2019). 

Getúlio Vargas, “o primeiro revisor” da Constituição de 1934 precisava de um 

clima de caos e confusão para levar a diante seus ímpetos golpistas e ditatoriais. Os 

embates entre comunistas e integralistas se tornam comuns no Brasil. Uns indo em 

comícios e organizações dos outros, terminando quase sempre em quebra-quebra. O 

presidente, assustado com o crescimento desses movimentos, com sua radicalização, 

precisava agir de modo a miná-los o máximo possível. Primeiro põe a ANL na 

ilegalidade.  

No dia 5 de julho, a ANL promoveu manifestações públicas para comemorar o 

aniversário dos levantes tenentistas de 1922 e 1924. Nessa ocasião, contra a vontade de 

muitos dirigentes aliancistas, foi lido um manifesto de Prestes propondo a derrubada do 

governo e exigindo "todo o poder à ANL". Vargas aproveitou a grande repercussão do 

manifesto para, com base na Lei de Segurança Nacional, promulgada em abril, ordenar o 

fechamento da organização. Eles agem. Criam o pretexto perfeito para Vargas, que será 

acrescentado com o falso “Plano Cohen”. 

Em novembro de 1935 estouram no Rio de Janeiro, em Natal e no Recife levantes 

comunistas. Eram movimentos espontâneos. Era uma ação militar, nacional libertadora, 

anti-imperialista, anti-integralista, a favor da industrialização do país, da democratização 

e da eficiência do Exército Nacional, mas sobretudo, punham em xeque a ordem 

burguesa, e almejavam a derrubada desse regime para a implantação do socialismo. 

Tragicamente os levantes resultam em um verdadeiro desastre. São rapidamente 

sufocados. Sem articulação alguma entre si, em Natal o levante ocorre de surpresa, por 

questões políticas locais e agitações de quartel. No Recife foi determinado pelo 

secretariado do Nordeste, que desencadeou a quartelada sem ter clareza do que ocorria 

em Natal e demonstrando absoluto despreparo político e militar. No Rio, a direção do 

PCB e o grupo da Internacional Comunista desconheciam o que se passava no Nordeste 

(VIANNA, 2019, p. 89). Era disso que precisava Getúlio, para levar adiante sua repressão 

e se encaminhar por uma senda golpista. 
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A escalada repressiva vem junto com uma legislação, cada vez mais aperfeiçoada 

para atingir seus objetivos repressivos. Gradativamente, temos a Lei de Segurança 

Nacional (1935), Tribunal de Segurança Nacional (1936), Comissão Nacional para a 

Repressão ao Comunismo (1936). 

Criada em 3 de dezembro de 1936 a Comissão de Repressão ao Comunismo 

contava com a ajuda da Intelligence Service inglesa, e da Gestapo nazista. Através dela 

foi feita uma busca insana pelos participantes estrangeiros nos levantes, e o chefe da 

polícia no Rio, Filinto Müller iniciou uma repressão brutal. Repressão essa que atinge não 

apenas comunistas, aliancistas, mas todos democratas e quem mais se opusesse ao 

governo. A partir daí o governo irá solicitar o Estado de Sítio por 90 dias, indo e indo, 

com renovações subsequentes com anuência do Congresso até as vésperas do golpe de 

novembro de 1937. Nesse ínterim todo tipo de violação de direitos será cometido contra 

aqueles que se opuserem ao regime. Dado o número de prisões, massivas e generalizadas, 

os detentos não cabiam nas prisões convencionais e navios de guerra foram improvisados 

como presídios. 

O exemplo do escritor Graciliano Ramos é bastante ilustrativo desse processo. No 

dia 3 de março de 1936 ele foi preso em Maceió. Graciliano era funcionário da instrução 

pública de Alagoas. Na onda repressiva que grassa sobre o país, acabou sendo preso, sem 

qualquer processo, sem qualquer procedimento legal, permanecendo preso sem acusação 

formal até 13 de janeiro de 1937. Primeiro ele foi embarcado para Recife, e depois seguiu 

no porão do navio Manaus, para o Rio de Janeiro, onde permaneceu na Casa de Detenção 

junto a presos políticos, e na ilha Grande, junto a presos comuns até ser libertado. 

(RAMOS, 2013). Ele foi vítima, como muitos outros personagens das burocracias 

públicas, de uma repressão que buscava prender pessoas “subversivas”. Outro exemplo 

famoso, que virou livro e filme foi o de Olga Benário, alemã comunista, guarda-costas de 

Luís Carlos Prestes, enviada com ele pela Internacional Comunista para o Brasil. Após o 

fracasso dos levantes de 1935 ela foi entregue grávida aos nazistas pelo governo brasileiro 

em 1936. Olga foi assassinada em um campo de concentração, em 1942, no campo de 

extermínio de Bernburg. Ao menos sua filha, Anita Leocádia, foi resgatada por parentes 

brasileiros. 

Pela Lei n. 244, de 11 de setembro de 1936, conforme mensagem presidencial, foi 

criado o Tribunal de Segurança Nacional. A justificativa, anticonstitucional, já que a 

Constituição vedava expressamente a criação de tribunais ou foros especiais, é dada como 

decorrência da Revolução de 1935, e a necessidade de defesa nacional. Aproveitando-se 
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do estado de exceção o governo criava uma instituição permanente para combater a 

subversão e crimes contra o Estado (SILVA, 2007, p. 275). Quando foi extinto, com o 

fim do Estado Novo, o TSN havia condenado 4.099 pessoas em vários estados do país. 

Os estados com maior número de condenações foram aqueles em que houve o Levante 

de 1935: Rio de Janeiro, com 1.458, Rio Grande do Norte com 318 e Pernambuco com 

264. Para os envolvidos nos levantes foram atribuídas penas maiores do que para outros 

suspeitos subversivos (D’ARAUJO, 2000). 

O enfrentamento ao comunismo e a outras ideologias de esquerda não ocorre 

apenas no Exército, e através da polícia. O Ministério da Educação também se volta 

completamente para esse “problema”. A documentação presente do Arquivo Gustavo 

Capanema (CPDOC) sobre essa questão é vastíssima. São realizadas conferências 

anticomunistas, são criadas bibliotecas anticomunistas. Encontramos um documento 

chamado “Exposição anticomunista” assaz interessante. Vale a pena conferirmos: 

 
O plano da exposição anticomunista está muito bem delineado. Nada 
lhe falta. Assim organizada a exposição constituirá uma preciosa 
documentação não só das atividades comunistas e dos malefícios do 
comunismo, mas também da decisiva ação do nosso governo contra a 
propaganda e a atuação soviética no Brasil. O Ministério da Educação, 
para esse empreendimento, poderá cooperar, se se tornar necessário, 
com os seguintes serviços: A) Promover um concurso entre, entre 
escritores nacionais, de uma obra de exposição e de crítica ao 
comunismo, na sua ideologia e nas suas realizações. B) Fazer uma 
bibliografia anticomunista para ser distribuída na exposição. C) 
Promover, durante o período de exposição, conferências e outros atos 
de propaganda anticomunistas e superiores da República. d) fazer um 
álbum contendo os principais documentos da exposição, para 
distribuição nas escolas e ao público em geral. E) Fazer montar a primor 
uma peça de teatro de propaganda anticomunista, para ser representada 
durante o período da exposição248 

 

O documento demonstra a envergadura assumida pelo Ministério para combater 

os vermelhos, antes mesmo dos levantes comunistas, antes mesmo da instauração do 

Estado Novo. A narrativa da fonte beira o burlesco pelos termos que usa, como “os 

malefícios do comunismo”, “critica a sua ideologia e suas realizações”. No momento em 

que Carlos Drummond de Andrade se sente chamado a refletir sobre os percalços do 

mundo social no qual está inserido, em que começa a perceber um caminho pela esquerda, 

ele precisa lidar, ler, redigir, dar seu aval, se silenciar sobre documentos como esse, sobre 

 
248 Arquivo Gustavo Capanema. Série: Ministério da Educação – Assuntos administrativos, Pasta GC f 
1935.05.00, CPDOC. 
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a postura do seu ministério, onde ele era o segundo personagem mais importante. Não 

seria talvez, essa profunda investida do Ministério e do regime em combater os vermelhos 

que sensibiliza Drummond? Quais serão os efeitos da experiência cotidiana no Ministério 

de combate ao comunismo para a sua poesia, ou para o entendimento de como deve ser 

doravante sua poética? Vimos como Sentimento do Mundo (1940) foi um marco 

importante em sua obra. A realidade social se impôs como um martelo. Drummond vê os 

levantes comunistas, bem como a repressão que o Estado lhes impõe. Será Sentimento do 

Mundo também uma resposta a essa repressão descabida? Certamente sim. Nós 

trabalharemos a questão da repressão mais profundamente no último capítulo desta 

pesquisa.  

Além de eventos anticomunistas foram criadas também bibliotecas 

anticomunistas. Um exemplo foi a Biblioteca “Dr. Gustavo Capanema”, criada em Goiás. 

A matéria diz: 

 
Inaugurou-se a 13 do corrente, no Liceu de Goiás, a Biblioteca “Dr. 
Gustavo Capanema”. Constituída, principalmente, de livros 
anticomunistas, destina-se a ser um centro de leitura, onde os jovens 
que cursam aquele estabelecimento aprenderão a repelir a perigosa 
doutrina extremista que arruinou a Rússia, que vem ensanguentando a 
Espanha, numa luta bárbara e fratricida, e que, apesar da intensa 
campanha que vimos movendo, tem procurado se alastrar em nosso 
país. Foi promotor dessa bela iniciativa, digna de ser imitada por outros 
institutos de ensino, o prof. Joaquim Carvalho Ferreira, que havendo 
escrito ao dr. Gustavo Capanema sobre a sua ideia, recebeu a inteira 
aprovação daquele grande brasileiro que com reconhecida capacidade 
vem dirigindo a pasta da Educação, além de diversos livros para a 
Biblioteca a ser fundada.249 

 

Embora trate especificamente de uma biblioteca, vemos nessa notícia a anuência 

e contribuição de Capanema pela iniciativa. Certamente isso era algo que acontecia em 

outros lugares, como forma de legitimação desses espaços, também como demonstração 

de alinhamento e fidelidade ao regime instituído. A busca pelo aval, pelo apoio político e 

financeiro do ministro, completamente comprometido com o combate ao comunismo. 

Queremos nos referir a mais um documento, que ajuda a ilustrar a postura do 

Ministério da Educação e Saúde frente o comunismo. Em uma lista de tarefas que devem 

ser desempenhadas pelo órgão aprece na primeira linha a “ação anticomunista”. Lista 

composta de assuntos estruturais do Ministério, como “administração geral”, “canto 

 

249 Arquivo Gustavo Capanema. Série: Ministério da Educação – Assuntos administrativos, Pasta, GC f 
1934.08.07, CPDOC. 
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orfeônico” comemorações diversas, novamente “combate contra o comunismo”, 

conferências diversas, “educação física”, educação moral”, “educação sanitária” entre 

tantas outras coisas.250 

Essa era a política educacional do Ministério da Educação nesse momento, e será 

também durante o Estado Novo: repressão aos comunistas, desmoralização de sua 

ideologia por um lado. Ufanismo, exaltação do Estado Novo, de Getúlio Vargas e das 

suas realizações, por outro. Novamente, temos que imaginar como se comportava Carlos 

Drummond de Andrade nesse ambiente. Até meados da década de 1940 o poeta não nutre 

sentimentos comunistas, ou ligados ao comunismo. Até meados dessa década o que sente 

Drummond é uma vontade de participar como homem e escritor dos rumos de seu país, e 

do mundo de uma forma geral, pelo caminho da defesa dos menos favorecidos, dos 

humildes e daqueles que sofriam naquela ordem na qual se encontrava. Nesse sentido, 

podemos especular que as agressões veementes do Estado ante os comunistas era algo 

que lhe causava incômodos, mas não um incomodo de “classe”. Em outras palavras, 

Drummond não era um comunista que sentia pelos seus irmãos comunistas. Drummond 

era um poeta burocrata que descortinava caminhos que lhe levava em direção à esquerda, 

mas em um sentido bastante amplo e abstrato naquele momento. Em 1936 ele justifica a 

Gustavo Capanema sua posição ideológica, em documento que já trouxemos neste 

capítulo, mas que nos ajuda novamente nessa altura da reflexão: 

 
É verdade ainda que não tenho posição à esquerda, senão sinto por 
ela uma viva inclinação intelectual, de par com o desencanto que me 
inspira o espetáculo do meu país. Isso não impede, antes justifica que 
eu me considere absolutamente fora da direita e alheio aos seus 
interesses, crenças e definições.251 

 

O olhar e o sentimento de Drummond pela “esquerda” estarão até meados da 

década de 1940 dentro dessa perspectiva de uma “inclinação intelectual”, nada além 

disso. 

Durante o primeiro semestre de 1937 Vargas emprega uma dupla estratégia: por 

um lado, dava anuência aos preparativos eleitorais, negociando com lideranças estaduais. 

Por outro lado, trabalhava para isolar os refratários dentro desses grupos. Uma nova onda 

de intervenções é realizada, no Mato Grosso, Maranhão e Distrito Federal, substituindo 

 

250 Arquivo Gustavo Capanema. Série: Ministério da Educação – Assuntos administrativos, Pasta, GC f 
1936.06.05, CPDOC. 
251 Arquivo Gustavo Capanema. Série: Correspondentes - Pasta GC b Andrade, C. CPDOC. (Grifo nosso). 
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políticos eleitos por homens de confiança de Vargas. O Rio Grande do Sul, de Flores da 

Cunha é um grande obstáculo para o presidente, pois possuía a maior milícia estadual do 

Brasil. Pela primeira vez desde novembro de 1935 o Congresso não cede ao pedido de 

estado de sítio. Como represália, Vargas começa a soltar “subversivos”, alarmando as 

classes médias e os conservadores (SKIDMORE, 1982, p. 46). 

Getúlio busca o apoio dos integralistas. Em setembro de 1937 Francisco Campos  

que já havia redigido a nova Constituição a mostra a Plínio Salgado, dizendo para o 

integralista “não criar dificuldades”, e que os integralistas seriam “a base do Estado 

Novo”. Getúlio disse a Plínio que o Integralismo seria o único partido, que suas milícias 

seriam reorganizadas em bases mais amplas e que o Ministério da Educação lhe seria 

entregue. (CARONE, 1989, p. 120-121). Com isso Getúlio obtém apoio dos integralistas 

para sua aventura golpista. Além deles, havia o apoio de setores do Exército e de 

elementos esparsos de confiança. E então veio o falso documento, elaborado pelo serviço 

secreto da Ação Integralista Brasileira, redigido pelo integralista Olímpio Mourão Filho, 

capitão do Exército, chefe do estado-maior das milícias integralistas, chamado “Plano 

Cohen”, que era um plano comunista de subversão da ordem. Em 30 de setembro Eurico 

Dutra, Ministro da Guerra denunciou a trama revelada pelo plano e em 1º de outubro o 

Congresso concedeu a suspensão dos direitos constitucionais que havia negado a Vargas 

em junho precedente. Minas Gerais apoiou a medida, mas o Rio Grande do Sul e São 

Paulo ficaram em oposição. O plano Cohen simbolizava o clima de radicalização 

ideológica da época, a falta de escrúpulos quando se busca o poder pela força, do mesmo 

modo como ocorrerá em 1964, o empenho dos militares no sentido de gerar um Estado 

forte que garantisse a segurança nacional e a unidade das Forças Armadas. (D’ARAUJO, 

2000). 

No dia 10 de novembro, numa manhã, o Exército e a Polícia Militar cercaram a 

Câmara e o Senado. Nesse mesmo dia Getúlio leu a nova Constituição para seu 

Ministério. Ainda em 10 de novembro o presidente, agora oficialmente ditador, fez uma 

transmissão radiofônica ao povo brasileiro, apelando para o abandono da democracia 

política, com seus partidos e parlamentos. Invocou o princípio do Estado forte que o 

Brasil deverá seguir doravante. A 2 de dezembro é extinto todos os partidos políticos e as 

bandeiras estaduais são queimadas. Era o fim do federalismo. Era o fim da fragmentação 

política. Doravante o Brasil seria uno, com seus estados submetidos ao poder central do 

ditador. A escalada para o golpe foi racionalmente construída e cuidadosamente 

executada. O golpe não representou uma ruptura abrupta, mas sim a consolidação de um 
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processo de fechamento e repressão que vinha sendo construído lentamente, com apoio 

de intelectuais, políticos civis e militares. Assim começava uma nova etapa na história 

política nacional. Assim se deu a gênese do Estado Novo. 

 

*** 

 

Estado Novo pressupõe um Estado velho, uma República Velha. Embora seja 

importante o nome, não tinha nada de original. Em 1933 já havia sido instituído um outro 

Estado Novo, mais novo que nosso, o Estado Novo português. O fato é que o mundo 

ocidental, entre os anos que separam as duas guerras mundiais (os anos 1920 e 1930) foi 

um mundo marcado pela ascensão de regimes e movimentos autoritários. Era preciso se 

afastar tanto do liberalismo, como do comunismo. Era preciso combater as mazelas do 

capitalismo, como a desigualdade social, as crises periódicas, a insegurança econômica, 

o conflito de classes, e ao mesmo tempo fugir do materialismo ateu internacionalista 

marxista-leninista soviético. Parecia que o longo e importante legado da modernidade, do 

liberalismo, consubstanciado nas democracias representativas, com seus partidos 

políticos e sindicatos livres, com seus parlamentos e poderes divididos, com o povo ativo 

e participante, por meio do voto e de organizações sociais, dos destinos de suas nações, 

tinha chegado ao fim. As instituições, as formas de se conduzir a política, a economia, a 

organização da sociedade, as relações entre Estado e indivíduo, entre indivíduo e 

coletividade erigidas no “longo século XIX”, usando a expressão de Eric Hobsbawm, 

pareciam não mais dar conta desse novo mundo assombrado pela guerra catastrófica de 

1914, e pela crise mais aguda e mordaz da história do capitalismo, a crise de 1929. 

Regimes autoritários diversos vão assumir o poder na Itália, em Portugal, na Espanha, na 

Alemanha e em tantos outros países a partir desse momento. Os movimentos fascistas se 

alastrarão como fogo na palha seca mundo afora. Todos eles colocando em xeque a ordem 

política, social e econômica de seu tempo. 

Serão exemplos para nosso Estado Novo as experiências fascistas e corporativistas 

de um modo geral, mas com destaque especial para a Turquia, Romênia e Polônia, países 

periféricos no capitalismo europeu e global, e que no entanto influenciaram diretamente 

as opções políticas no Brasil. Da Polônia vem a inspiração pela Constituição autoritária; 

da Turquia, o modelo de movimentos jovens militares, que assumem o poder naquele país 

em 1922, impondo o caminho da modernização rápida e autoritária. O aspecto doutrinário 

do Estado Novo deve muito à Romênia. O grande formulador da doutrina corporativa, 
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que deu unidade teórica ao regime brasileiro foi o romeno Mihail Manoilescu, através do 

clássico “O século do corporativismo”, traduzido para o português por Azevedo Amaral 

em 1938. (D’ARAUJO, 2000) 

Esse foi um período de crise da Democracia Liberal, de crise do capitalismo 

burguês liberal, de crise profunda dos alicerces inaugurados pelos grandes pensadores da 

modernidade, como Descartes, Locke, Adam Smith, Montesquieu, Rousseau, entre 

outros. Seus alicerces foram solapados, no pensamento filosófico por Nietzsche que 

trouxe uma crítica radical a ideia de razão, de progresso e de civilização. Por Freud, ao 

demonstrar que a razão humana, seu ser consciente é só uma pequena parte da psique 

humana, e que o oceano do subconsciente governa mais o homem do que ele imagina. 

Ainda, por Charles Darwin, que nos apresentou uma teoria evolutiva das espécies, 

mostrando que o homem provém, no seio mais telúrico e natural, do macaco, e tirou de 

nós a ideia de termos sido criados à imagem e semelhança de Deus. Esses e outros 

pensadores desestabilizaram os fundamentos do pensamento moderno, e abriram margens 

incomensuráveis para o pensamento filosófico e para a ação política no século XX. 

O século XIX, filosoficamente, politicamente, economicamente, foi o século do 

liberalismo. O século XX, na cabeça de seus apologistas, seria o século do fascismo, ou 

o século do corporativismo. O Brasil e o Estado Novo brasileiro estão dialeticamente 

vinculados a esse momento da história ocidental. 

O Estado Novo é o período da história política brasileira que vai de 10 de 

novembro de 1937, data do golpe e da promulgação da nova Constituição, a 29 de outubro 

de 1945, quando Getúlio Vargas é deposto por um golpe militar. Nesse período o Brasil 

passa por uma série de transformações que vão mudar as estruturas do país e modernizá-

lo. Claro, estamos falando de uma modernização autoritária, conservadora. Muitas 

instituições e direitos foram conquistados nesse período, como a legislação trabalhista, 

importantes empresas estatais foram criadas, como a CSN, diversos organismos culturais 

foram criados, como o Serviço de Patrimônio Histórico.  

Sobre a questão do trabalho, já tateada em tantos pontos desta pesquisa, é 

importante dizer que o governo patrocinou uma política pública voltada exclusivamente 

para os operários, instituindo assim, novas relações entre o Estado e a classe trabalhadora. 

Com base na formulação de uma legislação social e trabalhista fundamentada na ideologia 

da outorga e na valorização do trabalhador, visto como socialmente necessário, elevando-

o à condição de cidadão. O Estado teceu assim, sua autoimagem, induzindo os 
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trabalhadores a identificarem-no como o guardião de seus interesses materiais e 

simbólicos (FERREIRA, 1997, p. 22). 

O país passa, nesse contexto, por um processo de industrialização e urbanização 

pujantes, dando laivos da face atual do Brasil. A reboque desses ganhos, temos também 

todo o aparato repressivo e ditatorial formados nesse mesmo bojo. Assim como o período 

entre 1930 e 1937 não é monolítico, homogêneo, o período do Estado Novo também não 

o é. Essa fase de nossa história pode ser dividia em pelo menos dois momentos: um 

primeiro, entre 1937 e 1942 que se caracteriza pela efetivação das reformas mais 

significativas e pela tentativa de legitimação do novo regime; e um segundo momento, 

entre 1942 e 1945, com a entrada do Brasil na Segunda Guerra Mundial, ao lado dos 

aliados, quando as contradições do regime se acentuam. Nesse período o governo se volta 

mais intensamente às classes trabalhadoras, buscando apoio. Decerto, nos dois períodos 

o Estado foi autoritário, controlador, violento (CAPELATO, 2019, p. 107). 

Entraremos em alguns detalhes desse regime, na tentativa de compreender não ele 

por ele mesmo, mas como nosso personagem, Carlos Drummond de Andrade participou 

deste processo, e como ele atribuiu sentido a essa fase da história nacional, e como isso 

tudo se vincula ao seu ofício burocrático e a sua escrita poética. Comecemos pela Carta 

Magna de 1937. Francisco Campos, à época, ministro da justiça, a redigiu. Getúlio a 

outorgou. 

Francisco Campos não tinha qualquer simpatia pelo regime democrático. Para ele 

as constituições liberais impossibilitavam qualquer governo. Segundo ele, as 

constituições precisavam ter unidade. A de 10 de novembro tinha. Há nela, ele continua, 

“vários poderes e um só poder; onde há vários poderes e não existe um só poder, não há 

governo, porque governo é um só pensamento e uma só ação.” (CAMPOS, 2001, p. 69). 

Em outras palavras, a Constituição de 1937 conseguia colocar o Executivo sobre os outros 

poderes, podendo este dissolver os outros inclusive. O parlamento nunca chegou a se 

reunir, nem sequer houve uma eleição durante o Estado Novo, mesmo com 17 artigos 

pregados na Constituição, tratando da sua organização. Esta carta, no seu texto de 

introdução, fora apresentada como protetora da ordem, que estava sob ameaça comunista. 

Vinha atender às “legítimas aspirações do povo brasileiro” e defender a nação de uma 

iminente guerra civil. A partir daí também podemos apreender um pouco das 

mentalidades e dos sentimentos que motivaram o golpe, percebendo como era 

generalizado esse imaginário anticomunista. Se esse tema aparece como uma das 

justificativas principais do novo governo, isso significa pelo menos duas coisas: primeiro, 
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que o perigo era iminente, por um lado, no imaginário de setores do poder. Em segundo 

lugar, significa a capilaridade desse imaginário na sociedade brasileira, de modo a ser a 

justificativa para a introdução de um regime autoritário no lugar de outro, democrático e 

constitucional.252 

O presidente da República, no Art. 73, é definido como autoridade suprema do 

Estado, quem coordena a atividade dos órgãos representativos, de grau superior, dirige a 

política interna, externa, promove ou orienta a política legislativa de interesse nacional, e 

superintende a administração do país. Na sequência, no Art. 74, são dadas as 

competências do presidente. Destacamos duas, que denotam o poder do líder: “sancionar, 

promulgar e fazer publicar as leis e expedir decretos e regulamentos para a sua execução” 

e “expedir decretos-leis, nos termos dos arts. 12 e 13.”253 Essa prerrogativa Getúlio usará 

incansavelmente durante o Estado Novo. Os sindicatos só funcionariam com 

regulamentação reconhecida pelo Estado.254 A Constituição de 1937, autoritária, 

corporativista, logo foi chamada de “polaca”, em referência à Constituição autoritária 

polonesa, como mencionamos acima. 

O Estado Novo foi um regime, acima de tudo, preocupado com a formação e com 

a construção de uma ideia de nação brasileira, logo, com a cultura e com a educação do 

país. Se apresentava em 1937 como uma experiência única na história do Brasil. O 

discurso político-ideológico elaborado no período do Estado Novo seria, portanto, 

voltado para os atores do sistema político como um todo, identificando-os e traçando as 

relações sociais de poder que entre eles se estabeleceriam (GOMES, 1982, p. 109). Foi 

 
252 O texto de introdução da Constituição diz: Atendendo ás legitimas aspirações do povo brasileiro à paz 
política e social, profundamente perturbada por conhecidos fatores de desordem, resultantes da crescente 
agravação dos dissídios partidários, que uma notória propaganda demagógica procura desnaturar em luta 
de classes, e da estremação, de conflitos ideológicos, tendentes, pelo seu desenvolvimento natural, resolver-
se em termos de violência, colocando a Nação sob a funesta iminência da guerra civil; Atendendo ao estado 
de apreensão criado no país pela infiltração comunista, que se torna dia a dia mais extensa e mais profunda, 
exigindo remédios, de caráter radical e permanente; [...] Resolve assegurar à Nação a sua un idade, o respeito 
à sua honra e à sua independência, e ao povo brasileiro, sob um regime de paz política e social, as condições 
necessárias à sua segurança, ao seu bem estar e à sua prosperidade; Decretando a seguinte Constituição, 
que se cumprirá desde hoje em todo o país. (Constituição de 1937. Constituição da República dos Estados 
Unidos do Brasil, decretada pelo Presidente da República em 10.11.1937. Diário Oficial da União - Seção 
1 - 10/11/1937, Página 22359). 
253 Constituição de 1937. Constituição da República dos Estados Unidos do Brasil, decretada pelo 
Presidente da República em 10.11.1937. Diário Oficial da União - Seção 1 - 10/11/1937, Página 22359. 
254Art. 138. A associação profissional ou sindical é livre. Som ente, porém, o sindicato regularmente 
reconhecido pelo Estado tem o direito de representação legal dos que participarem da categoria de produção 
para que foi constituído, e de defender-lhes os direitos perante o Estado e as outras associações 
profissionais, estipular contratos coletivos de trabalho obrigatórios para todos os seus associados, impor-
lhes contribuições e exercer em relação a eles funções delegadas de poder público (Constituição de 1937. 
Constituição da República dos Estados Unidos do Brasil, decretada pelo Presidente da República em 
10.11.1937. Diário Oficial da União - Seção 1 - 10/11/1937, Página 22359). 
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um regime ditatorial. Sim. Autoritário? Também. No entanto foi um regime 

intelectualista, no bom sentido do termo. O Estado novo foi uma ditadura de direita, com 

todos os elementos que a pressupõe. Todavia, não foi anti-intelectual como fora nossa 

ditadura civil-militar iniciada em 1964. A efervescência modernista preparou em parte o 

caldo cultural, intelectual, sentimental e espiritual de busca das reais origens do Brasil e 

do povo brasileiro.  

Das influências modernistas, o grupo que permanecerá com mais expressividade 

é o grupo dos chamados “verde-amarelos”, composto por Plínio Salgado, Cassiano 

Ricardo e Menotti Del Picchia, com um pensamento mais autoritário, mais à direita. A 

presença desse grupo será sentida não apenas no nível ideológico assumido pelo Estado 

Novo, mas pela presença destes próprios personagens em setores do Estado. Cassiano 

Ricardo, por exemplo, será diretor do Departamento Estadual de Imprensa e Propaganda 

(São Paulo), diretor do Departamento Cultural da Rádio Nacional e do jornal A manhã 

(jornal divulgador do Estado Novo) (VELLOSO, 2019, p. 163). Isso não significa dizer 

que o movimento modernista como um todo não tenha preparado um certo espírito de 

questionamento da ordem e de busca pelo “Brasil real”. E certamente não significa dizer 

que Vargas simplesmente absorveu essas ideias, de forma passiva e as lançou na política, 

como já discutimos no primeiro capítulo. Getúlio Vargas tinha um projeto de país, um 

projeto de nação. Algumas de suas linhas intelectuais se conjuminavam com perspectivas 

modernistas, e Vargas sabia muito bem usar isso como propaganda política, como uma 

forma de legitimação de seus projetos e investidas políticas. 

Como discutiremos a seguir, com ênfase no nosso personagem Carlos Drummond 

de Andrade, o Estado Novo funcionou como uma espécie de redoma onde intelectuais 

diversos jazeriam, trabalhando como funcionários públicos. Seja no Ministério da 

Educação, seja no DIP, seja nas revistas promotoras do regime ou em outros setores do 

Estado. O regime inaugurado em 1937 era autoritário, e reunia nos seus meandros a mais 

alta intelectualidade de seu tempo. Diferente do regime de 1964 onde os grandes 

pesadores do Brasil, ou serão perseguidos e exilados, ou combaterão frontalmente o 

governo dos militares. Com o golpe de 1964, o solo que sustentava a colaboração entre 

intelectuais e Estado, mantida sob outras bases no regime democrático de 1945-1964, 

ruiu. Paulo Freire, Celso Furtado, Darcy Ribeiro e outros grandes nomes da 

intelectualidade brasileira foram para o exílio. Essa fora uma ditadura anti-intelectual, 

anticultural (1964-1985). Ali se esvai a ideia do intelectual modernista com a missão de 

formatar a identidade nacional (NAPOLITANO, 2019). Muitas outras características 
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distinguem um regime do outro. Poderíamos mencionar a mobilização das massas, 

premissa estrutural do Estado Novo, e inexistente na ditadura de 1964; a governança 

centrada em uma única liderança carismática, na concepção weberiana, durante o regime 

de 1937, e no de 1964 a inexistência de um líder carismático, somado a alternância de 

poder entre os ditadores. Enfim. Muitas e muitas outras questões, que não nos cabem 

aprofundar por ora. 

A análise comparativa é um método assaz interessante, que permite ao historiador 

descortinar minuciosidades, detalhes e problemas; levantar questões quiçá não pensadas 

de antemão. As comparações entre o Estado Novo e o Regime Militar são infindáveis. 

Entre o Estado Novo brasileiro e o Estado Novo português também são grandiosas, e têm 

surtido muitos estudos inovadores, com destaque sobretudo para o caráter autoritário e 

corporativista dos dois Estados; para a relação que a intelectualidade nos dois países 

desempenhou frente ao poder; para o contexto mundial favorável a essa forma de Estado 

e para aspectos repressivos e de justiça em ambos os regimes (MARTINHO; PINTO, 

2007)255. Em relação à cultura, à propaganda, há também estudos interessantes, dentro da 

chave comparativa, mas agora em relação a outros regimes. Destacamos aqui, muito 

brevemente, uma comparação entre a relação dos intelectuais e o mundo da cultura, da 

propaganda política no Brasil do Estado Novo e na Argentina de Perón, pensando que 

ambos regimes possuem similaridades e que a aproximação entre ambos é uma forma 

profícua de melhor compreensão, especialmente do Estado Novo, que é nosso objeto 

principal nesse momento. 

Antes de qualquer coisa: o peronismo atuou no limite do Estado de direito 

(CAPELATO, 2009, p. 35). O Estado Novo, como sabemos, não. Em segundo lugar, as 

temporalidades são distintas: no Brasil (1937-1945); na Argentina (1946-1955). Perón foi 

eleito em 1946, após o fim da Segunda Guerra Mundial, após a derrocada do fascismo. 

Foi um presidente eleito, dentro de ordem constitucional que garantia a liberdade de 

expressão. Essas e outras características distinguem os dois regimes. Mas queremos 

buscar, por ora, as similaridades. Primeiro, sobre a propaganda política. Ambos se 

utilizam massivamente da propaganda como forma de atrair o povo, de conquistar as 

massas, de engajá-las em seus processos modernizadores, com destaque maior para o 

 
255 Um ótimo resultado dessas investidas é a obra citada “O corporativismo em português: Estado, política 
e sociedade no salazarismo e no varguismo”, organizado por Francisco Carlos Palomanes Martinho e 
António Costa Pinto. Contando com textos de importantes historiadores brasileiros e portugueses, a  obra 
propõe debates sobre os corporativismos, intelectualidade, institucionalidade, justiça entre outros temas 
partilhados pelo o Estado Novo brasileiro e pelo Estado Novo português. 
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peronismo. Ademais, haverá no Estado Novo uma primazia da propaganda escrita, 

através das várias revistas e livretos que o DIP produzirá. O peronismo investirá mais nos 

artefatos visuais, nas imagens. As imagens no peronismo terão uma força política maior. 

Getúlio era o “pai dos pobres”; Perón era “pai e amigo do trabalhador”. A 

propaganda política, em ambos enfatizava a busca da harmonia social e a eliminação dos 

conflitos. As mensagens indicavam a construção de uma sociedade fraterna, via Estado. 

Com base nessa utopia se criou a imagem da uma sociedade coesa, unida, sem brigas, 

sem dissenções, sem disputas, tão característica das sociedades liberais. Na Argentina 

houve uma predileção pelo rádio, (como na Alemanha nazista) como meio de divulgação 

do regime e de disseminação da propaganda política. No Brasil, mesmo usando também 

o rádio, como argumentamos no primeiro capítulo, o governo deu ênfase ao controle e 

divulgação pela imprensa, como o fizera o fascismo italiano (CAPELATO, 2009). 

Basta olharmos para as revistas e jornais, somado a ampla produção do DIP de 

revistas e livretos. Para citar alguns, temos as revistas oficiais importantes, publicadas 

pelo DIP, chamadas Cultura Política, sob direção de Almir de Andrade, e a Ciência 

Política, sob direção de Paulo Filho e Pedro Vergara. A primeira, com a participação da 

mais alta intelectualidade brasileira era encarregada de definir os rumos das 

transformações nacionais. A segunda, contando com intelectuais de menor grandeza, era 

voltada para a difusão dos ensinamentos do Estado Novo. Além delas, há os jornais A 

manhã, dirigido por Cassiano Ricardo, que mencionamos acima, mais o A noite, sob 

direção de Menotti Del Picchia. Os livretos e publicações do DIP são extensos, para citar 

alguns nomes, temos o Catecismo cívico do Brasil Novo, Getúlio Vargas para crianças, 

O Brasil é bom, entre muitos outros. Todos com o objetivo de educar as massas, de trazê-

las para próximo ao líder, de torná-lo o grande desbravador do futuro, protetor das massas, 

arauto da modernidade, do progresso, da ordem, da disciplina, do crescimento e assim 

por diante. 

Falamos de aspectos gerais da propaganda, temporalidade, institucionalidade dos 

dois regimes. Agora é muito importante entrar, mesmo que brevemente em uma 

comparação entre o trato da cultura e dos intelectuais em ambos sistemas, sempre com 

vistas a compreender melhor o Brasil, o Estado Novo, os intelectuais brasileiros na sua 

relação com o poder, e por fim, entender o poeta burocrata Carlos Drummond de Andrade.  

No Estado Novo, a função do artista era, no plano nacional, de socializadora. No 

nível internacional, unificadora. Ambos, peronismo e varguismo, possuíam um 

entendimento do artista e da arte de modo semelhante. Para eles a arte não deveria ser 
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pura, arte-pela-arte. O artista não era um indivíduo, separado do mundo. Para ambos o 

artista tinha uma função social a cumprir. Uma missão civilizatória, nacionalista.  

No Estado Novo, não há, de forma expressiva, relevante, a oposição, 

contraposição, entre intelectualidade e Estado. Não há um confronto, um questionamento 

sistemático do regime, exceto feito por grupos e indivíduos minoritários, na 

clandestinidade. Não obstante, na Argentina peronista isso não ocorre. Essa aliança tão 

fundamental para o funcionamento do Estado Novo, lá não ocorre. Por lá, a 

intelectualidade terá mais meios e formas de se colocar em oposição, de criticar, de 

questionar o regime. Enquanto na Argentina houve uma significativa publicação de 

romances, contos, novelas, poesias, peças de teatro, tanto a favor como contra o 

peronismo, no Brasil isso não ocorreu. As obras literárias produzidas durante o Estado 

Novo ou se distanciavam das questões políticas ou procuravam contribuir para a 

afirmação da nacionalidade, destacando assim aspectos valorizados pelo regime. As letras 

no Brasil, portanto, em vez de armas de luta, constituíram-se em instrumentos de busca 

de consenso, argumenta precisamente Maria Helena Capelato (2009, p. 141). 

As letras no Brasil são consenso, não armas de luta... E quanto a tudo que dissemos 

no primeiro capítulo deste ensaio? Drummond querendo lutar com palavras, e coisas 

dessa seara? Como lutar com palavras? Aparentemente entramos em contradição. A 

pergunta que precisamos fazer agora é: como, diante desse cenário, deste todo chamado 

Brasil, Estado Novo, ditadura; como, diante desse todo que é de não crítica ao regime, de 

conciliação, como escrever literatura que não siga essas grandes linhas. “Posso, sem 

armas, revoltar-me?”256 Aí entra a sutileza do olhar inundado pela micro-história e pela 

história etnográfica. Entre o indivíduo e a sociedade, entre o homem e o seu tempo, muitas 

relações, possibilidades, significados podem ser apreendidos. Carlos Drummond de 

Andrade foi um poeta. Foi um funcionário público. Escreveu em jornais. Foi pai. Foi 

Homem. Brasileiro. E as identidades se seguem. Todas elas se encontram delimitadas 

dentro da categoria escritor brasileiro de poesia; funcionário público do Estado Novo, 

logo, delimitado por todas essas atribuições. Assim sendo, o que o distinguiria, do ponto 

de vista prático, por exemplo, significativamente de outros escritores burocratas como 

Mário de Andrade? Gustavo Capanema? São questões que trespassam esse estudo até este 

momento, e continuarão a transpassá-lo até o fim. Mas o fato é: em relação ao peronismo, 

nossos intelectuais se acomodaram ao programa oficial. Havia riscos. Havia o medo. As 

 
256 A flor e a náusea – A rosa do povo. 
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punições ocorriam. A censura, a posteriori apreendia livros, perseguia opositores. 

Entretanto, isso não impediu que Carlos Drummond de Andrade, braço direito de 

Capanema, este por sua vez, braço forte de Getúlio Vargas, este por sua vez, ditador, 

escrevesse poemas profundamente questionadores do status quo, críticos à ordem vigente, 

denunciadores das mazelas brasileiras e do mundo de seu tempo. Ora explicitamente, ora 

tacitamente. Ora mais, ora menos, mas com pertinácia, fulgor e paixão. Havia, é claro, 

redes de proteção, formas de se preservar, e abordaremos a fundo em páginas e 

subcapítulos subsequentes.  

Carlos Drummond de Andrade foi morar no Rio de Janeiro em 1934. Sua função? 

Chefe de gabinete de Gustavo Capanema, no Ministério da Educação. Depois de 

observado com algum cuido em aspectos gerais, e outros mais objetivos as 

transformações políticas, institucionais pelas quais passam o país, fizemos considerações 

breves sobre a cultura, o mundo da intelectualidade em comparação como a ditadura civil-

militar brasileira e com o peronismo, para compreender melhor o Estado Novo. Agora 

resta aproximar a lente, nesse jogo de escalas, e entender mais de perto o mundo do 

Ministério da Educação, ambiente ocupado pelo gauche mineiro Carlos Drummond de 

Andrade entre os anos de 1934 e 1945.  

 

3.6 CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE, O MINISTÉRIO DA EDUCAÇÃO E A 

INTELECTUALIDADE BRASILEIRA DURANTE O ESTADO NOVO 

 

Dia 26 de julho de 1934. O Ministro da Educação, em nome do presidente da 

República, resolve nomear o doutor Carlos Drummond de Andrade para o cargo de 

Diretor do seu Gabinete, com os vencimentos mensais de 3:000$000. Tomou posse e 

entrou em exercício nesta data.257 Assim dizia o documento de nomeação de Carlos 

Drummond de Andrade para o Ministério da Educação. Esse simples fato será a semente 

de muita coisa virá posteriormente. Demonstra, primeiramente, como os organismos 

públicos mais próximos de Getúlio Vargas durante o Estado Novo vão se organizar. As 

posições mais altas dentro desses órgãos serão ocupadas por personagens que, ou terão 

algum vínculo de amizade, proximidade, e com isso podendo ser não tão alinhados 

ideologicamente (caso de Drummond), ou serão mais ideologicamente vinculados ao 

Estado Novo. 

 
257 Carlos e Nava, página 72. 
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Em 1938 Getúlio Vargas havia criado o DASP (Departamento Administrativo de 

Serviço Público) e no ano seguinte o Estatuto do Funcionário Público. Querendo acabar 

com o clientelismo, com o filhotismo e favoritismo da Primeira República, o Estado Novo 

quer desenvolver um funcionalismo público baseado na racionalidade, no mérito, nos 

concursos públicos, o que foi uma grande inovação no país. Entretanto, os lugares chave 

eram ocupados por indicação. Drummond é um funcionário público contratado, a convite 

de seu amigo Gustavo Capanema. 

As muitas questões que emergem na obra de Drummond nesse contexto de ida 

para o Rio de Janeiro nós esboçamos no primeiro capítulo, com ênfase na obra Sentimento 

do Mundo. Aqui queremos resgatar e aprofundar um pouco nosso olhar acerca das 

relações entre Drummond e o Ministério, com seus outros personagens, e com a sua 

poesia, escrita e publicada após esse evento. Esse mergulho nos ajuda a entender a atuação 

e o papel dele no Ministério, e, a atuação e o papel dele no Ministério, por sua vez, nos 

ajudam a entender a sua poesia, mesmo que nesse subcapítulo nós não entremos 

especificamente nos poemas. A contribuição deste é para a compreensão do processo 

como um todo. 

Pela Lei nº 378, de 13 de janeiro de 1937 dava-se nova organização ao Ministério 

da Educação e Saúde Pública. Diz o Art. 2º que suas competências eram: a administração 

das atividades relativas à educação escolar e à educação extraescolar e relativas à saúde 

pública e à assistência médico-social (lembrando que o Ministério da Educação nesse 

momento era também Ministério da Saúde, já que este ainda não existia separadamente). 

Esse Ministério será, a partir dessa lei, dividido nos seguintes órgãos: de direção; de 

execução, e de outros que serão de assistência (Art. 3º). Dentro dos órgãos de direção se 

encontram o Gabinete do Ministro, órgãos de administração geral, órgãos de 

administração especial e órgãos complementares (Art. 5º). No artigo 6º está definido: ao 

Gabinete do Ministro, dirigido por um chefe de gabinete, incumbirá a execução do 

expediente relacionado imediatamente com o Ministro. O pessoal do Gabinete do 

Ministro será de confiança imediata do Ministro, e de nomeação deste.258 Essa proposição 

legal é importante pois potencializa nosso argumento. Drummond, como chefe de 

gabinete está diretamente relacionado, vinculado, ativo, sobre tudo que o Ministro faz, 

sobre todas as suas ações, ou quase todas. Em outras palavras, Drummond terá que 

participar de eventos, assinar e preencher documentos, pronunciar discursos que não 

 
258 Lei nº 378, de 13 de janeiro de 1937. Dá nova organização ao Ministério da Educação e Saúde Pública. 
Diário Oficial da União - Seção 1 - 15/1/1937, Página 1210. 
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gostaria de fazer, por não concordar muitas vezes com o caráter ideológico destes. A 

massa, a cola que sustenta sua permanência por tanto tempo ao lado de seu fiel 

companheiro, é a amizade, o respeito e a admiração. 

Durante esse período, Carlos não foi somente chefe de gabinete. Em alguns 

momentos ele acumulou outras funções a pedido de Capanema. Entre janeiro de 1936 

início de 1937 o poeta foi também Diretor Nacional de Educação.259 Esse órgão, o 

Departamento Nacional de Educação, um daqueles da administração especial, tinha por 

função a administração das atividades relativas à educação escolar e à educação 

extraescolar que fossem atribuição do Ministério (Art. 9º). Seria composto do gabinete 

do diretor geral, de um serviço expediente de outras divisões (Art. 10)260. Drummond era, 

portanto, em 1936, chefe de gabinete e diretor nacional de educação. Outra atividade 

desempenhada foi a de membro da Comissão de Eficiência do Ministério. Era um dos 

órgãos complementares da seção da direção do Ministério. A Comissão de Eficiência se 

destinava a estudar e propor, permanentemente, medidas que deviam ser tomadas, para 

que a administração geral do Ministério (organização do pessoal, do material e da 

contabilidade, bem como o funcionamento burocrático) se fizesse com regularidade, 

rapidez e economia (Art. 21).261 A comissão é criada em 14 de março de 1937262. O poeta 

a compõe até julho de 1938, quando pede exoneração do cargo.263 Ele não gostava de 

acumular outros trabalhos somado ao de chefe de gabinete, por isso essa alternância. O 

acumulo de tarefas não era de agrado do poeta. Na carta em que pede exoneração da 

Comissão ele diz:  

 
A causa determinante deste pedido reside na verificação, a que procedi, 
de que os encargos do Gabinete melhor serão executados sem o 
exercício simultâneo de qualquer outra tarefa, sobretudo quando essa 
tarefa, como a da Comissão de Eficiência, por sua vez exige tempo e 
cuidados especiais.264 

 

 
259 O Jornal (RJ), 9 de janeiro de 1936, p. 4. O jornal (RJ), 26 de março de 1936, p. 5. O jornal (RJ), 25 de 
fevereiro de 1937, p. 5. 
260 Lei nº 378, de 13 de janeiro de 1937. Dá nova organização ao Ministério da Educação e Saúde Pública. 
Diário Oficial da União - Seção 1 - 15/1/1937, Página 1210. 
261 Idem. 
262 Carlos e Alceu, Carta 32, 18 de janeiro de 1937, p. 123. 
263 O jornal (RJ), 9 de julho de 1938, p. 4. 
264 Carta de Drummond enviada a Gustavo Capanema em 9 de junho de 1938. Documento mencionado 
pelo organizador Leandro Garcia Rodrigues, no livro de correspondências entre Drummond e Alceu  
Amoroso Lima, página 124. 
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É importante perceber a mudança nas correspondências trocadas pelo poeta com 

seus interlocutores nesse período. Antes de 1934 o volume, o tamanho e a frequência de 

missivas escritas por Drummond era vastíssima. Após a entrada dele no gabinete de 

Gustavo Capanema no Rio de Janeiro todo esse volume missivista se reduz muito. Seus 

interlocutores acabam mandando várias cartas, repetindo os mesmos assuntos, esperando 

uma resposta de Drummond.265 Sua ausência nas missivas está diretamente conectada 

com a quantidade de trabalho que ele precisava fazer. Ele recorrentemente reclamava 

disso com seus interlocutores. A Cyro dos Anjos, companheiro de Minas Gerais, e 

parceiro na forma crítica de enxergar as questões políticas e ideológicas, Drummond fazia 

questão de explicar em minúcias sobre sua nova morada, sobre seu novo emprego. Em 

uma das cartas ele diz: “Estou pensando numa carta para você, mas o Estado Novo tem 

essa grande semelhança com o Velho: é uma burocracia envolvente.”266 Em outra: “Aqui 

não tenho feito nada, isto é, tenho trabalhado muito. Você sabe o que é uma vida 

inteiramente amasiada à burocracia? É ridículo, mas trágico: afinal, tem uma certa 

grandeza.”267 Para João Cabral de Melo Neto, ele justifica sua ausência: “Sei, apenas, que 

deixei sem resposta sua carta sobre o congresso, e isso é muito feio, embora se explique: 

trabalho, papelório, trabalho.”268 Deveras o trabalho era volumoso, e as funções que ele 

desempenhava demandavam bastante atenção, o que consumia seu tempo. 

Além das atividades já destacadas nas linhas anteriores, em 1942 Drummond será 

presidente da Comissão de Segurança do Ministério da Educação. A tarefa dessa 

comissão era investigar a existência, em repartições do Ministério, de elementos nocivos 

à Segurança Nacional. A Comissão atuaria em estreita ligação com o Chefe de Polícia do 

Distrito federal.269 Dito de outra forma, Drummond precisava, nessa função, entregar 

aqueles intelectuais, personagens com pensamento mais à esquerda, o que chega a ser 

irônico, já que ele era um deles.  

 
265 Das missivas com Ribeiro Couto ele some totalmente entre 1934-1945. Com Alceu Amoroso Lima, 
outro importante confidente, no mesmo período o teor das cartas varia, se concentrando em assuntos 
burocráticos, que aludiam ao mundo prático de seu trabalho cotidiano. Com Mário de Andrade, o volume 
e a intensidade das missivas também diminuem. As longas cartas dão lugar a cartas mais pragmáticas, que 
envolvem trabalho. Essa mudança envolve diversas questões. A principal, talvez seja o próprio volume de 
trabalho que o poeta encontra no Ministério que reduz bastante seu tempo para escrita. Outra seria que a 
partir de 1934 Drummond começa a encontrar um caminho para sua po esia, para sua prática, para seu 
pensamento ideológico e já não precisa  mais dos “conselhos”, de Mário de Andrade ou de Alceu Amoroso 
Lima, por exemplo. Dentre muitas outras questões que não aprofundaremos aqui. 
266 Cyro e Drummond, Carta 43, Rio de Janeiro, 25 de novembro de 1937. 
267 Cyro e Drummond, Carta 45, Rio de Janeiro, 1º de junho de 1938. 
268 Cabral e Drummond, Carta 3, Rio de Janeiro, 16 de março de 1941. 
269 Alceu e Drummond, p. 46. 
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Drummond, no Ministério, não só acompanha a caça aos comunistas e toda a 

campanha ideológica propugnada pelo Ministério. Suas mãos, suas mãos feitoras do rude 

trabalho contribuem para o funcionamento dessa máquina: “[...] E as mãos tecem apenas 

o rude trabalho. / E o coração está seco. [...].”270 Neste capítulo estudaremos a “culpa” 

que sente o poeta. No último, o “segredo” que ele guardou de todos, menos daqueles que 

puderam compreender seus versos em diálogo com o drama que vivera naqueles anos. 

Drummond não apenas fazia, mas fazia essa máquina funcionar como nenhum outro. Seus 

companheiros o reconheciam como um “monstro de correção e rigor burocrático”. Ele 

era responsável por quase toda a condução administrativa do ministério (CANÇADO, 

1993, p. 156). 

O Ministério da Educação com seus diversos departamentos não era o único órgão 

responsável pelo projeto que envolvia a educação nacional. Outro importante mecanismo, 

já mencionado, era o Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP). Entre esses d ois 

organismos se evidencia dois níveis de atuação e estratégia distintos: o ministério de 

Gustavo Capanema estava voltado, essencialmente, para a formação de uma cultura 

erudita, preocupando-se com a educação formal (ainda que houvesse, como vimos, seções 

e mais seções, atribuições outras). O DIP, chefiado do Lourival Fontes, buscava através 

do controle das comunicações (rádio, jornais, revistas, cartazes, cinema, teatro, música) 

orientar as mais distintas manifestações culturais populares. A composição dos dois 

organismos já nos denota sua atuação. O primeiro, reunia um grupo diretamente 

conectado com a vanguarda modernista, como Lúcio Costa, Mário de Andrade, Oscar 

Niemeyer, Cândido Portinari, e claro, Carlos Drummond de Andrade. O segundo, 

liderado por Lourival, continha Cassiano Ricardo, Menotti Del Picchia e Cândido Motta 

Filho. Estes, também modernistas, como o leitor há de perceber, porém de pensamento 

mais centralista, autoritário (VELLOSO, 2019, p. 142-143). 

Percebe-se que os nomes dos intelectuais estão se repedindo neste texto. Um está 

num jornal qualquer, de repente está em algum ofício público, ou em um grupo de 

pensamento, ou em um grupo político, e de súbito reaparece neste texto. Essa repetição e 

intermitência expressa o seguinte fato: o intelectual durante o Estado Novo, seja ele quem 

for, se verá mais ou menos como responsável, como arauto dos rumos do país. Todos, em 

maior ou em menor grau, pelo menos aqueles de destaque maior, trará alguma 

contribuição para a máquina burocrática e institucional do Estado Novo. Essa foi deveras, 

 
270 Os ombros suportam o mundo – Sentimento do Mundo. 
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uma “idade política do homem”, como afirmou Mário de Andrade.271 Lourival consegue 

estabelecer um elo entre a intelectualidade que o circunda e o Estado Novo (GRECCO, 

2021, p. 44). Gustavo Capanema, o mesmo, com seus respectivos contribuintes no 

Ministério da Educação, pois se destacava por unir contrários e evitar rompimentos 

(BOMENY; COSTA; SCHWARTZMAN; 2000, p. 45). A esses dois homens, 

somaríamos Getúlio Vargas. Esses três personagens, com seus respectivos poderes, 

capacidades de atuação, nas suas respectivas posições sociais, políticas e institucionais 

possuíam uma das principais virtudes que o Estado Novo exigia: unir o máximo possível, 

evitar dissidências. Construir maiorias, grandes fluxos de pensamento e de ação no 

mesmo sentido. Unificação da cultura e do povo dentro de um projeto, de um ideal de 

nação. Abertura, maleabilidade, negociação. União. Harmonia. Ainda que uma nota ou 

outra soasse estranho, desafinada, incomodasse o ouvido, os três tinham a virtude de logo 

reorganizar os sons, fazendo com que a harmonia musical do Estado Novo logo se 

equilibrasse, sem que sua estrutura de poder ou ideológica viesse a ruir.  

Vargas discursa na Academia Brasileira de Letras em 1943, quando assume uma 

cadeira na Instituição272. Uma das tônicas de seu discurso é a simbiose que ocorre durante 

seu governo entre o homem de ação (político) e o homem de pensamento (intelectual). 

Segundo ele, desde a fundação da Academia, políticos e intelectuais viviam apartados. 

Os primeiros ocupados com os destinos da nação, preocupado com a práxis burocrática e 

estadista. Os segundos, em suas “torres de marfim”, estavam ocupados com o pensamento 

abstrato e com as belas letras. Naquele contexto de fundação da Academia não havia um 

projeto modernizador, com uma proposta holística de transformação, ou refundação do 

país, como há nos tempos de Vargas. Economia, política, folclore, educação, saúde, artes, 

tudo foi colocado no mesmo caldeirão de progresso. E este só virá quando intelectuais e 

políticos derem as mãos e trabalharem juntos. Esse é, em linhas gerais o olhar de Getúlio 

sobre a intelectualidade, que muito nos ajuda a compreender a ação de seu governo sobre 

esse grupo, buscando conciliação, trazê-los para dentro do Estado, torná-los participantes 

ativos dos rumos da nação. 

O Edifício sede do Ministério da Educação foi projetado em 1936 e finalizado em 

1944, quando Drummond vai pra lá pela primeira vez, saindo do Edifício Rex na 

 

271 ANDRADE, Mário de. Aspectos da Literatura brasileira. Belo Horizonte: Editora Itatiaia, 2002, p. 
278. 
272 Getúlio Vargas. Discurso de posse na Academia Brasileira de Letras (ABL). Disponível em:< 
https://www.academia.org.br/academicos/getulio-vargas/discurso-de-posse>. Acesso em: 07 out. 2021. 
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Cinelândia. (CANÇADO, 1993, p. 222) O Prédio novo do Ministério será o grande 

símbolo dos tempos de Capanema (BOMENY; COSTA; SCHWARTZMAN; 2000, p. 

27). O “Palácio da Cultura”, atual Palácio Capanema, no centro do Rio de Janeiro, marca 

o advento da arquitetura moderna no Brasil. O projeto foi baseado em risco de Le 

Corbusier, um dos mais eminentes representantes do modernismo na arquitetura, que 

visitou o Brasil em 1936, a convite de Capanema. O risco é substancialmente modificado 

por Lúcio Costa, em colaboração com outros arquitetos, como Oscar Niemeyer, por 

exemplo. Será dentro desses dois prédios que Drummond passará boa parte de sua vida 

entre 1934-1945. Os impactos dessa experiência em Sentimento do Mundo foram 

levantados. Eles prosseguem em José e em A rosa do Povo. A experiência de jornalista e 

burocrata de Drummond funda em grande medida as bases para a reflexão empreendida 

nessas obras. 

Sem aprofundar, por ora, os dramas do indivíduo, observemos mais um pouco as 

relações estabelecidas pela intelectualidade no Estado Novo. Para exemplificarmos as 

teias de relações entre esses intelectuais, além daqueles já citados, destacamos que havia 

a convivência e uma relação cordial cotidiana com outros personagens, também 

importantes no panorama nacional, no Ministério da Educação. Alguns nomes são: San 

Tiago Dantas, Marques Rebelo, Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Heitor Villa-

Lobos, Cândido Portinari, Augusto Frederico Schmidt, Rodrigo Mello Franco de 

Andrade, Roquette Pinto, Alceu Amoroso Lima, entre muitos outros (BADARÓ, 2000, 

p. 263). Intelectuais das mais distintas posições políticas, pensamentos ideológicos e 

ações sociais cingiam o Ministério (GOMES, 1993, p. 72). Outros exemplos nos 

demonstram ainda mais o entrosamento entre os intelectuais durante esse período, nas 

mais diferentes pastas e frentes.  

Vinícius de Moraes, o grande poeta e músico brasileiro foi censor, por exemplo, 

no DIP. Esse trabalho exigia uma boa bagagem intelectual e pagava um bom salário, o 

que certamente atraia os escritores. Cassiano Ricardo era censor-chefe DIEP 

(Departamento Estadual de Imprensa e Propaganda) de São Paulo. Assim como há a 

presença de intelectuais de direita, que sintonizavam com as linhas ideológicas gerais do 

Estado Novo, houve também uma penetração de intelectuais de esquerda nesses espaços. 

Decerto, houve uma “invasão silenciosa” de uma intelectualidade de esquerda nesses 

organismos (GRECCO, 2021, p. 60). Os já mencionados Organismos culturais do Estado 

Novo, como a revista Cultura política (direção de Almir de Andrade), o jornal A manhã 

(direção de Cassiano Ricardo) e o jornal A noite (direção de Menotti Del Picchia) têm 
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participação de intelectuais que vão da esquerda comunista à direita integralista. Para citar 

apenas alguns nomes: Graciliano Ramos, Oliveira Vianna, Gustavo Barroso e José Lins 

do rego, entre muitos outros. Gustavo Barroso, integralista, antissemita junto com 

Graciliano (preso no expurgo de 1935 e 1936), e com José Lins do Rego, autor 

identificado com os comunistas. 

O Instituto Nacional do Livro, outro importante órgão cultural do Estado Novo, e 

também locus da intelectualidade modernista, foi criado em 1937, pelo Decreto-lei Nº 93, 

de 21 de dezembro de 1937. Nele houve também a colaboração de diversos intelectuais, 

com destaque para Mário de Andrade, chefe da seção do Dicionário e da Enciclopédia 

Brasileira; Sérgio Buarque de Holanda, chefe da seção de Publicações; Graciliano Ramos 

e Vinicius de Moraes, atuantes na assessoria técnica (GRECCO, 2021, p. 106). O convite 

inicial feito por Capanema a Mário de Andrade por intermédio de Carlos Drummond foi 

para que Mário ocupasse a direção do Departamento de Extensão Cultural, por 3 contos 

de réis mensais e também lecionar no Instituto de Música.273 Mário de Andrade, naquele 

momento funcionário do Departamento de Cultura de São Paulo não aceita o convite. 

Com o golpe do Estado Novo a política se altera em São Paulo, no Departamento de 

Cultura, deixando o escritor meio marginalizado em tal posição, e aí sim ele vai para o 

Rio de Janeiro, mas como ele pedira, para a Seção do Dicionário e Enciclopéd ia Brasileira 

do Instituto Nacional do Livro. 

Esse Instituto vai ser tanto editor, como cliente das livrarias e editoras. Suas 

atribuições estão definidas no segundo artigo do decreto. São elas a organização e 

publicação da Enciclopédia Brasileira e do Dicionário da Língua Nacional, revendo-lhes 

sucessivas edições; edição de todo tipo de obras raras ou preciosas que sejam de grande 

interesse para a cultura nacional; facilitação de edições e importações de livros; incentivo 

à organização, auxílio e manutenção de bibliotecas públicas em todo território 

nacional.274 Nesse movimento criam-se diversas bibliotecas pelo país. Dentre elas, claro, 

aquelas combatentes ao comunismo. Chamadas de “bibliotecas operárias”, seus acervos 

eram abarrotados de obras anticomunistas, contra ideologias de esquerda, subversivas. 

Esse movimento é encampado pelo Ministério da Educação e por outros órgãos do Estado 

Novo junto com ações municipais ou estaduais, como destacamos em páginas anteriores 

acerca da criação da Biblioteca “Dr. Gustavo Capanema”, criada em Goiás, em 1935. 

 
273 Carlos e Mário, Carta 119, Rio de Janeiro, 12 de setembro de 1935. 
274 Decreto-Lei Nº 93, de 21 de dezembro de 1937. Cria o Instituto Nacional do Livro. Diário Oficial da 
União - Seção 1 - 27/12/1937, Página 25586. 
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Carlos Drummond de Andrade também colaborou com o Instituto. Ao lado de 

Cassiano Ricardo, Afrânio Peixoto, Gilberto Freyre, Manuel Bandeira, Mário de 

Andrade, Oliveira Viana, Alceu Amoroso Lima, Sérgio Buarque, entre outros, o gauche 

atuou na organização da obra História da Literatura Brasileira, obra de divulgação da 

nossa história literária. (GRECCO, 2021, p. 124). Juntos estão intelectuais, novamente, 

de todos os espectros ideológicos.  

Ao estudar esse período de nossa história política e cultural, o historiador deve 

estar bastante atento. As designações direita e esquerda, integralismo e comunismo, 

autoritarismo e democracia talvez não sirvam em algumas situações para absorver o 

máximo de significado, o máximo de entendimento acerca da experiência dessa gama 

intelectual. A cooperação entre esses intelectuais passa por dois prismas fundamentais: 

uma ideia de nação compartilhada e uma profunda relação de amizade. Sem esses dois 

elementos não se pode compreender a força que essas redes intelectuais tiveram, nem o 

sentido que seguiram. Sim, o comunismo era um inimigo, não há questionamento. 

Deveras, o integralismo após 1938 também, sim. Não obstante, se o intelectual fosse 

comprometido com a nação, ou se estivesse dentro das redes de proteção que ocorriam 

nos mais diversos espaços, estaria mais ou menos seguro, e ainda poderia trabalhar nesse 

projeto de nação, ser uma peça nessa grande engrenagem. Três importantes redes de 

proteção são: aquela que ocorre dentro do Ministério da Educação, sob proteção de 

Gustavo Capanema; outra que ocorre no DIP, sob proteção de Lourival Fontes; a última 

cinge os intelectuais próximos a José Olympio, editor, que também tinha grande poder de 

proteção, dado sua profunda amizade e admiração nutrida por Vargas e pelos escritores 

de seu círculo. Vejam: há censura, há repressão. Mas há amizade, há proteção. Drummond 

certamente foi um desses protegidos. Mostramos que ele escondia sua crítica. 

Argumentamos que o poeta se utilizava da “autocensura”, isto é, assim como outros 

autores que desejavam criticar o regime, o poeta dizia coisas de forma implícita, tácita, 

ou se referia a outros objetos e situações quando na verdade queria se referir a Vargas e 

ao autoritarismo. 

Além daquilo que destacamos sobre as funções do INL, cabe ainda citar a 

realização dos prémios literários. Os autores censurados, como Monteiro Lobato, Jorge 

Amado e Graciliano Ramos, por exemplo, são campeões nesses concursos e são 

recomendados como leitura (GRECCO, 2021, p. 134). Mais uma contradição? São 

censurados, mas são lidos e recomendados. São censurados, perseguidos, presos, e depois 

se tornam funcionários do mesmo Estado que os reprimira. As possibilidades de 
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entendimento dessas ambivalências são muitas. Entretanto hoje já podemos olhar para 

essa teia de relações, tensões e conflitos por uma chave que saia da simples constatação 

de que isso tudo era apenas uma contradição. Outro olhar que precisamos superar, o que 

a historiografia já tem feito com muito êxito, é aquele que coloca os intelectuais como 

sendo cooptados pelo Estado. Para fazer a crítica sobre esse conceito, sobre esse 

argumento, aproveitamos para discutir outro conceito, mesmo que muito rapidamente: o 

de “populismo”. A comparação entre como foram vistos e como são vistos hoje ajuda a 

compreender a questão da “cooptação dos intelectuais”. 

Ambos partem de uma ideia simples. Há uma relação entre duas instâncias: o 

Estado e seus subordinados, sejam os intelectuais, sejam os trabalhadores. No caso do 

populismo, do Estado com as classes trabalhadoras. Nessa ideia, de um lado há a malícia 

(Estado), a perversidade e todo o poder de controle. O Estado coopta os intelectuais para 

lhe servir, para fazer aquilo que ele deseja, como deseja. O Estado manipula os 

trabalhadores através do seu populismo. O Estado seria um ser, uma entidade perversa, 

maldosa, sacana, traiçoeira, sempre buscando dominar seus intelectuais e seus 

trabalhadores, manipulá-los, enganá-los. Do outro lado há a ingenuidade, a acefalia, a 

ausência de reflexão de autonomia. Intelectuais e trabalhadores seriam seres amorfos, sem 

identidade, perdidos, acéfalos, sem pensamento próprio. Por serem ingênuos, coitados, 

não tinham como resistir aos ímpetos populistas e cooptadores deste Estado leviatã, de 

modo que sediam e o servia como bons seres sem reflexão ou qualquer pensamento 

crítico. Separemos os “dominados” por um instante, para enxergar os problemas que os 

cingem com mais acuidade. Primeiro os “dominados” no populismo, que seriam os 

trabalhadores. 

O Populismo, como categoria explicativa teve a função de responder uma 

pergunta assaz inquietante: por que os trabalhadores manifestaram apoio a Getúlio Vargas 

durante o Estado Novo e quais foram as razões que os levaram, mesmo depois de sua 

queda, a votar e apoiar os líderes trabalhistas pertencentes ao PTB? A resposta oferecida, 

que justificava e defendia a tese populista, era que Vargas durante o Estado Novo surge 

como todo-poderoso, capaz de influenciar as mentes das pessoas; a sociedade, os 

trabalhadores em particular. Eles, amedrontados com a polícia e confundida pela 

propaganda estatal do DIP eram transformados em massa de manobra, vitimizada 

(FERREIRA, 2001, p. 8-9). A crítica a esse conceito é extensa, e tem nutrido estudos 

significativos desde os anos 1980. Em resumo, buscou-se na experiência concreta dos 

trabalhadores a compreensão daquele momento de suas vidas. Assim foi possível 
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perceber que a relação entre Estado e classe trabalhadora durante o Estado Novo foi feita 

através de um pacto, não formal, obviamente. Os trabalhadores conquistaram direitos, 

melhoraram de vida. Foram enxergados pelo Estado, passaram a existir. Assim 

entendemos seu apoio a Vargas e ao PTB entre 1945-1964. De uma sociologia mais 

materialista, economicista a análise passou para o terreno da cultura, dos símbolos, sob 

influência da antropologia.275 Agora vejamos o problema semelhante, no âmbito dos 

intelectuais. 

Algumas análises, durante um bom tempo os via como cooptados. Estão no Estado 

Novo, Mário de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, ou outros, porque são 

cooptados, já que não são de direita, já que não são autoritários. Essa visão tem dois 

problemas sérios. O primeiro é que grande parte dos intelectuais que participam como 

burocratas do Estado Novo são funcionários públicos. Ou seja, eles não têm 

necessariamente nenhum vínculo com a ideologia do Estado, apenas são funcionários 

públicos, que aliás fora uma carreira aberta pelo Estado Novo, que permitia inclusive que 

eles mantivessem suas carreiras nas letras. O segundo problema é a ideia de cooptação 

em si, que já mencionamos linhas acima. Pressupõe a existência de intelectuais que 

possuem uma inteligência extraordinária para escrever, criar, pintar, projetar, mas que 

não conseguem refletir, pensar acerca da sua ação burocrática, e caem nas tramoias do 

Estado sabichão populista. 

Esses dois problemas (populismo e cooptação) foram levantados por sua relação 

entre si, antes de qualquer coisa, e o segundo (cooptação) por seu valor direto para a nossa 

pesquisa. Carlos Drummond de Andrade foi um intelectual cooptado pelo Estado? É a 

primeira pergunta que se pode fazer. Se ele foi, quem mais foi? Quem foi, foi por quê? E 

Quem não foi? Não fora por quê? A questão já se complexifica. Assim já percebemos que 

tanto a “teoria do populismo” como a “tese da cooptação” são simplificações da realidade, 

pouco alicerçadas em dados empíricos, com pouca abertura para a experiência concreta 

dos atores. Nossa ideia, nutrida pelo olhar da micro-história é de que ao entendermos com 

densidade a participação de Carlos Drummond de Andrade, que de diversas formas se 

apresenta como um personagem que partilha elementos com todos esses outros citados, 

mas que por outro lado tem muito de idiossincrático, poderemos lançar luzes sobre seu 

contexto maior, e sim, levantar hipóteses sobre a historicidade dessas teias de relações. 

 
275 A principal obra sobre esse tema é: GOMES, Ângela de Castro. A Invenção do trabalhismo. 3.ed. Rio 
de Janeiro: Editora FGV, 2005. 
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Não podemos, obviamente, esmiuçar a experiência de outros personagens, que não o 

próprio investigado nesse trabalho. Mas respondendo à questão: certamente, nem 

Drummond, tampouco a grande maioria dos intelectuais, para não dizer todos, não 

passaram por qualquer tipo de cooptação. Havia ali interesses, projetos, sonhos de país, 

oportunidades profissionais, literárias, políticas. Para Carlos Drummond de Andrade essa 

experiência no Ministério da Educação foi a porta aberta para a literatura. A renda e 

estabilidade dos ofícios o permitiu publicar suas obras, e continuar escrevendo. A vida no 

Rio de Janeiro, a vida de burocrata em um “mundo caduco”276 foram o estofo de sua 

poesia durante essa época. O poeta soube se aproveitar do emprego que conseguira, e 

quando não mais quis seguir, por crises pessoais e por projetos próprios, o mineiro deixou 

o Ministério da Educação (início de 1945). Muitos intelectuais se serviram do Estado, ao 

invés de o servir (GRECCO, 2021, p. 176). Antonio Candido tem uma frase boa para 

definir essa relação tão complexa e ambígua estabelecida entre o Estado e os intelectuais. 

Ele diz: “O intelectual parece servir sem servir, fugir mas ficando, obedecer negando, ser 

fiel traindo.” (CANDIDO, 1979). Drummond deveras foi um deles. Serviu, antes, ao seu 

amigo, Gustavo Capanema. E ao mesmo tempo, se serviu dessa oportunidade tão central 

para sua vida literária. Carlos, bem como todos os outros intelectuais e burocratas que 

tiveram seus pés no Estado viveram a experiência de seu tempo. No dizer sintético e 

lúcido de Edward Said, “os intelectuais pertencem ao seu tempo” (SAID, 2005, p. 34). 

Simples assim. Se utilizam do “espaço de experiência” que os cingem. A partir desse 

mesmo espaço de experiência, podem imaginar “horizontes de expectativa”, condizentes, 

limitados, circunscritos pela experiência histórica e temporal (KOSELLECK, 2006). Foi 

isso que Carlos Drummond de Andrade fez. 

A participação concreta do poeta nesse período é mais expressiva do que podemos 

imaginar. Já destacamos que ele não fora apenas chefe de gabinete. Agora gostaríamos 

de destacar duas outras dimensões: primeiro, Drummond como alguém que interfere e 

intercede junto a Capanema para adquirir cargos, emprego e outras benesses quando 

outros amigos o pedia; segundo, Drummond como um homem público, que amiúde estava 

presente em comemorações, em eventos diversos organizados pelo Ministério ou que 

demandava a participação do Ministro. Drummond sempre estava junto com Gustavo 

Capanema nesses atos. Quando Capanema não podia comparecer (o que acontecia com 

frequência) o poeta assumia o comando, discursando, se posicionando, defendendo as 

 
276 Expressão usada pelo poeta no poema “Mãos dadas”, de Sentimento do Mundo. 



176 

 

bandeiras do Ministério, do Estado Novo, querendo ou não, gostando, concordando ou 

não. O fazia mesmo se considerando pouco afeita à oratória. Mesmo se considerando um 

homem de laboratório e não um homem de tribuna.277 Comecemos por essa parte. 

Em 1934, dia 24 de novembro, Drummond foi ao Colégio Santa Rosa de Niterói. 

Gustavo Capanema tinha sido convidado para ser paraninfo da turma formanda. Não 

podendo comparecer, Carlos foi em seu lugar e leu o discurso escrito pelo Ministro.278 

Podemos imaginar a quantidade de instituições públicas vinculadas à educação e à saúde 

que por intenções diversas buscava o apoio e a presença do Ministro. Como este estava 

sempre muito ocupado, seu chefe de gabinete tinha que atuar ativamente em ocasiões 

semelhantes. Outra situação, distinta, são os acidentes e casos de desastre ou problemas 

evolvendo esse mundo da educação ou da saúde. No dia 4 de setembro de 1940 houve um 

acidente de ônibus de estudantes envolvendo alunos da Escola Técnica Secundária de 

Santa Cruz. Capanema e seu gabinete estiveram presentes no funeral e no Hospital.279 

Outras ocasiões mais chamam o gauche para mais próximo da vida pública. 

Além da participação física em eventos, Drummond atuou como importante 

conector entre a sociedade e o Ministério, ou entre outros intelectuais e Gustavo 

Capanema. Além da teia de relações estabelecidas por Drummond com a intelectualidade 

de seu tempo, que por sinal já era vasta, através da intercessão desses intelectuais mais 

próximos havia a conexão com outros mais afastados. Essa característica já estava 

esboçada quando ele fora funcionário junto a Capanema na Secretaria do Interior em 

Minas Gerais. Em uma carta enviada por Ribeiro Couto, intelectual próximo a 

Drummond, vemos como estes (mais próximos) se aproveitavam em benefícios próprios 

ou intercediam por outros. Deixemos Ribeiro falar: 

 
Meu caro Carlos,  
Estou chegando da Europa, e ao chegar tenho já qualquer coisa para 
pedir-lhe. Será a única. É para que você obtenha do Capanema, de quem 
você me disse tantas maravilhas na sua última carta para Paris, a 
nomeação de um promotor de justiça, se possível em Pouso Alto, o 
Pouso Alto é a menina dos meus olhos; na impossibilidade de ser Pouso 
Alto, então numa comarca do Sul de Minas, de bom clima, como 
Christina, Três Corações, Baependi, Conceição do Rio Verde etc. 
Porém o meu amigo deseja comarca mais modesta, Pouso Alto. O clima 
lá é melhor, e ocorre a necessidade política de tirar dali o André 
Sarmento, atual promotor (que me sucedeu).280 

 
277 Carlos e Couto, Carta 4, Belo Horizonte, 30 de dezembro de 1925, p. 40. 
278 O jornal (RJ), 27 de novembro de 1934, p. 12. 
279 O Jornal (RJ) 6 de setembro de 1940, p. 6. 
280 Carlos e Couto, Carta 39, [Sem data. Ano provável: 1932] Laranjeiras, 486.  
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O documento exemplifica as intervenções junto a Drummond que outros 

intelectuais faziam. Em outras correspondências, com outros intelectuais percebemos 

ações semelhantes. Ainda na época da Secretaria do Interior, seu companheiro das Minas 

Gerais, Pedro Nava, pede a sua intervenção para auxiliar uma de suas irmãs: 

 
Vce. me faça um obséquio junto do Gustavinho. Não escrevo 
diretamente a ele, porque imagino a série de casos e de preocupações 
em que ele deve se debater na secretaria e não quero trazer ao nosso 
amigo mais uma outra. Vce. que está de dentro, trabalhando no 
Gabinete poderá resolver tudo a contento e atender perfeitamente ao 
que eu desejo. Trata-se do seguinte – tenho uma de minhas irmãs – Ana 
Jaguaribe Nava, colocada como professora estagiária. Se não me 
engano ela trabalha no grupo Afonso Pena. Agora ela vai entrar em 
concurso para professora efetiva e eu desejava que o Capanema a 
recomendasse ao Noraldino Lima e Vce. fizesse o mesmo junto ao 
Carlos Campos. Não é ele o diretor da Instrução Pública? Fico fiado em 
Vce. para que minha irmã seja auxiliada em sua boa vontade com uma 
boa carta do Capanema e uma recomendação interessada de sua parte.281 
 
 

Esse documento é interessante pois apresenta a preocupação de Nava com as 

ocupações que Capanema tem, logo é mais eficiente se dirigir a Drummond. 

Provavelmente esse era o pensamento de muitos que pediam a intervenção de Carlos: já 

que o ministro é um homem muito atarefado, vamos ao seu chefe de gabinete que é o 

homem mais próximo do ministro, para que este então resolva nosso problema. O 

raciocínio é simples e eficiente. Obviamente, nem todas as vezes que o poeta agia ele 

conseguia. Mas em muitos casos ele era exitoso. Um exemplo: 

 
Por carta de meu irmão José, fui informado de que ele se colocara graças 
a Vce. e ao Mílton Campos, a título provisório, no Tribunal Eleitoral. 
Quero agradecer a Vce. e por seu intermédio ao Mílton, a boa vontade 
que ambos mostraram para o meu pedido ao mesmo tempo que 
novamente insistir para ver se Vces. Conseguem para ele, terminada 
esta comissão, qualquer coisa de fixo e definitivo. Talvez fosse possível 
colocá-lo no Serviço Médico Legal. Fica o caso entregue ao Mílton e a 
Vce.282 
 
 

Nessa carta Nava ao mesmo tempo em que agradece um favor de Drummond já 

lhe pede outro. Já lhe demanda que arrume outro posto de serviço. Outro correspondente 

que irá procurar o chefe de gabinete, agora sim no governo federal, foi Alceu Amoroso 

 
281 Carlos e Nava, Carta 5, Engenheiro Schimdt, 4 de novembro de 1932. 
282 Carlos e Nava, Carta 8, Rio de Janeiro, 7 de abril de 1933. 
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Lima. Como intelectual católico, com sua presença nos jornais, com suas ações e projetos 

políticos, Alceu Amoroso Lima buscará alocar personagens desse mundo cristão no 

Ministério da Educação e em outros dispositivos do Estado Novo. Drummond será um 

ponto de conexão importante entre essas pessoas, por meio de Alceu, com o ministro 

Gustavo Capanema. Durante todo o período em que Carlos ocupou a chefia de gabinete 

no Rio de Janeiro, Alceu lhe pedia favores, que quase sempre eram de natureza 

profissional. Traremos alguns exemplos neste momento. 

Em 1935, Drummond responde a Alceu: “Expus pessoalmente seu recomendado 

dr. Públio Dias...”283. Em outra, de resposta, Drummond fala: “Este, o motivo porque o 

Capanema não poderá satisfazer a pretensão do Alberto Queirós, embora a tenha acolhido 

com simpatia e desejo de servir”284. Nem sempre os pedidos eram aceitos, ou as vagas de 

emprego eram conseguidas. Em 1935 ainda, Drummond respondendo a Alceu: “Tenho 

aqui sua carta, acompanhando outra do dr. Alcebíades Delamare, sobre a pretensão do Sr. 

João Bosco de Rezende. O lugar de secretário do Instituto Benjamin Constant está, 

realmente, vago, e há inúmeros candidatos a ele.” As correspondências desse estilo, entre 

Alceu e Drummond são muito numerosas. Quase a totalidade das cartas trocadas entre 

ambos no período (1934-1945) são dessa natureza. Alceu, que ocupava cargos no 

Ministério da Educação nesse período provavelmente realizava esses pedidos 

pessoalmente no gabinete de Drummond, como forma de enfatizar seu desejo e ser mais 

íntimo, e o poeta o respondia por missivas.285 Como um crítico literário e um intelectual 

católico de projeção nacional, os pedidos de emprego, numerosos como o leitor pôde 

notar, vinham das mais distintas regiões do país. Alceu construíra laços com esses 

distintos profissionais, e buscava alocá-los em esferas públicas, com a ajuda de Carlos, 

mas deveras de outros intelectuais burocratas também. 

 
283 Carlos e Alceu, Carta 20, Rio de Janeiro, 3 de março de 1935. 
284 Carlos e Alceu, Carta 21, Rio de Janeiro, 26 de março de 1935. 
285 Elencamos aqui mais alguns exemplos: “Não foi esquecido seu pedido em favor do dr. Ernani Fiori, 
candidato à inspeção do curso complementar de Direito do Ginásio do Rosário, em Porto Alegre” (27 de 
abril de 1936); “A informação inclusa responde ao seu pedido em favor do farmacêutico José Duarte 
Ladeira Pinto...” (6 de maio de  1936); “Aí vai a informação prestada pelo Superintendente de Ensino 
Industrial sobre a pretensão do professor Abel Jovino Paes Barreto, que você me transmitiu. Como vê, não 
há vaga no momento, aqui no Rio.” (3 de setembro de 1936). “Sua simpatia e  interesse em favor do 
funcionário Francisco Pereira da Rocha não será esquecida” (22 de outubro de 1936). “Por meu intermédio, 
você pediu há dias ao Ministro uma palavra de interesse em favor do sr. Alberto Cerqueira, candidato a 
protocolista do Tesouro.” (30 de outubro de 1936). Essa mesma forma de carta será escrita por Drummond 
em resposta aos infindáveis pedidos de Alceu até 1945, quando o poeta pede exoneração do seu cargo de 
chefe de gabinete e deixa o Ministério da Educação. 
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O jornalista e burocrata Carlos Drummond de Andrade entre os anos 1934 e 1945 

foi mais importante socialmente do que poderíamos supor. Além de ter escrito três obras 

poéticas de destaque na história literária nacional, foi um homem diretamente vinculado 

com as grandes transformações de seu país e de seu tempo. Esse cotidiano de burocrata 

no Ministério da Educação o colocava a par das importantes ações educacionais, culturais, 

e relativas à saúde que desenvolvia o Ministério. Além disso, suas mãos e sua boca 

levavam diversos pedidos ao ministro Gustavo Capanema, conectando este aos mais 

diversos intelectuais nacionais, que por sua parte, estavam emaranhados em redes 

pessoais de contatos. A ação de Alceu Amoroso Lima é um bom exemplo, pois trazia 

para perto do poder pessoas das mais diversas funções, profissões, posições políticas. 

Construía-se assim uma grande e tenaz teia de contatos e relações que amalgamavam 

grupos muito amplos da sociedade, e os colocava em sintonia com as diretrizes máximas 

do poder, emanadas por Getúlio Vargas, disseminando-se através de seus ministros, 

capilarizando-se para dentro da sociedade por meio dos seus intelectuais burocratas. Se 

nós temos no período do Estado Novo um movimento orgânico, mais ou menos unificado 

em torno de um projeto, em tono de uma ação, coerente, e se temos uma transformação 

radical do país é porque algo além da censura e da repressão se passava. Nenhum regime 

autoritário se sustenta apenas pela violência. Todos os regimes autoritários que 

perduraram na história, que foram longevos, o foram porque tinham uma coerência 

interna, e tinham uma certa legitimidade compartilhada com seu povo. Carlos Drummond 

de Andrade é uma peça nessa grande engrenagem, e seus ofícios ajudam a tocar o barco. 

Através dele uma gama enorme de intelectuais e pessoas das mais diversas regiões, 

pensamentos e profissões vão ter ligação direta com o poder. Através das mãos do poeta 

e de sua atuação, boa parte da coesão interna do regime será mantida e reforçada. Então 

Drummond era a favor do Estado Novo? Então era fascista? Então era autoritário? 

Então... Obviamente que não! Carlos Drummond de Andrade era um funcionário público, 

contratado, para desempenhar um leque de funções. Isso ele o fazia com maestria. E esse 

é o ponto. Ele era um grande burocrata. Ele era um homem não radical, que tinha 

penetração em praticamente todos os setores ideológicos. Drummond conversava bem 

com todos. Era lido, aceito, venerado por praticamente qualquer leitor da época, e os 

jornais e revistas não nos deixam escorregar nesse diagnóstico. Aí está a grande questão. 

Como não pensar nas sábias palavras de Jesus de Nazaré, narradas no Evangelho de 

Lucas: “Porque todo aquele a quem foi dado muito, muito será exigido; e, ao que muito 

lhe foi confiado, mais lhe será pedido.” (BÍBLIA SAGRADA, 2010, p. 1172). Drummond 



180 

 

teve grande peso em suas mãos nesse período, uma grande responsabilidade. Sua poesia 

demonstra isso. A luta que ele quer travar para representar os desfavorecidos. Lutar, pelo 

caminho da esquerda, por um mundo mais justo. Tudo isso, sendo funcionário público de 

um Estado autoritário e repressor. Agora falaremos melhor sobre como o poeta criticou 

esse aspecto do Estado Novo, que era sua essência mesma: a ditadura, o autoritarismo. E 

logo, a “culpa” que transparece nos seus poemas.  

 

3.7 A DITADURA E A CULPA 

 

O historiador alemão Heinhart Koselleck diz no clássico Futuro Passado uma 

sentença interessante, que a propósito, citamos como uma das epígrafes desse capítulo: 

 
Chegamos ao fim. Devemos nos precaver de condenar sumariamente a 
moderna expressão “fazer a história”. Os homens são responsáveis 
pelas histórias em que estão envolvidos, não importando se têm ou não 
têm culpa nas consequências de suas ações. É a incomensurabilidade 
entre a intenção e o resultado que os homens têm que assumir, e isto 
confere um sentido enigmaticamente verdadeiro à expressão “fazer a 
história”. (KOSELLECK, 2006, p. 245) 

 

Essa proposição cai como um imperativo para Carlos Drummond de Andrade, e 

ele refletia sobre isso: em que medida ele era responsável pelo aspecto negativo do Estado 

Novo? Em que medida ele é responsável por sua história? Em que medida suas mãos 

eram responsáveis, mesmo que indiretamente pela tortura? Pela perseguição? Pela 

ditadura? Certamente que nós, ao analisarmos sua historicidade, poderíamos dizer: 

nenhuma culpa, pelo menos não direta. Entretanto, como demonstramos, as relações entre 

os intelectuais, a participação em espaços e em eventos eram bastante porosas, 

heterogêneas. As linhas do Ministério da Educação, do DIP, e do Estado Novo como um 

todo eram claras: combate aos comunistas, repressão às esquerdas. Drummond vai se 

incomodar com tudo isso. A documentação deixada não permite tirarmos conclusões mais 

assertivas. Não obstante, sua poesia está prenhe dessa insatisfação, desse sentimento de 

culpa. Conseguimos adentrar nesses meandros mais profundos através de uma leitura 

indiciária de seus poemas. Aqui destacamos: Sentimento do Mundo, José e A rosa do 

povo possuem poemas que nos permite fazer esse mergulho. SM trará mais alusões à 

ditadura; José mais sobre o sentimento de culpa; A rosa do povo terá em si ambas as 

dimensões. 
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No primeiro capítulo deste estudo nós discutimos Sentimento do Mundo e suas 

características fundamentais. Vimos como o tema do “medo”, da “guerra” eram centrais. 

Em muitos desses poemas, nós defendemos que Drummond aproveitou-se do tema 

exposto no texto para denunciar o aspecto repressivo e ditatorial do Estado Novo. Seu 

medo era: “[...] dos soldados [...] dos ditadores [...]”286 Dentro de um poema em 

homenagem a Manuel Bandeira, chamado Ode no cinquentenário do poeta brasileiro, 

Carlos menciona a “infinita” polícia, deveras em menção a perseguição feita pela polícia 

política no Rio de Janeiro: “[...] Tua violenta ternura, / tua infinita polícia [...]”. No 

mesmo texto segue o poeta: “[...] sentimento de homens juntos, / que se comunicam sem 

gesto/ e sem palavras se invadem, / se aproximam, se compreendem/ e se calam sem 

orgulho. [...]” Versos que nos trazem a dimensão do disfarce, da comunicação escondida. 

Ao fim do poema, Drummond completa:  

Que o poeta nos encaminhe e nos proteja/ e que o seu canto 
confidencial ressoe para consolo de muitos e esperança de todos, / 
os delicados e os oprimidos, acima das profissões e dos vãos disfarces 
do homem. / Que o poeta Manuel Bandeira escute este apelo de um 
homem humilde.287  

 

O canto de Manuel Bandeira, quer Carlos, que seja de esperança para todos, mas 

para isso precisa ser confidencial, subjacente.  

O que está em jogo nesses fragmentos de poesia mencionados, e em outros que 

aparecerão em seguida é justamente os esquemas de “autocensura” aos quais precisavam 

se submeter os autores. Já explicamos que a censura durante o Estado Novo era uma 

censura posterior à publicação. Assim sendo, os autores poderiam ser presos, caso fossem 

considerados subversivos, ou seus livros poderiam ser apreendidos. No caso de 

Drummond tem toda a relação complexa, ampla e ambivalente que ele desempenha junto 

a Capanema e com outros intelectuais no Ministério da Educação. Nesse sentido, ele 

disfarçará ainda mais sua crítica ao autoritarismo. Se valerá ainda mais da “autocensura”. 

Uma outra referência ao autoritarismo, de forma dúbia aparece quando ele diz: 

“[...] Chegou um tempo em que não adianta morrer. / Chegou um tempo em que a vida 

é uma ordem. [...]”288 Nesse trecho o poeta se utiliza do duplo sentido da palavra ordem, 

que é ao mesmo tempo estar organizado, em ordem, e é também ordem no sentido de 

mando. A vida é uma ordem, significa que eles obedecem a ordem, de forma cega, dura, 

 
286 Congresso Internaciona l do Medo – Sentimento do Mundo. 
287 Ode no cinquentenário do poeta brasileiro – Sentimento do Mundo. (Grifos nossos). 
288 Os ombros suportam o mundo – Sentimento do Mundo. (Grifo nosso). 
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direta. Drummond traz também a dimensão das ruas, dos combates e perseguições que lá 

ocorrem. “A noite desceu. Nas casas. / nas ruas onde se combate, / nos campos 

desfalecidos, / a noite espalhou o medo/ e a total incompreensão. [...] O triste mundo 

fascista se decompõe ao contato de teus dedos, [...]”.289 Nesses versos, enquanto 

Drummond alude aos combates nas ruas, mais a frente menciona o mundo fascista. 

Assim, logo nosso foco transpassa o Brasil e o autoritarismo nacional para jazer na 

Europa. Essa era uma outra forma interessante de fazer essa “autocensura”. Falar dos 

ditadores, da ditadura, do autoritarismo fora do Brasil, quando o alvo era o Estado Novo. 

Ainda sobre as ruas, sobre os combates que lá tomam forma: “Cá fora é o vento e 

são as ruas varridas de pânico, [...] oh dai-me! Que é tempo de guerra, / tempo de 

extrema precisão. [...]”290 Nossas ruas estão varridas de pânico. E é tempo de guerra. 

Drummond funde, como argumentamos no primeiro capítulo, a dimensão nacional com 

a internacional, e assim se protege da censura. Quais ruas estão varridas de pânico? Mas 

é alguma rua na Europa, e assim, livre da censura. Mas não. O terror acontece nas nossas 

ruas, no nosso país. Carlos sabia bem disso. Carlos o denunciou.  

A dimensão do permitido e do proibido também possuem lugar reservado na lírica 

drummondiana dessa fase: “Clara passeava no jardim com as crianças. [...] As crianças 

olhavam para o céu: não era proibido. A boca, o nariz, os olhos estavam abertos. Não 

havia perigo. [...]”291 Ao dizer que olhar para o céu é algo proibido, algo que nem as 

crianças, que representam a pureza e a ingenuidade, Drummond quer dizer que todas as 

outras dimensões da vida estão cerceadas, tolhidas. Esse tempo anterior era um tempo 

feliz, sem perigo, alegre. Agora não mais. No momento presente (1940) todos estavam 

sob o jugo do Estado Novo, do DIP, e dos seus aparelhos de repressão. 

O tema da prisão é levantado por Drummond em Bolero de Ravel: “[...] Os olhos, 

magnetizados, escutam/ e no círculo ardente nossa vida para sempre está presa, / está 

presa... / os tambores abafam a morte do Imperador.”292 Nossa vida está presa, e o poeta 

repete a expressão, seguida de reticências. Ou seja, algo mais precisaria ser dito, o que 

ele não faz por prudência. Em seguida a expressão “morte do Imperador”, aparentemente 

desconexa, destoante, está repleta de significado também. Drummond usará essas fugas 

a outros contextos históricos para criticar o país de seu tempo. Imperador é aquele que 

 
289 A noite dissolve os homens – Sentimento do Mundo (Grifos Nossos). 
290 Madrigal Lúgubre – Sentimento do Mundo (Grifos Nossos). 
291 Lembrança do mundo antigo – Sentimento do Mundo. (Grifo nosso). 
292 Bolero de Ravel – Sentimento do mundo. (Grifo nosso). 
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concentra o poder em suas mãos, que pouco divide com terceiros. É aquele que governa 

sob um trono e é adorado por sua população. Podemos pensar que o chefe de gabinete 

está fazendo alusões a Getúlio Vargas, que como como nós demonstramos, era visto por 

ele com bastante desprezo, no mínimo. Dentro da lógica de “autocensura”, a crítica ou a 

referência ao Império não traria nenhum problema ao mineiro, e ele conseguiria 

descarregar sua crítica ao Estado Novo e a Getúlio Vargas. 

Outra questão que nos remete ao Estado autoritário, repressor, é o tema da tortura. 

Drummond escreveu um poema muito interessante em José (1942) que muito nos parece 

uma denúncia da tortura. Leiamos ele na íntegra: 

 
Noturno Oprimido 
 
A água cai na caixa com uma força, 
com uma dor! A casa não dorme, estupefata. 
Os moveis continuam prisioneiros 
de sua matéria pobre, mas a água parte-se, 
 
a água protesta. Ela molha toda a noite 
com sua queixa feroz, seu alarido. 
E sobre nossos corpos se avoluma 
o lago negro de não sei que infusão. 
 
Mas não é o medo da morte do afogado, 
o horror da água batendo nos espelhos, 
indo até os cofres, os livros, as gargantas. 
É o sentimento de uma coisa selvagem, 
 
sinistra, irreparável, lamentosa. 
Oh vamos nos precipitar no rio espesso 
que derrubou a última parede 
entre os sapatos, as cruzes e os peixes cegos do tempo.293 

 

O ambiente de tortura está montado. Drummond se lamenta. O próprio nome do 

poema nos direciona para esse olhar. O noturno oprimido é alguém, algum indivíduo que 

está sendo torturado, afogado. “Cofres, livros, gargantas” trazem a dimensão do proibido, 

os livros, talvez algum livro subversivo, os cofres, que é onde se guarda coisas secretas, 

que precisam ser protegidas, e a garganta, região vulnerável do corpo humano, que na 

cena narrada por Carlos será estrangulada, colocando o agredido em uma caixa com água. 

“É sentimento de uma coisa selvagem, / sinistra, irreparável, lamentosa.” Drummond 

anuncia o peso que a culpa lhe trará. Não é por acaso que o poema seguinte é aquele onde 

melhor definida está o tema da culpa que sente Carlos Drummond de Andrade: 

 
293 Noturno Oprimido – José. (Grifos nossos). 
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A mão suja 
 
Minha mão está suja. 
Preciso cortá-la.  
Não adianta lavar. 
A água está podre. 
Nem ensaboar. 
O sabão é ruim. 
A mão está suja, 
suja há muitos anos. 
 
A princípio oculta 
no bolso da calça, 
quem o saberia? 
Gente me chamava 
na ponta do gesto. 
Eu seguia, duro. 
A mão escondida 
no corpo espalhava 
seu escuro rastro. 
E vi que era igual 
usá-la ou guardá-la. 
O nojo era um só. 
 
Ai, quantas noites 
no fundo da casa 
lavei essa mão, 
poli-a, escovei-a. 
Cristal ou diamante, 
por maior contraste, 
quisera torna-la, 
ou mesmo, por fim, 
uma simples mão branca, 
mão limpa de homem, 
que se pode pegar 
e levar à boca 
ou prender à nossa 
num desses momentos 
em que dois se confessam 
sem dizer palavra... 
A mão incurável 
abre dedos sujos. 
 
E era um sujo vil, 
não sujo de terra, 
sujo de carvão,  
casca de ferida,  
suor na camisa 
de quem trabalhou. 
Era um triste sujo 
feito de doença 
e de mortal desgosto 
na pele enfarada. 
Não era sujo preto 
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– o preto tão puro 
numa coisa branca. 
Era um sujo pardo, 
pardo sobre a mesa. 
 
Depressa cortá-la, 
fazê-la em pedaços 
e jogá-la ao mar! 
Com o tempo, a esperança 
e seus maquinismos, 
outra mão virá 
pura – transparente – 
colar-se a meu braço.294 

 

As primeiras perguntas que poderíamos fazer, ao ler esse poema é: por que a mão 

de Carlos está suja? Por que não é possível limpá-la? Como foi sujada? Por que é suja 

dessa forma que ele narra? Nós muito argumentamos no início deste capítulo como José 

é um livro profundamente memorialista. Nessa obra o poeta erige uma aguda reflexão 

sobre seu passado e sobre sua condição. A mão suja não foge a esse escopo. O “nojo” que 

sente o poeta se dá pelo trabalho que faz. Pois esse sujo não é de terra, carvão, mas de 

“suor na camisa de quem trabalhou”. Esse sujo está impregnado em sua pele, em sua 

alma, por isso não adianta lavar. Tampouco adianta esconder no bolso da calça. A única 

solução é cortá-la. A única solução é abandonar sua faina no Ministério da Educação, 

assumir com destreza seu pensamento de esquerda e adentrar mais fundo no mundo da 

política, o que ele fará em 1945. Para os amantes de Shakespeare é impossível não ver as 

similaridades entre esse poema e trechos da peça Macbeth. O desespero de Lady Macbeth, 

esposa de Macbeth, ao não conseguir limpar suas mãos do sangue excretado do rei 

Duncan da Escócia, morto pelas mãos de seu marido, após a conspiração de ambos: 

 
Mas ainda há uma mancha aqui. [...] Sai, mancha maldita! Sai, eu disse! 
[...] – Mas quem haveria de pensar que o velho tivesse tanto sangue? 
[...] – Mas como, estas mãos não ficarão limpas nunca? [...] Aqui ainda 
há cheiro de sangue: nem todos os perfumes/ da Arábia hão de adoçar 
esta mãozinha. [...] (SHAKESPEARE, 2017, p. 590-591). 

 

O assombro, o medo, o asco que sente Lady Macbeth e seu esposo por terem as 

mãos tingidas de sangue se assemelham ao “nojo” que sente Drummond pela sua. 

Demonstramos a profundidade e grau em que o poeta esteve envolvido com a máquina 

pública. Sua importância em termos de volume de trabalho, de qualidade, de capacidade 

de alcance e penetração nas redes de intelectuais é incomensurável. Tudo isso potencializa 

 
294 A mão suja – José (Grifos nossos). 
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a culpa no espírito de Drummond. Ele andara disfarçado por algum tempo. Esconder a 

mão no bolso da calça ainda era possível. Em alguns poemas de A rosa do povo não mais. 

Até lá, esse “mortal desgosto” o acompanhará. Suas mãos farão o rude trabalho, seu 

coração se crispará: “[...] E os olhos não choram. / E as mãos tecem apenas o rude 

trabalho. / E o coração está seco. [...]”295 

Se quiséssemos fazer uma divisão, um pouco arbitrária, poderíamos dizer que em 

Sentimento do mundo a questão da ditadura transparece mais, a partir dessa leitura 

indiciária, conjectural. Em José, o que mais transparece é a dimensão da culpa. Já em A 

rosa do povo, há tanto uma quanto a outra. Tanto a ditadura, quanto a culpa. Vejamos 

alguns poemas. 

Novamente, o ambiente da censura, do sigilo:  

 
[...] Esse passo que vai/ sem esmagar as plantas/ no campo de 
batalha, / à procura de sítios, / segredos, episódios/ não contados em 
livro, / de que apenas o vento, / as folhas, a formiga/ reconhecem o 
talhe, / as que os homens ignoram, / pois só ousam mostrar-se/ sob a 
paz das cortinas/ à pálpebra cerrada. [...]296 

 

Drummond nesse poema, como em muitos outros mistura elementos dos conflitos 

externos para, por fim, denunciar o drama interno de seu país. O passo sigiloso, sem 

esmagar as plantas precisa ser demasiadamente cuidadoso, sobretudo porque estamos 

falando dos passos de um elefante, que é pesado, logo faz barulho, e que é grande, logo, 

é facilmente visto. O último verso que nos permite ler esse texto como uma referência ao 

ambiente de ditadura, pois os “homens só ousam mostrar-se sob a paz das cortinas, à 

pálpebra cerrada”. A noite estava sempre prenhe de barulhos, de sons de tiros. Havia 

perseguição, tortura, mortes: “[...] Há vozes no rádio e no interior das árvores, / 

cabogramas, vitrolas e tiros. / Que barulho na noite, / que solidão! [...]”297 Era preciso 

estar atento, o espião estava sempre por perto:  

 
[...] É tempo de meio silêncio, / de boca gelada e murmúrio, / palavra 
indireta, aviso/ na esquina. Tempo de cinco sentidos/ num só. O espião 
janta conosco. / É tempo e cortinas pardas, / de céu neutro, política [...] 
No beco, / apenas um muro, / sobre ele a polícia. / No céu da propaganda 
[...]298 

 

 
295 Os ombros suportam o mundo – Sentimento do Mundo. 
296 O elefante – A rosa do Povo. (Grifos Nossos). 
297 América – A rosa do povo. 
298 Nosso tempo – A rosa do povo. 
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Nesse trecho de “Nosso tempo”, poema que inquestionavelmente só foi possível 

que circulasse após o enfraquecimento do Estado Novo, Drummond denuncia tanto a 

censura e a repressão policial, como a propaganda. Ele que foi da Comissão de Segurança 

do Ministério da Educação, responsável por reprimir intelectuais e burocratas de 

esquerda. Ele que viu de perto e ajudou a montar o aparato propagandístico do Ministério 

da Educação, com suas bibliotecas e tantos outros artifícios para combater o comunismo. 

Não mais vinculado a essa instituição ele se sente livre para criticar o regime ao qual 

serviu, e do qual se serviu. 

Saber de tudo isso e não se opor mais verticalmente, durante a estada no 

Ministério, lhe incomodava. Saber desse lado obscuro do Estado Novo e participar de seu 

movimento, de sua história, em um papel chave, tão importante, lhe trazia de forma 

intermitente o sentimento de culpa: 

 
Movimento da Espada 
 
Estamos quites, irmão vingador. 
Desceu a espada 
e cortou o braço. 
Cá está ele, molhado em rubro. 
Dói o ombro, mas sobre o ombro 
tua justiça resplandece. 
 
Já podes sorrir, tua boca 
maldar-se em beijo de amor. 
Beijo-te, irmão, minha dívida 
está paga. 
Fizemos as contas, estamos alegres. 
Tua lâmina corta, mas é doce, 
a carne sente, mas limpa-se. 
O sol eterno brilha de novo 
e seca a ferida. 
 
Mutilado, mas quanto movimento 
em mim procura ordem. 
O que perdi se multiplica 
e uma pobreza feita de pérolas 
salva o tempo, resgata a noite. 
Irmão, saber que és irmão, 
na carne como nos domingos. 
[...]299 
 

Movimento da Espada parece ser o epílogo de A mão suja. Se antes, sua mão 

estava suja, e precisava ser cortada, aqui ela será arrancada junto ao seu braço. Só assim 

 
299 Movimento da Espada – A rosa do povo. 
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será feita justiça. Só assim o poeta poderá se libertar da culpa que sente. Por isso mesmo 

a dor do corte da lâmina não o fustiga. A lâmina corta, mas é doce. Todo o pessimismo, 

o individualismo, a angústia e a tristeza tão fortes em Sentimento do Mundo e em José 

parecem não mais lhe cobiçar, já que agora ele pode sorrir, pode beijar. Sua dívida, leia-

se, prestar ofícios ao Estado Novo, está paga. Muito provavelmente este texto foi escrito 

também após Drummond ter deixado o Ministério de Educação, como outros poemas de 

A rosa do povo. 

Ele segurou seu canto. Ele aguardou o momento certo para denunciar tudo aquilo 

de que discordava. Seus versos não deixam dúvidas ao leitor atento: “[...] Mas eu não sou 

as coisas e me revolto. / Tenho palavras em mim buscando canal, / são roucas e duras, 

/ irritadas, enérgicas, / comprimidas há tanto tempo, / perderam o sentido, apenas 

querem explodir. [...]”300 A busca metapoética, ou seja, de se expressar linguisticamente 

é uma marca de A rosa do Povo. Narrar tudo que vira, tudo que sentira nesses anos de 

Estado Novo, de Segunda Guerra Mundial era um desafio de monta. Ele precisou 

comprimir suas palavras, pois havia censura, havia repressão. Nesse processo ele não quer 

mais muito refletir, e quer deixar que elas falem por si próprias, que explodam. 

Drummond deixa seu espírito narrar os dramas de seu tempo, as lutas e os medos de sua 

época: 

 
Com o Russo em Berlim 
 
Esperei (tanta espera) 
mas agora, 
nem cansaço nem dor. Estou tranquilo. [...] 
 
O tempo que esperei não foi em vão. [...] 
 
Minha boca fechada se crispava. 
Ai tempo de ódio e mãos descompassadas. [...] 
 
Pois também a palavra era proibida. 
As bocas não diziam. [...] 
 
Eu esperei com esperança fria, 
calei meu sentimento e ele ressurge [...] 
 
Carlos Drummond de Andrade e a sociedade brasileira de uma maneira geral 

foram proibidos de se expressarem durante a ditadura do Estado Novo. A palavra era 

proibida, e as bocas não diziam. Mas o poeta esperou, e esperou... Aquilo que gostaria de 

 
300 Nosso tempo – A rosa do povo (Grifos nossos). 
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dizer e não disse em Sentimento do Mundo e em José foi limitado pela censura do Estado 

Novo. Drummond serviu ao Estado, mas se serviu dele também. Os seus 10 anos de 

serviços prestados se converteram em canto ao povo brasileiro. O tempo que esperou não 

foi em vão porque foi por meio dele que A Rosa do Povo pode ser pensada. A ditatura e 

a repressão não impediam, é claro, que o poeta como muitos outros escritores fizessem 

suas críticas ao regime, de forma tácita, disfarçada, se valendo da autocensura. 

Drummond, ao ver um fim no horizonte para o Estado Novo prescinde de qualquer 

moderação, e denuncia de forma aberta e pujante as atrocidades do autoritarismo 

brasileiro. A rosa do povo será a sua grande contribuição para a cultura nacional, sua 

grande obra, trespassada pela luta, pela dor e pelos sonhos solapados por um século 

tingido de sangue. 

 

 

4 A ROSA DO POVO: EM BUSCA DA CONSUMAÇÃO DE UM PROJETO 

 

 

O modo como a percepção humana se organiza – o médium no qual ocorre – não é 

apenas condicionado naturalmente, mas também historicamente. 

A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica, Walter Benjamim.301 

 

 

As relações que medeiam entre história política, formas do Estado, arte e religião, e a 

filosofia, não se devem ao fato de serem aquelas a causa da filosofia, como esta, por 

seu turno, não é a causa daquelas; tanto uma como as outras têm conjuntamente a 

mesma raiz comum: o espírito do tempo. 

Introdução à História da Filosofia, Hegel.302 

 

 

Na vida de cada homem existem duas faces: a vida pessoal, individual, que é tanto mais 

livre quanto mais abstrato forem seus interesses; e a vida geral, social, na qual o homem 

obedece, inevitavelmente, às leis que lhe são prescritas. Por si próprio, o homem vive 

 
301 BENJAMIN, WALTER. A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica . Porto Alegre: 
Zouk, 2012. p. 25. 
302 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Os pensadores. São Paulo: Editora Nova Cultural, 1996. 
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conscientemente, mas serve de instrumento inconsciente às finalidades históricas da 

humanidade. O ato praticado é irreparável e sua importância histórica depende de sua 

conjunção, no tempo, com milhões de atos praticados por outros homens. Quanto mais o 

homem se elevar na escala social, quanto mais próximo estiver dos homens importantes, 

maior será sua influência sobre os outros, mais evidente será a predestinação e a 

fatalidade de cada um de seus atos. 

Guerra e Paz, Leon Tolstói.303 

 

 

 

*** 

Carlos Drummond de Andrade publicou o livro Poesias, que reunia sua obra 

completa mais a antologia José em 1942. A partir do ano seguinte o poeta começou a 

escrever poemas que seriam reunidos e publicados no final de 1945, sob o nome de A 

rosa do Povo. O caminho que conecta Sentimento do Mundo (1940) à obra de 1945 é 

aquele percorrido por um poeta que quer alcançar uma dimensão social, política, 

participativa através de seus versos. Nessa obra, encontraremos novamente o problema 

da guerra, agora abordado por um olhar mais profundo, mais pujante. O tema da censura 

e da ditadura, já problematizados no capítulo anterior. Veremos também poemas de 

natureza social, com uma preocupação com aqueles mais pauperizados, sofridos e 

excluídos da sociedade. O memorialismo, tão forte em José será aqui atenuado, e o canto 

poético de Drummond será mais robusto, aberto, fulgurante. 

Drummond quer, com esta obra, consumar um projeto: cantar, representar a 

realidade social, o homem e a mulher comum, concretos, que sofrem as dores do mundo. 

Entenda-se: o “projeto” não é algo formal, mas um caminho que ele busca meio sem saber 

como, e o encontra paulatinamente a partir de sua própria experiência, literária, pessoal, 

social e histórica. Para fazer isso, ele precisa superar sua ilha, seu individualismo, sua 

metapoesia, que em Drummond funciona como subterfúgio da coisa mesma, daquilo que 

deve ser dito e feito. Esse artefato parece ser uma barreira, tal qual a ilha, em A rosa do 

Povo. O livro se inicia com dois metapoemas, que são Consideração do poema e Procura 

da poesia, onde ele define o que será doravante em sua obra, sobre o que ele quer falar e 

como; sobre o que ele quer evitar, e por qual motivo. 

 
303 TOLSTÓI, Leon. Guerra e Paz. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2019, V.2, p. 11. 
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Esse ponto provavelmente entra em choque com a crítica literária, que vê na forma 

e na temática uma expressão de livre arbítrio do poeta, de escolha estética ou 

pertencimento a alguma corrente literária. Para nós, não só os temas da poética 

drummondiana possuem mediações históricas, mas também a sua forma. A metapoesia 

nesse momento era um subterfúgio. Ao invés de falar da coisa que queria, que buscava, 

muitas vezes barrado pelo medo da censura, o poeta entrava em espirais metapoéticos. 

Mas com A Rosa do Povo não é mais preciso. O livro foi publicado ao fim do ano de 

1945. Grande parte foi escrito quando o Estado Novo já estava em ruinas, assim, o poeta 

podia dizer o que quisesse, na forma que desejasse, sem temer represálias mais agudas. 

O livro A rosa do povo foi publicado ao fim de 1945 pela José Olympio Editora, 

a mesma que publicara a antologia Poesias. Foi, segundo Álvaro Lins, o maior 

acontecimento poético do ano de 1945.304 Era o maior livro poético já publicado por 

Drummond, com 55 poemas. Consideravelmente distinto dos livros anteriores, neste 

veremos poemas complexos, grandes, rebuscados, mais trabalhados do ponto de vista 

formal. Como explicamos no capítulo anterior, a José Olympio se tornava nesse momento 

a editora central para a publicação dos autores modernistas brasileiros. Suas tiragens eram 

ousadas. Drummond era cada vez mais visto como o grande poeta nacional, e já possuía 

um público leitor razoável, dado o caráter exíguo da leitura no Brasil nesse momento. 

Tudo isso nos faz pensar que a tiragem de A rosa do Povo também tenha sido 

significativa. Esta foi uma obra que causou um forte impacto no seu tempo, e permaneceu 

assim, vista por muitos como a grande obra, a grande contribuição de Drummond para a 

literatura. 

Antonio Candido, que vê a predominância de aspectos sociais em Sentimento do 

Mundo, e por outro lado, prevalência de aspectos individuais em José, dirá que A rosa do 

povo consuma a fusão das duas dimensões (CANDIDO, 1997, p. 98). Essa obra será, 

portanto, potencialmente individualista (como tudo que escrevera Drummond), mas ao 

mesmo tempo profundamente social. Os olhares sobre as etapas da guerra, sobre as 

vitórias soviéticas na Europa e sobre os processos políticos no Brasil ficarão latentes na 

obra. O aspecto mais lúgubre e pessimista, presente em Sentimento do Mundo, devido em 

grande medida ao horror da Guerra Civil Espanhola, e mais ainda aos primeiros anos da 

Segunda Guerra Mundial, onde temia-se uma vitória nazista rápida e fulminante, dará 

 
304 Álvaro Lins, Um poeta revolucionário, Correio da Manhã (RJ), 8 de fevereiro de 1946, p. 2.  Outra 
avaliação semelhante se encontra em O Jornal (RJ), 3 de fevereiro de 1946. O livro de Drummond se 
encontra junto a outros, de outras áreas, como um dos mais importantes livros publicados em 1945.  
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lugar a um olhar mais positivo, esperançoso, por vezes, utópico. O chefe de gabinete vai 

se aproximar cada vez mais da esquerda comunista. Participará do jornal comunista 

Tribuna Popular. Visitará Luís Carlos Prestes na prisão. Se engajará na ABDE 

(Associação Brasileira de Escritores), todos assuntos abordados no presente capítulo. 

Além deles, refletiremos sobre as relações de amizade que Drummond estabelece 

com outros intelectuais, e como elas nos ajudam a compreender o complexo 

relacionamento entre o Estado e a intelectualidade no Brasil no Estado Novo. Vamos 

analisar alguns poemas da coletânea para mostrar que Drummond guardava um segredo, 

e tentaremos demonstrar qual segredo era esse. Para fechar, vamos demonstrar como ruiu 

a busca por engajamento, por participação. Iniciamos nosso estudo com essa procura, com 

a saída da ilha, do individualismo. Terminaremos quando esse ímpeto se esvair da mente 

e do coração de Carlos Drummond de Andrade. 

Em A rosa do povo parece que a ilha não será mais habitada por Carlos. O pêndulo 

será travado no aspecto político, social, coletivo. Será? Será que finalmente o poeta 

abandonou sua ilha? 

 

4.1 FINALMENTE O ABANDONO DA ILHA? 

 

No primeiro capítulo deste trabalho identificou-se que o chefe de gabinete Carlos 

Drummond de Andrade por uma série de fatores e questões decidiu criar uma poesia 

social, mudar o status de seus versos, se aproximar e viver mais de perto a realidade 

social. No entanto, demonstramos como essa investida não fora algo simples para ele. Ao 

contrário, foi uma jornada contraditória, complexa, entre Sentimento do Mundo e José. A 

rosa do povo poria fim a essas contradições para finalmente simbolizar a força social e 

política que quer Carlos? Refletiremos sobre esse aspecto neste subcapítulo. 

A rosa do povo é aberta com dois poemas bastante interessantes que demonstram 

a ideia de “projeto” que Drummond tem com a presente obra. São duas metapoesias, ou 

seja, são textos onde o poeta escreve sobre como deve escrever, como deve ser sua escrita 

doravante. Comecemos pelo primeiro: 

 
Consideração do Poema 
 
Não rimarei a palavra sono 
com a incorrespondente palavra outono. 
Rimarei com a palavra carne 
ou qualquer outra, que todas me convêm. 
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As palavras não nascem amarradas, 
elas saltam, se beijam, se dissolvem, 
no céu livre por vezes um desenho, 
são puras, largas, autenticas, indevassáveis. 
 
Uma pedra no meio do caminho 
ou apenas um rastro, não importa. 
Estes poetas são meus. De todo o orgulho, 
de toda a precisão se incorporam 
ao fatal meu lado esquerdo. Furto a Vinicius 
sua mais límpida elegia. Bebo em Murilo. 
Que Neruda me dê sua gravata 
chamejante. Me perco em Apollinaire. Adeus Maiakovski. 
[...] 
 
Estes poemas são meus. É minha terra 
e é ainda mais do que ela. É qualquer homem 
ao meio-dia em qualquer praça. 
[...] 
 
Como fugir ao mínimo objeto 
ou recusar-se ao grande? Os temas passam, 
eu sei que passarão, mas tu resistes, 
[...] 
 
Já agora te sigo a toda parte, 
e te desejo e te perco, estou completo, 
me destino me faço tão sublime, 
tão natural e cheio de segredos, 
tão firme, tão fiel... Tal uma lâmina, 
o povo, meu poema, te atravessa.305 
 
 

Nesse primeiro poema da obra, escrito antes de outubro de 1943,306 vemos um 

pouco do “projeto” que tem Drummond. Seu complemento contraditório virá no poema 

seguinte. Ao começar dizendo que não rimará essa com aquela palavra, mas com a palavra 

carne, Drummond ao mesmo tempo nos provoca quanto à forma, mas também quanto à 

realidade. A carne é vida humana que se esvai aos montes durante a guerra. A pedra no 

meio do caminho faz alusão ao seu famoso poema presente na antologia Alguma poesia 

de 1930. Já não importa mais, como aquele Drummond já não mais importa. Em seguida, 

o chefe de gabinete alude aos poetas que lhe impactam, que lhe são importantes, e diz 

adeus a Maiakovski. Este, como sabemos, fora um poeta russo, socialista, engajado na 

revolução e na luta revolucionária. O adeus de Carlos a ele, no primeiro poema que abre 

a antologia de 1945 significa que sua obra não tomará os traços do realismo socialista, ou 

que ela não será um panfleto político. Ao iniciar seu livro com dois metapoemas o que 

 
305 Consideração do poema – A rosa do Povo. 
306 Poema publicado em outubro de 1943 na revista Leitura (RJ), p. 23. 
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Drummond faz, além de apresentar um pouco de seu “projeto”, é já se defender d a crítica 

rasteira que o colocará como um revolucionário político, ou como um simples poeta 

comunista, ideologicamente orientado, despreocupado com a forma, com o acabamento 

estético mais rigoroso. Drummond nunca abdicará disso. Seu canto será uma lâmina a 

atravessar o povo. Uma rosa cálida para um mundo que se despedaça. 

Em Procura da poesia, escrito provavelmente nos finais de 1943,307 vemos ao 

mesmo tempo um “complemento” ao primeiro poema, mas também uma antítese do 

mesmo. Alguns versos o negam. Mas do ponto de vista do todo, ambos formam o olhar 

de Drummond em A rosa do Povo: 

 
Procura da poesia 
 
Não faças versos sobre acontecimentos. 
Não há criação nem morte perante a poesia. 
Diante dela, a vida é um sol estático, 
não aquece nem ilumina. 
[...] 
 
Não cantes tua cidade, deixa-a em paz. 
[...] 
 
O canto não é a natureza 
nem os homens em sociedade. 
Para ele, chuva e noite, fadiga e esperança nada significam. 
A poesia (não tire poesia das coisas) 
elide sujeito e objeto. 
[...] 
 
Teu iate de marfim, teu sapato de diamante, 
vossas mazurcas e abusões, vossos esqueletos de família 
desaparecem na curva do tempo, é algo imprestável. 
 
Não recomponhas 
tua sepultura e merencória infância. 
Não osciles entre o espelho e a 
memória em dissipação. 
Que se dissipou, não era poesia. 
Que se partiu, cristal não era. 
[...]308 
 
 

Nos dois poemas descortina-se a perspectiva renovada de Carlos. Sem pêndulo, 

sem ilhas. Enquanto no primeiro parece tudo poder, tudo ser possível na poesia, o segundo 

se caracteriza pela limitação. Os muitos “nãos” dão esse caráter, enquanto os superlativos 

 
307 Poema publicado em 16 de janeiro de 1944 no Correio da Manhã (RJ), segunda seção, p. 1. 
308 Procura da poesia – A rosa do povo. (Grifos nossos). 
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“todos”, “todas”, “todo”, “toda” de Consideração do poema nos dão a dimensão do 

contrário. Em Procura da poesia, dentre as muitas características que poderíamos 

levantar, é importante destacar o desprendimento ante o passado. O poeta não deve mais 

cantar a sua cidade natal, é preciso deixá-la em paz. Os esqueletos de família e o passado 

itabirano não devem mais povoar seus versos, pois serão agora problemas, junto com a 

metapoesia. Toda memória, todo memorialismo agora é dissipação. Não se deve mais cair 

nessas armadilhas. É preciso finalmente sair da ilha. É preciso finalmente alcançar o 

mundo. Mas é complicado fazê-lo. Dentro deste mesmo poema vemos o contraditório. 

Ele inicia dizendo “Não faça versos sobre acontecimentos”. Mas não seria justamente isso 

que ele gostaria de fazer? Sair da ilha? Falar dos fatos? Representá-los? 

Mais a diante no livro, lemos o poema Ontem. Também de contornos 

metapoéticos, pode ser estudado em relação ao Procura da Poesia. Nele, Drummond diz: 

“Até hoje perplexo/ ante o que murchou/ e não eram pétalas. [...] Tudo foi breve/ e 

definitivo. / Eis está gravado/ não no ar, em mim, / que por minha vez/ escrevo, 

dissipo.”309 São versos que dialogam pois ele fala de sua escrita, daquilo que murchou e 

não eram pétalas, isto é, aquilo que fizera em sua literatura não era ainda sua rosa social. 

Os dois poemas podem ser lidos como uma negação de sua obra anterior. Não 

conseguiríamos dizer se se tratava de Sentimento do Mundo, José, ou dos dois livros. 

Mais interessante seria pensar em uma negação de características de sua obra, 

(memorialismo, subjetivismo, individualismo, provincialismo, metapoesia) e não em 

livros específicos. “O que se dissipou, não era poesia.” Poesia se fará doravante. Mas a 

metapoesia estará presente com bastante substância. Como é possível narrar, cantar esse 

mundo tão complexo? A poesia possui essa capacidade de representação? São perguntas 

colocadas em Rola Mundo: 

 
Como pois interpretar 
o que os heróis não contam? 
Como vencer o oceano 
se é livre a navegação 
mas proibido fazer barcos? 
Fazer muros, fazer versos, 
cunhar moedas de chuva, 
inspecionar os faróis 
para evitar que se acendam, 
e devolver os cadáveres 
ao mar, se acaso protestam, 
eu vi; já não quero ver. 
 

 
309 Ontem – A rosa do povo. 
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E vi minha vida toda 
contrair-se num inseto. 
[...] 
 
Pois deixa o mundo existir! 
Irredutível ao canto, 
superior à poesia, 
[...]310 
 

Esse é um dos melhores exemplos de como a metapoesia irá aparecer em A rosa 

do povo. O poeta sentirá que não é capaz de representar o todo deste mundo. Sentirá que 

seus versos não possuem esse poder, sabendo bem da sua condição individualista, e que 

seus versos são demasiadamente presos a sua experiência pessoal e subjetiva. Sente que 

o mundo é irredutível ao canto. Outro causador dessas “fugas metapoéticas” decerto é a 

chamada autocensura. Ao escrever sobre como deve escrever, o que o poeta pode estar 

fazendo, em última análise, é uma crítica à censura. É uma interpretação bastante 

plausível. É preciso abandonar o passado. É preciso reformular sua poética. Mas é preciso 

fundamentalmente não criar problemas para si no Ministério da Educação, junto a 

Gustavo Capanema. 

Drummond certamente estava lendo ou relendo o escritor Franz Kafka nesse 

momento. Vimos uma possível referência que ele teria feito ao personagem Joseph K, do 

romance O processo, muito semelhante ao seu personagem José. Aqui vemos uma 

referência a mais importante novela do autor tcheco, A metamorfose. “E vi a minha vida 

toda/ contrair-se num inseto”, verso que se assemelha a abertura da novela de Kafka, 

quando ele diz: “Quando certa manhã Gregor Samsa acordou de sonhos intranquilos, 

encontrou-se em sua cama metamorfoseando num inseto monstruoso.” (KAFKA, 1997, 

p. 7). Drummond fará outras referências a “insetos” ao longo da obra, que podem ter 

contornos kafkianos, mas não aprofundaremos nesse ponto. 

Carlos Drummond de Andrade buscava com muito afinco nesse período (de 1942 

a 1945) encontrar uma forma de tornar seus versos mais simples, sem perder seu rigor, 

para que fossem direcionados ao povo. Queria oferecer sua rosa ao povo. Para João Cabral 

de Mello Neto ele explica como devia ser a poesia: 

 
[...] Sou da opinião que tudo deve ser publicado, uma vez que foi 
escrito. Escrever para si mesmo é narcisismo, ou medo disfarçado de 
timidez. [...] Se lhe desagradar a opinião dos jornais e revistas, não 
publique para eles; publique para o povo. Mas o povo não lê poesia... 
Quem disse? Não dão ao povo poesia. Ele, por sua vez, ignora os poetas. 

 
310 Rola mundo – A rosa do povo. 
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É certo que sua poesia tem muito hermetismo para o leitor comum, mas 
se v. a faz assim hermética porque não pode fazê-la de outro jeito, se 
você é hermético, que se ofereça assim mesmo ao povo. [...] Já meditou 
na fascinante experiência que seria livros de custo  ínfimo, com 
páginas sugestivas, levando a poesia moderna aos operários, aos 
pequenos funcionários públicos... há muita coisa ainda a fazer antes 
de chegarmos a uma poesia integrada ao nosso tempo, que o exprima 
limpidamente e que ao mesmo tempo o supere. Não devemos nos 
desanimar com isso. [...] O essencial mesmo é viver e acreditar na força 
formidável da vida, que é nosso alimento e nosso material de 
trabalho.311 

 

Em outras palavras, se em Sentimento do Mundo bastava a representação do outro, 

do pobre e oprimido, como destacamos ao analisar o belíssimo poema O operário no mar, 

aqui Drummond que ir além. Quer que seus versos, e de João Cabral, e certamente de 

outros poetas de sua geração chegasse ao coração do povo mais humilde do país. Livros 

baratos, de ampla divulgação. Neste mesmo ano, 1942, Drummond deu uma entrevista 

onde responde a um questionamento feito pelo entrevistador a respeito da escrita 

modernista, e sua resposta vai de encontro com o texto escrito ao seu amigo João Cabral:  

 
Por sua vez, devem eles [os modernistas] procurar estender cada vez 
mais o campo e a significação das suas respectivas poesias, 
preocupando-se não somente com os problemas técnicos do verso, mas 
também com a possibilidade de levar esses versos a uma porção maior 
de leitores, rompendo a zona fortificada que separa poesia de grande 
público.312 
 
 

Ao mesmo tempo em que trabalhava para produzir uma poesia social, moderna, 

aos operários, o poeta tentava representá-los, e vice-versa. Não obstante, Drummond 

tinha muitas críticas à literatura social de sua época.313 O “realismo bruto”, como chamou 

Alfredo Bosi (2006, p. 411), dos regionalistas de sua época não lhe agradava. Esse fato 

também nos ajuda a compreender que tipo de escrita Drummond está deveras procurando, 

que não passa por um realismo mais imediatista, regionalizado. O canto que ele quer 

proferir é um canto a todo e qualquer homem e mulher oprimido, seja no Brasil, seja no 

mundo. A todos aqueles oprimidos pelo nazismo, pelo fascismo, pelo autoritarismo e pelo 

capitalismo. Quer com seu canto oferecer consolo aos desabrigados, aos mortos e aos 

milhões de familiares enlutados durante a Segunda Guerra Mundial. Nesse sentido, 

 
311 Cabral e Drummond, Carta 9, Rio de Janeiro, 17 de janeiro de 1942. (Grifos nossos). 
312 Uma hora com Carlos Drummond de Andrade, Moacyr Brêtas Soares, Vamos Ler!, 3 de setembro de 
1942, p. 31. 
313 “Anda tanta prosa ruim por aí, e tão depravada a arte de escrever, que qualquer livro saído de você é um 
consolo.” (Carlos e Couto, Carta 48, Rio de Janeiro, 21 de fevereiro de 1941). 
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Carlos Drummond de Andrade cumpre uma das definições dadas ao intelectual, por 

Edward Said. Segundo ele, a tarefa do intelectual é universalizar de forma explicita os 

conflitos e as crises sociais, dar maior alcance humano à dor de um determinado povo ou 

nação e associar essa experiência ao sofrimento dos outros (SAID, 2005, p. 53). Isso o 

mineiro o faz com destreza em A rosa do povo. 

Carlos, nesse momento mais do que antes, consegue chegar a uma compreensão 

bastante clara do lugar do intelectual no mundo, na política, no Estado e na sociedade 

como um todo. Nesses anos ele irá experimentar o sentimento de fuga da ilha e de partilha 

com os outros. Ele chega a negar, em uma entrevista, a antinomia entre o individual e o 

social, que marcara tão profundamente seus versos precedentes. Jorge Lacerda, que o 

entrevistara, perguntou como conciliar o “social” daquela época com o individualismo do 

escritor. Drummond respondeu: 

 
A meu ver, também aí não há nada a conciliar. O escritor e o quadro 
social coexistem e fundem-se. Todo matiz individualista legítimo é 
assimilado pela comunhão, como toda corrente social de certa 
densidade é absorvida insensivelmente pelo escritor, que deixa 
penetrar-se de sua essência. Esse bater de onda na praia repete-se 
indefinidamente e tem permitido a criação das obras individuais mais 
admiráveis, como também a formação de extraordinários movimentos 
sociais deflagrados em boa parte pela ação de uma obra individual, 
aparecida em momento crítico. Não consigo enxergar a antinomia a 
que se refere a pergunta.314 

 

Drummond se sentia fundido a realidade social de tal modo, ou pelo menos tentava 

fazê-lo, que para ele era impossível pensar em uma antinomia das duas dimensões, já que 

na sua visão ambas estavam amalgamadas. O poeta quer oferecer algo ao mundo, mas 

não sabe bem o quê. Quer fazer alguma coisa, se engajar, mas não sabe bem como: 

“Enquanto isso, sinto-me inútil e sem oportunidade, quando meu desejo era fazer coisas, 

ajudar, ter um papel.”315 No ano seguinte, ele diz, novamente a Mário de Andrade: “Me 

sinto capaz de viver. Não uma grande vida, nem uma vida cheia, mas o meu pouco de 

vida tímida e inconformada, com desejo de fazer alguma coisa que não sei o que seja, 

mas que seja bom para os outros, isso eu vivo.”316 

Em outras palavras, mesmo quando o chefe de gabinete encontra um caminho 

social e político para sua poesia, mesmo quando ele erige algumas certezas, ainda assim 

 
314 A arte deve marcar a fisionomia de cada povo, Jorge Lacerda, A manhã (RJ), março de 1943. (Grifos 
nossos). 
315 Carlos e Mário, Carta 146, Rio de Janeiro, 14 de agosto de 1943. 
316 Carlos e Mário, Carta 146, Rio de Janeiro, 17 de agosto de 1944. 
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as sombras da ilha e o peso do pêndulo estarão presentes. É praticamente impossível ler 

a experiência de Carlos Drummond de Andrade de modo outro que não pela chave da 

contradição, da ambivalência. Finalmente fora da ilha? Sim. O individualismo, o 

memorialismo, a metapoesia estão presentes? Sim. Esse é o caminho claudicante do chefe 

de gabinete Carlos Drummond de Andrade. 

Os desafios de seu tempo o chamavam para fora da ilha: “[...] Vem do mar o apelo, 

/ vêm das coisas gritos. / O mundo te chama: / Carlos! Não respondes? [...].”317 Não era 

mais possível manter o equilíbrio nesse tempo esfacelado pela guerra, pelo fascismo e 

pelo autoritarismo. Carlos assim diz a Mário: “Parece-me impossível lograr agora este 

equilíbrio, tão polêmica é a nossa época, e precisamos nos resignar a ser menos poetas 

que homens, como de resto você mesmo ensinou desde sua mocidade.”318 Era preciso 

abandonar de vez a ilha, e ser mais homem que poeta, isto é, se dedicar mais à prática, ao 

concreto, do que ao abstrato, ao espírito. 

Ele sabia das condicionantes materiais de sua existência e de sua escrita. Talvez 

por influência justamente do pensamento do marxista, que ele toma pequeno 

conhecimento paulatinamente. Ele explica esse aspecto em entrevista, já citada no 

presente capítulo: 

 
Sendo arte será nacional, mesmo que não o queira, porque um escritor 
é um ser nascido em determinado lugar, com pais, avós, casa, 
brinquedos, costumes, tudo isso que distingue e caracteriza um homem 
de outro. E terá que ser também universal, porque os diferentes tipos de 
homens, casas, brinquedos, costumes, línguas etc., se inserem num todo 
chamado mundo, dentro do qual ninguém é totalmente estranho a 
ninguém.319 

 

Para ele o artista não diferia do resto das pessoas. Era alguém completamente 

envolvido no movimento da História, e sofria junto com todos: “Não vejo como o artista 

se possa dar ao luxo de uma posição específica diante do mundo. Ele não constitui 

categoria à parte, não digere nem sofre diferentemente dos outros homens.”320 É a partir 

dessa perspectiva que ele escreverá seus versos. Esse sentimento de chamado à vida, à 

participação pode ser percebido também pelo seu olhar para as outras obras de seu tempo. 

Que ele desdenhava dos romances sociais regionalistas já dissemos. Agora veremos mais 

dois comentários que nos ajudam a compreender sua perspectiva. Primeiro, sobre o 

 
317 Carrego comigo – A rosa do povo. 
318 Carlos e Mário, Carta 153, Rio de Janeiro, 18 de julho de 1944. 
319 A arte deve marcar a fisionomia de cada povo, Jorge Lacerda, A manhã (RJ), março de 1943. 
320 A poesia é algo que se comunica, Jornal das Artes, 1949. 
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romance O amanuense Belmiro, de seu amigo Cyro dos Anjos. Perguntado sobre qual 

romance mineiro mais lhe agradara em 1942, Drummond diz: 

 
O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos, agradou-me muitíssimo, 
embora seja para mim o tipo do livro que não deve ser escrito. Modelo 
de finura, de elegância, de concentração, de polícia mental. Fazem-lhe 
falta algumas imperfeições, resultantes de maior adesão à vida, nas 
indicadoras de uma comunhão essencial com essa mesma vida, que 
Cyro vê como um espectador neutro, não como um participante à 
Hemingway.321 
 
 

Vemos assim que Drummond condena na obra de seu amigo aquilo que condena 

na sua própria obra. A perspectiva literária, e em última instância política encontrada por 

Carlos era bastante problemática para Cyro dos Anjos, o que faz das correspondências 

que ambos trocam uma fonte privilegiada para a questão da participação social e política 

de Carlos. Se por um lado Drummond rejeita a falta de adesão à vida, a posição de 

espectador assumida por Cyro, obviamente, por outro, ele enaltece outro autor, porque 

este sim, segundo ele, estaria completamente envolvido na tessitura mais densa da 

História. Estamos falando de Mário de Andrade. Drummond elogia Mário pela 

publicação das suas obras completas: 

 
A verdade é que gostei de ver você numa coleção definitiva, que vai 
confirmar sua obra no que ela tem de sólido e permanente. É um 
documento oficial do nosso tempo, alguma coisa que se poderá 
mostrar quando alguém sorrir do que foi o nosso pessoal moderno e 
quiser repetir a opinião negativista dos que nos xingavam, nos xingam 
ainda... Eu me sinto justificado nas suas obras completas; me sinto 
também explicado e realizado.322 
 
 

Drummond vê a obra de Mário de Andrade dessa forma, nesse contexto (1944) 

porque se encontrava no seu próprio momento de encontro com o Brasil, com a sociedade, 

com a política. Vimos como era o olhar dele sobre a cultura e o povo brasileiro antes de 

conhecer Mário de Andrade: assaz negativo, depreciativo, vulgar. Vamos desenvolver 

melhor como se deu a influência de Mário sobre Drummond e o que isso significou para 

ele e para a sua escrita poética neste capítulo. Por ora, nos ocuparemos ainda mais sobre 

a questão social e a fuga da ilha em Drummond. 

No terceiro poema da obra fica anunciada o nascimento de uma flor: 

 

321 Uma hora com Carlos Drummond de Andrade, Moacyr Brêtas Soares, Vamos Ler!, 3 de setembro de 
1942, p. 31. (Grifos nossos). 
322 Carlos e Mário, Carta 159, Rio de Janeiro, 9 de dezembro de 1944. 
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A flor e a náusea 
 
Preso à minha classe e a algumas roupas, 
vou de branco pela rua cinzenta. 
Melancolias, mercadorias espreitam-me. 
Devo seguir até o enjoo? 
Posso, sem armas, revoltar-me? 
 
Olhos sujos no relógio da torre: 
não, o tempo não chegou de completa justiça. 
O tempo é ainda de fezes, maus poemas, alucinações e espera. 
O tempo pobre, o poeta pobre 
fundem-se no mesmo impasse. 
 
Em vão tento me explicar, os muros são surdos. 
Sob a pele das palavras há cifras e códigos. 
[...] 
 
Crimes da terra, como perdoá-los? 
Tomei parte em muitos, outros escondi. 
Alguns achei belos, foram publicados. 
[...] 
 
Uma flor nasceu na rua! 
Passem de longe, bondes ônibus, rio de aço do tráfego. 
Uma flor ainda desbotada 
ilude a polícia, rompe o asfalto. 
Façam completo silêncio, paralisem os negócios, 
garanto que uma flor nasceu. 
 
Sua cor não se percebe. 
Suas pétalas não se abrem. 
Seu nome não está nos livros. 
É feia. Mas é realmente uma flor. 
 
[...] 
É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio.323 
 

Nesse poema encontramos elementos já trabalhados por Drummond, tanto em 

Sentimento do mundo, como em José. Por exemplo, a aura do texto, lúgubre, marcada por 

palavras como “enjoo”, “nojo”, “sujo”, “tédio”, muito se assemelha a poemas de SM, 

como por exemplo a Elegia 1938. A situação aporética do eu lírico, isto é, sua indecisão, 

sua incapacidade de agir, representados pela dúvida sobre se poderia lutar sem armas, 

pelo tempo pobre que se conjumina com a pobreza do poeta, por não saber bem que tipo 

de flor nascera, e o que ela simboliza de forma mais clara, nos remete a poemas da 

coletânea José, especialmente ao personagem José. O poema A flor e a náusea é 

 
323 A flor e a náusea – A rosa do povo. 
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importante por marcar a vontade de lutar através da poesia que Drummond empreende. 

A “rosa”, que seria sua participação, sua luta lírica ainda não possui formas definidas. Ela 

já nasceu, ele a observa, mas ainda não é possível descobrir no que se tornará. É uma flor 

que “ilude a polícia” como os seus versos o fazem: iludem a censura, se capilarizam entre 

a intelectualidade brasileira sem que os organismos de repressão se deem conta da 

potência crítica e condenadora do regime que há em seus versos. Ele, como poeta 

confidente que fora nos diz que tomou parte muitos crimes da terra. Alguns ele publicou, 

outros escondeu. Trecho muito semelhante a outros de SM, como: “Por isso gosto tanto 

de me contar. / Por isso me dispo, / por isso me grito, / por isso frequento os jornais, me 

exponho cruamente nas livrarias: / preciso de todos.”324 A flor e a náusea ainda está 

marcada pela metapoesia, como vemos nos versos “Em vão tento me explicar, os muros 

são surdos. / sob a pele das palavras há cifras e códigos.” Nos poemas finais do livro 

Drummond não se utilizará mais deste recurso, pois lá ele não mais precisará se explicar, 

ele apenas fará, escreverá o que quiser, como quiser. 

Nascera uma flor. É preciso anunciá-la.  

Anúncio da rosa: “Imenso trabalho nos custa a flor. / Por menos de oito contos 

vendê-la? Nunca. / Primavera não há mais doce, rosa tão meiga/ onde abrirá? Não, 

cavalheiros, sede permeáveis. [...] / Autor da rosa, não me revelo, sou eu, quem sou?”325 

Assim se anuncia a rosa, que lhe custa muito criá-la. O seu aprofundar neste 

caminho social, político e militante o torna um desconhecido para si próprio, para seus 

familiares, como vimos em poemas memorialistas de José. Em A rosa do povo haverá 

também poemas memorialistas, e poemas outros que não são encaixados no aspecto 

“social” ou “político”. Drummond criou uma obra vasta, com muita coisa dentro. Nesse 

sentido é difícil defini-la em uma palavra, ou dentro de uma única ideia. Vejamos alguns 

destes poemas de forma rápida. Primeiro, os “memorialistas”. 

Em retrato de família há a ideia de estranhamento que o poeta sente na mesma. 

Essa visão o acompanha desde seus primeiros versos: “[...] Esses estranhos assentados, / 

meus parentes? Não acredito. [...] Ficaram traços da família/ perdidos no jeito dos corpos. 

/ Bastante para sugerir/ que um corpo é cheio de surpresas. [...] Percebo apenas/ a estranha 

ideia de família.”326 Esse estranhamento que apareceu com força em José, na busca da 

 
324 Mundo Grande – Sentimento do Mundo. 
325 Anúncio da Rosa – A rosa do povo. 
326 Retrato de família – A rosa do povo. 
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compreensão de si próprio fora necessário compreender de onde viera, logo, sua família 

e seu passado. Em Rua da madrugada é com o pai que o chefe de gabinete se encontra:  

 
A chuva pingando/ desenterrou meu pai. / Nunca o imaginara / assim 
sepultado / ao peso dos bondes / em rua de asfalto, / palmeiras gigantes 
balouçando na praia/ e uma voz de sono [...] confissões exaustas, / 
fichas, copos, pérolas. Sabê-lo exposto / a esse bafo úmido/ que vem 
dos recifes/ e bate na cara, / desejar amá-lo/ sem qualquer disfarce, / 
cobri-lo de beijos, flores, passarinhos, / corrigir o tempo, / passar-lhe o 
calor/ de um lento carinho/ maduro e recluso, / confissões exaustas/ e 
uma paz de lã. [...] confissões exaustas/ e ingratidão. [...] confissões 
exaustas e náusea matinal. [...] confissões exaustas, / rudemente, 
caminho de casa.327 
 
 

O encontro com o pai é prenhe de saudade, de amor de carinho. Drummond 

novamente é confidente. Ele se entrega e confessa tudo que fizera ao pai. E ele não o faz 

sem amargar. As confissões exaustas são assim porque para ele é difícil ser entendido 

pelo pai como gostaria. Mesmo o pai gostaria que Carlos fosse outro. Ele quer corrigir o 

tempo, mas não há tempo. A preocupação com o passado continua em Versos à boca da 

noite: 

 
Sinto que o tempo sobre mim abate/ sua mão pesada. Rugas, dentes, 
calva... / Uma aceitação maior de tudo, / o medo de novas descobertas. 
[...] Mas vem o tempo e a ideia de passado/ visitar-te na curva de um 
jardim. / Vem a recordação, e te penetra/ dentro de um cinema, 
subitamente. / E as memórias escorrem do pescoço, do paletó, da 
guerra, do arco-íris; / enroscam-se no sono e te perseguem, / à busca de 
pupila que as reflita. / E depois das memórias vem o tempo/ trazer novo 
sortimento de memórias, / até que, fatigado, te recuses/ e não saibas se 
a vida é ou foi. [...].328 

 

Nesse trecho do poema percebemos mais uma vez a preocupação com a passagem 

do tempo, com o sentimento de envelhecer, trazidos nos dois primeiros versos, que muito 

lembram as Dentaduras duplas de Sentimento do Mundo. O passado pesado que lhe tolhe, 

lhe agride a consciência; as memórias peremptórias, intermitentes e que surgem atrozes 

são dimensões bastante comuns à obra José, como vimos. Entretanto, aqui, o 

memorialismo embora existente não paralisará o autor, nem seu projeto perderá força 

diante desse estorvo. Outros dois poemas de A rosa do povo que trazem a marca 

memorialista são Onde há pouco falávamos e No país dos Andradas, nos quais não 

entraremos aqui. Já conseguimos sentir um pouco a aura dos textos “memorialistas” em 

 
327 Rua da madrugada – A rosa do povo. 
328 Versos à boca da noite – A rosa do povo. 
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A rosa do povo. Além deles, há outros, que são de difícil tipificação. Reflitamos um pouco 

sobre eles. Nomeadamente são: O poeta escolhe seu túmulo; Vida menor; Campo, chinês 

e sono; e Nova canção do exílio. Todos eles, se fosse possível agrupá-los sem incorrer 

em imprecisões, se caracterizam por fugir aos temas prementes, seja de A rosa do Povo, 

mas também de Sentimento do Mundo ou de José. Não há memorialismo, não há 

metapoesia, não há individualismo. São textos onde parece que Drummond queria 

escapar um pouco desse “mundo caduco”, desse tempo de guerra e ditadura. No primeiro 

deles, o poeta escolhe seu túmulo, como o próprio nome o diz. Em Vida menor procura-

se uma fuga do real:  

 
A fuga do real, / ainda mais longe a fuga do feérico, / mais longe de 
tudo, a fuga de si mesmo, / a fuga, o exílio / sem água e palavra, a perda/ 
voluntária de amor e memória, [...] Mas a vida: captada em sua forma 
irredutível, / já sem ornato ou comentário melódico, / a vida a que 
aspiramos como paz no cansaço / (não a morte), / vida mínima, 
essencial; um início; um sono; / menos que terra, sem calor; sem ciência 
nem ironia; [...]. 

 

Drummond propõe uma fuga do real, e isso se intensifica a uma fuga de si mesmo. 

Antes não quisera. Quisera saber quem é, encontrar a si mesmo e aos outros. Nesses 

trechos parece que o foco de seu projeto e de sua luta se perderam completamente. O tipo 

de vida almejado pelo poeta, na sua forma irredutível, simples, de paz, com o mínimo 

lembra em demasia os versos do grande mestre Alberto Caeiro, heterônimo de Fernando 

Pessoa. Aquele que viveu em seu outeiro, de forma simples, em comunhão com a 

natureza, sem nomeá-la, sem ciência, sem metafísica: “[...] Porque a luz do sol vale mais 

que os pensamentos / De todos os filósofos e de todos os poetas. / A luz do sol não sabe 

o que faz / E por isso não erra e é comum e boa. [...]”. Caeiro prossegue: “Metafísica? 

Que metafísica têm aquelas árvores? / A de serem verdes e copadas e de terem ramos / E 

a de dar fruto na sua hora, [...]”. (PESSOA, 1997, p. 20). Simplicidade, ver sem nomear, 

sentir antes de agir, compreender e não julgar. Fuga de seu projeto. Repouso para sua 

consciência. 

Em Campo, chinês e sono há uma ambientação bucólica. Um chinês dorme, um 

sono perfeito. Descansa em um campo. Por último, em Nova canção do exílio o poeta faz 

referência ao grande poema de Gonçalves Dias, Canção do exílio: “Um sabiá/ na 

palmeira, longe. / Estas aves cantam/ um outro canto. [...]”. 

Fizemos nas páginas precedentes algumas digressões sobre os poemas 

memorialistas e aqueles de “fuga da realidade”. Esse cuidado é importante para 
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demonstrar a polivalência da obra de 1945, que dificilmente pode ser reduzida a um estilo 

único. O poeta abandonou sua ilha? Acreditamos que sim, mas por pouco tempo, e com 

muitas contradições e ambivalências. Vamos de encontro ao longo deste capítulo aos 

ditos poemas “socias”, sejam aqueles com temáticas mais relacionada diretamente à 

guerra ou ao comunismo, que serão abordados cada um em uma seção específica, ou 

outros. Quais são os poemas sociais de A rosa do povo que nos permite defender esse 

caráter no texto de 1945? O leitor os encontrará dissolvidos no presente capítulo. 

Drummond, com algumas fugas memorialistas e metapoéticas consegue construir 

uma obra social.  

Ele consegue dissolver sua solidão: “Portanto, é possível dissolver minha solidão, 

torna-la meio de conhecimento.”329  

Ele entrega a humanidade uma obra dramaticamente marcada pelo seu tempo, pela 

sua época, pela sua história. 

 

4.2 O QUE É A CENSURA? O QUE É A DITADURA? 

 

No segundo capítulo nós discutimos algumas características referentes ao Estado 

Novo brasileiro, como a repressão, o autoritarismo, sua relação com a intelectualidade, 

dentre outros pontos. Também no segundo capítulo nós estudamos como a questão da 

ditadura, e um possível sentimento de culpa acometia o poeta chefe de gabinete Carlos 

Drummond de Andrade. Nesse presente subcapítulo retomaremos alguns destes pontos, 

com um olhar mais demorado sobre a ditadura e sobre a censura no Estado Novo. Quais 

poemas de A rosa do povo nos permitem afirmar que Drummond tinha uma consciência 

crítica ao regime, sobretudo para seu aspecto autoritário, repressor e castrador das 

liberdades? Como era possível criticar a ditadura? Outros intelectuais do círculo próximo 

de Drummond fizeram o mesmo? Qual a natureza da censura no Estado Novo? Como a 

obra de Drummond deve ser pensada, já que foi escrita dentro de um contexto autoritário? 

São algumas das perguntas que buscaremos responder nesta presente seção. Reflitamos, 

portanto, sobre o tema da censura. 

Robert Darnton que, do ponto de vista teórico muito nos ajuda nesse estudo, 

refletiu sobre esse tema em um livro chamado Censores em Ação. Nessa obra o 

historiador norte-americano reflete sobre a censura em três locais diferentes, em três 
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contextos distintos. Nomeadamente: a França Bourbon do século XVIII; a Índia Britânica 

do século XIX e a Alemanha oriental socialista no século XX. Ao fazer isso, o que ele 

nos lega de antemão é uma perspectiva mais complexa da censura. Fora dos 

maniqueísmos. Fora dos holismos pouco explicativos. Censura não é a luta do bem 

(autores) contra o mal (Estado). Censura não é algo totalizante, que nós próprios fazemos 

a nós mesmos, a todo momento, logo, uma censura imanente, onipresente. Não. Darnton 

propõe uma leitura etnográfica da censura. O caminho é simples: se há censura, há 

censores, correto? Então, antes de irmos para a abstração “Estado”, por que não irmos 

para o concreto, censores? Homens e mulheres de carne e osso que faziam esse trabalho. 

É exatamente isso que ele faz. Assim sendo, sua preocupação está em entender como os 

censores trabalhavam, e como eles viam esse trabalho, como entendiam seus ofícios, sua 

importância; como viam a literatura, e assim por diante (DARNTON, 2016). 

Queremos, portanto, partir da perspectiva de Drummond sobre a censura. 

Infelizmente não poderemos aprofundar nossa análise sobre os censores do Estado Novo, 

que por si só daria uma nova pesquisa. Em segundo plano, tentaremos olhar para outras 

perspectivas, de outros atores, nos limites que que essa investida permite. Precisamos 

entender, em diálogo com Darnton e em diálogo com Gabriela Grecco, que a censura nem 

sempre se constitui em um esforço constante para suprimir a liberdade. Ela envolve 

também a criação (GRECCO, 2021, p. 20). O artigo da Constituição de 1937 que definia 

como seria a censura no Estado Novo é o de número 122. Como já mencionamos nos 

capítulos anteriores, a censura no Estado Novo foi uma censura que jazia sobretudo sobre 

a atividade jornalística. Para a literatura, restava a censura posterior, isto é, o confisco de 

obras, queimas de livros e punições físicas a escritores considerados subversivos. 

Justamente por se organizar dessa maneira que os autores buscavam disfarçar suas 

oposições mais mordazes ao regime. Graciliano Ramos, preso pela repressão varguista, 

em seu Memórias do Cárcere, diz que a censura não impedia os autores de escrever, mas 

lhes tirava a vontade de fazê-lo: 

 
Nunca tivemos censura prévia em obra de arte. Efetivamente se 
queimaram alguns livros, mas foram raríssimos esses autos de fé. Em 
geral a reação se limitou a suprimir ataques diretos, palavras de ordem, 
tiradas demagógicas, e disto escasso prejuízo veio à produção literária. 
[...] De fato ele [fascismo tupinambá] não nos impediu de escrever. 
Apenas nos suprimiu o desejo de entregar-nos a esse exercício. 
(RAMOS, 2013). 
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Drummond, podemos dizer, permaneceu firme na vontade de escrever, na ânsia 

por participação, no ímpeto de denúncia. Vamos ler alguns poemas de A rosa do povo 

para entendermos como lá estão colocados elementos de condenação da censura e da 

ditadura. 

Em Anoitecer ele diz:  

 
É a hora em que o sino toca, / mas aqui não há sinos; / há somente 
buzinas, / sirenes roucas, apitos/ aflitos, pungentes, trágicos, / uivando 
escuro segredo; / desta hora tenho medo. [...] só multidões compactas/ 
correndo exaustas [...] desta hora tenho medo.330  

 

Nesse trecho do poema Anoitecer Drummond refaz algo que fora muito comum 

em Sentimento do Mundo: associar o medo a noite e a ditadura. O poema traz a dimensão 

de perdição na noite, de confusão. Há multidões correndo. Mas de quem? Por quê? Por 

algum motivo o poeta tem medo. Podemos pensar, de modo indiciário, que se trata de 

uma perseguição, já que temos sirenes, buzinas e apitos, isto é, a parafernália da polícia. 

O poema seguinte da sequência ao tema deste. O medo, tão importante em Anoitecer é o 

nome do próximo poema: “Em verdade temos medo. / Nascemos no escuro. / As 

existências são poucas: / Carteiro, ditador, soldado. / Nosso destino, incompleto. E fomos 

educados para o medo. [...] chovia, / ventava, fazia frio em S. Paulo [...].”331 Esse texto 

foi dedicado a Antonio Candido. As referências mais explicitas aos soldados, aos 

ditadores não nos deixam muitas dúvidas quanto aquilo a que o poeta quer se referir.  

A educação para o medo, podemos imaginar que seja feita por serem educados em 

uma ditadura, isto é, serem educados para servir, ou no mínimo, para não se oporem ao 

sistema. Educação voltada para o culto de um líder, que o poeta no mínimo despreza, mas 

que ele mesmo ajuda na construção. Toda a ampla arquitetura da educação no país entre 

1934 e 1945, toda a revolução educacional que vive o país nessa época tem os dedos de 

Carlos Drummond de Andrade impressos. Coisas de que ele se orgulhava, e coisas das 

quais se lamuriava também.  

Antonio Candido havia comunicado a Drummond sobre uma manifestação feita 

pelos estudantes de direito da USP em 9 de novembro de 1943, que acabou sendo 

dissolvida pela polícia, findando com a morte de um rapaz e no ferimento de vários outros, 

mais dezenas de prisões. O crítico literário, tempos depois recebeu o poema O medo, com 
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dedicatória feita a ele. Candido acreditava que esse poema fora dedicado àquele evento 

(CANDIDO, 1996, p. 21). 

Em Nos tempos áureos, o que Drummond faz é uma divisão entre um passado 

(tempo áureo) e o presente. Após divagar sobre esse tempo áureo ele mergulha no 

presente:  

 
[...]Chegando ao limite/ dos tempos atuais, / eis-nos interditos/ 
enquanto prosperam/ os jardins da gripe, / os bondes do tédio, / as lojas 
do pranto. / O espaço é pequeno. / Aqui amontoados, / e de mão em 
mão/ um papel circula/ em branco e sigilo/ talvez o prospecto/ dos 
tempos áureos. [...].332 
 

Nesse poema temos a dissolução de um tempo feliz, de bonança, que cede lugar a 

outro, funesto. Os últimos versos, se lermos cuidadosamente parecem representar, mais 

uma vez, como o fizera em Sentimento do Mundo, um ambiente de prisão. O espaço é 

pequeno. Estão amontoados. Passam por suas mãos um papel, que está em branco, em 

sigilo. Drummond muito disfarçadamente reconstrói um ambiente de prisão durante o 

Estado Novo. Prisões, que como já mencionamos, ocorriam sem nenhum tipo de acusação 

formal, julgamento, ou processo legal. Filinto Müller, chefe da polícia no Rio de Janeiro, 

chegou a dizer, em 1937, após a prisão arbitrária de pessoas “suspeitas”, que só precisava 

prestar contas a Vargas, já que ele o confiou para tal cargo, mesmo sendo a polícia 

legalmente subordinada ao Ministério da Justiça (CANCELLI, 1999, p. 310). O Brasil 

sob o Estado Novo era, portanto, um país bloqueado: “[...] Que fazer, exausto, / em país 

bloqueado, / enlace de noite/ raiz e minério? [...]”333. Não podemos ser alheios à polícia, 

como o poema O medo demonstrou. Somente um boi pode o ser: “Manhã cedo passa/ à 

minha porta um boi. [...] Alheio à polícia [...].”334  

É esta a forma encontrada por Carlos para escrever o que deseja sem angariar 

problemas diante da ditadura, ou mesmo diante do Ministério da Educação, sabendo que 

este, junto ao DIP e ao Dops atuavam no sentido de um saneamento ideológico, de 

diferentes maneiras (CARNEIRO, 1999, p. 325): dizer de forma disfarçada e esparramada 

ao longo da obra; fórmula desenvolvida por Carlos. Uma frase aqui, outra ali. Tudo muito 

dissolvido, tácito. Com exceção para os poemas escritos em 1945, quando o Estado Novo 

já estava bastante enfraquecido. Como no trecho: “É a carta escrita/ com letras difíceis, / 
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posta num correio/ sem selo e censura. [...] o livro proibido, [...] O silêncio interessado/ 

no país das formigas. [...].”335 Drummond coloca palavras que remetem à censura, à 

ditadura em meio a um poema que aparentemente em nada se relaciona com isso. O leitor 

deve ter notado também que em nenhum desses poemas aparecem, nem o memorialismo, 

nem a metapoesia. Quando Drummond quer falar da história de seu tempo é preciso uma 

linguagem direta, sem subterfúgios. Assim ele o faz, nestes poemas, e em muitos outros 

que ainda abordaremos no decorrer deste capítulo. 

Falamos nos capítulos anteriores sobre a investida cultural de Getúlio Vargas 

antes e durante o Estado Novo, através da criação de bibliotecas públicas, da criação do 

INL, da radiodifusão, do investimento no cinema, da valorização dos autores e dos temas 

que valorizassem a nacionalidade brasileira, e assim por diante. Assim percebemos como, 

em uma comparação simples, a ditadura do Estado Novo pode ser vista como um regime 

autoritário, mas com uma profunda valorização da cultura, enquanto a ditadura militar de 

iniciada em 1964 não. Entretanto, precisamos tomar cuidado. A valorização cultural que 

propõe Vargas jaz sobre aquilo que cabe na doutrina oficial. É possível dizer aquilo que 

vai de acordo com o regime, ou no mínimo, que não o confronte. Assim sendo, não 

estamos falando de qualquer valorização cultural. O INL, o DIP e o Ministério da 

Educação eram arautos da cultura, da modernização cultural, intelectual, pedagógica, mas 

dentro daquilo delineia e reforça os parâmetros ideológicos do Estado Novo. Ao mesmo 

tempo em que difundia a leitura, o INL, por exemplo, trabalhava juntamente com o DIP, 

produzindo livros com a intenção de esconder informações da sociedade. O DIP se 

ocupava da censura, e em seguida o INL divulgava as suas obras. Uma dupla eficiente 

para promoção do Estado Novo e silenciamento das dissidências. 

As resistências a esse regime aconteciam ou pela clandestinidade ou pela 

infiltração nos próprios organismos públicos. Essa seria a posição ocupada por Carlos 

Drummond de Andrade, juntamente com outros intelectuais, que mesmo estando muito 

próximos do poder, junto ao Estado não menearam suas críticas. Mário de Andrade 

também fora um intelectual que pode ser encaixado nessa “resistência interna” ao regime. 

Ele também fora um autor profundamente preocupado com os problemas do autoritarismo 

brasileiro. Ele chegou a mencionar, certamente com um pouco de exagero, que desejaria 

por uma bomba no catete, quando lá estivessem Getúlio, Osvaldo Aranha, Góis Monteiro, 

Francisco Campos, Plínio Salgado e até Gustavo Capanema. Para ele, todos estes eram 
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autoritários, “nazistizantes”.336 Em 1943 ele dizia a Drummond que não mais escreveria 

para jornais, pois não podia expor seus sentimentos e suas ideias, ou seja, estava sendo 

censurado.337 Entretanto ele mantém alguma participação nos jornais, e continua 

publicando seus livros. Estamos o tempo todo esbarrando nas ambivalências desse regime 

com seus personagens. Mário de Andrade critica a censura, a condena, se queixa de 

intelectuais com os quais ele irá trabalhar, com os quais ele irá contribuir. Essas 

contradições não podem ser perdidas de vistas em momento algum. Somente através de 

um olhar que resgate o contraditório nós poderemos compreender melhor a experiência 

desses sujeitos. 

Estamos falando de um Estado, de uma ditadura, de uma censura que envolvia 

também criação. É interessante pensar que Vinícius de Moraes, escritor, poeta, tenha sido 

censor. Era um cargo que pagava bem. Mas exigia-se uma ampla bagagem cultural 

(GRECCO, 2021, p. 58). No fim das contas eram os próprios intelectuais, escritores, os 

censores. Ou seja, não estamos falando de uma relação vertical, do bem contra o mal. 

Estamos falando de uma experiência compartilhada entre intelectuais que estão pensando 

o Brasil, escrevendo literatura, forjando uma cultura nova e original para o país. Estamos 

novamente diante das redes de intelectuais, dos arranjos institucionais e pessoais que 

permitiram a permanência desse sistema. Para além da censura, da “cooptação”, da 

imposição, da força, havia relações de amizade, relações pessoais que ajudavam a 

sedimentar toda essa estrutura política. Iremos refletir sobre esse aspecto agora. 

 

4.3 A AMIZADE 

 

Durante o Estado Novo grande parte da mais alta intelectualidade nacional esteve 

direta ou indiretamente vinculada ao governo. Estamos falando de Heitor Villa-Lobos, 

Mário de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, Oscar Niemeyer, Cândido Portinari e 

tantos outros. Além desses grandes nomes da cultura nacional, participaram tantos outros, 

de destaque menor, mas que desempenharam funções muito importantes, como Cassiano 

Ricardo, Lourival Fontes, Gustavo Capanema, entre outros. Nesse tempo de 

radicalização, de saídas para a extrema esquerda ou para a extrema direita, de morte do 

liberalismo e da democracia, certamente os integrantes deste Estado autoritário se 

encontravam dentro de perspectivas ideológicas distintas. Ali contribuíram 
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personalidades vinculadas ao pensamento de esquerda, nas suas diversas matrizes, e 

outros mais alinhados às direitas. 

Sérgio Miceli, que estudou com densidade as relações entre os intelectuais e o 

Estado nesse período defende que a “cooptação” dos intelectuais não acontecia com base 

em requisitos doutrinários (MICELI, 1979, p. 162). Embora use o conceito de 

“cooptação” que procuramos desconstruir, a ideia subjacente ao argumento de Miceli é: 

para Vargas, para o Estado Novo, pouco importavam as crenças e utopias dos intelectuais, 

desde que estes trabalhassem em prol do desenvolvimento da nação, dentro dessa 

proposta autoritária. Uma ideia muito boa, mas prenhe de problemas. Primeiro: como 

fazer isso? Segundo: por que um integralista trabalharia com um comunista? Como fazem 

isso? Com qual fim? Seriamos ingênuos se pensássemos que essas relações ocorressem 

de forma harmônica. Decerto, não. Entretanto, sabemos que o saldo foi exitoso. O Estado 

Novo é um Estado da cultura, do nacionalismo cultural, da valorização da cultura erudita 

e popular. Uma ditadura vorazmente preocupada com a educação e com a cultura 

nacional. De alguma forma os intelectuais nesse contexto trabalharam juntos, se uniram, 

a despeito de suas diferenças ideológicas. Tentaremos entender como isso ocorreu. Dentre 

os vários fatores que podem ter contribuído para esse relacionamento tenso, polissêmico, 

mas eficaz, queremos defender aqui uma ideia de amizade que agrupava esses homens 

nos anos 1930 e 1940. Em segundo lugar, e de maneira nenhuma menos importante, 

consideramos que todos, em maior ou em menor grau, estavam envoltos por uma ideia de 

nação e de país, que precisava ser construído, forjado, e isso ultrapassava as fronteiras 

ideológicas. Partilhavam uma concepção de nação semelhante; imaginavam a mesma 

comunidade política, na definição de Benedict Anderson (2008, p. 32). 

Ambas, a amizade e o nacionalismo, se juntam aos ideais modernistas e aos ideais 

do Estado Novo. Os modernistas e o modernismo funcionam, portanto, de duas formas 

distintas: a sua busca incessante da brasilidade, das origens do povo brasileiro com seu 

caráter militante dão subsídios a mentalidade presente durante o Estado Novo ao mesmo 

tempo em que os próprios intelectuais modernistas estão disponíveis para preencher os 

cargos públicos deste mesmo Estado (GOMES, 1996, p. 139). Pelos limites dessa seção 

da pesquisa nós aprofundaremos mais a questão da amizade do que a questão do 

nacionalismo e do modernismo, já elaboradas no primeiro capítulo deste trabalho. 

Por que Carlos Drummond de Andrade ficou no Ministério da Educação, de 1934 

a 1945? Esse, que como poucos intelectuais que contribuíram para o Estado despertou 

tanta indagação sobre sua permanência nos 11 anos que lá esteve, que mais desconforto 
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causa àqueles que tentam compreender, que mais foi chamado a se explicar (BOMENY, 

2001, p. 21). Além das questões financeiras, que já destacamos como um elemento 

importante, podemos dizer: Carlos ali permanece, firme, valente, por honra e amizade a 

Gustavo Capanema. Cada contexto histórico fornece espaços de experiência específicos, 

e estes permitem horizontes de expectativas também específicos (KOSELLECK, 2006). 

Não podemos, jamais, acreditar que a mentalidade dos homens e mulheres do passado 

foram iguais as nossas, dos dias de hoje. Assim nos ensina Robert Darnton. Segundo ele, 

assim como os antropólogos ao fazerem seus trabalhos de campo, pesquisando outros 

povos, se deparam com o diferente, com a diferença; o historiador, ao adentrar nos 

arquivos faz algo semelhante: os personagens históricos que estudamos não pensavam 

como nós pensamos, não viam o mundo como nós vemos, não o experienciavam como 

nós o experienciamos. É preciso captar essa diferença (DANRTON, 1986, p. XV). 

O que isso tem a ver com a amizade? Bom, podemos pensar com a cabeça de hoje 

que relações de amizade não seriam suficientes para suportar tantas pressões. Drummond, 

um homem pacífico, comprometido com a causa dos mais pobres, com um olhar cada vez 

mais próximo do comunismo, permaneceria no Ministério da Educação por amizade? Em 

grande medida sim. E veremos também que o mesmo ocorre em torno de José Olympio 

e sua editora. A ideia é: a experiência da amizade, nessa época tinha uma dimensão que 

provavelmente nós não mais temos. Havia uma noção de solidez, de respeito, de honra, 

de parceria, presença. Hoje, dificilmente nós conseguimos manter laços mais sólidos, seja 

em relações de amizade, amorosas, afetivas, profissionais, e assim por diante.338 Estamos 

falando de intelectuais que se conheceram ainda jovens, e que a partir de então passaram 

a se encontrar, a se relacionar por toda a vida, que dialogaram e dividiram experiências 

por meio de suas correspondências enquanto suas existências durassem. 

Nessa troca missivista, a relação com o outro é fundamental, pois escrita epistolar 

funciona como uma prática eminentemente relacional. É um espaço de sociabilidade 

privilegiado para o estreitamento, ou rompimento, de vínculos entre indivíduos e grupos 

 
338 As teses de Zygmunt Bauman sobre nosso tempo, que seria, segundo ele, um tempo onde todas as 
relações se liquefizeram, isto é, estão mais fluidas, dinâmicas, ajudam a entender a mudança na ideia e na 
experiência da amizade. Antes haviam laços que se fazia m e perduravam por toda a existência das pessoas, 
sejam amigos ou laços amorosos. Havia a dimensão do respeito mútuo, da partilha, da comunhão. Hoje, 
nesse mundo de redes, ultra conectado, os laços são frouxos, frágeis. As pessoas fazem centenas de 
amizades por dia, e no dia seguinte desfazem várias outras. Nada permanece, tudo f lui com uma velocidade 
cada vez maior. Podemos facilmente olhar ao nosso redor e ver quantas e quantas amizades foram rompidas 
por questões relacionadas à política, visto que nós ta mbém estamos vivendo um momento de radicalização 
e polarização política. Por aí também percebemos essa mudança nos laços afetivos humanos. Ver, por 
exemplo: BAUMAN, Zygmunt. Amor líquido: sobre a fragilidade dos laços humanos. Rio de Janeiro: 
Zahar, 2004. BAUMAN, Zygmunt. Modernidade líquida. Rio de Janeiro: Zahar, 2001. 
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(GOMES, 2004, p. 19). Fora o meio privilegiado de conexão, de fortalecimento das 

amizades, e estas, por sua vez, funcionavam como elemento que aglutinava a 

intelectualidade próximas ao poder. 

Drummond conheceu Gustavo Capanema no Colégio Arnaldo, na década de 1910 

(CANÇADO, 1993, p. 59). A partir daí se tornaram amigos. Logo estariam juntos no 

governo de Minas Gerais, como demonstramos no capítulo precedente. Em seguida, se 

direcionaram juntos para o Governo Federal. Ambos intelectuais. Ambos escritores. 

Ambos homens de letras. Ambos homens de ação. Um completava o outro. Ambos 

representam de forma cabal a experiência de um intelectual no poder (BOMENY; 

COSTA; SCHWARTZMAN; 2000, p. 42). Drummond nutria grande admiração por seu 

amigo. Sempre que perguntado sobre o porquê de dedicar seu trabalho ao Estado Novo, 

ele dizia que prestava apenas ofícios ao seu amigo, e nada além disso. Em uma entrevista 

dada nos anos 1980, certamente uma das últimas que ele deu, Drummond explica um 

pouco esse relacionamento. Antes ele falava da sua vocação para o jornalismo. O 

entrevistador lhe pergunta porque essa vocação fora interrompida, e ele diz, numa 

resposta um pouco longa, mas que vale a pena resgatar para o leitor: 

 
Como o jornal não constituía um meio de vida satisfatório, e como eu 
tive a felicidade de encontrar trabalho junto a um amigo, que era o 
ministro Gustavo Capanema, eu me desviei para o serviço público. Eu 
não tinha também habilitação técnica para nada, não era um bom 
estudante, não fiz nenhum curso superior que me habilitasse a exercer 
uma profissão; então, aí, eu fui ser funcionário público. [...] Eu fui um 
auxiliar dos meus amigos, a começar pelo doutor Capanema  
(Ministro da Educação de Getúlio Vargas), com quem lidei três anos 
em Belo Horizonte e 11 anos no Rio de Janeiro. Era um amigo meu, 
que me chamou para ajudá-lo, um companheiro de colégio, e, então, 
as relações que nós tínhamos eram as mais naturais possíveis, não havia 
uma atitude de disciplina, de obediência, de respeito nem de severidade. 
Nós nos entendíamos muito bem.339 

 

Depois veremos como esse olhar não era apenas o olhar do velho Drummond. Na 

juventude, muito cedo ele já nutria essa visão de sua amizade com Capanema e de sua 

atuação no Ministério. A resposta dada pelo poeta ao entrevistador esclarece alguns 

pontos. Primeiro: a amizade com Gustavo Capanema é um elemento incontornável para 

explicar sua atividade no Ministério. Segundo: a importância desse serviço para sustento 

próprio, de sua família, e para dar prosseguimento a sua atividade literária. Por último: na 

prática, no concreto, na experiência viva, Drummond se via como alguém que colaborava 

 
339 Grifos nossos. 
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com as atividades que seu grande amigo levava adiante. Entretanto, sabemos que a 

resposta de Drummond esconde um lado, apenas transparente em seus poemas: ele não 

concordava com tudo que fazia, com tudo que seu amigo queria dele. O sentimento de 

culpa vai estar latente em seus versos. Versos que, como ele próprio disse, revelam quem 

ele foi, mais do que qualquer outra coisa. Ele afirmou que tudo que pudesse dizer foi dito 

em suas poesias, e que elas traduzem sua experiência pessoal, refletem a sua visão e seu 

conceito de mundo e sua atitude diante das lutas revolucionárias de seu tempo. (MICELI, 

1979, p. 144). Se nem tudo está dito em entrevistas, muito está colocado na lírica, basta 

saber lê-las. 

Na pergunta seguinte, o poeta é indagado se ele tinha tido a sensação de ter se 

relacionado intimamente com o poder. A resposta dada também é muito interessante, e 

fornece bases para compreender como ele se via naquela posição. Ele diz: 

 
Não, eu não tinha. Acho que posso dizer que nunca tive. Passei a minha 
vida sem ter relacionamento com o poder porque a minha função 
era burocrática, não política, e diretamente ligada a um amigo.  O 
chefe de gabinete que eu fui, em 1934, e até 1945, era um servidor que 
não tinha o nome de funcionário público, era um auxiliar do ministro, 
que ele designava, por intermédio de uma portaria, para exercer funções 
de assessor dele. Essa pessoa não tinha vínculo funcional, e seu tempo 
de serviço não era contado, não se cogitava de aposentadoria, não havia 
direito a férias, nem nada. Com o tempo, com a evolução burocrática, o 
meu tempo de serviço foi contado para aposentadoria, mas eu não tinha 
cargo nenhum. Sobretudo, o meu cargo não era de nomeação pelo 
presidente da República. Hoje, parece que não existe mais isso, todos 
os auxiliares têm seus nomes primeiro passados em revista pelo SNI e 
depois vão ao presidente da República, de modo que não há mais a 
figura do homem de confiança de um ministro que não seja da 
confiança do presidente.340 

 

Temos nesse trecho muitas informações importantes. Drummond deixa claro que 

sua atividade não passava sequer pela anuência de Getúlio Vargas. Getúlio escolheu 

Capanema. Capanema escolheu Drummond. Ele diz não se relacionar com o poder porque 

era um burocrata. Sim, decerto. Não participara da política no sentido estrito. Entretanto, 

sua ação foi política, no sentido aristotélico. Foi um homem político na medida em que 

atuou em uma posição chave como burocrata e como poeta. Novamente, ele defende que 

seu trabalho foi dedicado ao amigo, e não à política. Esse documento é muito interessante 

porque ele explica também qual a natureza dessa função, que era de um “homem de 

confiança”, que acabava não sendo um funcionário público padrão, mas era um cargo 

 
340 Grifos nossos. 
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especial. Sérgio Miceli dividiu a atuação intelectual ante o poder em categorias distintas, 

como por exemplo: elite intelectual e burocrática do regime; Homens de confiança; 

Administradores da cultura; Carreiras tradicionais e novas carreiras técnicas. (MICELLI, 

1979). Cada grupo se inseria de uma maneira, e desempenhava funções específicas. 

Drummond era, portanto, um “homem de confiança” do ministro. 

Os amigos de Drummond foram um dos seus grandes orgulhos na vida. Em outra 

entrevista, essa bem no calor do seu trabalho burocrático, no cerne do Estado Novo ele 

diz: 

 
Da burocracia tenho vivido, e ela nunca me impediu de ser eu mesmo, 
em grande parte, é claro, pela profunda humanidade dos chefes com que 
tenho servido, entre eles, Mário Casassanta e Gustavo Capanema, dois 
intelectuais típicos que não perderam na administração nenhuma das 
qualidades exemplares que os distinguiam quando simples estudantes. 
Com o primeiro trabalhei dois anos. Com o segundo trabalho há dez 
e sua vida é para mim uma lição comovedora de simplicidade, 
pureza, dignidade sem afetação, trabalho sem ênfase e sem 
esmorecimento e total esquecimento de si mesmo. Ter convivido 
com estes homens e mais meia dúzia de outros ficará sendo um dos 
poucos motivos justos de orgulho na minha vida.341  

 

Capanema é uma grande referência para ao poeta. Ele o admirava profundamente. 

Não hesitava em elogiá-lo, sempre que possível. O via como um “intelectual no poder, 

sem as abdicações, os desvios e as inibições que o poder, via de regra, impõe aos 

intelectuais.”342 A defesa incisiva de Capanema e de seu trabalho é no mínimo 

contraditória, já que Gustavo Capanema era um intelectual verticalmente conectado com 

a proposta autoritária, anticomunista do Estado Novo. Quanto a isso, será que Drummond 

tinha ressalvas? Como será que ele via isso? Gustavo Capanema é um intelectual 

comprometido com a obra do Estado Novo. Seu mentor intelectual e político foi Francisco 

Campos, talvez o principal ideólogo do Estado Novo, idealizador da Constituição de 

1937. Capanema chega ao ministério a partir de uma articulação entre a Igreja Católica, 

forças estaduais e o governo central, conduzido por Francisco Campos, que ocupava a 

cadeira de ministro antes de Gustavo Capanema. (BOMENY, 2001, p. 25). Muito 

provavelmente o sentimento de culpa e o segredo que guarda Drummond, tão pulsante 

em seus versos, perpassam esses meandros. 

 
341 Martins D’Alvarez, “Minha vida é simplesmente a única que me foi possível viver, A gazeta, dezembro 
de 1941. (Grifo nosso). 
342 Experiência de um intelectual no poder. Arquivo Gustavo Capanema. Pasta Produção Intelectual\GC pi 
Andrade, C. 1940/1941.00.00, CPDOC. 
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Deixemos essa questão suspendida por enquanto. Voltemos nossa atenção para o 

tema da amizade mais uma vez, mas agora por uma perspectiva mais ampliada, com 

destaque para outros intelectuais e outras esferas onde essa prática se constituía com 

elemento fundamental nesse contexto. 

Um personagem muito importante no cenário intelectual brasileiro desse período 

foi decerto José Olympio. Já mencionamos aqui como suas edições revolucionaram o 

mundo editorial brasileiro por sua ousadia, pela sua rede de proteção e pela divulgação 

dos grandes escritores dessa geração. A motivação de José Olympio, seu trabalho como 

editor, seu papel de defesa dos intelectuais e sua proximidade de Getúlio Vargas também 

passam pelo prisma da amizade, da camaradagem. Laurence Hallewell chega dizer que a 

motivação fulcral de José Olympio era a amizade pessoal, antes que qualquer outra coisa 

(2017, p. 495). Claro, não ignoraríamos o cálculo comercial e mesmo político de sua 

função.  

As amizades que este personagem sustentou com intelectuais, com políticos de 

todos os espectros ideológicos foram fundamentais para a sustentação da “casa”, como 

era chamada a editora, ao mesmo tempo que a existência da “casa” foi determinante para 

que jovens escritores de talento divulgassem suas obras, como Carlos Drummond de 

Andrade, Jorge Amado, Graciliano Ramos, entre tantos outros nomes. As amizades são 

deveras a pedra angular de seu êxito (HALLEWELL, 2017, p. 496). Fora amigo íntimo 

de Plínio Salgado depois que o integralismo se tornara ilegal; foi amigo de Getúlio Vargas 

durante o Estado Novo e permaneceu após sua queda em 1945; fora amigo de Lourival 

Fontes, chefe do DIP até a morte deste. Essas relações de amizade eram acionadas quando 

autores progressistas ou não estavam na mira da ditadura de Vargas. José Olympio se 

preocupava com seus autores e os protegia. Oferecia-lhes amizade, respeito e estímulo. 

Assim sendo, sua livraria, na rua do Ouvidor se tornara um ponto de encontro para 

escritores, artistas de todos os matizes de opinião progressista, um verdadeiro clube onde 

pessoas se encontravam, conversavam, deixavam recados, e usavam mesmo como 

endereço para correspondências (HALLEWELL, 2017, p. 497). 

São essas mesmas relações que permitem proteção e permitem unificação. O 

Estado Novo é um regime autoritário, centralizador, unificador, que possui um projeto de 

nação. É preciso unir, não dissuadir. As amizades funcionam como uma cola que se 

capilariza nos interstícios da política, da burocracia, das letras, fazendo com que todas as 

vozes soem harmônicas, e não interrompam o sentido definido por Getúlio Vargas. Nos 

momentos de maiores tensões, quando as posições ideológicas distintas ameaçaram essa 
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estrutura o sentimento e a experiência da amizade foram capazes de segurar esse arranjo 

todo. Para o funcionamento da máquina pública no Ministério da Educação a amizade e 

a camaradagem não são menos importantes:  

 
As tensões inevitáveis entre os modernistas e o ministério exigiam 
frequentemente que os vínculos de amizade falassem mais alto, 
servindo assim de anteparo a radicalização mais fortes, e permitindo 
que a vinculação ambígua entre eles se mantivesse (BOMENY; 
COSTA; SCHWARTZMAN; 2000, p. 101). 

 

Quando a corda parecia arrebentar, a amizade fazia o seu trabalho. Assim 

apreendemos melhor um pouco dessas ambivalentes relações que perduram por um tempo 

considerável, com uma organização e funcionamento muito bem coordenados. 

Muitos intelectuais sentiam que o acirramento ideológico das décadas de 1930 e 

1940 colocariam fim em alguns laços, já que experienciavam um mundo ideologicamente 

cada vez mais radicalizado. Pedro Nava se lamenta a esse respeito com Drummond: 

 
Lamento ver a divisão dos nossos amigos, cada um para um lado e 
pondo em xeque as ligações passadas. Eu, por mim, afunde-se o país, 
soçobre Minas, - o que quero é que se conservem as minhas afeições ao 
abrigo destes choques partidários, que não valem a lembrança dos 
chopps, tomados na antiga harmonia. Não é este o seu ponto de vista? 
Está claro que deve ser.343 

 

Pedro Nava vê o território da política invadir o espaço da amizade. Aqui ele se 

refere ao grupo mineiro de intelectuais, que nós mencionamos no capítulo anterior. Ele já 

presume a resposta de Drummond, sabendo que ele também se preocupava com esse 

assunto, e preferia se manter o mínimo possível vinculado ao mundo da política partidária. 

Cyro dos Anjos, sabendo do posicionamento cada vez mais para a esquerda de Carlos, e 

vendo ao mesmo tempo seus amigos se colocando, seja de um lado do prisma ou de outro, 

escreve uma carta para o poeta mineiro. Cyro dos Anjos não consegue se definir no 

espectro político, algo que Drummond também encontrou muita dificuldade para atingir. 

Cyro diz: 

 
Essa sondagem, que foi demorada, apurou, em mim, aquilo que eu 
sempre suspeitei existir: uma absoluta falta de fé. Falta de fé política, 
fé religiosa, e fé filosófica. Verifiquei que, decididamente, não acredito 
em nada e que será vão qualquer esforço para acreditar. Se, por um 
lado, sinto, como você, toda a pressão espiritual e sentimental dos 
problemas da época, por outro lado, falta-me a fé na solução dos 

 
343 Carlos e Nava, Carta 2, Engenheiro Schmidt, 23 de setembro de 1931. 
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mesmos. E esta ausência de fé determina, em mim, uma invencível 
perplexidade. [...] Recorri a uma transposição, valendo-me de uma 
imagem sua, anterior. Considerei o poeta Carlos, de dois ou três 
anos atrás, ainda indeciso, e de pensamentos inteiramente em 
harmonia com os meus. [...] Não me veja à direita. Estou 
simplesmente à margem, sem pontos cardeais, e espero que você não 
pense mal de minha indecisão de espírito.344 

 

Esse documento é muito importante, pois demonstra como as mudanças 

ideológicas vão se dando no correr das décadas de 1920 e 1930. Cyro dos Anjos ainda 

não consegue se definir politicamente. Ainda está sem posicionamento. Havia, como ele 

menciona, uma “pressão espiritual e sentimental dos problemas da época”, isto é, estes 

intelectuais brasileiros sentem na carne que a história da qual fazem parte é uma história 

muito particular. Esse mundo que eles vivem está em um processo de mudanças 

profundas, e era preciso tomar parte em algo. Cyro dos Anjos ainda não sabe como, assim 

como Carlos demorou para descobrir. Para Cyro dos Anjos o Drummond de 1935 já era 

um poeta cabalmente comprometido com os dramas de seu tempo. Em alguma medida, o 

era. Entretanto, seu caminho ainda era bastante turvo. Apenas no correr da década de 

1940 nós veremos um poeta completamente inclinado espiritualmente e ideologicamente 

para o comunismo. Cyro pede que Drummond não o veja à direita, pois já sabia que 

Drummond se encaminhava para a esquerda. 

Mário de Andrade também encontrava dificuldade para lidar com as ideologias e 

com a política. Se considerava um sujeito “visceralmente apolítico, incapaz de atitudes 

políticas, covarde diante de qualquer ação política.”345 Ele também se sente chamado a 

participar, e vê seu tempo como uma idade política do homem: “O homem atravessa uma 

fase integralmente política da humanidade.” (ANDRADE, 2002, p. 279). Foi um 

intelectual que muito impactou a vida e a obra de Carlos Drummond de Andrade. Se fosse 

possível medir a intensidade e a importância de uma amizade, se fosse possível compará-

las, poderíamos dizer que Gustavo Capanema e Mário de Andrade são as duas grandes 

amizades de Carlos Drummond de Andrade. O primeiro é o seu arauto pelo mundo da 

prática, da ação. O segundo, é sua grande inspiração existencial, artística, pessoal. 

Veremos como A rosa do Povo, e os passos dados por Drummond até chegar nessa obra 

se deve muito a amizade e a presença de Mário de Andrade. Uma amizade, que segundo 

 
344 Cyro e Drummond, Carta 21, Belo Horizonte, 12 de julho de 1935. (Grifos nossos). 
345 Carlos e Mário, p. 272. 
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Carlos, era “militante, ativa, eficiente”.346 Mário sabia da intensidade do laço mantido 

com o mineiro, e não se cansava de agradecê-lo pela “amizade tão verdadeira”.347 

 

4.4 SEGREDOS RECÔNDITOS 

 

Carlos Drummond de Andrade guardou um segredo de todos seus leitores? De 

todos seus amigos e intelectuais? Ele tinha um segredo? Qual era? Em muitos poemas 

apresentados em A rosa do povo o autor afirma a existência de um segredo que carrega 

consigo. Ele o faz, ora explicita, ora implicitamente. Mas não é qualquer coisa que 

carrega. É algo indescritível, inefável. Certamente não foi fácil para ele permanecer por 

onze anos junto a uma instituição (Ministério da Educação) contribuidora de um regime 

autoritário. Novamente, façamos a pergunta feita no capítulo 2: Carlos tem culpa de 

alguma coisa? Mesmo não sendo propriamente uma pergunta que um historiador deveria 

fazer, já que nosso trabalho é compreender e não julgar, nesse caso podemos refletir 

juntos, sobre essa proposição. Não há culpa, mas há um sentimento de culpa. Para uma 

análise etnográfica, que se preocupa com as visões de mundo dos atores (DARNTON, 

1986), esse sentimento já muito nos informa. Carlos é funcionário público. Carlos é 

jornalista. Carlos é poeta. Por isso há um segredo: alimentar um sentimento e uma vontade 

de mudar a realidade por meio da ação concreta, por meio da poesia, revoltar-se, engajar-

se na luta social pelo viés marxista, e ainda assim, ser indiretamente mãos e corpo do 

Estado Novo. Isso ele carrega consigo, esse é seu segredo. Deixemos o próprio nos dizer 

o que carrega, e então nós poderemos tentar entender o que ele esconde: 

Carrego comigo 

Carrego comigo 
há dezenas de anos 
há centenas de anos 
o pequeno embrulho. 

[...] 

Não ouso entreabri-lo. 
Que coisa contém, 
ou se algo contém, 
nunca saberei. 

 
346 Carlos e Mário, Carta 85, Belo Horizonte, 3 de maio de 1929. 
347 Carlos e Mário, Carta 151, São Paulo, 16 de março de 1944. 



220 

 

[...] 

Ele arde nas mãos, 
é doce ao meu tato. 
Pronto me fascina 
e me deixa triste. 

Guardar um segredo 
em si e consigo, 
não querer sabê-lo 
ou querer demais. 

Guardar um segredo 
de seus próprios olhos, 
por baixo do sono, 
atrás da lembrança. 

A boca experiente 
saúda os amigos. 
Mão aperta mão, 
peito se dilata. 

Vem do mar o apelo, 
vêm das coisas gritos. 
O mundo te chama: 
Carlos! Não respondes? 

Quero responder. 
A rua infinita 
vai além do mar. 
Quero caminhar. 

Mas o embrulho pesa. 
Vem a tentação 
de jogá-lo ao fundo 
da primeira vala. 

Ou talvez queimá-lo: 
cinzas se dispersam 
e não fica sombra 
sequer, nem remorso. 

Ai, fardo sutil 
que antes me carregas 
do que és carregado, 
para onde me levas? 

Por que não me dizes 
a palavra dura 
oculta em teu seio, 
carga intolerável? 

Seguir-te submisso 
por tanto caminho 
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sem saber de ti 
senão que te sigo. 

Se agora te abrisses 
e te revelasses 
mesmo em forma de erro, 
que alivio seria! 

Mas ficas fechado. 
Carrego-te à noite 
se vou para o baile. 
De manhã te levo 

para a escura fábrica 
de negro subúrbio. 
És, de fato, amigo 
secreto e evidente. 

Perder-te seria 
perder-me a mim próprio. 
Sou um homem livre 
nas levo uma coisa. 

Não sei o que seja. 
Eu não a escolhi. 
Jamais a fitei. 
Mas levo uma coisa. 

Não estou vazio, 
não estou sozinho, 
pois anda comigo 
algo indescritível.348 

 
Esse é o poema que mais completamente contempla a possibilidade de dizermos 

que Carlos Drummond de Andrade guardava um segredo, que carregava consigo algo (o 

segredo), ou melhor, que esse algo “mais o carregava” do que o contrário. Leiamos com 

atenção do texto drummondiano. O poeta guarda um segredo. O embrulho que carrega 

pesa. Esse “fardo sutil”, disfarçado, o carrega, e Drummond não sabe para onde. Guardá-

lo, essa “carga intolerável” não é tarefa fácil. Melhor seria se abrir, se revelar, “mesmo 

em forma de erro”, seria um alívio. Seria um erro ser funcionário público durante o Estado 

Novo? Seria um erro ser comunista e ser amigo de Gustavo Capanema, logo, trabalhar 

contra os comunistas? Drummond tem vergonha e medo. Isso que carrega “arde nas 

mãos”, e é “doce ao seu tato”. Lhe fascina e lhe deixa triste. Ora, aqui podemos comparar 

com “A mão suja”, da antologia José. Suas mãos movem a burocracia. Era conhecido por 

 
348 Carrego comigo – A rosa do povo. (Grifos nossos). 
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seus amigos como “monstro de correção e rigor burocrático”. Ele era responsável por 

praticamente toda a condução administrativa do ministério (CANÇADO, 1993, p. 156). 

Por isso sua mão estava suja. Não adiantava lavar, era preciso cortar. Ele a 

escondeu: “A princípio oculta/ no bolso da calça, / quem o saberia?” Quem saberia seu 

segredo? Quem saberia que suas mãos estavam prenhes de sujeira? Era um sujo, um “suor 

na camisa/ de quem trabalhou.” Aqui, em Carrego comigo, o embrulho que carrega, o 

segredo que guarda é doce ao seu tato. Suas mãos estão acostumadas com ele.  

Drummond não quer saber desse segredo, gostaria de esquecê-lo: “Guardar um 

segredo/ em si e consigo, / não querer sabê-lo/ ou querer demais. / Guardar um segredo/ 

de seus próprios olhos, / por baixo do sono, / atrás da lembrança.” Gostaria de não o ter, 

mas é relembrado dele todos os dias, quando sai de sua morada e se encaminha para o 

Ministério da Educação. Quando lá está, e “a boca experiente/ saúda os amigos. / mão 

aperta mão, / peito se dilata.” Quando sua mão suja entra em contato com outras, e as 

contamina, sem que os outros saibam; quando seu segredo permanece escondido diante 

de seus amigos no Ministério da Educação e em outros espaços públicos em que circula. 

Assim seguem seus dias, mas o chamado permanece. É preciso findar o memorialismo, é 

preciso findar o provincialismo, é preciso oferecer soluções para as dores do mundo: 

“Vem do mar o apelo, / vem das coisas gritos. / O mundo te chama: / Carlos! Não 

respondes? / Quero responder.” Ele quer agir, fazer, falar, lutar, escrever, resistir. Por que 

não o faz? Vem do mar a lembrança da Guerra, dos mortos, da fome, das tragédias 

humanas de seu tempo. Ele quer agir, mas o embrulho pesa. Ele quer ser comunista, mas 

é burocrata do Estado Novo. Quer ser objetivo, social em seus versos, mas continua sendo 

memorialista, continua sendo metapoético. É possível se livrar desse embrulho? Como 

dissolver seu segredo? Jogá-lo na “primeira vala”, ou “queimá-lo” resolveria? Apenas 

escrever resolve? “Posso sem armas, revoltar-me?”349 Se queimar, “pelo menos não 

sobrará remorso”. Será? Será que Drummond não sentirá remorso por sujar suas mãos 

(dentro da sua própria compreensão) e ir contra aquilo que acredita? Não se arrependerá 

de seguir submisso, “por tanto caminho / sem saber de ti/ senão que te sigo.” Assim como 

seguia Capanema, fazia todos seus desígnios. Submisso, cabisbaixo, subalterno. Estaria 

Drummond nesses versos se lamentando da submissão, da permanência fiel a um grande 

amigo, decerto, mas posicionado ideológica e politicamente em outro espectro? Essa 

interpretação nos parece plausível. 

 
349 A flor e a náusea – A rosa do povo. 
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O embrulho e segredo que carrega está dentro. É ele propriamente. Por isso 

carrega para qualquer lugar, “à noite, no baile, de manhã, na fábrica”. Ele é o embrulho, 

suas mãos são a consumação do segredo, por isso “Perder-te seria/ perder-me a mim 

próprio.” Fim do segredo, fim do poeta. Perdido o embrulho, perdido Drummond. Ao 

final, o poeta reafirma a superação das grandes problemáticas de José, ao dizer: “Não 

estou vazio, / não estou sozinho, / pois anda comigo/ algo indescritível.” Não há mais 

solidão, não há mais vazio, tão fortes em José. Mas o segredo permanece. O desejo de 

lutar renasce.  

Segredo ou segredos que foram anunciados no poema de abertura da antologia A 

rosa do povo: “Já agora te sigo a toda parte, / e te desejo e te perco, estou completo, / me 

destino, me faço tão sublime, / tão natural e cheio de segredos, / tão firme, tão fiel... Tal 

uma lâmina, / o povo, meu poema, te atravessa.”350 Em outras palavras, Carlos quer seguir 

em frente, com seus segredos, com suas contradições e ambivalências, por um caminho 

que o leve para a poesia social, para compreensão e interpretação de sua realidade mais 

imediata (seu país) e da realidade geral (a guerra, o fascismo, o capitalismo, o socialismo). 

Além de poemas dedicados explicitamente ao tema do segredo, e de outros que não se 

preocupam essencialmente com essa questão, mas que a aborda, temos em diversos outros 

textos da antologia o problema do segredo disseminado de forma fragmentada. Aqui 

precisamos de uma leitura indiciária desses fragmentos de poemas (GINZBURG, 1989).  

Em Edifício São Borja Drummond fala das “futuras verdades ainda 

sangrentas”351, sobre o “tempo se despencando/ por trás das guerras púnicas/ na face dos 

gregos/ num dedo de estátua/ posse de anel/ segredo/ São Borja”352 Vemos nesse 

fragmento uma estratégia política e recurso literário vistos em Sentimento do Mundo. Lá, 

quando o poeta se referia ao “Império brasileiro” ou ao “imperador”, isto é, quando 

escapava do tempo histórico do qual vivia, de seu tempo presente, e direcionava a 

narrativa para outro contexto político brasileiro, o fazia para criticar o próprio governo de 

seu tempo. Em Edifício São Borja anuncia-se a futura verdade sangrenta, que será a 

revelação do segredo tão bem guardado de Drummond. A fuga às guerras púnicas, isto é, 

aos conflitos militares da história romana antiga, trazem o segredo. Verdade e segredo. O 

poeta quer novamente discutir esse tema, através de um poema que escapa ao seu tempo 

 
350 Consideração do poema – A rosa do povo. (Grifo nosso). 
351 Grifo nosso. 
352 Grifo nosso. 
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histórico, mas que traz em si elementos comuns aos outros poemas que já destacamos 

nessa seção do texto. 

Assim como a mão suja, do burocrata poeta jornalista não pode ser lavada, é 

preciso cortá-la para que sua dívida seja paga, repentinamente todo seu braço está também 

putrefeito, logo, que o corte também: 

 
Movimento da espada 
 
Estamos quites, irmão vingador. 
Desceu a espada 
e cortou o braço. 
Cá está ele, molhado em rubro. 
Dói o ombro, mas sobre o ombro 
tua justiça resplandece. 
 
Já podes sorrir, tua boca 
moldar-se em beijo de amor. 
Beijo-te, irmão, minha dívida 
está paga. 
Fizemos as contas, estamos alegres. 
Tua lâmina corta, mas é doce, 
a carne sente, mas limpa-se. 
O sol eterno brilha de novo 
e seca a ferida. 
 
Mutilado, mas quanto movimento 
em mim procura ordem. 
O que perdi se multiplica 
[...].353 
 

Muitas questões despontam desse texto. Primeiro: a ideia de dívida, ou seja, de 

culpa que sente. Segundo: a ideia de justiça, logo, algo errado estava sendo feito, por isso 

era preciso ser cumprida a justiça. Terceiro: a volta a vida, feliz e com amor, 

impossibilitada antes, com esse braço, com essa “mão suja”. A dor do ombro não é nada, 

pois a justiça foi feita. A dívida paga, pela lâmina doce, como fora o embrulho de Carrego 

comigo: “Ele arde nas mãos, / é doce ao meu tato.” É doce porque liberta. Drummond 

não mais será visto como um integrante do projeto de um Estado autoritário, quando 

enfim ele pede demissão, no início de 1945. Sai mutilado, mas busca ordem, busca se 

multiplicar, se encontrar e agir. 

Em trechos de O elefante Drummond narra um cenário que remete à censura, ao 

mesmo tempo em que voltam as imagens do “segredo”. 

 

 
353 Movimento da espada – A rosa do povo. (Grifos nossos). 
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[...] Esse passo que vai 
sem esmagar as plantas 
no campo de batalha, 
à procura de sítios, 
segredos, episódios 
não contados em livro, 
de que apenas o vento, 
as folhas, a formiga 
reconhecem o talhe, 
mas que os homens ignoram, 
pois só ousam mostrar-se 
sob a paz das cortinas 
à pálpebra cerrada. 
[...].354 
 

A narrativa sobre animais, sobre a natureza, sobre o vento, finda-se com a mais 

pura denúncia da censura, da ditadura, pois os homens só ousam mostra-se sob a paz das 

cortinas, à pálpebra cerrada, ou seja, com todo o sigilo necessário para sobreviver em uma 

ditadura. Drummond deixa os “segredos” bem no meio da estrofe. Seria forçoso de nossa 

parte relacionar os dois aspectos? Os segredos são sua devoção à burocracia do Estado 

Novo, o mesmo que persegue, prende, censura. Drummond como grande poeta que fora, 

como exímio combinador de palavras e sentenças certamente estava preocupado com esse 

jogo de palavras. Como alguém de dentro da ditadura, sabia como se proteger. Estava 

próximo das redes de proteção do Ministério. Se utiliza da autocensura, usa fugas da 

realidade, do contexto presente, dissemina palavras soltas ao longo de poemas esparsos, 

tudo isso com um sentido: criticar o Estado Novo, criticar a si mesmo, por estar junto a 

Gustavo Capanema, nesse projeto de país autoritário, violento; criticar o fascismo e a 

brutalidade da guerra; construir seu projeto de canto dos homens e mulheres comuns, do 

Brasil e do mundo; participar das grandes questões de sua época, lutando ao lado daqueles 

mais desfavorecidos. 

O último poema de A rosa do povo que gostaríamos de abordar, dentro dessa 

análise sobre o “segredo” é Indicações. É um dos últimos poemas da antologia. Nesse 

texto, com uma aura de torpor e reflexão sobre sua vida e seus ofícios, Drummond parece, 

enfim, livre de seus segredos: 

 
[...] Ou pelo menos supões que sim. São fiéis, as coisas 
de teu escritório. A caneta velha. Recusas-te a trocá-la 
pela que encerra o último segredo químico, a tinta imortal. 
Certas manchas na mesa, que não sabes se o tempo, 
se a madeira, se o pó trouxeram consigo. 

 
354 O elefante – A rosa do povo. 
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Bem a conheces, tua mesa. Cartas, artigos, poemas 
saíram dela, de ti. Da dura substância, 
do calmo, da floresta partida elas vieram, 
as palavras que achaste e juntaste, distribuindo-as. 
 
A mão passa 
na aspereza. O verniz se foi. Não. É a árvore 
que regressa. A estrada voltando. Minas que espreita, 
e espera, longamente espera tua volta sem som. 
A mesa torna leve, e nela viajas 
em ares de paciência, acordo, resignação. 
Olhai a mesa que foge, não a toqueis. É a mesa volante, 
de suas gavetas saltam papéis escuros, enfim os libertados segredos 
sobre a terra metálica se espalham, se amortalham e calam-se. 
[...]. 
 

Esse poema parece consumar nossa associação do segredo, ou dos segredos de 

Drummond aos seus ofícios burocráticos prestados ao Estado Novo. Aqui vemos um 

poeta resiliente, que olha para sua mesa, para seus escritos, para seu ambiente de trabalho 

e dele se despede. Ele olha e reflete com profundidade sobre seu escritório, com seus 

objetos presentes. Enquanto ele se despede do Drummond chefe de gabinete, para se 

tornar o Drummond comunista (dentro da compreensão que ele tem do comunismo e dos 

comunistas, que discutiremos ainda neste capítulo), Minas e o passado espreitam-no. A 

lembrança do Drummond de Minas volta. Toda vez que pensar e agir para ser outro, o 

passado virá como régua, como parâmetro da mudança. Nesse poema vemos, portanto, 

um personagem da história literária brasileira, um ator político (no sentido aristotélico) 

se despedindo dos seus 11 anos de trabalhos prestados ao Estado comandado por Getúlio 

Vargas. Dos papeis escuros, guardados em sua mesa, saem os segredos. Enfim, livre 

deles, enfim livre do Estado Novo, da fidelidade subalterna a Gustavo Capanema. 

Finalmente o caminho estava livre, para sua poesia social, para seu engajamento político, 

para sua luta revolucionária. 

Já vimos algumas impressões e comentários disseminados por correspondências 

feitos por Drummond a respeito de Getúlio Vargas. O poeta se dizia prestador de serviços 

a Gustavo Capanema, um “homem de confiança” do ministro. Em texto publicado em 

1947, dois anos após a saída dele do Ministério da Educação e dois anos após o fim do 

Estado Novo ele retoma esse ponto, e afirma que: 

 
Em onze anos de serviço público no Rio, em função da confiança de um 
ministro, só uma vez troquei duas palavras com o sr. Vargas, e foi por 
acaso, numa festa no Vasco. E um só pedido lhe fiz durante esse tempo: 
o de aumentar um pouco a subvenção mínima que a nação concedia ao 
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hospital público de Itabira [...]. Ele aumentou, de três para dez contos 
de réis. Sou-lhe grato por isso. Nunca pude acreditar, porém no seu 
providencialismo nem na sua glória nem no seu direito de tomar conta 
do Brasil por toda a eternidade.355 

 

Ao mesmo tempo em que reafirma sua total desconexão pessoal com o presidente 

ditador, se coloca contra o Estado Novo e a postura autoritária de Vargas, de uma maneira 

bastante sutil. Drummond não tinha qualquer admiração por Vargas. Vemos seu desprezo 

pelo presidente em diversas fontes distintas. Desde o início da década de 1930, no 

governo provisório de Vargas, Drummond já caçoava do presidente. Em correspondência 

enviada para Cyro dos Anjos em 1932 ele diz: “Minas, mais uma vez reafirma o seu 

entusiasmo cívico pelo notável Xuxu...”356 Xuxu, claro, era Getúlio Vargas. Antes mesmo 

das eleições de 1930 ele já dizia que Getúlio era um “pobríssimo candidato”357. 

Novamente em 1932, Drummond diz que Getúlio possui uma “irreparável insignificância 

humana.”358 Ora, não há admiração pelo líder, pela personificação encarnada do Estado 

Novo, que é Getúlio Vargas; não há apreço pelo caráter ditatorial e autoritário do regime. 

Provavelmente a ação social do governo, a legislação trabalhista, o reconhecimento e 

valorização do trabalhador fossem coisas das quais o poeta pudesse ver com bons olhos. 

Saindo dessa esfera, parece que Carlos só encontra situações das quais se opõe. 

Ele não apenas “reclamou” disso tudo em forma de poema. Não. Sua resistência 

foi maior do que isso. Além da resistência lírica, Drummond desenvolveu formas de se 

ausentar de situações que pudessem ir contra aquilo que acreditava e defendia. 

Encontramos alguns exemplos interessantes, nas diversas fontes que pesquisamos. 

Podemos começar com sua ausência recorrente no Ministério da Educação. Como ele 

mesmo disse, sua função lá não tinha horários regulares, não tinha vínculo funcional, e 

ele se aproveitou bem disso para escapar de qualquer episódio ou situação que lá se desse 

que contrariasse sua forma de pensar, seu caminho literário e político. 

Muitos interlocutores de Drummond reclamam com ele nas correspondências por 

não o encontrar no ministério, em diversas situações.359 Seria temerário pensar que esse 

 
355 Carlos Drummond de Andrade, Itabira, sempre Itabira, Correio da Manhã (RJ), 16 de março de 1947, 2ª 
seção, p. 3. 
356 Cyro e Drummond, Carta 17, Belo Horizonte, 13 de junho de 1932. 
357 Carlos e Mário, Carta 95, Belo Horizonte, 18 de meio de 1930. 
358 Carlos e Mário, Carta 112, Belo Horizonte, 10 de outubro de 1932. 
359 “Estive no Ministério duas vezes, uma às quatro e meia e outra às 6 da tarde, não o tendo encontrado. 
(Cyro e Drummond, Carta 47, Rio de Janeiro, 18 de junho de 1938). “Infelizmente você não havia ido ao 
Ministério naquele dia, e eu tinha de voltar, no seguinte, para Minas.” (Cyro e Drummond, Carta 55, Belo 
Horizonte, 21 de dezembro de 1943.). A mesma situação ocorre em outras correspondências. Essas 
ausências se tornam mais fortes durante o Estado Novo, isto é, após 1937. 
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oficial de gabinete, metódico, eficiente, amigo fiel de Gustavo Capanema faltaria seus 

compromissos por livre vontade, por preguiça, ou seja lá por qual motivo vão for. 

Drummond não comparecia no Ministério ou em outros eventos propugnados pela 

instituição quando não se adequava ideologicamente ao que fosse feito. Vale a pena, mais 

uma vez, fazermos referência à correspondência que ele envia para Gustavo Capanema 

em 1936, pedindo permissão para não participar da palestra anticomunista proferida por 

Alceu Amoroso Lima no Ministério da Educação. Drummond diz: 

 
[...]fiz um rápido exame de consciência e verifiquei que eu não podia 
fazer o mesmo, ou antes, que eu não devia fazer o mesmo. [...] É 
verdade que minha colaboração foi sempre prestada ao amigo (e só este) 
[...] não propriamente ao Ministro nem ao governo, mas seria 
impossível dissociar essas entidades e, se eu o conseguisse, isto poderia 
servir de excusa para mim; porém não beneficiaria ao ministro. É 
verdade ainda que não tenho posição à esquerda, senão sinto por ela 
uma viva inclinação intelectual, de par com o desencanto que me inspira 
o espetáculo do meu país. Isso não impede, antes justifica que eu me 
considere absolutamente fora da direita e alheio aos seus interesses, 
crenças e definições. E aí está a razão porque me julguei impossibilitado 
de ouvir o meu amigo pessoal Alceu. [...] Ora, a minha presença na 
conferência de hoje seria, talvez, mais do que silenciar inclinações e 
sentimentos. [...] Séria de algum modo, o repúdio desses sentimentos e 
dessas inclinações.  Receio muito que, em vez de servi-lo, eu, com a 
minha abstenção em matéria político-doutrinária, o dessirva. E isto eu 
não quero por forma alguma. Daí esta carta, que tem o mais afetuoso 
de todos os objetivos: o de por a nossa amizade a salvo de quaisquer 
eventualidades extra afetivas. Dispensando o Diretor de Gabinete, 
você conservará o amigo, que não lhe quer senão bem e que o 
abraça.360 

 

O poeta oficial de gabinete não consegue mais silenciar, repudiar seus sentimentos 

e inclinações. Esse foi, decerto, um daqueles momentos de tensão, onde a amizade foi 

capaz de segurar e contornar a crise. Drummond chega a renunciar a seu emprego para 

não prejudicar Capanema, sabendo que sua ausência na palestra demonstraria sua aversão 

ao tema, logo, um possível foco de discordância no núcleo central do Ministério, o que 

para Gustavo poderia se tornar um problema diante de Getúlio Vargas. A amizade precisa 

ficar. O resto não. A amizade prevaleceu, pois Carlos continuou no Ministério até 1945. 

Com o passar dos anos, mais difícil ficava para Drummond servir ao Estado em matérias 

que iam muito contra seus posicionamentos. Seu segredo vai se tornando cada vez mais 

difícil de manter, de carregar. Sua mão suja logo suja todo seu braço, e apenas cortando 

 
360 Arquivo Gustavo Capanema – Série: Correspondentes - Pasta GC b Andrade, C. CPDOC. (Grifo nosso). 
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ambos, leia-se, pedindo demissão do Ministério da Educação, seria possível seguir seu 

caminho. 

A sua impermanência em outros cargos dentro do Ministério, que ocupava 

esporadicamente por pedido do ministro também pode ser lida como uma resistência 

interna e sutil, que tentava dar coerência as suas inclinações ideológicas. Embora o poeta  

justificasse essa impermanência pelo excesso de trabalho, certamente determinadas 

funções dentro do ministério, que lhe conferissem mais poder, se converteriam em uma 

ação maior, logo, de um impacto maior de suas mãos nas linhas fundamentais que seguia 

o ministério, sendo uma delas, a perseguição a personagens “subversivos”. Aliás, essa foi 

uma das funções de Drummond no ministério, quando fora, em 1942, presidente da 

Comissão de Segurança do Ministério da Educação, já mencionada no capítulo anterior. 

Assim sendo, podemos compreender sua exigência por permanecer apenas como chefe 

de gabinete, mexendo apenas na papelada, longe das ações mais imediatas que promovia 

o Ministério da Educação. 

Além de se ausentar no Ministério da Educação, o chefe de gabinete também não 

comparecia em eventos que exaltassem o governo e o regime do Estado Novo. Em 

diversos momentos ele precisava estar em lugares, em eventos, com pessoas, seja para 

substituir Capanema, seja para auxiliá-lo, ou em outros eventos de natureza cultural, a 

depender do tipo de evento e proposta. Quando as pessoas, ou a natureza do evento feria 

essas “inclinações”, esse “sentimento”, ele não comparecia, claro, quando era possível. 

Um tipo de evento, para exemplificar, eram as premiações oferecidas pelo Governo para 

obras literárias, livros, que exaltassem a nação. Em uma dessas premiações, em junho de 

1940, Drummond seria um jurado, mas justifica sua ausência por motivos particulares.361 

A premiação seria dada melhor livro sobre a República brasileira para crianças em 

comemoração do cinquentenário da república. O objetivo do concurso era ensinar o amor 

à pátria, à República e às suas instituições. Maior prêmio já dado nesse tipo de concurso 

fora 5 contos de réis. A Reunião para votação seria feita no gabinete do Lourival Fontes 

(20 de maio). Era um concurso nacional com repercussão nacional. Drummond não 

comparece. Por ser um prêmio de exaltação da nação promovida pelo Estado Novo? Por 

ser conduzida por Lourival Fontes, chefe do DIP? Deveras as duas coisas. Em outros ele 

comparece.362 

 

361 Diretrizes (RJ), fevereiro de 1940, p. 4. 

362 Como exemplo o Concurso de literatura infantil latino-americana. (Diretrizes, 21 de maio de 1942, 8. 
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Seriamos ingênuos se pensássemos que o poeta chefe de gabinete Carlos 

Drummond de Andrade apenas lamentava seus infortúnios por meio de seus versos. 

Através de ações pequenas, em espaços reduzidos, no cotidiano de seu ofício burocrático 

conseguia de dentro do sistema se opor, fazer freio, miná-lo aos poucos, dentro das formas 

e poder que tinha. Esse era seu segredo. Combater algo que ele ajuda a construir. Ser 

interiormente o que ele não é exteriormente. Se sentir comunista, e ser fiel escudeiro de 

Gustavo Capanema, anticomunista. Desprezar Getúlio Vargas e ser ao mesmo tempo uma 

célula fundamental no Ministério da Educação, que se conectava a intelectualidade 

brasileira ao Estado Novo. Pensar em um mundo novo, livre, próspero enquanto suas 

mãos movem a burocracia no Ministério, enquanto sua voz discursa nos eventos públicos, 

enquanto seu corpo está ao lado de Gustavo Capanema, personagem fundamental para o 

projeto cultural, social e educacional do Estado Novo. Drummond vive todas essas 

ambivalências. Por isso seu segredo não some, o embrulho está sempre com ele. Ele é o 

embrulho, ele vive o segredo: “Não estou vazio, / não estou sozinho, / pois anda comigo/ 

algo indescritível.”363 

 

4.5 A SEGUNDA GUERRA MUNDIAL E A LÍRICA DRUMMONDIANA 

 

A Segunda Guerra Mundial se iniciou em 1º de setembro de 1939, com a invasão 

da Polônia por Hitler. Após esse evento, França e Inglaterra declaram guerra à Alemanha. 

Seu término na Europa se dá em 8 de maio de 1945, com a capitulação alemã, e depois 

em 9 de agosto com a rendição incondicional japonesa após o lançamento norte-

americano das duas bombas atômicas em Hiroshima e Nagasaki. Esse conflito, o mais 

sangrento, brutal e violento da história humana marcaria profundamente a experiência no 

século XX. Muitos escritores, poetas e pensadores seriam influenciados por esse 

acontecimento. Carlos Drummond de Andrade que muito se preocupou com a Guerra 

Civil Espanhola, como tantos outros intelectuais, também olhará com muito cuidado para 

a Segunda Guerra Mundial, e seu livro A rosa do Povo trará cantos muitos influenciados 

por esse litígio. Se em Sentimento do Mundo a representação da guerra ocorre por meio 

de vocábulos como “morte”, “medo”, “escuro”, e assim por diante, aqui, em A rosa do 

povo, o poeta fará referências explicitas aos países combatentes, à guerra mundial e ao 

lado que ele se coloca nesse combate.  

 
363 Carrego comigo – A rosa do povo. 
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Eric Hobsbawm, analisando em conjunto a Primeira Guerra Mundial, e a Segunda 

Guerra Mundial (que segundo ele possui suas causas mais fundamentais no próprio 

desfecho da Primeira Guerra) chama esse período de “A era da guerra total” 

(HOBSBAWM, 1995, p. 29). Muito diferente das guerras ocorridas anteriormente, a 

Primeira e a Segunda Guerra Mundial serão conflitos que envolverão as grandes potências 

industriais e uma mobilização humana gigantesca. Serão, decerto, guerras de massas. A 

Primeira Guerra Mundial já havia deixado sua marca de destruição e de horror, colocando 

em xeque todas as certezas da modernidade e do homem moderno ocidental, que se via 

como civilizado, racional, em marcha para o progresso, em evolução constante no 

espírito, nas artes e nas ciências. A Segunda Guerra Mundial, consequência de questões 

mal resolvidas no fim da Primeira, como por exemplo a imposição de paz à Alemanha, 

com o nome de “Tratado de Versalhes”, orquestrado pelas potências vencedoras 

(Inglaterra e França sobretudo). Segundo Hobsbawm, essa proposta foi imposta à 

Alemanha sob o argumento de que apenas ela seria a causadora da guerra, logo teria que 

ser a única a pagar. Desse modo, uma série de imposições são dadas ao país germânico, 

todas no sentido de tolher seu poderio militar e econômico para evitar uma nova guerra 

(1995, p. 41). Este acordo, diz o autor britânico, não podia ser a base de uma paz estável. 

Estava condenado ao fracasso desde o início, e, portanto, outra guerra era praticamente 

certa (1995, p. 42). 

Ao contrário da Primeira Guerra Mundial, que possui origens difíceis e complexas 

de definir, a Segunda Guerra tem dois marcos fundamentais: as imposições forçadas à 

Alemanha, que criaria um contexto de insatisfação generalizado na República de Weimar 

(regime político alemão entre a Primeira e a Segunda Guerra), com a subsequente 

ascensão de Adolf Hitler e seu expansionismo revanchista na Europa. Para entendermos 

de forma simples, os dois lados combatentes se organizavam em, de um lado os Aliados: 

Inglaterra, França, EUA e URSS (ambos, EUA e URSS entram depois, em 1941)364 e de 

 
364 O Brasil também entra na guerra ao lado dos Aliados em 1942. Após o afundamento do navio Baependi 
na costa de Sergipe em 15 de agosto de 1942, levando a morte de 215 brasileiros, entre mulheres e crianças, 
a  sociedade civil e militar pressiona o governo para que declare guerra ao eixo  (há outros afundamentos, 
desde fevereiro do ano, que já deixava boa parte da sociedade brasileira em desagrado). Muitos intelectuais 
entram nessa campanha com assinaturas para forçar o governo, como por exemplo Carlos Drummond de 
Andrade, Afonso Arinos de Melo Franco, Cândido Portinari, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Oscar 
Niemayer, Sérgio Buarque de Holanda entre muitos outros, como listado em: Diretrizes (RJ), 11 de junho 
de 1942, p. 9.  
João Cabral de Melo Neto, poeta pernambucano, viria para o Rio de Janeiro em novembro de 1942 por 
mar. Entretanto, nesse momento as viagens marítimas no Brasil ficaram impossibilitadas, juntamente por 
conta dos ataques nazistas. Ele precisou viajar por 13 dias, por meio de trem, barca e ônibus, demorando 
13 dias para chegar ao Rio de Janeiro (Cabral e Drummond, p. 183). Esse exemplo nos traz a dimensão  do 
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outro o Eixo: Alemanha, Japão e Itália. Ambos os lados, deveras, com diversos outros 

países apoiando ou aliando-se a eles. 

Até meados de 1941 a Alemanha parecia invencível na Europa. Na primavera de 

1940 a blitzkrieg (guerra relâmpago) de Hitler subjugou Noruega, Dinamarca, Países 

Baixos, Bélgica e a França com ridícula facilidade, ocupando os quatro primeiros países 

e dividindo a França numa zona diretamente ocupada e administrada pelos alemães 

vitoriosos, e num Estado satélite francês (HOBSBAWM, 1995, p. 46). Após esse 

momento a guerra ocorre basicamente entre a Alemanha e a Grã-Bretanha. Para o mundo 

ocidental esse foi um momento bastante lúgubre, de muito medo de uma possível vitória 

nazista. Temos muita convicção de que Sentimento do Mundo e José trazem essa 

dimensão de medo diante do que poderia ocorrer no mundo se o fascismo saísse vitorioso. 

Após meados e fins de 1941 o tabuleiro da guerra muda de configuração, e os Aliados 

conseguem resistir, e reverter a dinâmica do combate.365 Entre meados de 1940 e meados 

de 1941 a Grã-Bretanha resistiu praticamente sozinha as ofensivas de Hitler e Mussolini 

(que entra na guerra nesse momento, ao lado de Hitler). Após 1941, Estados Unidos e 

União Soviética entrarão no jogo, numa paradoxal união entre socialismo e capitalismo, 

contra o fascismo. A campanha soviética na guerra, o sonho socialista é o aspecto que 

mais forte irá impactar Drummond e a poesia de A rosa do povo. 

Uma vez iniciada a guerra contra a URSS, que Hitler imaginava que seria uma 

guerra rápida, os exércitos alemães adentram o território soviético até Stalingrado. Ali 

trava-se entre novembro de 1942 e fevereiro de 1943 uma das batalhas mais importantes 

da Segunda Guerra Mundial, e certamente uma daquelas que mais repercussão tiveram 

no mundo. Carlos Drummond de Andrade acompanhou passo a passo esse conflito, 

esperando uma vitória soviética, o que realmente aconteceu. Após a derrota alemã, o 

exército vermelho retoma seus territórios perdidos e só para sua marcha na capital alemã, 

Berlim, em maio de 1945. 

A “guerra total” era, naquele momento, o maior empreendimento até então 

conhecido do homem, e tinha de ser conscientemente organizado e administrado. Com 

 

impacto que esses afundamentos causaram na dinâmica de transportes e movimentações na costa brasileira, 
o que contribuiu para que setores das classes médias pressionassem o governo brasileiro a revidar os 
ataques, entrando na guerra. 
365 Em 22 de junho de 1941 Hitler invade a URSS, com quem tinha um pacto de não agressão, chamado 
“Molotov-Ribbentrop”, assinado em 23 de agosto de 1939, levando a União Soviética para a guerra, ao 
lado dos Aliados. Hitler planejava a invasão do país desde o fim de 1940. A operação de invasão foi 
chamada de “Operação Barbarrosa”. Em 7 de dezembro de 1941 os japoneses , levando adiante a ambição 
de se tornarem a grande potência dominante no pacífico, atacam a base naval militar americana de Pearl 
Harbor, levando os EUA também para a guerra ao lado dos Aliados. 
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ela houve uma “democratização da guerra”, isto é, os civis acabaram se envolvendo como 

os militares, sejam propagandeando suas nações, envolvidos sentimentalmente com o 

conflito, sejam sendo bombardeados de forma atroz por seus inimigos. Essa guerra total, 

filha do século XX foi também inovadora por ser cada vez mais impessoal. Desse modo, 

matar alguém se tornara consequência de apertar um botão, virar uma alavanca à 

distância, sem que fosse preciso olhar no olho daquele que se mata. Em suma, a catástrofe 

humana causada pela Segunda Guerra Mundial é quase a maior da história humana. A 

partir dela a humanidade aprendeu a viver num mundo em que a matança, a tortura e o 

exílio em massa se tornaram experiências do dia a dia que não mais notamos 

(HOBSBAWM, 1995). 

Seria impossível fazermos uma análise razoável sobre o conflito mundial nesta 

seção tão breve. O que pretendemos fazer a partir de agora é tomar os textos 

drummondianos e outras fontes que nos informem sobre o poeta, e tentar refletir com 

mais profundidade sobre como o chefe de gabinete de Gustavo Capanema entendia esse 

conflito mundial, e quais seriam suas propostas para ele. Assim não danificamos a análise 

do texto de Carlos, e também conseguimos entender melhor esse conflito tão importante 

para o século XX. 

Para Drummond, em resposta a entrevista dada em 1941, chamada “os escritores 

e a guerra”, não era possível se abster de um acontecimento tão importante da história: 

“Diante da enormidade da cena, somos, entretanto, forçados a aceitar e desempenhar um 

humilde papel individual. Pouco importa, uma vez que dentro desse papel possamos fazer 

alguma coisa, cada qual usando seus meios naturais de expressão.”366 Em outras palavras, 

ele, como poeta, poderá dar sua contribuição, que será diferente daquela dada por outros. 

Para Drummond, ainda na mesma entrevista, a literatura no tempo presente (1941) tinha 

uma significação dramática: 

 
Creio que a literatura tem uma significação muito dramática no 
tempo presente. Não é mais aquele jogo agradável de palavras e de 
pensamentos com que nos distraiamos, eu e os meus amigos de Belo 
Horizonte, há alguns anos atrás. Noto hoje em dia na atmosfera 
convulsa em que vivemos que a literatura ganhou maior 
valorização, e em consequência disso maior responsabilidade. O 
escritor está participando de tudo que vai acontecendo no mundo. 
Cada livro que escreve parece que está pondo em perigo a sua vida. 
Vejo no mundo de hoje certos espetáculos tão desoladores com 
referência aos homens, que não tenho dúvida de que a literatura está se 

 
366 Os escritores e a guerra (Entrevista), José Cesar Borba, O Jornal (RJ), 8 de junho de 1941, segunda 
seção, p. 2. 
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realizando dentro e bem dentro da atmosfera trágica dos dias de hoje. 
Os intelectuais deixaram de constituir uma classe privilegiada, a quem 
de longe ou de perto todos rendiam homenagens. [...] A literatura 
deixou de ser um recreio para constituir um sacrifício. Mas é 
justamente o sacrifício que nos dá a medida de sua valorização e da 
sua responsabilidade no mundo moderno.367 

 

Duas questões são fundamentais no relato de Drummond, para compreender sua 

obra nesse contexto, e como ele entende a relação entre a guerra e a arte: primeiro, ele vê 

a literatura de seu tempo como sendo dramática, dado o contexto bastante trágico marcado 

não só pela guerra, mas pelo fascismo e pelo autoritarismo. Em segundo lugar, o escritor 

participa de tudo o que acontece. Não há mais o intelectual da torre de marfim. Todos 

estão agora na arena social, política, histórica, e não é possível escapar disso. A literatura 

e o escritor possuem maior responsabilidade nesse tempo. Como representar esse “mundo 

caduco”? Qual a medida para narrar? Como perdoar os crimes, as ditaduras, as torturas, 

as mortes? “[...] Crimes da terra, como perdoá-los? / Tomei parte em muitos, outros 

escondi. / Alguns achei belos, foram publicados.”368 

Dissemos, no primeiro capítulo, como Drummond se preocupou com a Guerra 

Civil Espanhola. Esteve atento ao rádio e aos jornais sobre o litígio espanhol. Durante a 

Segunda Guerra Mundial não será diferente. Ao mesmo tempo em que ele vai sentindo 

uma simpatia pelo pensamento de esquerda, ele saúda a campanha soviética na guerra. 

Havia uma boa transmissão radiofônica no Brasil, de modo que era fácil acompanhar o 

conflito. As potências europeias e os Estados Unidos transmitiam programas em ondas 

curtas com antenas direcionadas para diversas regiões do mundo. Desde o início da 

Segunda Guerra, o interesse pelos noticiários crescia continuamente. O rádio tinha a 

capacidade de informar rapidamente, antecipando-se ao jornal impresso na divulgação 

dos acontecimentos; as notícias irradiadas durante boa parte do dia e à noite somente 

seriam lidas no jornal do dia seguinte (CALABRE, 2004). Para os brasileiros, durante o 

período do Estado Novo, com a censura do DIP as rádios cobriam os conflitos na Europa, 

assim não corriam o risco de serem censuradas, e obtinham altos níveis de audiência 

(CALABRE, 2004). 

Com a entrada do Brasil na guerra ao lado dos Aliados em 22 de agosto de 1942 

o combate se torna de interesse maior dos brasileiros, e de Drummond especificamente. 

 
367 Os escritores e a guerra (Entrevista), José Cesar Borba, O Jornal (RJ), 8 de junho de 194 1, segunda 
seção, p. 3. 
368 A flor e a náusea – A rosa do povo. 
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A cidade do Rio de Janeiro entra num processo de “defesa passiva”. À noite as luzes eram 

apagadas nas áreas próximas da orla marítima, e as lâmpadas da rua pintadas de preto. 

Drummond, durante a noite, ou escrevia ou ouvia seu rádio (CANÇADO, 1993, p. 178). 

Também fora construído casamatas no Morro da Babilônia, como estratégia de proteção 

a possíveis ataques. Todo esse clima traz a guerra para mais perto do poeta, que escreverá 

versos muito importantes sobre ela. Antes de qualquer coisa, o poeta ironizara a 

participação brasileira, pois segundo ele, era uma guerra do “fascismo interno contra o 

fascismo externo”.369 Por essa definição podemos compreender que quando o assunto é 

“fascismo”, “ditadores”, e coisas do gênero, Carlos não contesta apenas Mussolini e 

Hitler, mas também Getúlio Vargas. 

Perguntado sobre o modernismo diante da guerra em 1942, o poeta diz: “Proponho 

o encerramento desses debates pueris e a volta à realidade. A realidade chama-se Pearl 

Harbor, Malta, Londres, Stalingrado, Gualdacanal, Egito, luta de morte contra o 

nazismo...”370. Em outras palavras, o pensamento e o espírito de Carlos Drummond de 

Andrade nesse momento não concebem mais a “realidade” que não tenha vínculo ou que 

não tenha essa guerra como foco fundamental. Essa era a realidade mais premente e 

importante. 

Além do impacto causado pela guerra em Drummond como indivíduo, ou seja, 

como de alguma forma impactou todo e qualquer ser humano entre 1939 e 1945, a guerra 

o impacta como poeta e homem de letras, e ainda, como chefe de gabinete no Ministério 

da Educação. O Estado brasileiro tomará medidas, em diversas frentes, sobretudo após 

sua entrada na guerra, e o Ministério da Educação não permanecerá incólume. Drummond 

chegou a discursar no rádio, refletindo sobre “a educação em face da guerra”, defendendo 

os princípios da liberdade, e se posicionando ferozmente contra as forças fascistas.371 Em 

outras palavras, o seu próprio trabalho burocrático se configura para combater as forças 

que sua poesia também quer enfrentar. As duas dimensões, literária e burocrática se 

fundem. 

A rosa do povo é uma obra muito ampla, complexa, polifônica. Nela encontramos 

poemas das mais diversas formas, dos mais diversos temas. O tema da guerra, de forma 

explicita será encontrado em alguns poemas, sobretudo aqueles que jazem mais ao fim da 

 
369 Carlos e Mário, p. 523. 
370 O modernismo morreu? Osório Nunes, Dom Casmurro (RJ), 14 de novembro de 1942, p . 3. 
371 A educação em face da guerra, Carlos Drummond de Andrade, A manhã (RJ), 26 de novembro de 1942, 
p. 3. 
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antologia. O que faremos nessa seção é tentar entender melhor esses textos, retomando 

antes um poema da antologia José, pensando-os como fontes para compreender 

Drummond e sua época, ao mesmo tempo como expressões mesmas desse poeta, 

embebido pelos dramas de seu tempo, pelas exigências estéticas e políticas que sentia.  

O poema “José”, presente na obra homônima de 1942, analisado no segundo 

capítulo deste trabalho, nos permite identificar alguns elementos do sentir de Carlos, que 

representava uma sensação mundial, de que o nazismo poderia vencer a guerra. A 

coletânea José como um todo possui um tom marcado por aporias, por conflitos que 

pareciam não se dissolver, e o poema “José” consegue, de alguma maneira, juntar todos 

esses dramas da obra, que se relacionam com os dramas de seu tempo. Nesse texto a 

impossibilidade de agir, de pensar, de sair da condição presente representa enormemente 

o sentimento daqueles que não viam saídas outras na Segunda Guerra Mundial, que não 

a vitória nazista, que já havia deixado importantes países sob seu domínio e parecia 

dominar a guerra contra a Grã-Bretanha. 

Muitos jornais brasileiros cobriram sistematicamente as batalhas na Europa e se 

posicionaram fortemente contra o avanço nazista, contra o fascismo, principalmente após 

agosto de 1942, quando o Estado brasileiro se torna um inimigo dos alemães. A revista 

carioca “Diretrizes” é um bom exemplo. Era uma revista mensal, fundada em 1938, com 

um posicionamento de esquerda, que sobrevive ao Estado Novo. Era uma revista de 

caráter ultra cultural, com discussões profundas sobre literatura internacional e nacional, 

concursos internacionais de literatura. Nela eram realizadas uma série de entrevistas com 

intelectuais discutindo conjuntura, política, literatura e economia também. Sobretudo 

após 1942, seu posicionamento é feroz, em combate ao nazismo e ao fascismo. 

Carlos Drummond de Andrade, o poeta mineiro, buscava nesse momento uma 

obra que desse conta da experiência histórica de sua época. Em 1944, ele publicou a obra 

Confissões de Minas, (que já estava pronta em 1943), seu primeiro livro em prosa. Era 

uma obra que reunia textos como crônicas jornalísticas, conto, relato memorialístico, 

análise literária e também anotações breves do poeta, escritos desde 1932. Nas primeiras 

páginas da obra Drummond se justifica, lamentando a ausência das marcas de seu tempo 

nesses textos. Publicava uma obra, da qual, na maior parte, não se identificava mais, pois 

estava escrevendo e construindo A rosa do povo. Drummond diz na apresentação de 

Confissão de Minas: 
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Escrevo estas linhas em agosto 1943, depois da batalha de 
Stalingrado e da queda de Mussolini. Meu livro vai para o linotipista. 
Não quis que se compusesse sem acrescentar-lhe algumas palavras, 
menos de explicação ou desculpa do que de exame da conduta literária 
diante da vida. É um livro de prosa, assinado por quem preferiu quase 
sempre exprimir-se em poesia. [...] Mas a verdade é que se a poesia é a 
linguagem de certos instantes, e sem dúvida os mais densos e 
importantes da existência, a prosa é a linguagem de todos os instantes, 
e há uma necessidade humana de que não somente se faça boa prosa 
como também de que nela se incorpore o tempo, e com isto se salve 
esse último. Não há muitos prosadores, entre nós, que tenham 
consciência do tempo, e saibam transformá-lo em matéria literária. [...] 
Esse livro começa em 1932, quando Hitler era candidato (derrotado) a 
presidente da República e termina em 1943, com o mundo submetido a 
um processo de transformação pelo fogo. [...] Declaro honestamente 
que falta a meu livro isso que para mim, neste domingo de agosto, é o 
mais precioso de tudo: falta-lhe o tempo, com suas definições. As 
páginas foram-se escrevendo mais para contar ou consolar o indivíduo 
das Minas Gerais, e dizem bem pouco das relações desse indivíduo com 
o formidável período histórico em que lhe é dado viver . [...] Não 
estou pois dentro deste livro de retalhos, e sim fora dele . Mas sinto 
que foi um caminho pelo qual cheguei a uma excelente cidade, de ruas 
largas e populosas. Ele abriu minhas gavetas secretas. Libertou-me de 
alguns fantasmas particulares. Agiu. Hoje não escreveria quase nada 
do que aí se contém, mas por isso mesmo a sensação de 
desprendimento e liberdade é maior. Vamos andando.” (ANDRADE, 
2020, p. 13-15).372 

 

Há muitas informações de extrema importância nesse trecho não tão breve de 

Drummond. Antes de qualquer coisa, talvez seja importante já ressaltar o destaque que 

ele dá, explicitamente a fatos históricos de sua época: a tentativa de Hitler de chegar ao 

poder, a batalha de Stalingrado e a queda de Mussolini por exemplo. O poeta está 

preocupado com os fatos de sua época, não apenas com uma dimensão filosófica da 

história e do tempo, mas com a dimensão concreta, factual dos eventos. Drummond 

chama atenção para o tempo presente, ausente em Confissões de Minas. Não conseguiu 

representar o “formidável período histórico” que lhe foi dado viver. Diz ainda que são 

poucos entre nós que tem essa capacidade. Outra questão fundamental, e aí sim conectada 

com A rosa do povo, é a ideia de que o poeta não mais escreveria essa obra (Confissões 

de Minas) no seu contexto atual. Ele quer se distanciar dessa forma narrativa. Quer 

representar a história. Quer refletir sobre a guerra. Sobre os grandes dramas de seu tempo. 

Ele, por ter sido e escrito como outrora, agora (após 1943) se sentia mais livre para encarar 

essa nova escrita e interpretação do mundo. 

 
372 Grifos nossos. 
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Pensando nisso, podemos resgatar a “lírica de guerra” de A rosa do povo. A 

própria sequência em que se encontram os poemas no livro não é fortuita. Os últimos 

poemas do livro, essa “lírica de guerra” está disposta em uma sequência que respeita a 

ordem dos eventos na história. Primeiro temos “Notícias”; em seguida, a “Carta a 

Stalingrado”, referência direta a batalha tão importante; depois vem o “Telegrama de 

Moscou”. Assim, há a “Visão 1944”, que após o frenesi de Stalingrado e de Moscou, 

condena o horror da guerra, para fechar “Com o Russo em Berlim”, marco final do 

conflito na Europa. Outros poemas de A rosa do povo contêm elementos que poderiam 

fazer com que os definíssemos como “lírica de guerra”, logo, mereceriam serem 

analisados nessa seção. Entretanto, alguns já foram devidamente estudados, e outros serão 

nas seções subsequentes, pois além da questão da guerra, eles remetem a outros temas, 

característicos das próximas seções deste estudo. Comecemos aqui por Notícias: 

 
Entre mim e os mortos há o mar 
e os telegramas 
Há anos que nenhum navio parte 
nem chega. Mas sempre os telegramas 
frios, duros, sem conforto. 
 
Na praia, e sem poder sair. 
Volto, os telegramas vêm comigo. 
Não se calam, a casa é pequena 
para um homem e tantas notícias. 
 
Vejo-te no escuro, cidade enigmática. 
Chamas com urgência, estou paralisado. 
De ti para mim, apelos, 
de mim para ti, silêncio. 
Mas no escuro nos visitamos. 
 
Escuto vocês todos, irmãos sombrios. 
No pão, no couro, na superfície 
macia das coisas sem raiva, 
sinto vozes amigas, recados 
furtivos, mensagens em código. 
 
Os telegramas vieram no vento. 
Quanto ao sertão, quanta renúncia atravessaram! 
Todo homem sozinho devia fazer uma canoa 
e remar para onde os telegramas estão chamando.373 

 

Em Notícias, há três elementos fundamentais, que retornarão nos próximos 

poemas dedicados à guerra: primeiro, a ânsia por notícias, informações do que se passa 

 
373 Notícias – A rosa do povo. (Grifos nossos). 
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em palco europeu; em segundo lugar, a vontade de ir, ele próprio para lá, participar; por 

último, o vislumbre de uma cidade enigmática. Todas essas questões serão aprofundadas 

nas poemas subsequentes da obra. A necessidade de notícias fora também tema 

fundamental do poema Notícias de Espanha374, com seu verso repetido “peço notícias de 

Espanha”, analisado no primeiro capítulo deste ensaio. Podemos ver, novamente, essa 

demanda como fruto dos impedimentos que o Estado Novo poderia trazer a esse tipo de 

informação. Seria, portanto, um recurso a autocensura que o poeta estava fazendo. 

Aqui vemos um poeta que se farta aos telegramas, que sente o distanciamento em 

que ele se encontra daquilo de mais importante e dramático que ocorre em sua época, que 

é a Segunda Guerra Mundial. A noção de irmandade ainda é tímida, o anúncio da cidade 

futura ainda é simplório, a vontade de lutar assaz frágil. Leiamos os próximos textos 

drummondianos, para fazermos então essas conexões. Após Notícias, o poema que se 

preocupa mais dramaticamente com a guerra é Carta a Stalingrado: 

 
Stalingrado... 
Depois de Madri e de Londres, ainda há grandes cidades! 
O mundo não acabou, pois que entre as ruínas 
outros homens surgem, a face negra de pó e de pólvora, 
e o hálito selvagem da liberdade 
dilata os seus peitos, Stalingrado, 
seus peitos que estalam e caem, 
enquanto outros, vingadores, se elevam. 
 
A poesia fugiu dos livros, agora está nos jornais. 
Os telegramas de Moscou repetem Homero. 
Mas Homero é velho. Os telegramas cantam um mundo novo 
que nós, na escuridão, ignorávamos. 
Fomos encontrá-lo em ti, cidade destruída, 
na paz de tuas ruas mortas mas não conformadas, 
no teu arquejo de vida mais forte que o estouro das bombas, 
na tua fria vontade de resistir. 
 
Saber que resistes. 
Que enquanto dormimos, comemos e trabalhamos, resistes. 
Que quando abrimos o jornal pela manhã teu nome (em ouro oculto) estará firme no alto 
da página. 
Terá custado milhares de homens, tanques e aviões, mas valeu a pena. 
Saber que vigias, Stalingrado, 
sobre nossas cabeças, nossas prevenções e nossos confusos pensamentos distantes 
dá um enorme alento à alma desesperada 
e ao coração que duvida. 
 
Stalingrado, miserável monte de escombros, entretanto resplandecente! 
As belas cidades do mundo contemplam-te em pasmo e silêncio. 
Débeis em face do teu pavoroso poder, 

 
374 Notícias de Espanha – Novos poemas. 
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mesquinhas no seu esplendor de mármores salvos e rios não profanados, 
as pobres e prudentes cidades, outrora gloriosas, entregues sem luta, 
aprendem contigo o gesto de fogo. 
Também elas podem esperar. 
 
Stalingrado, quantas esperanças! 
Que flores, que cristais e músicas o teu nome nos derrama! 
Que felicidade brota de tuas casas! 
De umas apenas resta a escada cheia de corpos; 
de outras o cano de gás, a torneira, uma bacia de criança. 
Não há mais livros para ler nem teatros funcionando nem trabalho nas fábricas, 
todos morreram, estropiaram-se, os últimos defendem pedaços negros de parede, 
mas a vida em ti é prodigiosa e pulula como insetos ao sol, 
ó minha louca Stalingrado! 
 
A tamanha distância procuro, indago, cheiro destroços sangrentos, 
apalpo as formas desmanteladas de teu corpo, 
caminho solitariamente em tuas ruas onde há mãos soltas e relógios partidos, 
sinto-te como uma criatura humana, e que és tu, Stalingrado, senão isto? 
Uma criatura que não quer morrer e combate, 
contra o céu, a água, o metal, a criatura combate, 
contra milhões de braços e engenhos mecânicos a criatura combate, 
contra o frio, a fome, a noite, contra a morte a criatura combate, 
e vence. 
 
As cidades podem vencer, Stalingrado! 
Penso na vitória das cidades, que por enquanto é apenas uma fumaça subindo do Volga.  
Penso no colar de cidades, que se amarão e se defenderão contra tudo. 
Em teu chão calcinado onde apodrecem cadáveres, 
a grande Cidade de amanhã erguerá a sua Ordem. 

 

Nesse longo e belíssimo poema, dedicado a vitória das tropas russas sobre as 

alemãs em Stalingrado, ocorrida em 2 de fevereiro de 1943, Drummond faz uma ode a 

vitória soviética, e tece um canto de louvor a resistência vermelha na cidade. Trouxemos 

ele por inteiro para que o leitor possa fazer uma leitura completa do texto drummondiano, 

que julgamos ser necessária. Certamente não conseguiremos esgotar as análises desse 

poema nessa seção exígua. Poderíamos perfeitamente relacioná-lo com o poema “Depois 

que Barcelona cair”, publicado no jornal comunista Tribuna popular, analisado no 

primeiro capítulo deste estudo. Versos longos, cantados, apaixonados, de louvor à 

resistência de uma cidade, simbolizando a resistência de uma ideia, de um dos lados da 

guerra, que era aquele que o poeta gostaria ver vencedor. Drummond já inicia o poema 

com referências à resistência de Madri, provavelmente na Guerra Civil Espanhola, e 

depois Londres, que fora bombardeada incessantemente pelos nazistas na segunda metade 

de 1940, e resistiu. “O mundo não acabou”, porque das ruínas deixadas por Hitler, 

surgirão homens novos, com “hálito selvagem da liberdade”. O verso “A poesia fugiu dos 
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livros, agora está nos jornais” pode sugerir a ideia, defendida por Drummond em 

entrevistas, de que o intelectual de seu tempo não é mais o homem do espírito, preso a 

sua torre de marfim, mas é sim um homem público, de ação, rente aos jornais e ao debate 

público.  

“Os telegramas cantam um mundo novo/ que nós, na escuridão, ignorávamos.” 

Nesse verso, o poeta reproduz a sua técnica de crítica ao regime brasileiro, usada em 

outros poemas de A rosa do povo, de Sentimento do Mundo e de José. O Brasil está na 

escuridão pois vive um regime autoritário. Como o próprio chefe de gabinete disse, nessa 

guerra lutava o “fascismo interno contra o fascismo externo”,375 o que acabará sendo uma 

das contradições estruturais para o Estado Novo após o término da guerra, e que em 

grande medida pode ser visto como uma causa essencial de sua ruína em outubro de 1945 

(CAPELATO, 2019).  

Stalingrado resiste, e o poeta acompanha as diversas fases dessa campanha. Pois 

ele abre o jornal pela manhã, e logo vislumbra o nome da cidade no topo da página. Todo 

o custo: “Terá custado milhares de homens, tanques e aviões” valeu a pena, diz 

Drummond. Stalingrado é a cidade que resiste, e também a cidade das grandes esperanças. 

É o grande farol para as outras cidades. A resistência do povo russo nessa batalha é o 

símbolo de luta contra o nazismo, de ressurgimento da força vermelha, que marchará 

sobre Berlim, e trará uma mensagem de um homem novo, de uma nova sociedade. “Em 

teu chão calcinado onde apodrecem cadáveres, a grande Cidade de amanhã erguerá a sua 

Ordem.” 

A guerra entre a Alemanha nazista e a União Soviética, um capítulo de enorme 

importância dentro da Segunda Guerra Mundial, pode ser compreendida dentro de três 

grandes fases. A primeira acontece entre junho de 1941 (invasão alemã do território 

soviético) a dezembro do mesmo ano, quando os russos conseguem deter as tropas alemãs 

a poucos quilômetros de Moscou. Nesse período os nazistas têm grandes vitórias com sua 

blitzkrieg, como fizera no front ocidental (REIS FILHO, 2003, p. 103). Entretanto não 

conseguem submeter Moscou nem Stalingrado. A segunda fase começa na primavera de 

1942 e vai até fevereiro do ano seguinte. É quando se trava a batalha de Stalingrado, a 

maior batalha da Segunda Guerra Mundial, reunindo quase dois milhões de soldados de 

ambos os lados. Os russos vencem em fevereiro de 1943. A terceira fase se inicia na 

 

375 Carlos e Mário, p. 523. 
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primavera de 1943. Agora com a inciativa dos russos que, sem perder mais batalhas, só 

param sua marcha em Berlim. (REIS FILHO, 2003, p. 104). 

Stalingrado era verdadeiramente o ponto nevrálgico de toda a campanha militar 

do verão e do outono europeus de 1942. “A cidade foi também o ponto de partida da 

grande e última ofensiva russa que expulsaria os alemães da União Soviética e levaria à 

queda do Terceiro Reich” (WERTH, 2015). Por essas e tantas outras questões já 

colocadas, Antony Beevor defende que “a batalha de Stalingrado continua sendo um tema 

ideologicamente carregado e simbolicamente importante, cuja última palavra não será 

ouvida ainda por muitos anos” (BEEVOR, 2016). 

O próximo poema dedicado a guerra em A rosa do povo é Telegrama de Moscou. 

Em um formato completamente distinto daquele que o precedeu, Telegrama de Moscou 

é a etapa histórica posterior a batalha de Stalingrado. Vencida aquela, é preciso avisar ao 

mundo o que sucederá: 

 
Pedra por pedra reconstruiremos a cidade. 
Casa e mais casa se cobrirá o chão. 
Rua e mais rua o trânsito ressurgirá. 
Começaremos pela estação da estrada de ferro 
e pela usina de energia elétrica. 
Outros homens, em outras casas, 
continuarão a mesma certeza. 
Sobrarão apenas algumas árvores 
com cicatrizes, como soldados. 
A neve baixou, cobrindo as feridas. 
O vento varreu a dura lembrança. 
Mas o assombro, a fábula 
gravam no ar o fantasma da antiga cidade 
que penetrará o corpo da nova. 
Aqui se chamava 
e se chamará sempre Stalingrado. 
– Stalingrado, o tempo responde.376 

 

Diferente na forma sobretudo, Telegrama de Moscou já se refere ao momento 

posterior do conflito, é o momento de reconstrução, que se fará “pedra por pedra”. Não 

há nesse texto o peso e a dureza da guerra tão latentes em Carta a Stalingrado. Ao 

contrário, aqui já estamos numa aura de reconciliação, de redenção, pois “a neve baixou, 

cobrindo as feridas. / O vento varreu a dura lembrança.” E por fim, de novo, há a exaltação 

de Stalingrado. Deveras, a vitória de Stalin sobre Hitler nessa batalha especialmente, 

correrá o mundo. Muitos comunistas ou simpatizantes do comunismo nesse contexto o 

 
376 Telegrama de Moscou – A rosa do povo. 
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serão justamente por essa campanha heroica de Stalin e do exército vermelho na Segunda 

Guerra Mundial, que para os russos era a “Grande Guerra Pátria” ou patriótica. O próprio 

Carlos Drummond e Andrade será um desses apaixonados por uma visão heroica, quase 

mítica da União Soviética na guerra. 

Em Visão 1944 o olhar do poeta é aquele que observa o terror da guerra, e os 

estragos causados até aquele ano. Depois da euforia envolvendo Stalingrado, Moscou, o 

chefe de gabinete escreve um texto aonde a dimensão humana esgarçada na guerra toma 

o centro. O leitor precisa lê-lo por completo: 

 
Meus olhos são pequenos para ver 
a massa de silêncio concentrada 
por sobre a onda severa, piso oceânico 
esperando a passagem dos soldados. 
 
Meus olhos são pequenos para ver 
luzir na sombra a foice da invasão 
e os olhos no relógio, fascinados, 
ou as unhas brotando em dedos frios. 
 
Meus olhos são pequenos para ver 
o general com seu capote cinza 
escolhendo no mapa uma cidade 
que amanhã será pó e pus no arame. 
 
Meus olhos são pequenos para ver 
a bateria de rádio prevenindo 
vultos a rastejar na praia obscura 
aonde chegam pedaços de navios. 
 
Meus olhos são pequenos para ver 
o transporte de caixas de comida, 
de roupas, de remédios, de bandagens 
para um porto da Itália onde se morre. 
 
Meus olhos são pequenos para ver 
o corpo pegajento das mulheres 
que foram lindas, beijo cancelado 
na produção de tanques e granadas. 
 
Meus olhos são pequenos para ver 
a distância da casa na Alemanha 
a uma ponte na Rússia, onde retratos, 
cartas, dedos de pé boiam em sangue. 
 
Meus olhos são pequenos para ver 
uma casa sem fogo e sem janela, 
sem meninos em roda, sem talher, 
sem cadeira, lampião, catre, assoalho. 
 
Meus olhos são pequenos para ver 
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os milhares de casas invisíveis 
na planície de neve onde se erguia 
uma cidade, o amor e uma canção. 
 
Meus olhos são pequenos para ver 
as fábricas tiradas do lugar, 
levadas para longe, num tapete, 
funcionando com fúria e com carinho. 
 
Meus olhos são pequenos para ver 
na blusa do aviador esse botão 
que balança no corpo, fita o espelho 
e se desfolhará no céu de outono. 
 
Meus olhos são pequenos para ver 
o deslizar do peixe sob as minas, 
e sua convivência silenciosa 
com os que afundam, corpos repartidos. 
 
Meus olhos são pequenos para ver 
os coqueiros rasgados e tombados 
entre latas, na areia, entre formigas 
incompreensíveis, feias e vorazes. 
 
Meus olhos são pequenos para ver 
a fila de judeus de roupa negra, 
de barba negra, prontos a seguir 
para perto do muro — e o muro é branco. 
 
Meus olhos são pequenos para ver 
essa fila de carne em qualquer parte, 
de querosene, sal ou de esperança 
que fugiu dos mercados deste tempo. 
 
Meus olhos são pequenos para ver 
a gente do Pará e de Quebec 
sem notícias dos seus e perguntando 
ao sonho, aos passarinhos, às ciganas. 
 
Meus olhos são pequenos para ver 
todos os mortos, todos os feridos, 
e este sinal no queixo de uma velha 
que não pôde esperar a voz dos sinos. 
 
Meus olhos são pequenos para ver 
países mutilados como troncos, 
proibidos de viver, mas em que a vida 
lateja subterrânea e vingadora. 
 
Meus olhos são pequenos para ver 
as mãos que se hão de erguer, os gritos roucos, 
os rios desatados, e os poderes 
ilimitados mais do que todo exército. 
 
Meus olhos são pequenos para ver 
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toda essa força aguda e martelante, 
a rebentar do chão e das vidraças, 
ou do ar, das ruas cheias e dos becos. 
 
Meus olhos são pequenos para ver 
tudo que uma hora tem, quando madura, 
tudo que cabe em ti, na tua palma, 
ó povo! que no mundo te dispersas. 
 
Meus olhos são pequenos para ver 
atrás da guerra, atrás de outras derrotas, 
essa imagem calada, que se aviva, 
que ganha em cor, em forma e profusão. 
 
Meus olhos são pequenos para ver 
tuas sonhadas ruas, teus objetos, 
e uma ordem consentida (puro canto, 
vai pastoreando sonos e trabalhos). 
 
Meus olhos são pequenos para ver 
essa mensagem franca pelos mares, 
entre coisas outrora envilecidas 
e agora a todos, todas ofertadas. 
 
Meus olhos são pequenos para ver 
o mundo que se esvai em sujo e sangue, 
outro mundo que brota, qual nelumbo 

— mas veem, pasmam, baixam deslumbrados.377 

 

Nesse brilhante e forte poema, tudo tende a geometria: contém cem versos, todos 

decassílabos, acentuados na sexta sílaba (chamados heroicos). São organizados na forma 

estrófica mais padronizada, a quadra. Observa-se ainda a presença do estribilho, dado 

pela repetição, no início de cada um dos 25 quartetos, do verso “Meus olhos são pequenos 

para ver”. A primeira característica mais notável do poema, portanto, é a de trabalhar com 

uma forma fixa para abranger a multiplicidade da “guerra total” (MOURA, 2012, p. 28). 

Em cada estrofe é como se o poeta narrasse um pedacinho da guerra, para compor um 

quadro geral, prenhe de pequenos focos, em dimensões distintas. É como se estivéssemos 

diante de um grande afresco, tal qual aquele pintado por Michelangelo no teto da Capela 

Sistina, entre 1508 e 1512, com suas muitas histórias, representações, que no conjunto 

simbolizam a busca humana pela salvação da alma. Em Visão 1944 Drummond estilhaça 

a guerra em microssituações, onde todas juntas compõem, nas muitas dores que guardam, 

a grande tragédia humana do século XX. Podemos olhar pelo todo, podemos olhar pela 

parte. Cada parte faz o todo. Um todo, que no conjunto, se torna maior que as partes. 

 
377 Visão 1944 – A rosa do povo. 
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Seus olhos são pequenos para ver, assim como seu coração o é: “Não, meu coração 

não é maior que o mundo. / É muito menor.”378 Como captar tamanho horror? Como o 

narrar? Perguntas que Drummond certamente se faz ao longo de toda obra de 1945, e 

principalmente em Visão 1944. Como, “amontoar tudo isso/ num só peito de homem... 

sem que ele estale.”379 

Esse poema, e seu título “Visão 1944” permite duas direções para o olhar. 

Primero, o presente, e depois o futuro. Primeiro, como testemunha ocular, as dezessete 

quadras iniciais funcionam como documentos da guerra, como se Carlos fosse um 

“correspondente de guerra”, tal qual Hemingway fora na Guerra Civil Espanhola. Nessa 

parte do poema, no presente, o poeta fornece uma imagem objetiva do conflito. Na 

segunda parte, o poeta visionário, nas oito últimas quadras, antecipa o desenlace do 

conflito e sua resolução pela tomada do poder pelo povo. Primeiro Drummond narra o 

drama da guerra; em seguida, antecipa o futuro, prenuncia um mundo vindouro, visto por 

uma lente socialista (MOURA, 2012, p. 31). 

Para fechar a análise dos ditos “poemas de guerra”, trazemos Com o Russo em 

Berlim: 

 
Esperei (tanta espera), mas agora, 
nem cansaço nem dor. Estou tranquilo, 
Um dia chegarei, ponta de lança, 
com o russo em Berlim. 
 
O tempo que esperei não foi em vão. 
Na rua, no telhado. Espera em casa. 
No curral; na oficina: um dia entrar 
com o russo em Berlim. 
 
Minha boca fechada se crispava. 
Ai tempo de ódio e mãos descompassadas. 
Como lutar, sem armas, penetrando 
com o russo em Berlim? 
 
Só palavras a dar, só pensamentos 
ou nem isso: calados num café, 
graves, lendo o jornal. Oh, tão melhor 
com o russo em Berlim. 
 
Pois também a palavra era proibida. 
As bocas não diziam. Só os olhos 
no retrato, no mapa. Só os olhos 
com o russo em Berlim. 
 

 
378 Mundo grande – Sentimento do Mundo. 
379 Mundo grande – Sentimento do Mundo. 
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Eu esperei com esperança fria, 
calei meu sentimento e ele ressurge 
pisado de cavalos e de rádios 
com o russo em Berlim. 
 
Eu esperei na China e em todo canto, 
em Paris, em Tobruc e nas Ardenas 
para chegar, de um ponto em Stalingrado, 
com o russo em Berlim. 
 
Cidades que perdi, horas queimando 
na pele e na visão: meus homens mortos, 
colheita devastada, que ressurge 
com o russo em Berlim. 
 
O campo, o campo, sobretudo o campo 
espalhado no mundo: prisioneiros 
entre cordas e moscas; desfazendo-se 
com o russo em Berlim. 
 
Nas camadas marítimas, os peixes 
me devorando; e a carga se perdendo, 
a carga mais preciosa: para entrar 
com o russo em Berlim. 
 
Essa batalha no ar, que me traspassa 
(mas estou no cinema, e tão pequeno 
e volto triste à casa; por que não 
com o russo em Berlim?). 
 
Muitos de mim saíram pelo mar. 
Em mim o que é melhor está lutando. 
Possa também chegar, recompensado, 
com o russo em Berlim. 
 
Mas que não pare aí. Não chega o termo. 
Um vento varre o mundo, varre a vida. 
Este vento que passa, irretratável, 
com o russo em Berlim. 
 
Olha a esperança à frente dos exércitos, 
olha a certeza. Nunca assim tão forte. 
Nós que tanto esperamos, nós a temos 
com o russo em Berlim. 
 
Uma cidade existe poderosa 
a conquistar. E não cairá tão cedo. 
Colar de chamas forma-se a enlaçá-la, 
com o russo em Berlim. 
 
Uma cidade atroz, ventre metálico 
pernas de escravos, boca de negócio, 
ajuntamento estúpido, já treme 
com o russo em Berlim. 
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Esta cidade oculta em mil cidades, 
trabalhadores do mundo, reuni-vos 
para esmagá-la, vós que penetrais 
com o russo em Berlim.380 

 

Poema com uma estrutura formal semelhante ao que lhe antecede, com a repetição 

enfática “com o russo em Berlim”. Parece que todos os caminhos levariam a esse fim, 

justamente por isso mesmo a frase vem ao fim da estrofe e não no início. O poeta esperou 

muito para poder escrever esse poema, para poder cantar dessa forma. Entretanto, ele diz: 

“O tempo que esperei não foi em vão.” O Estado Novo e seu trabalho como chefe de 

gabinete desvirtuaram-no do caminho que agora encontrara. Com a boca fechada, ele se 

pergunta mais uma vez, como lutar sem armas, como fizera bem no início da obra: “Posso, 

sem armas, revoltar-me?”381 A palavra era proibida, e as bocas não diziam. Foi preciso 

esperar. 

Aqui, como em Visão 1944, Drummond faz uma série de referências à guerra nas 

suas mais diversas manifestações, mas com um sentimento de esperança, que havia em 

Visão 1944, mas que nesse poema traz traços muito mais robustos. O olhar de Carlos é 

emaranhado por uma visão marxista, certamente. Novamente o poeta exalta Stalingrado, 

como um momento chave. Ao fim do texto, na última estrofe ele diz: “trabalhadores do 

mundo, reuni-vos”, referência imediata a última frase de Marx e Engels no Manifesto do 

Partido Comunista: “Proletários de todos os países, uni-vos” (MARX; ENGELS, 1998, 

p. 41). As estrofes, casualmente ou não (acreditamos que não) somam 17, número muito 

simbólico para a geração de Drummond, principalmente para aqueles intelectuais que 

tinham um posicionamento à esquerda, pois era o ano da Revolução Russa.  

Nesse poema, portanto, Drummond discute a guerra, mas ele já pensa no mundo 

vindouro, sem nazismo, sob a égide poderosa da União Soviética socialista. Nós que 

estamos olhando para trás, temos que imaginar que em 1944, 1945, não há ainda a ideia 

de que o mundo entraria em uma nova guerra, ideológica, estratégica (Guerra Fria). Para 

os intelectuais de esquerda no mundo, a Grande Guerra Patriótica vencida por Stalin 

levaria a revolução adiante, grassaria por outros países. Uma espécie de esperança, de 

prenúncios de um mundo socialista, como foram gestados acerca da Guerra Civil 

Espanhola, caso os republicanos vencessem as forças fascistas. Muito provavelmente 

Drummond, que nesse momento já estava profundamente influenciado pelas ideias 

 
380 Com o russo em Berlim – A rosa do povo. 
381 A flor e a náusea – A rosa do povo. 
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socialistas, nutria sonhos desse tipo. Seus poemas são uma fonte fundamental para fazer 

essa interpretação. 

A rosa do povo é um livro composto inteiramente por um poeta que vive, ao 

mesmo tempo uma ditadura em seu país, e uma guerra mundial fora dele. É um livro que 

possui a marca de seu tempo, ora sem que o poeta o saiba, ora formada propositalmente, 

através da busca por interferir nos rumos do homem na metade do século XX. Para 

compreendermos melhor todos esses aspectos precisaremos agora fazer um mergulho 

profundo no ano de 1945, pois ali encontramos questões importantes para compreender 

como o poeta chefe de gabinete agiu, neste final do Estado Novo, e como escreveu seus 

poemas, refletindo sobre sua época, sobre sua profissão e sobre o mundo que 

experienciava. 

 

4.6 O ANO DE 1945 

 

Em 1945 alguns eventos importantes aconteceram para que Drummond 

transformasse sua poesia cada vez mais em uma obra com características sociais e 

políticas, comprometida com sua realidade histórica, de seu país e do mundo. Um 

caminho que fora aberto desde finais dos anos 1930, e que agora tomava um perfil 

completamente inaudito. De todos esses eventos, três são fundamentais: primeiro, o 

enfraquecimento do Estado Novo, da ditadura e da repressão, assunto já bastante 

enfatizado neste estudo; segundo, a morte repentina de Mário de Andrade, em 25 de 

fevereiro, por um infarto do miocárdio. Por último, o pedido de demissão do Ministério 

da Educação, em março daquele ano. Esses são alguns elementos que nos ajudam a 

compreender A rosa do povo, publicada no fim do ano, e o engajamento social e político 

que empreende o poeta. 

Partiremos do entendimento da importância de Mário de Andrade para Carlos 

Drummond de Andrade, fazendo um resgate a momentos anteriores, para enfim podermos 

imaginar como o impacto da morte inesperada de Mário pode ter contribuído para o 

acabamento final de A rosa do povo. 

Mário de Andrade é provavelmente o escritor que mais influenciou Carlos 

Drummond de Andrade. Quando se conheceram, em 1924, Mário estava profundamente 

engajado no “descobrimento” do “Brasil real”, do Brasil do povo, dos interiores e 

esquecido. Drummond era um escritor iniciante, individualista, cosmopolita, que só tinha 

olhos para a França. Sua visão de cultura e civilização era completamente marcada pelos 
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preconceitos eurocêntricos. Sua poesia, cabalmente descomprometida com seu país e com 

seu povo. Mário de Andrade se incomoda bastante com isso, e a partir desse primeiro 

encontro, em Belo Horizonte, nasce as trocas missivistas entre os dois escritores. Além 

da importante amizade que será estabelecida, a criação de Drummond, dali para frente 

será paulatinamente preocupada com os conselhos de Mário de Andrade, pela sua 

percepção de Brasil e de cultura, de nação e de nacionalismo. Em 1924, na primeira carta 

que Mário de Andrade envia a Carlos, ele diz: 

 
Com toda a abundância do meu coração eu lhe digo que isso é uma 
pena. Eu sofro com isso. Carlos, devote-se ao Brasil, junto comigo. 
Apensar de todo o ceticismo, apensar de todo o pessimismo e apesar de 
todo o século 19, seja ingênuo, seja bobo, mas acredite que um 
sacrifício é lindo. [...] Nós temos que dar ao Brasil o que ele não tem e 
que por isso até agora não viveu, nós temos que dar uma alma ao 
Brasil e para isso todo sacrifício é grandioso, é sublime.382  

 

Mário de Andrade convoca Drummond, e outros intelectuais jovens da época a se 

devotarem ao Brasil e às questões concernentes à cultura nacional. Obviamente que nos 

primórdios esses imperativos de Mário pouco interessam a Drummond, que estava 

completamente voltado para outras questões, e era alguém que não conhecia sequer os 

autores mais importantes da literatura brasileira.  

Dentro de pouco tempo, o escritor paulista, com sua persuasão intrépida logo 

consegue convencer Drummond de algumas de suas visões. 

Em 1925, o mineiro já afirmava: 

 
Ah! Quando penso que também eu andei a esmo pelos jardins 
passadistas, colhendo e cheirando flores gramaticais, e bancando 
atitudes de sabedoria! Pois veio o imprevisto e me expulsou do jardim. 
Você, com duas ou três cartas valentes acabou o milagre. 
Converteu-me à terra. Creio agora que, sendo o mesmo, sou outro 
pela visão menos escura e mais amorosa das coisas que me 
rodeiam.383 

 

Em pouco tempo, Carlos e Mário se tornam grandes amigos correspondentes, e 

suas obras foram sendo feitas através de diálogos intensos entre ambos. Drummond se 

tornara “brasileiro confesso”384 graças a Mário de Andrade. Para o chefe de gabinete, a 

obra de Mário de Andrade era um “documento oficial” de seu tempo.385 Drummond disse 

 
382 Carlos e Mário, Carta 2, São Paulo, 10 de novembro de 1924. (Grifos nossos). 
383 Carlos e Mário, Carta 8, Belo Horizonte, 6 de fevereiro de 1925. (Grifo nosso). 
384 Carlos e Mário, Carta 6, Belo Horizonte, janeiro de 1925. 
385 Carlos e Mário, Carta 159, Rio de Janeiro, 9 de dezembro de 1944. 
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isso em fins de 1944, quando ele justamente queria produzir uma obra com esse espírito. 

Quando ele se lamenta por seu livro em prosa “Confissões de Minas” não possuir a marca 

de seu tempo. Se Mário de Andrade conseguiu isso, sua influência e exemplo são 

fundamentais para compreender os versos do chefe de gabinete. 

A influência do escritor paulista não é apenas simbólica, espiritual, metafísica. 

Mário ajuda na crítica de poemas drummondianos antes deles serem publicados. Carlos 

enviava seus poemas para Mário de Andrade julgar. Muitos poemas de A rosa do povo 

passaram pelo escrutínio de Mário, como por exemplo Visão 1944, Indicações, Cidade 

prevista, Indicações, Idade madura, entre muitos outros.386 Mário de Andrade não 

ajudara a mudar a poética de Carlos, senão que contribuíra para uma mudança mais 

profunda, pessoal, subjetiva.387 Mário o instigara a sair da sua posição confortável de 

burocrata, a sair de sua torre de marfim e se relacionar com todos, aprender com todos, 

com os humildes, com aqueles mais simples, mais pobres, e despossuídos:  

 
Você aí procure se dar com toda gente, procure se igualar com todos, 
nunca mostre nenhuma superioridade principalmente com os mais 
humildes e mais pobres de espírito. Viva de preferência com colonos e 
gente baixa que com delegados e médicos.388 

 

Mário é, para Carlos, um exemplo na vida concreta. É uma referência na forma 

literária. É um parâmetro no comportamento político. A obra de arte do paulista, como 

ele próprio afirmou, é uma “pregação”: “Minha arte, se assim você quiser, tem uma 

função prática, é originada, inspirada dum interesse vital e pra ele se dirige. [...] Minha 

arte aparente é antes de mais nada uma pregação.”389 Por considerar sua arte tão 

interessada, tão comprometida com as questões candentes de seu país, de seu povo e de 

sua cultura, Mário chega a indagar se sua arte seria mesmo arte.390 Complementando essa 

ideia, em correspondência posterior ele explica a Carlos que: “Vocês ainda estão 

convencidos que estou fazendo obras enquanto não faço senão ações”.391 Obra e vida, 

ação e escrita são dimensões fundidas em Mário de Andrade, que Drummond busca 

realizar também nos seus escritos. 

 
386 Caros e Mário, Carta 159, p. 537. 
387 Carlos e Mário, Carta 153, Rio de Janeiro, 18 de julho de 1944. 
388 Carlos e Mário, Carta 35, São Paulo, 10 de março de 1926. 
389 Carlos e Mário, Carta 9, São Paulo, 18 de fevereiro de 1925. 
390 Carlos e Mário, Carta 17, São Paulo, 16 de outubro de 1925. 
391 Carlos e Mário, Carta 54, São Paulo, Nem sei se é 18 ou 19 de janeiro de 1927. 
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De um lado, há a influência que essa correspondência pessoal e a relação entre 

ambos acarreta. Por outro, há aquela que a obra em si de Mário de Andrade causa no 

poeta mineiro. Drummond era um leitor voraz de Mário de Andrade. Ele lia tudo que 

Mário publicava.392 Sempre tinha surtos criadores ao ler uma obra nova do amigo 

paulista.393 A poesia de Mário era sempre, para Carlos, um ponto de partida para novas 

procuras e novos achados.394 

Sabemos hoje, após anos de avanços nos estudos sobre história da leitura que 

importa saber não apenas o que os sujeitos históricos leram, mas também saber como 

leram. Um dos casos mais significativos na historiografia é o do personagem Domenico 

Scandella, chamado Menocchio, moleiro que viveu no norte da península itálica no século 

XVI, estudado por Carlo Ginzburg. Ao estudá-lo (na obra O queijo e os vermes), 

Ginzburg demonstra que a postura de Menocchio diante da leitura foi ativa. O 

personagem ressignificou aquilo que leu, e transformou em uma crença, que se ramificava 

em várias outras sobre a criação do universo (GINZBURG, 2006). Outro exemplo de 

estudo historiográfico sobre interpretação da leitura é o que faz Lucien Febvre, no seu 

trabalho sobre Martinho Lutero (obra Martinho Lutero: um destino). Diferente de 

Menocchio, Lutero pouco ressignifica suas leituras. Elas servem mais como confirmação 

daquilo que já acreditava do que como forma de reelaborar seu pensamento: “Um homem 

do temperamento de Lutero, quando abre um livro, nele lê apenas um pensamento, o seu. 

Nada aprende que já não traga dentro de si.” (FEBVRE, 2017, p. 60). 

Acreditamos que a leitura que Drummond faz de Mário de Andrade seja uma 

espécie de fusão daquele tipo de leitura que faz Menocchio com aquela que faz Lutero. 

Guardadas as brutais diferenças de contextos, posições sociais, ambientes culturais e 

políticos, Drummond lê Mário e o ressignifica; mas também lê Mário e confirma aquilo 

que já sabia. Em outras palavras, o poeta mineiro lê Mário como um caminho que o puxa 

para fora do individualismo e do cosmopolitismo cultural, ao mesmo tempo em que nos 

anos 1940 ele lê Mário como uma confirmação de sua chegada à poesia social e política. 

A morte de Mário de Andrade significa a entrega de vez a esse modo de escrita e de ação. 

Não há mais tempo para pêndulos. A vida de seu grande amigo se esvaiu, sem que Carlos 

tivesse encontrado de forma cabal uma expressão poética comprometida com as questões 

sociais e políticas do período, fora da metapoesia, fora do memorialismo. A morte de 

 
392 Carlos e Mário, Carta 12, Belo Horizonte, 20 de maio de 1925. 
393 Carlos e Mário, Carta 55, Belo Horizonte, 7 de fevereiro de 1927. 
394 Carlos e Mário, Carta 153, Rio de Janeiro, 18 de julho de 1944. 
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Mário de Andrade é prenúncio do engajamento de Carlos Drummond de Andrade. A 

morte do primeiro é a contrapartida da luta do segundo. Não dava mais para ter dúvidas, 

para oscilar, para fugir para as ilhas. As causas de Mário seriam agora assumidas por 

Drummond, dentro da sua leitura de Mário, dentro da sua compreensão da obra do autor 

paulista, dentro do seu projeto poético, político e social, logo, dentro de suas 

especificidades. 

Drummond confessa, em uma entrevista bastante posterior que: 

 
O que Mário esperava de nós não era que o seguíssemos, mas que nos 
descobríssemos a nós mesmos, ao que pudesse haver de bom em nós, 
no sentido da inquietação, desejo de investigação e reflexão: queria (e 
foi explicitado isto nas cartas que passaria a nos escrever, paciente, 
pedagógico, obstinado) que adquiríssemos consciência social da arte e 
trabalhássemos utilitariamente nesse sentido, pela descoberta ou 
redescoberta gradativa do Brasil em nós, atualizados e responsáveis. 
Nunca segui a fundo a lição de Mário, mas o pouco de ordem (sob a 
desordem superficial) do que passei a pôr no que escrevia, é 
consequência da ação dele para me salvar do individualismo e do 
esteticismo puro.395 

 

Esse é o trabalho de Mário de Andrade, que ele via como missão, como sacrifício: 

criar uma obra social, representativa do Brasil e da cultura nacional, mas não apenas. Era 

também conseguir despertar esse sentimento e essa vontade nos outros escritores do seu 

círculo. Drummond chegou mesmo a tentar imitar a forma de escrita de Mário de 

Andrade, coisa que logo viu que seria impossível.396 

Exploramos um pouco da importância e o impacto de Mário de Andrade para a 

obra e a ação concreta de Carlos Drummond. Agora vamos estudar alguns poemas de A 

rosa do povo onde a preocupação social e com o tempo presente (década de 1940) são 

centrais. Façamos esse passeio, sem perder de vista a sombra do escritor paulista que 

povoa o imaginário de Carlos. 

No poema Assalto o tempo é a questão central. O tempo presente e o desprezo do 

tempo passado: 

 
No quarto de hotel 
a mala se abre: o tempo 
dá-se em fragmentos. 
 
Aqui habitei 

 
395 Três dedos de vinho tinto, Carlos Drummond de Andrade, Jornal do Brasil (RJ), Rio de Janeiro, 24 de 
novembro de 1977, p. 5 
396 Carlos e Couto, Carta 33, 18 de setembro de 1927. 
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mas traças conspiram 
uma idade de homem 
cheia de vertentes. 
 
[...] 
 
Em copo de uísque 
lesmas baratas 
acres lembranças 
enjoo de vida. 
 
Ponho no chapéu 
restos desse homem 
encontrado morto 
e do nono andar 
 
jogo tudo fora. 
A mala se fecha: o tempo 
se retrai, ó concha.397 

 

Um homem em um hotel abre uma mala, lá encontra-se o tempo, fragmentado. 

Não questiona a possibilidade de abrir a mala, como o faz com seu embrulho em Carrego 

Comigo. Quando se lembra, no momento em que se permite lembrar, se dá o “enjoo de 

vida”. Vida não mais sua, vida passada. O homem do passado foi encontrado morto. 

Drummond lhe joga fora. A mala fecha-se. Tranca-se esse homem com esse tempo 

passado lá onde estão. Drummond quer dizer que o seu eu do passado, que lhe enjoa, lhe 

atrapalha e lhe pesa, ficara morto no passado. Não há mais espaço para ele. Só o tempo 

presente lhe interessa. Lembremos de Mãos dadas: “[...]O presente é tão grande, não nos 

afastemos. / Não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas. [...] O tempo é minha 

matéria, o tempo presente, os homens presentes, / a vida presente.”398 

Outro poema ocupado com o tempo, mas por um olhar diferente, pelo seu 

transcorrer, pelo seu esvair inelutável, é Desfile. Nele, o tempo desfila, escorre diante de 

Carlos: 

 
O rosto no travesseiro, 
escuto o tempo fluindo 
no mais completo silêncio 
[...] 
E tento fazer poesia, 
[...] 
O tempo fluindo[...] 
o tempo fluindo. 
[...] 

 
397 Assalto – A rosa do povo. (Grifos nossos). 
398 Mãos dadas – Sentimento do mundo. 
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O mundo me chega em cartas. 
A guerra, a gripe espanhola, 
[...] 
Mais nada: o tempo flui. 
[...]399 
 
 
Nesse texto a preocupação fundamental de Drummond é com o tempo, mas 

sentido por sua subjetividade, vivido como algo pessoal, onde tudo muda e tudo se 

transforma. Ele sente o tempo passar, sua imobilidade reforçada pelas notícias que lhe 

chegam por cartas. 

Quiçá o poema mais preocupado com o tempo presente, que se constitui em uma 

verdadeira radiografia da época é Nosso tempo. É um poema grande, com versos 

estendidos, onde Carlos narra sua experiência nesse mundo fraturado. Tentemos entendê-

lo: 

 
I 
 
Este é tempo de partido, 
tempo de homens partidos. 
 
[...] 
Os homens pedem carne. Fogo. Sapatos. 
As leis não bastam. Os lírios não nascem 
da lei. Meu nome é tumulto, e escreve-se 
na pedra. 
 
Visito os fatos, não te encontro. 
Onde te ocultas, precária síntese, 
[...] 
 
Calo-me, espero, decifro. 
As coisas talvez melhorem. 
São tão fortes as coisas! 
 
Mas eu não sou as coisas e me revolto. 
Tenho palavras em mim buscando canal, 
são roucas e duras, 
irritadas, enérgicas, 
comprimidas há tanto tempo, 
perderam o sentido, apenas querem explodir. 
 
II 
[...] 
 
Símbolos obscuros se multiplicam. 
Guerra, verdade, flores? 
[...] 

 
399 Desfile – A rosa do povo. 



256 

 

 
A escuridão estende-se mas não elimina 
o sucedâneo da estrela nas mãos. 
[...]e o ar da noite é o estritamente necessário 
para continuar, e continuamos. 
 
III 
 
E continuamos. É tempo de muletas. 
[...] 
mas ainda é tempo de viver e contar. 
[...] 
 
IV 
 
É tempo de meio silêncio, 
de boca gelada e murmúrio, 
palavra indireta, aviso 
na esquina. Tempo de cinco sentidos 
num só. O espião janta conosco. 
 
É tempo de cortinas pardas, 
de céu neutro, política 
[...] 
 
No beco, 
apenas um muro, 
sobre ele a polícia. 
No céu da propaganda 
[...] 
 
V 
 
Escuta a hora formidável do almoço 
na cidade. Os escritórios, num passe, esvaziam-se. 
As bocas sugam um rio de carne, legumes e tortas vitaminosas. 
Salta depressa do mar a bandeja de peixes argênteos! 
Os subterrâneos da fome choram caldo de sopa, 
olhos líquidos de cão através do vidro devoram teu osso. 
Come, braço mecânico, alimenta-te, mão de papel, é tempo de comida, 
mais tarde será o de amor. 
 
Lentamente os escritórios se recuperam, e os negócios, forma indecisa, evoluem. 
O esplêndido negócio insinua-se no tráfego. 
Multidões que o cruzam não veem. É sem cor e sem cheiro. 
Está dissimulado no bonde, por trás da brisa do sul, 
vem na areia, no telefone, na batalha de aviões, 
toma conta de tua alma e dela extrai uma porcentagem. 
 
Escuta a hora espandongada da volta. 
Homem depois de homem, mulher, criança, homem, 
roupa, cigarro, chapéu, roupa, roupa, roupa, 
homem, homem, mulher, homem, mulher, roupa, homem 
imaginam esperar qualquer coisa, 
e se quedam mudos, escoam-se passo a passo, sentam-se, 
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últimos servos do negócio, imaginam voltar para casa, 
já noite, entre muros apagados, numa suposta cidade, imaginam. 
 
Escuta a pequena hora noturna de compensação, leituras, apelo ao cassino, passeio na 
praia, 
o corpo ao lado do corpo, afinal distendido, 
com as calças despido-o incômodo pensamento de escravo, 
escuta o corpo ranger, enlaçar, refluir, 
errar em objetos remotos e, sob eles soterrado sem dor, 
confiar-se ao que-bem-me-importa 
do sono. 
 
Escuta o horrível emprego do dia 
em todos os países de fala humana, 
a falsificação das palavras pingando nos jornais, 
o mundo irreal dos cartórios onde a propriedade é um bolo com flores, 
os bancos triturando suavemente o pescoço do açúcar, 
a constelação das formigas e usuários, 
a má poesia, o mau romance, 
os frágeis que se entregam à proteção do brasílico, 
o homem feio, de mortal feiura, 
passeando de bote 
num sinistro crepúsculo de sábado. 
 
VI 
 
Nos porões da família, 
orquídeas e opções 
de compra e desquite. 
[...] 
A mesa reúne 
um copo, uma faca, 
e a cama devora 
tua solidão. 
Salva-se a honra 
e a herança do gado. 
 
VII 
 
Ou não se salva, e é o mesmo. Há soluções, há bálsamos 
para cada hora e dor. Há fortes bálsamos, 
dores de classe, de sangrenta fúria 
e plácido rosto.  
[...] 
 
VII 
 
O poeta 
declina de toda responsabilidade 
na marcha do mundo capitalista 
e com suas palavras, intuições, símbolos e outras armas 
promete ajudar 
a destruí-lo 
como uma pedreira, uma floresta, 
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um verme.400 
 

Há duas grandes dimensões nesse poema: primeiro, o olhar para o mundo, que é 

nacional e internacional; em segundo lugar, um olhar sobre si próprio, sobre seus ofícios, 

no cotidiano, com seu trabalho burocrático. Ambas transcorrem por uma narrativa 

metapoética, com tênues laivos de memorialismo, demostrando a potencialidade e 

complexidade a obra drummondiana de 1945.  

Drummond está buscando um canal para se expressar, para expressar sua 

realidade. A ideia de um tempo fraturado, em migalhas, é a primeira a aparecer, pois esse 

é um tempo de “partido, de homens partidos”. Ou seja, diante da fragmentação da 

realidade, não há mais torre de marfim, pois é tempo de partido, cabe escolher qual o seu. 

Em outras palavras, não pode haver ilhas. Homens partidos, pois, se perdem na guerra, se 

perdem na ditadura, como vemos no verso: “Os homens pedem carne. Fogo. Sapatos.” 

Pedem aqueles em guerra, mas também os miseráveis em solo brasileiro. Todos precisam 

se nutrir, calçar, morar.  

Como narrar? Como sintetizar tudo isso? Ele pergunta: “Onde te ocultas, precária 

síntese”. O poeta se revolta, e vai para o front de batalha. Antes tivera dúvida: “Posso, 

sem armas, revoltar-me?”401 Agora não: “Não sou as coisas, e me revolto”. As palavras 

estão buscando o canal, o modo perfeito de expressão, escondidas, “comprimidas há tanto 

tempo”, “perderam o sentido, apenas querem explodir”. A “escuridão”, elemento 

impedidor da ação em Sentimento do Mundo, elemento que fincava o pêndulo sentimental 

de Carlos na tristeza, na fraqueza, na fragilidade, no medo, aqui não pode frear a ação. 

Ela estende-se, “mas não elimina o sucedâneo da estrela nas mãos”. A “noite”, que em 

Sentimento do mundo “dissolve os homens” aqui impulsiona a luta: “o ar da noite é 

estritamente necessário/ para continuar, e continuamos.” A parte IV do poema faz 

referências aos cenários da ditadura e da censura, que já abordamos nos outros capítulos 

deste trabalho.  

A partir da parte V, há uma virada. Dos cenários nacionais, globais, Drummond 

adentra ao cotidiano burocrático e social que experiencia. É a parte do poema que contém 

os versos mais longos, demonstrando a dificuldade em encontrar essa síntese que ele 

buscava. Inicia-se no almoço. Enquanto eles, burocratas comem, “Os subterrâneos da 

fome choram caldo de sopa”, isto é, os famintos precisam se bastar no que tiver para 

 
400 Nosso tempo – A rosa do povo. (Grifos nossos) 
401 A flor e a náusea – A rosa do povo.  
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comer. A confusão do trânsito, as multidões, o movimento da cidade, tão fortes em 

Sentimento do mundo retornam. Nesse ambiente, nesse cotidiano, lhe vêm as notícias da 

guerra: “vem na areia, no telefone, na batalha de aviões, / toma conta de tua alma e dela 

extrai uma porcentagem.” 

As críticas a realidade tomam formas de uma crítica ao capitalismo, a sua ética, a 

sua forma de organização da sociedade. Crítica feita em outros poemas anteriores, como 

em Elegia 1938 de Sentimento do Mundo, mas agora tecida com lentes mais marxistas. A 

“falsificação das palavras pingando nos jornais”, a propriedade como um “bolo com 

flores”, os bancos, tudo perpassa esse olhar crítico influenciado pelo marxismo. Mais 

adiante ele irá dizer das “dores de classe”, até chegar na denúncia explicita do sistema 

capitalista, contra o qual, “com suas palavras, intuições, símbolos e outras armas/ promete 

ajudar/ a destruí-lo”. 

O chefe de gabinete Carlos Drummond de Andrade afirmou que tudo que disse, e 

que pudesse dizer foi dito em suas poesias. Segundo ele, elas traduzem sua experiência 

pessoal, refletem a sua visão e seu conceito de mundo e sua atitude d iante das lutas 

revolucionárias de seu tempo (MICELI, 1979, p. 144). Sabia que vivia em tempos 

sombrios e inquietos: “Parece-me impossível lograr agora este equilíbrio, tão polêmica é 

a nossa época, e precisamos nos resignar a ser menos poetas que homens”.402 Sabia que 

sua época era polêmica e exigia sua participação. Portanto, que seus versos traduziriam 

sua história pessoal e coletiva. 

Questionado em 1943 sobre qual o papel que o escritor deveria tomar diante da 

guerra, ele responde que: 

 
Se todo escritor digno desse nome tomasse a peito esclarecer um uma 
certa medida o publi-fundo da guerra atual, alertando aos desalentos e 
aos menos informados, pondo-os em condição de reagir e de lutar pela 
mesma causa, um passo de gigante estaria dado para a mobilização de 
todos os povos livres contra os fascistas internacionais. A função de 
esclarecer é a mais alta e proveitosa que o intelectual poderá 
atribuir-se neste momento. [...] Deve correr o risco de todos, dar o 
máximo de si e não alugar nunca a sua condição de intelectual para 
esquivar-se a uma tarefa mais dura ou conquistar uma situação mais 
cômoda.403 

 

 
402 Carlos e Mário, Carta 153, Rio de Janeiro, 18 de julho de 1944. 
403 A arte deve marcar a fisionomia de cada povo, Jorge Lacerda, A manhã (RJ), março de 1943. (Grifo 
nosso). 
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A partir dessa resposta podemos compreender melhor então como A rosa do povo 

será pensada, acrescida dessa preocupação: será pensada também como forma de 

esclarecimento, representação, síntese de um tempo. Podemos absorver um pouco da 

dimensão do sacrifício que falava Mário de Andrade tentando explicar sua ação artística 

para convencer Carlos a embarcar junto com ele nessa proposta. Era preciso que o poeta 

não se “rendesse ao inimigo”, e escrevesse, e escrevesse: 

 
[...] 
Quero pegar em mão de gente, ver corpo de gente, 
Falar língua de gente, obliviar os códigos, 
Quero matar o DASP, quero incinerar os arquivos de amianto . 
Sou um homem, ou pelo menos quero ser um deles! 
 
[...] 
 
Por que sofrerás sempre, homem, pelo papel que adoras? 
A carta, o ofício, o telegrama têm suas secretas consolações. 
Confissões difíceis pedem folha branca. 
Não grites, não suspires, não te mates: escreve. 
Escreve romances, relatórios, cartas de suicídio, exposições de motivos, 
Mas escreve. Não te rendas ao inimigo. Escreve memórias faturas. 
[...]404 
 

Nesse poema, chamado Noite na repartição, o escritor cria um cenário 

burocrático. Ele está em um escritório, envolto por todas as coisas que lá possa se 

encontrar, como telefone, papeis, entre outras coisas. É um verdadeiro metapoema, onde 

as coisas dizem a Drummond como escrever. Nele Drummond retoma vários temas, como 

a busca por se tornar “homem”, ou seja, por se aproximar mais dos homens comuns, 

proposta forte em Sentimento do Mundo; a questão dos segredos pulsantes de seus 

escritos; a confissão como uma marca fundamental de sua obra; e por último, uma 

interpretação nossa, que indica mais uma vez o conflito com a censura. Não se pode 

render ao inimigo. Nomeadamente, o Estado Novo. Aqui é importante retomarmos nossa 

proposição inicial nessa seção: o enfraquecimento da censura e da perseguição política, a 

anistia em 1945 dará novos rumos e nova abertura para a escrita de Drummond. Nesse 

ano se unirá ao caminho já buscado há alguns anos por Carlos, o fim da ditadura, a 

demissão do Ministério da Educação, somado a morte de Mário de Andrade, três 

elementos centrais para a formação final de A rosa do povo, e para compreensão da 

agência política e social de Drummond nesse momento. 

 
404 Noite na repartição – A rosa do povo. (Grifos nossos). 
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O penúltimo poema da obra é Mário de Andrade desce aos infernos, poema escrito 

em homenagem ao amigo. Leiamos: 

 
Daqui a vinte anos farei teu poema 
[...] 
Daqui a vinte anos: poderei 
tanto esperar o preço da poesia? 
É preciso tirar da boca urgente 
o canto rápido, ziguezagueante, rouco, 
[...] 
 
II 
 
No chão me deito à maneira dos desesperados. 
[...] 
Rastejando, entre cacos, me aproximo. 
Não quero, mas preciso tocar pele de homem, 
avaliar o frio, ver a cor, ver o silêncio, 
conhecer um novo amigo e nele me derramar. 
 
Porque é outro amigo. A explosiva descoberta 
ainda me atordoa. [...] 
 
III 
 
O meu amigo era tão 
de tal modo extraordinário, 
cabia numa só carta, 
[...] 
a rosa do povo aberta... 
 
IV 
 
A rosa do povo despetala-se, 
ou ainda conserva o pudor da alva? 
É um anúncio, um chamado, uma esperança embora frágil, pranto infantil no berço? 
Talvez apenas um ai de seresta, quem sabe. 
Mas há um ouvido mais fino que escuta, um peito de artista que incha, 
e uma rosa se abre, um segredo comunica-se, o poeta anunciou, 
o poeta, nas trevas, anunciou. 
 
[...]Aqui tudo se acumulou, 
esta é a Rua Lopes Chaves, 546, 
outrora 108. Para aqui muitas vezes voou 
meu pensamento. Daqui vinha a palavra 
esperada na dúvida e no cacto. 
Aqui nunca pisei. Mas como o chão 
sabe a forma dos pés e é liso e beija! 
Todas as brisas da saudade balançam a casa, 
empurram a casa, 
navio de São Paulo no céu nacional 
vai colhendo amigos de Minas e Rio Grande do Sul, 
gente de Pernambuco e Pará, todos os apertos de mão, 
todas as confidencias a casa recolhe, 
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embala, pastoreia. 
[...] 
 
Súbito a barba deixou de crescer. Telegramas 
irrompem. Telefones 
retinem. Silêncio 
em Lopes Chaves. 
Agora percebo que estamos amputados e frios. 
[...] 
É um retrato, somente um retrato, 
algo nos jornais, na lembrança, 
o dia estragado como uma fruta, 
um véu baixando, um rictos 
o desejo de não conversar. É sobretudo uma pausa oca 
e além de todo vinagre. 
 
Mas tua sombra robusta desprende-se e avança. 
Desce o rio, penetra os túneis seculares 
onde o amigo marcou seus traços funerários, 
desliza na água salobra, e ficam tuas palavras 
(superamos a morte, e a palma triunfa) 
tuas palavras carbúnculo e carinhosos.405 
 

Essa foi a declaração de um amigo, a homenagem de Carlos Drummond de 

Andrade feita a Mário de Andrade. É mais um dos longuíssimos poemas de A rosa do 

povo. Das muitas interpretações que esse polivalente poema permite, queremos destacar 

como ele pode indicar a importância de Mário de Andrade para Drummond e para A rosa 

do povo, fechando esse argumento. Drummond logo percebe que “É preciso tirar da boca 

urgente/ o canto rápido, ziguezagueante, rouco”. Em meio ao desespero que ele e todos 

os amigos de Mário de Andrade se encontram, é preciso escrever, narrar, lutar. O poema 

apesar de triste em algumas partes, pela falta que o escritor paulista faz e fará, não é 

marcado apenas por esse sentimento. Ao contrário, ele aponta para uma esperança, para 

a mobilização. 

Mário de Andrade, o amigo, “cabia numa carta”. Aqui percebemos a importância 

da correspondência na relação entre ambos. Sabendo ainda que Drummond nunca pisou 

na “Rua Lopes Chaves, 546, / outrora 108”, endereço de Mário, toda a importância que o 

escritor paulista terá para o mineiro virá das suas correspondências e de suas obras 

literárias. Ocorrerá através delas muito da formação de Carlos, da sua evolução e 

consolidação como escritor. Quando Mário de Andrade o conhece, Drummond não tinha 

nenhuma obra publicada. Tinha um livro quase pronto, mas praticamente não tinha mais 

 
405 Mário de Andrade desce aos infernos – A rosa do povo. 
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vontade de publicá-lo. Por insistência de Mário, por ajuda na correção de alguns textos 

Drummond publica, anos depois, em 1930, seu livro de estreia, Alguma poesia.406 

A única referência explicita à “rosa do povo” na obra ocorre nesse poema. Mário, 

sua morte, são “a rosa do povo aberta”. Ela “despetala-se” com sua morte. A partir dela 

há “um anúncio, um chamado, uma esperança embora frágil.” Assim um “ouvido mais 

fino escuta”, “um peito de artista que incha, / e uma rosa se abre, um segredo comunica-

se, o poeta anunciou, o poeta, nas trevas, anunciou.” A morte repentina e trágica de Mário 

de Andrade abre a rosa, enche de dor, mas também de força o peito de Carlos, poeta livre 

do Ministério da Educação e do Estado Novo, pronto a escrever os versos sociais, 

políticos, livres, que tanto esperou por escrever: “Esperei (tanta espera), [...] O tempo que 

esperei não foi em vão [...]”407 A “sombra robusta” de Mário de Andrade “desprende-se 

e avança”. Mesmo “amputados e frios”, mesmo enlutados, “ficam tuas palavras”; ficam 

as cartas, os poemas, os textos e o exemplo de Mário de Andrade, autor que conseguiu 

unir vida e obra em um sentido, de ação, de procura do Brasil, do espírito brasileiro, 

popular e erudito, citadino e rural, litorâneo e dos interiores, de norte a sul, de leste a 

oeste. Exemplo que Carlos Drummond de Andrade vai seguir a todo custo, dentro de suas 

capacidades, dentro de suas possibilidades, filtrado por sua subjetividade densa, por seu 

passado pesado, por seu pêndulo sentimental, pela sua vontade de lutar e de entender o 

outro e o mundo. 

A demissão do Ministério da Educação, no início de 1945 encerra nosso 

argumento nessa altura do estudo. Drummond já cogitara abandonar seus ofícios, em 

momentos tensos, aonde a amizade, as relações pessoais, as redes intelectuais foram 

fundamentais para manter a estrutura burocrática e administrativa de pé.408 Já dissemos 

também da importância econômica desse cargo para Drummond, e dos seus muitos 

problemas financeiros até que ocupasse esse cargo de confiança, junto a Gustavo 

Capanema.409 Falamos ainda dos sumiços do Ministério, que acreditamos ser formas de 

resistência a situações nas quais não se sentia no dever de participar, pois contrariava suas 

visões políticas e ideológicas.410 O poeta permaneceu no seu trabalho por diversas razões, 

que já elencamos ao longo de todo esse estudo. Mas sua saída foi uma das portas abertas 

 
406 Carlos e Mário, Carta 40, São Paulo, 1º de agosto de 1926. 
407 Com o russo em Berlim – A rosa do povo. 
408 Arquivo Gustavo Capanema – Série: Correspondentes - Pasta GC b Andrade, C. CPDOC. 
409 Carlos e Couto, Carta 9, Itabira do Mato Dentro, 22 de abril de 1926 . Carlos e Mário, Carta 36, Itabira, 
1º de abril de 1926. 
410 Cyro e Drummond, Carta 47, Rio de Janeiro, 18 de junho de 1938. Cyro e Drummond, Carta 54, Belo 
Horizonte, 28 de outubro de 1941. 
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para sua militância, literária e política que ocorre no ano de 1945, principalmente. Foi a 

janela aberta para entrar de cabeça, corpo e alma no ambiente comunista, no jornal 

Tribuna Popular, no pensamento e prática marxista, mesmo que por pouco tempo.   

No Correio da Manha (RJ) de 14 de março de 1945 fora anunciada a demissão de 

Drummond: “O ministro da Educação concedeu ontem a exoneração pedida há vários 

dias pelo chefe do seu gabinete o sr. Carlos Drummond de Andrade.” Ou seja, o escritor 

já planejava e pedira sua demissão antes dessa data, no caso, 13 de março de 1945. Em 

resposta, também publicada no jornal, Drummond disse: 

 
Membro fundador, que sou, da Associação Brasileira de Escritores, 
acompanhei a linha doutrinária dessa entidade em face da presente 
situação. No Ministério, onde servi muitos anos, como auxiliar da 
exclusiva confiança do ministro, deixo os melhores amigos. Nada 
sofreram minhas relações com o sr. Gustavo Capanema, a quem me liga 
uma velha e fraternal estima e a quem admiro e respeito como um dos 
grandes homens públicos do país.411 

 

A amizade é a preocupação central da justificativa. Como membro fundador da 

ABDE, que terá um papel importante de oposição ao Estado Novo, não daria mais para 

permanecer no Ministério. Mas sua amizade, com Capanema e com outros, ele defende, 

permanece firme, incólume. Essa era a grande preocupação de Carlos, violar esses laços 

tão importantes, que permitiram, junto com outras questões, que o arranjo tão ambivalente 

entre os intelectuais e o Estado nesse período pudessem conversar, funcionar juntos. 

Assim fora lançado, Carlos, como que novamente anunciado. No início quem lhe 

anunciara fora um anjo torto, no primeiro poema de seu primeiro livro: “Quando nasci, 

um anjo torto/ desses que vivem na sombra/ disse: Vai Carlos! ser gauche na vida.”412 

Agora, dos inícios de 1945 em diante, será novamente anunciado. Sem Estado Novo, sem 

Ministério da Educação, sem censura, sem perseguição política. Politicamente, livre. 

Subjetivamente, mais livre que antes, menos gauche que outrora. Poderia muito bem ser 

novamente anunciado: Vai Carlos, ser militante, ser comunista na vida! 

 

4.7 UM POETA MILITANTE QUE SE APROXIMA DO COMUNISMO 

 

Carlos Drummond de Andrade, chefe de gabinete de Gustavo Capanema até o 

início de 1945, buscava uma expressão social para sua poesia, há pelo menos dez anos. 

 
411 Correio da Manhã (RJ), 14 de março de 1945, p. 1. 
412 Poema de sete faces – Alguma poesia. 
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Com dificuldades para fugir de sua prisão individualista, que o impedia de participar dos 

rumos de seu país413, enfrentado a si mesmo e seu caráter “incorrigível”414, buscando 

participar, inicialmente sem saber bem como ou o quê especificamente deveria fazer, 

chega na década de 1940 a se aproximar radicalmente do universo marxista, e do partido 

comunista brasileiro. Em diversos momentos o poeta expressou a dificuldade de lidar 

com a política, com as ideologias.415 Entretanto, em 1945 Carlos irá: visitar Prestes na 

prisão; escrever poemas de cunho socialista; se engajar na luta pela anistia; trabalhar no 

jornal comunista Tribuna Popular; se engajar na luta pela Associação Brasileira de 

Escritores contra o arbítrio da ditadura do Estado Novo. Um homem radicalmente novo 

parecia despontar naquele ano, embora saibamos de sua longa trajetória, de pelo menos 

uma década, de inclinação pela esquerda e pelas causas sociais. 

Nesta última seção de nosso estudo começaremos demonstrando alguns poemas 

de A rosa do povo onde o vocabulário e as imagens evocadas por Carlos coadunam com 

o universo marxista. Em seguida iremos para a questão concreta, para as posições e 

posicionamentos que Carlos toma nesse ano de 1945, refletindo ao mesmo tempo, de 

forma breve sobre o comunismo e os comunistas no Brasil desse período. 

As referências aparentes do texto drummondiano que podem ser relacionadas ao 

universo marxista (termo bastante amplo, decerto, mas que quer significar o vocabulário 

e o imaginário que os comunistas utilizam e tem nesse período) são variados. Ora temos 

palavras explícitas, que remontam às classes, à revolução. Ora temos uma visão 

internacionalista, tipicamente marxista. Em América, há tanto o internacionalismo, a 

comunhão entre os diferentes povos, como o conceito de revolução: “[...] Uma rua 

começa em Itabira, que vai dar em qualquer ponto da terra. / Nessa rua passam chineses, 

índios, negros, mexicanos, turcos, uruguaios. [...] Ver tudo isso do alto: a ponte onde 

passam soldados/ (que vão esmagar a última revolução) [...]”. Em O medo, poema que 

denuncia o medo sentido por aqueles que vivem sob uma ditadura, o poeta condena: “[...] 

E fomos educados para o medo. / Cheiramos flores de medo. / Vestimos panos de medo. 

/ De medo, vermelhos rios/ vadeamos. [...] Assim nos criam burgueses [...]”. Enquanto 

adverte os males da ditadura, aponta para nossa criação “burguesa”. No poema Nosso 

tempo, mencionado outrora, o poeta faz uma leitura fria de sua época, colocando questões 

 
413 Carlos e Mário, Carta 129, Rio de Janeiro, 21 de outubro de 1936. 
414 Drummond e Alceu, Carta 3, Belo Horizonte, 1º de março de 1929. Drummond e Alceu, Carta 9, Belo 
Horizonte, 22 de janeiro de 1930. 
415 Carlos e Couto, Carta 33, 18 de setembro de 1927. 
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importantes, que nos permite compreender seu olhar trespassado pela lente marxista. As 

“dores de classe”, os bancos vorazes, a sagração da propriedade, e por último, o prenúncio 

da destruição desse mundo capitalista: “O poeta/ declina de toda responsabilidade/ na 

marcha do mundo capitalista/ e com suas palavras, intuições, símbolos e outras armas/ 

promete ajudar/ a destruí-lo/ como uma pedreira, uma floresta,/ um verme.” Gostaria de 

destruir esse mundo, prenhe de “lixo tão burguês”416, reificado. Marcado por uma 

“burguesia que apodrece”,417 fétida, pútrida. 

O imaginário marxista também aparece quando o tema é o amor. Em O mito, o 

poeta apaixonado por “fulana”, a descreve, de sorriso “burguês”, que deveria ser mudado; 

deseja um mundo “sem classes”. A paixão por fulana, que diz mistérios e “marxismo” o 

encanta. Seguindo o vocabulário marxista, e os prognósticos, Drummond também 

imagina um mundo futuro, livre, sem classes, sem exploração, sem propriedade privada 

dos meios de produção, sem injustiças sociais. Cidade prevista é um poema que melhor 

representa esses anseios:  

 
[...] Cantai esse verso puro, / que se ouvirá no Amazonas, / na choça do 
sertanejo/ e no subúrbio carioca, / no mato, na vila X, / no colégio, na 
oficina, / território de homens livres/ que será nosso país/ e será pátria 
de todos. / Irmãos, cantai esse mundo/ que não verei, mas virá/ um dia, 
dentro de mil anos, / talvez mais... não tem pressa. / Um mundo enfim 
ordenado, / uma pátria sem fronteiras, / sem leis e regulamentos, / uma 
terra sem bandeiras, / sem igrejas nem quarteis, [...] Este país não é meu/ 
nem vosso ainda, poetas. / Mas ele será um dia/ o país de todo 
homem.418 

 

Os sonhos de um mundo perfeito, sem conflitos, harmônico, muito foram 

sonhados por Carlos nesse período. O fim do nacionalismo, o mundo sem bandeiras, 

pátrias ou fronteiras continua em, Mas viveremos: “[...] sentir o negro, dormir a teu lado, 

/ irmão chinês, mexicano ou báltico. [...] Já não distinguirei na voz do vento/ 

(Trabalhadores, uni-vos...) a mensagem/ que ensinava a esperar, a combater, / a calar, 

desprezar e ter amor. [...]”. Neste texto, além do olhar internacionalista, fraterno, ainda se 

acrescenta a frase “Trabalhadores, uni-vos”, do manifesto comunista, de Marx e Engels. 

Esse texto era o mais conhecido dos comunistas brasileiros nessa época. Marx não era um 

autor lido, principalmente suas obras filosóficas. O único texto dele que circulava, mais 

pelas bocas, do que propriamente lido era o Manifesto Comunista. (FERREIRA, 2002, p. 

 
416 Uma hora e mais outra – A rosa do povo. 
417 Anúncio da rosa – A rosa do povo. 
418 Cidade prevista – A rosa do povo. 
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30). Drummond certamente conhecia muito pouco dos clássicos marxistas. Tinha 

pouquíssimo conhecimento das humanidades, e lia sobretudo literatura.419 Tentara ler O 

capital de Marx, em uma edição francesa em quinze volumes pequenos, mas dormiu logo 

no primeiro volume (CANÇADO, 1993, p. 182). 

Como tudo em Drummond, a visão e experiência de esquerda, a visão do 

marxismo é profundamente individual, pessoal e dobrada por essa subjetividade. Ele cria 

seus imaginários, que em muitos casos não correspondem com o comunista real brasileiro 

da época. Na visão dos comunistas brasileiros, não havia divagações: como um dogma, a 

revolução era inevitável, os proletários uma classe quase sagrada, dirigida pelo partido, 

ambos cumprindo sua missão histórica, que lhes fora reservada (FERREIRA, 2002, p. 

27). Para os comunistas, os proletários eram homens discriminados socialmente, 

explorados, alijados da política, mas conscientes das arbitrariedades que sofriam, e 

acumulavam forças para no momento propício tomarem o poder dos burgueses 

(FERREIRA, 2002, p. 37). Já o partido, na visão deles, tratava-se da organização que 

decifrava o conhecimento do passado, não se confundia com as quimeras do presente e 

dominava os códigos do futuro. Era a encarnação da vontade coletiva, e detinha o saber 

verdadeiro, científico (FERREIRA, 2002, p. 40). Drummond certamente via os 

trabalhadores como classes desfavorecidas, excluídas. Mas dificilmente podemos inferir 

que ele acreditava nesse caráter revolucionário da classe, ou nessa concepção leninista do 

partido. A leitura de seus poemas não permite uma interpretação mais estreita nesse 

sentido.  

Em seu diário pessoal, relatado dias antes de ir visitar Prestes na prisão, ele reflete: 

 
Sou um animal político ou apenas gostaria de ser? Esses anos todos 
alimentando o que julgava ideias políticas socialistas e eis que se abre 
o ensejo para defendê-las.  Estou preparado?  Posso entrar na militância 
sem me engajar num partido?  Minha suspeita é que o partido, como 
forma obrigatória de engajamento, anula a liberdade de 
movimentos, a faculdade que tem o espírito de guiar-se por si 
mesmo e estabelecer ressalvas à orientação partidária. Nunca 
pertencerei a um partido, isto eu já decidi. Resta o problema da ação 
política em bases individualistas, como pretende a minha natureza.  Há 
uma contradição insolúvel entre minhas ideias ou o que suponho 
minhas ideias, e talvez sejam apenas utopias consoladoras, e minha 
inaptidão para o sacrifício do ser particular, crítico e sensível, em 
proveito de uma verdade geral, impessoal, às vezes dura, senão 
impiedosa.  Não quero ser um energúmeno, um sectário, um passional 
ou um frio domesticado, conduzido por palavras de ordem.  Como 
posso convencer a outros, se não me convenço a mim mesmo?  Se a 

 
419 Drummond e Alceu, Carta 14, Belo Horizonte, 1º de junho de 1931. 
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inexorabilidade, a malícia, a crueza, o oportunismo da ação política me 
desagradam, e eu, no fundo, quero ser um intelectual político sem 
experimentar as impurezas da ação política? Chega, vou dormir.420  

 

Esse escrito revela muito sobre o entendimento que Drummond tem do partido, 

da dificuldade que ele enxerga, já adiantando, em lidar com esse modelo organizado que 

tolhe a liberdade. A vontade de atuar politicamente, e a dificuldade individualista que sua 

natureza apresenta. O chamado a participar é grande, mas a dificuldade em realizá-lo 

também, mesmo em 1945. 

Entretanto, lido em outro contexto, marcado pela grande força teórica e 

epistemológica do marxismo na academia brasileira, muitos autores viram Drummond 

como um comunista completo. Antonio Candido disse que “A função redentora da poesia, 

associada a uma concepção socialista ocorre em Carlos Drummond de Andrade a partir 

de 1935 e avulta após 1942, com participação e empenho político.” (CANDIDO, 1977, 

p. 106). Ele irá se empenhar, seus laços serão paulatinamente mais envolvidos com os 

comunistas, mas por um breve período de tempo. 

Seguindo com os poemas de A rosa do povo, em Canto ao homem do povo Charlie 

Chaplin temos mais alusões ao marxismo que Drummond compreende. As principais 

passagens dizem: 

 
[...]Falam por mim os abandonados de justiça, os simples de coração, / 
os párias, os falidos, os mutilados, os deficientes, os recalcados, / os 
oprimidos, os solitários, os indecisos, os líricos, os cismarentos, / os 
irresponsáveis, os pueris, os cariciosos, os loucos e os patéticos. [...] Há 
o trabalho em ti, mas caprichoso, / mas benigno, / e dele surgem artes 
não burguesas, [...]421. 

 

Carlos aqui descreve seu ímpeto de ação e para quem se dirige. Reforçamos nosso 

argumento, de que sua visão não passa pela ortodoxia da classe e do partido. Seu olhar é 

amplo, holístico, abrangente a todo e qualquer ser humano que sofre. Novamente a 

negação do mundo burguês, dessa vez, da arte burguesa. Morte do leiteiro, outro poema 

da coletânea ajuda a compreender essa visão. Ali se mata um entregador de leite, para 

salvaguardar a propriedade privada. Por uma confusão, um mal-entendido, um rapaz é 

morto pelo dono da casa a tiros. Explicita-se a condenação da propriedade privada, tema 

forte dos marxistas, que já aparecera em outros poemas drummondianos. 

 
420 O Observador no escritório, 12 de abril de 1945. (Grifo nosso). 
421 Canto ao homem do povo Charlie Chaplin – A rosa do povo. 
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Idade madura é um texto onde o poeta narra sua espera por participar. Diz que 

“Ninguém me fará calar, gritarei sempre”. Ele explica que “tudo depende da hora”. Antes, 

quando chefe de gabinete, dentro de uma ditadura, era preciso esperar: “Esperei com 

esperança fria, / calei meu sentimento e ele ressurge”.422 Agora ele descobriu coisas que 

aos vinte não via: “descobri na pele certos sinais que aos vinte anos não via. / Eles dizem 

o caminho”.423 Agora ele segue, “cada vez menos solitário”. Junto, aos homens, como 

quisera desde Sentimento do mundo.  

A chegada desses poemas nos jornais da época não foi recebida de forma 

totalmente passiva. Muitos exaltavam seus escritos, muitos diziam da grandiosidade de 

sua poesia, como relata Mário de Andrade em 1944: “[...]sua poesia, que na sua última 

fase é para mim e pra muitos aqui a melhor que estão fazendo no Brasil, e das maiores 

[...]”424. Outros criticavam Drummond, justamente pelo teor mais de esquerda que esses 

poemas traziam.425 Não obstante, o poeta não se intimida com as agressões, os obstáculos, 

e prossegue com sua obra, escreve como precisa e deve ser escrito, e publica ao final de 

1945 A rosa do povo. 

Em janeiro de 1945, mesmo antes de sair do ministério, “desfecho natural da 

situação criada pela volta das atividades políticas no país”426, como dissera em seu diário, 

Drummond já estava profundamente engajado na organização e militância para a 

realização do 1º Congresso Brasileiro de Escritores, promovido pela ABDE (Associação 

Brasileira de Escritores) da qual ele era vice-presidente e responsável pela redação do 

primeiro estatuto da associação. Esse Congresso ocorre entre 22 e 26 de janeiro, com 

objetivos claros de luta contra a censura e contra a ditadura do Estado Novo. Por motivos 

não tão bem justificados Drummond não comparece ao Congresso. Em telegrama enviado 

a Aníbal Machado diz não poder ir, mas que lutava pela reconquista dos direitos perdidos 

e pelo acesso a novas liberdades (CANÇADO, 1993, p. 2006). Outros grupos e setores 

da sociedade brasileira também se organizavam contra o Estado Novo, como a União 

Nacional dos Estudantes (UNE); os comunistas seguidores de Prestes com a Comissão 

Nacional de Organização Provisória (CNOP); liberais unidos nas “oposições coligadas”; 

banqueiros e financistas que assinaram o “Manifesto dos mineiros” antes de 1945, e por 

 
422 Com o russo em Berlim – A rosa do povo. 
423 Idade madura – A rosa do povo. 
424 Carlos e Mário, Carta 155, São Paulo, 23 de junho de 1944. 
425 Carlos e Mário, Carta 145, São Paulo, 28 de julho de 1943. Carlos e Mário, Carta 155, São Paulo, 23 de 
junho de 1944. 
426 O Observador no escritório, 14 de março de 1945. 
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último, civis e militares aglutinados na Sociedade dos Amigos da América e na Liga de 

Defesa Nacional. (FERREIRA, 2005, p. 89). 

A militância de Drummond ocorre no meio desse processo de abertura política 

gradativa e de busca por uma redemocratização do país. Sua preocupação não é apenas 

revolucionária, mas antes, de derrotar a ditadura de Vargas. Além da preocupação 

política, o poeta, através da sua atuação junto a ABDE também está preocupado com a 

cultura nacional. Além da ABDE, Drummond participa da UTI (União dos Trabalhadores 

Intelectuais), cuja criação fora proposta por ele próprio. A ideia do poeta era que a UTI 

ficasse responsável por questões de ordem política, de luta por liberdades públicas, de 

defesa do trabalho intelectual, para que a ABDE se ocupasse exclusivamente de 

problemas específicos dos escritores, pois a carga ativista que a cingia ameava esmagá-

la (CANÇADO, 1993, p. 211). 

Nesse contexto de agitação social, engajamento político entre janeiro e março de 

1945, Drummond publica Poema de março de 45, dedicado ao tema da anistia. O poema 

sai no Diário Carioca, no Correio da Manhã e em O Jornal, mas não fora depois 

publicado em livro. “Agora à noite, escrevo a galope o Poema de Março de 45”427 diz no 

diário, dia 26 de março de 1945. Poema de doze estrofes, todas, exceto a última, findam-

se com o canto pedindo anistia. Esta viria em abril, abrindo as portas para os comunistas 

e outros presos políticos entrarem com ímpeto na luta pelo fim do Estado Novo. 

Quando ainda estava preso, Luís Carlos Prestes recebeu a visita de Carlos 

Drummond de Andrade, em 15 de abril de 1945. Prestes estava preso desde 1936, fruto 

da repressão de Vargas aos participantes dos levantes comunistas de 1935. Preso na Casa 

de Detenção do Rio de Janeiro, fora entrevistado por Carlos Drummond. Lá foram Célia 

Alves, Drummond e Oswaldo Alves, “três intelectuais sem militância política, mas 

desejosos de viver politicamente os novos tempos que se anunciam, e vivê-los com 

sinceridade”.428 Drummond transpõe a entrevista em seu diário. Prestes fala de suas ações 

políticas no passado, da repressão a ANL, entre outros assuntos. Sobre o presente e o 

futuro, fica ainda um pouco reticente. Diz que precisa se encontrar com outros 

companheiros de luta para discutir melhor como os comunistas, e as esquerdas de uma 

forma geral entrarão nesse processo de abertura política. 

Pouco depois, no início de maio Drummond se encontra novamente com Prestes, 

agora livre. O revolucionário planejava a criação de um jornal, com primeiro nome de O 

 
427 O Observador no escritório, 26 de março de 1945. 
428 O Observador no escritório, 16 de abril de 1945. 
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popular, mas depois chamado Tribuna Popular, de caráter marxista, e queria Drummond 

na direção, junto com Pedro Mota Lima, Álvaro Moreyra, Dalcídio Jurandir e Aydano do 

Couto Ferraz.429 O poeta aceita. O jornal começa a circular com uma tiragem de 30 mil 

exemplares. Ali começava um período curto de poucos meses onde Carlos Drummond de 

Andrade esteve o mais próximo dos comunistas brasileiros, na sua prática cotidiana 

através do jornal. Seu texto de estreia no jornal foi feito em dia simbólico, sobre tema 

sublime: Drummond publica um chamado, uma crônica comunicando o comício de 

Prestes, que seria realizado um dia depois, dia 23 de maio, no estádio do Vasco. Seu 

nome, “Encontro com Prestes”. Nesse texto o poeta mistura convocação e exaltação da 

imagem de Prestes, em um texto apaixonado, prometendo o reencontro do grande líder 

comunista com as massas.430 

O poeta mineiro é alguém profundamente motivado a viver os novos tempos de 

abertura política, e se lança com tudo na militância. No Tribuna Popular, onde passará 

os próximos meses, ele entra de cabeça. Sua função era escrever uma coluna literária 

chamada “A literatura e a vida”, na página três, numa seção semanal, estreada em 31 de 

maio, onde o poeta deveria discutir a literatura de uma perspectiva marxista, materialista. 

Além dessa coluna, publicava outros textos, crônicas, poemas, todos com exigência 

específica do viés marxista revolucionário. Seu nome vai para a primeira página, junto 

aos outros diretores do Jornal. Ficou escrito errado, “Drumond”, durante todo o período 

que esteve no jornal. A empolgação, a vontade de ser comunista logo arrefece. Entre maio 

e junho o sonho comunista de Carlos se esvai quase por completo. Sempre que 

perguntado, se fora comunista, Drummond respondia de forma irônica, mas muito 

representativa de sua experiência. Perguntado em 1954 se pertencera ao Partido 

Comunista, ele diz: “Não. Namorei, mas logo vi que o casamento era impossível.”431 

Trinta anos depois, ele dá uma resposta semelhante, usando a mesma metáfora:  

 
Mas eu vivi aqueles tempos de namoro geral da inteligência brasileira 
com a esquerda. E tive um namoro com o comunismo. Eu achava que 
o Partido Comunista, que estava na ilegalidade, que era combatido das 
maneiras mais torpes – até com perseguição e morte –, trazia uma 
mensagem, uma novidade. Quando tive contato direto com eles, perdi 
completamente a ilusão.432 

 

 
429 O Observador no escritório, 1º de maio de 1945. 
430 Encontro com Prestes, Carlos Drummond de Andrade, Tribuna Popular (RJ), 22 de maio de 1945, p. 3. 
431 “Considero-me fazendeiro do ar”, Geir Campos, Revista da Semana, setembro de 1954. 
432 “Na  realidade eu sou é jornalista”, Gilberto Mansur, Revista Status, julho de 1984. 
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Drummond, como muitos de sua geração sentiu a necessidade de tomar uma 

posição política, ideológica. Era preciso encontrar um caminho de expressão política. Ele 

construíra um imaginário acerca do comunismo, do Partido Comunista do Brasil, dos 

comunistas brasileiros que na prática não condizia com as suas suposições. Drummond 

não conseguia escrever, limitado pela ortodoxia do partido e do jornal. Seus escritos 

sofriam cortes, censuras. Suas opiniões tampouco eram levadas em conta nas reuniões da 

diretoria do jornal. No início de junho ele já escreve em seu diário pessoal alguns 

desencantamentos com o periódico: 

 
Na redação da Tribuna Popular (título que prevaleceu sobre O popular) 
não me sinto à vontade. Dos cinco diretores ostensivos, parece que 
somente dois o são de fato, mas não consigo estabelecer contato 
positivo com eles. Sem troca de ideias, sem orientação, as poucas coisas 
que redijo têm destino incerto. Difícil me acostumar com uma situação 
como esta, de contornos vagos e desestimulantes.433 

 

Sem voz, sem certeza sobre o rumo de seus escritos, com menos de um mês de 

serviços prestados ao jornal, sem remuneração alguma, por opção própria, Drummond já 

se encontra completamente desestimulado. Sobre sua atuação prática no jornal, o poeta 

conta a Gilberto Mansur, seu entrevistador: 

 
Eu acho que as pessoas não se sentiam muito confortáveis lá. O 
Mota Lima tinha formação política muito segura, sedimentada: ele, 
certamente, esperava que, com o tempo, a coisa melhorasse. Nós, 
outros, éramos assim recrutas, fora o Álvaro Moreira, que era um 
homem já mais velho, mas a gente sentia nele também desconforto. Eu 
não redigia nada; sentava para redigir e não saía nada. Vendo que 
não entendia de política, muito menos de política comunista, resolvi 
fazer alguma coisa. Lembrei-me que seria possível editar uma 
página literária, com poemas de índole revolucionária e textos de 
crítica de ficção com essa mesma tendência. Nem dos primeiros 
números, fiz lá uma nota de apresentação de um livro que Eneida havia 
traduzido, um livro francês muito útil para os comunistas brasileiros, 
porque era uma seleção de textos marxistas sobre literatura e arte. Mas, 
sabendo que, na época, Eneida não estava nas boas graças do 
partido, e não podia ser elogiada, apenas escrevi, na última linha: 
‘Eneida traduziu’. Pois saiu a minha resenha e não saiu a nota 
“Eneida traduziu”.434 

 

O desconforto nas redações do jornal acometia Carlos, mas não apenas. Nessa 

resposta ainda transparece outro elemento importante, que já tateamos em momentos 

 
433 O Observador no escritório, 6 de junho de 1945. 
434 “Na realidade eu sou é jornalista”, Gilberto Mansur, Revista Status, julho de 1984. (Grifos nossos). 



273 

 

anteriores: a falta de conhecimento teórico do marxismo por parte de Drummond, e 

mesmo a ausência de qualquer domínio da prática política. Esse era um mundo 

completamente estranho para o gauche itabirano. Além disso, a censura a qualquer 

elemento que destoasse das linhas rígidas e oficiais do partido. Ele se esforça por algum 

tempo para permanecer no Tribuna Popular. Para não criar maiores conflitos, Drummond 

deixa que seu nome continue sendo exposto a primeira página do jornal, embora nos 

meses seguintes, após 22 de junho, seja um “diretor fantasma”, que já não mais publicava 

ou frequentava as reuniões do jornal. Após o golpe que retira Getúlio do poder, e o apoio 

dado pelos comunistas ao ditador, Drummond decide sair definitivamente do Tribuna 

Popular, e pede que seu nome seja retirado do jornal. No seu diário, ele escreveu: 

 
Golpe contra golpe, portanto. Se não é modelo a ser enaltecido é pelo 
menos compreensível e justificável. Portanto, não vou chorar a queda 
de Getúlio nem aprovar a linha política do jornal de que sou um dos 
diretores fantasmas, e que tomou posição contra o afastamento de 
Vargas. Chega de contemporizar. Quero o meu nome fora do cabeçalho 
do jornal.435  

 

Em seguida está colocada a carta de pedido de retirada de seu nome do jornal. No 

dia seguinte sai o periódico, sem o cabeçalho, e não apenas sem o nome de Carlos 

Drummond de Andrade. Aqui se fecharia um ciclo de aproximação com o comunismo, e 

com os comunistas brasileiros. A partir daqui, Drummond será visto como o traidor, 

quinta-colunista pelos comunistas, ou pelo menos por parte de alguns deles. Antes, 

Prestes havia tentado convencer o poeta, primeiro a se filiar ao partido, o que ele não faz; 

segundo, a se candidatar como deputado federal por Minas Gerais, o que ele também não 

faz. Após seus desentendimentos, Neruda que esteve no Brasil em junho, e se encontrou 

com Drummond, disse em entrevista que a América só tinha dois traidores: Gonzales 

Videla (presidente do Chile) e Carlos Drummond de Andrade. O jornalista Oswaldo 

Peralva escreveu um artigo na revista Paratodos dizendo que Drummond fora vendido à 

embaixada norte-americana.  

A rejeição dos comunistas ao poeta continuará, nos jornais e nas reuniões da 

ABDE. Em 1947, com o Segundo Congresso, e em 1949, com o terceiro. Basicamente, o 

núcleo composto por Drummond, que fazia parte da Comissão de Assuntos Políticos da 

entidade se posicionou contra a tentativa dos comunistas de transformar a instituição em 

defensora de assuntos políticos. Drummond queria que ela se ocupasse de assuntos 

 
435 O Observador no escritório, 6 de novembro de 1945. 
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essencialmente literários e culturais. A briga continua em 1949, contribuindo ainda mais 

para o desgaste da figura do poeta nos círculos comunistas (BORTOLOTI, 2017). No 

congresso deste ano, houve quase conflito físico entre os comunistas e o poeta, pois a 

diretoria do poeta havia ganho as eleições: 

 
A nossa diretoria, eleita para a Associação Brasileira dos Escritores com 
a diferença de 100 votos num eleitorado de 700, foi tomar posse e a 
posse foi impugnada pelos comunistas. Houve conflito e no meio da 
confusão o antigo secretário teve um gesto de irritação e, em vez de me 
passar o livro de atas, já que eu era o novo secretário, jogou-o em cima 
da mesa. Como uma ema selvagem, peguei o livro e botei ele aqui, 
contra o peito, como se fosse o Santo Sudário, ou o velocino de ouro, 
porque eu sou fraco, não posso fazer grandes proezas. Aí eles se 
lançaram em cima de mim. Mas os meus amigos me cercaram e 
impediram que me agredissem e me tomassem o livro.436 

 

Assim sendo, os comunistas vinculados ao PC acabaram por não ler, por ignorar 

A rosa do povo, por rejeição a Drummond. Logo a obra mais política, de esquerda, e mais 

próxima de uma visão marxista, socialista ou comunista da realidade, que o mineiro já 

escrevera. 

Nessas últimas linhas de nosso estudo o leitor decerto percebeu a complexidade 

do relacionamento de Carlos Drummond de Andrade com o comunismo e com os 

comunistas. Por isso seria impossível dizer: sim, Drummond era comunista. Ou: não, não 

era. Ou: sim, por alguns anos. Nenhuma dessas respostas rasas permite significar sua 

experiência com profundidade. Do ponto de vista das emoções, das aspirações de futuro, 

o poeta e os comunistas se assemelhavam. Jorge Ferreira mostra através dos relatos de 

comunistas que os sentimentos de inquietação, insatisfação, desassossego e desejo por 

algo absolutamente diferente do que existe eram sensações comuns aos militantes 

comunistas, antes de entrarem para o partido (FERREIRA, 2002, p. 63). O poeta mineiro 

partilhava dessas sensações todas, após sua ida para a capital, com sentimentos explosivos 

no ano de 1945. Outra característica sentimental dos militantes que Jorge aponta, esta 

sim, difere um pouco, é a análise fria dos acontecimentos políticos que viviam (2002, p. 

62). Essa não parece ser uma postura adotada por Carlos. A “análise” que faz de sua 

realidade é uma análise literária, poética, e não histórica, filosófica ou econômica. A 

preocupação estética vem antes. 

 
436 “Eu fui um homem qualquer”, Zuenir Ventura, Veja, 19 de novembro de 1980. 
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Os comunistas dedicavam todas as suas energias para o cumprimento de suas 

obrigações, sem medir as consequências físicas, pessoais, emocionais, financeiras ou 

familiares (FERREIRA, 2002, p. 94). Drummond agiu assim. Pediu demissão do emprego 

melhor remunerado e estável de sua vida até o momento. Se dedicou a um jornal e uma 

militância comunista sem receber qualquer remuneração. Atuou frente a ABDE, mesmo 

antes de findado o Estado Novo. Publicou seus poemas com caráter socialista durante a 

ditadura varguista, podendo ser punido por fazê-lo. Se sacrificou, e disse isso muito 

claramente em seus poemas. Outra característica que o aproxima dos comunistas reais 

brasileiros dos anos 1940. 

Apesar dos percalços, dos erros e acertos, das falhas, dos sonhos não realizados, 

das vontades frágeis não levadas adiante, dos ímpetos revolucionários frustrados, do 

medo de lutar, da voz calada por tempos, alardeada tempos depois, dos muitos 

memorialismos, da metapoesia, das fugas individualistas, do pêndulo incessante em seus 

versos, a fase social da obra de Carlos Drummond de Andrade ficou sendo vista pela 

crítica, e pelo próprio poeta, como a maior contribuição dele para a cultura nacional.437 É 

por causa dela, justamente, somada a outras obras do escritor, que seu nome tantas e tantas 

vezes fora aclamado como sendo do grande poeta brasileiro, o poeta maior, dos maiores 

da língua portuguesa, ao lado de Camões e Pessoa. Essa foi a grade contribuição do 

mineiro para o mundo. Sua obra social, motivada por um coração sensível, apaixonado 

pelo mundo, pelos homens, vistos não como diferentes ou como adversários, mas como 

iguais, como irmãos. Uma obra enervada pelos dramas mais candentes de sua época, pelos 

quais cada homem e cada mulher experienciaram, seja através de uma memória de um 

filho morto na guerra; seja por meio das transformações no mundo urbano, e da chegada 

da modernidade, do cinema, do rádio, dos automóveis; seja pelo sofrimento trazido pela 

perda de milhões de empregos frutos da maior crise econômica da história, a crise de 1929 

e pela fome generalizada; seja pela dor e pelo drama maior do século, infligido aos judeus 

pelos nazistas, o Holocausto; seja pela absorção dos direitos trabalhistas trazidos por 

Getúlio Vargas, e pela transformação real, concreta da vida do trabalhadores brasileiros; 

seja pela revolução na educação, fruto dos Tempos de Capanema; seja por todos esses 

fatores, e tantos outros, radicalmente novos, radicalmente modernos, profundamente 

 
437 Para responder sobre qual fase de sua poesia fora a mais produtiva, Carlos disse: “A social, quando eu 
me achava muito imbuído de ideias políticos e queria dar a minha contribuição através da poesia”. 
(RIBEIRO, 2011, p. 169) “Maria Julieta entrevista Carlos Drummond de Andrade”, Maria Julieta 
Drummond de Andrade, O Globo, janeiro de 1984. 
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capilarizados e incorporados pelas mentes e corações de cada ser humano que viveu a 

primeira metade do século XX. A obra social de Carlos Drummond de Andrade, foi, 

deveras, o grande redemoinho que absorveu tamanho drama, pesada história, funesto e 

fulgurante período, e o transformou em lírica, em poesia, da mais alta, mais profunda e 

pujante que já fora feita. 

 

5 CONCLUSÃO 

  

Acompanhamos ao longo desse trabalho as metamorfoses de um dos nossos 

grandes poetas nacionais. Um artista que passou de gauche, anunciado por um anjo torto, 

nas paisagens mineiras de Itabira do Mato Dentro, à escritor engajado, de corpo e mente, 

partilhando sonhos comunistas na capital do país. Nesse ínterim, o seu ofício de burocrata 

o marcou definitivamente. Ele serviu ao Estado, se servindo dele. Primeiro nas Minas 

Gerais, na Secretaria do Interior. Depois, no Ministério da Educação no Rio de Janeiro. 

Esse homem esteve diretamente conectado com processos importantíssimos da história 

brasileira do período. Em 1930, ele atua junto às forças revolucionárias mineiras, na 

Revolução de 1930. Em 1932, sua missão junto a outros companheiros é impedir a 

expansão das forças paulistas, na divisa do estado com Minas em Passa-Quatro, na 

Revolução Constitucionalista de 1932. No mesmo período, esteve vinculado a jornais 

mineiros, diretamente geridos pelo Partido Republicano Mineiro. Ainda nesses anos, foi 

um dos integrantes da Legião de Outubro em Minas Gerais, grupo que reunia intelectuais 

revolucionários do estado, que desejava avançar com a revolução. 

Após 1934, o poeta se encontra mais próximo do centro do poder político 

nacional, no Ministério da Educação. Ali, ocupando diferentes cargos, mas sempre 

permanecendo como funcionário especial, chefe de gabinete, ele encontra uma série de 

desafios. Servir a seu amigo, Gustavo Capanema, se torna difícil com o passar dos anos. 

Lá está Drummond, quando da repressão brutal aos comunistas pós-1935, através da 

criação de vários dispositivos políticos e jurídicos, como a Lei de Segurança Nacional 

(1935), o Tribunal de Segurança Nacional (1936) e a Comissão Nacional para a Repressão 

ao Comunismo (1936). 

 Lá está quando irrompe a Guerra Civil Espanhola, quando ocorre o golpe do 

Estado Novo. De lá mesmo acompanha os desenlaces da Segunda Guerra Mundial. Sua 

faina burocrática é responsável por movimentar o trabalho no Ministério. O seu rigor, sua 

alta capacidade de concentração, seu trabalho duro, com organização e pertinácia 
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certamente contribui para que toda a excelência e revolução causada pelos “Tempos de 

Capanema” na pasta da educação ocorresse. Capanema era o líder, o símbolo máximo da 

educação e da cultura nesses tempos. Mas quem de fato fazia a coisa acontecer, do ponto 

de vista prático, dentro e fora do Ministério, era Carlos Drummond de Andrade. O mito 

Capanema não seria concebível sem o gauche itabirano ao seu lado. Por ser o chefe de 

gabinete, por estar presente em ocasiões que demandava o ministro. Por ser um sujeito 

discreto, muito parcimonioso nas suas inclinações ideológicas, e assim sendo, por 

conseguir sustentar redes muito amplas de intelectuais, com matrizes ideológicas e 

políticas conflitantes. 

Não só fazia serviços de burocrata. Não apenas fazia jornalismo. Drummond 

também escreveu poesias. Em 1930 havia estreado. Alguma Poesia foi publicado por 

força de seu grande amigo Mário de Andrade. Um sucesso literário. Trespassado pela 

revolução modernista, trazida por Oswald de Andrade, por Manuel Bandeira, claro, por 

Mário de Andrade, e tantos outros. Versos livres. Adeus parnasianismo! Temas banais, 

do cotidiano também eram agora valorizados. Poemas-piada. Em 1934, publica Brejo das 

Almas, que não é tão significativo. Drummond já estava insatisfeito com os trabalhos que 

desempenhava em Belo Horizonte, na burocracia do estado e nos jornais de lá. Surge o 

convite de seu amigo para o Ministério da Educação, e ele vai. 

Uma vez no Rio de Janeiro, o sentimento do poeta, a sua vontade de participar 

mais ativamente das lutas sociais entrarão em convulsão. Sentimento do Mundo é a forma 

mais acabada desses primeiros laivos de luta social, de representação de uma classe que 

não era a sua, da qual ele não pertencia. Ainda distante das lentes marxistas, com muitas 

contradições e ambivalências, ele consegue escrever uma obra marcadamente social, mas 

com oscilações lancinantes. Ali se encontram o desespero humano causado pela guerra; 

a empatia pelo sofrimento alheio. O desejo de compreensão. Por outro lado, ethos 

itabirano não lhe abandona. As grandes esperanças de um mundo melhor logo arrefecem, 

de um poema ao outro, cedendo lugar ao pessimismo, à descrença no homem. 

No Rio de Janeiro o chefe de gabinete observará o movimento da modernidade. 

O trânsito com motores e buzinas a farfalhar; os grandes prédios, altos em direção aos 

céus; a vida burguesa citadina, com seus hábitos, costumes e cultura. A pele suja e as 

mãos rijas do operário urbano, fustigado pela ordem capitalista burguesa; a magia do 

rádio e do cinema, que revolucionam as comunicações de uma forma indelével. Tudo 

observado. Tudo representado. Sentimento do Mundo é um testemunho dessa história. 

Narra-se o lado belo da modernidade. Narra-se o horror da modernidade: suas guerras, a 
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reificação do homem, a perda da sensibilidade, a perda da alteridade. Canta-se a 

indiferença que as classes superiores sentem diante da miséria que acomete seu país. 

Permanecem firmes, em seus edifícios, na fruição da praia, esquecem do operário 

faminto, esquecem que do outro lado do mar ocorre uma guerra, a mais atroz que a 

humanidade vivera. Esse foi um passo longo dado por Carlos Drummond de Andrade. 

Sentimento do mundo se afasta radicalmente da sua obra anterior.  

Em 1942, era a vez de publicar Poesias. Reunião de obra completa até o momento, 

somado ao inédito José, de apenas 12 poemas. Essa publicação traria uma nova dimensão 

para sua poesia. Era uma grande divulgação de seu trabalho completo, lançado pela José 

Olympio. Entretanto, nessa obra a luta lírica arrefece. Os problemas do mundo são agora 

sentidos como problemas do indivíduo. É certo que Carlos jamais conseguiu se esvair de 

sua subjetividade pesada, de sua “prisão individualista”. Em José não há mais a 

possibilidade de lutar, já que o passado, as memórias consomem sua matéria poética. 

Como falar do presente, já que o passado é tudo que lhe ocorre? Como dar conta do 

presente se é preciso antes interpretar, codificar esse passado amargo? O presente 

aparecerá apenas como dor, como drama, que mais aprofunda a aporia desse personagem. 

O Brasil passa a participar da guerra mundial. A campanha até aquele momento não 

favorecia os Aliados, que pareciam sucumbir ao poder destruidor nazista. O Estado Novo 

tenta se aproximar dos trabalhadores em busca de legitimidade. Drummond acompanha 

essas movimentações. José nasce nesse momento de aporias, de indecisão, de medo. 

A partir de 1943 os poemas que formarão A rosa do povo começam a ser escritos. 

Uma boa parte desses poemas vai sendo publicada nos jornais cariocas da época. A 

fraqueza de José parece não mais existir. Os medos de Sentimento do mundo tampouco. 

O horizonte marxista é evidente. A preocupação com a guerra é central. Essa foi uma obra 

radicalmente distinta das suas predecessoras. Complexa do ponto de vista formal. 

Comprometida com seu tempo. Divulgadora de uma rosa, de uma esperança, de um 

mundo sem opressão, sem classes. Um poeta inclinado ao marxismo a escreve, enquanto 

o burocrata atua cotidianamente no Ministério da Educação, nos desígnios da pasta. Ou 

seja, enquanto contribui para a perseguição aos comunistas. Não era fácil agir assim. 

Essas contradições, a vontade de denunciar a ditadura, a censura faz com que o poeta 

alimente um sentimento de culpa e faz com que guarde um segredo.  

A vontade de participar fisicamente dos novos tempos de abertura política em 

1945 o leva a visitar Luís Carlos Prestes na prisão. Logo, Carlos deixa o Ministério da 

Educação, um desfecho, que segundo ele, era necessário. A libertação daquele espaço lhe 
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permite lutar pela anistia, lhe permite se aproximar do comunismo e dos comunistas. A 

chama da luta política se acende em 1945. Drummond milita na ABDE, milita no jornal 

comunista Tribuna Popular. Consegue, portanto, realizar aquilo que Mário de Andrade, 

seu amigo morto em fevereiro daquele ano propôs: uma vida e uma obra em consonância; 

uma obra que é mais ação, prática, do que qualquer outra coisa. Sua obra toma as feições 

finais ao findar do ano. Antes, porém, o desentendimento com os comunistas já fora feito. 

Não era mais possível pertencer àquele universo. Censura, ortodoxia, crenças rijas, 

ausência de reflexão. Aquilo não era para Carlos, que abandona o jornal, e abandona seus 

sonhos comunistas. Estes não querem saber daquele. Não lerão sua obra magna por ódio 

a Drummond, visto agora como traidor. Como uma tempestade que é forte, assustadora, 

barulhenta, mas fugaz, Carlos Drummond de Andrade e o comunismo se relacionaram da 

mesma forma. Muita paixão, pouco amor. Muito barulho, vontade, mas pouca 

consistência. Este fora puxado por um sentimento de esquerda ao longo das décadas, que 

desaguara no comunismo. Por breve período. 

É importante, portanto, ter muito cuidado com a teleologia. Não é porque 

Drummond estreitou laços com o comunismo em 1945 que sua obra, desde Sentimento 

do mundo é comunista, ou influenciada pelo comunismo. Não. Alguns poemas de A rosa 

do povo possuem sim, uma influência imediata. Outros não. O movimento percorrido por 

Drummond nessas décadas é em direção a um universo de esquerda, através de um 

sentimento de compaixão pelas dores do mundo, e no Brasil, o grupo que aparentemente 

defendia essas posições era o PCB. Logo, para lá que ele deveria ir, já que desejava 

militar, já que desejava atuar politicamente em um contexto de abertura política no país. 

Drummond nunca pertenceu ao partido, que seja dito. Embora alguns comunistas 

desejassem isso. Trabalhou com eles sem salário algum, por simples inclinação 

ideológica. 

O desentendimento com os comunistas, com o mundo da militância logo se 

apresenta. Após A rosa do povo, o próximo livro publicado por Drummond é Novos 

poemas. Nele parece haver uma mistura entre resquícios de sua poesia social com 

prenúncios de sua nova fase, distante da vida política. Seu segredo foi distribuído: “[...]Eu 

distribuo um segredo/ como quem ama ou sorri. [...].”438 Não precisa mais manter segredo 

algum pois nem pertence ao Ministério da Educação varguista, nem nutre sonhos 

 

438 Canção amiga – Novos poemas. 
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marxistas. É preciso esquecer a luta política: “[...] Esqueçam a luta política, [...]”439. Após 

essa obra, meio mistura de canto político com canto desinteressado da vida social, em 

1951 Carlos publica Claro Enigma, outro grande livro, monumental, tal qual A rosa do 

povo. 

Nessa obra sim, não há mais o interesse pelo humano concreto, pela realidade 

objetiva, pela história do tempo presente. A preocupação com esses assuntos já fora feita 

pelo poeta, em sua vida cotidiana antes, na década de 1940. A partir de 1950, as 

preocupações serão outras. A existência, o ser. Uma poesia metafísica e existencialista, 

preocupada com questões abstratas, fora do tempo. A epígrafe do livro não deixa dúvidas. 

Uma citação de Paul Valéry: “Les événements m’ennuient”. “Os acontecimentos me 

entediam”. Drummond em vários poemas da antologia parece repensar sua ação política, 

com muito amargor. Parece se remoer sobre aquilo que fez e sobre aquilo que não fez: 

“[...] Passarei a vida entoando uma flor, pois não sei cantar/ nem a guerra, nem o amor 

cruel, nem os ódios organizados, / e olho para os pés dos homens, e cismo. [...]”440. Ele se 

convence, ou quer se convencer de que as lutas sociais não valem a pena, de que o mundo 

não vale a pena: 

 
“O mundo não vale o mundo, / meu bem. Eu plantei um pé-de-sono, / 
brotaram vinte roseiras. / Se me cortei nelas todas/ e se todas se 
tingiram/ de um vago sangue jorrado/ ao capricho dos espinhos, / não 
foi culpa de ninguém. / O mundo, / meu bem, / não vale/ a pena [...] O 
mundo não tem sentido. [...]”441 

 

Ele se feriu nas roseiras. A rosa que ergueu para o mundo lhe machucou, ele pensa 

nessa nova fase de sua existência. Assim sendo, acredita que o mundo não vale a pena. 

Por se desentender com os comunistas; por ver que aquilo que acreditava ser o socialismo  

não ser encontrado na realidade. Talvez por perceber que sua natureza mais íntima não 

lhe permite ser um homem de ação; talvez por cansaço de escrever versos sociais; talvez 

por descrença na melhora do mundo, já que pouco muda o país após a queda de Getúlio 

Vargas, nos sentidos que sonhara Drummond; já que o socialismo não se alastrou pelo 

mundo, como se imaginava ao fim da Segunda Guerra Mundial. São muitas as razões que 

podem ter levado o poeta mineiro a abandonar seus desejos de mudança social, que 

passavam necessariamente por sua poesia. O fato é que as armas líricas não mais serão 

 

439 Desaparecimento de Luísa do Porto – Novos poemas. 
440 Contemplação no banco – Claro Enigma. 
441 Cantiga de enganar – Claro Enigma. 
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empunhadas, pois a luta já se foi. A vitória está justamente naquilo que ficou, na sua 

poesia social, que segundo ele próprio, era a mais importante que ele escreveu.442 

 

*** 

 

O que fizemos nesse trabalho foi resgatar uma fase específica da vida e obra de 

um dos grandes poetas brasileiros, que foi Carlos Drummond de Andrade. Junto com ele, 

recompusemos um contexto muito singular, formado pelo Estado Novo, com todas suas 

contradições e ambivalências, e pelas guerras e ditaduras que ocorriam no mundo. 

Ressaltamos a importante atuação desse personagem no espaço no qual ele está inserido, 

isto é, no Ministério da Educação. Nossa proposta buscou fugir das posições binárias tão 

perigosas. Nosso personagem não foi um comunista revolucionário como muitos outros 

de seu tempo, assim como não foi um intelectual cooptado pelo Estado Novo. Suas obras 

não são simplesmente manifestos políticos, vinculados ao marxismo, mas são obras 

complexas, polissêmicas, gestadas em um contexto mundial específico, em uma 

conjuntura nacional específica, escritas por um sujeito que estava inscrito em um espaço 

de experiência específico. 

Adentrou-se com cuidado nos meandros do Ministério e de outras instituições do 

Estado Novo que eram compostas por intelectuais. Carlos Drummond de Andrade foi um 

personagem fundamental para a manutenção dessas redes de relações intelectuais. A 

preocupação com a nação, com a questão nacional, preparada pelo modernismo, assumida 

e reformulada pelo Estado Novo é fundamental para compreendermos a cooperação entre 

os atores nesse contexto. Junto a ela, chamamos atenção para a importância da amizade. 

Nas muitas esferas, Ministério, DIP, INL, José Olympio Editora, as relações de amizade 

formam como a seiva que grudava essas redes de intelectuais, que politicamente eram tão 

distintos. O mergulho na experiência individual de Carlos nos permitiu compreender 

outros personagens do seu contexto. Este contexto, por sua vez, nos informou sobre os 

atores, assim como os atores e suas idiossincrasias nos ajudaram a entender o contexto.  

Reconstruímos, por meio da literatura de Carlos Drummond de Andrade, algumas 

imagens de dessa época, ao mesmo tempo em que trouxemos um novo olhar sobre esses 

poemas. Suas poesias foram fonte, mas fundamentalmente objeto de nossas reflexões. 

Interessava-nos, portanto, entender Carlos, entender seus versos, entender seu contexto, 

 

442 Maria Julieta entrevista Carlos Drummond de Andrade, Maria Julieta Drummond de Andrade, O Globo, 
janeiro de 1984. 
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logo, entender minimamente a história desse período. Nossa proposta foi apresentada, e 

as discussões estão abertas. Que possa contribuir para que o debate historiográfico sobre 

obras literárias e sobre escritores sigam presentes. Que possa ajudar na compreensão da 

obra de Drummond desse período, que certamente não pode ser entendida seu o recurso 

à história e à sociedade em que viveu. 
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