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RESUMO 

 

 O objetivo desta dissertação é demonstrar como alguns dos poemas publicados em 

Glaura (1799) fazem da produção de Silva Alvarenga um caso emblemático da manifestação 

literária de dilemas culturais e sociais decisivos na história nacional. O argumento central é o 

de que a inclusão, em determinados rondós, de aspectos específicos das cantigas que eram 

produzidas à época pode ser entendida como uma tradução expressiva da tensão entre 

linguagem erudita e linguagem popular, das conexões entre literatura e música, da percepção 

do escravismo no Setecentos e da situação dos mestiços nessa quadra da colonização. O 

método empregado é o de análise das composições selecionadas a partir do confronto com 

certas modinhas de Caldas Barbosa, artista do mesmo ciclo normalmente citado como marco 

inicial da música popular produzida em solo brasileiro. Somado a isso, as análises decorrem 

de uma revisão acerca de pesquisas historiográficas sobre o século XVIII e de um cotejo dos 

argumentos dos principais comentadores que compõem a fortuna crítica em torno da obra em 

questão. O que se conclui é que se infiltram, justamente em meio ao imaginário bucólico que 

rege os rondós, afetos que apontam para dinâmicas sociais e extraliterárias, mais evidentes no 

material das modinhas. Conclui-se também que a obra de Silva Alvarenga é um caso inédito 

de produção do âmbito da literatura erudita que abarca componentes antes restritos à esfera da 

cultura popular. 

 

Palavras-chave: Silva Alvarenga. Música popular. Natureza. Erotismo. Violência.  



ABSTRACT 

 

 The objective of this work is to demonstrate how some of the poems published in 

Glaura (1799) make Silva Alvarenga's production an emblematic case of the literary 

manifestation of decisive cultural and social issues in national history. The main argument is 

that the inclusion of aspects of the popular songs that were produced at that time in some 

poems can be understood as an expressive manifestation of the problem of classical and 

popular languages, the connections between literature and music, the perception of slavery in 

the 18th century and the situation of mixed race people in this period of colonization. The 

method used is the analysis of selected poems based on the confrontation with lyrics by 

Caldas Barbosa, an artist usually cited as an early case of popular music produced on 

Brazilian territory. In addition, the analyzes is linked to a review of historiographical research 

on the 18th century and to a comparison of the arguments of the main critics of the discussed 

book. This work concludes that affections related to social and extraliterary dynamics 

infiltrate among the bucolic ideal that prevails in the selected poems. This work also 

concludes that Silva Alvarenga is an unprecedented case within the scope of high literature 

that includes components that were restricted to the scope of popular culture. 
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1 Introdução
1
 

 

Em “Machado Maxixe”, Wisnik (2004) se debruça sobre dois contos de Machado de 

Assis para demonstrar como a abordagem da questão musical nos entrechos ficcionais expõe, 

de forma cifrada, um testemunho a respeito da escravidão e da mestiçagem na sociedade 

brasileira. E como, de um ponto de vista mais imediato, as duas narrativas propiciam uma 

reconsideração sobre a tensão entre o erudito e o popular na obra do escritor. Se esta revisão 

suscitaria um questionamento mais apurado sobre a posição do autor em relação a debates à 

luz dos quais costuma ser relido, aquela indicação recairia em um tipo específico de análise 

dialética dessa incontornável produção, já que uma criação tematizada pela ficção aponta 

sintomaticamente para um dado extraliterário. Isto é, numa espécie de correspondência de 

segundo grau, Wisnik (2004, p. 14) esboça uma “interpretação musical da História” baseada, 

não obstante, numa realização do campo da prosa. 

Os dois contos que Wisnik (2004) discute são “O machete”, publicado no Jornal das 

Famílias em 1878, e “Um homem célebre”, publicado na Gazeta de notícias em 1888 e 

incluído no livro Várias histórias, de 1896. A aproximação entre os textos se deve a um 

componente crucial que perpassa os enredos: a “disparidade entre o lugar precário ocupado 

pela música de concerto no Brasil e a onipresença da música popular que repuxa e invade 

tudo” (WISNIK, 2004, p. 15). Por sua vez, a diferença sublinhada pelo crítico e sustentada ao 

longo do ensaio é a de que, traduzido principalmente nos rumos dos respectivos protagonistas, 

o tratamento dado por cada uma das composições à mesma problemática é substancialmente 

diverso. Em linhas gerais, a primeira revelaria uma tendência ao melodramático, ao passo que 

a segunda seria marcada por uma perspectiva inequivocamente cômica. De modo que a 

permanência do assunto não esconderia notável inflexão no pensamento de Machado de 

Assis, antes a tornaria mais nítida. 

“O machete” gira em torno da figura de Inácio Ramos, violoncelista abandonado por 

Carlotinha, que foge com Barbosa, especialista no instrumento que dá nome à história. Wisnik 

(2004, p. 18) defende que, organizados com forte carga sentimental, tais acontecimentos 

elementares anunciam uma “completa diferença de tom e valor”, já que a música erudita é 

afirmada em sua “superioridade moral, intelectual e espiritual” no conto. A despeito disso, já 

                                                           
1
 Boa parte desta introdução foi publicada como artigo, com o título “Que horas eram?”, pela revista 

Entrelaces, periódico do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do Ceará. 

O artigo pode ser consultado neste link: http://www.periodicos.ufc.br/entrelaces/article/view/70804. 

Além de introdução à dissertação, estas linhas também funcionam aqui como uma discussão 

conceitual que justifica o título do trabalho. 

http://www.periodicos.ufc.br/entrelaces/article/view/70804


10 
 

se introduz aí a percepção do “poder esmagador da música de atrativo popular”, um fenômeno 

incipiente que, ao contrário do isolamento e da fragmentação do repertório mais culto, 

depende da “identificação com a demanda do público e [d]a normalização como mercadoria” 

(WISNIK, 2004, p. 20). Responsável por opor os dois personagens da narrativa, tal cisão se 

faz sentir anteriormente na própria trajetória de Inácio Ramos, que prioriza a austeridade e a 

pureza do violoncelo em detrimento do virtuosismo da rabeca, “primeiro veículo de seus 

sentimentos de artista” e “simples meio de vida”, nas palavras do narrador. 

Desse ângulo, um paradoxo decisivo singularizaria o texto. Voltada para um leitor 

com quem divide a premissa da “superioridade da cultura letrada”, a voz narrativa preconiza a 

autenticidade da arte elevada ao adotar uma “ironia de tipo sentimental”, cujo termo é o 

“desenlace patético” do enredo, típica “chave de ouro do melodrama” e convencional “apelo 

do dramalhão” (WISNIK, 2004, p. 21). Entretanto, esses dispositivos surgem como indício da 

incorporação de um objeto que, embora contemplado por sua suposta inautenticidade, ganha a 

aparência de mudança estética incontestável. Em última instância, a postura contraditória que 

estrutura o foco narrativo diria respeito simultaneamente a uma desconfiança crítica e a uma 

observação perspicaz do próprio Machado de Assis. Mais uma vez, os polos marcadamente 

qualificados dessa operação sobressaem de forma sugestiva na figura de Inácio Ramos, cuja 

“ligação com a música erudita é autêntica” e cuja “ligação com a popular é inautêntica”, na 

fórmula esboçada por Wisnik (2004, p. 23). 

Com efeito, a reviravolta é drástica no caso de “Um homem célebre”. Sem conceder 

“um cunho autêntico ao seu desejo de composição erudita”, o protagonista Pestana mantém 

uma relação autêntica com a composição popular, mesmo que cercada de inautenticidade 

(WISNIK, 2004, p. 23). A esse movimento de reunião num só personagem dos termos antes 

categoricamente dissociados se soma o abandono do pressuposto da seriedade, se avaliados os 

procedimentos de condução e o julgamento dos eventos implícitos à narração. No esquema 

assumido por Wisnik (2004, p. 24), o pano de fundo para a alteração estilística em questão é 

uma reordenação das concepções de Machado de Assis, que engendra, nesta “segunda fase”, 

uma compreensão melhor acabada e presumivelmente enigmática sobre a querela da cultura. 

É isso que leva o crítico a realizar um deslocamento e a afirmar, a partir da trama ficcional, 

que a obra do escritor é acometida por um complexo de Pestana, já que ficaria sobremaneira 

notabilizada pelas antinomias e pelos mistérios insolúveis. 

De fato, comparado ao embate que está no cerne de “O machete”, o drama pessoal 

encenado em “Um homem célebre” é exemplarmente intrincado. Apesar do interesse em 

produzir peças à imagem dos modelos europeus, Pestana compõe músicas dançantes e 
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saltitantes (WISNIK, 2004, p. 14). Porém, o estorvo íntimo causado pelo descompasso entre o 

sucesso das realizações e o fracasso das aspirações é condicionado por uma propensão interna 

ao músico, por um “deslocamento involuntário do impulso criativo em direção à língua 

comum das polcas” (WISNIK, 2004, p. 16). Desse modo, a predisposição inata corresponde a 

uma força congênita e congenial, no sentido de que se explica não só por determinada 

imposição do meio, mas também por um ímpeto espontâneo e original. Wisnik (2004, p. 23) 

resume essa inusitada conjunção com a ideia de que o piano de Pestana contém o machete e o 

violoncelo ou com a analogia de que o compositor seria “um Inácio Ramos que se descobrisse 

na pele de um Barbosa, para seu próprio desconcerto”. 

Contudo, o enredamento do conto de 1888 não se restringe a esses dados. Uma tese 

fundamental da reflexão de Wisnik (2004) é a de que a história trata, de uma maneira velada, 

da “emergência não nomeada do maxixe”. Formato europeu introduzido no país na década de 

1840, a polca sofre na década de 1870 várias interferências rítmicas e passa por um processo 

de “africanização abrasileirada”, o que culminará no surgimento de um novo ritmo, distinto 

pela síncope e sincrético em função da “mistura de música de escravos com dança de salão” 

(WISNIK, 2004, p. 25). A transformação em etapas se comprova pela multiplicidade de 

nomes, como as expressões polca-lundu ou polca-cateretê, empregados para caracterizar a 

inovadora manifestação antes da categorização de uma partitura impressa já em 1897 como 

maxixe, episódio que se estabeleceu como a primeira aparição oficial do termo. Os anos da 

lenta transição abarcam, como se vê, a época da escrita de “Um homem célebre” bem como 

de outras crônicas de Machado de Assis que tocam a matéria. A constatação desses eventos 

adiciona mais uma camada de sentido ao impasse de Pestana, cujas criações não se reduzem 

aos paradigmas correntes e importados. 

Essa discussão se articula, por seu turno, com outro tópico evidentemente essencial 

para a interrogação da história nacional em função do conto. Wisnik (2004, p. 34) percebe 

como as “polcas amaxixadas falam de um recalcado – a música de escravos -, que assoma 

sedutoramente, através delas, às portas da música popular urbana em vias de constituição”. 

Tal afloramento à revelia das resistências na dimensão estética seria análogo à embaraçosa 

integração dos negros e mulatos no grupo das pessoas livres na segunda metade do século 

XIX. Assim como a sincopação configura um desvio ao ritmo binário sem que ocorra uma 

dissolução completa da quadratura europeia como norma, a inclusão dos ex-escravos e seus 

descendentes no quadro social por vias legais é denegada pelas práticas vigentes no Império 

(WISNIK, 2004, p. 36). “Um homem célebre” dissimularia, assim, as duas controvérsias 

intimamente ligadas, uma do plano da cultura e outra do plano das estruturas da sociedade. 
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A associação entre forma musical e sequência histórica na meditação de Wisnik 

(2004) em torno de Machado de Assis depende, para ser mais precisa e menos arbitrária, 

daquela anterior entre circunstâncias nada banais do Oitocentos, de um lado, e o contexto de 

escrita dos textos e seus conteúdos, de outro. Para validar tal oportuna vinculação, o crítico 

seleciona algumas informações consideráveis. No ano de 1871, ocorrem a “estreia das polcas 

do Pestana”, em “Um homem célebre”, e também a promulgação da Lei do Ventre Livre, 

início de uma “desativação gradual da máquina escravista”, acordo eivado de ambiguidades e 

fonte de “feridas políticas profundas” (WISNIK, 2004, p. 53-55). 29 de junho de 1888 é a 

data da publicação do conto, “pouco mais de um mês depois do 13 de maio da Abolição” 

(WISNIK, 2004, p. 56). Entre outros listados no ensaio, os exemplos ilustram uma técnica de 

contraponto entre ficção e história que Wisnik (2004, p. 52) chama de “correlação sugestiva” 

e que se diferencia do teor mais abstrato de um método de metáforas e alegorias. Salvo 

engano, é por meio da reconstrução do procedimento sugestivo que “Machado Maxixe” busca 

tornar mais consistente o salto analítico certamente mais especulativo antes designado como 

correspondência de segundo grau. 

 

* 

 

No artigo “Entre o violoncelo e o cavaquinho: música e sujeito popular em Machado 

de Assis”, Avelar (2011) apresenta suas contribuições à mesma esfera de motivos e pretende 

se opor, de um jeito algo leviano como se salientará, a Wisnik (2004). Embora mencione 

“Machado Maxixe” como ponto de partida de sua proposta, o pesquisador declara de saída 

que chega a conclusões que não coincidem com as do ensaio brevemente comentado acima. 

Em suma, argumenta-se que a “tensão entre a cultura erudita, a emergente cultura popular e a 

incipiente cultura de massas” presente em contos e crônicas, mesmo antes de “Um homem 

célebre”, faz da obra do escritor “a primeira reflexão literária sobre a música como cifra 

privilegiada da nacionalidade”. 

Avelar (2011, p. 172) parte de uma anotação geral a propósito da representação da 

criação musical na produção de Machado de Assis. Seja o erudito “vitimado pela falta de 

capital cultural”, seja o popular “marginalizado do circuito de reconhecimento simbólico”, o 

músico não raro é descrito como um “ser precário”. Todavia, enquanto ao primeiro tipo resta 

a intuição do declínio de seu prestígio aristocrático, ao segundo tipo se oferece uma chance de 

legitimação via entrada num mundo dinâmico constituído pela “onipresença social da música 

popular”. Ainda que cercada de preconceitos, essa brecha seria reiteradamente assinalada nos 
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textos do autor, que, aliás, também a experimentou em suas incursões pelo mundo oficioso 

das crônicas (AVELAR, 2011, p. 173). De tal modo que, não obstante eventuais variações de 

tom e estilo, a constatação percorreria as subsequentes fases do artista e seria reafirmada 

como apropriada condição de seu próprio estabelecimento, o que deixaria traços permanentes 

nos enredos ficcionais. 

Conforme Avelar (2011, p. 174), o contato mais direto com esses fenômenos urbanos 

massivos e com a indistinção entre arte musical e mercadoria se desdobra em uma série de 

crônicas que transitam por assuntos como as polcas, a remuneração dos músicos e as danças 

que acompanham os ritmos, com a característica sensualidade envolvida. Para o intérprete, 

trata-se de objetos que propiciam a Machado de Assis enxergar uma ponte entre vivências 

artesanais e realidades modernas e prever o que depois seria entendido como “indústria 

cultural”. Em paralelo, o material colhido nas práticas circundantes expõe a “emergência 

maldita, reprimida e libertadora do maxixe”, com a citada inserção da “polirritmia afro-

brasileira” no binarismo inerente à sintaxe musical da polca (AVELAR, 2011, p. 177). A 

contrametricidade instituída pela síncope, inclusive, emerge nas linhas do autor dissimulada 

por termos insólitos como “saracotear”, “pulular” e “buliçosa” (AVELAR, 2011, p. 178). Na 

visão do crítico, justamente “O machete” consistiria em um registro especial feito pelo 

ficcionista com base nos ecos escutados e registrados pelo cronista. 

Ao discorrer a respeito do texto de 1878, Avelar (2011, p. 179) ressalta um detalhe que 

sugere o teor de sua leitura: apesar de veiculado no Jornal das Famílias, o conto fala de 

música, adultério e dissolução de um núcleo familiar. Precisamente o feitio “demasiado 

perturbador”, não a suposta “falta de perfeição”, explicaria o fato de o escrito não ser reunido 

em Papéis avulsos de 1882 e permanecer inédito em livros. O desprendimento relativo aos 

costumes recairia também na celeuma cultural, já que, ao contrapor um “músico erudito 

condenado à tristeza tropical” que unicamente copia os mestres e o músico que improvisa 

livremente sobre composições próprias ou alheias, Machado de Assis endossa a promessa do 

“artista livre da angústia da autoria”, com a beleza e o encanto que a virada poderia acarretar 

(AVELAR, 2011, p. 182). Essa impressão, no entanto, não se institui no enredo somente com 

a entrada em cena de Barbosa, mas remete ao inicial perfil de Inácio Ramos como uma 

mentalidade já apartada da experiência, agarrada a uma concepção arcaica e incapaz de captar 

as nuances de seu tempo. 

Nesse trecho, fica mais evidente a contestação de Avelar (2011, p. 183). Independente 

de subsistirem em Machado sinais de preconceito em relação ao popular e de certa nostalgia 

do capital cultural antes associado à erudição, “O machete” não deixaria de ser uma “grande 
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parábola acerca da inépcia dessa arte de câmara”. Se de fato existem ali, o enaltecimento da 

cultura letrada e a presunção de sua superioridade inconteste seriam atravessados pela ironia, 

sobretudo se devidamente avaliada a construção dos personagens (AVELAR, 2011, p. 184). 

Dialética, dessa perspectiva, é a dinâmica entre esferas culturais projetada no texto, pois a 

hegemonia de uma representa a queda e a decadência da outra. Abdicando de um binarismo 

simplista segundo o qual a inautenticidade despontaria como alternativa imperiosa, o conto 

realizaria, efetivamente, o registro de uma transição e sinalizaria uma “redefinição da 

autenticidade” (AVELAR, 2011, p. 186). 

A fim de validar a sua hipótese, o crítico recorre às peculiaridades de personalidade e 

de atuação das figuras em meio à estrutura melodramática. De acordo com Avelar (2011, p. 

184), o melodrama não é um “gênero necessariamente conservador e conformista”, dado que 

a “incorporação não problemática à ordem social” não impede o desencadeamento de “efeitos 

perturbadores e subversivos”. Subversão do modelo se observa, por exemplo, na aplicação da 

fórmula do enlouquecimento ao herói masculino, protagonista feminizado que é “derrotado 

pelas circunstâncias” e traído pela esposa (AVELAR, 2011, p. 183). Somado a isso, opta-se 

por um narrador que emprega o discurso indireto livre para se aproximar do prisma da vítima, 

“esta sendo já não propriamente um vilão”. Em síntese, rasuras expressivas assim atestariam 

como pode soar equivocada a atribuição dos convencionais valores da tipologia textual ao 

esquema engendrado por Machado de Assis. 

 

* 

 

Aceita a recapitulação dos argumentos dos dois comentadores, é viável dizer de início 

que não parece haver um adequado acordo sobre as bases em que se procurou travar o debate 

ou sobre a relevância dos termos em que recai a discórdia. Avelar (2011, p. 171) anuncia de 

maneira categórica que alcança conclusões que não coincidem com as de Wisnik (2004), 

como se pretendesse refutar algumas das teses cruciais de “Machado Maxixe”. Entretanto, o 

que se verifica é uma divergência em torno da leitura de “O machete” ou, mais precisamente, 

em torno de como se dá a manipulação do arranjo melodramático e do que esse manejo revela 

sobre o entendimento mantido até a década de 1870 por Machado a respeito da música 

popular. Claro que essa é uma etapa importante da elaboração das ideias no ensaio rebatido, 

mas está longe de ser uma proposição conclusiva. 

Isso se liga, naturalmente, a uma discrepância entre os objetos literários privilegiados 

em cada uma das análises. Como já o título instaura, “Machado Maxixe” elege como objetivo 
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primordial a tentativa de divisar na prosa de Machado de Assis indicações furtivas sobre o 

aparecimento do maxixe, ideia nunca atacada diretamente pelo escritor. Na lógica de Wisnik 

(2004), a escolha direciona o foco para uma investigação mais demorada sobre “Um homem 

célebre”, conto em que um músico compõe polcas notáveis e sensivelmente diferentes das que 

se espraiavam pelos salões. A genialidade de Pestana e sua singularidade em relação a uma 

tipologia que se tornava hegemônica corresponderiam às graduais mutações que culminariam 

na sincopação do maxixe. Por outro lado, a ponderação de Avelar (2011) prioriza a antevisão 

do autor a propósito da eclosão de uma cultura popular que levaria ao declínio da notoriedade 

e da preponderância da arte erudita. Por essa via, “Entre o violoncelo e o cavaquinho” estuda 

os preliminares registros do embate dialético entre formatos e instrumentos que poderiam ser 

associados a cada um dos polos dessa operação. Decerto, a cisão entre personagens e meios de 

expressão desenvolvida por “O machete” se enquadra melhor nessa inquirição, o que ajuda a 

esclarecer o fato de que o conto de 1888 seja parcamente analisado no segundo artigo, sendo 

utilizado mais como elemento de comparação. 

Aparentemente triviais, os desencontros se ancoram em outro mais grave, relativo aos 

tópicos sociais mobilizados. “Machado Maxixe” opta por sublinhar a contundência de 

Machado de Assis em função das revelações oferecidas por seus textos em torno de assuntos 

tidos como fundamentais para a compreensão da história nacional: a mestiçagem, a abolição 

tardia da escravidão, o convívio entre anseio de modernidade e escravismo cotidiano, etc. 

Consequentemente, Wisnik (2004) reserva um lugar de destaque em suas conjecturas à 

explicação de como “Um homem célebre” não só tematiza uma forma estética que possui 

correlações com os entraves ao pleno abandono da ordem escravista, como sugere ligações 

entre as criações de Pestana e a questão étnica, que aparece na narrativa como pormenor. Em 

contrapartida, como já repetido, “Entre o violoncelo e o cavaquinho” enfoca a emergência de 

um renovado sistema cultural em que a aporia entre erudição e manifestações urbanas 

massificadas expõe as contingências enfrentadas por elites coloniais e pós-coloniais. Avelar 

(2011) ressalta a polirritmia das novas matrizes, que remete às influências africanas, mas o 

ponto de fuga da demarcação é a metamorfose do mercado de bens culturais. Recorrendo a 

um esquematismo de resto indesejável, ao passo que Wisnik (2004) parte do objeto musical 

para chegar aos impasses da organização escravocrata, Avelar (2011) assinala os traços 

oriundos desse estado de coisas no novo espaço configurado pela música. Falseada por este 

comentador em seu anseio por desbancar aquele, a distância entre as condutas é enorme. 

Dissensos à parte, os dois críticos parecem compartilhar uma premissa metodológica e 

conceitual que perpassa os artigos. O primeiro alegando um gradativo afastamento da aversão 
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à cultura popular em nome de um tratamento mais irônico, o segundo proclamando um perene 

interesse pela arte de irradiação horizontal, ambos os pesquisadores vinculam integralmente 

as opções estilísticas descritas ao posicionamento pessoal de Machado de Assis. Isto é: uma 

adesão sem restrições ao modelo melodramático implicaria um conservadorismo do autor na 

ocasião; uma deformação do melodrama equivaleria a um progressismo patente desde “O 

machete”. Sequer se aventa a possibilidade de uma aderência jocosa e debochada a um 

paradigma ou de uma distorção involuntária do padrão, o que, é verdade, seria mais difícil de 

perceber e demonstrar. Com efeito, o juízo do escritor e a sua trajetória como intelectual 

adquirem flagrante primazia no exame das evidências textuais. 

Chama a atenção, nesse sentido, a ausência de indagações quanto a outros eventuais 

fatores que se interpõem entre a produção dos dois contos e que influenciam as disparidades 

apontadas. Um questionamento fulcral para a discussão se reporta ao palco da experiência 

histórica e ao quadro que a ficção traduz, em vez de se concentrar nos aspectos narrativos ou 

autorais exclusivamente. Em poucas palavras, a inflexão entre os textos de Machado de Assis 

estaria condicionada também por uma virada social drástica que se consolida num intervalo de 

poucos anos ou até por um interesse do escritor de retratar panoramas contrastantes. Desse 

ângulo, apesar de muito próximos numa mirada estritamente temporal, “O machete” e “Um 

homem célebre” se sujeitariam a referentes bem distintos. É comprovada a preocupação de 

Wisnik (2004) e Avelar (2011) em enfatizar os acontecimentos que avultam no século XIX a 

partir de 1850 e que circunscrevem os entrechos ficcionais, como a Lei do Ventre Livre e a 

Lei Áurea. Todavia, prevalecem nas duas interpretações a feição progressiva dos eventos, a 

despeito das denegações e reações de setores da sociedade, e a convicção de que o autor 

reproduz exatamente esse enclave, com acertos ou equívocos. Como se somente a um 

processo do último quartel do Oitocentos, a disseminação continuada do popular e de sua 

ostensiva africanização, respondesse, com otimismo ou pessimismo, o intelectual. 

Além das sintomáticas exposições da tensão entre cultura erudita e cultura popular, 

separadas em diferentes personagens em “O machete” e reunidas em um só personagem em 

“Um homem célebre”, outros índices dos contos apontam para conjunturas desiguais. Muito 

provavelmente, o principal desses sinais são os instrumentos posicionados em primeiro plano 

nas tramas. No conto de 1878, o violoncelo e o machete exprimem a incompatibilidade entre 

as figuras e entre os componentes do cenário cultural explorado. Já no de 1888, como um altar 

na casa de Pestana e uma presença frequente nas casas em que acontecem os saraus, “o piano 

é o centro das atenções e o protagonista do dilema” (WISNIK, 2004, p. 41). Evoque-se, aliás, 

uma cena do primeiro texto citada pelos dois críticos, aquela em que Inácio Ramos, tentando 
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adivinhar o instrumento cuja técnica Barbosa domina, arrisca: “Talvez piano...”. Nessa única 

ocorrência do nome do objeto, a dúvida que paira sobre a suposição não deixa de insinuar a 

ainda restrita difusão do dispositivo, além da óbvia desconfiança em relação ao interlocutor. 

Há, portanto, uma dessemelhança nas ambientações, já que em uma o equipamento musical 

tem figuração lateral, enquanto na outra é alçado ao posto de ativo participante nos cenários e 

de desencadeador basilar do enredo. 

 

* 

 

Para sustentar essa versão, vale retomar contextualizações feitas pelos pesquisadores 

nos artigos debatidos. Avelar (2011, p. 179) lembra que a introdução do “vocábulo machete 

como designação de um instrumento musical” remonta ao ano de 1716. Então, já no século 

XVIII, o primórdio do cavaquinho, com suas “quatro ou cinco cordas duplas e dedilháveis” 

(HOUAISS apud AVELAR, 2011, p. 180), trazia a marca de uma cultura boêmia e dava 

testemunho de uma prática singular, “as rodas de chorões”. Por outro lado, Wisnik (2004, p. 

41) recorda como a entrada em larga escala do piano em território nacional se dá a partir da 

“fase econômica que se inicia em 1850”, com o fim do tráfico negreiro e com a imigração 

modernizante dos novos europeus. O objeto se torna uma “mercadoria-fetiche” desejada pelos 

lares patriarcais como símbolo de status e prestígio, o que estimula a criação de uma zona de 

sociabilidade no espaço privado em função da inclusão de um móvel aristocrático em meio ao 

mobiliário doméstico. Assim como em “Um homem célebre” os eventos são precisamente 

datados, a irrupção do piano no cenário urbano brasileiro acompanha uma sequência de datas 

e circunstâncias bastante específicas. 

A fonte que Wisnik (2004) utiliza para embasar essa reconstrução é “Vida privada e 

ordem privada no Império”, do historiador Luiz Felipe de Alencastro (2019). Esse artigo traz 

contribuições que não foram inteiramente trabalhadas pelo crítico e que permitem repensar 

alguns postulados de “Machado Maxixe” e de “Entre o violoncelo e o cavaquinho”. Embora 

voltado para instâncias mais íntimas, o historiador resume alguns dados e fenômenos da arena 

pública que provocam rupturas no curso do século XIX. A partir dos marcos normalmente 

listados, Alencastro (2019) distingue efeitos contraditórios e heterogêneos, que levam a vários 

tipos de reordenação do período. 

Alencastro (2019, p. 12) adota como ponto de partida da revisão a transferência da 

corte para a América Portuguesa, o que significou o deslocamento não só da família real e do 

governo da Metrópole, como também de “boa parte do aparato administrativo português”. A 
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esse “empuxo burocrático” se somou a ida para o Rio de Janeiro de colonos e administradores 

antes instalados em outras colônias, como Angola e Moçambique. Nova sede das autoridades 

de além-mar, a região se tornou o “único refúgio da legalidade monárquica no Novo Mundo”, 

atraindo ainda moradores de regiões vizinhas, por um lado, e um “número crescente de 

escravos”, por outro (ALENCASTRO, 2019, p. 13). Nesse momento, a porcentagem de 

cativos no município chega a 46%. As consequências mais amplas dessa modificação são o 

ressurgimento da agricultura de exportação, do comércio marítimo e de atividades litorâneas. 

O retorno das trocas de cabotagem representa, dessa perspectiva, o término de uma dinâmica 

antes alcançada com a centralidade da produção mineira (ALENCASTRO, 2019, p. 14). 

Esse horizonte é que leva o historiador a dizer que a “Independência traz a autonomia 

política a um território esgarçado pelo deslizamento do comércio terrestre interiorano para as 

zonas costeiras”. Paralelamente, trava-se o debate a propósito do “escopo do governo central”, 

que limitava o “poder exercido por autoridades locais eleitas pelos proprietários rurais”. Tal 

contenda ganha contornos significativos quando incide sobre os escravos, uma propriedade 

particular avalizada pela ordem pública (ALENCASTRO, 2019, p. 15). Com seu desígnio 

centralizador, a política imperial assume a tarefa de reconstruir a escravidão no “quadro do 

direito moderno”, a qual deixa de ser somente uma herança colonial para se mostrar como um 

compromisso projetado sobre o futuro do país independente (ALENCASTRO, 2019, p. 16). 

Conforme Alencastro (2019, p. 21), tais elementos estarão na base das contradições imperiais 

que definiriam o Segundo Reinado, quando a “corte madrasta”, na expressão cunhada por 

detratores, procurava assegurar sua soberania. 

Nesse estágio, afora a deflagração e mediação de conflitos, o regime monárquico forja 

um “padrão de comportamento” que se alastra pelo país moldando a sociabilidade a partir da 

“capital política, econômica e cultural” em que se transformou o Rio de Janeiro. Na ocasião 

da proibição do tráfico em 1850, o núcleo fluminense agregava “a maior concentração urbana 

de escravos existente no mundo desde o final do Império Romano” e incorporava a feição de 

cidade “quase negra”, “meio africana” (ALENCASTRO, 2019, p. 23). Os costumes irradiados 

estavam profundamente determinados, dessa maneira, pela mudança radical da composição 

étnica da população que se iniciava, em decorrência do intenso fluxo de lusitanos e europeus 

em geral (ALENCASTRO, 2019, p. 26). Seguindo a inserção do porto do Rio no comércio 

externo norte-americano, o trânsito facilitado com os ingleses e o aumento do francesismo das 

elites brasileiras, o acréscimo na chegada de importados dá uma aparência de adequação ao 

tempo da modernidade europeia (ALENCASTRO, 2019, p. 32). É considerável o inventário 

feito por Alencastro (2019) a respeito de transfigurações geradas pela cessação do trato: a 
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ampliação na quantidade de amas de leite brancas; a elevação da quantia de prostitutas 

estrangeiras; a dilatação do contrabando regional de cativos; a multiplicação das exortações 

em nome da melhoria dos cuidados médicos com os escravizados, dada a redução da oferta; e 

a acentuação dos atos de resistência encabeçados, inclusive, por escravos ladinos. 

É esse também o contexto do incremento da compra de pianos, antes restritos a poucos 

sobrados e desconhecidos em vários locais e em diferentes estratos da sociedade. Sujeito a 

menos reparos e transportado com mais facilidade em função das inovações da tecnologia 

industrial, o instrumento chegava com intensidade cada vez maior aos trópicos e respondia à 

“explosão da demanda de mercadorias inertes no Império” (ALENCASTRO, 2019, p. 36). À 

diferença de outros dispositivos musicais, o produto não podia ser copiado por artesãos daqui 

e adquiria aura de sofisticação. Aliado a esse valor agregado, a venda do objeto recebia um 

significado complementar, já que servia de frete para os navios estrangeiros e drenava para “a 

Europa e os Estados Unidos uma parte da renda local antes reservada ao comércio com a 

África, ao trato negreiro” (ALENCASTRO, 2019, p. 37). Alencastro (2019, p. 38) menciona 

ilustrativamente, aliás, o apelido dado em 1856 por Araújo Porto Alegre ao Rio de Janeiro: “a 

cidade dos pianos”. 

É imprescindível notar que o instrumento em questão só encontra uma proliferação 

substantiva no exato ciclo em que o contingente de escravizados negros no Rio de Janeiro 

começa a diminuir definitivamente. Com efeito, isso se dá imediatamente após longa etapa em 

que a “onipresença dos ritmos afro-brasileiros derivava da onipresença da escravidão afro-

brasileira” (ALENCASTRO, 2019, p. 36). A rabeca e o violão, dispositivos europeus que 

dominaram o panorama musical até meados do século XIX, já se pautavam pelas cadências 

oriundas das matrizes africanas, provavelmente desde o século anterior. Somente o piano que, 

durante um curto intervalo depois de sua disseminação, consegue se manter vinculado à sua 

procedência europeia (ALENCASTRO, 2019, p. 35). Ao que parece, a fratura desse breve 

isolamento ocorre na década de 1870 com a contundente sincopação das polcas, curiosamente 

enquanto a parcela de africanos na cidade se reduzia a “menos de 1% do total de habitantes”
2
 

(ALENCASTRO, 2019, p. 26). 

                                                           
2
 Note-se o destaque que Alencastro (2019, p. 26) dá ao fato de que essa redução artificial do 

contingente de africanos, não de escravizados ou negros em geral, diz respeito somente à população 

da corte, não ao Brasil ou a outras províncias: “Mas a composição étnica e social do município 

alterou-se de maneira radical: o número de portugueses dobrou, subindo de um décimo para um 

quinto da população. Paralelamente, caíam as percentagens referentes aos escravos. Quanto aos 

africanos, seu número sofre uma grande redução e corresponde, em 1872, a menos de 1% do total de 

habitantes. Em compensação, a vizinha província fluminense aparece como unidade do Império que 

conta com a maior proporção de escravos africanos.” 
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Identificam-se, logo, três fases na organização da esfera cultural, que se relacionam de 

modo heterodoxo com as eventualidades do âmbito social. Na primeira delas, até 1850, a 

absoluta africanização da música popular replica a conservação do volumoso tráfico que dava 

sustentação à ordem escravista, redirecionado para as faixas atlânticas e, sobretudo, para a 

nova sede da corte. Na segunda, que se inicia em 1850 e se desintegra dos anos 1870 em 

diante, os arranjos europeus eruditos se instituem impositivamente consoante o predomínio do 

piano e o projeto de modernização artificial. Na terceira, que grosso modo se instaura na 

década de 1870, a eclosão irrefreável da síncope na quadratura binária do instrumento que 

sintetizava o plano de padronização étnica contradiz a interrupção do fluxo de mão de obra 

que mantinha o escravismo americano e contrasta com o encolhimento brusco do grupo de 

pessoas oriundas da África no Rio de Janeiro. Aí reside, provavelmente, a singularidade do 

maxixe, pois a síncope que o define surge como resposta a um tencionado apagamento via 

linguagem culta, não como simples efeito nas formas massivas de uma realidade onipresente. 

Alencastro (2019) parece ter essas sutilezas em mente quando se apropria da célebre 

formulação de Roberto Schwarz sobre as “ideias fora do lugar”. O trecho em que a adaptação 

se verifica é o seguinte: “E Machado de Assis compõe a charada que se coloca aos 

compositores imperiais pelo fato de o piano estar fora do lugar” (ALENCASTRO, 2019, p. 

38, grifo meu). A expressão adquire, no texto do historiador, uma precisão temporal que 

talvez não fosse o alvo do crítico literário
3
. Aqui, substituída pelo nome do instrumento, ideia 

corresponde aos valores importados num período restrito e impostos como tática para 

dissimular a evidência acachapante da escravidão pregressa a ser, todavia, perenizada. Por sua 

vez, lugar equivale à estrutura colonial cujos componentes, ainda que preservados, deviam ser 

disfarçados principalmente a partir do Segundo Reinado e da proibição do tráfico. Constata-se 

como esta noção assume um grau de abstração por não se referir ao espaço concreto e coevo à 

importação das convenções, mas a uma conjuntura anterior que era remodelada, por exemplo, 

com a citada retirada dos africanos do espaço urbano mais proeminente. 

Tais detalhes propiciam que Wisnik (2004) acentue essa concepção ao tratar o lugar 

como um vestígio do quadro social que melhor sobressai sublimado na qualidade de elemento 

estético. De acordo com o pesquisador, a composição amaxixada de Pestana dá sinal de um 

                                                           
3
 Convém lembrar a amplidão que Schwarz (2012, p. 165) dá ao conceito no esclarecimento de “Por 

que ‘ideias fora do lugar’?”. Para ficar em uma só passagem exemplificadora: “Ideias funcionam 

diferentemente segundo as circunstâncias. Mesmo aquelas que parecem mais deslocadas, não deixam 

de estar no lugar segundo outro ponto de vista. Digamos então que o título, no caso, pretendeu 

registrar uma sensação das mais difundidas no país e talvez no continente – a sensação de que nossas 

ideias, em particular as adiantadas, não correspondem à realidade local [...].” 
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“núcleo inconsciente irreprimível” ligado à experiência recalcada da escravidão (WISNIK, 

2004, p. 54). Assim, os “deslocamentos mínimos e incisivos” da sincopação valeriam como 

lugar fora das ideias. Não tanto a coerente inversão dos substantivos, o que chama a atenção 

na conversão do enunciado é o emprego do advérbio, porque não assimila perfeitamente a 

dinâmica em análise. A novidade do processo dos anos 1870 é que, com toda a ambiguidade 

possível, o sinal de africanidade se projeta justamente em meio e contra as resistências do 

padrão rítmico tocado no instrumento que se consolida com a suspensão do trato de cativos e 

que condensa o plano de extirpar a influência desses escravizados. Nesse caso, não seria 

ilícito postular a presença de um lugar à revelia das ideias. 

Dando maior peso à justeza do advérbio e ao caráter descritivo da sentença, lugar fora 

das ideias se aplicaria relativamente bem ao que se passa, na verdade, em “O machete”. A 

dissociação categórica entre o erudito e a matriz europeia, de um lado, e o popular e a matriz 

africana, de outro, remetem a uma reveladora exterioridade do lugar em relação às ideias, 

termos aqui já levemente distanciados do sentido dado por Alencastro (2019). O fato é que, 

admitido o panorama acima, essa situação se assemelha mais às condições anteriores a 1850 

do que às circunstâncias posteriores a 1870 ou ao enclave criado pela moda que circunscreveu 

a primazia do piano e dos arranjos europeus. A escolha dos instrumentos que aparecem na 

trama reforça a impressão de que o conto, mesmo que publicado em 1878, retrata as linhas de 

força de um cenário cultural que se estende do Setecentos até meados do Oitocentos. Se esse 

raciocínio estiver correto, diferencia-se o pano de fundo mobilizado por “O machete” e aquele 

mobilizado por “Um homem célebre”, tornando mais problemática a avaliação do julgamento 

de Machado de Assis com base unicamente no procedimento narrativo engendrado. 

 

* 

 

Igualmente importante para as conclusões de “Machado Maxixe”, a recomposição 

estabelecida por Carlos Sandroni (2012) em Feitiço decente corrobora a tênue especificação. 

Orientado por uma tentativa de esclarecer as transformações impostas ao samba do Rio de 

Janeiro pela geração da década de 1930 do bairro do Estácio, o pesquisador utiliza a noção de 

síncope para traçar uma história da música popular cujas origens remontam ao século XVIII. 

Personagem emblemático nesse roteiro é o “padre mulato Domingos Caldas Barbosa”, que 

produzia, simultaneamente, típicos poemas árcades e contundentes “modinhas brasileiras”, 

estas responsáveis por introduzir indícios da sensibilidade musical da colônia na metrópole. 
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Nesse caso, sim, teria ocorrido uma imperativa separação entre as convenções importadas e a 

“vulgaridade” representativa de uma cultura colonial. 

Sandroni (2012) acrescenta, entretanto, que não decorria exclusivamente da síncope a 

peculiaridade de certas composições de Caldas Barbosa em comparação com a grande maioria 

das cantigas enfeixadas por Viola de Lereno e com modinhas criadas por artistas portugueses. 

De saída, distinguia-se a “posição discursiva assumida”, já que o poeta abandonava o 

pseudônimo pastoral adotado no contexto do Arcadismo (Lereno) em nome da figura 

autointitulada “o teu moleque”. Congruentemente, as musas com as quais se travava a 

interlocução eram invocadas por meio de expressões como “iaiá” ou “nhanhazinha”, em vez 

de nomes latinos usados alhures, como Lília e Nerina. Desprovidas de “tristeza sentimental”, 

tais canções também se diferiam das demais por abordarem o amor de forma risonha e “mais 

propriamente sexual que romântica”, recorrendo não raro ao duplo sentido e à comicidade. 

Somadas ao tom masoquista e às alusões a castigos físicos, essas particularidades montavam a 

cena dialógica do menino negro que se dirige à sua sinhá, de modo que o tópico da escravidão 

constituía o cerne do novo formato de expressão. 

Na biografia de Caldas Barbosa que escreveu, Tinhorão (2004) discorre sobre alguns 

desses aspectos, sublinhando e enaltecendo a sensibilidade do poeta em relação às originais 

manifestações que surgiam nos teatros de entremeses e no ambiente dos botequins. O crítico 

ressalta que, acolhidas pelo povo, a “simplicidade lírica” e a “oralidade cantante” dos lundus 

foram responsáveis por encantar as elites dos salões e garantir a assimilação desses ritmos à 

primeira vista exóticos (TINHORÃO, 2004, p. 99). O envolvimento forjado pelo “realismo 

popular” das cantigas é o que autorizaria postular como precursor de uma linhagem eminente 

da música nacional esse autor que soube se dividir entre a linguagem clássica e os emergentes 

estilos que falavam indiretamente do escravismo. Em outros termos, manter essa ambiguidade 

constitutiva sem procurar síntese ou justaposição numa única forma foi a solução encontrada 

por Caldas Barbosa para um dilema decisivo que perpassaria a história brasileira. Nesse caso 

parece mais acertado falar de um lugar fora das ideias. 

Além daqueles encampados por Sandroni (2012), Tinhorão (2004) evoca ainda outros 

parâmetros para deslindar a relevância da obra de Caldas Barbosa. Uma estratégia primordial 

é o cotejo com a produção de Silva Alvarenga, outro poeta do período, também mestiço e 

músico. Conforme o crítico, este último autor buscou realizar uma problemática conciliação 

de poesia ilustrada e música popular em seus versos, propósito que se converteu em um tipo 

de criação duplamente limitada. Enquanto a influência essencialmente literária prejudicava a 

musicalidade, a sonoridade repetitiva e circular atrapalhava a potência poética (TINHORÃO, 
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2004, p. 110). O alvo da ressalva são os rondós de Glaura, livro lançado em 1799, a única 

publicação inédita após os anos em que o intelectual ficou preso por causa da devassa de 1794 

que encarcerou vários letrados. Apropriando-se de uma estrutura oriunda da música medieval 

francesa, Silva Alvarenga compôs uma série de poemas em que a monotonia do ritmo e a 

artificialidade da inspiração acompanham uma dicção mais fluida e um tom menos empolado, 

se levadas em conta as composições anteriores. No entanto, alguns desses mesmos poemas 

dão vazão à uma violência erotizada, quase sempre voltada para elementos naturais, que pode 

soar descontextualizada para os padrões de representação neoclássica, embora não seja tão 

estranha às modinhas. Se a associação for plausível, um exame mais apurado dos rondós 

poderia revelar a manifestação de características sintomáticas da música popular por meio de 

vias muito restritas da imaginação árcade que não coincidem exatamente com a instância 

rítmica. Em suma, tal infiltração insólita ocasionaria o que este trabalho tentará demonstrar: 

um lugar apesar das ideias. 
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2 As vicissitudes do lugar 

 

Se a especificação conceitual de Alencastro (2019) mencionada acima for pertinente, 

as diferentes dinâmicas entre o lugar e as ideias estão fortemente condicionadas por sutis 

modificações históricas no que diz respeito à evidência da escravidão no espaço colonial 

controlado pela metrópole portuguesa. E estão altamente condicionadas também pela forma 

como se propagava o intricado processo de mestiçagem da população, com as mais variadas 

complexidades e contradições. Como sublinhado, características rítmicas do maxixe, que se 

instituiriam como um lugar à revelia das ideias, confrontam um amplo projeto de supressão 

da influência africana nas produções culturais firmado por volta da década de 1870. Isso 

apontava, indiretamente, para experiências decisivas dessa quadra, como a tentativa da corte 

de dissimular a presença acachapante do escravismo e os contratempos impostos à inserção 

dos negros em meio à sociedade livre. Também sugerido, aspectos estilísticos e temáticos de 

certas modinhas de Caldas Barbosa, que firmariam o material como um lugar fora das ideias, 

decorrem do massivo contingente de escravizados nos núcleos coloniais, bem como de sua 

ascendência sobre as manifestações culturais, que imperou até boa parte do século XIX. Resta 

agora tentar compreender quais componentes sociais do mesmo ciclo podem ter propiciado a 

ocorrência de um lugar apesar das ideias na poesia de Silva Alvarenga, a ser desenvolvido 

depois. 

Outra das publicações de Alencastro (2000) oferece algumas intuições e pistas sobre o 

tema, embora não tenha como foco principal o século XVIII. Em O trato dos viventes, as 

considerações que incidem diretamente sobre o Setecentos se concentram no último capítulo 

(“Singularidade do Brasil”), para ser mais preciso, no subcapítulo “A invenção do mulato”. 

De antemão, destaca-se a percepção de que, a despeito dos traços que caracterizam a 

colonização da América portuguesa nos séculos anteriores, é somente no período setecentista 

que se notabilizam as peculiaridades que passam a ser agrupadas como brasileiras, conjunção 

inaudita até ali. A premissa é a de que o ciclo coincide com o momento em que, ainda colônia, 

o território passa a ser entendido como uma unidade relativamente integrada ou como arranjo 

minimamente consubstanciado, ao contrário do anterior conjunto de feitorias conectado por 

vínculos ainda frágeis.   

Alencastro (2000, p. 253) defende que, no final do século XVII, se consolida o sistema 

colonial americano formado a partir de Angola. Trata-se do termo de processos paralelos e 

complementares que se dispuseram nas etapas precedentes: o primado do tráfico negreiro, lido 

como “obra de caridade cristã e de evangelização”; o aniquilamento das barreiras indígenas 
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que impediam o avanço em direção às terras interiores; o repovoamento do território “dentro 

do esquadro colonial”; a expansão do gado, o que criava zonas de confluência entre as regiões 

e posicionava a pecuária como ponto de fuga do escravismo. Entretanto, é no Setecentos que 

“a economia do ouro instaura uma divisão inter-regional do trabalho na América portuguesa, 

engendra um só mercado e faz isso tudo virar uma coisa só”. Dessa perspectiva, ligadas à 

emergência de um mercado interno, alterações do plano econômico permitem que o apêndice 

angolano, fundamental na provisão de força de trabalho, seja momentaneamente ocultado e 

que se delineie propriamente uma Colônia. São esses pressupostos que levam o historiador a 

dois postulados abrangentes, de não poucas consequências. O primeiro é o de que “o brilho do 

ouro setecentista encobre as cores do século XVII e desfoca o perfil do século XIX” 

(ALENCASTRO, 2000, p. 353). O segundo é o de que, dada a evidência do trato e da 

desterritorialização do mercado de escravos reinserida pela Independência, “o século XIX está 

mais perto do século XVII do que do século XVIII”. Análogas, as formulações situam os anos 

1700 como um enclave crucial na história do país. 

Tal sentido só pode ser devidamente compreendido se inserido na tese mais ampla do 

livro de Alencastro (2000), de acordo com a qual o Brasil se forma fora do que seria depois 

reconhecido como seu território, no universo de transações marítimas do Atlântico Sul. Para o 

autor, esse deslocamento da dinâmica de constituição foi o que viabilizou a junção de domínio 

ultramarino com exploração, a subordinação do colonato ao poder metropolitano, a ligação 

entre controle de nativos e fixação da conquista, e a conexão entre expansão mercantil e 

“reforço do poder monárquico” (ALENCASTRO, 2000, p. 12). Em síntese, o comércio 

ostensivo de africanos oriundos da costa oeste do continente sustentou a operação nada banal 

de “colonização dos colonos” e de estabelecimento do poderio reinol nas terras conquistadas. 

Naturalmente, essa realização se ancorou no controle da gestão das populações locais via 

atuação dos jesuítas, cujo propósito evangelizador se tornou “correia de transmissão” dos 

interesses da Metrópole e instrumento disciplinador da economia e da política no ultramar. O 

embargo ao cativeiro indígena resultando, assim, em um componente basilar do comando do 

processo produtivo, já que Portugal ficava responsável pela exportação de mercadorias e pela 

importação de fatores de produção (ALENCASTRO, 2000, p. 28). 

Essa “forma mais avançada de exploração colonial”, em que os itens produzidos são 

destinados à economia-mundo e em que os ganhos fiscais com o tráfico chegam a superar os 

ganhos econômicos da escravidão em si, foi também favorecida por aspectos geográficos. 

Alencastro (2000, p. 59) adverte que a inexistência de uma região econômica unificada na 

América portuguesa se justifica, em paralelo, pelo “quadro de ventos e marés predominantes” 
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nas zonas costeiras. A divisão em, pelo menos, duas colônias, o “Estado do Maranhão” e o 

“Estado do Brasil”, advém em boa medida das dificuldades naturais impostas às navegações 

de cabotagem. Predominava a movimentação leste-oeste em direção a Angola, transatlântica e 

negreira, em detrimento do trânsito norte-sul, também por causa das condições impostas pelas 

correntezas (ALENCASTRO, 2000, p. 63). A regularidade marítima e atmosférica se soma, 

logo, à lista de fatores que faziam do trato de cativos indígenas pela costa um negócio menos 

proveitoso e rentável. 

São esses alguns dos argumentos que levam o historiador a sinalizar que o estatuto dos 

índios se definia “em contraponto ao estatuto dos escravos negros” (ALENCASTRO, 2000, p. 

67). A diferença se dava já na classificação oficial adotada em éditos reais, já que os africanos 

eram descritos como “peças” e “escravos”, ao passo que os indígenas eram designados como 

“cativos”, em consonância com a orientação filipina a propósito da “liberdade natural” 

(ALENCASTRO, 2000, p. 87). Outra distinção notável se observa no comportamento das 

forças metropolitanas em Angola e na América, já que lá a tutela dos jesuítas sobre tribos 

nativas é reduzida e o tráfico é estimulado, enquanto aqui se costura uma aliança com os 

representantes religiosos para enfraquecer o ímpeto das autoridades locais à exploração em 

cativeiro dos povos originários. De acordo com Alencastro (2000, p. 17), não se devem 

menosprezar costumes específicos dos nativos americanos que soavam como empecilho à 

troca extensiva, por exemplo, a segmentação das sociedades, a instabilidade dos chefes tribais 

e as guerras fundadas na vingança e morte do inimigo. Mas o fato é que o modelo português 

determinou previamente o destino das populações americanas ao privilegiar o esquema de 

descimentos e aldeamentos como regra de apropriação, o que possibilitou os danos mais 

catastróficos a esses indivíduos, os dos choques epidemiológicos (ALENCASTRO, 2000, p. 

120). Dados como os citados reforçariam a percepção de que, para as forças coloniais, o trato 

dos índios não garantia o alcance de um objetivo central, “fechar o circuito comercial” 

mantido com o além-mar, de modo que o “ilhamento” dos aglomerados portugueses assume a 

aparência de tática para acentuar o mercado transatlântico. 

Encadeada a esses antecedentes, a excepcionalidade do século XVIII se mostra mais 

nítida. Em entrevista posterior com algumas colocações esclarecedoras sobre O trato dos 

viventes, Alencastro (2016, p. 319) afirma peremptoriamente que, caso não ocorressem “a 

junção da exploração do ouro e da importação maciça de africanos” e a criação de um centro 

dinâmico em Minas Gerais, as diversas regiões do território teriam se desintegrado na fase da 

independência, à maneira do que sucedeu com outros agregados coloniais. Às inflexões 

estimuladas pela primazia da mineração coube, portanto, o papel de dissimular a formação 
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bipolar que desencravou as economias regionais desde as conquistas em nome da unificação 

inesperada. Obviamente, tal inversão não significou qualquer renúncia da máquina escravista, 

mas dependeu de uma interiorização inusitada do contingente de escravos de maneira a 

garantir a empresa aurífera.
4
 

Para o autor, esse panorama é capital para entender a problemática da mestiçagem. 

Tônica que já se ensaiava, a escalada antiquilombista reagia ao espraiamento dos africanos e 

representava riscos constantes aos alforriados ou aos descendentes de escravizados, que não 

raro se dispersavam pelos sertões (ALENCASTRO, 2000, p. 345). Em decorrência de tal 

reação contra os quilombos, patenteada na figura marcante do capitão-do-mato, restavam aos 

núcleos autônomos de negros livres a aceitação de certa “liberdade relativa” e o oferecimento 

de serviços que garantissem o estatuto de “não-escravo”. Essa espécie de sujeição voluntária 

beneficiaria, com efeito, a miscigenação desses grupos com a “comunidade patriarcal 

brasílica”, o que, com a aculturação, daria lugar à mestiçagem de fato (ALENCASTRO, 2000, 

p. 346). No entanto, para que essa disposição vingasse, seria impreterível que se esboçassem 

algumas possibilidades de ascensão social dos mulatos bem como práticas alternativas para o 

seu favorecimento. 

É interessante notar algumas evidências e ambiguidades elencadas por Alencastro 

(2000). O historiador demonstra como, simultaneamente ao estágio em que os conglomerados 

regionais passam a se perceber como Colônia, transcorre uma etapa de individualização dos 

mulatos como estrato social. A sutil diferenciação se ancorou sobremaneira nos encargos 

militares atribuídos a essa camada da sociedade na época, conjuntamente aos convencionais 

vínculos predominantes na produção pecuária (ALENCASTRO, 2000, p. 346). Evocam-se as 

atribuições relativas às “guerras contra os índios”, ao “repovoamento dos sertões”, à 

“segurança do território colonial” contra os invasores holandeses e aos combates travados 

pela ordem escravista no além-mar, sobretudo em Angola. Daí decorre uma dessemelhança 

capital em comparação com a África portuguesa, onde o “antimulatismo” teria se exprimido 

na transformação dos mulatos em negros e onde a miscigenação inevitável e incontestável não 

teria acarretado mestiçagem. Contradição importante é a circunstância nada desprezível de 

que o aparente prestígio assegurado pela estratificação e pela autonomia como classe se 

baseou na ocupação de funções repressoras ao lado das forças coloniais, na restrição de 

                                                           
4
 Apontamentos adicionais importantes sobre à mesma classe de discussão podem ser encontrados no 

artigo “Especulação e monopólio no comércio mineiro colonial: um estudo sobre mercados pré-

capitalistas”, de Cláudia Chaves (1996). 
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exercício a poucas tarefas que ratificariam a liberdade e, em última análise, na “opressão 

sistêmica do escravismo colonial” configurada paradigmaticamente em solo americano. 

Alguns desses aspectos são retomados por Flávio Gomes e Roquinaldo Ferreira (2008) 

num artigo de nome sugestivo: “A miragem da mestiçagem”. Nesse trabalho, os historiadores 

dialogam mais abertamente com outro autor, Rafael Marquese e sua publicação “A dinâmica 

da escravidão no Brasil”, mas as ideias de Alencastro (2000) são citadas com frequência, ora 

para chancelar hipóteses, ora para serem rebatidas. Em suma, discute-se como a miscigenação 

se transforma em miragem ao provocar narrativas e ao produzir classificações e ideologias 

que atuariam em determinadas invenções de nação, e como pode ser equivocado descrever a 

mestiçagem como mera estratégia de perenização da escravidão (GOMES; FERREIRA, 2008, 

p. 142). Para isso, os pesquisadores se valem de uma abordagem comparativa, a partir da qual 

o cotejo com outras colônias americanas é realizado com mais cuidado e precisão, e de uma 

descrição matizada acerca dos métodos de insurgência engendrados pelos fugitivos, como os 

mocambos e os quilombos. 

No que diz respeito aos quesitos aqui sublinhados, Gomes e Ferreira (2008, p. 152) 

reservam uma seção para comentar a presunção de que a distinção social dos mestiços “teria 

sido uma experiência de engenharia social que – junto com o alto índice de alforrias – teria 

dotado o escravismo brasileiro de uma válvula de escape que contribuiu decisivamente para 

sua longevidade”. O título dessa seção (“A invenção do mulato”) repete, aliás, a expressão 

utilizada em O trato dos viventes. Ali, os historiadores refutam a indicação de Alencastro 

(2000) de que “a pouca densidade demográfica e os preconceitos arraigados frustraram a 

criação de companhias angolanas militares formadas apenas por mulatos”. Em verdade, os 

números relativos aos recrutamentos das forças militares comprovariam que tais indivíduos 

adquiriam papel relevante nos embates angolanos e “formavam grupo social coeso e distinto”, 

o que relativizaria a dissociação categórica entre os processos históricos que tiveram palco em 

solo americano e solo africano. De qualquer maneira, os pesquisadores constatam que, se no 

final do século XVIII o número estimado de mulatos em Luanda e Benguela chegou a 26% e 

12% respectivamente, parte dessas pessoas haviam sido degredadas de Portugal e do Brasil 

(GOMES; FERREIRA, 2008, p. 153). A conta fica mais reveladora quando se descobre que, 

enquanto a maioria dos degredados portugueses era branca, 90% dos degredados brasileiros 

eram mulatos, os quais passavam a “sentar praça” nas tropas e nos presídios do interior. 

Dados como esses acabam por reforçar um retrato específico da sociedade setecentista. 

Gomes e Ferreira (2008, p. 147) declaram que se desenrola em Minas Gerais uma “endemia 

das comunidades de fugitivos”, que se organizavam em quilombos “tanto próximos às zonas 
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de produção aurífera como em fronteiras e ‘sertões’ abertos”. Aliados ao grande fluxo do trato 

negreiro, aos ciclos de “enriquecimento e empobrecimento meteóricos” e à prática notória de 

contrabando e corrupção fiscal, os temores de revoltas ocasionavam um cenário de “tensões 

sociais explosivas”, de “caos” e de “banditismo”, nos termos dos historiadores. Cada vez mais 

marcantes numericamente e desprovidos de recursos, os libertos e a população negra e 

mestiça livre eram taxados, nessa conjuntura de instabilidade flagrante, de solidários às lutas 

dos quilombolas e aos planos de insurreição. Tais juízos coletivos acentuam a dramaticidade 

do quadro traçado por Alencastro (2000). 

Se Gomes e Ferreira (2008) chegam a essas conclusões ao posicionar os quilombos e 

mocambos como componentes elucidativos, Laura de Mello e Souza (2000) entrevê situações 

correlatas ao focar o mecanismo chamado de coartação. Expediente híbrido, tal dissolução 

gradual da exploração correspondia a um tipo de emancipação em que o escravizado se 

colocava em “processo de transição para a condição social de livre” com possibilidades de 

acumular as quantias necessárias para a efetivação da alteração de estatuto (SOUZA, 2000, p. 

280). Libertação condicional sem suspensão dos laços de escravidão e paga em parcelas, a 

ferramenta permitia que os indivíduos, sob a autorização dos proprietários, fossem inseridos 

no mercado de trabalho a fim de adquirir os “meios para saldar prestações referentes à compra 

de sua carta de alforria”. Assim como os historiadores antes mencionados, a autora flagra 

contradições nessas evidências que, embora proveitosas para as autoridades, indicavam 

alternativas institucionais aos cativos. 

Evidentemente, a coartação como estratégia considerável estava vinculada ao pano de 

fundo da enorme concentração de negros que se estabelecia em regiões como a mineira e do 

crescente número de forros, muitos deles “proprietários de escravos e economicamente 

remediados” (SOUZA, 2000, p. 277). A historiadora explica que, nesse ambiente, por 

influência dos exemplos de importantes quilombos que pairavam sobre as capitanias, os 

administradores e colonos foram tomados pelo medo de eventuais revoltas, que passaram a 

ser preventivamente evitadas por meio de sanções e tentativas de enquadramento da 

população cativa (SOUZA, 2000, p. 275). Dados assim desencadeavam o perfil paradoxal da 

ordem social no Setecentos, em que a proliferação de alforrias era vigiada com desconfiança 

pelo Estado e seus agentes e, ao mesmo tempo, era promovida como uma das poucas vias 

para conter o avanço das insubordinações. Diga-se de passagem, Souza (2000, p. 282) repara 

que ao longo do século a quantidade de coartados foi até prevalecendo sobre a de alforriados 

propriamente dita, o que poderia ser compreendido como um movimento dos senhores para 
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aumentar seus rendimentos e “minorarem os efeitos advindos da crise mineratória”, redução 

de dinamismo econômico que se tornaria cada vez mais típica e drástica. 

Esse enfoque lança luz, de resto, em uma distinção curiosa que se apresentava à época. 

Se é verdade que os forros geravam um incômodo sistemático por causa de sua multiplicação 

e eram pejorativamente qualificados como atrevidos, igualmente verídico é o fato de que eram 

elogiados por trabalharem nas minas e nas roças, por pagarem adequadamente os quintos reais 

e por conservarem um peso significativo nas atividades econômicas (SOUZA, 2000, p. 278). 

Em contrapartida, os mulatos eram quase exclusivamente enxergados como seres desprezíveis 

e insolentes, devido à soberba e à vaidade que supostamente os afastariam do trabalho servil, 

faculdades associadas à determinada herança dos brancos. Isso culminaria, de acordo com a 

autora, em uma busca dos “pardos forros” por especiais táticas para obtenção de “liberdade 

jurídica, acesso a cargos e honrarias” (SOUZA, 2000, p. 279). 

Nuances análogas são estudadas por Silvia Lara (2019) em “Pretos, pardos e mulatos: 

cor e condição social no Brasil da segunda metade do século XVIII”. No artigo, salienta-se 

como, até o último quartel do Setecentos, a questão étnica estava integralmente subordinada 

aos padrões de classificação do Antigo Regime, em que o nascimento era um dos critérios 

mais importantes (LARA, 2019, p. 18). Desse modo, a “origem híbrida” dos descendentes de 

africanos poderia ser considerada infamante, assinalando o “baixo nascimento”, o “defeito de 

sangue” e a “ínfima condição” inerentes aos indivíduos. Justificava-se por esse raciocínio, a 

título de ilustração, o argumento de “mulatismo” para vedar o acesso de pessoas aos cargos da 

administração pública e da justiça em Minas Gerais. 

Amparadas por esses códigos amplamente difundidos, manifestavam-se sutilezas nas 

condutas mais cotidianas envolvendo os mestiços. A historiadora identifica, em documentos 

de variadas naturezas, tênues diferenciações no emprego de termos com significados similares 

a princípio, como “pardo” e “mulato”. O deslizamento semântico, nesse caso, é atestado já 

pelo principal dicionário da época. A primeira palavra era convencionalmente definida como 

“cor entre branco e preto, própria do pardal, donde parece lhe veio o nome” (BLUTEAU apud 

LARA, 2019, p. 18). Já a segunda, que remeteria a uma provável origem nos vocábulos “mu 

ou mulo, animal gerado de dois outros de diferente espécie”, tinha seu sentido restringido à 

caracterização de “filha e filho de branca e negra [sic], ou de negro e de mulher branca”. Lara 

(2019, p. 18) divisa aí, de antemão, uma especificação substancial: enquanto aquela definição 

preza a mistura de cores, esta prioriza a “união de seres que não são iguais”. 

Presumivelmente, as discrepâncias ficavam mais graves e dramáticas no terreno das 

contendas interpessoais. Recorrendo a processos de injúria, a autora testemunha que “mulato” 
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“podia ser eventualmente uma forma de xingamento” (LARA, 2019, p. 19). Não obstante o 

caráter sintomático dessa ocorrência, mais sinalizador ainda é o fato de que tais impropérios 

ocorriam em conflitos travados “apenas entre livres e libertos”, em nenhuma das ocorrências 

analisadas envolvendo escravos (LARA, 2019, p. 22). Ou seja, tratava-se de “gente que não se 

distinguia ‘naturalmente’ por sua nobreza: homens e mulheres forros, pequenos comerciantes, 

soldados com postos medianos”. Não necessariamente um acinte racista voltado unicamente 

para a questão da “cor”, a aplicação do epíteto colocava em jogo o problema da posição na 

hierarquia social, de forma que o insulto visava a rebaixar o interlocutor no que diz respeito a 

seu status (LARA, 2019, p. 25). A desvalorização recaindo, portanto, menos num prejuízo 

gerado pelo preconceito do que num dano ocasionado por nascimento de “baixa qualidade”. 

Sensivelmente diverso era o que se dava com o termo “pardo”, que tinha de saída uma 

acepção mais descritiva ligada à cor e que, nos usos corriqueiros, adquiria uma conotação 

mais neutra e menos pejorativa (LARA, 2019, p. 26). A historiadora recolhe exemplos de 

indivíduos que acionavam a designação para solicitar salvaguardas, como o “filho bastardo de 

uma família senhorial” que pretendia fazer valer o posto de “filho de homem branco e senhor 

de engenho”. Igualmente ilustrativas são as irmandades compostas por não-brancos que se 

intitulavam pardas para “se diferenciar das suas congêneres que aceitavam escravos e negros 

livres”. Ou ainda os terços militares que, em situação parecida, apelavam ao mesmo plano. 

Em síntese, para os que queriam se afastar do “universo da escravidão, cobrar privilégios e 

tratamentos específicos e, mesmo, constituir-se em corpo social separado”, “pardo” se tornou 

uma identidade reivindicada, assumindo até um feitio de positividade. 

Essa espécie de alteração súbita, em que a qualificação baseada na cor substituía a 

apreciação baseada na condição social, não se limitava às palavras destacadas. Lara (2019, p. 

27) lembra que, no mesmo período, “negro” era comumente relacionado à origem geográfica 

quando se referia a “homem, mulher ou rapaz”, embora pudesse ser “vinculado à desventura, 

à tristeza e à desgraça” numa abordagem mais genérica. Por outro lado, “preto” era tão atado 

à condição cativa a ponto de, em comunicados oficiais, aparecer no lugar de “escravo”, como 

se fossem sinônimos perfeitos (LARA, 2019, p. 28). A conclusão da autora é a de que todos 

esses índices comprovam que a multiplicidade de nomenclaturas e as gradações decorrentes 

não incidiam senão sobre a população não-branca. Num território de escravismo sistêmico e 

estrutural, isso equivalia a empurrar muitos indivíduos “para longe da condição de liberdade” 

e consolidar a “suspeição de escravidão” como uma norma das interações coloniais. 

Implicações expressivas das capciosas discriminações são interrogadas por Lucilene 

Reginaldo (2019) num artigo em que avalia, a partir de fatos ocorridos entre 1700 e 1771, 
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como descendentes de negros esbarravam em impedimentos à ascensão acadêmica na 

Universidade de Coimbra. A autora procura identificar como a presença de “pretos, pardos e 

mulatos” na história da entidade foi silenciada por “mecanismos de exclusão” subordinados a 

padrões de classificação oriundos do Antigo Regime e, por outro lado, gradativamente 

influenciados por transformações na dinâmica colonial e nas ideologias hegemônicas. Em 

síntese, as histórias relatadas “apontam para a complexidade dos marcadores de diferença no 

século XVIII” e revelam como foi desigual a adaptação de diferentes instituições aos 

processos históricos (REGINALDO, 2019, p. 64). 

Reginaldo (2019, p. 42) utiliza como ponto de partida o caso de um aluno, Antônio de 

Souza Falcão, a quem foi negado o título de doutor, “grau mais alto da carreira acadêmica”, 

pela Faculdade de Medicina no ano de 1705. Após apelar à Mesa de Consciência e Ordens, o 

candidato à titulação recebeu uma resposta do procurador jurídico do curso na qual algumas 

razões foram listadas ao explicar o indeferimento: o fato de o bacharel ter alegado possuir os 

requisitos necessários à sua pretensão, supostamente falseando a “dificuldade” da questão; o 

decreto segundo o qual a concessão da honraria demandava uma averiguação da “suficiência 

dos costumes do estudante”, isto é, de que o requerente tinha pureza de sangue, “sem mancha 

de infecta nação”; e, por fim, a origem mulata do peticionário, o pertencimento a uma “casta 

de gente reputada de infame” (REGINALDO, 2019, p. 44). Dessa maneira, valendo-se de 

uma brecha legal deixada pelos estatutos que regiam a agremiação desde 1653, o síndico usou 

um argumento que tinha normalmente como alvo os cristãos-novos (REGINALDO, 2019, p. 

46). Aí se percebe como um critério antes associado à religiosidade é deslocado para o debate 

étnico, sem dispensar a primazia do nascimento e da condição social inferior intrínseca a 

determinados grupos, de acordo com as categorizações de então. 

Outro caso investigado pela historiadora é o de Ignácio Pires de Almeida, natural da 

capitania da Bahia, a quem foi concedido em 1704 um parecer preliminar favorável ao pedido 

de doutoramento na Faculdade de Cânones. Declarando-se pardo e informando ser filho de 

uma “mulher preta” e de um “capitão da Infantaria da Praça da Bahia e cavaleiro professo da 

Ordem de Cristo”, o pleiteante se apoiou no estatuto patrilinear de nobreza do Antigo Regime 

(REGINALDO, 2019, p. 53). Além da reclamação da identidade parda, o postulante elencou 

estrategicamente nomes para os quais a barreira de cor não foi um obstáculo à aquisição de 

altos cargos na Corte, que se mostrava menos rígida em relação à celeuma do que a própria 

universidade (REGINALDO, 2019, p. 57). O precedente de Almeida terminou por favorecer 

Falcão em sua contenda, cujo encerramento positivo se deu em 1706. Todavia, os bloqueios 

institucionais sublinhados ainda permaneceriam por bastante tempo e ainda viriam a interditar 
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a trajetória acadêmica de muitos indivíduos. É o que se comprova com a história de negros e 

mulatos nascidos em Minas Gerais que, já em meados do século, não tiveram suas notas de 

desempenho registradas, medida que excluía liminarmente os graduandos da carreira jurídica 

e os obrigava a buscar alternativas como o sacerdócio (REGINALDO, 2019, p. 61-63). 

Alguns dados insinuam como Silva Alvarenga parece ter sido seriamente afetado por 

esses aspectos marcantes do Setecentos e não deve ter passado incólume às adversidades que 

se impunham aos mestiços nessa etapa da colonização. Como mostra Tuna (2009, p. 30), em 

seu primeiro ano como estudante da Faculdade de Cânones em Coimbra, o poeta foi obrigado 

a passar por exames para comprovar competências já atestadas nos certificados concedidos 

por seus professores da Comarca de Rio das Mortes, em Minas Gerais. Excepcionalmente 

seletiva, tal imposição contrariava a regularidade com que “administradores da universidade 

faziam vistas grossas a alguns desses requisitos” e ganha um significado adicional com o fato 

de que o vice-reitor chegou a sugerir que o aluno tivesse seu requerimento indeferido, sem 

qualquer explicação consistente. Não é exagerado concluir que esses obstáculos contribuíram 

para que o artista não alcançasse graus mais elevados na instituição, talvez uma de suas 

aspirações quando deixou a pátria. 

Outro dado notável é registrado por Ana Carolina Crispin (2011) em sua dissertação 

sobre os oficiais de milícias pardas do período em foco. Conforme a historiadora, o nome de 

Silva Alvarenga consta de uma lista dos mestres de campo de Rio das Mortes de 1787, cargo 

normalmente ocupado por homens pardos bem reputados no local e com reconhecimento por 

capital cultural ou por riquezas. Isso vai de encontro à informação frequentemente repetida de 

que a atuação do intelectual como oficial foi inexpressiva e à ideia de que a participação nesse 

posto só pode ser comprovada com uma assinatura referente ao ano de 1778 (TUNA, 2009, p. 

72). Ao contrário, a evidência atesta que a posse do encargo foi mais duradoura e faz pensar 

que os privilégios derivados da função tinham valor expressivo para o poeta, tanto em termos 

financeiros como em sociais, ligados à percepção do escravismo. 

As duas situações exemplificam bem as ambiguidades arroladas acima. De um lado, 

deve ter pesado sobre o autor o estigma que comumente recaía sobre indivíduos designados 

pejorativamente como mulatos, que eram depreciados em meio à sociedade livre e que eram 

coagidos por barreiras institucionais baseadas não raro em critérios de classificação do Antigo 

Regime. De outro, estenderam-se ao intelectual as distinções ofertadas àqueles grupos que se 

autodeclaravam pardos, o que representava, num contexto de graves tensões e de suspeição 

generalizada acerca dos não-brancos, um apropriado afastamento da população escrava. Tal 

duplicidade termina por expor um posicionamento no tecido social bastante instável, em que 
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os laços mais íntimos com o universo da escravidão são renegados a partir da individualização 

como estrato e são escancarados a partir de injunções do meio. 

 

* 

 

Se o panorama esboçado teve a força de se infiltrar na produção de Silva Alvarenga 

em alguma medida, é lícito questionar se já não havia antes acarretado a configuração de um 

quadro cultural particular e incidido sobre outras manifestações artísticas, sobre a esfera das 

religiosidades e sobre os comportamentos em geral. Caso seja perceptível em alguns rondós a 

aparição de componentes importantes das modinhas e das composições populares, como a 

mencionada junção entre erotismo e agressividade, convém buscar as razões desse trânsito e 

da seleção dos motivos especialmente deslocados. Ou seja, cumpre rastrear as características 

do cenário cultural e das sexualidades que possam ter beneficiado essa dissimulada absorção 

por parte dos poemas de Glaura e o hibridismo peculiar de composições dessa obra com 

aspirações literárias tão acentuadas. 

Um bom ponto de partida pode ser encontrado no perfil biográfico que Laura de Mello 

e Souza (2011) escreveu sobre o poeta Cláudio Manuel da Costa. Ali, a historiadora aponta 

como, concomitantes à consolidação gradual do perfil urbano de Minas Gerais, símbolos do 

poder se estabeleciam alterando drasticamente o cenário das vilas e o estilo de vida desses 

agrupamentos (SOUZA, 2011, p. 30). Já nas primeiras décadas do Setecentos, capelas 

assumiam a feição propriamente de igrejas e inauguravam um novo tipo de sociabilidade 

cotidiana dominada pela música, que se tornava “o principal item nas despesas das Câmaras 

Municipais quando das festividades do Corpo de Deus, sem falar no patrocínio exercido pelas 

confrarias e irmandades”. A marcha da gradativa urbanização coincide, logo, com o aumento 

da demanda e valorização dos músicos, que amealhavam fartos recursos com pagamentos 

que, por vezes, superavam os relativos a importantes cargos da administração pública, como o 

de tenente de milícia (SOUZA, 2011, p. 31). 

No que diz respeito às recorrentes festas públicas, a autora chama a atenção para a 

imbricação entre o âmbito sagrado e o profano, que transparecia nas reclamações registradas 

por autoridades eclesiásticas sobre a “indecência” entranhada nas músicas religiosas “tanto na 

letra como na solfa”. Ecoando na musicalidade, a complexidade cultural dos festejos se exibia 

na segmentação das celebrações em dois momentos subsequentes. “Missa, sermão, incenso e 

vela” integravam um deles, o mais solene e restrito ao ambiente interno das igrejas. O outro 

transbordava para as áreas externas e era “dominado pela procissão com seus santos e seus 
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colossos, entre os quais a representação popular de São Cristóvão, santo agigantado que os 

escravos negros carregavam pelas ruas”. Complementando os pujantes componentes musicais, 

por conseguinte, havia a exuberância da dimensão imagética, patenteada em duas imponentes 

comemorações da época: a do Triunfo Eucarístico no ano 1733, repleta de “arcos triunfais”, 

“colchas adamascadas que pendiam das janelas” e “santos em seus andores estofados de novo 

em seda de cores várias e galões de ouro”; e a do Áureo Trono Episcopal no ano 1748, na 

qual se viam “índios e mulatinhos ora vestidos à europeia, ora carregando cocares de penas na 

cabeça, todos cobertos de diamantes – que então abundavam como nunca – e pedrarias” 

(SOUZA, 2011, p. 32). Essa “especialíssima tradição visual” impregnava, inclusive, a palavra 

escrita, que “se ostentava em cartazes e emblemas”. 

Souza (2011, p. 33) faz questão de expor como, coexistentes à opulência desse mundo 

“predominantemente lúdico”, a “sujeira, a feiura, as expressões discrepantes e malvistas pelos 

poderes estabelecidos” irrompiam nessas ocasiões. É o que sucedia, por exemplo, com a 

profusão de animais que “fuçavam pelas ruas”, como os porcos que devoravam “mais de um 

bebê enjeitado, exposto na porta de alguma casa pela mãe aflita, que assim esperava despertar 

a comiseração dos moradores”. Além disso, em paralelo às solenidades oficiais, pululavam os 

batuques e calundus que tomavam palco nos casebres em que confraternizavam os numerosos 

escravos e negros livres. Muito provavelmente aludindo à formulação cunhada por Antônio 

Candido em “Dialética da malandragem” para descrever a dinâmica de Memórias de um 

sargento de milícias, a historiadora identifica nesse contexto a alternância entre os polos da 

ordem e da desordem. 

Tais aspectos compõem o objeto principal de estudo do artigo “Desfilar, a procissão 

barroca”, de Júnia Furtado (1997). Partindo da análise de três festas que ocorreram na 

primeira metade do século XVIII em Minas Gerais, a autora procura compreender como se 

dava a ordenação dos conglomerados coloniais e como se representavam os componentes 

dessas sociedades. Agora, portanto, os eventos festivos não são um pano de fundo para uma 

narrativa a respeito de uma figura eminente e específica, mas se tornam um instrumento de 

interpretação para uma avaliação singular do contexto histórico, na qual importam tanto as 

informações objetivas sobre o estado de coisas como a percepção das circunstâncias exposta 

nas manifestações culturais. Dessa abordagem, surgem conhecimentos pertinentes sobre as 

relações entre diferentes vertentes religiosas por exemplo. 

Ainda que as cerimônias estejam inscritas num painel único de variantes irrepetíveis, 

certos atributos transcendem o recorte e remetem a situações precedentes. Furtado (1997, p. 

251) explica que, com o declínio da Idade Média, a dissociação entre público e privado impôs 
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que a dominação das autoridades fosse artificialmente reconhecida por meio de “códigos de 

comportamento” que valiam como signo de diferenciação social. Comemorações faustuosas 

nas colônias, nesse sentido, correspondiam a episódios propícios ao exibicionismo do poder 

real e à transmissão do sentido da subordinação, nos quais as demonstrações de suntuosidade 

irrestrita subvertiam a norma de reclusão. No caso de Minas, a paisagem se prestava, propõe a 

historiadora, à materialização sugestiva da força metropolitana, já que a pedra como material 

predominante das zonas urbanas em que se projetavam os encontros se convertia em símbolo 

de dureza e perenidade (FURTADO, 1997, p. 252). Orientadas por preceitos da religiosidade 

católica, as festas assumiam a tarefa de regrar a conduta da população a partir desses sinais 

pomposos da preconizada superioridade cultural. 

Além da convencionalmente citada função de suspensão das tensões, os ensejos ao 

divertimento, com efeito, combinavam determinada representação direta do quadro social e 

impulso pedagógico norteado por uma ordem previamente concebida (FURTADO, 1997, p. 

253). De tal modo que, se havia convivência entre atos circunscritos pelo âmbito da corte 

como os recitais e fenômenos eminentemente comunitários como as procissões, a demarcação 

terminante entre etapas revela a falsa intimidade dissimulada pelo “texto para ser lido” que 

eram os préstitos (FURTADO, 1997, p. 255). Tipicamente barrocos e submetidos a códigos 

alegóricos, recursos óticos como o contraste entre luz e sombra acentuavam o artificialismo e, 

de maneira suplementar, afirmavam a presença palpável e impactante dos detentores de um 

poder muitas vezes difuso (FURTADO, 1997, p. 259). 

Corroborando essa apreciação, Furtado (1997, p. 262) observa que os escravos e os 

desclassificados, representantes das classes inferiores, estavam sistematicamente excluídos da 

“dignidade da representação pública”. Tal supressão reforçaria a ideia de que o retrato da 

conjuntura feito pelas procissões não era linear, obedecia a valores estabelecidos e reiterava 

princípios impostos. O lugar reservado a esses indivíduos era justamente o de espectadores 

das encenações, o que, mesmo que denotasse certa importância no delineamento do séquito, 

não deixava de coincidir com o papel de grupo a ser doutrinado. Havia também, é verdade, 

ocorrências da inclusão de negros na função de pajens dos espetáculos. No entanto, essas 

restritas inserções se davam, a rigor, nas figurações de qualidade inferior, à imagem do que se 

verificava na introdução de elementos do universo profano, estigmatizados de imediato pelo 

tom das cenas e pela submissão ao ideário sagrado (FURTADO, 1997, p. 268). De resto, a 

autora conclui que essas confraternizações teriam como linha de força proeminente o caráter 

normatizador e apontariam para uma comunidade ordenada corporativamente. 
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Divergências em descrições pontuais à parte, as duas historiadoras partem dos dados 

acerca das celebrações oficiais em suas recomposições. Outro ângulo de argumentação em 

torno do mesmo campo de assuntos é explorado por Donald Ramos (2000) em “A influência 

africana e a cultura popular em Minas Gerais”, texto em que prevalecem as expressões menos 

centralizadas e menos controladas pelas autoridades coloniais. Numa espécie de procedimento 

metodológico análogo ao empregado por Furtado (1997), o historiador utiliza uma evidência 

do plano da cultura para esboçar uma reconstrução matizada da sociabilidade setecentista. 

Aqui, em vez de um desenho em que sobressaem corporações estanques, avulta um esquema 

em que expressões de matriz africana garantem constituição de singularidades e permitem 

relativa limitação da hierarquização fixada pelo arbítrio luso-brasileiro (RAMOS, 2000, p. 

142). De forma que esses indícios denunciariam as brechas no tecido social descobertas pelos 

negros para escapar de posições de completa dominação. 

Ramos (2000, p. 143) se orienta, então, pela noção de que o período colonial deve ser 

sondado tanto pela perspectiva da tirania, do despotismo e do absolutismo, como pelo ponto 

de vista da negociação e da cooperação. Vestígio exemplar, dado esse intuito, são os rituais 

religiosos amplamente difundidos em que se misturavam itens de feitiçaria e do catolicismo. 

Farta documentação sobre as adivinhações e curas físicas praticadas à época atestaria o franco 

acolhimento desses costumes por parte da população livre, sendo compartilhados, aliás, por 

brancos de camadas mais ilustres (RAMOS, 2000, p. 144). Chamadas de calundus, as práticas 

em questão entremeavam ritmos e danças africanas com crenças portuguesas, ocasionando 

uma interpenetração de efeitos significativos (RAMOS, 2000, p. 145). Juntamente a uma 

suposta predisposição dos portugueses à incorporação de hábitos populares, tal característica 

seria uma das explicações para a aguda aceitação das atividades a despeito da perseguição 

inequívoca da Inquisição. 

O historiador chega a conjecturar, a propósito, que a repressão dessas religiosidades 

não passava ocasionalmente de aparência, não se constituindo como projeto efetivo (RAMOS, 

2000, p. 148). O pensamento se ancora no fato de que, diante do Santo Ofício, pouquíssimas 

pessoas delatavam os envolvidos nas reuniões proibidas e raríssimos esclarecimentos eram 

levados a cabo, o que mostraria o baixo interesse em coibir um traço que se tornava cada vez 

mais saliente nos agregados coloniais americanos. Não obstante o relevo que poderia oferecer 

perante as elites locais devido aos serviços espirituais prestados, a afirmação dos ritos também 

se revestia da conotação de protesto, já que se impunham como alternativa à religião católica 

e à assistência dos médicos (RAMOS, 2000, p. 150). A astuciosa afronta aos saberes oriundos 

do catolicismo e da medicina universitária se exprimia no emprego do termo “consulta” para 
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designar os serviços dos curandeiros. Toda essa relevância conquistada, aventa Ramos (2000, 

p. 154), impeliu a Igreja a tomar medidas incomuns: postular que a feitiçaria seria um pecado 

privado, independente de seus impactos comunitários, e canalizar fatores ritualísticos para o 

interior dos cultos oficiais, movimento que a posicionou como mediadora de conflitos raciais 

e como via de ascensão de negros e mestiços. 

Essa espécie de permeabilidade, bem como a conveniente permissividade acerca das 

tendências mais recônditas, é largamente trabalhada por Luiz Mott (2018) em “Cotidiano e 

vivência religiosa: entre a capela e o calundu”. O historiador ratifica o entendimento de que os 

feiticeiros e feiticeiras adquiriam distinção social ao se aproveitarem de um vácuo deixado por 

“exorcismos da Igreja” e por “remédios da botica” (MOTT, 2018, p. 152). Os conhecimentos 

dos calunduzeiros eram notadamente prescritos pela apregoada eficácia no “alívio de certas 

doenças físicas e emocionais”, o que elucida o enxame de cristãos envolvidos com bênçãos 

proibidas e repisa o comprometimento do clero com superstições duramente condenadas pelas 

normativas de então (MOTT, 2018, p. 155). A propagação dos descimentos, como também 

eram chamadas as diabruras dos praticantes desse gênero de rituais, fez com que um ilustre 

observador da Minas setecentista reclamasse do “estrondo dos atabaques, pandeiros, canzás, 

botijas e castanhetas, com tão horrendos alaridos que se me representou a confusão do 

inferno” (PEREIRA apud MOTT,  2018, p. 159). Soltura e ousadia dos heréticos, todavia, não 

configuravam disposições exclusivas, porque contumazes eram as estratégias para driblar a 

“repressão da justiça civil, episcopal ou inquisitorial”, como a utilização de “locais reservados 

ou distantes do olhar de estranhos”, ocultação “na calada da noite” ou camuflagem (MOTT, 

2018, p. 161-163). Cursos d’água e florestas mais densas eram opções propícias aos adeptos 

de ritos africanos, que gozavam, com esse afastamento, de certa privacidade e se conectavam 

mais satisfatoriamente com os deuses cultuados. 

Uma premissa crucial da pesquisa de Mott (2018) é a de que o catolicismo favoreceu, 

de saída, a constituição das vicissitudes locais. O historiador adverte que a tradição judaico-

cristã se baseia numa bipolaridade espiritual: “de um lado, o exercício individual e privado de 

atos de piedade e comunicação mística direta da criatura” com o Criador, o que constava já 

dos relatos bíblicos sobre Jesus, o “suplicante por excelência”; “do outro, a prática pública e 

comunitária dos sacramentos e cerimônias”, a qual os Evangelhos também recomendavam ao 

frisar a veemência da prece em grupo (MOTT, 2018, p. 121-122). Tal ambivalência 

beneficiou a composição de um corpo místico minimamente coeso e serviu como “contrapeso 

socializador significativo para compensar a dispersão espacial e isolamento social dos colonos 

na imensidão da América portuguesa”. 
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Havia, entretanto, as contingências que alteravam o teor dessas prerrogativas. Mott 

(2018, p. 124) ressalta que, enquanto no Velho Mundo as liturgias públicas se desenrolavam 

sobretudo ao ar livre, no território colonial foram transferidas para dentro dos templos, por 

causa da raridade dos centros urbanos, da “débil tradição associativa”, das “ruas inóspitas” e 

das “praças ameaçadoras pela presença inesperada de animais selvagens, índios e negros 

indômitos”. Simultaneamente, além de se acastelarem nas igrejas e se protegerem da “arraia-

miúda” e da “gentalha de cor” por meio de “balaustradas e colunatas próximas ao altar-mor”, 

as elites construíam, em suas moradias, isoladas áreas de culto. Com isso, instituía-se uma 

“segregação religiosa” a partir da qual os recintos gregários eram desprezados por aristocratas 

e predicados que caracterizavam a vivência mística no Reino, como regularidade e frequência, 

eram abandonados por colonos (MOTT, 2018, p. 125-126). Em geral, os argumentos usados 

recaíam sobre a falta de compostura dos participantes das solenidades e sobre as tentações que 

os eventos poderiam oferecer às “mulheres das famílias de respeito”, já que eram reincidentes 

as acusações de “abusos e indecências dentro da Casa do Senhor”. 

Fatalmente, “desvios e heterodoxias” se alastravam com o incremento dos cerimoniais 

executados em privacidade. Espalhadas pelas casas, entronizadas em quartos reservados nos 

lares mais abastados ou concentradas em pequenos oratórios domésticos em típicos lares 

mineiros, as imagens de santos eram sujeitadas a relações poucos ortodoxas (MOTT, 2018, p. 

131). Além do disseminado gosto por relíquias, os indivíduos conservavam vínculos com os 

simulacros em que se esbanjava uma desimpedida “intimidade com a corte celeste” e com o 

sobrenatural (MOTT, 2018, p. 144). São copiosos os tipos de excentricidade, como casos de 

grávidas que se cobriam com o manto da Virgem Maria no momento de partos mais difíceis; 

donzelas e anciãs que adulavam as estatuetas com capas e vestidos de ricos bordados; 

miniaturas do Menino Jesus deitadas nas camas com “partes pudendas” desnudas; pessoas que 

torturavam as representações para acelerar o atendimento do pedido; ou santinhos colocados 

debaixo de colchões sobre os quais os casais fornicavam. Chegando ao sacrilégio e à 

iconoclastia, prevaleciam os exotismos com Nossa Senhora, supervalorizada num grau 

sintomático, e com Santo Antônio, a que recorriam os senhores quando da tentativa de captura 

de “negros fujões” (MOTT, 2018, p. 147). 

Em sentido inverso à violação destinada às efígies, assomava a violência que retornava 

aos próprios fiéis com intensidade igualmente exagerada. Mott (2018, p. 134) comenta que, 

atualização na sociedade colonial do princípio de que a mortificação seria complementar ao 

dever da oração, a penitência consistia em uma das “principais exteriorizações de nosso 

catolicismo popular”. Pieguice que casava bem com a predileção barroca por fortes emoções, 
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a autoflagelação ganhava aparência de norma e paixão, despontando tanto em situações de 

suplício individualmente fruído como de flagelo deliberadamente exibido. O pesquisador lista 

histórias de homens que morreram cuspindo sangue depois de açoites excessivamente fortes; 

alunos que cingiam “os rins com cilícios aspérrimos”; e “donzelas recolhidas” que, vivendo 

em perpétua clausura, se submetiam a atrocidades insólitas, como uma mulher de Recife que 

se estirava amortalhada sobre a terra nua enquanto formigas venenosas picavam o seu corpo e 

que se fechava em um cubículo na companhia constante de uma “horrível serpente, chamada 

cascavel” (MOTT, 2018, p. 142). Mesmo os católicos menos fervorosos se convertiam em 

penitentes aplicados, pois esses expedientes pios ofereciam um prazer interior próximo de um 

“orgasmo místico”, à maneira de um “masoquismo sexual” (MOTT, 2018, p. 139). 

Atinge-se, assim, a arena das sexualidades, profusamente averiguada por Ronaldo 

Vainfas (2018) em “Moralidades brasílicas: deleites sexuais e linguagem erótica na sociedade 

escravista”. Malgrado eventuais discordâncias acerca de detalhes ou conclusões em relação a 

Mott (2018), enfatiza-se o fato de que o erotismo era considerado uma matéria da alçada da 

Igreja devido à permanente “espiritualização” do sexo a partir de costumes que tingiam a 

cópula da aparência de um rito religioso (VAINFAS, 2018, p. 197). Similarmente ao acima 

mencionado, o historiador alude a temas como a sexualização da Virgem Maria no imaginário 

popular, os xingamentos destinados a Cristo envolvendo atributos humanos injuriosos e o 

proferimento de “palavras da consagração da hóstia em meio aos atos sexuais” (VAINFAS, 

2018, p. 199). Acrescentam-se ainda evidências reveladoras, como a regular associação dos 

excrementos às coisas do espírito, o que se articula à norma da vinculação do baixo corporal a 

valores como a fecundidade e a renovação. No entanto, o autor tangencia a religiosidade para 

compor um retrato global a respeito da sexualidade efetivamente. 

Para alcançar a delineação proposta, Vainfas (2018) procede de conjecturas e objeções 

a propósito do modelo da casa-grande, convencionalmente aplicado nas análises. O autor 

insiste que, dado o processo de colonização fundado na expansão comercial europeia e no 

enriquecimento da Metrópole, não se estabeleceram, nos territórios coloniais americanos, 

certas “transformações que levariam, no Velho Mundo, ao individualismo e familismo de tipo 

burguês” (VAINFAS, 2018, p. 176). Somado ao hibridismo cultural, que tolhia a fixação do 

modelo matrimonial cristão de família conjugal, continência e austeridade como paradigma 

exclusivo, tal ambiente dificultou a “existência de espaços e de uma sociabilidade privada” 

(VAINFAS, 2018, p. 177). Nesse sentido, o que os casarões senhoriais deflagram é uma “total 

falta de privacidade” e uma “comunicabilidade intensa entre os espaços interdependentes”, 

sobretudo se devidamente registrada a rusticidade das construções do período colonial, as 
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mais imponentes inclusas. As “casas de morada” e as “casas de vivenda” extrapolavam, diz o 

historiador, as noções de “casa-dormitório” ou “casa-descanso”, já que os espaços indivisos e 

a ausência de portas instituíam a devassidão e a promiscuidade como qualidades tanto dos 

domicílios do topo da hierarquia social como das casas dos menos favorecidos, os vadios e os 

desclassificados (VAINFAS, 2018, p. 179). Domesticidade, no caso específico da América 

portuguesa, se diferenciava sensivelmente do que se conhece como privacidade, levando em 

conta esse ponto de vista. 

Em decorrência desse quadro, a sexualidade se assentava em uma atmosfera muito 

pouco privada, em que os assuntos particulares chegavam ao conhecimento geral a partir dos 

indiscretos ouvidos e olhares alheios. Ostensivamente vigiados, “os que se desviavam dos 

comportamentos sexuais e morais considerados lícitos” não raro eram denunciados por aquela 

que se tornava a principal fonte das visitas episcopais e das ações inquisitoriais, a própria 

população (VAINFAS, 2018, p. 181). Inespecificidade dos lugares do prazer e visibilidade 

dos espaços eróticos como constantes das organizações coloniais se verificam na ausência de 

prostíbulos ou bordéis, na difusão da alcovitagem, nas tabernas e vendas fazendo as vezes de 

casas de alcouce, na “consecução de amores profanos” em meios às missas e ofícios divinos, e 

na proliferação de cópulas pelas redes e pelo chão das residências (VAINFAS,  2018, p. 204-

207). Restava aos nefandos, como os sodomitas, que buscassem paragens improvisadas para 

execução de “intimidades secretas”. Não obstante seu caráter intrinsecamente público, o mato 

e a beiro do rio se mostravam mais propícios às ligações pecaminosas ou heréticas. 

O panorama aponta também para facetas singulares da percepção do erotismo, da 

sensualidade e dos jogos amorosos. Vainfas (2018, p. 210) relativiza a impressão que avulta 

na correspondência inaciana e em relatos de leigos sobre um universo quase orgiástico nas 

terras colonizadas, bem como a propensão à erotização unívoca da nudez. Entre outras provas, 

o historiador replica que se convivia, na Europa, relativamente bem com a exposição do corpo 

despido, que a “moderna era do pudor” se consolidou nos séculos seguintes e que não são 

fortuitos os indícios de que as pessoas se conservassem, à época, semivestidas em situações 

de intimidade (VAINFAS, 2018, p. 213). Em contrapartida, eram salientes estratégias de 

sedução como o “namoro de bufarinheiro”, segundo o qual os homens direcionavam gestos e 

piscadelas às mulheres como se fossem mascates vendendo seus produtos, e o “namoro de 

escarrinho”, de acordo com o qual, diante da janela da pretendida, o enamorado fungava “à 

maneira de gente resfriada, ao que se poderia seguir, fosse a ‘declaração correspondida’, uma 

cadeia de tosses, assoar de narizes e até cuspidelas”. Tais condutas, cujo apelo pode parecer 

inválido numa mirada retrospectiva, conviviam, em verdade, com solicitações em que modos 
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despudorados e chulos sobressaíam, com emprego de invectivas diretas e alusões aos genitais 

(VAINFAS, 2018, p. 216). Operava-se, com efeito, uma dissociação significativa: enquanto 

gestos mais desabridos e violentos “eram dirigidos às negras forras, às pardas e às mulheres 

pobres”, galanteios e palavras amorosas eram concedidos principalmente às mulheres brancas. 

Algumas dessas informações são coligidas também por Mary del Priore (2011) em 

Histórias íntimas. No capítulo em que fala do período colonial, a historiadora indica que a 

gestação da noção de privacidade sucedia em um clima de instabilidade e precariedade, no 

qual o desconforto generalizado se sobrepunha ao anseio de aconchego. Num contexto de 

seminudez recorrente, em que certas partes do corpo eram pouco sensualizadas, como os seios 

e o colo feminino, era provisória a instalação de ideias como vergonha e pudor, podendo este 

ser menos perceptível em mulheres absolutamente vestidas. Inicialmente, aliás, o nu era 

considerado não um sinônimo de lubricidade, mas um sinal de despojamento, de inocência e, 

no limite, de pobreza. Por essa via, a volúpia sexual era correlata de dotes como a luxúria e a 

pomposidade, comumente associados a animais imundos como sapos e serpentes, castigos 

divinos que se agarrariam às pecadoras que, em vez de se despirem, ostentassem provocantes 

decotes. 

Trata-se de inversões extensivas que seguiam deformações fulcrais no investimento 

afetivo recebido pelos espaços. Priore (2011) endossa o juízo de que matos, praias, campos e 

relva constituíam as áreas mais convenientes aos encontros para os quais se desejava um 

mínimo de segredo. Por sua ambiguidade ou complementaridade, a depender do ângulo de 

interpretação, chamam a atenção prolongamentos de tais circunstâncias. Gradualmente, à 

medida que o mau cheiro se tornava um impeditivo das relações sexuais ou uma queixa de 

determinados amantes, aumenta-se a predileção das pessoas por perfumes delicados como a 

lavanda em detrimento dos odores animais como o almíscar, antes priorizados justamente por 

sublinhar e não mascarar as exalações mais violentas. No mesmo âmbito de motivos naturais, 

o potencial afrodisíaco de diversas espécies da fauna e da flora do Novo Mundo é descoberto 

e apregoado como “remédio para os jogos de amor”, movimento que se tentava conter com a 

preconização de “antieróticos” como o café e o tabaco. Ao lado da condenação das relações 

extraconjugais e das que não tinham como fim a procriação, a repressão da “animalização” de 

atos que deveriam ser sagrados se inscreve nesse elenco de índices de uma ligação peculiar 

com o universo que servia de palco para ilicitudes. “Colocar-se de costas” no ato sexual, por 

exemplo, era como se equiparar às feras. 

Em paralelo, os listados deslocamentos na compreensão da sensualidade se faziam 

sentir em tendências relativas às vestimentas e à ornamentação corporal, como estudado por 
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Silvia Lara (2000) em “Sedas, panos e balangandãs”, artigo acerca dos trajes de senhoras e 

escravas no século XVIII. Conforme a historiadora, o período em questão introduz algumas 

novidades às regras portuguesas do Antigo Regime em torno das vestimentas, especialmente 

se examinadas as condições em território colonial e escravista (LARA, 2000, p. 180). Antes, a 

hierarquia e a distinção social em função das aparências se expandiam às armas, insígnias, 

máscaras, usos da linguagem, ocupação do espaço e formas de tratamento, resultando em um 

“minucioso cerimonial”. No Setecentos, os regimentos passam a se preocupar sobremaneira 

com a “grande liberdade” com que se vestiam os negros e mulatos, passíveis de penalização 

seja com a cobrança de multas, seja com a ordenação de açoites. À revelia da aplicabilidade 

que a princípio se alcançava em solo europeu, as tênues discriminações de cor e estatuto na 

América geraram sérias confusões à identificação dos infratores, ficando sem efeito as ordens 

reais (LARA, 2000, p. 181). 

Indiretamente, as regulamentações tinham ligação decisiva com a esfera do erotismo. 

Lara (2000, p. 177) cita o caso de um bispo do Rio de Janeiro que, em 1702, queria que as 

“mulheres de outra cor” fossem impedidas de saírem demasiadamente enfeitadas às ruas após 

as missas, mais adornadas do que as “publicamente expostas”, expressão usada para se referir 

às prostitutas. Apresenta-se também o caso de oficiais da Bahia que, em 1709, reclamavam 

dos riscos ao bem público que poderiam representar os excessos na indumentária de não-

brancos. Em ambos, é atribuído aos adornos custosos o poder de incitar pecados, seguindo a 

correlação acima discutida entre enfeites e suposto feitio sensual. Os elementos decorativos 

passam a adquirir, portanto, variados significados a depender da posição do indivíduo que os 

portasse, exprimindo luxo e poder quando trajados por componentes das elites e equivalendo 

à luxúria quando carregados por corpos mais próximos da escravidão (LARA, 2000, p. 183). 

De resto, ainda que ornamentar os escravizados pudesse ser uma estratégia para os senhores 

evidenciarem o seu poder em ocasiões públicas utilizando os cativos como suporte, adereços 

exuberantes consistiam em alternativas para que sujeitos demarcassem sua liberdade, para que 

origens africanas fossem acentuadas em manifestações culturais, como berloques e turbantes 

nas congadas, e para que devoções fossem resguardadas à margem dos códigos hegemônicos, 

que não reconheciam as funções de joias-amuletos e balangandãs (LARA, 2000, p. 185-186). 

Em suma, esses autores parecem concordar no fato de que a carga erótica adquirida 

por objetos, práticas, corpos e espaços estava sobremaneira determinada por condicionantes 

relativas à conjuntura social e histórica. Seja o investimento erótico dos enfeites corporais, de 

peculiares jogos amorosos ou da esfera natural, em todas essas evidências são determinantes 

os perfis de organização assumidos pelos aglomerados coloniais em território americano e os 
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códigos que regiam esses agrupamentos baseados no escravismo. Entre essas características, a 

visibilidade que cercava a domesticidade e a intimidade às vezes reservada ao âmbito público 

são linhas de força de um contexto de licenciosidades flagrantes. Nesse quesito, a introdução 

de um pronunciado erotismo no domínio das religiosidades reforça a tendência, domínio aliás 

em que se faziam sentir também outros indícios, como a disseminação da violência em meio a 

práticas de fé corriqueiras e a influência exercida por rituais de matriz africana. Como se viu, 

cerimônias e ritos religiosos eram uma fundamental manifestação cultural do período, em que 

a música exercia o papel de importante mediador entre instâncias diversas. 

Aceito o resumo, não parece apressado concluir que os aspectos aqui privilegiados 

como chave de leitura constituíam salientes dimensões da sociabilidade da época. Se existe, 

como se quer demonstrar, uma ligação entre agressividade, erotismo e natureza que faz da 

poesia de Silva Alvarenga um ponto decisivo da relação entre literatura e música na história 

nacional, essa ligação não é tão estranha assim para o período. No entanto, antes de identificar 

como essa articulação se traduz em certos rondós de Glaura, é necessário rever como alguns 

dos principais comentadores da obra do poeta trataram ou não dessa problemática e de temas 

correlatos. 
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3 Três leituras 

 

Presumivelmente, Caldas Barbosa e Silva Alvarenga são os poetas abordados nos dois 

primeiros capítulos de A poesia afro-brasileira, de Roger Bastide (1943). Em “Para começar, 

uma página de Sílvio Romero”, o sociólogo basicamente transcreve parágrafos de um texto do 

crítico, “que tanto fez em prol do gosto duma crítica literário-racial” (BASTIDE, 1943, p. 21). 

Com isso, endossa-se o papel de precursor de uma vigorosa e dispersa cultura popular obtido 

por Caldas Barbosa, cujas cantigas, correndo “de boca em boca nas classes plebeias truncadas 

ou ampliadas”, passaram a formar “um material de que o povo se apoderou” (ROMERO apud 

BASTIDE, 1943, p. 22). Mesmo que destoando da cisão entre “poesia popular” e “poesia de 

salão” operada nas linhas transcritas, o francês concorda que as produções mais exemplares 

do artista consistem nas modinhas e lundus em que se inicia certa linhagem daquela poesia a 

que caberia o rótulo de afro-brasileira. 

Em “Amor, cor de campina” é que começam, não obstante, as reflexões de Bastide 

(1943) propriamente ditas. Nesse capítulo, o sociólogo investiga como, em Silva Alvarenga, o 

“ritmo africano sufocado” poderia ser identificado “sob a melodia das flautas”, como uma 

influência latente que subiste a despeito da educação modelar, das referências europeias e da 

“Arcádia de brancos” a que o autor se submeteu. Naturalmente intrincada, a tarefa se mostra 

mais espinhosa devido à suposta intenção do poeta de, em sentido diverso de como procederia 

Luiz Gama posteriormente, “fazer esquecer que uma gota de sangue negro rola em suas veias” 

(BASTIDE, 1943, p. 24). Delineia-se, assim, um exercício interpretativo discutível sobre o 

qual é necessário fazer algumas observações preliminares. 

Na “Introdução” do livro, Bastide (1943, p. 7) indica como A poesia afro-brasileira se 

liga a alguns de seus estudos anteriores, sobretudo àqueles desenvolvidos ainda na França a 

propósito da influência da religião em diferentes escritores, seja do judaísmo em Proust, do 

protestantismo em Gide, seja do catolicismo em Mauriac. A hipótese central que havia guiado 

esses estudos é a de que, independente de terem renunciado às crenças místicas, tais autores 

conservariam em sua intimidade traços das doutrinas a que as obras dariam vazão. Haveria, 

conjectura o sociólogo, um “ghetto interior” em que os complexos religiosos permaneceriam 

resguardados como forças hereditárias à revelia da disposição consciente dos artistas. A 

criação equivalendo, logo, a libertar esses “antepassados recalcados”, “trazer das profundezas 

do eu todos os tesouros escondidos, todas as flores do subconsciente” (BASTIDE, 1943, p. 8). 

Comprovada a sua consistência, o método poderia ser aplicado a outras literaturas e a outros 

contextos, como se observa no volume em questão, cujos ensaios tentam flagrar um “halo” ou 
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“sangue da África” nos trabalhos dos “brasileiros de cor” que os distinguiria das produções 

dos “brasileiros brancos”. 

O francês considera, aliás, que peculiaridades da história nacional favoreceriam a sua 

chave de leitura. Parte-se do pressuposto de que diferentes ordens coloniais e escravistas 

deixariam distintas marcas tanto no quadro social como na configuração das personalidades. 

Bastide (1943, p. 9) sustenta que, por causa da forma jurídica de castigo e perseguição aos 

negros e mulatos, na América do Norte as reações dos indivíduos a tais injustiças surgiriam 

no âmbito da consciência. No caso do Brasil, por outro lado, a propalada ausência de barreiras 

entre etnias deslocaria o preconceito para um limite entre esferas conscientes e inconscientes, 

fazendo com que esses impulsos hostis adquirissem “formas indecisas e móveis”. Aí residiria 

também a motivação para que, nas manifestações culturais, os traços herdados dos escravos 

encontrassem materializações menos explícitas, o que justifica o emprego de técnicas pouco 

ortodoxas por parte das análises críticas. 

Tais escolhas em termos de procedimento interpretativo levam o autor a desenvolver 

uma curiosa, por assim dizer, metapsicologia da criação poética. Concordando com aqueles 

que desaprovam a doutrina romântica da inspiração, o sociólogo, entretanto, defende que a 

obra de arte resulta de um trabalho lúcido e voluntário da inteligência com dados fornecidos 

pelo mundo exterior, dificilmente aproveitados em sua forma bruta, e pelo mundo interior. E 

que a devida preparação para decantar esses dados decorre obrigatoriamente de um “mergulho 

momentâneo nas profundidades” do poeta, de maneira que é indispensável uma colaboração 

entre “eu consciente” e “eu inconsciente” (BASTIDE, 1943, p. 10). Justamente destes “reinos 

subterrâneos do psiquismo” emanaria a matéria para a etapa de filtragem e depuração e neles 

se concentrariam o “complexo religioso” e o “complexo africano”, isto é, o “fundo da raça ou 

da mística”. Logo, em determinadas culturas literárias, a problemática étnica não se reduz ao 

estatuto de componente social imediato, mas remete a zonas remotas da compreensão do 

artista, nas quais também se localizam os tópicos mais íntimos. 

Em razão dessa coexistência, o francês propõe uma confrontação entre o método 

engendrado e o método típico da inquirição psicanalítica. Bastide (1943, p. 10) argumenta que 

psicanalistas que arriscam notas acerca da literatura ou críticos que se valem da psicanálise 

para fundamentar suas leituras, normalmente, privilegiam a comparação das imagens poéticas 

com “as imagens do sonho ou do delírio para adivinhar os sentimentos recalcados e penetrar 

no inconsciente do artista”. O sociólogo pondera que essas interpretações se dedicam às 

“metamorfoses da libido” e à “sexualidade secreta”, o que se desdobra em juízos pautados por 

relações dos escritores com seu “meio familiar” e pela discernível atuação de mecanismos 
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como a “censura paterna” (BASTIDE, 1943, p. 11). Em A poesia afro-brasileira, no entanto, 

o que se pretende é uma estratégia mais próxima da sociologia, já que o ponto de partida é 

sempre o “terreno dos fatos”, “os dados reais facilmente observáveis porque tirados do meio 

exterior” (BASTIDE, 1943, p. 12). Tomando a “existência de ancestrais de uma certa raça” 

como algo consolidado e inquestionável, o autor acredita forjar um esquema que “contém um 

mínimo de construção hipotética”, ao contrário daquela “arqueologia psicológica” refutada. 

Postula-se, assim, uma prática etnográfica que atua na zona intermediária de trocas constantes 

entre consciente e inconsciente em detrimento de uma técnica geológica cuja finalidade é 

acessar os abismos do inconsciente (BASTIDE, 1943, p. 13). 

Ainda que recorrendo ao vocabulário técnico dos psicanalistas, Bastide (1943, p. 17) 

procura, então, apontar a “contribuição dos poetas de cor à literatura brasileira” a partir de um 

exame da “alma do negro ou do mulato”, como se determinadas novidades estéticas pudessem 

ser atribuídas ao “sangue africano”. Surge aí outro esclarecimento prévio a que o sociólogo se 

vê instado. O autor relata que sua pesquisa não se baseia em uma invariável “psicologia do 

negro ou do mulato” que se mostrasse incólume às variações de tempo e espaço. Ao invés 

disso, projeta-se uma caracterização cuja primazia recai sobre as “condições sociais do meio e 

do momento”, não somente sobre “fenômenos físicos” e “fisiológicos” (BASTIDE, 1943, p. 

18). Nesse sentido, quando fala de peculiaridades psíquicas dos “homens de cor”, o francês se 

refere não a grupo racial, mas a uma categoria delimitada de uma sociedade específica. No 

que concerne ao objeto de estudo do livro, a presumida ausência de uma hierarquia fixa em 

etapas capitais da história brasileira e as possibilidades de ascensão individual influenciariam 

o gosto dos descendentes de escravizados pela cultura dos brancos e pelas modas em vigor. 

Constitui-se, por essa via, uma dualidade crucial no raciocínio de Bastide (1943, p. 19) em 

torno dos afro-brasileiros: o desejo de identificação e a herança ancestral, que ocasiona uma 

apropriação diferencial dos modelos hegemônicos. 

Grosso modo, essas são as premissas teóricas que definem os exercícios interpretativos 

de A poesia afro-brasileira, às quais, obviamente, uma lista extensa de objeções pode ser 

contraposta. Discussões conceituais e ideológicas à parte, interessa aqui entrever como tais 

pressupostos se traduzem nas considerações sobre Silva Alvarenga, em que também se fazem 

sentir as limitações de conclusões precipitadas sobre a abordagem psicanalítica e, mais grave, 

de visões eugenistas que tanto marcaram Sílvio Romero e a geração de intelectuais do início 

do século XX. Mais pertinente, não obstante, é constatar como o capítulo em questão se 

sustenta em proposições históricas que se querem estabilizadas, mas que estão permeadas por 
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equívocos e imprecisões, tornando as linhas bem mais especulativas do que o seu autor 

imaginava. 

Embora alegue que as temáticas inscritas no domínio restrito da família não tenham 

grande utilidade às reflexões de teor sociológico empreendidas, Bastide (1943, p. 24) abre 

“Amor, cor de campina” com um comentário taxativo sobre a relação de Silva Alvarenga com 

seus parentes. O poeta, decreta o sociólogo, “repudia o lado de sua mãe” e irreversivelmente 

se coloca do lado paterno. Malgrado o tom categórico da proposição, sequer é apresentada 

alguma informação relativa a essas figuras ou alguma prova substancial da eleição terminante 

de um dos pais por parte do artista. Os genitores se reduzem, nesse diagrama, aos papeis de 

português e africana, cujo investimento afetivo se daria integralmente na produção poética do 

filho, excluídas outras dimensões de sua vida e trajetória. É desse jeito algo irrefletido que se 

demonstra, de início, a adequação absoluta do escritor à moda arcádica, sem qualquer tipo de 

africanização ou subversão mais patente do paradigma (BASTIDE, 1943, p. 25). 

Acentuando a percepção de que Silva Alvarenga se distancia radicalmente da herança 

materna, o francês se pronuncia sobre controvérsias mais genéricas a propósito do Arcadismo, 

descrito como movimento de artificialismos que não está apartado das pressões de classe. 

Para o francês, quando mobilizadas por grupos aristocráticos, as pastorais e as peças rústicas 

adquirem o significado de descanso da vida mundana, sem que se abdique, contudo, de uma 

continuidade entre a ambientação das composições e os cenários das reuniões que se passam 

nos salões. Quando manipulada pela pequena burguesia, todavia, a nostalgia da natureza 

assumiria caráter revolucionário e aparência de revolta contra a industrialização. Mais 

próximo da segunda vertente, no Brasil, o protesto contra a cidade significaria, indiretamente, 

uma insatisfação com o poder metropolitano e o ímpeto nativista de se aproximar da natureza 

local (BASTIDE, 1943, p. 26). Em Glaura, o sociólogo constata a mistura do nativismo com 

os padrões europeus, originando um “barroquismo literário” que seria “expressão original do 

home de cor” (BASTIDE, 1943, p. 27). 

O que haveria de paradoxal e de recusa da ascendência africana nessa postura é o fato 

de que a glorificação do campo coincide com o afastamento dos espaços cuja heterogeneidade 

ofereceria mais chances de ascensão ao mulato. O apego à atmosfera natural nos versos do 

poeta contrariaria, entende Bastide (p. 28), a “psicologia do mestiço” e seu protocolar “gosto 

pela vida urbana”. Tais evidências contrastariam, inclusive, com a própria história de Silva 

Alvarenga, que nos aglomerados de perfil mais citadino alcançou certa notoriedade em postos 

como o de advogado e professor régio. A solução que o sociólogo encontra para esse impasse 

é advertir que subjaz aos poemas uma queixa “contra a civilização fundada sobre a procura 
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febril do ouro” e alertar que, como a inspiração do artista cessou após os anos na prisão, a 

Arcádia correspondia aos limites do gênio lírico, incapaz de criar utilizando outros quadros. 

Dessa perspectiva, os temas arcádicos configuram um subterfúgio e um sinal provisório de 

vitória dos quais o escritor não conseguiu se desvencilhar e sem os quais a produção poética 

não pôde se renovar (BASTIDE, 1943, p. 29). De resto, o francês repara que, até esse ponto 

da exposição, todos os componentes destacados poderiam facilmente pertencer à obra de um 

autor branco (BASTIDE, 1943, p. 30). 

A primeira inscrição do “acidente da cor” na poesia de Silva Alvarenga que Bastide 

(1943, p. 31), de fato, registra não se insere no conjunto de Glaura. Para isentar o desvio, o 

sociólogo diz que, conforme a “concepção vitalista do fim do século XVIII”, o organismo 

vivo da natureza poderia ser retratado de duas formas complementares: por meio de alegorias 

mitológicas ou por meio dos conhecimentos oriundos da ciência. Somado ao perfil científico 

das sociedades literárias da época, esse aspecto permitiria integrar outros poemas a princípio 

discrepantes ao escopo de “Amor, cor de campina”. Vasculhando, então, a composição “As 

Artes”, o crítico se impressiona com “o lugar reservado à medicina, em comparação ao das 

outras ciências”, o que seria, de antemão, uma reação brasileira. Levando em conta o prestígio 

do curandeirismo na sociedade colonial e o agenciamento dos rituais mágicos pelos negros e 

indígenas, a predileção da medicina nos versos indicaria “o sinal manifesto de uma ascensão 

social” e “uma espécie de abjuração do que de ‘primitivo’ ou de ‘bárbaro’” restasse da origem 

materna (BASTIDE, 1943, p. 32). 

A outra inscrição sublinhada implicaria a noção de disfarce, essa, sim, muito presente 

em Glaura. Sem desenvolver apropriadamente a hipótese, Bastide (1943, p. 33) enfatiza a 

propensão do poeta de se metamorfosear em animais cuja opulência e brilho lembrariam as 

fantasias “dos pretos e dos mulatos” em cordões carnavalescos. Com efeito, essa tendência se 

articula com o tópico do sentimento amoroso, nos termos do francês, “a parte mais importante 

de nossa análise”. Haveria, nos rondós, uma adaptação da “psicologia erótica do mulato” às 

condições sociais e uma preferência pelo amor idílico como estratégia para mascarar “o papel 

do instinto sexual da paixão, que poderia relembrar de maneira muito evidente a selvageria do 

primitivo” (BASTIDE, 1943, p. 44). Diferente de Tomás Antônio Gonzaga, que recompõe a 

vivência amorosa em “toda sua realidade”, Silva Alvarenga se vê obrigado a transformar a 

amada em ninfa, o que lhe “dava segurança completa na expressão de seus sentimentos” em 

face das resistências do meio. À imagem do que se dá em outras passagens, o sociólogo 

credita à adoção irrestrita da moda a principal marca de uma literatura afro-brasileira do ciclo 

setecentista, nesse último quesito expressa na renegação de uma “sensualidade exasperada”, 
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que seria tradicional nos mestiços, em nome do “doce amor, cor de campina” (BASTIDE, 

1943, p. 36). 

Como se percebe, são pouco substanciais os elementos enumerados por Bastide (1943) 

para corroborar suas suposições. Em suma, o francês assenta seu capítulo em uma inversão 

engenhosa: precisamente a plena vinculação aos moldes neoclássicos é que faria da poesia de 

Silva Alvarenga um caso modelar de afro-brasileirismo no Setecentos; exatamente a exclusão 

e a dissimulação da herança africana tornariam os rondós uma manifestação exemplar dos 

mestiços no período colonial. É essa drástica modificação da intuição lógica que guia os mais 

proeminentes argumentos do sociólogo - o de que a louvação da medicina seria quase uma 

tática para abjurar o curandeirismo como resquício ancestral e o de que a declaração unívoca 

de um sentimentalismo dócil refletiria o intuito de esconder um erotismo desbragado que, em 

tese, permanecia nos mulatos como marca primitiva. O próprio autor reconhece que as ideias 

anteriores, sobre os motivos campestres e sobre a tendência nativista, poderiam corresponder 

sem dificuldades à literatura feita por brancos. É estranho, porém, que Bastide (1943) não 

vislumbre que a mesma contestação pudesse incidir sobre as últimas opiniões, que figuram no 

capítulo como decisórias ainda que, objetivamente, não sejam tão distintas assim. 

Em última instância, o peso maior da argumentação reside menos nos dados materiais 

e estilísticos assinalados do que numa reconhecível motivação que os explica, isso, claro, se 

devidamente convocado o aparato sociológico. É nítida a confiança de Bastide (1943) nas 

informações que tem sobre o século XVIII e sobre a experiência da mestiçagem em meio ao 

escravismo americano, a ponto de tomar as características estéticas como mera confirmação 

ou contradição dos fatos. Assim se torna razoável e até inevitável assegurar que, por exemplo, 

as relações amorosas de Glaura vão de encontro à “psicologia erótica do mulato” ou que a 

retirada para o cenário natural contradiz o gosto do mestiço pela vida urbana. Isso posto, faz-

se imperioso iluminar as condições sociais que transformam dicções inautênticas em inflexões 

úteis, o que resulta em uma tarefa relativamente trivial para o francês. Chega a ser espantoso 

acompanhar o sociólogo se monitorando para não reincidir na crença em um perfil universal 

do negro e, logo em seguida, confiar incondicionalmente num receituário sobre as propensões 

dos descendentes de africanos em solo brasileiro, uma coesão fomentada pela classe que a 

raça não seria capaz de estabelecer. 

A existência de agrupamentos tão coesos se choca, não obstante, com a versão que 

orienta “Amor, cor de campina”, de que a colonização do Brasil se singularizou pela ausência 

de fronteiras evidentes entre os estratos sociais e de que, dada essa má formação, a mobilidade 

delineava os comportamentos. Em verdade, o texto é armado em função de dois postulados 
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incompatíveis, o que enfraquece as conclusões. Por um lado, Bastide (1943) presume que há 

um padrão de conduta inerente a um grupo de indivíduos devido a sua radical especificação 

na comunidade, na qual a questão étnica se apresenta como mais um dos marcadores, não 

como determinante exclusivo. Por outro, apoia sua leitura dos poemas de um mestiço na 

dedução de que esse mesmo tecido social é parcamente estabilizado e de que são escassas ou 

vacilantes as barreiras à promoção dos mulatos, acarretando que o traço diferencial da poesia 

afro-brasileira seja a reprodução de uma literatura eminentemente branca. Não é necessário 

sequer retomar as comentadas pesquisas historiográficas para sugerir como o retrato feito pelo 

sociólogo é simplório e se fundamenta em diagnósticos mutuamente excludentes. A dinâmica 

proposta se fragiliza mais quando o francês indica que o protótipo de postura estudado diria 

respeito aos homens de cor em geral, como se essa expressão não englobasse sujeitos com 

diferentes estatutos no quadro colonial e com ligações legais muito diversas com o mundo da 

escravidão. 

Tal fragilidade argumentativa se desdobra em outra incorreção do texto, fruto talvez 

do encarecimento de um dado histórico constantemente repisado. Flagrantemente, Bastide 

(1943) exagera a efetividade da urbanização de Minas no século XVIII e a abundância de 

oportunidades oferecidas aos mestiços nesses cenários citadinos, como se a ascensão fosse um 

processo natural e livre de amarras. Por conseguinte, interpreta a retirada para o campo como 

isolamento para um universo completamente apartado e como certa indiferença às chances de 

incremento da qualidade de vida. Como demonstra Souza (2011) no mencionado livro sobre 

Cláudio Manuel da Costa, convém relativizar a urbanidade alcançada no Setecentos, posto 

que avultava a precariedade nas ruas e praças e que o “urbano se misturava com o rural, a vila 

ia se tornando mato e roça quase imperceptivelmente” (SOUZA, 2018, p. 118). E, conforme o 

levantamento de Gomes e Ferreira (2008) a partir de uma análise da atuação dos quilombos e 

mocambos, cumpre acordar que as cidades eram tomadas por uma atmosfera de tensões, caos 

e banditismo, de modo que ascender nessa conjuntura não era garantia de não ser recriminado 

ou confundido com a parcela de escravizados, como comprova Lara (2019) ao averiguar as 

contendas cotidianas envolvendo o uso do termo mulato como xingamento. 

No quesito das afirmações que têm como foco a poesia de Silva Alvarenga em si, as 

linhas de Bastide (1943) se revelam similarmente inconsistentes. Na decifração que esboça 

em relação ao poema “As Artes”, o sociólogo se refere à importante posição ocupada pelos 

curandeiros nos conglomerados brasílicos. A julgar pelo artigo de Ramos (2000), tais práticas 

e feitiços se revestiam da aparência de protesto contra o catolicismo e a medicina universitária 

ao mesmo tempo em que eram largamente acolhidos pelas elites locais, o que faz questionar a 
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ideia de que o poeta se sentiu compelido a abjurar a evidência cultural, como quer o francês. 

De qualquer maneira, soa imoderada a declaração de que a medicina recebe um destaque 

superior “em comparação ao das outras ciências” (BASTIDE, 1943, p. 31), pois os versos 

dedicados aos outros saberes são analogamente numerosos bem como é igualmente laudatória 

sua qualificação. E, mais delicado, soa infundada a alegação de que às partes sobre as ciências 

médicas subjaz um menosprezo pelos feitiços como manifestação de uma herança africana. 

Não há nada no trecho, transcrito a seguir, que permita fazer uma articulação tão séria. 

 
Agradecido e respeitoso beijo 

Outra mão, que benigna me prepara 

As riquezas e as forças que reprimem 

A pálida doença, rodeada 

Dos espectros da Morte... Ah vem, ó bela 

Irmã da Natureza enfraquecida, 

Que provida conservas, que renovas 

Da humana vida a preciosa fonte. 

De que serve o valor e os cheios cofres 

De Midas ou de Cresso, se desmaiam 

Em languidez os membros, quando a febre 

E os correios da Morte acelerados 

Do aflito coração às portas batem. 

Então cheia d’amor da humanidade 

(Mísera humanidade!), pouco a pouco 

Tu a consolas e ergues dentre as sombras 

E frio horror da negra sepultura. 

Estende, estende, ó Deusa, a mão benigna 

À fraca humanidade: e tu, que podes 

Unir os rotos lacerados membros, 

E com saudável e polido ferro 

Afugentas a Morte, e que conheces 

Todos os laços da estrutura humana, 

Entorna o doce bálsamo da vida 

Sobre os tristes mortais. [...] (ALVARENGA, 2005, p. 120-121) 

 

No que diz respeito à figuração do sentimento amoroso em Glaura, o desacerto de 

Bastide (1943) não é só o de inferir uma psicologia inerente aos mulatos ou o de projetar nos 

versos uma acepção sem qualquer motivação factual, como também o de ignorar um atributo 

crucial das composições. O sociólogo deduz que a inclinação ao amor idílico consuma o total 

apagamento de uma sensualidade voluptuosa ou de uma sexualidade mais explícita sem se 

atentar para o envolvimento corporal de alguns dos poemas em que se detém. Nesse sentido, 

constata a artificialidade das relações cantadas, a substituição da amada por ninfas, a redução 

do ar de realidade, o convencionalismo das emoções e a primazia dos sentimentos, mas não 

realiza um apontamento sobre a violência ardorosa que se faz presente em alguns rondós. 

Trata-se de uma desatenção sintomática, pois o elemento desprezado invalida uma vinculação 
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integral da poesia de Silva Alvarenga à afeição bucólica sem autorizar, em contrapartida, que 

se reconheça uma ruptura radical com a dicção árcade, já que os sinais de lubricidade são 

furtivos demais para se tornarem norma da produção. 

 

* 

 

No caso de Formação da literatura brasileira, os dois autores com que Bastide (1943) 

inicia seu livro são reunidos em um mesmo subcapítulo de nome revelador: “Poesia e música 

em Silva Alvarenga e Caldas Barbosa”. Aqui também os comentários sobre o segundo são 

muito reduzidos em comparação com aqueles sobre o primeiro. Naturalmente, as razões desse 

desprestígio são diversas das aventadas pelo francês, que identifica, nos lundus e modinhas, 

traços explícitos demais da herança africana, os quais são pouco aproveitáveis pelo método de 

análise forjado e haviam sido antes percebidos por Sílvio Romero. Antonio Candido (2014, p. 

154) relega as composições de Caldas Barbosa por, no seu entendimento, o artista não passar 

de “um simples modinheiro sem relevo criador” cuja pertinência fica difícil de atestar sem o 

registro das melodias que acompanhavam os versos. Para o crítico, malgrado o “vocabulário 

mestiço”, a pungente tristeza e os “traços afetivos correntemente associados ao brasileiro na 

psicologia popular” que despontam nas cantigas, “Viola de Lereno não é um livro de poesias” 

e sua riqueza não transparece numa leitura sem acompanhamento musical (CANDIDO, 2014, 

p. 155-156). Desvalorizações assim são frontalmente atacadas por referências como Tinhorão 

(2004, p. 110-111), que destaca, na Formação, certa incapacidade de reconhecer a “dupla 

linguagem” de Caldas Barbosa, o que gera cotejos equivocados entre as letras de canções e os 

poemas que participam mais ativamente da criação de um sistema literário. 

Com efeito, há uma notável incongruência no subcapítulo em discussão. Entre outros 

disponíveis, a musicalidade é o aspecto escolhido por Candido (2014) para reunir os poetas 

numa única seção. No entanto, o crítico considera não existirem os meios necessários para 

avaliar a competência de Caldas Barbosa nesse quesito, de forma que o critério que motiva a 

inclusão do autor no trecho se torna também o pretexto para que sua produção seja fixada em 

um segundo plano a partir da equiparação com poemas que seguem os costumes ilustrados e 

que são destinados à leitura, não ao canto. Acentuando a incoerência, o que termina por apoiar 

determinada superioridade de Silva Alvarenga e sua importância no arranjo de Formação é, 

sobretudo, a qualidade musical, mesmo que o esquema rítmico dos rondós seja descrito como 

repetitivo, monótono e não tão original. Em última análise, a impressão que fica é que outros 

vínculos entre os escritores, talvez mais plausíveis, não foram adequadamente explorados. 
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No que concerne especificamente à poesia de Silva Alvarenga, Candido (2014, p. 142) 

a divide em dois momentos distintos. O primeiro coincidiria principalmente com a temporada 

do autor em Portugal e se estenderia aos anos subsequentes ao retorno para a pátria. Nessa 

etapa inicial, o poeta se consolidou como aquele que mais se adequava ao didatismo da época, 

produzindo textos em que se evidenciavam o “espírito filosófico” e os padrões estéticos da 

arte neoclássica. Representam esse período composições em que se exalta, por exemplo, a 

reforma da Universidade de Coimbra ou em que se louvam vultos da política. Além disso, o 

crítico indica como, nesse estágio de produção eminentemente laudatória e militante, o autor 

publicou tratados em que transparecia uma peculiar “disposição de temperamento”. Nesse 

sentido, sobressaem aquelas peças em que se ressaltam “os valores da sensibilidade, o culto 

da emoção, que exprime os impulsos naturais e corresponde a verdades mais fundas que a da 

razão” (CANDIDO, 2014, p. 143). Tal pendor é o que levaria o artista a entender a criação 

poética como “obra do sentimento profundo”, a preconizar a sinceridade e a simplicidade, e a 

repreender rebuscamentos artificiais que poderiam distanciar a literatura das sensações mais 

autênticas (CANDIDO, 2014, p. 144). 

O que é chamado de segunda fase, por seu turno, compreende basicamente os poemas 

veiculados em Glaura. Candido (2014, p. 145) defende que o ciclo evidencia, na concepção 

do poeta, “a incompatibilidade entre a teoria neoclássica e a epopeia”, o primado das formas 

breves que facilitam a “pesquisa lírica” e a exibição dos “estados poéticos”. Ou seja, o último 

trabalho de Silva Alvarenga demarcaria “a decisão de arquivar a musa heroica” em nome de 

uma concentração mais apta à verve confidencial. Os rondós condizem perfeitamente, dessa 

ótica, com o projeto de sondar o sentimento amoroso e a pena de amor, tópicos fundamentais 

do conjunto. Valendo-se de uma ausência ostensiva da figura feminina, o formato propiciaria 

a atenuação do mundo real “em face duma espécie de lírico jardim além da vida, onde os 

contornos da natureza adquirem fluidez musical” (CANDIDO, 2014, p. 146). Aqui se encaixa, 

na explanação do crítico, um conteúdo caro ao encadeamento da Formação: a despeito da 

“recuperação da palavra natural” em resposta ao “artifício supernatural” barroco, a atenção à 

natureza e à realidade íntima por meio da musicalidade acentuada prenunciaria uma derrocada 

da linguagem que perpassa a poesia romântica. Essa talvez a chave para entender o peso dado 

a processos simultâneos que se encontram nos rondós, o advento de índices da paisagem local 

em versos cujo andamento parece dissolver o assunto. 

Importa pouco, para Candido (2014), que Silva Alvarenga buscasse uma via mais fácil 

para a inspiração ao adotar repetidamente tal forma poética com regularidade implacável e 

“espírito de sistema”. Ou que esse emprego sistemático denotasse propensões reprováveis, 
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como falta de agudeza, “obediência passiva ao espontâneo”, “capacidade menor para ordenar 

formalmente a emoção”, “inércia intelectual” e defeitos análogos. Ou ainda que, afora certa 

disposição inédita dos estribilhos e das oitavas, o poeta tenha encontrado já prontos em 

Metastasio o desenho interno das estrofes, a estrutura de rimas e a “constância da redondilha 

isorrítmica” (CANDIDO, 2104, p. 147). Interessa mais, nos termos usados pelo crítico, que as 

composições fossem ternas, deliciosas, cantantes, leves, e tivessem “sabor quase popular”, 

casando com a “tendência para a melodia epidérmica” típica da sensibilidade nacional 

(CANDIDO, 2014, p. 148). 

Isso se associa com o que é chamado sugestivamente de “ternura brasileira”. Candido 

(2014, p. 149) fala de “tons da nossa sensibilidade” que, com os poemas amorosos de Silva 

Alvarenga, foram escancarados pela primeira vez em produção poética. Entre os componentes 

enumerados, aparecem expressões como “quebranto da volúpia à flor da pele”, “abandono por 

vezes dengoso”, “um encantamento pelo ritmo fácil e a imagem saborosa”, “a surdina em que 

gostamos” de cantar a voluptuosidade. Para o crítico, a cor local estaria menos na inserção de 

plantas e bichos do Brasil nas composições do que na dominância desse tom langoroso, sinal 

de “consciência artística bem armada, mas de envergadura mediana”. Assim se justifica a 

primazia de um animal no bestiário de Glaura, já singular por incluir cobras, onças, morcegos 

e elefantes, deixando de lado carneiros e ovelhas. Protagonista de dois conhecidos rondós, o 

beija-flor é alçado ao posto de alegoria, pois sua delicadeza e sua pequenez favorecem o 

“negaceio quase masoquista” que é dinâmica constante nos retratados contatos com a figura 

feminina. Estratégia para “atenuar os aspectos agressivos da corte amorosa” e para dar vazão 

ao patente desejo de punição, a identificação com o “passarinho eufêmico” adquire o sentido 

de índice representativo pouco por seu caráter documental (CANDIDO, 2014, p. 150). 

Por fim, Candido (2014, p. 151) comenta brevemente os madrigais de Glaura, forma 

poética que domina a segunda metade do livro e é analisada em comparação com os rondós. 

Diferentes destes, que “capitulam ante a melodia” e que se subordinam a uma “musicalidade 

que dissolve os valores específicos da palavra”, aqueles “manifestam a dignidade do verbo 

literário, confiante no próprio valor, capaz de enfrentar com autonomia os problemas líricos”. 

Ao refinar o “quebranto gracioso dos rondós” em nobre elegância e ao substituir a monotonia 

pela variedade e pela versatilidade, os madrigais refletiriam um movimento compensatório de 

readequação do ímpeto criativo à harmonia neoclássica. Nesses exemplares, sim, haveria um 

equilíbrio das dimensões plásticas e sonoras devido ao trato disciplinado do mundo exterior, 

representado com rara beleza em versos cujo teor musical é contido por um “esforço lapidar” 

(CANDIDO, 2014, p. 153). De resto, tais poemas permitem ao crítico decretar com mais 
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segurança a vinculação do poeta à mentalidade arcádica, numa demonstração excepcional de 

abrasileiramento da convenção. 

Em resumo, esses são os principais apontamentos de Formação a respeito da poesia de 

Silva Alvarenga. Lidas a partir das considerações sobre Caldas Barbosa, tais linhas deixam 

transparecer um paradoxo similar ao que rege o paralelo entre os autores. Apesar do destaque 

que recebem no subcapítulo, os rondós são flagrantemente rebaixados em termos de qualidade 

estética pelos variados fatores elencados acima. Não obstante a menor ênfase que recebem, os 

madrigais são apresentados como criações mais bem acabadas tendo em vista a recusa da 

invariabilidade e a suavização da predominância melódica. Se as modinhas e os lundus são 

sutilmente desprezados por não se enquadrarem na linhagem literária esboçada por Candido 

(2014), os madrigais representam um entrave à genealogia por, em contrapartida, estarem 

presos demais ao arcadismo e prenunciarem pouco dos movimentos subsequentes. Os rondós, 

em última instância, conservam uma tensão entre a musicalidade e a literatura que é cara ao 

crítico, principalmente no que julga ser uma linha de força da linguagem romântica. Voltando 

ao nome da seção, é como se os lundus fossem música demais e os madrigais, no extremo 

oposto, poesia em excesso, enquanto o que se busca é “poesia e música em Silva Alvarenga e 

Caldas Barbosa”. Como se verá adiante, essa mirada retrospectiva com base em princípios 

românticos deu margem a incisivos detratores do intelectual. 

Aliás, especulações posteriores reforçam a percepção de que o crítico julga a carreira 

de Silva Alvarenga pensando, sobretudo, nas manifestações do século seguinte. Em Literatura 

e Sociedade, publicado seis anos depois de Formação, o poeta é lembrado como “primeiro 

escritor brasileiro que procurou harmonizar a criação com a militância intelectual, graças ao 

senso quase didático” (CANDIDO, 2006, p. 87). Atuando como Mestre de Retórica e Poética 

na Sociedade Literária, o autor difundiu a compreensão do “homem de letras como agente 

positivo na vida civil”, propiciou a aglutinação de públicos fechados decisivos para as 

reivindicações de autonomia literária, e orientou para o anseio de autonomia política próceres 

da vindoura Independência. O nativismo e a consciência grupal precedendo e influenciando 

de perto, assim, o nacionalismo e a consciência social. Candido (2006, p. 108) chega a dizer, 

inclusive, que o contato na atividade do magistério com os futuros defensores da emancipação 

do país fez do “velho árcade um elo entre as primeiras aspirações ilustradas brasileiras e sua 

consequência político-social”. 

Se é razoável a correlação na esfera das convicções ideológicas, a correspondência no 

âmbito das questões poéticas surge mais delicada. Como indicado, a característica selecionada 

pelo crítico como marca estética da poesia romântica está ligada, em verdade, à dinâmica que 
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se estabelece entre signo linguístico e conteúdos trabalhados, não tanto à lista dos assuntos 

que ocupariam os distintos poetas românticos. Desse modo, Candido (2014) procura sublinhar 

nos rondós um movimento de desintegração da matéria abordada em meio à musicalidade que 

anteciparia uma corrosão mais radical da linguagem e uma assinalação de seus limites levadas 

a cabo por produções diversas, como a de Gonçalves Dias e Castro Alves. Entretanto, o gesto 

interpretativo é ainda mais arrojado devido à tentativa de certificar que problemáticas em tese 

mais facilmente sugeridas pela eleição dos temas são mobilizadas com maior eficácia pelo 

esquema rítmico dos poemas de Silva Alvarenga. É em nome desse argumento que o autor de 

Formação intercede ao repetir que a cor local e a brasilidade de Glaura se encontram mais na 

melodia dos versos do que na profusão de espécies da fauna e da flora. Nota-se, aí, uma 

aludida contradição, já que a dissolução em música dos bichos e plantas locais se torna mais 

relevante do que seu próprio aparecimento. 

Tal premissa desencadeia um passo ainda mais arriscado do texto de Candido (2014): 

a avaliação da sonoridade dos rondós. De modo a corroborar o pressuposto, além de realizar 

uma apropriada descrição das peculiaridades sonoras dos poemas, o crítico precisaria articular 

devidamente tal feição concreta da criação artística com as referências extraliterárias que dão 

lastro à evidência, mostrando como e por que esses elementos se associam. Esses oportunos 

lances especulativos, contudo, são combinados como se fossem um procedimento só, em que 

o passo descritivo é já impregnado pela apreciação e os dados externos são até omitidos por, 

aparentemente, constituírem um consenso ou tópico inequívoco. Seguindo um tom de síntese 

natural a livros tão abrangentes como Formação, avultam passagens em que ficam evidentes 

as provas de aglutinação e de elipse: “Alvarenga, mais terno, mais brasileiro na sensibilidade 

rítmica, apelou para os rondós de Glaura” (CANDIDO, 2014, p. 146); “Com o seu ouvido de 

músico, Manuel Inácio sentiu quanto essa melodiosa solução italiana afinava com a índole do 

verso leve português e a nossa tendência para a melodia epidérmica” (CANDIDO, 2014, p. 

148); “[...] sentiu e exprimiu certos tons da nossa sensibilidade: o quebranto da volúpia à flor 

da pele e a surdina em que gostamos de cantá-la” (CANDIDO, 2014, p. 149). Em todos os 

trechos, junto à utilização de expressões subjetivas e eventualmente opacas como “melodia 

epidérmica” e “ritmo terno”, as facetas do caráter nacional surgem como consentidas, sequer 

mencionadas ou resumidas pelo possessivo nossa. 

Observado desse ângulo, o método de exposição se mostra especialmente engenhoso. 

De maneira nem tão dissimulada assim, Candido (2014) abdica da qualificação mais objetiva 

da dimensão rítmica dos rondós e apela para sentenças em que a opinião pessoal se coloca em 

primeiro plano, em si uma escolha nada condenável. Todavia, o juízo individual incutido nas 
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deliberações antecipa o teor dos diagnósticos sobre o quadro social e a identidade cultural, os 

quais são frequentemente suprimidos. Nesse sentido, antes de serem introduzidas como ponto 

pacífico, as nuances da sensibilidade nacional se infiltram na descrição dos poemas, fazendo 

as vezes de comentário estético preliminar. Extrapolações e inversões desse perfil podem ser 

constatadas quando o crítico diz que as composições são “deliciosas” e “saborosas” para, em 

seguida, afirmar que “abandono dengoso” e “encantamento pela imagem saborosa” são feitios 

que conciliam a produção analisada e certo temperamento compartilhado pelos brasileiros. 

Domínio contíguo a esses, o sentimento amoroso é pensado de forma semelhante nos 

parágrafos sobre os rondós. Numa das primeiras declarações mais categóricas sobre o motivo, 

Candido (2014, p. 146) fala que o sentimentalismo obsessivo que satura a atmosfera poética é 

traduzido em imagens tão autônomas que terminam por atenuar o mundo real. Trata-se, logo, 

de um efeito gerado pela representação bem parecido com aquele proporcionado pela música. 

Em outra das alegações mais contundentes, o crítico defende que determinadas estratégias de 

encenação da atividade amorosa visam também a amenizar um envolvimento afetivo que os 

poemas tinham como referente, seja factual ou imaginário (CANDIDO, 2014, p. 149). Dada 

essa última hipótese, Glaura anteciparia um típico negaceio da poesia romântica que já havia 

sido flagrado, antes de Formação, por Mário de Andrade (1972) no célebre ensaio “Amor e 

medo”, incluído em Aspectos da literatura brasileira. Dispensando um investimento direto da 

realidade e da intimidade ao tematizar as relações afetivas e prezando um tom insinuante, as 

composições do árcade de novo apontariam para processos ulteriores e para proeminentes 

traços de sociabilidade no que concerne à vivência do erotismo. 

Candido (2014) opera, porém, um deslocamento significativo ao discutir tais ideias. 

Quando menciona o negaceio do romantismo, Mário de Andrade (1972, p. 200) se refere aos 

subterfúgios dos poetas para não experimentar ou representar a realização sexual. Para o autor 

modernista, boa parte de seus antecessores românticos foi acometida pelo “medo de amor”, 

empecilho à satisfação erótica que ocasionava vários entraves ao prazer nas composições, por 

exemplo, o respeito exagerado à mulher, transformada em objeto de desejo inacessível ao ser 

caracterizada como anjo, virgem ou criança. Nesse contexto, o que há de masoquismo é a 

compulsão para a morte, a hostilidade dos indivíduos contra si mesmos ou o abandono das 

próprias vidas devido aos bloqueios relacionados ao sexo. Salvo engano, seria mais intuitivo 

que Candido (2014) detectasse conexões entre esses dados e a ausência recorrente da amada 

nos rondós, o que se desdobra em salientes expressões de lamento e tristeza. No entanto, não é 

bem isso que ocorre. 
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Levando em conta essa suposta prévia em Silva Alvarenga da insatisfação que tomaria 

as gerações oitocentistas, é curioso que o crítico use a noção de “negaceio masoquista” para 

tipificar poemas em que a dinâmica amorosa seja bastante singular. Diferente do que se passa 

nas composições debatidas por Mário de Andrade (1972), para as quais negacear significa 

evitar o contato e masoquismo tem a ver com uma violência que se origina no próprio sujeito, 

nos rondós selecionados por Candido (2014) a musa se faz presente, mesmo que em cenas 

recordadas, e dela advém o ímpeto agressivo. Há neles, sim, uma dissimulação do encontro 

por causa da metamorfose do locutor em animais específicos que dificultam a apreensão e 

uma predisposição ao sofrimento que se confunde com a ânsia de punição. Dito isso, estranho 

não é o mero emprego da designação, mas que ela se aplique a arranjos tão divergentes, como 

se um fosse consequência direta do outro. Em outras palavras, não fica muito nítido como um 

arroubo autodestrutivo provocado pela negação da sensualidade, reincidente no romantismo, 

remonta a uma tentativa nem tão veemente de enganar certa brutalidade de práticas lúbricas, 

brutalidade essa que o intérprete não esclarece se seria uma norma ou algo exclusivo daquilo 

que Glaura retrata, pois não evita a ambiguidade de enunciados como “atenuar os aspectos 

agressivos da corte amorosa” (CANDIDO, 2014, p. 149). Alguns deles citados no subcapítulo 

de Formação, os versos abaixo do rondó VII (“O beija flor”) testemunham como a ferocidade 

é atada ao trato interpessoal e como a finalidade de enlace é bastante explícita: 

 
E num voo feliz ave 

Chego intrépido até onde 

Riso e pérolas esconde 

O suave e puro Amor. 

 

Deixo, ó Glaura, a triste lida 

Submergida em doce calma 

E a minha alma ao bem se entrega, 

Que lhe nega o teu rigor. 

 

Toco o néctar precioso, 

Que a mortais não se permite; 

É o insulto sem limite, 

Mas ditoso o meu ardor; 

 

Já me chamas atrevido, 

Já me prendes no regaço: 

Não me assusta o terno laço, 

É fingido o meu temor. 

 

Deixo, ó Glaura, a triste lida 

Submergida em doce calma 

E a minha alma ao bem se entrega, 

Que lhe nega o teu rigor. 
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Se disfarças os meus erros, 

E me soltas por piedade; 

Não estimo a liberdade, 

Busco os ferros por favor. 

 

Não me julgues inocente, 

Nem abrandes meu castigo; 

Que sou bárbaro inimigo, 

Insolente e roubador. 

 

Deixo, ó Glaura, a triste lida 

Submergida em doce calma 

E a minha alma ao bem se entrega, 

Que lhe nega o teu rigor. (ALVARENGA, 2005, p. 146-147) 

 

Ao fim, resta a sensação de que Candido (2014) reduz o peso desses indícios e projeta 

uma leitura justamente para os poucos poemas aos quais não se ajusta tão bem. Se isso faz 

com que Silva Alvarenga se aproxime dos românticos, também distancia o poeta de Caldas 

Barbosa, o que não parecia ser o intuito da seção de Formação que enfeixa unicamente ambos 

os autores. Encarecendo a musicalidade, aliás, o crítico não se atenta para vínculos sugeridos 

por seu próprio texto. A título de ilustração, decreta-se que o autor de Glaura foi pioneiro ao 

exprimir “tons da nossa sensibilidade” como os já repetidos “quebranto da volúpia à flor da 

pele” e “abandono dengoso” e que o criador de modinhas e lundus definiu “os traços afetivos 

correntemente associados ao brasileiro na psicologia popular: dengue, negaceio, quebranto e 

derretimento” (CANDIDO, 2014, p. 154). A despeito da afinidade eloquente disposta pelos 

termos listados, tais itens permanecem como convergência acidental, sequer comentada. 

 

* 

 

Além do livro enfocado acima, o pensamento em geral de Antonio Candido é um dos 

alvos mais palpáveis das objeções feitas por Alcir Pécora (2009) em outro importante artigo 

da fortuna crítica acerca de Glaura. Em “O amor da convenção”, cujo título já sinaliza o teor 

das ponderações, são reiterados os protestos contra certa “tradição crítica brasileira” ou 

determinada “crítica romântica”, noções vagas demais para que se reconheçam os autores de 

equívocos alegadamente sucessivos e indefensáveis. Não obstante, ainda que intérpretes ou 

obras não sejam textualmente nomeados, é bastante óbvio o destino de ataques realizados em 

passagens sobre intelectuais que identificam em Silva Alvarenga “traços realistas do poeta, 

em primeiro lugar, por interesse histórico de estabelecê-los como sinais e indícios, isto é, 
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como signos de formação do que posteriormente se fixa como sistema particular de uma 

literatura nacional”. Originais da publicação, os grifos são desnecessários, pois são poucos os 

termos que se reportam tão estritamente a Antonio Candido quanto os escritos e justapostos. 

Com efeito, a leitura de Pécora (2009) segue uma direção radicalmente discrepante das 

duas já sintetizadas aqui. A tese do crítico é peremptória: “Glaura não tem mais assunto que a 

própria engenharia de construção do cenário campestre, que ecoa o apelo do pastor à ninfa 

muito amada”. Parte-se da constatação de que, nesse exemplar de forte coesão interna, Silva 

Alvarenga recorre a “gêneros menores” recomendados por Boileau em sua Arte Poética, cada 

um deles com uma beleza própria decorrente de sua respectiva “pobreza”. De origem francesa 

medieval e presente no cancioneiro galego-português, o rondó teria como valor crucial a 

“ingenuidade”. Já o madrigal, forma popular italiana que havia abarcado temas amorosos, 

religiosos e morais nos subsequentes períodos históricos, conservaria a “suavidade amorosa” 

para se demonstrar “nobre” e “simples”. À imagem do rigor formal com que esses formatos 

são adaptados em esquemas sonoros e rítmicos precisos, as tópicas também são submetidas a 

uma economia patente, já que a matéria das composições é invariável: um “lugar retórico” 

que se constrói como “bosque afortunado ou aprazível, cuja delícia reclama a da ninfa para 

ser plena, ou, ao contrário, como bosque penetrado de má fortuna, em que a presença da musa 

amantíssima igualmente tarda” (PÉCORA, 2019).  

A partir desses delineamentos introdutórios, iniciam-se as contestações e as discussões 

de caráter mais teórico, parcela extensa do artigo em questão. Pécora (2009) argumenta que o 

maior engano que não raro se comete no estudo da poesia árcade é a incompreensão a respeito 

do “interesse poético da convenção, julgada então artifício frio e aparência supérflua”. Por 

essa via, os poetas do Setecentos comumente são enaltecidos por aquilo que permitem flagrar 

de “supraconvencional, seja pela alusão subjetivo-biográfica, cujo tom pode oscilar entre o 

existencial e o psicológico, seja pela referência realista e sociológica, que sempre acha meio 

de descobrir no código estéril um broto de nacionalidade”. Somados aos comentadores que 

enxergam no arcadismo amostras da paisagem local ou prelúdios de um empenho patriótico, 

os analistas que se orientam pela procura de uma profundidade psíquica e de particularidades 

emotivas também são mobilizados nas invectivas do pesquisador. Neste caso, o crítico tem 

em mente uma operação contumaz quando se avalia a obra de Tomás Antônio Gonzaga, cujos 

versos são entendidos em função do período na prisão por causa do envolvimento em conluios 

antimonárquicos. 

Para referendar sua posição, Pécora (2009) recorre às observações de Sérgio Buarque 

de Holanda em torno do arcadismo. O crítico previne que, para o sociólogo, “o típico e o ideal 
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prevalecem em todas as circunstâncias sobre o individual” e que e elementos contingentes se 

tornam informação de segunda ordem na abordagem dos poetas (HOLANDA apud PÉCORA, 

2009). Portanto, sob a aparência de livre inspiração e espontaneidade conservada por figuras 

como Silva Alvarenga, há a obstinada aspiração pelos “valores universais”, não a afirmação 

de personalidade ou originalidade. Mesmo eventuais marcas de nativismo, dessa perspectiva, 

perderiam em pertinência histórica, por não passarem de “paroquialismos” ou de “fidelidade 

instintiva” e por ocuparem lugares precisos, permanecendo submetidas às convenções. Outra 

referência incluída no artigo, dado o objetivo de refutar julgamentos que se sustentem em 

premissas oblíquas às neoclássicas, é o mexicano Jorge Ruedas de la Serna, para quem a 

insistência no problema da cor local impede a devida apreensão da poesia setecentista “em 

relação ao complexo cultural” de que participa (RUEDA apud PÉCORA, 2009). 

Estabelecidos esses postulados, Pécora (2009) se dedica à análise de alguns poemas 

para exemplificar como se dá a “composição do locus”, o que há de mais sério na literatura de 

Silva Alvarenga, posto que “absolutamente convencional”. O crítico se propõe a ilustrar, mais 

exatamente, como se constrói o bosque ameno e como as variações de tom e humor oscilam 

conforme a passagem do dia. A “manhã de primavera, onde ecoa um amoroso chamado do 

pastor”, representaria a hora mais prazerosa. O avanço da manhã levaria à instauração do vivo 

ardor de meio-dia, quando as criaturas procuram as grutas para se proteger do calor. Em razão 

do repisado afastamento da interlocutora, a tarde se impõe abruptamente, fazendo com que os 

momentos mais calóricos e radiantes passem com velocidade. Prenúncio do inverno severo, o 

poente concederia espaço à “queixa de rigores, cruezas e esquivanças, reduzindo-se o prazer 

ao gosto da prisão e do tormento, único laço seguro entre o pastor e sua amada” (PECORA, 

2009). Por fim, tomada por sombras espessas e por expressões angustiadas de insônia e dor, a 

noite corresponderia à etapa mais lúgubre. O noturno, supõe o pesquisador, “prepara a única 

ocorrência prevista por esse cenário estruturalmente composto à roda de uma ausência: a 

morte da pastora-ninfa”. 

Em linhas gerais, assim se constitui o que Pécora (2009) chama de natureza imanente. 

Desse ponto de vista, as cores e afetos são sintaticamente ordenados pela paisagem artificial, 

tornando os males “apenas enunciados de queixas estruturais, eternamente postos ou previstos 

nos temperamentos ditados pelo locus”. O crítico chega a postular que não há ocorrências ou 

fatos nos versos, pois tudo se reduz a possibilidades variáveis cuja verossimilhança se explica 

unicamente pelo cenário esquemático. Sendo todas as eventualidades previsíveis e insinuadas 

pela ambientação, os sentimentos são acometidos por certa simultaneidade, acarretando que o 

“tempo de seu decoro seja sobretudo o presente histórico”. Uma das últimas frases do artigo 
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não deixa dúvidas sobre a concepção aventada pelo autor: “a poesia que há, aqui, é a simples 

apresentação ou evidência retórica do grupo gracioso da manhã, rutilante ao meio-dia, 

saudoso à tardinha e fúnebre à noite”. 

“O amor da convenção” se junta, vale dizer, a um grupo de trabalhos que consumam o 

esforço do crítico para consolidar uma preferência metodológica. Reunidas em Máquina de 

gêneros, tais exposições compartilham o pressuposto de que gêneros retórico-poéticos “não 

são formas em que se vazam conteúdos externos a elas, mas determinações convencionais e 

históricas constitutivas dos sentidos verossímeis de cada um desses textos” (PÉCORA, 2018, 

p. 11). Discutindo autores variados como Camões, Padre Antônio Vieira e Bocage, os outros 

capítulos concretizam um empenho análogo ao que se deduz do estudo sobre Silva Alvarenga. 

O prefácio “À guisa de manifesto” realiza esclarecimentos consideráveis sobre essas crenças 

norteadoras, os quais permitem aferir com mais precisão as teses associadas ao que interessa 

aqui. 

Pécora (2018, p. 12) acredita que, à parte o inegável ganho de credibilidade analítica, o 

programa da crítica do século XX de examinar textos literários conforme visões particulares 

de “sujeito” ou de “lugar de classe” terminou por provocar desvios questionáveis. O principal 

seria o descrédito das normas prescritas pela tradição letrada e dos condicionalismos retóricos 

que determinam as características dos objetos particulares. Isso não significa, de acordo com o 

crítico, que os gêneros devem ser pensados como formatos puros, mas realizações mistas em 

que se combinam regras estilísticas e motivações históricas. Assim sendo, mais acertado seria 

localizar nas obras tais estratégias discursivas disponíveis, levando em conta sua eficácia de 

persuasão em diferentes circunstâncias. Invertendo uma lógica corrente, o pesquisador define 

que a semântica das criações não é “‘reflexo’ de referentes externos” ou “‘representação’ de 

conteúdos” extraliterários, mas operação calculável habilitada a “produzir certos efeitos de 

reflexo e representação” (PÉCORA, 2018, p. 13). 

Certamente, tais ideias colocam em jogo uma visão peculiar sobre o que são os dados 

extrínsecos à literatura. Para o crítico, o texto literário “resiste a ‘o real’”, este também “ilusão 

compartilhada dos seus efeitos persuasivos”. Ou seja, “a realidade” não pode ser encarada 

como “exterioridade segura” ou fonte de fatos indisputáveis, porque igualmente imbricada em 

enunciados e discursos. Normalmente tomado como “ambiente não literário”, o contexto é 

descrito por Pécora (2018, p. 14) como dimensão sujeita à ficção e à invenção, em hipótese 

alguma coincidindo com o “não criado”, o “não convencional”. Chegando às últimas 

consequências desse raciocínio, proclama-se a inacessibilidade de uma verdade objetiva, já 

que o âmbito factual é uma “peça de um outro gênero de argumentação” e é tramado por 
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registros que possuem suas próprias leis retóricas, como uma “ata de Câmara ou um despacho 

burocrático". Assim fica resumida essa teoria nominalista: “a história de artifícios e metáforas 

é toda a história” passível de conhecimento. 

Precavidamente, acrescenta-se nos parágrafos finais do prefácio uma oportuna dose de 

historicismo. Pécora (2018, p. 15) percebe que promover a irredutibilidade do texto face ao 

contexto e a do extraliterário face a algo alheio a constructos ocasionalmente pode recair em 

uma indeterminação excessiva do que seja a literatura, nesse caso idealizada como emanação 

transcendental e ilimitada. Para evitar que as criações se isolem do plano da história, “novo 

lugar comum pós-moderno”, o crítico propõe que sejam ressaltados os aspectos temporais do 

efeito gerado pelos gêneros letrados. Não sendo permanente e variando sempre em qualidade, 

o impacto das formas estéticas está subordinado a condições materiais, uma vez que a adesão 

dos interlocutores e a verossimilhança são contingentes e provisórias (PÉCORA, 2018, p. 16). 

Com esse terceiro movimento, completa-se o manifesto que antecede os capítulos de Máquina 

de gêneros e que delineia muito do que se lê em “O amor da convenção”. 

Entretanto, essa querela mais próxima do arcabouço da teoria literária não é a única 

que se faz sentir no artigo sobre Silva Alvarenga. Adjacente à controvérsia sobre a ligação 

entre texto e contexto, o dilema do posicionamento ou envolvimento de autores com episódios 

da arena política é outra preocupação que subjaz ao trabalho de Pécora (2009). De modo que 

coexistem nesse juízo crítico convicções tanto da alçada estética e estilística como do domínio 

ideológico. Se em “O amor da convenção” esse segundo setor não é tão abertamente tocado, 

há outras publicações do pesquisador que indicam como a desavença sobre o engajamento de 

literatos em processos históricos configura um mote usual. Balanço de apurações anteriores e 

de uma trajetória dedicada ao assunto, “A escravidão nos sermões de Padre Antônio Vieira” é 

revelador dessa propensão. 

Grosso modo, Pécora (2019) defende que, nas pregações do jesuíta, não há nada de 

visionário em relação ao seu tempo e que a conhecida salvaguarda dos indígenas tampouco 

prova a existência de um propagandeado humanismo ou progressismo do padre. Na verdade, a 

conduta com os nativos decorreria dos preceitos da Segunda Escolástica, como a obrigação de 

“pregar a toda criatura” com a finalidade de subordinar os homens ao “Império de Cristo” 

(PÉCORA, 2019, p. 153). Inclusive, o “direito missionário” não poderia ser rejeitado pelas 

populações locais, que corriam o risco de punição com “guerra justa” e passavam a obedecer 

ao “absolutismo do Evangelho”. Subentendido o “valor relativo do cativeiro frente ao bem 

absoluto da conversão”, perda de autonomia pessoal ou sujeição impositiva se tornavam mero 

estágio rumo à “verdadeira liberdade” (PÉCORA, 2019, p. 158). Reside aí também, garante o 
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pesquisador, a chave para entender o fato de Vieira concordar com o tráfico de africanos, pois 

a escravidão se revestia de meio de salvação ofertado pela atividade apostólica de Portugal no 

Novo Mundo. Trata-se, consequentemente, de uma clara continuidade entre o que se prega em 

favor dos cativos e se prega a favor da transmigração de escravos. Com isso, Pécora (2019) se 

opõe a apreciações consagradas como a de Alfredo Bosi (2011, p. 118), para quem há uma 

contradição entre essas pregações e para quem o legado do ilustre autor de sermões, como a 

preocupação com os judeus e a proteção dos indígenas, deve ser separado de sua falta de 

coragem para condenar a iniquidade do trato de fatores de produção vindos da África. 

Elaborações como essa testemunham as variadas implicações dos critérios que balizam 

os escritos enfeixados por Máquina de gêneros. Ainda que se vincule ao amplo debate sobre a 

correlação entre campo textual e conjunturas extraliterárias, a atenção aos códigos se encadeia 

intimamente a disputas críticas sobre o comprometimento de artistas com aspectos da história 

nacional que, em retrospecto, são considerados decisivos. Em última instância, ao priorizar as 

regras estilísticas em detrimento do panorama histórico no que concerne à configuração das 

obras, o pesquisador assume um desacordo com estudiosos que estabelecem a relevância de 

criações a partir de parâmetros estranhos à época da concepção. Embora justificável em várias 

situações, a desconfiança com a projeção de noções enviesadas termina por aferrar o crítico a 

leituras reducionistas que, mais grave, desprezam evidências e sutilezas cruciais. Evoquem-se, 

a título de ilustração, os dados que permitem Alencastro (2000) detectar, entre as opiniões de 

Padre Antônio Vieira sobre o cativeiro de indígenas e sobre o trato de africanos, não paradoxo 

ou simples continuidade, mas complementariedade, se divisada a consciência do missionário 

sobre o jogo de forças no território colonial e sobre a importância do tráfico para desencravar 

as economias regionais e garantir certa unificação dos conglomerados americanos
5
. Nuances 

significativas também são desdenhadas em “O amor da convenção”. 

De início, destaca-se a maneira como é desenvolvida a influência de Boileau sobre o 

livro do poeta mineiro. Pécora (2009) adverte que Silva Alvarenga recorre a um dos gêneros 

menores previstos na Arte Poética do francês, tratado esse incluído no artigo como um guia 

supremo à execução de Glaura. Implicitamente, o crítico constrói sua interpretação como se o 

autor brasileiro seguisse integralmente as normas prescritas por aquele modelo neoclássico e 

como se os traços convencionais que se atualizam nos poemas estivessem todos lá contidos, já 

que outro protótipo dos árcades não chega a ser citado. Então, o que facilmente se presume do 

                                                           
5
 O perfil de Padre Antônio Vieira presente na obra de Alencastro (2000), bem como o cotejo da 

percepção do historiador com a de Pécora (2019) e de Bosi (2011), foi desenvolvido no artigo “O 

lugar do trato”, submetido à revista Água Viva, ainda em fase de avaliação. 
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artigo é que rondós com natureza imanente e afetos regrados são um dos tipos sugeridos por 

Boileau. Porém, não é o que se verifica ao consultar o compêndio. Absolutamente lacunar, as 

informações sobre o gênero não excedem uma breve frase e se reduzem à seguinte indicação: 

“O rondó, de origem gaulesa, tem [como qualidade] a simplicidade” (BOILEAU, 1979, p. 

33). De forma que resta sem explicação qual é a fonte das convenções a que Silva Alvarenga 

se mantém tão fielmente atado e, dada a especificidade com que tais orientações são descritas, 

fica a impressão que decorrem do próprio material poético analisado. 

Somado a isso, enunciados proveitosos da Arte Poética não são aludidos por “O amor 

da convenção”. No “Primeiro Canto”, por exemplo, Boileau (1979, p. 16) apregoa que “a rima 

é uma escrava e deve sempre obedecer” e se sacrificar em nome da razão, esta sim uma matriz 

primordial do “brilho” e “valor” que enriquecem notáveis escritos. E depois complementa que 

em uma “construção viciosa” o “som melodioso” não passa de subterfúgio inútil (BOILEAU, 

1979, p. 20). Conclusões exageradas e leituras improcedentes afora, não é infundada a versão 

de que os rondós são acometidos por certa monotonia e de que, em Glaura, a musicalidade 

tem como efeito certa dissolução do sentido, como quer Candido (2014). Caso o francês seja 

mesmo o guia primordial do livro de Silva Alvarenga, caberia a Pécora (2009) explicar essa 

incoerência. Aproveitando o ensejo, não seria inoportuno esclarecer como Boileau (1979, p. 

16) condena sem reservas os italianos pela “deslumbrante loucura” de apelar para “excessos” 

e “falsos brilhantes”, enquanto o árcade mineiro empresta seu esquema rítmico justamente de 

Metastasio. 

Talvez por não se deter na questão da inércia sonora e não enxergar aí um problema, 

diga-se de passagem, Pécora (2009) trava uma polêmica suspeita com as teses de Formação. 

Como visto, o que se desaprova mais declaradamente é o fato de Candido (2014) entrever nos 

poemas de Glaura a representação realista de índices da natureza local, os quais se alastrariam 

em seguida na fase nacionalista da poesia romântica. Contudo, também sublinhado, o ponto 

central da contestada conexão entre períodos subsequentes não é propriamente esse. O célebre 

crítico supõe que o quesito mais contundente para assinalar alguma continuidade entre Silva 

Alvarenga e os românticos é a dissolvência do significado pelo ritmo e o engendramento de 

uma sonoridade próxima da popular, com aqueles predicados que seriam típicos de um perfil 

de sociabilidade. É claro que Candido (2014) fala de espécies da fauna e da flora que surgem 

nos rondós, mas o termo de comparação usado para cotejar barroco, romantismo e arcadismo 

recai menos no ramo do assunto do que na tensão entre linguagem e referentes. Favorecido 

pela artimanha de não definir nominalmente o alvo de seus ataques, Pécora (2009) falseia o 
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cerne das proposições de um dos antecessores contra os quais se insurge, comprometendo a 

efetividade da conversa. 

Voltando às análises das composições, cumpre salientar os detalhes que escapam ao 

esquematismo de “O amor da convenção” e tornam a “natureza imanente” menos assertiva do 

que possa aparentar à primeira vista. Pécora (2009) delibera que a manhã seria a hora mais 

prazerosa do dia, quando o cenário se expande em cores, graça e sossego. No entanto, rondós 

como “A aurora” possuem estrofes que atestam como nem sempre a beleza do amanhecer é 

capaz de aplacar totalmente a instabilidade dos humores e a incompatibilidade com o mundo 

externo: “Admirando o rico adorno/ Do aprazível firmamento,/ Tréguas dei a meu tormento,/ 

Mas já torno a delirar” (ALVARENGA, 2005, p. 180). Relata-se também que, com o avanço 

da manhã, “tudo logo sente um vivo ardor”, como se fosse equivalente o comportamento das 

criaturas ao aumento da temperatura. Todavia, a sentença é no mínimo imprecisa, primeiro 

porque “sentir” e “ardor” são termos bastante ambíguos, depois porque a reação de algumas 

espécies destoa bastante da de outras. Enquanto, no rondó “O meio-dia”, bichos fogem do sol 

e plantas esmorecem, a serpente é o único animal habilitado a se expor de fato ao vivo ardor, 

cuja conotação varia a depender da perspectiva: “Todo o campo se desgosta,/ Tudo... ah! tudo 

a calma sente:/ Só a gélida serpente/ Dorme exposta ao vivo ardor” (ALVARENGA, 2005, p. 

182). Anuncia-se ainda que o caráter fúnebre corresponderia a qualidade intrínseca da noite, 

ao passo que irrestritamente funestos são poemas que não especificam os períodos retratados 

ou que parecem abarcar estágios que não se medem pelas horas do dia, como “A dor” ou “À 

morte”. 

Outra afirmação discutível de “O amor da convenção” é a de que, também devido à 

previsibilidade das queixas e dos acidentes, há uma “simultaneidade dos afetos imaginados” 

em Glaura, convertendo o “presente histórico” no tempo de seu decoro. Não obstante o feitio 

algo dúbio da colocação e a constatação de que Pécora (2009) se refere estritamente às 

iniquidades, é difícil aceitar que essa espécie de planificação temporal se aposse inteiramente 

das composições. É plausível a convicção de que a maioria das lembranças desenvolvidas nos 

rondós se encontra tão integrada à ambientação da enunciação que não decorre da alternância 

uma profundidade ou estratificação. Mas há poemas em que, mais do que gerar uma oscilação 

entre períodos, as memórias impõem uma alternativa às linhas de força do “bosque penetrado 

de má fortuna” e do lugar ameno, regido pela “brandura civil” e pela “pacificação dos afetos”. 

Nesses poemas, há intensificação de sensações diversas das ocasionadas pelos lamentos mais 

pungentes e realce de experiências em que prevalecem movimentações corporais e violentas. 

É o que se pode ver nos versos abaixo: 
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Em si mesma se embaraça 

A serpente enfurecida; 

Ergue o colo e atrevida 

Ameaça a terra e ar. 

 

Numa pedra rude e feia, 

Já lhe envio a morte afoita; 

Já coa cauda o tronco açoita, 

Morde a areia ao expirar. 

 

Verde Cedro, verde arbusto, 

Que o meu susto e prazer vistes, 

Vamos tristes na memória 

Essa história renovar. 

 

Venturoso e satisfeito, 

“Glaura bela (então dizia), 

Vê de amor e de alegria 

O meu peito palpitar.” 

 

Ela, em mim buscando arrimo, 

Cora e diz inda assustada: 

“Esse puro ardor me agrada, 

Eu te estimo e te hei de amar.” (ALVARENGA, 2005, p. 141) 

 

Enfatizada em “O meio-dia” como animal qualificado a suportar o vivo ardor dos 

momentos calóricos, a serpente é aquela que, aqui, desperta os ímpetos menos pacíficos do 

pastor. Nas estrofes acima, é possível observar uma segmentação no interior dos episódios 

passados causada pela diferenciação drástica entre o contato afável com a amada e os restritos 

arroubos de agressividade. A tênue estratificação das memórias é, aliás, demarcada por uma 

sutil intervenção da voz poética, que usa o pretérito imperfeito (“dizia”) em meio à profusão 

de verbos no tempo presente que descrevem os acontecimentos e atos envolvendo o bicho. Tal 

desatenção incide sobre dados que o esquema interpretativo de Pécora (2009), como de resto 

o de Candido (2014), não explica satisfatoriamente. 
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4 Duas modinhas e três rondós 

 

No citado Feitiço decente, Sandroni (2012) lembra que, na edição de Viola de Lereno 

publicada em vida por Caldas Barbosa, quase todas as composições enfeixadas são descritas 

como cantigas. É somente na segunda edição do volume, publicada mais de vinte anos depois 

da morte do autor, que são incluídas criações categorizadas como lundus, termo ainda pouco 

difundido no século XVIII e provavelmente empregado por editores do XIX numa mirada 

retrospectiva e anacrônica. De acordo com o pesquisador, é mais apropriada ao contexto a 

diferenciação entre “modinhas portuguesas” e “modinhas brasileiras”, tipologias que remetem 

a formatos populares que se espraiavam nos dois lados do Atlântico e que se encontram no 

volume do artista em questão. Se o cotejo com as últimas é mais esclarecedor para discutir a 

agressividade que se infiltra em alguns rondós de Silva Alvarenga, o confronto com aquelas 

não é completamente inútil. 

Há uma dessas modinhas que não apresentam os traços das que seriam chamadas de 

“brasileiras” ou, posteriormente, de lundus que permite uma reconsideração sobre os poemas 

de Silva Alvarenga. Trata-se da composição intitulada “O bicho mulher”, cantiga em que se 

estabelece uma comparação curiosa entre a figura feminina e certos animais caracterizados 

por sua capacidade de ferir, matar, enganar e fazer temer. Essa estratégia argumentativa dos 

versos de Caldas Barbosa lança luz, como se verá, no investimento erótico do cenário natural 

e na ligação entre amada e espécies da fauna que se verificam em determinados rondós de 

Glaura. Seguem os versos de “O bicho mulher”: 

 
Quem quiser ter seu descanso 

Quem sossego quiser ter, 

Na densa mata do mundo 

Fuja do bicho mulher. 

 

 Rói por dentro 

 Bem como a traça, 

 É quem motiva 

 Nossa desgraça. 

 

 Aquela menina 

 Que tem mais graça, 

 É essa quem causa 

 Maior desgraça. 

 

Não temo leões nem tigres 

Nem já os devo temer, 

Depois de haver escapado 

Ao lindo bicho mulher. 



70 
 

 

 Rói etc. 

 

Ouço sibilar serpentes 

E não me fazem tremer, 

Assusta-me o ruge ruge 

Do lindo bicho mulher. 

 

 Rói etc. 

 

Dizem que o cocodrilo 

Às vezes finge gemer, 

Para matar assim finge 

O lindo bicho mulher. 

 

 Rói etc. 

 

Sinto dentro do meu peito 

Não sei que cousa morder, 

Dizem que isto é mordedura 

Do lindo bicho mulher. 

 

 Rói etc. 

 

Mas morder-me sem chegar-me 

Isso não, não pode ser, 

Ai de mim! morde coa vista 

O lindo bicho mulher. 

 

 Rói etc. 

 

Lanço ao ar as carapuças 

Deem na cabeça a quem der, 

O que digo é fujam todos 

Do lindo bicho mulher. 

 

 Rói etc. (BARBOSA, 1980, p. 395-396) 

 

De saída, a primeira estrofe impõe uma inversão decisiva para o restante da cantiga e 

para a reflexão sobre a figuração da natureza. Em poucas palavras, o terceiro verso propõe 

que se enxergue o mundo como “densa mata”. Não há aqui, portanto, uma oposição entre o 

quadro selvagem privilegiado na exposição e outras instâncias da experiência da voz poética. 

Antes, o que ocorre é uma integral submissão da realidade interna e da realidade externa à 

visão do universo silvestre, metáfora principal que subordina todos os elementos da cantiga e 

que coordena as analogias posteriores. Notem-se, a propósito, as linhas envolvendo inclusive 

a intimidade do locutor, cuja sensação é a de ser roído por dentro como se fosse por traça. A 

partir dessa ambientação, a designação genérica da mulher como bicho decorre menos de um 

mero rebaixamento, facilmente perceptível, que do aspecto totalizante adquirido pela floresta. 
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Dadas essas premissas que regem a modinha, surgem os contrapontos das estrofes 

subsequentes que terminam por ressaltar atributos peculiares das figuras femininas. Menções 

a leões, tigres, serpentes e crocodilos servem para indicar como possíveis interlocutores da 

cantiga devem evitar os encantos femininos se levadas em conta as vivências do locutor, que 

afirma já ter escapado “ao lindo bicho mulher”. Notável nesse método de confrontação é o 

fato de se instituir um significativo predomínio de um dos termos em jogo, os animais se 

mostrando sempre menos temíveis e traiçoeiros do que a protagonista sobre quem se fala. Há 

versos em que a superioridade é muito evidente, como aqueles que incluem os leões, os tigres 

e as serpentes, e outros em que a supremacia é mais sutil, como o trecho em que o crocodilo é 

poupado por “às vezes” fingir gemer. A consequência dessa discrepância é que, enquanto se 

desaconselha o envolvimento com as mulheres, o contato com os bichos selvagens se torna 

franqueado e banal. 

Outro dado que merece atenção especial são os comportamentos listados como causa 

para sustentar tal proeminência. É verdade que as providências sugeridas pela voz poética se 

devem, em boa medida, a desilusões que correspondem à atuação das figuras femininas no 

quesito sentimental e amoroso, como insinuam os versos sobre a “mordedura” dentro do peito 

e sobre as desgraças geradas pela menina “que tem mais graça”. Entretanto, recai em atitudes 

muito concretas a parte mais relevante da explicação da composição, pontuando condutas em 

que se evidenciam a sedução e a sensualidade. Sobressai, nesse sentido, a denúncia do “ruge 

ruge” e do fingimento do gemido, para não falar na impetuosidade implícita ao paralelo com 

os leões e os tigres. De modo que a questão erótica parece central no discurso assumido pela 

cantiga. 

Em suma, ainda que não contenha as evidências mais contundentes que distinguiriam 

certas modinhas como brasileiras, a letra transcrita se distancia bastante das características 

mais comuns às modinhas portuguesas. Ou seja, partindo da qualificação de Sandroni (2012), 

não despontam ali a persona literária autointitulada “o teu moleque”, a iaiá como musa e as 

alusões diretas aos castigos físicos. Por outro lado, estão ausentes também a figura do pastor, 

a designação da amada com nomes latinos e o foco na tópica da tristeza sentimental. Observa-

se, com efeito, uma singular combinação de expansão da esfera natural e relativa regularidade 

rítmica, feições que remontam aos padrões europeus e às convenções árcades, com tratamento 

mais prosaico das relações amorosas e apresentação da mulher em função de nuances sensuais 

e violentas, feições típicas de canções que se produziam originalmente em solo americano. 

Destacada essa junção, é possível identificar algumas continuidades interessantes nas cantigas 

que depois seriam avaliadas como lundus. É o caso de “Doçura de amor”: 
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Cuidei que o gosto de Amor 

Sempre o mesmo gosto fosse, 

Mas um Amor Brasileiro 

Eu não sei por que é mais doce. 

 

 Gentes como isto 

 Cá é temperado, 

 Que sempre o favor 

 Me sabe a salgado: 

 Nós lá no Brasil 

 

 A nossa ternura 

 A açúcar nos sabe, 

 Tem muita doçura, 

 Oh! se tem! tem. 

  Tem um mel mui saboroso 

  É bem bom é bem gostoso. 

 

As ternuras desta terra 

Sabem sempre a pão e queijo, 

Não são como no Brasil 

Que até é doce o desejo. 

 

 Gentes etc. 

 

Ah nhanhá venha escutar 

Amor puro e verdadeiro, 

Com preguiçosa doçura 

Que é Amor de Brasileiro. 

 

 Gentes etc. 

 

Os respeitos cá do Reino 

Dão a Amor muita nobreza, 

Porém tiram-lhe a doçura 

Que lhe deu a Natureza. 

 

 Gentes etc. 

 

Quando a gente tem nhanhá 

Que lhe seja bem fiel, 

É como no Reino dizem 

Caiu a sopa no mel. 

 

 Gentes etc. 

 

Se tu queres qu’eu te adore 

À Brasileira hei de amar-te, 

Eu sou teu, e tu és minha, 

Não mais tir-te nem guarte. 

 

 Gentes etc. 

 

O Amor que é cá do Reino 
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É um Amor caprichoso, 

O do Brasil todo é doce 

É bem bom é bem gostoso. 

 

 Gentes etc. 

 

Eu tremo se o meu bem vejo 

Enfadadinho e raivoso; 

Mas o momento das pazes 

É bem bom é bem gostoso. 

 

 Gentes etc. 

 

Um certo volver dos olhos 

Inda um tanto desdenhoso, 

No meio disto um suspiro 

É bem bom é bem gostoso. 

 

 Gentes etc. 

 

Um dizer-me vá-se embora 

Com um adeus cicioso, 

E um apertinho de mão 

É bem bom é bem gostoso. 

 

 Gentes etc. 

 

Um ir ver-me da janela 

Com um modo curioso, 

E então assoar-se a tempo 

É bem bom é bem gostoso. 

 

 Gentes etc. 

 

Um temer um ladrãozinho 

Que me assaltasse aleivoso, 

Bater-lhe por isso o peito 

É bem bom é bem gostoso. 

 

 Gentes etc. 

 

Ao moço que me acompanha 

Um perguntar cuidadoso, 

Um ai de desassustar-se 

É bem bom é bem gostoso. 

 

 Gentes etc. 

 

Quando triste estou em casa 

A recordar-me saudoso, 

Um recadinho que chega 

É bem bom é bem gostoso. 

 

 Gentes etc. 
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Um escrito em duas regras 

D’um modo mui amoroso, 

Um misturado de letras 

É bem bom é bem gostoso. 

 

 Gentes etc. 

 

Vir a gente rebolindo 

Ao chamado imperioso 

Ouvir-lhe apre inda não chega! 

É bem bom é bem gostoso. 

 

 Gentes etc. 

 

Chegar aos pés de nhanhá 

Ouvir chamar preguiçoso, 

Levar um bofetãozinho 

É bem bom é bem gostoso. 

 

 Gentes etc. (BARBOSA, 1980, p. 255-260) 

 

A cantiga acima é composta por duas partes principais: uma que vai da estrofe inicial 

até a estrofe que começa com o verso “Se tu queres qu’eu te adore”; outra que vai da estrofe 

que se inicia pelo verso “O amor que é cá do Reino” até a estrofe final, parte essa em que 

todas as quadras são encerradas pela mesma afirmação que encerra o refrão (“É bem bom é 

bem gostoso”). Na primeira, oferece-se à nhanhá uma lista de motivos por que o “Amor de 

Brasileiro”, mais doce e verdadeiro, superaria o “Amor do Reino”, excessivamente respeitoso 

e preso a aspirações de nobreza. Na segunda, descrevem-se costumes e práticas que ilustram 

como se constrói uma relação amorosa conforme os hábitos brasileiros e reforçam a promessa 

de um vínculo mais prazeroso caso a interlocutora, acostumada às tendências portuguesas, 

ceda ao cortejo da voz poética. 

Esse elenco dos comportamentos em voga no espaço colonial revela uma variedade 

considerável, que pode afigurar como excentricidade para leituras descontextualizadas. Ao 

lado de rituais perduráveis como a troca de recados, são listadas curiosidades como o gosto de 

ver a amada esbaforida por causa do risco de o amante ser assaltado por um “ladrãozinho” ou 

o deleite em torno de um “apertinho de mão” após um gesto de despedida, todas com forte 

apelo sensual e intensamente cativantes. Chama a atenção, aliás, a estrofe dedicada à moda 

mencionada por Vainfas (2018, p. 213) e designada como “namoro de escarrinho”, em que os 

galanteios correspondiam a uma “cadeia de tosses, assoar de narizes e até cuspidelas”. São a 

esses modos que Caldas Barbosa (1980, p. 258) se refere quando escreve: “Um ir ver-me da 

janela/ Com um modo curioso,/ E então assoar-se a tempo/ É bem bom é bem gostoso”. Como 
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lembra o historiador, tais estratégias de sedução podem soar “pouco familiares ou mesmo 

pueris aos olhos de hoje” e conviviam, sem grandes antagonismos, com invectivas diretas e 

desabridas, sobretudo quando o alvo eram as negras forras e as mulheres pobres (VAINFAS, 

2018, p. 213, 220). 

Levando esses dados em conta, é relevante que a menção a impulsos violentos divida a 

segunda parte da cantiga com condutas de erotismo indireto. A primeira alusão ao tema se dá 

nos versos em que se expõem as delícias que cercam o “momento das pazes” após o rompante 

de enfado e raiva da mulher, o que chega a despertar tremores no locutor. Mais explícita, a 

outra alusão ocorre na estrofe final, em que se salienta a satisfação de, depois de atender ao 

“chamado imperioso” da nhanhá, ser punido com um “bofetãozinho”. Em ambos os casos, o 

emprego do diminutivo se presta a resultados divergentes e complementares, pois a violência 

é simultaneamente suavizada como ato meigo e revestida da aparência de gesto erótico. Em 

grande parte, isso decorre de que, também nas duas passagens, os sinais de agressividade se 

impõem como uma espécie de prenúncio do enlace amoroso, já que, na lógica da modinha, a 

raiva precede as pazes e o bofetão é o movimento de abertura do reencontro. Se esses traços 

são característicos do suposto envolvimento de um escravo com sua iaiá, como diz Sandroni 

(2012), eles são paralelamente incluídos em um panorama mais amplo de índices culturais e 

dão notícia de uma absorção intrigante dos ritos agressivos por outras esferas, como atestado 

por Mott (2018) ao focalizar o âmbito das religiosidades. 

Responsáveis por conferir um tempero excepcional ao “Amor Brasileiro”, as facetas 

da cultura acima discutidas são anunciadas de uma forma intrigante na primeira parte da 

composição. Enquanto a ternura do Reino é rebaixada por ter um “favor” sempre salgado, o 

atributo que singulariza a ternura do Brasil é a doçura, ora especificada por qualidades como 

“preguiçosa”, ora tratada como adjetivo que qualifica o desejo. O que sobressai é que, se são 

doces certos hábitos que se espraiam pelos conglomerados urbanos, como o “namoro de 

escarrinho”, e que mantêm uma ligação com aspectos históricos, como a agressividade com a 

escravidão, essa doçura tem como matriz a “Natureza”, negada pelos hábitos portugueses. De 

maneira que o sabor dos jogos de sedução e estratégias de conquista não se mostra como algo 

intrínseco aos procedimentos e aponta, em última instância, para a esfera natural. O encanto 

do amor à brasileira como desenvolvido na letra faz ressoar, oportunamente, o que aventam 

pesquisadores como Priore (2011) acerca do investimento erótico de elementos da fauna e da 

flora que transcorria naquele período. 

Cruzando a interpretação das duas cantigas, delineia-se um quadro favorável a uma 

releitura de alguns rondós de Silva Alvarenga. Em “O bicho mulher”, as espécies da “densa 
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mata” servem como termo de comparação para indicar a sensualidade e a agressividade da 

figura feminina e, por causa da prevalência que resulta do confronto, são privilegiadas como 

personagens que ensejam um acesso mais fácil, a despeito do risco que também ofereçam. Já 

na modinha “Doçura de amor”, a especificidade das relações amorosas como desenvolvidas 

no Brasil diz respeito a uma doçura que deriva da natureza e que se manifesta, em especial, na 

erotização de atos levemente violentos. Em síntese, o cenário natural surge como alternativa a 

uma lubricidade exemplarmente encontrada nas mulheres e, num sentido inverso, a volúpia 

que se materializa em determinados jogos de sedução remete ao cenário natural, pintado como 

um modelo supremo. Dispondo as coisas assim, avultam outras ressonâncias para rondós de 

Glaura como “A serpente”: 

 
Verde Cedro, verde arbusto, 

Que o meu susto e prazer vistes, 

Vamos tristes na memória 

Essa história renovar. 

 

Este o vale, é esta a fonte: 

Glaura achei aqui dormindo: 

Sonha alegre e se está rindo, 

E eu defronte a suspirar. 

 

Junto dela pavoroso, 

Vi, oh Céus! monstro enrolado, 

Fero, enorme, atroz, manchado, 

E escamoso cintilar. 

 

Verde Cedro etc. 

 

Ardo e tremo, e louco amante 

Mil horrores n’alma pinto: 

Vou... receio... ah que me sinto 

Vacilante desmaiar. 

 

Vence Amor: (doce ternura!) 

Tomo a Ninfa nos meus braços: 

Ele aperta os novos laços, 

E assegura o triunfar. 

 

Verde Cedro etc. 

 

Em si mesma se embaraça 

A serpente enfurecida; 

Ergue o colo e atrevida 

Ameaça a terra e o ar. 

 

Numa pedra rude e feia, 

Já lhe envio a morte afoita; 

Já coa cauda o tronco açoita, 
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Morde a areia ao expirar. 

 

Verde Cedro etc. 

 

Venturoso e satisfeito, 

“Glaura bela (então dizia), 

Vê de amor e de alegria 

O meu peito palpitar.” 

 

Ela, em mim buscando arrimo, 

Cora e diz inda assustada: 

“Esse puro ardor me agrada, 

Eu te estimo e te hei de amar.” 

 

Verde Cedro etc. (ALVARENGA, 2005, p. 139-141) 

 

Ao longo das estrofes, há a reconstrução de uma cena, lembrada com pesar pela voz 

poética, a partir do contato com o elemento da flora que também presenciou a história a ser 

“renovada”, como se repete no último verso do refrão. Como já defendido aqui, no interior 

dessa memória que se atualiza na composição, processa-se uma estratificação temporal em 

decorrência da oscilação entre dois tempos verbais, presente e pretérito imperfeito. Por sua 

vez, essa oscilação acompanha a alternância entre dois momentos do poema: aquele em que as 

atividades principais concernem ao locutor e à serpente; e aquele em que a amada, saindo da 

posição de coadjuvante, trava um diálogo com seu amante. Tal sutil flutuação se deve ao fato 

de que estão reunidos, no mesmo episódio, musa e animal silvestre, personagens que nas 

cantigas de Caldas Barbosa são aproximados no nível formal, em função da comparação ou da 

argumentação. 

Entre os momentos envolvendo as diferentes personagens, instala-se também uma 

distinção evidente no comportamento e nos atos do locutor. Enquanto a musa dorme, alegre e 

rindo, o pastor se entrega a uma luta brutal com a serpente, cujo termo é a morte do bicho 

enfurecido que ameaça o casal e que, por isso, é chamado de “monstro”. Já quando a mulher 

reaparece, o amante, “venturoso e satisfeito”, se desfaz em expressões de carinho e cuidado, 

em atitude pacífica de se postar como arrimo para a companheira. À primeira vista, portanto, 

o rondó se estrutura em função de oposições bastante claras. De um lado, o tempo presente, o 

protagonismo do animal silvestre, o temor excessivo que acomete a voz poética e a briga fatal 

entre essas duas figuras. De outro, o pretérito imperfeito, o reaparecimento da figura feminina, 

a calmaria após a aniquilação da ameaça e a pacificação dos afetos numa troca de elogios 

entre os amantes. 
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No entanto, o rondó insinua alguns tipos de comunicação entre tais momentos em tese 

apartados. Dessa perspectiva, uma questão que ressai é o fato de que, embora nada assinale o 

enredamento direto da musa no combate entre o pastor e o animal, ela se revela intimamente 

acometida por esses eventos quando ressurge o seu semblante ou quando toma a palavra ao 

final. Isto é, mesmo que o poema dê a entender que Glaura se encontra dormindo enquanto os 

atos mais temerosos tomam lugar, ela reaparece corada e assustada na penúltima estrofe para 

se declarar encantada com o ardor exibido pelo companheiro. Outra conexão paralela se 

ancora num detalhe essencial para o esquema de rimas forjado por Silva Alvarenga e para a 

particular musicalidade dos rondós: a semelhança sonora entre as palavras que encerram as 

estrofes. Essa consonância garante um encadeamento entre seções que poderia ser quebrado 

de vários modos, seja no nível temático pela mudança de assunto, seja no nível rítmico pela 

especificidade das rimas internas impostas pelo refrão. Em “A serpente”, essa técnica de 

organização termina por unir verbos como “suspirar”, “desmaiar”, “expirar” e “palpitar”. De 

forma que subjaz ao primeiro plano da criação uma narrativa latente amarrada por arquejos. 

Levando esse raciocínio às últimas consequências, entrevê-se aí uma correspondência 

entre a mulher e a serpente. Mais do que uma categórica separação entre partes e um contraste 

entre o que se passa com cada uma das personagens, as evidências acima se desdobram numa 

sucessão de momentos a partir da qual musa e animal se substituem em cena, a depender da 

caracterização e da atuação. Sendo assim, é como se houvesse uma partilha de papeis para a 

interação com o pastor, que ora arde, treme, desmaia e mata, ora suspira, admira, ama e se 

alegra. Nessa partilha, cabe ao bicho contracenar nas passagens de maior intensidade e de 

explícita implicação corporal e desempenhar a função daquela que amedronta, açoita e expira. 

E, adicionalmente, resta à amada ocupar o cenário quando permanecem somente os resquícios 

e os efeitos das atividades mais intensas, o peito palpitando, o rosto corado e as juras de amor. 

Aceitos esses argumentos, é plausível afirmar que a permuta de atribuições do rondó em foco 

não está tão distante do que foi percebido na cantiga “O bicho mulher” de Caldas Barbosa, na 

qual a afronta dos animais selvagens se torna mais acessível em contraponto à sensualidade e 

à violência das figuras femininas. 

Isso significa que é a espécie que dá nome à composição que fica responsável por 

assumir a parcela erótica dos acontecimentos relatados. Não obstante esse lado transparecer 

principalmente nos atos da personagem, outros elementos vão ao encontro da especificação. 

Acentua-se, por essa via, a introdução do animal no rondó com uma sequência eloquente de 

atributos: “Vi, oh Céus! monstro enrolado,/ fero, enorme, atroz, manchado,/ E escamoso 

cintilar”. A respeito da série, constatação crucial é a de que não há qualquer juízo negativo 
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sobre a aparência do animal que denotasse repulsa ou asco da voz poética, o que pode parecer 

contraintuitivo. Se há algum sinal de aversão nos adjetivos, é em relação ao eventual perigo 

que o bicho poderia representar. Note-se, aliás, a disparidade de conotação entre termos como 

“manchado” e “escamoso”, nos quais não há qualquer julgamento intrínseco, e termos como 

“rude” e “feia”, usados para designar a pedra em que a serpente é abatida. Outra constatação 

necessária é a de que as propriedades são ordenadas numa oração em torno do verbo “cintilar” 

e funcionam como um predicativo do sujeito (“monstro”). Isso reforça a impressão de que, 

submetida ao brilho e ao esplendor do bicho, a abundância de manchas e escamas acaba sendo 

um atrativo. Conforme também afirma Priore (2011), não era nada estranha à mentalidade da 

época a associação da volúpia sexual à luxúria e aos animais imundos, como os sapos e as 

serpentes. 

Curiosamente, algo análogo pode ser observado em outro dos rondós de Glaura, em 

que surgem também similaridades especiais com as cantigas de Caldas Barbosa. Nesse caso, 

inclusive, similaridades mais próximas das composições chamadas de “modinhas brasileiras” 

ou, posteriormente, de lundus. Trata-se da primeira de duas composições intituladas por Silva 

Alvarenga de “O beija-flor”: 

 
Deixo, ó Glaura, a triste lida 

Submergida em doce calma; 

E a minha alma ao bem se entrega, 

Que lhe nega o teu rigor. 

 

Neste bosque alegre e rindo 

Sou amante afortunado; 

E desejo ser mudado 

No mais lindo Beija-Flor. 

 

Todo o corpo num instante 

Se atenua, exala e perde: 

E já de ouro, prata e verde 

A brilhante e nova cor. 

 

Deixo etc. 

 

Vejo as penas e a figura, 

Provo as asas, dando giros; 

Acompanham-me os suspiros, 

E a ternura do Pastor. 

 

E num voo feliz ave 

Chego intrépido até onde 

Riso e pérolas esconde 

O suave e puro Amor. 

 

Deixo etc. 
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Toco o néctar precioso, 

Que a mortais não se permite; 

É o insulto sem limite, 

Mas ditoso o meu ardor; 

 

Já me chamas atrevido, 

Já me prendes no regaço: 

Não me assusta o terno laço, 

É fingido o meu temor. 

 

Deixo etc. 

 

Se disfarças os meus erros, 

E me soltas por piedade; 

Não estimo a liberdade, 

Busco os ferros por favor. 

 

Não me julgues inocente, 

Nem abrandes meu castigo; 

Que sou bárbaro inimigo, 

Insolente e roubador. 

 

Deixo etc. (ALVARENGA, 2005, p. 145-147) 

 

De antemão, verificam-se algumas novidades se tomado como ponto de partida o 

rondó “A serpente” e se enfatizada a relação de cada integrante da cena com os animais que 

nomeiam os poemas. Como acima explicado, lá a serpente e a mulher revezam no trato com o 

pastor conforme a conexão estabelecida, o que contribui para a impressão de que representam 

etapas subsequentes de uma mesma narrativa, ideia essa reforçada por aspectos formais como 

as rimas entre os versos finais das estrofes. Em “O beija-flor”, por outro lado, a espécie da 

fauna é uma aparência de que se apropria o locutor para alcançar um enlace peculiar com a 

musa, metamorfose essa evidenciada como desejo e como processo que é acompanhado em 

pelo menos duas estrofes. Naquela composição, é como se o bicho fizesse as vezes da figura 

feminina, ao passo que nesta quem se escamoteia, declaradamente, é a figura masculina. 

Isso se articula profundamente com o animal escolhido em cada poema e, em última 

análise, com o sentido do impulso violento. Em “A serpente”, a entrada da espécie selvagem 

coincide com o relato no qual o homem desempenha o papel daquele que ataca e agride o 

elemento da natureza, num ato de subentendido teor erótico. Já no rondó “O beija-flor”, a 

aparição da ave meiga e delicada se encaixa no enredo em que cabe à mulher prender e 

castigar a personagem da esfera natural, representante do amante que julga merecer a punição. 

De acordo com as palavras do próprio locutor que encerram a penúltima estrofe, o motivo 

desse merecimento é o fato de ser “bárbaro inimigo, insolente e roubador”, infrações ligadas 
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diretamente ao atrevimento de tocar o “néctar precioso” encerrado pela amada. Logo, esse 

tratamento da natureza mediado por erotismo e agressividade parece condicionado por um 

código considerável, segundo o qual a figura masculina se transforma em seres frágeis para 

efetivar uma tendência ao sofrimento e a figura feminina é aproximada de seres ameaçadores, 

mesmo quando são estes os que recebem a agressão e terminam abatidos. 

Nesse ponto reside a pertinência da associação com as modinhas brasileiras de Caldas 

Barbosa. É verdade que o emprego da crueldade como propriedade definidora de certo perfil 

de musa é bastante corriqueiro entre os poetas do Setecentos e se reporta às raízes na poesia 

galego-portuguesa e no trovadorismo medieval. São vários os poemas árcades que apelam a 

imagens de dureza e frieza para falar das mulheres que não retribuem a estima dos amantes e 

contrastam com o derretimento sentimental dos pretendentes, o que rende analogias marcantes 

com a paisagem sugestivamente incluída nos versos. Entretanto, essa crueldade normalmente 

não ultrapassa o domínio das emoções e sentimentos e não desemboca em brutalidade física. 

Difere-se substancialmente, então, da atividade de Glaura em “O beija-flor”, interlocutora de 

quem se espera um tipo de castigo muito mais adequado a algumas das cantigas de Viola de 

Lereno, nas quais o escravismo se infiltra como linha de força. Como se viu, não é fortuita a 

interlocução com a assim chamada iaiá em determinadas composições de Caldas Barbosa. 

Analogamente sintomática é a propensão ao suplício que distingue a dicção masculina 

em rondós como o transcrito. Se também é verídico que há uma inclinação ao masoquismo 

que se exprime em subsequentes períodos da história literária e permite forjar alguma conexão 

entre os ciclos, tais ocorrências anteriores e ulteriores não se revelam um lastro tão consistente 

para certos poemas de Silva Alvarenga. Patentes nas estrofes acima, a erotização da punição 

corporal advinda da amada e o desejo de penas materiais têm poucas correspondências além 

das modinhas de Caldas Barbosa, ainda mais se integrada na discussão a posição adquirida 

pelas espécies naturais. Bastante próximos em termos temporais e estilísticos, o teor sensual 

que depende da suavização da violência feita pelas modinhas e a carga erótica que depende do 

deslocamento da agressividade para os bichos feito pelos rondós constituem afinidades fortes 

entre os registros. E servem como base, de resto, para a configuração dessa classe de locutor 

que se deleita em ser corporalmente penalizado. 

Agressões à parte, outra similitude entre “A serpente” e “O beija-flor” reforça a ideia 

de um enlace sensualizado mediado pela referência aos bichos. Aspecto também já apontado a 

respeito daquele rondó, predicados do animal selvagem que poderiam repelir o pastor, como 

as escamas e as manchas, na realidade despertam o seu fascínio, que convive com o pavor e o 

medo do perigo sem qualquer contradição. O poder de atração se localizando, com efeito, no 
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brilho próprio ostentado na pele da cobra, que cintila ao lado da musa. Em “O beija-flor”, algo 

bem parecido se afirma, já que o principal encanto da variedade de cores obtida com a 

metamorfose se deve ao feitio radiante da nova aparência. Nas palavras da voz poética, a nova 

cor, composta por uma mistura de “ouro, prata e verde”, é “brilhante”, qualidade imponente 

que procede dessa reunião. Em ambos os casos, nesse sentido, a eleição das espécies com as 

quais se estabelecem vínculos como os ressaltados é motivada por essa peculiaridade que tem 

a força imediata de gerar deslumbramento e fascinação dentro da lógica dos rondós. 

É interessante reparar, inclusive, outras noções que são abarcadas por essa ordem de 

coisas cujo valor supremo é a exuberância. Assim como são reluzentes a pele escamosa da 

serpente e as penas coloridas do beija-flor, é do domínio da opulência a matéria alcançada 

pelo pastor a partir da sua transformação em bicho, o que torna mais grave sua transgressão. 

Nos dizeres da voz poética, é como ave que se chega às “pérolas” escondidas pelo “suave e 

puro Amor”. E é também em meios a voos e giros que se comete o “insulto sem limite” de 

tocar o “néctar precioso” não permitido ao restante dos mortais. Transcorre, dessa maneira, 

um relevante deslizamento semântico em torno de noções como preciosidade e extravagância, 

que abarcam seja a substância atingida a partir de um contato extraordinário com a amada, 

seja a aparência do bicho que torna concebível esse delito. Ou, para falar de outra forma, são 

igualmente extravagantes os prazeres proibidos e a figura do transgressor. Numa antecipação 

significativa, o personagem que depois será punido por uma violação já carrega em seu corpo 

o fausto daquilo que é violado. Isso corrobora o entendimento de que a violência posterior se 

reveste de um acentuado erotismo, pois quem pune entra em contato extremo com um corpo 

animal cuja suntuosidade ressoa a de uma fruição interdita e inacessível a princípio. 

Ainda que parta de uma situação discursiva inversa, o segundo rondó intitulado “O 

beija-flor” acrescenta alguns elementos a essa classe de problemas, funcionando como um 

complemento do primeiro. Se antes predominava o enlace da musa com o bicho, agora o foco 

recai em circunstâncias que sucedem o envolvimento dos personagens. Efetivamente, como se 

pode ler abaixo, focalizam-se desdobramentos peculiares deixados pelo contato corporal em 

que se combinavam aprisionamento e deleite. 

 
Beija-Flor fui amoroso, 

E ditoso já me viste; 

Hoje é triste e desgraçado 

O sonhado Beija-Flor. 

 

Mal toquei, ó Glaura bela 

(De prazer eu me confundo), 

Nesse cravo rubicundo, 
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Que ama e zela o mesmo Amor. 

 

No teu puro e brando seio 

Por castigo me encerravas; 

Eu me ria e tu pensavas 

Ver-me cheio de temor. 

 

Beija-Flor fui etc. 

 

Minha voz não entendeste; 

E querendo ver-me aflito, 

Por vingança dum delito 

Me fizeste o bem maior. 

 

A prisão em que me via 

Era o templo da ternura, 

Onde em braços da Ventura 

Não temia o teu rigor. 

 

Beija-Flor fui etc. 

 

Alva mão... eu me enterneço! 

Tua mão me arranca as penas; 

A servir-te me condenas; 

É sem preço o teu favor. 

 

Mas tu foges rigorosa, 

E eu não voo... que martírio! 

Nem procuro o branco lírio, 

Nem da rosa a viva cor. 

 

Beija-Flor fui etc. 

 

Ir contigo só desejo; 

És cruel... cruel me agradas; 

Choro as penas arrancadas, 

E em mim vejo o teu Pastor. 

 

Ah! que eu morro de saudade, 

E te dizem meus gemidos, 

Que os prazeres são fingidos, 

E é verdade a minha dor. 

 

Beija-Flor fui etc. (ALVARENGA, 2005, p. 151-153). 

 

Trata-se de uma inversão bastante clara no que concerne à oscilação entre o pastor e o 

beija-flor. Enquanto no primeiro rondó são acompanhados o processo de transfiguração no 

animal e os eventos subsequentes, no segundo rondó são recordados alguns desses mesmos 

eventos e se consuma o retorno à cena do pastor. É tal transição que estabelece a dicotomia 

que rege a composição e se repete no refrão, entre o passado amoroso e ditoso, cujo fato 

decisivo são as vivências com a amada, e o presente triste e desgraçado, em que prevalece a 
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saudade da musa. Basicamente, as recordações se alastram desde a estrofe inicial até aquela 

que começa com o verso “Alva mão... eu me enterneço!”, ao passo que as agruras da 

atualidade solitária se concentram nas três estrofes seguintes, sem contar o estribilho. 

Decerto, essa alternância entre tempos e situações está integralmente associada ao 

comportamento de Glaura, que se distancia do pastor em ato de fuga e que o condena, com 

isso, ao saudosismo e à solidão. Inusitado no rondó é o fato de que, embora a conduta da 

figura feminina nos dois momentos seja substancialmente diferente, haja certa conservação da 

caracterização feita em ambas as partes. Isto é, apesar de a atitude da interlocutora se alterar 

drasticamente, a voz poética recorre a uma mesma ideia para descrever respostas tão díspares 

da amada, seja o aprisionamento que fornecia ternura e prazer ao amante, seja o afastamento 

que não causa senão dor e sofrimento. Realiza-se, por conseguinte, a reunião de posturas 

divergentes sob uma mesma designação, uma relativamente parecida com a das mulheres 

cantadas nas modinhas, outra abarcada por uma tipologia recorrente na poesia do período. 

Em uma palavra, a noção responsável por ocasionar essa aglutinação é o “rigor”. No 

que diz respeito à primeira parte do poema, a mulher é pintada como aquela que, num passado 

estimado, castigava o amante transformado em beija-flor, o que representava um “bem maior” 

e gerava alegria. Nesse caso, a penalidade se justificava “por vingança dum delito”, que não 

chega a ser explicado nesta composição, e se executa no “puro e brando seio da amada”, de 

modo que o cenário do suplício se confunda com um “templo da ternura”. Amarram-se, dessa 

forma, paradoxos expressivos acerca de ideias como severidade e brandura, dor e felicidade, 

perigo e ventura. Esse é o motivo por que a voz poética pode afirmar, sem incongruências, 

que “não temia o teu rigor”, já que a violência em questão é completamente suavizada pelos 

procedimentos envolvidos na punição e pelo desejado enlace que deriva da necessidade de 

expiação de uma culpa consentida. 

Todavia, é de “rigorosa” também que a figura feminina é chamada na segunda parte 

do rondó, quando a situação é sensivelmente diversa. Introduzido pela conjunção adversativa 

“mas”, esse segundo momento faz com que se alterem a rede de significados do “rigor” e as 

reações desencadeadas no sujeito. Na nova etapa, a musa é vista como intransigente por partir 

e abandonar o locutor, não mais por ferir fisicamente e enclausurar em seus braços o animal 

que serve como disfarce para o parceiro. A julgar pelas estrofes finais, a partida constitui uma 

decisão verdadeiramente cruel, o que leva a voz poética a qualificar seu estado como martírio. 

Coerentemente, agora os temores e os gemidos podem ser certificados como manifestações 

autênticas, ao passo que o estatuto de falsidade e fingimento passa a recair, em contrapartida, 

sobre os prazeres. 
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Se a conversão dos propósitos de Glaura não chega a ser contextualizada no rondó e a 

ligação entre as suas duas atuações permanece algo acidental, contrário é o que se dá com o 

amante, cuja figuração na segunda parte se encontra absolutamente subordinada ao que ocorre 

na primeira. Como se lê nos últimos versos sobre a história pregressa, prática emblemática da 

relação de agressividade e afetuosidade entre amantes é o ato de a musa arrancar as penas do 

beija-flor com sua “alva mão”, o qual é associado pelo poema a um “favor”. Notável aí é que 

precisamente essa prática memorável condene o locutor ao tormento do presente, pois está 

impedido de seguir a amada. À revelia do projeto sustentado no verso “Ir contigo só desejo”, 

resta ao sujeito chorar “as penas arrancadas” e lamentar a inviabilidade de novos enleios, o 

isolamento definitivo. Então, o envolvimento paradoxalmente violento e afável é acometido 

de uma ambiguidade suplementar, porque configura a condição de uma experiência amorosa 

exemplar e, ao mesmo tempo, veda a reedição desse encontro. 

Prolongando o que instaura o primeiro rondó intitulado “O beija-flor”, novamente as 

penas têm um papel central na trama dos acontecimentos. Naquela composição, a penugem do 

animal ostenta o brilho que se assemelha ao das pérolas escondidas por Amor e garante um 

acesso privilegiado à musa, o que por sua vez motiva um buscado castigo. Nesta composição, 

depenar a ave corresponde à concretização mais explícita do vínculo contraditório que une os 

amantes e, simultaneamente, à ação que impossibilita o prolongamento da união, restringindo 

o discurso à memória e ao lamento. Lá como aqui, a presença das penas significa o usufruto 

de uma carga erótica e agressiva mais patente, e sua ausência significa o predomínio de um 

sentimentalismo angustiante. Não à toa, a voz poética se identifica novamente como “o teu 

Pastor” ao fim do poema e ressurgem as manifestações de saudade e dor, que prevalecem no 

conjunto de Glaura. 

De resto, os rondós de mesmo nome confirmam aquela tendência observada em “A 

serpente”, o deslocamento para bichos da fauna de impulsos relativamente incompatíveis com 

o ideário árcade, ainda que esses mesmos bichos sejam recorrentes na produção neoclássica. 

Os três poemas compõem, desse modo, uma pequena amostra de evidências que não estão 

previstas pelas convenções do arcadismo, mas que encontram um lastro sintomático em certas 

criações referentes ao âmbito da música popular, especialmente nas modinhas brasileiras de 

Caldas Barbosa, nas quais a problemática do escravismo se infiltra de forma marcante. Se as 

constatações e interpretações acima forem plausíveis, cabe concluir que os rondós em questão 

abarcam um dado contextual de maneira sutil, a despeito do receituário do período e inclusive 

se valendo desses motivos estabelecidos. Ou, conforme foi anunciado, apesar das ideias. 
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5 Conclusão 

 

Em “A sonoridade brasileira”, capítulo de abertura de O século da canção, Luiz Tatit 

(2004) realiza um movimento analítico frequente entre pesquisadores que se debruçam sobre 

a problemática da música popular no século XX, como foi observado em Sandroni (2012) por 

exemplo. Nesse capítulo, em que é introduzida uma série de assuntos abordados ao longo do 

livro, o autor retorna ao século XVIII para flagrar o momento em que se engendram aspectos 

definidores de uma tipologia de canção que se firmaria dois séculos depois. Obviamente com 

propostas e interesses distintos, o estudioso se aproxima de outras referências que identificam 

o Setecentos como quadra em que se formam elementos marcantes da cultura nacional, como 

é o caso da discutida Formação da literatura brasileira de Antonio Candido (2014). 

O percurso reconstruído por Tatit (2004) se inicia, no entanto, um pouco antes. Para o 

autor, fenômeno importante no século XVII foi o crescimento da importância étnica do negro 

no espaço colonial americano, sobretudo com a revitalização dos batuques (TATIT, 2004, p. 

20). Aceito como rito social devido à força de sua difusão inclusive nas camadas brancas da 

sociedade e separado de sua dimensão estritamente religiosa, tal elemento percussivo oriundo 

dos calundus se tornou fonte de algumas das “principais diretrizes da sonoridade brasileira” 

(TATIT, 2004, p. 21). Em paralelo à influência branca das melodias e dos sons de viola, as 

produções sonoras em questão acabaram por incluir no repertório musical um “caráter lascivo 

e voluptuoso”, cuja origem remonta à prática da umbigada. Terminaram também por instaurar 

como base para manifestações futuras uma “instância corpórea e terrena”, o que explicaria a 

“resistência ao excessivamente abstrato e sublime” típica tanto de criações populares como de 

composições eruditas. Daí, na visão do pesquisador, outro dos valores da obra de Gregório de 

Matos, cuja “produção híbrida entre a literatura e a expressão oral” dava mostras “de que um 

gênero inusitado, ainda embrionário, se formava no Brasil” (TATIT, 2004, p. 23). 

Processo absolutamente relevante do século XVIII foi o que Tatit (2004, p. 25) chama 

de “cancionalização dos batuques africanos”. O que o autor tem em mente com essa expressão 

é o fato de que a presença da “melodia do canto para descrever o sentimento amoroso” e o 

emprego cada vez mais predominante da oralidade propiciaram a configuração de um novo 

formato a partir da associação com aquela matriz rítmica. Nesse enredo, Caldas Barbosa é a 

figura exemplar que, com suas modinhas, conseguiu “romper as fronteiras nacionais” e obter 

ascendência em terras portuguesas com uma produção eminentemente popular. Conforme o 

pesquisador, essas cantigas são a primeira consubstanciação de um tripé crucial das canções 

que se projetariam no século XX: 
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Suas peças baseavam-se num aparato rítmico oriundo dos batuques, suas 

melodias deixavam entrever gestos e meneios da fala cotidiana, e, 

finalmente, suas inflexões românticas, expandindo o campo de tessitura das 

canções, introduziam um certo grau de abstração sublime (distante do chão), 

mas, mesmo assim, não se desprendiam do corpo do intérprete (considerado 

como o sujeito que sente). (TATIT, 2004, p. 27). 

 

Se estiverem corretas as indicações de Tatit (2004) e as interpretações dos rondós aqui 

esboçadas, houve dois processos simultâneos e inversos na segunda metade do Setecentos que 

se tornaram decisivos para a cultura nacional. Num sentido, as modinhas de Caldas Barbosa 

realizaram a “cancionalização dos batuques” e inseriram tais elementos rítmicos num formato 

que passava a explorar tanto a comunicabilidade da dicção cotidiana como a emotividade das 

inflexões do canto. Em sentido oposto, alguns dos poemas de Silva Alvarenga empreenderam, 

por assim dizer, uma tímida inserção do corpóreo e do lascivo numa forma neoclássica que, 

mesmo em sua presumida simplicidade, tendia para o sublime e para sentimentalismo. É um 

modo de, seguindo a orientação do pesquisador de alterar um pouco o ângulo de observação, 

sintetizar problemáticas comumente descritas por outros comentadores como a sincopação das 

cantigas concretizada por Caldas Barbosa e a sublimação ou suavização da violência e da 

sexualidade produzida por Silva Alvarenga. 

Sutis especificações à parte, o que interessa é o dilema mais amplo decorrente dessas 

evidências referente à tensão entre tendências importadas e manifestações de uma incipiente 

cultura nacional, patenteada notoriamente na música popular. O resultado da produção de 

Caldas Barbosa foi uma radical interferência no padrão das modinhas portuguesas, impondo 

modificações drásticas como a síncope, o vocabulário que remetia à dinâmica da escravidão, a 

supressão de boa parte do imaginário árcade, o tratamento explicitamente sexual do amor e a 

menção direta aos castigos físicos. É uma intervenção categórica que se divide em diversas 

frentes, como o ritmo, os vocábulos e o assunto. No caso de Silva Alvarenga, a mutação do 

formato poético eleito é quase imperceptível, já que são conservados muitos dos postulados 

neoclássicos, como o bucolismo e a figura do pastor. Entretanto, é esse cenário programático 

que propicia a entrada de afetos aparentemente descontextualizados que, na verdade, mantêm 

uma ligação com a esfera social e com o universo das cantigas, para os quais a experiência do 

escravismo era um fator determinante. Significativo nesse desvio de afetos é o fato de ocorrer 

numa poesia de aspirações elevadas, ao contrário do que já ocorrera nos poemas abertamente 

vulgares de Gregório de Matos. 
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Logo, interessa sobremaneira também o contexto em que esses dilemas, discrepantes e 

complementares, foram configurados. Conforme delineado ao longo deste trabalho, algumas 

das marcas responsáveis por singularizar a criação de artistas locais em diferentes ciclos da 

colonização e do domínio português se conectavam, por múltiplas vias, com a problemática 

da escravidão e com a própria percepção do escravismo. Nesse sentido, o século XVIII é uma 

etapa emblemática por reunir sinais complexos e de amplos efeitos. Houve, como defende 

Alencastro (2000), uma interiorização inédita do contingente de escravos com a centralidade 

econômica obtida por Minas no auge da extração do ouro, o que garantiu uma unificação do 

território antes impensável. Aliado a isso, o redirecionamento do foco para áreas distantes do 

litoral terminou por dissimular o relevo do tráfico de africanos e a constituição aterritorial e 

bipolar do futuro país. Tais eventos são essenciais para explicar a intensa disseminação da 

influência cultural desses escravizados, os conflitos sociais entre grupos derivados do novo 

perfil populacional e os impasses que recaíam sobre os não-brancos. 

Dado esse estado de coisas, as produções dos dois autores em debate, ambos mestiços, 

se apresentam como materializações culturais incontornáveis de tendências sociais notáveis. 

De sua parte, com as inovações e originalidades bastante evidentes de suas modinhas, Caldas 

Barbosa exprimiu a proeminência das camadas negras no panorama setecentista, no qual o 

influxo musical era mais um dos indícios do alastramento dos africanos e seus descendentes 

pelo interior do continente americano. Por seu turno, com uma poesia que deixa pouquíssimas 

brechas para novidades conjunturais e que, não obstante, abarca de maneira velada materiais 

extraliterários, Silva Alvarenga reflete as ambiguidades sensíveis que rondavam os mestiços, 

como a necessidade de se afastar dos escravizados diante da opinião pública e a frequente 

aproximação dos cativos em função de imposições institucionais e de contendas interpessoais. 

Que, nos analisados rondós, o material extraliterário surja a partir e apesar do que há de mais 

convencional nos poemas, como são as espécies naturais do cenário bucólico, é mais uma 

prova dessas tensões. 

Com efeito, tais informações posicionam as referidas composições de Glaura como 

particularmente sintomáticas. De acordo com referências como Candido (2014), o movimento 

árcade foi primordial para a formação de um “sistema literário” em solo brasileiro, cujos 

desdobramentos incidiram também sobre a arena política. Para autores como Sandroni (2012) 

e Tatit (2004), acontece no mesmo estágio a conformação de uma tipologia de criação musical 

que, em épocas seguidas, notabilizou artistas nacionais, inclusive no cenário internacional. 

Caso os argumentos apresentados acima tenham um mínimo de consistência, os rondós 

avaliados ocasionam a infiltração de traços de um marco inicial da música popular em uma 
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produção referente ao momento inaugural da literatura como sistema específico de um país. 

Mais do que isso, ocasionam a infiltração disfarçada justamente de aspectos lúbricos na 

criação de um dos poetas que encarnam com mais fidelidade a linguagem ilustrada e erudita. 

De resto, o fato de os sinais deslocados serem precisamente os impulsos eróticos e violentos é 

também revelador de linhas de força que se espraiavam sob certos padrões de sociabilidade, 

ainda mais se tratando de uma obra que tinha como projeto a pacificação dos afetos. 
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