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“Não existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram?” 

(BENJAMIN, 1987 [1940], p. 223). 

 

“[...] os mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado 

de vencer.” (BENJAMIN, 1987 [1940], p. 224-225).  

  

“A história sem sangue é mentira, é construção ideológica, é memória encobridora. […] A 

história do Brasil é uma história de apagamentos muito brutal, muito violenta. Benjamin tem 

muito a nos ensinar hoje.” (SELIGMANN-SILVA, 2020, não paginado). 

 



 

RESUMO 

 

A presente tese se insere dentro da discussão em torno de testemunho e trauma. Nosso propósito 

é estabelecer relações entre o trauma provocado por episódios historicamente violentos e formas 

estéticas de representação. Nesse sentido, histórias de vida e literatura se entrecruzam e trazem 

para o campo simbólico o elemento traumático, a fim de ampliar na sociedade seus espaços de 

escuta. Por isso, propomos uma leitura que pretende reunir os testemunhos orais prestados à 

Comissão Nacional da Verdade e a literatura produzida a partir de sua instauração, numa análise 

comparativa que visa compreender como os casos reais podem falar dentro da ficção e como o 

texto literário pode atuar na transformação do trauma individual em trauma coletivo. Esta 

pesquisa se desdobra em torno da análise de obras literárias e testemunhos orais que se utilizam 

da narrativa para elaboração do trauma histórico associado às perdas causadas pela ditadura 

civil-militar brasileira (1964-1985). Tanto o testemunho quanto a ficção literária se dispõem do 

recurso narrativo como possibilidade de se superar o trauma vivenciado. Em linhas gerais, esta 

tese pretende discutir, por meio de pressupostos teóricos freudianos, o conceito de trauma em 

termos de historicidade, ou seja, pretendemos situar a perda no nível histórico, como defende o 

teórico americano Dominick LaCapra (2005). Nossa análise será composta por tipos de textos 

distintos: K. Relato de uma busca (2014), de Bernardo Kucinski, obra literária que transfere 

para personagens ficcionalizados um exemplo historicamente concreto; O corpo interminável 

(2019), de Claudia Lage, ficção literária; e o testemunho de Hildegard Angel, irmã do 

desaparecido político Stuart Angel Jones e filha de Zuzu Angel, vítima do regime militar 

ditatorial. Por meio do espelhamento entre o real e o literário, cujo foco recai sobre o 

desaparecimento forçado de pessoas, procuramos demonstrar que a literatura preenche lacunas, 

ilumina obscuridades e reflete sobre os vazios que o registro histórico não poderia alcançar. 

Concluímos que a arte quebra o silêncio, busca o sentido e a compreensão simbólica tão 

necessários para elaboração do trauma. 

 
Palavras-chave: Testemunho. Trauma. Ditadura. 

 
 
 
 
 
 
 
 



 

ABSTRACT 

 

The present thesis is inserted within the discussion around testimony and trauma. Our purpose 

is to establish relationships between the trauma caused by historically violent episodes and 

aesthetic forms of representation. In this sense, life stories and literature intersect and bring to 

the symbolic field the traumatic element, in order to expand in society its listening spaces. 

Therefore, we propose a reading that intends to bring together the oral testimonies given to the 

National Truth Commission and the literature produced after its establishment, in a comparative 

analysis that aims to understand how real cases can speak within fiction and how the literary 

text can act in the transformation of individual trauma into collective trauma. This research 

unfolds around the analysis of literary works and oral testimonies that use narrative to elaborate 

the historical trauma associated with the losses caused by the Brazilian civil-military 

dictatorship (1964-1985). Both testimony and literary fiction make use of narrative as a 

possibility to overcome the trauma experienced. In general terms, this thesis intends to discuss, 

through Freudian theoretical assumptions, the concept of trauma in terms of historicity, that is, 

we intend to situate the loss at the historical level, as advocated by the American theorist 

Dominick LaCapra (2005). Our analysis will be composed of distinct types of texts: K. Relato 

de uma busca (2014), by Bernardo Kucinski, a literary work whose personal drama corresponds 

to a historically concrete example; O corpo interminável (2019), by Claudia Lage, literary 

fiction; and the testimony of Hildegard Angel, sister of the politically disappeared Stuart Angel 

Jones and daughter of Zuzu Angel, a victim of the dictatorial military regime. Through the 

mirroring between the real and the literary, whose focus is on the forced disappearance of 

people, we seek to demonstrate that literature fills gaps, illuminates obscurities, and reflects on 

the voids that the historical record could not reach. We conclude that art breaks the silence, 

seeks the symbolic meaning and understanding so necessary for the elaboration of trauma.  

 
Keywords: Testimony. Trauma. Dictatorship. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

 A presente tese se insere na discussão entre testemunho e trauma. Nosso propósito 

é investigar em que medida a literatura se associa aos testemunhos prestados pelos 

sobreviventes e pelos familiares de desaparecidos políticos, de forma a dar visibilidade à 

experiência histórica sobre a violência de Estado durante a ditadura civil-militar brasileira 

(1964-1985). Nesse sentido, é relevante para esta tese atestar o potencial histórico, 

estético e político da literatura como um arquivo da ditadura. Buscamos encontrar, na 

produção literária a respeito desse passado recente, o lugar da literatura como um arquivo 

da ditadura. Para isso, constituímos um corpus que se difere no plano estrutural e se 

aproxima na conexão temática.  

A estratégia utilizada consiste na análise dos testemunhos e documentos que 

dialoguem com as obras literárias objeto desta tese, a saber: K. Relato de uma busca 

(2014), de Bernardo Kucinscki e O corpo interminável (2019), de Cláudia Lage. Os 

testemunhos sobre um desaparecido político, Stuart Edgar Angel Jones, bem como outros 

relatos documentados pela Comissão Nacional da Verdade (CNV), foram selecionados 

para estabelecer o referido diálogo. Nossa intenção é trazer a documentação histórica 

como uma das fontes de embasamento das narrativas.  

Esta pesquisa é conduzida pelas vozes que foram silenciadas ao longo do processo 

histórico. Acreditamos que a literatura, ao criar personagens e estabelecer suas relações 

no tempo e no espaço, age no imaginário social e nos faz pensar. Dessa maneira, as obras 

literárias serão analisadas como formas de elaboração da experiência traumática, 

integradas ao processo mais amplo de busca por direito, verdade e justiça. 

O desaparecimento forçado de pessoas é o fio condutor para a interpretação das 

narrativas. Sendo assim, inicialmente, faremos uma breve apresentação das obras 

literárias e da história de vida de Stuart Edgar Angel Jones e, naturalmente, de sua mãe, 

Zuzu Angel, também vitimada por militares.  

O caso do desaparecido político de Stuart Edgar Angel Jones inspirou uma 

produção cinematográfica, Zuzu Angel (2006), dirigida por Sérgio Rezende. Stuart foi 

torturado e assassinado pela ditadura militar. Sua mãe, Zuzu Angel, famosa estilista, não 

se calou e incomodou a repressão a ponto de ser vítima de um acidente de carro forjado 

pelos militares, que a levou à morte. Nesse caso, a história do filho desaparecido se 

mistura com a história da mãe que, ao não se silenciar diante daquilo que aconteceu com 

o filho, foi calada pelos mesmos que fizeram seu filho desaparecer.  
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Em K. Relato de uma busca (2014), de Bernardo Kucinski, a narrativa se 

desenvolve em torno do desaparecimento da irmã do autor e das reações do pai diante 

desse sumiço da filha. Ana Rosa Kucinski Silva era professora universitária e lecionava 

no Departamento de Química da Universidade de São Paulo, além de fazer parte de um 

grupo de resistência ao governo. Ela saiu para almoçar com o marido e ambos nunca mais 

foram vistos. Embora, na obra literária, Ana Rosa seja uma ausência – o nome dela sequer 

é citado –, o leitor é levado a relacionar a narrativa ficcional com o testemunho do autor. 

Assim, K. é uma história de busca, primeiro, pela vida e, depois, quando a esperança 

desvanece, pelo corpo. A ausência do corpo e dos rituais de luto atravessam a narrativa 

como uma tortura que se atualiza nos familiares de desaparecidos políticos.  

A outra narrativa que será analisada é O corpo interminável (2019), de Cláudia 

Lage, cuja autora não tem relação direta com o regime militar. A escritora e roteirista narra 

a trajetória de um filho que tenta resgatar a história da mãe desaparecida durante a 

ditadura. A narrativa se desenvolve em torno do desaparecimento da mãe do protagonista 

que, em virtude da sua ausência, é criado pelo avô materno, que se silencia diante do neto 

em relação ao que sabe, antes e depois do desaparecimento. Pela busca do personagem 

Daniel por algo que o leve à história da mãe perpassam outras narrativas, de outras 

mulheres que se envolveram na luta contra a repressão política daqueles anos. A linha 

temática utilizada na construção do romance leva o leitor a tentar fazer conexões com 

essas histórias. De forma não óbvia, a autora interrompe a sequência dos acontecimentos 

que envolvem o núcleo principal e trata de experiências secundárias que, ao mesmo tempo 

em que se distanciam da história principal, aproximam-se pela linha temática. Nesse caso, 

a literatura atua como um espaço de acolhimento de testemunhos múltiplos.  

Na leitura das obras e dos testemunhos selecionados como corpus desta tese, 

outras vozes, presentes no relatório final da CNV1, emergem em paralelo e se fazem ouvir. 

São as vozes dos que se ergueram e dos que se calaram diante da ausência de um ente 

querido e que, na medida do possível, puderam ser resgatadas pela via do testemunho. 

Sabemos que muitas histórias de vida permanecem submersas nesse mar de lama que, 

ainda hoje, tenta inundar a sociedade. Por isso, nossa análise visa percorrer os caminhos 

da busca pelo corpo forçadamente desaparecido, sendo uma busca por memória, verdade 

e justiça.  

                                                           
1 Comissão Nacional da Verdade (CNV), criada pela Lei nº 12.528/2011, investigou as graves violações de 
direitos humanos cometidas entre 18 de setembro de 1946 e 05 de outubro de 1988, por "agentes públicos, 
pessoas a seu serviço, com apoio ou no interesse do Estado" (BRASIL, 2011). 
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A literatura se associa a outros campos de estudo como a história, a psicanálise, a 

sociologia, a filosofia e entendemos que essa articulação é essencial para 

compreendermos melhor as lacunas deixadas pelo silêncio forçado sobre os anos da 

ditadura. Nesse trabalho de memória, além dos historiadores, protagonistas nesse 

processo, intelectuais, escritores, artistas, compositores, entre outros somam suas vozes a 

fim de compor esse imenso arquivo da ditadura.  

Esta tese nasce de uma necessidade de melhor abordar e compreender em que 

medida as experiências traumáticas, relacionadas a contextos históricos e políticos 

violentos, afetam tanto a vida das vítimas quanto da sociedade na qual elas estão inseridas. 

Embora a ditadura civil-militar brasileira tenha sido um período de muita violência de 

Estado, ainda hoje o passado não é consenso. Uma suposta aparência de legalidade, 

consubstanciada por uma espécie de autoritarismo disfarçado de sensação de bem-estar 

social, fez com que parte da população creditasse aos militares um controle da 

criminalidade e da corrupção que, de fato, não ocorreu.  

Enquanto pessoas eram presas, torturadas, mortas e desaparecidas nos porões da 

ditadura, a imprensa era cerceada para não fazer jornalismo no termo da palavra, e parte 

dela integrava a própria narrativa dos militares. Devido a isso, ainda hoje há quem 

naturalize a violência daqueles anos ou a minimize, e endosse um coro pequeno, mas 

barulhento e organizado, que pede a volta dos militares e o fechamento das instituições 

democráticas como o Supremo Tribunal Federal e o Congresso Nacional, a modelo do 

AI-5 – o mais duro dos Atos Institucionais e a expressão mais cruel do regime. 

Por isso, entender o que está acontecendo hoje no Brasil passa, necessariamente, 

por uma reflexão sobre o passado histórico, o autoritarismo e o cenário de perdas que 

permeou e permeia nossa história desde o “descobrimento”. Até mesmo a utilização das 

expressões históricas enraizadas na nossa cultura e que há muitos anos estiveram 

presentes nos livros didáticos testemunham a crença da superioridade de um povo em 

detrimento de outros. É essa superioridade que dá ao dominador a crença no direito de 

cometer as maiores arbitrariedades e ter a exclusividade do poder político, jurídico, 

institucional, a ponto de restringir liberdades públicas e individuais.  

Pretendemos, com esta pesquisa, contribuir para a construção do conhecimento em 

Ciências Humanas, no que se refere à compreensão da história traumática do Brasil numa 

perspectiva interdisciplinar em que a História, as Artes – em especial a Literatura – e a 

Psicanálise possam dar sua contribuição. Assim, entender o passado, para que possamos 

compreender o presente, é o meio para, enfim, agirmos no futuro de modo a evitar que as 
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experiências traumáticas de outrora se atualizem e se repitam cada vez mais atrozes e 

cruéis. 

No caso da ideia do chamado descobrimento, por exemplo, os acontecimentos 

históricos foram narrados sob o ponto de vista do etnocentrismo europeu. Por isso, mesmo 

sendo uma terra habitada durante milhares de anos por povos originários, ainda há entre 

nós a narrativa do “descobrimento do Brasil”, como se nossa história tivesse começado 

com a chegada dos portugueses. Além disso, segue ao descobrimento uma série de 

eventos registrados e narrados pelo ponto de vista do dominador, exercendo, até os dias 

de hoje, influência no pensamento social brasileiro.  

Embora o corpus desta tese deva estar fundamentado no desaparecimento forçado 

de pessoas durante a ditadura civil-militar brasileira, é importante compreender a história 

do Brasil em um aspecto mais amplo, que vá para além dos limites das obras aqui 

analisadas. 

Reiteramos que as escolhas linguísticas são ideológicas e ampliam o abismo social 

ao nomear os povos dominados. É como se coubesse a essas populações a 

responsabilidade por seu próprio infortúnio e, ao dominador, a benevolência de sua 

libertação simbólica, como aconteceu com os indígenas e com os negros africanos 

escravizados.  

Por essas e outras razões, podemos inferir, com base em Dominick LaCapra 

(2005), que o passado histórico do Brasil é um cenário de perdas que precisam ser 

narradas para serem compreendidas. A falta dessa narrativa faz com que nosso presente 

seja constantemente ameaçado por fragmentos do passado que voltam para cobrar juízo 

e justiça histórica.  

De acordo com Maria Aparecida Aquino, em Censura, Imprensa e Estado 

autoritário (1968-1978), o autoritarismo no Brasil é algo que deve ser analisado no plano 

da longa duração histórica. A autora explica: 

 
Se, institucionalmente, ele pode ser definido em marcos cronológicos rígidos, 
socialmente, ele tende a proliferar seus tentáculos ramificando-se por todo o 
tecido social, apresentando grandes dificuldades de desativação mesmo após 
encerrada a sua fase institucional. (AQUINO, 1999, p. 17). 

 

Por isso, diante da complexidade do tema, é preciso evocar outras categorias de 

pensamento como o testemunho, o trauma e a memória. De acordo com Beatriz Sarlo, em 

Tempo passado: Cultura da memória e guinada subjetiva, a vítima tem o direito de narrar 

a história:  
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(...) e ao exercê-lo, embora subsista a parte incompreendida do passado, e a 
narração não consiga responder às perguntas que a geraram, a lembrança como 
processo subjetivo abre uma exploração necessária ao sujeito que lembra (e ao 
mesmo tempo o separa de quem resiste a lembrar). (SARLO, 2007, p. 56). 

 

Lilia Schwarcz, em Sobre o autoritarismo brasileiro, aponta que o ato de “evadir-

se do passado, é característico de governos autoritários que, não raro, lançam mão de 

narrativas edulcoradas como forma de promoção do Estado e de manutenção de poder” 

(SCHWARCZ, 2019, p. 19). Essa narrativa urgente e necessária, no caso de traumas 

históricos, encontra caminhos pela via do testemunho, por se tratar de um gênero a partir 

do qual grupos historicamente silenciados podem narrar o mundo dentro do qual foram 

vítimas. De acordo com a autora: 

 

A história não só carrega consigo algumas lacunas e incompreensões frente ao 
passado, como se comporta, muitas vezes, qual campo de embates, de 
desavenças e disputas. Por isso ela é, por definição, inconclusa. Já a memória 
traz invariavelmente para o centro da análise uma dimensão subjetiva ao 
traduzir o passado na primeira pessoa e a ele devotar uma determinada 
lembrança: daquele que a produz. Assim, ela recupera o “presente do passado” 
e faz com que o passado vire também presente. (SCHWARCZ, 2019, p. 19-
20).  
 

Propomos, então, uma leitura que pretende reunir os testemunhos orais prestados 

à Comissão Nacional da Verdade e a literatura produzida a partir de sua instauração, numa 

análise comparativa que visa compreender como os casos reais podem falar dentro da 

ficção e como o texto literário pode atuar na transformação do trauma individual em 

trauma coletivo. No âmbito dos estudos psicanalíticos, propomos um enfoque no trauma 

individual e nas repercussões coletivas e históricas dessa experiência. No caso do Brasil, 

é preciso abordar as experiências traumáticas acumuladas e reconhecer sua reverberação 

coletiva, bem como a transmissão para as gerações futuras.   

Entendemos que, ao optar por um corpus analítico com distanciamento histórico 

e recuo temporal, conseguiremos adentrar no trauma enquanto conceito e como 

fenômeno. Nesse caso, abordamos como dramas pessoais e literários se entrelaçam para 

quebrar o silêncio que envolve as graves violações de direitos humanos no Brasil 

ditatorial.  

Nessa perspectiva, o testemunho individual, daqueles que sofreram uma grave 

injustiça, é acolhido pela literatura que, através do recurso ficcional, preenche as lacunas 

deixadas tanto pelo testemunho oral, muitas vezes fragmentado e carregado de emoção e 
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subjetividade, quanto pelo registro histórico, marcado pela objetividade. O texto literário 

cria subjetividades e desperta empatia pela dor do outro.  

Em termos teóricos, esta tese se propõe a fazer um estudo do testemunho e do 

trauma no que se refere aos processos históricos ligados ao autoritarismo de Estado no 

Brasil, especialmente a ditadura civil-militar brasileira. Discutir o trauma na sociedade 

brasileira é também revisar um passado mais distante, a começar pela colonização. Em 

nosso inconsciente nacional ecoam vozes indígenas, africanas, negras e militantes de 

muitos tempos. No Brasil, é possível afirmar que nossos três maiores traumas continuam 

em curso: os traumas indígenas, da escravidão e da ditadura ainda ecoam nos dias de hoje. 

Por isso é tão importante ouvir essas vozes e, ademais, entendermos como a literatura cria 

condições para que os fatos possam adquirir dimensão simbólica.  

Como nossa sociedade se acostumou a negar as atrocidades cometidas ao longo 

da história, ela não suporta o testemunho, sendo necessário recorrer à arte para se entender 

o que acontece no Brasil. A verdade dilacera a imagem que construímos de nós mesmos, 

faz com que o “bom brasileiro”, na figura daqueles que catequizaram os indígenas e 

salvaram sua alma, e que lutaram pela abolição da escravidão, mas que lançaram os 

recém-libertos a qualquer sorte ou azar, confronte-se com uma imagem diversa daquela 

que cuidadosamente construiu para si – hoje representado pelo “cidadão de bem”.  

Em relação ao testemunho, o sobrevivente, ao narrar suas memórias, tem a 

possibilidade de reparar, remendar e até mesmo omitir os fatos. No entanto, o 

reconhecimento da necessidade de compartilhar a experiência em contraponto à falta de 

palavras que possam dar conta do horror sofrido coloca a vítima diante de um paradoxo 

que a faz emudecer. Nesse caso, a vítima, de fato, acredita que somente conseguirá 

reconstruir sua vida se deixar para trás aquilo que a fez sofrer. Mas não se trata 

simplesmente de esquecer, pois a memória traumática não está sob o controle da vítima; 

pelo contrário, o trauma atua de forma desestruturante no psiquismo. É uma ferida aberta, 

que, mesmo forçadamente encoberta, pode infeccionar. Embora o esquecimento seja uma 

fase do processo, ele é extremamente prejudicial à cicatrização da ferida quando esta não 

é anteriormente cuidada, mesmo porque a memória do trauma sempre volta, provocando 

rememorações involuntárias e reações intensas de angústia, dor e sofrimento. Não é 

possível esquecer. 

De acordo com Ana Maria Rudge (2016), o traumatismo tem como traço 

fundamental o fato de se dar à revelia do sujeito, desalojando-o de suas antigas referências 

e submetendo-o à experiência da repetição, que, como forma de simbolização, implica 
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sua transformação da passividade à atividade. Assim, “com a simbolização envolvida o 

sujeito toma outra posição” (RUDGE, 2016, p. 609). Para a autora, a tentativa de 

subjetivar por meio da linguagem e assumir a experiência é central para elaborar o trauma. 

Baseada nessa relação entre trauma e linguagem, em que o efeito terapêutico do 

testemunho é colocado como forma de enfrentamento de um passado autoritário, a 

literatura se associa à psicanálise e se coloca como elemento multiplicador, em conjunto 

com outras áreas de conhecimento, a fim de ampliar os estudos sobre esse tema tão 

urgente e necessário. 

Assumimos, nesta tese, que embora o Brasil seja um país latino-americano e 

historicamente tenha feito parte do cordão ditatorial dos anos 1960, há elementos 

socioculturais específicos da nossa sociedade, determinantes para entender a 

complexidade do testemunho no país.  

As formulações influenciaram uma determinada conceituação do testemunho no 

Brasil, por Márcio Seligmann-Silva (2001), que se apoiou em Freud, para associar o 

testemunho como uma ponte para elaboração do trauma. O trauma só pode ser elaborado 

pela via da narrativa, seja oral ou escrita. Assim, lançaremos mão de dois conceitos 

desenvolvidos por Eurídice Figueiredo: o esquecimento individual e o coletivo. Para a 

autora: 

 

o esquecimento individual se dá quando uma pessoa, após um trauma, recalca 
o vivido que provocou o sofrimento, jogando-o no porão do inconsciente; ao 
não conseguir fazer o trabalho de luto, a pessoa produz sintomas, de maneira 
repetitiva. Para haver cura, é preciso relembrar, reviver o trauma através da 
palavra, ou seja, da narrativa, nas sessões de psicanálise ou através da escrita. 
(FIGUEIREDO, 2017, p. 28-29).  
 

O esquecimento coletivo, por sua vez, acontece quando um grupo social quer 

esquecer e ou denegar o passado. A denegação é a dupla negação que afirma que não 

aconteceu aquilo que, de fato, aconteceu. E essa talvez possa ser uma das maiores 

atrocidades no que se refere ao testemunho. Quando a vítima acredita que a paz no plano 

coletivo depende do seu silêncio, ela carrega para si ainda mais peso. Há quem 

verdadeiramente acredite na narrativa oficial e defenda os argumentos apresentados, mas 

há aqueles que entendem o processo político e histórico e, ainda assim, apostam no 

silêncio como forma de reconciliação nacional. A segunda situação é ainda mais grave na 

medida em que essas pessoas têm influência e cooperam para que figuras autoritárias 
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sempre apareçam em nossa história e provoquem sérios danos em nossa organização 

social. 

Em relação à metodologia, a base desta pesquisa é bibliográfica e documental. 

Analisaremos a fortuna crítica do testemunho na América Latina a partir da década de 

1960, quando emergiram as ditaduras e a busca por direito das minorias sociais no 

continente. Em seguida, faremos um estudo dos principais conceitos freudianos, a fim de 

entender a relação que o testemunho guarda com a situação traumática. Embora exista 

uma associação entre o trauma individual e o trauma coletivo, temos, no Brasil, uma 

fortuna crítica restrita a respeito do trauma histórico, o que causa estranhamento em razão 

das bases violentas e, consequentemente, traumáticas pelas quais o Brasil foi amoldado 

ao longo de sua história.  

A pesquisa bibliográfica será realizada a partir dos materiais já publicados, 

como livros, revistas científicas, teses, dissertações, anais de eventos e artigos. A partir 

dessas fontes, será possível extrair a fundamentação teórica para investigação e identificar 

o estado da arte, a fim de mapear nosso objeto e ampliar as referências.  

Além da pesquisa bibliográfica, realizaremos a pesquisa documental, que se 

utiliza de uma maior multiplicidade de documentos, valendo-se de fontes elaboradas, 

como documentos institucionais de órgãos públicos e outras organizações – como o 

Relatório Final da Comissão Nacional da Verdade (BRASIL, 2014), o projeto Brasil: 

nunca mais (ARNS, 1985), o Dossiê dos mortos e desaparecidos políticos a partir de 

1964 (COMISSÃO DE FAMILIARES DE MORTOS E DESAPARECIDOS 

POLÍTICOS et. al., 1995), Leis e Projetos de Leis, entre outros –; e documentos pessoais 

e testemunhos prestados para comissões estaduais. Como parâmetros, as fontes 

documentais são de domínio público, disponíveis e recomendadas para estudo acadêmico.  

Buscaremos, no relatório final da Comissão Nacional da Verdade, testemunhos 

que dialogam com as narrativas literárias, a fim de buscar conexões possíveis para 

entender o trauma provocado pelo desaparecimento nos familiares das vítimas.    

Quanto à organização dos capítulos, esta tese se apresenta da forma como 

descrevemos a seguir. 

No segundo capítulo, intitulado “Ditadura e arquivo: o potencial estético e político 

da literatura de testemunho”, trabalharemos com o conceito de arquivo de Eurídice 

Figueiredo (2017) e com a definição de julgamento artístico de Shoshana Felman (2014). 

Ao apontar a literatura como arquivo da ditadura, Figueiredo (2017) busca as 

representações da ditadura em obras literárias, levando em conta a subjetividade da 
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narrativa e seu potencial artístico transformador. Da mesma forma, Felman (2014) vê a 

arte como estratégia revolucionária, propondo integrar uma visão literária com uma visão 

jurídica, com a intenção de confrontar provas do Direito e provas da Arte. A proposta de 

ambas autoras é reconhecer na literatura o potencial para tornar público aquilo que as 

forças políticas tentaram esconder e, nesse sentido, transformar traumas privados em 

traumas coletivos. No capítulo em questão, buscaremos o aparato conceitual necessário, 

portanto, para reconhecer a literatura como um arquivo da ditadura.  

No terceiro capítulo, “Literatura de testemunho: a história pode e deve ser outra”, 

buscaremos na literatura seu potencial no revisionismo histórico, ao dar voz para aqueles 

que foram tirados da cena política. De acordo com Walter Benjamin (1987 [1940]), é 

preciso escrever a história a contrapelo, ou seja, do ponto de vista dos vencidos, a fim de 

revelar aquilo que se encontra por baixo dos registros oficiais. Em seguida, faremos uma 

revisão de literatura sobre o testemunho na América Latina e buscaremos os pontos de 

contato com a produção literária publicada no Brasil, de modo particular.   

No quarto capítulo, “A perpetuação da violência histórica no Brasil: sobre traumas 

e sobrevivências”, buscaremos estabelecer as relações entre o trauma das vítimas da 

ditadura civil-militar brasileira e suas formas estéticas de representação. Trata-se de 

um capítulo de base teórica, no qual propomos uma leitura sobre a terminologia do 

trauma associada aos testemunhos dos sobreviventes e familiares de desaparecidos e 

ao texto literário. Nossa intenção é trazer para o campo dos estudos literários 

elementos da teoria freudiana que nos ajudem a compreender o processo psíquico que 

envolve as vítimas da violência do Estado, bem como o impacto do trauma individual 

no plano histórico. 

No quinto capítulo, “Desaparecimento forçado: a busca por memória, verdade e 

justiça”, buscaremos entender os caminhos percorridos pelos familiares de mortos e 

desaparecidos em sua trajetória, ao buscarem por verdade, memória e justiça. Para isso, 

procuraremos, nos testemunhos e no texto literário, narrativas individuais que nos ajudem 

a compreender como o luto pela morte inconclusa de um ente querido pode determinar 

um cenário de perdas coletivas que precisam ser narradas para serem compreendidas.  

Os cinco capítulos desta tese buscam, assim, oferecer uma leitura na qual 

discursos sobre o trauma da ditadura civil-militar brasileira se cruzam e entrecruzam, 

através do texto literário e dos testemunhos, com o fim específico de romper com um 

ciclo de silenciamento imposto no Brasil. 
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2 DITADURA E ARQUIVO: O POTENCIAL ESTÉTICO E POLÍTICO DA 

LITERATURA 

 

No Brasil, assim como a vítima que se calou por anos, a sociedade não aceitou 

debater as sequelas da repressão e acreditou que a anistia ampla e irrestrita seria a 

única forma de sair de um regime desgastado resguardando ambas as partes. De fato, 

a violência que se instaurou como política de Estado precisava de um fim e aqueles 

que permaneciam no poder não aceitariam a transição sem que alguma garantia lhes 

fosse dada. Compreendemos que não se tratou de uma transição fácil de se negociar. 

Todavia, foi inaceitável acreditar que as barbáries cometidas com o respaldo da lei 

poderiam ser facilmente esquecidas.  

 

2.1 O HISTÓRICO BRASILEIRO DE INSTITUCIONALIZAÇÃO DA BARBÁRIE 

 

O Brasil tem o histórico de institucionalizar a barbárie; a escravidão estava 

prevista na Lei, a ditadura civil-militar foi respaldada por dezessete Atos 

Institucionais, mas isso não legitima, do ponto de vista moral e humano, nenhum 

desses momentos históricos. No decorrer da história do país, mesmo quando não há 

leis que institucionalizem as atrocidades, parte do pensamento popular ocupa esse 

lugar, como é o caso, por exemplo, dos atos dos bandeirantes. A figura do bandeirante 

está enraizada no imaginário social, e esses indivíduos são vistos, principalmente no 

estado de São Paulo, como desbravadores de terras, responsáveis pela construção do país 

ao expandir suas fronteiras. No entanto, o contexto factual foi outro; entre os séculos XVI 

e XVII, os bandeirantes acabaram por institucionalizar a violência em nome de um projeto 

de poder baseado no lucro. Pesa sobre eles a violência contra a população indígena e a 

destruição de quilombos. O avanço dos bandeirantes pelo território brasileiro foi uma 

prática extremamente rentável; eles contribuíram para desenvolver a economia da 

colônia, e suas descobertas de metais e pedras preciosas possibilitaram o início do Ciclo 

do Ouro.  

Em relação à escravidão, a mão de obra foi legalizada pelo Estado nos mais 

diversos tipos de trabalho. Os africanos escravizados eram levados para os engenhos 

produtores de açúcar, para os centros de mineração, para as fazendas de café, e também 

para realizar outras atividades, como as domésticas, por exemplo.  
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O golpe militar, quanto aos interesses do poderio econômico da época em que 

ocorreu, visava impedir o avanço nas políticas públicas de direitos aos menos favorecidos. 

A ideia inicial era não permitir que o governo eleito, do presidente João Goulart, 

promovesse as reformas de base, que incluíam modificações nas estruturas econômicas, 

sociais e políticas do país. Essas reformas pretendiam garantir a superação do 

subdesenvolvimento e permitir uma diminuição das desigualdades sociais.  

Com essa pequena exposição pretendemos mostrar que, ao fazer os recortes 

necessários para adentrarmos especificamente no objeto desta tese, entendemos que o 

evento histórico que nos propomos a analisar, a ditadura civil-militar (1964-1985), não 

pode ser compreendido em fatias estáticas no tempo e no espaço. Ele tem relação com as 

raízes de violência desde a colonização, violência esta que, ainda hoje, causa danos 

irreparáveis à sociedade como um todo. Por isso, buscamos traçar conexões entre eventos 

aparentemente desvinculados, mas que, na verdade, estão ligados pela via do trauma que 

causaram nos âmbitos da individualidade, da coletividade e da história.  

Em Escribir la historia, escribir el trauma (2005), o historiador Dominick 

LaCapra propõe uma adaptação dos conceitos psicanalíticos do trauma individual para 

uma análise histórica associada ao emprego da crítica sociocultural e política, a fim de 

tornar compreensível os efeitos do trauma na cultura. A partir dessa proposição, o passado 

histórico é o cenário de perdas que podem ser narradas em termos temporais (passado, 

presente e futuro), pois elas se atualizam e, ao serem reativadas, são reconfiguradas e 

transformadas no presente ou no futuro. Esse é o caso do Brasil, onde a violência histórica 

deixou rastros de sangue desde a colonização. Por essa razão, é preciso conhecer, pela via 

dos testemunhos, esse passado que está submerso e que foi silenciado em nome de um 

projeto de poder que, até hoje, produz seus efeitos. 

Em relação aos povos originários, a interpretação equivocada da história faz com 

que discursos contra a demarcação de terras ganhem apoio da sociedade, que vê o 

indígena como um agravo ao direito à propriedade. Embora a constituição reconheça os 

direitos desses povos sobre suas terras, definido enquanto direito originário, isto é, 

anterior à criação do próprio Estado, na prática, essa lei não funciona. Ainda que esforços 

tenham sido feitos por governos progressistas para garantir a aplicação da Lei, a eleição 

da extrema direita para o mais alto cargo da república, em 2018, dificultou ainda mais a 

situação dos povos originários no Brasil. A insistência em “socializar” o índio desrespeita 

a constituição que garante a eles o direito à diferença nos costumes, na língua, nas crenças 

e nas tradições.  
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Fazendo um adendo à questão dos povos originários e sua relação com a ditadura 

militar, objeto desta tese, segundo o relatório final da CNV, ao menos 8.350 indígenas 

foram mortos em massacres, expulsos de suas terras, contaminados por doenças 

infectocontagiosas, presos, torturados e submetidos a maus tratos. Mas como não há 

dados individuais e provas materiais sobre cada indígena desaparecido, esse número pode 

ser maior. A CNV chegou ao número de 434 mortos e desaparecidos no Brasil no mesmo 

período. Isso mostra que a situação dos indígenas durante a ditadura é, ao mesmo tempo, 

grave e carente de estudos precisos.   

Ainda em relação à ditadura militar, de acordo com Eduardo Galeano, o diretor do 

Serviço de Proteção aos Índios, designado pela ditadura de Castelo Branco foi acusado, 

com provas, de cometer 42 tipos diferentes de crimes contra os índios. 

Sabe-se que os indígenas foram metralhados desde helicópteros e pequenos 
aviões, que lhes foi inoculado o vírus da varíola, que foi lançado dinamite sobre 
suas aldeias e que lhes foram presenteados açúcar misturado com estricnina e 
sal com arsênico. […] O escândalo veio a público em 1968. (GALEANO 2012 
[1940], p. 11). 

Além dos indígenas, outro povo vítima da barbárie institucionalizada e que, até o 

presente, sofre as consequências da violência física e simbólica, são os negros. O Brasil 

foi o último país ocidental a abolir a escravidão. De acordo com Wlamyra Albuquerque e 

Walter Fraga Filho, em Uma história do negro no Brasil (2006), não há precisão em 

relação aos números, mas estima-se que, entre o século XVI e meados do século XIX, 

mais de 11 milhões de homens, mulheres e crianças africanos foram forçados a deixar o 

continente africano em direção às Américas: “A maioria dos cativos, cerca de 4 milhões, 

desembarcou em portos do Brasil. Por isso nenhuma outra região americana esteve tão 

ligada ao continente africano por meio do tráfico como o Brasil”. (ALBUQUERQUE; 

FRAGA FILHO, 2006, p. 39). 

 Sob a égide da tortura, os negros capturados e escravizados foram submetidos às 

mais degradantes condições de vida no “Novo Mundo”, experienciando situações 

subumanas. De acordo com Lilia Schwarcz (2018), historiadora e professora do 

departamento de antropologia da USP, ainda que a abolição tenha sido um processo de 

luta da sociedade, com destaque aos próprios negros que se dedicaram ao combate à 

escravidão, como Luis Gama, Dragão do Mar, André Rebouças, entre outros, a 

“libertação” foi atribuída pela história oficial à bondade da princesa Izabel. Não houve 

políticas de inserção do “cidadão” recém liberto na sociedade e nem a percepção de que 
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o país perpetrou, por mais de trezentos anos, uma das mais brutais violações da 

humanidade. Segundo a historiadora, em entrevista à BBC Brasil: 

 
A abolição foi um processo de luta da sociedade brasileira. Não foi uma lei. 
Não foi um presente da princesa (Isabel), como romanticamente se diz. Muitos 
setores de classe média e de profissionais liberais aderiram à causa 
abolicionista, que vira suprapartidária na década de 1880. É importante 
destacar sobretudo a atuação dos escravizados, dos negros, dos libertos, que 
pressionaram muito o tempo todo, seja por insurreições, seja por rebeliões 
coletivas, rebeliões individuais, suicídios, envenenamentos. (SCHWARCZ, 
2018, s/p).  
  
 

A fala da pesquisadora é importante porque retrata a idiossincrasia das elites 

brasileiras no que se refere a processos históricos revolucionários que poderiam culminar 

em transformações sociais profundas. No caso da escravidão, a luta pela liberdade não foi 

uma luta branca. Ao contrário, foi uma batalha concebida, estruturada e organizada pelos 

próprios negros. No entanto, tal como foi encenada, fez com que o bônus da luta passasse 

dos esforços do oprimido para a “bondade” do opressor. Essa faceta das nossas elites não 

tem nada de despropositada; é por meio dessa astúcia que eles monopolizam o discurso e 

manipulam a memória. Assim o fizeram na abolição e tornaram a fazê-lo na 

redemocratização, nosso objeto de pesquisa.  

Por consequência, ações afirmativas em benefício da população negra causam, em 

parte da sociedade, sobretudo nos grupos historicamente privilegiados, um sentimento 

que vai do incômodo à revolta. Isso se dá principalmente quando essas políticas públicas 

afetam algum privilégio dessas classes, no intuito de nivelar as oportunidades, como as 

cotas nas universidades públicas, por exemplo. As cotas são um marco na história do 

Brasil por se tratarem da primeira vez em que o Estado busca algum tipo de reparação 

contra as injustiças históricas cometidas contra essa população. É notável que as 

universidades públicas, num passado recente, formavam um número muito maior de 

pessoas brancas, ainda que a maior parte da população brasileira – em torno de 54% – 

seja composta por pessoas negras e pardas (PRUDENTE, 2020). Embora o número de 

alunos negros matriculados no ensino superior tenha aumentado, em 2019, representavam 

apenas 38,15% do total (COSTA, 2020). Isso significa que, mesmo com ações 

afirmativas, o cenário de desigualdade permanece e, diferentemente do que acredita parte 

da sociedade privilegiada, essas concessões não implicam em perda de direitos pela 

população branca. 
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É importante estabelecer essa analogia para que possamos compreender o trauma 

histórico que ronda nossos processos de memória. A necessidade de esquecer o passado 

sem se efetuar qualquer tipo de reparação passou pela história do Brasil e seus danos 

ainda permanecem. Como no decorrer do processo histórico não foi realizado o debate 

acerca da violência que se tornou estrutural e o testemunho das vítimas não foi acolhido 

pela sociedade, a tendência é a repetição. Nossas amargas experiências revolucionárias 

não foram enfrentadas, por isso, enquanto nação, estaremos sempre aquém da elaboração 

no plano histórico. Em todos os períodos da história do Brasil, desde o pré-colonial até a 

República, as rupturas democráticas foram resolvidas com a força da Lei. Sempre os 

poderes recorreram à Lei para nos lembrar de que temos que esquecer para seguir em 

frente. Querem nos fazer esquecer que negros foram açoitados, que indígenas foram 

dizimados e isso só é possível dada à ausência de uma política da memória. 

Ao contrário do que acontece em outros países, não temos espaços de memória 

geridos pela União que visem à legitimação da identidade nacional, que, no caso do 

Brasil, foi construída sob bases violentas. O mais novo vestígio da aposta no 

esquecimento enquanto projeto nacional foi a instalação do Museu do Amanhã, na zona 

portuária do Rio de Janeiro, inaugurado em 2015. O território onde o museu foi construído 

era a porta de entrada do maior contingente de negros escravizados da história da 

humanidade.  

Em artigo publicado na revista Geledés, “Não consigo entrar no Museu do 

Amanhã”, o interlocutor social da ONG Viva Rio, Ronilso Pacheco, fala sobre o 

incômodo que lhe causa o novo museu:  

 
Mais de meio milhão dos escravos e escravas que por aqui passaram, 
adentraram pelo Valongo, onde está o Museu do Amanhã. Seus corpos estão 
ali embaixo (sob a terra, ou lançados ao mar). Alguém aqui imagina a 
construção de um Museu do Amanhã no território dos campos de concentração 
em Auschwitz?”. Pacheco conclui: “A construção do Museu do Amanhã é a 
afirmação de que se o passado é de negros, ‘então não nos interessa’. Não há 
o que preservar. Deixem esses corpos esquecidos, como lixo que se decompõe 
em aterro sanitário. (PACHECO, 2016, s/p).  

 

De fato, a construção do monumento nesse lugar tão significativo para a história 

só foi possível devido à amnésia de uma sociedade que a cultiva e tem orgulho de passar 

por cima de seus fatos históricos como se isso fosse necessário para continuar vivendo e 

seguir em frente. Realmente, sociedades europeias e latino-americanas, como veremos 

adiante, jamais permitiriam que um passado tão marcado fosse ocultado à sombra de um 

futuro manchado de sangue inocente.  
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Átila Tolentino, em “Os museus e as vozes das memórias de resistência” (2017), 

adverte para os esquecimentos presentes nas lacunas, nos não-ditos, nos vazios. Essa 

análise é adequada ao caso do Museu do Amanhã, uma vez que o apagamento presente 

na ausência, ao se permitir construir um futuro sob os escombros de corpos silenciados, 

carrega significado. Isso porque não há possibilidade de fazer desaparecer as cicatrizes 

de uma população, ou de esconder as atrocidades de outra com uma simples assinatura 

arquitetônica moderna e uma bela placa indicando que aquilo que está por vir das vozes 

emudecidas é futuridade e sinais de um horizonte vindouro. De acordo com o autor, 

 

Supostamente porque no museu tudo é signo. Até mesmo as lacunas, os não-
ditos, os vazios, os relegados à insignificância carregam significados. E é 
preciso lê-los e compreender o jogo de forças (políticas, econômicas e 
simbólicas) que perpassa a batalha entre a memória e o esquecimento nas 
narrativas museológicas. (TOLENTINO, 2017, s/p).  

 

Eurídice Figueiredo (2017) chama atenção para questão da musealização que no 

Brasil é tão impotente. A pesquisadora cita Aleida Assmann, que, em Espaços de 

recordação: formas e transformações da memória cultural (2011), afirma que a 

conservação de locais traumáticos, transformados em museus, é orientada pela convicção 

de que as atrocidades cometidas naquele lugar devem ser ancoradas de forma duradoura 

na memória histórica da sociedade. Se levarmos em conta a questão do Museu do 

Amanhã, o Brasil subverte a lógica, apagando as memórias das referidas atrocidades, e 

não o faz de forma involuntária. Por aqui, o esquecimento é uma arma política e 

hegemônica sempre que saímos de situações de guerras e conflitos sociais. A Lei da 

Anistia2 é um exemplo disso.  

Voltando à institucionalização da ditadura civil-militar brasileira, é preciso deixar 

claro que ela se estabeleceu com base numa incoerência jurídica. Isso porque os militares 

editaram dezessete decretos de forma constitucional, os quais tinham como função 

garantir legitimidade, do ponto de vista jurídico, a um sistema que sequestrava, torturava, 

matava e fazia desaparecer corpos. Entre esses decretos está o AI-5, que ganhou 

notoriedade no cenário nacional contemporâneo a partir da eleição de um apoiador do 

regime, Jair Messias Bolsonaro, para o mais alto cargo da república, em 2018. Com o AI-

5, o congresso foi fechado, mandados eletivos foram cassados, grandes lideranças 

populares foram presas e o direito ao habeas corpus foi suspenso para quem fosse acusado 

                                                           
2 Lei da Anistia é a denominação popular dada à lei n° 6.683, promulgada pelo presidente João Batista 
Figueiredo em 28 de agosto de 1979. 



23 

 

de crimes políticos. Assim, pessoas acusadas de envolvimento em questões de ordem 

política passariam a ser julgadas pela Justiça Militar, totalmente controlada pelos 

militares. Era também o início da censura. Emissoras de televisão e de rádio, bem como 

redações de jornais, foram ocupadas por censores e artistas foram presos.  

No dia seguinte à publicação do AI-5, ainda perplexo, um dos editores do Jornal 

do Brasil, Alberto Dines, driblou a censura e publicou em forma de previsão do tempo o 

clima que o país vivia naqueles dias. O texto era pequeno, mas figurava na primeira 

página, ao lado da logomarca do jornal: "Tempo negro. Temperatura sufocante. O ar está 

irrespirável. O país está sendo varrido por fortes ventos. Máx: 38º, em Brasília. Mín: 5º, 

nas Laranjeiras". (LETIERI, 2018, s/p). 

Mesmo com o país mergulhado em uma profunda crise humanitária, com pessoas 

sendo forçadamente desaparecidas e torturadas, os militares seguiam ganhando apoio da 

população. Para consumar esse processo de institucionalização do golpe, o cálculo 

político do governo se baseava numa economia próspera, que perdurou de 1967 a 1973. 

Esse período, conhecido como “milagre econômico”, foi caracterizado pela aceleração do 

PIB (Produto Interno Bruto), pela industrialização e por baixa inflação. Com essa 

estratégia, o Brasil alcançou taxas médias de crescimento muito elevadas e sem 

precedentes. Assim como aconteceu com a escravidão, a ditadura era lucrativa para as 

elites.  

 Outro instrumento capitalizado pela ditadura e que ajudou a construir uma 

imagem positiva do regime foi o tricampeonato brasileiro de futebol. O governo ditatorial 

usou a repercussão de um campeonato mundial e construiu uma campanha nacional 

patriótica. Dessa forma, criou-se um clima de união dos brasileiros em torno de um senso 

de nacionalismo. O hino semioficial da seleção foi usado como mote de um governo que 

avançava: “Noventa milhões em ação / Pra frente, Brasil, do meu coração / (...) De repente 

é aquela corrente pra frente / Parece que todo o Brasil deu a mão / (...) Todos juntos, 

vamos, pra frente, Brasil”. Aliada a tudo isso, a censura fez com que boa parte dos 

brasileiros sequer tivessem a dimensão do que acontecia nos porões da ditadura.  

De acordo com o professor de História Brasileira na Universidade Federal do Rio 

de Janeiro (UFRJ), Carlos Fico, em entrevista à BBC News Brasil, a não construção de 

uma memória traumática a modelo dos nossos vizinhos sul-americanos tem relação com 

a censura política, aliada à propaganda oficial e, também, ao milagre econômico:  

 
Se você associa a censura vigorosa com essa propaganda política e os 
benefícios decorrentes do crescimento econômico, com todo mundo 
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comprando eletrodomésticos, carros, até casa própria, essa combinação explica 
por que no Brasil não se construiu uma memória traumática como na 
Argentina. Então, aqui, muita gente hoje lembra positivamente daquela época. 
(FICO, 2018, s/p). 
 

Fico aponta que nunca houve no país uma ruptura clara com a ditadura e isso está 

associado à falta de uma memória traumática. De tempos em tempos, percebemos no 

Brasil indícios dessa visão autoritária que busca atalhos constitucionais para impor ao 

povo políticas impopulares. O professor cita uma famosa frase de Delfim Neto, então 

ministro da Fazenda de Costa e Silva, signatário do AI-5, que conseguiu, em virtude da 

dissolução do congresso, fazer uma reforma tributária que durou 25 anos. Segundo ele, 

eventualmente, é preciso medidas autoritárias para impor decisões certas. Para Carlos 

Fico, 

O AI-5 foi uma espécie de paroxismo de uma tradição que, no entanto, vem de 
longa data, infelizmente, no Brasil. Eu a chamo de utopia autoritária. É a ideia 
de que o povo é despreparado. De que o congresso Nacional é um obstáculo. 
E que, portanto, eventualmente seria conveniente, admissível, fazer algumas 
coisas fora dos parâmetros constitucionais. (FICO, 2018, s/p).  

 

O que pretendemos demonstrar é que, mesmo com o processo de 

redemocratização em curso, não foi uma tarefa fácil dar início ao reconhecimento do 

direito à verdade e à justiça. Todos aqueles que ousaram se opor ao regime eram 

apontados como terroristas e representavam, de acordo com a narrativa oficial, uma 

ameaça à nação. A disputa de memória, infelizmente, consolidou-se favoravelmente aos 

militares, que, em nome da moral e da ordem, construíram uma narrativa quase que 

impenetrável. Por isso romper com esse círculo de silêncio foi e continua sendo tão difícil 

no Brasil.  

Com todo esse histórico de silenciamento, a transição democrática foi uma aposta 

no esquecimento e, por esse motivo, a importância de se discutir a ideia de esquecimento 

vai atravessar essa tese. Por aqui, esquecer é um instrumento político. É com base nessa 

máxima que vamos tentar compreender o Brasil. Essa será nossa questão ao tratar do 

testemunho e do trauma na cena literária brasileira contemporânea.  

Entendemos, portanto, que o esquecimento no Brasil nunca foi apenas oriundo do 

trauma; a opção pelo silêncio foi recurso das elites para deslocar o discurso. A alta 

aristocracia brasileira sempre soube que discurso é poder, que ele reorganiza a sociedade, 

e que promove e consagra o vencedor pós-catástrofe. Da mesma forma, a ausência do 

debate minimiza os esforços revolucionários e coopera para que a vítima do trauma leve 

ainda mais tempo para fazer emergir suas dores.  
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Como apontamos anteriormente, procuramos, na medida do possível, limitar 

nossa pesquisa ao foco na ditadura civil-militar. No entanto, a repetição, como objeto 

fundamental deste estudo, nos faz voltar o olhar para o passado, como fizemos ao resgatar 

o trauma da colonização e da escravidão, ou para o presente, a fim de examinarmos como 

essas práticas se atualizam na contemporaneidade. Para fins de análise, vamos nos 

deter em alguns pontos específicos, por entendermos que a história do Brasil é 

bastante complexa para se esgotar em uma tese.  

Com o olhar voltado para atualidade, recentemente observamos que o sistema 

político brasileiro mais uma vez se prestou a institucionalizar um golpe de Estado. O 

impeachment da presidenta Dilma Rousseff em 2016 foi um golpe político, 

parlamentar, jurídico e midiático. A destituição da presidente da República cumpriu todos 

os trâmites e requisitos legais e teve a aprovação de 367 deputados. Quanto ao aspecto 

jurídico, Rousseff foi acusada de cometer dois crimes de responsabilidade: as “pedaladas 

fiscais”3 e a liberação de créditos suplementares sem autorização legislativa. No entanto, 

o que chamou a atenção durante o rito foi que, entre as declarações de voto dos 

parlamentares, a grande maioria dos deputados favoráveis ao afastamento da presidenta 

nem sequer citaram o aspecto jurídico do processo. O que a sociedade brasileira assistiu, 

no dia 17 de abril de 2016 na Câmara Federal, foi um linchamento público da presidenta, 

um protocolo necessário para institucionalizar o impeachment e afastar acusações de 

golpe de Estado.  

É nesse sentido que reafirmamos que a história não pode ser esquecida. A falta 

de rememoração dos eventos históricos, tal como de fato ocorreram no Brasil, 

cooperam para que forças políticas e institucionais se associem a setores da sociedade 

insatisfeitos e usem o próprio aparato de Estado para derrubar governos que não lhes 

sejam vantajosos. Por essa razão é tão importante compreendermos a noção de 

arquivo, que será desenvolvida neste capítulo. 

Na contemporaneidade, o desprezo às instituições democráticas ronda a nossa 

democracia desde as manifestações de 2013, tornando-se mais visível com a eleição de 

Jair Bolsonaro em 2018. O presidente tinha, entre seus motes de campanha, precisamente 

a postura contra o establishment, embora discursivamente falasse em respeito à 

                                                           
3 “Pedalada fiscal” é um termo usado para se referir a operações orçamentárias realizadas pelo Tesouro 
Nacional, não previstas na legislação. Esse tipo de operação consiste em atrasar o repasse de verba a bancos 
públicos e privados com a intenção de suavizar a situação fiscal do governo em um determinado mês ou 
ano, apresentando melhores indicadores econômicos ao mercado financeiro e aos especialistas em contas 
públicas. 
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democracia. Durante a campanha presidencial, em 21 de outubro de 2018, foi divulgado 

um vídeo não datado no qual o então deputado federal Eduardo Bolsonaro, filho do 

presidenciável Jair Bolsonaro, afirmava: “se quiser fechar o STF, você sabe o que você 

faz? Você não manda nem um jipe. Manda um soldado e um cabo. Não é querer 

desmerecer o soldado e o cabo não”. (POZZEBOM, 2018). 

A declaração recebeu o repúdio de diversos setores da sociedade. O ex-presidente 

Fernando Henrique Cardoso declarou, em sua conta na rede social Twitter: 

 

As declarações do dep. E Bolsonaro merecem repúdio dos democratas. Prega 
a ação direta, ameaça o STF. Não apoio chicanas contra os vencedores, mas 
estas cruzaram a linha, cheiram a fascismo. Têm meu repúdio, como quaisquer 
outras, de qualquer partido, contra leis, a Constituição. (CARDOSO, 2018). 

 
Já no exercício da presidência, Jair Bolsonaro encontra, nas vias legislativas, 

resistência na aprovação de decretos e projetos encaminhados pelo governo ao congresso. 

Diante disso, em 9 de setembro de 2019, outro filho do presidente, Carlos Bolsonaro, 

declarou em sua conta no Twitter:  

 
Por vias democráticas a transformação que o Brasil quer não acontecerá na 
velocidade que almejamos... e se isso acontecer. Só vejo todo dia a roda 
girando em torno do próprio eixo e os que sempre nos dominaram continuam 
nos dominando de jeitos diferentes! (BOLSONARO, 2019). 
 
 

Esse tipo de declaração não tem a aprovação dos democratas, sejam eles de 

esquerda, de centro ou de direita, tratando-se de um discurso isolado, de extrema direita. 

Contudo, ele ainda encontra adeptos em parte da população. Assim como nos anos em 

que o governo militar esteve no poder, forças políticas apostam em medidas autoritárias 

e fora das vias constitucionais para silenciar o debate público e democrático.  

Mesmo antes de se lançar candidato à Presidência da República, Jair Bolsonaro, 

como deputado federal, sempre se referiu ao regime militar com nostalgia. Um 

levantamento do jornal Estadão mostrou que Jair Bolsonaro fez menções ao regime 

militar por pelo menos 252 vezes no plenário da Câmara4. O levantamento foi realizado 

com a transcrição de suas falas enquanto deputado federal no período de 2001 a 2018. 

                                                           
4 Segundo explica o jornalista responsável pela matéria: “Para chegar a esses números, o Estado compilou 
e analisou todos os discursos cuja transcrição está disponível na seção de Notas Taquigráficas do site da 
Câmara dos Deputados. Nos dados, estão contemplados 18 dos 28 anos em que Bolsonaro ocupou o posto 
de deputado federal pelo Rio de Janeiro. Das 901 falas catalogadas, 252 (28%) mencionam o período 
histórico da ditadura”. (MENEGAT, 2019). 
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Entre os assuntos mais citados nos discursos estiveram eventos como o golpe de 31 de 

março de 1964, a promulgação do AI-5, a Lei da Anistia e a Comissão da Verdade: 

 
Ler os pronunciamentos ajuda a entender parte dos valores e simbolismos que 
a presidência de Jair Bolsonaro carrega. […] Suas falas quase sempre colocam 
em oposição o regime – tido como defensor da ordem nacional – e as figuras 
da esquerda política da época – descritas como delinquentes, terroristas ou 
marionetes de Cuba e União Soviética. Geralmente em tom elogioso e 
nostálgico, os discursos ora dão crédito aos militares por “salvar o país do 
comunismo” e reprimir a oposição de esquerda, ora negam que o regime tenha 
cometido violações de direitos humanos – o que está em desacordo com o 
consenso historiográfico atual. (MENEGAT, 2019). 

 

O tom do parlamentar aumentou quando começou a tramitar no Congresso a lei 

que instituiria a Comissão Nacional da Verdade como órgão que teria a função de 

investigar a repressão política e os ataques aos direitos humanos cometidos pelo Estado 

brasileiro entre 1946 e 1988. Entre os temas mais citados pelo então deputado estavam a 

negação de que pessoas eram forçadamente desaparecidas, perseguidas e torturadas.  

Durante a votação pelo impeachment da presidenta Dilma Rouseff, Jair Bolsonaro 

homenageou na tribuna da Câmara dos Deputados o coronel Carlos Alberto Brilhante 

Ustra: “Pela memória do Coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, o pavor de Dilma 

Rousseff! Pelo Exército de Caxias, pelas nossas Forças Armadas, por um Brasil acima de 

tudo, e por Deus acima de todos, o meu voto é sim!” (MENEGAT, 2019). 

O homenageado em questão foi um coronel do Exército Brasileiro, ex-chefe do 

DOI-CODI do II Exército, um dos órgãos mais atuantes na repressão política durante a 

ditadura. Conhecido pelo codinome de Dr. Tibiriçá, Ustra foi acusado pelo 

desaparecimento e morte de pelo menos sessenta pessoas. Durante sua gestão, pelo menos 

quinhentos casos de tortura teriam sido cometidos nas dependências do DOI-CODI. 

Denunciado pelo Ministério Público Federal (MPF), Ustra foi o único militar brasileiro 

declarado torturador pela Justiça. 

Mesmo tendo suas declarações refutadas por documentos oficiais, Jair Bolsonaro 

não cessou de fazer a defesa do regime militar e negar os crimes cometidos pelas Forças 

Armadas. Entre as diversas manifestações favoráveis à ditadura, como a insistência em 

comemorar o golpe e a negação dos crimes cometidos pelo regime, um de seus atos 

resultou em considerável comoção na sociedade brasileira. Em 30 de julho de 2019, já no 

exercício da presidência da república, Bolsonaro afirmou que Fernando Santa Cruz, pai 

de Felipe Santa Cruz, presidente da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) na ocasião, 

foi morto por militantes do grupo Ação Popular: 
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“O pai do Santa Cruz integrava a AP (Ação Popular de Pernambuco), era o 
grupo terrorista mais sanguinário que tinha. Esse pessoal tinha umas 
ramificações pelo Brasil, e uma delas, grande, no Rio de Janeiro. O pai dele, 
bastante jovem ainda, veio para o Rio de Janeiro. De onde eu obtive essas 
informações? Com quem eu conversei na época, oras bolas” […] “o pessoal da 
AP do Rio de Janeiro ficou estupefato” com a vinda de Fernando Santa Cruz 
para o Rio de Janeiro, porque a ação poderia comprometer a segurança do 
grupo. “Eles resolveram sumir com o pai do Santa Cruz, essa é a informação 
que eu tive na época sobre esse episódio”, disse. “Não foram os militares que 
mataram ele, não, tá? É muito fácil culpar os militares por tudo o que 
acontece”, acrescentou. (MOLICA; SIQUEIRA, 2019, s/p). 

 
O presidente não apresentou provas e, ao ser questionado com a apresentação dos 

documentos apresentados pela CNV, desmereceu o trabalho da comissão. Um documento 

de 1978, originário do Ministério da Aeronáutica, reconhece que Fernando Santa Cruz foi 

preso no dia 22 de fevereiro de 1974, no Rio de Janeiro. Há duas hipóteses, de acordo 

com a CNV, para explicar o desaparecimento de Fernando Santa Cruz:  

 
Há pelo menos duas hipóteses para explicar as circunstâncias de 
desaparecimento de Fernando e Eduardo. A primeira diz respeito à 
possibilidade de terem sido levados do Rio de Janeiro, onde foram capturados, 
para o DOI-CODI do II Exército, em São Paulo. […] Essa indicação do DOI-
CODI/SP como possível órgão responsável pelo desaparecimento de Fernando 
e Eduardo aponta para a possibilidade de os corpos dos dois militantes terem 
sido encaminhados para sepultamento como indigentes no Cemitério Dom 
Bosco, em Perus. A segunda hipótese é a de Fernando e Eduardo terem sido 
encaminhados para a Casa da Morte, em Petrópolis, e seus corpos levados 
posteriormente para incineração em uma usina de açúcar. Esta hipótese é 
embasada, sobretudo, no depoimento prestado pelo ex-delegado do DOPS/ES, 
Claudio Guerra, que afirmou que os corpos dos dois militantes teriam sido 
incinerados na Usina Cambahyba, em Campos dos Goytacazes (RJ). Em 
depoimento prestado à CNV, o agente chegou a reconhecer formalmente uma 
foto de Fernando de Santa Cruz e apontá-lo como uma das vítimas que teria 
recolhido na Casa da Morte para transportar para a usina. (BRASIL, 2014, p. 
1603-1604). 
 

Nas conclusões sobre o caso, o relatório final da CNV é taxativo. A partir da 

análise documental e do testemunho dos familiares, o caso do desaparecimento de 

Fernando Santa Cruz é apontado da seguinte forma: “conclui-se que Fernando Augusto 

de Santa Cruz Oliveira foi preso e morto por agentes do Estado brasileiro e permanece 

desaparecido, sem que os seus restos mortais tenham sido entregues à sua família”. (CNV, 

2014, p. 1607).   

O extenso relatório da CNV é um documento oficial, um arquivo das atrocidades 

que foram cometidas por agentes do Estado durante a ditadura civil-militar. Como a 

declaração de Bolsonaro colocou sob suspeita esse documento, Felipe Santa Cruz, filho 
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do desaparecido, pediu esclarecimento ao presidente da República via Supremo Tribunal 

Federal (STF): 

Santa Cruz pleiteia a notificação do presidente da República para apresentar as 
seguintes explicações: 
“a) se efetivamente tem conhecimento das circunstâncias, dos locais, dos fatos 
e dos nomes das pessoas que causaram o desaparecimento forçado e 
assassinato do Sr. Fernando Augusto de Santa Cruz Oliveira; 
b) em caso positivo, quais informações o Requerido detém, como as obteve e 
como as comprova; 
c) se sabe e pode nominar os autores do crime e onde está o corpo do Sr. 
Fernando Augusto de Santa Cruz Oliveira; 
d) ainda, em caso afirmativo, a razão por não ter denunciado ou mandado 
apurar a conduta criminosa revelada; e 
e) se afirmou aos órgãos de comunicação social e aos sites referidos no 
preâmbulo deste petitório que o falecido Sr. Fernando Augusto de Santa Cruz 
Oliveira teria sido assassinado não por militares, mas por seus companheiros 
de ideias libertárias (Ação Popular)”. (CANAL CIÊNCIAS CRIMINAIS, 
2019, p. 19). 

 
Como resposta, o Ministro Luís Roberto Barroso deu prazo de quinze dias para 

que Bolsonaro respondesse à interpelação, caso fosse de sua vontade. Mesmo sendo uma 

interpelação tímida, a atitude do ministro do STF funcionou como um recado de que as 

instituições brasileiras ainda estariam funcionando e atentas a possíveis desrespeitos à 

democracia. Em resposta ao STF, Bolsonaro respondeu: 

 
Não tive qualquer intenção de ofender quem quer que seja, muito menos a 
dignidade do interpelante ou de seu pai. No tocante à forma pela qual teria 
ocorrido a morte do pai do interpelante, limitei-me a expor minha convicção 
pessoal em função de conversas que circulavam à época. (MENEZES, 2019, 
s/p). 

 

Em nota, Felipe Santa Cruz repudiou e lamentou a postura do presidente, 

colocando-se na mesma posição do pai, em defesa da democracia, em sua página na rede 

social Twitter: “Por fim, afirmo que o que une nossas gerações, a minha e a do meu pai, 

é o compromisso inarredável com a democracia, e por ela estamos prontos aos maiores 

sacrifícios” (SANTA CRUZ, 2019). 

Como apontado anteriormente, quando o assunto é a ameaça à democracia, forças 

políticas e sociais tendem a repudiar atos e declarações que se coloquem nessa direção. 

O que percebemos é que essas forças não falam em reparação, mas temem que o Brasil 

volte a um período de exceção. Autoridades brasileiras e internacionais condenaram a 

postura do presidente, como a Anistia Internacional, segundo declaração da diretora 

executiva Jurema Werneck, em publicação na rede social Facebook: 
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É terrível que o filho de um desaparecido pelo Regime Militar tenha que ouvir 
do presidente do Brasil, que deveria ser o defensor máximo do respeito e da 
justiça no país, declarações tão duras. O Brasil deve assumir sua 
responsabilidade, e adotar todas as medidas necessárias para que casos como 
esses sejam levados à justiça. O direito à memória, justiça, verdade e reparação 
das vítimas, sobreviventes e suas famílias deve ser defendido e promovido pelo 
Estado Brasileiro e seus representantes. (WERNECK, 2019, s/p). 
 

 
Em relação a Fernando Santa Cruz, Bolsonaro foi confrontado com provas de 

todas as ordens, a saber: habeas corpus a pedido das famílias para os presos pelo regime; 

cartas pessoais; cartas-resposta da Comissão Interamericana de Direitos Humanos, 

reconhecimento de prisão de Santa Cruz pelo Ministério da Aeronáutica; carta-resposta 

do II Exército à família da vítima; carta-resposta do ministro da Justiça Armando Falcão 

à Comissão Interamericana de Direitos Humanos; pronunciamento do ministro da Justiça; 

relatório do Ministério da Marinha; testemunhos prestados à Comissão Estadual da 

Verdade Rubens Paiva; depoimento de Cláudio Guerra, ex-delegado do DOPS/ES; 

depoimento de Marival Chaves Dias do Canto, ex-sargento do Exército. Essa série de 

documentos são públicos e estão disponíveis para consulta de qualquer cidadão (BRASIL, 

2014, p. 1598- 1600). 

Não avançaremos enquanto o autoritarismo for reforçado e enquanto discursos 

favoráveis ao totalitarismo continuarem ecoando na sociedade. É preciso romper com o 

negacionismo em torno das violências perpetradas pelo Estado. As reações de repúdio são 

bem-vindas, mas não são suficientes para que essa ruptura se dê de modo efetivo. O 

processo de redemocratização seguiu o mesmo modus operandi desde a colonização, 

enterrando histórias na vala comum do esquecimento. Por isso, ainda que as reações de 

repúdio sejam consideradas um avanço na direção do reconhecimento de que certas 

declarações e atos ameaçam a ordem democrática, elas não têm o poder de fazer cessar 

os crimes contra a democracia – até porque as mesmas vozes que repudiam ainda temem 

“cutucar a ferida” e acabar por tornar “o problema ainda maior”. É preciso fazer 

emergirem todas as dores do passado, para que a sociedade possa elaborar os traumas 

históricos que, de tempos em tempos, se atualizam e causam ainda mais dores, mais 

mortes, mais sangue e silenciamento.  

Propomos, nesta tese, que novos arquivos sejam abertos; além dos documentos 

oficiais, as artes, sobretudo a literatura, com seu potencial estético e político, pode compor 

essa documentação da barbárie no Brasil. Precisamos construir uma memória histórica 

dos povos originários, dos negros escravizados, das revoluções e das ditaduras. Ainda que 
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tardio, o processo de memorialização no Brasil nunca se fez tão necessário. Não são esses 

os únicos grupos marginais da sociedade brasileira, mas, iniciado o processo, outros 

grupos poderão ocupar seus devidos espaços.  

 

2.2 A LUTA POR VERDADE E JUSTIÇA NO BRASIL 

 

Neste capítulo, propomos uma análise de três documentos como importantes 

fontes de arquivo da ditadura civil-militar brasileira (1964-1985): Brasil: Nunca mais 

(ARNS, 1985), Dossiê dos mortos e desaparecidos políticos a partir de 1964 

(COMISSÃO DE FAMILIARES DE MORTOS E DESAPARECIDOS POLÍTICOS et. 

al., 1995) e o Relatório Final da Comissão Nacional da Verdade (BRASIL, 2014). Nossa 

intenção é mostrar como esses documentos foram gerados e como as forças que atuaram 

durante a ditadura continuaram atuando para impedir que eles fossem publicados. Em A 

literatura como arquivo da ditadura brasileira (2017), Eurídice Figueiredo afirma que é 

imprescindível se referir a esses três momentos tanto para a apuração quanto para o 

arquivamento dos documentos que tratam das graves violações dos direitos humanos 

durante o período. 

O primeiro projeto de denúncia dos crimes cometidos pelo Estado brasileiro 

durante a ditadura foi o livro Brasil: Nunca mais, conduzido pelo cardeal Dom Paulo 

Evaristo Arns e o pastor presbiteriano Jaime Wright. A obra foi publicada em 1985, quatro 

meses depois do fim do regime militar.  De acordo com relatório final da CNV, é 

considerada a maior iniciativa da sociedade brasileira na denúncia dos crimes praticados 

pelas Forças Armadas durante a ditadura civil-militar, sendo um “trabalho de impacto, no 

sentido de revelar à consciência nacional, com as luzes da denúncia, uma realidade 

obscura ainda mantida em segredo nos porões da repressão política hipertrofiada após 

1964”. (BRASIL, 2014, p. 24).  

Esse projeto apenas se tornou possível porque advogados conseguiram retirar os 

autos dos processos criminais dos cartórios da Justiça Militar para análise no processo de 

anistia. Eles temiam que os autos fossem destruídos, assim como aconteceu no fim do 

Estado Novo, e tiraram cópias de todos os documentos a que tiveram acesso. Embora 

publicado em 1985, sua realização se deu clandestinamente entre os anos de 1979 e 1985.  

Figueiredo (2017) lembra que, para conceber o projeto, Dom Evaristo Arns se 

baseava no livro Vigiar e punir de Michel Foucault, segundo o qual é possível “reconstruir 

boa parte da história de uma época através do processo penal arquivado no Poder 
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judiciário de cada país”. (ARNS apud FIGUEIREDO, 2017, p. 16). Assim, a inspiração 

para o projeto é explicitada na obra: 

 
No mundo todo, a questão da repressão política é quase sempre levantada a 
partir de denúncias dos atingidos, ou de relatos elaborados por entidades que 
se dedicam à defesa dos Direitos Humanos. Emotivos ou equilibrados, são 
testemunhos que ajudam a revelar uma história oculta. Mas tropeçam, às vezes, 
na desconfiança daqueles que alegam serem depoimentos tendenciosos, por 
partirem de vítimas que, na sua maioria, teriam motivações políticas. A 
pesquisa "BRASIL: NUNCA MAIS" (BNM) conseguiu superar esse dilema, 
estudando a repressão exercida pelo Regime Militar a partir de documentos 
produzidos pelas próprias autoridades encarregadas dessa tão controvertida 
tarefa. (ARNS, 1985, p. 22). 

 

Ademais, considera-se que o livro é uma reportagem investigativa no campo dos 

Direitos Humanos. Foram copiados 707 processos completos e dezenas de outros 

incompletos, num total que ultrapassou um milhão de páginas fotocopiadas em duas vias, 

para que uma pudesse ser guardada, sem riscos, fora do país. O primeiro relatório, que 

levou cinco anos para ser produzido, reuniu aproximadamente cinco mil páginas. Esse 

texto inicial foi distribuído para universidades, bibliotecas e centros de documentação e 

entidades voltadas para a defesa dos direitos humanos no Brasil e no exterior. 

Durante o tempo em que a investigação estava sendo desenvolvida, muitas foram 

as dificuldades enfrentadas pelos pesquisadores, que corriam riscos caso fossem 

descobertos. Eles nem mesmo tinham a certeza de que sua empreitada chegaria ao fim ou 

se conseguiriam publicá-la. As forças que atuaram na repressão ainda tinham poder e 

estavam dispostos a tudo para manter seu prestígio:  

 

Em abril de 1981, por exemplo, quando o Projeto BNM se encontrava em pleno 
desenvolvimento, o acidente terrorista do Riocentro, que vitimou dois militares 
do DOI-CODI, um deles fatalmente, veio evidenciar que os órgãos de 
repressão estudados pela pesquisa permaneciam em ação, ainda eram capazes 
de crimes tão dementes, quanto aquele que se tentava praticar contra milhares 
de jovens reunidos para um show de música popular brasileira, em 
comemoração ao 19 de Maio. É inegável que os envolvidos com o Projeto 
BNM passavam por um certo susto em episódios assim. (ARNS, 1985, p. 23). 

 

Mesmo com a advertência de que aquilo que se pretendia era um trabalho no 

sentido de revelar à consciência nacional uma realidade obscura, mantida em segredo, 

para que práticas de tortura nunca mais acontecessem, o Brasil: Nunca mais abalou as 

estruturas das Forças Armadas. O exército reagiu criando o Projeto Orvil (FIGUEIREDO, 

2011), coordenado pelo general Leônidas Pires Gonçalves. Porém, antes de adentrarmos 

na questão específica do Orvil como uma reação ao Brasil: Nunca mais, é preciso avançar 



33 

 

no tempo, para compreendermos que as forças que atuavam na década de 1980 até os dias 

atuais desfrutam de prestígio e influência. 

Em maio de 2015, um ano após a entrega do relatório final da CNV, o general 

Leônidas Pires Gonçalves, identificado como torturador pela comissão, recebeu honras 

militares na ocasião de sua morte. Gonçalves atuou de forma intensa nos anos de ditadura 

militar; não chegou a ser uma das figuras mais importantes do aparelho repressivo, mas 

fez parte da engrenagem. Ele chefiou o Estado-Maior do I Exército e, por consequência, 

o Comando de Operações de Defesa Interna (CODI) do I Exército, no Rio de Janeiro, 

entre março de 1974 e novembro de 1976. O general foi incluído na lista da CNV que 

trata da responsabilidade pela gestão de estruturas e condução de procedimentos 

destinados à prática de graves violações de direitos humanos: 

 

General de Exército. Chefe do Estado-Maior do I Exército de 1974 a 1976, 
período em que foi responsável pela chefia do Centro de Operações de Defesa 
Interna (CODI) e por ações no âmbito da Operação Radar, contra o Partido 
Comunista Brasileiro (PCB), e do episódio conhecido como Massacre da Lapa, 
contra a cúpula dirigente do Partido Comunista do Brasil (PCdoB). (BRASIL, 
2014, p. 869). 

 

Em forma de ataque às conclusões da CNV, o general Eduardo Villas Bôas5 

discursou no velório de Leônidas, declarando que “soldados do seu Exército não 

consentirão que a retidão de seu caráter e a transcendência de sua alma sejam maculados 

por versões históricas capciosas”. (LEAL, 2015, s/p). 

Na mesma ocasião, Miguel Coelho Neto Pires Gonçalves saiu em defesa do pai: 

“Lastimamos certas imposturas políticas e ideológicas que tentam transformar fatos 

inverídicos em verdades históricas. Com isso, caluniando pessoas e mistificando 

episódios” (LEAL, 2015, s/p).  

Como dito anteriormente, Leônidas Pires Gonçalves foi um importante agente da 

ditadura militar, mesmo não fazendo parte do núcleo mais importante do regime. No 

livro-reportagem  Olho por olho: os livros secretos da ditatura (2011),  Lucas Figueiredo 

revela alguns dos bastidores da reação dos militares a Brasil: nunca mais:  

 
Quando veio o golpe, Leônidas, então com 42 anos, servia como tenente-
coronel no Estado-Maior do Exército sob as ordens do general Humberto 
Castello Branco, nome mais alto da lista dos conspiradores e, posteriormente 
primeiro ditador do regime militar. […] Leônidas não era da ala dos duros do 
regime militar, mas isso não o impediu de ser respeitado e prestigiado pela 

                                                           
5 Eduardo Dias da Costa Villas Bôas é general e atuou como Comandante do Exército Brasileiro de 5 de 
fevereiro de 2015 até 11 de janeiro de 2019. 
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cúpula do Exército (e a recíproca foi verdadeira) nos momentos mais violentos 
da ditadura, nos governos de Arthur da Costa e Silva (1967-69) e Emílio 
Garrastazu Médici (1969-74). (FIGUEIREDO, 2011, p. 12). 
 

Nesse sentido, o já mencionado Orvil foi um projeto elaborado com a 

pretensão de ser uma resposta do próprio Exército: 

 
Como é fácil imaginar, foi grande o baque nos quartéis. Àquela altura, as 
Forças Armadas já estavam resignadas por terem sido forçadas a ceder o 
poder de volta aos civis, mas tinham concebido um script diferente para o 
início do processo de redemocratização. A ousadia do Brasil: Nunca Mais 
teria troco. (FIGUEIREDO, 2011, p. 10). 
 

O Brasil: nunca mais reuniu 710 processos, 10.034 inquéritos policiais e 7.367 

acusações em processos criminais. Era, incontestavelmente, o arquivo mais importante 

sobre a ditadura, embora ainda fosse inviável para leitura, pelo caráter excessivamente 

técnico dos documentos. Como o objetivo era trazer à tona as atrocidades submersas 

daquele período, outro projeto foi necessário a fim de tornar as informações acessíveis a 

maior parte da população, com uma leitura fluida e com número bem menor de páginas, 

como descreve Lucas Figueiredo: 

 
O Projeto A era sem dúvida de uma riqueza extraordinária, um documento 
destinado a servir, nas décadas seguintes, como fonte de pesquisa quase 
infinita. Suas 6.891 páginas o tornavam, porém, praticamente inacessível 
à leitura pela maioria dos mortais. Para resolver a questão, d. Paulo 
Evaristo Arns idealizou o Projeto B: um livro de fácil leitura que resumisse 
todo o Projeto A num espaço 95% menor. (FIGUEIREDO, 2011, p. 42). 

 

Lançada em 15 julho de 1985, exatos quatro meses após o final do regime, a 

obra foi o primeiro projeto de pesquisa documental realizado pela sociedade civil sobre 

a tortura política no país, conforme explicamos anteriormente.  No entanto, ela foi 

entendida pelos militares como uma quebra do pacto de silêncio acordado pela Lei 

da Anistia (1979):  

 
O acordo em torno do silêncio, porém, durou menos de cem dias […]. Para 
desalento das Forças Armadas, além de recordar-se de muita coisa, o 
cardeal decidira não guardar as lembranças para si. A caserna se enfureceu 
com a revelação em praça pública dos pecados mais bem guardados do 
regime militar. Dentre os mais de 400 mil componentes das três forças, 
um em especial sentiu a pancada: o ministro do Exército, Leônidas Pires 
Gonçalves. O atlético e imponente general, de 63 anos, acabara de assumir 
o posto mais alto da carreira castrense e, como se ainda fosse pouco, 
desfrutava da confortável posição de fiador do cambaleante presidente 
José Sarney. (FIGUEIREDO, 2011, p. 59-60). 
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Sarney tomou posse como presidente em 15 de março de 1985. Naquela 

ocasião, o general Leônidas Pires Gonçalves atuava no governo, tendo sido indicado 

para o cargo de ministro do Exército por Tancredo Neves e atuando de forma decisiva no 

episódio que sucedeu sua morte. Tancredo foi eleito o primeiro presidente da Nova 

República, de forma indireta, mas não chegou a assumir o cargo. Um dia antes de sua 

posse apresentou um mal-estar, precisando ser internado e operado. Após 38 dias de 

internação e sete cirurgias, faleceu no dia 21 de abril de 1985, aos 75 anos. Dessa forma, 

José Sarney tomou posse em seu lugar.  

Com a morte de Tancredo Neves, o cenário político começava a mudar. Tancredo 

era um nome de consenso entre as oposições, mas como, numericamente, no Colégio 

Eleitoral, a oposição estava em desvantagem no Senado, a escolha de José Sarney como 

vice-presidente, senador da Arena, viabilizaria sua eleição:  

 
Acreditamos que a vitória de Tancredo Neves é chancelada pelas multidões, 
contudo, o primeiro presidente civil desde o golpe militar em 1964 é eleito pelo 
Colégio Eleitoral, o que significa o apoio do PMDB, mas também, de políticos 
com longa história no partido dos militares – Arena e depois PDS – pois na 
Câmara dos Deputados, a oposição (somando todos os quatro partidos – 
PMDB, PDT, PTB e PT) superava o número do PDS com 240 a 235, mas no 
Senado, o PDS gozava de uma vantagem de 46 sobre os 23 senadores da 
oposição, o que fazia com que no Colégio Eleitoral o PDS conservasse uma 
maioria de 359 a 321. (SKIDMORE apud CHICARINO, 2012). 

 

Em se tratando do Brasil, a mentalidade política dominante sempre foi 

“conciliadora”, mesmo que a suposta conciliação passasse por cima de dor e sofrimento. 

Nesse caso, José Sarney, um político de muitas faces, haja vista que fora uma das 

principais lideranças da Arena – partido que deu sustentação política à ditadura –, era a 

única alternativa para evitar uma retomada dos militares. Logo, Tancredo Neves, ao saber, 

um dia antes da posse, que corria risco de morte caso não fosse submetido a cirurgia 

urgente, chamou o filho Tancredo Augusto Tolentino, que, em depoimento em janeiro de 

1995, revelou os bastidores do dia em que o destino do Brasil rumo à redemocratização 

estava sendo traçado:   

Eles estão mesmo querendo me operar, meu filho. Mas eu não quero, não posso 
agora. Só depois da posse. Vá lá e converse com o Pinheiro”. O filho vai ao 
médico, volta aflito: “Olhe, pai, não tem solução. Diz o Pinheiro que não é uma 
operação complicada e que não há outro jeito. Perguntei-lhe o que acontece se 
o senhor não se operar. E ele me respondeu: Se o seu pai não se operar, vai 
morrer”. Tancredo só cede ao ter certeza da posse de Sarney. Instrui Dornelles: 
“Mas tem que ser o Sarney, Dornelles!”. Sabedoria e pragmatismo. A posse do 
vice confirmaria os mandatos, não haveria cargo vago. Sem Sarney, se o 
impedimento demorasse, poderia haver nova eleição. Tancredo, ainda a 
Dornelles: “Sendo assim, eu passo o problema para os médicos. Se eles 
acharem que eu tenho que ser operado, e aqui, eles é que têm que tomar a 
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decisão. A minha preocupação era o problema político. Se você me garante, eu 
entrego a eles a responsabilidade pela parte médica. (COUTO, 2005, p. 10). 

 

Sarney conversa com Ulysses Guimarães6, presidente da Câmara dos Deputados. 

Diante da pressão do ministro do Exército, Leônidas Pires Gonçalves – que mais tarde 

seria o idealizador do Orvil – Ulysses, que na visão dos militares representava a 

possibilidade de revanchismo, cede à orientação de um jurista e apoia Sarney:  

 
Sarney e Ulysses conversam, mostram grandeza. Sarney diz que deseja tomar 
posse junto com Tancredo e se retira. Ulysses, anos depois: “Segui as 
instruções do meu jurista. O meu ‘Pontes de Miranda’ [general Leônidas] 
estava lá fardado e com a espada me cutucando que quem tinha de assumir era 
o Sarney”. (COUTO, 2005, p. 10). 
 

De acordo com Olavo Egydio Setúbal, cofundador, ao lado de Tancredo Neves, 

do Partido Popular – que reuniu setores moderados egressos da Arena e do MDB –, em 

reunião na Câmara dos Deputados na ocasião da internação de Tancredo, uma pessoa 

levantou o questionamento de quem deveria tomar posse, Sarney ou Ulysses Guimarães. 

Ulysses disse:  

 
‘Vamos ver como é a Constituição’. Aí, naquele tumulto, 10 horas da noite, no 
fim de algum tempo acharam vários exemplares da Constituição. O Ulysses 
então leu: ‘No dia tal tomará posse o presidente da República ou o vice-
presidente, [vírgula]’. Quer dizer, como a vírgula separa os dois, a posse é 
diferente. Então, pela vírgula, quem tem que tomar posse é o vice-presidente 
da República. (COUTO, 2005, p. 10). 
 

Naquela ocasião, havia um desentendimento entre José Sarney e o presidente João 

Batista Figueiredo7. Sarney era visto como inimigo por Figueiredo, porque escolheu se 

aliar à oposição em favor da Nova República, a ponto de admitir a posse de Ulysses 

Guimarães ou do presidente do Supremo Tribunal Federal, ministro Moreira Alves. Nas 

palavras de Ronaldo Costa Couto: “Juridicamente vencido, mas não convencido, ele vai 

se recusar a transmitir o cargo e a faixa presidencial a Sarney”. (COUTO, 2005, p. 10). 

 De acordo com Figueiredo, o general Leônidas, fazendo uso do cargo a ele 

indicado, de ministro do Exército, manifestou sua opinião: 

  
[…] quando Tancredo Neves foi hospitalizado, Leônidas foi que dissipou uma 
das dúvidas mais dramáticas da história do país: quem deveria tomar posse no 
lugar do presidente eleito. A Constituição era algo ambígua a respeito. Uma 

                                                           
6 Ulysses Silveira Guimarães foi um político e advogado brasileiro, um dos principais opositores à ditadura 
militar. Foi presidente da Assembleia Nacional Constituinte de 1987-1988, que inaugurou a nova ordem 
democrática, após 21 anos sob a ditadura militar. 
7 João Baptista de Oliveira Figueiredo foi o último presidente do Brasil na ditadura militar, de 1979 a 1985.   
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ala defendia a assunção de Sarney, o vice-presidente eleito, mas outra entendia 
que era Ulysses Guimarães, o já empossado presidente da Câmara dos 
Deputados, quem tinha o direito de subir a rampa do Palácio do Planalto. Todas 
as incertezas desapareceram, contudo, quando, num telefonema noturno a 
Sarney, o general Leônidas, indicado por Tancredo para comandar o Ministério 
do Exército, manifestou sua posição: de acordo com a sua leitura do texto 
constitucional, o correto seria o vice assumir (ainda que naquele momento 
Sarney não o fosse de fato). O general então deu por encerrada a discussão 
jurídica e, para não deixar uma nesga de dúvida que fosse, despediu-se de 
Sarney com um vigoroso “boa noite, presidente!”. Dali em diante, ninguém 
mais questionou o assunto. (FIGUEIREDO, 2011, p. 60). 

 

Quatro meses após a posse e resolvido o impasse da sucessão, sob corpus 

insepultus e, como lembra Walter Benjamin8 (1985), sob ecos de vozes que emudeceram, 

o tão negociado silenciamento parecia estar sendo cumprido. Assim aponta Figueiredo: 

 
Depois de 21 anos no poder, tudo o que os militares queriam era esquecer. Ou 
melhor: selecionar as lembranças daqueles 7.654 dias. Seria melhor para todos 
que fosse assim, diziam eles. A velocidade – e sobretudo a serenidade – da 
transição da ditadura para a democracia dependia disto: esquecimento 
(FIGUEIREDO, 2011, p. 59). 

 

No entanto, para romper com o esquecimento imposto, D. Evaristo Arns consegue 

abalar os poderes da Nova República, uma vez que os militares, de forma indireta, ainda 

exerciam seu poder. De acordo com Figueiredo (2011), o general Leônidas tinha a tarefa 

de assegurar que tanto um lado quanto o outro cumprisse o combinado. Então, no pacto 

do esquecimento, as Forças Armadas aceitaram devolver o poder aos civis desde que estes 

não fizessem cobranças sobre o que havia acontecido no submundo do regime militar:   

 
Assim, uma das prioridades da gestão do novo ministro era proteger os homens 
que, segundo suas palavras, haviam colocado “a própria vida em risco no 
combate ao terrorismo e à subversão” – homens que agora o Brasil: Nunca 

Mais apontava como bestas-feras. (FIGUEIREDO, 2011, p. 60). 
 

O fato é que a responsabilidade pela tortura, pela morte e pelo desaparecimento 

de pessoas durante o período da ditadura sempre foi negada pelos militares e, todas as 

vezes em que a história é posta em debate, acusam os opositores do regime de serem 

“revanchistas”.  

Foi temendo uma retaliação que o general Leônidas atuou contra Ulysses 

Guimarães na ocasião da morte de Tancredo Neves. Ainda que o texto constitucional 

de fato apontasse para a posse do vice-presidente, os militares se certificaram de atuar 

                                                           
8 “Pois não somos tocados por um sopro de ar que foi respirado antes? Não existem, nas vozes que 
escutamos, ecos de vozes que emudeceram?” (BENJAMIN, 1987 [1940], p. 223). 
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para que um político deflagrado opositor da ditadura não chegasse ao poder. Não 

esperavam, contudo, que por trás da cena política a sociedade civil estivesse se 

organizando, e manipular a história não seria tão fácil. Com Brasil: Nunca mais, a 

guerra recomeçara, dessa vez no âmbito discursivo.  

Ainda em 1985, como ministro do Exército, Leônidas Pires Gonçalves 

incumbiu o Centro de Informação do Exército de produzir um livro que fosse uma 

resposta a Brasil: Nunca mais. É preciso compreender que a disputa de memória é 

uma arma de guerra. A história é construída também por palavras, que a registram e 

perpetuam. O Centro de Informação do Exército – que havia sido administrador da 

Casa da Morte9 –, por ordem de Leônidas, estava de volta à guerra: “Só que dessa vez 

não lutaria com fuzis, câmaras de tortura ou agentes infiltrados. Usaria palavras”. 

(FIGUEIREDO, 2011, p. 65).  

Como deveria ser mantido em segredo, o projeto recebeu um nome-código, 

Orvil, a palavra “livro” escrita de trás para frente. O escolhido para organizar as 

informações que o Centro de Informação do Exército dispunha em um livro que 

fizesse frente ao Brasil: Nunca mais foi o coronel Agnaldo Del Nero Augusto, chefe 

da seção e um escritor anticomunista compulsivo; “ele acreditava que, mesmo 

perdendo um olho, era preciso remexer no passado”. (FIGUEIREDO, 2011, p. 68). 

Depois de pronto, o Orvil foi dividido em dois tomos, totalizando 919 páginas.  

De acordo com Figueiredo (2011), no início de 1988, com o país no clima de 

publicação da primeira constituição pós-ditadura militar, o general Leônidas procurou 

o presidente José Sarney para pedir autorização para publicar o referido livro. 

Enquanto Leônidas queria guerra, Sarney optava pela estabilidade política: “O presidente 

fez cara de valete de paus, olhou dentro dos olhos do general e, com muito jeito, disse-

lhe que preferia ficar cego das duas vistas a mexer no passado” (FIGUEIREDO, 2011, p. 

104). Enterrar o passado foi uma obsessão nos anos que sucederam a Lei da Anistia 

(1979): 

 
“Para que criar um problema que não existe?”, ponderou Sarney.  
Antes que o ministro respondesse, o presidente completou o raciocínio: não 
fazia sentido despertar rancores naquele momento; as feridas, tanto de um 
lado quanto de outro, começavam a cicatrizar. O melhor para o Exército e 
para o país, afirmou Sarney, era que Leônidas esquecesse aquele livro. 
(FIGUEIREDO, 2011, p. 104). 

                                                           
9 Casa da Morte foi um centro clandestino de tortura e assassinatos que funcionava numa casa na cidade 
de Petrópolis, no estado do Rio de Janeiro. A casa só ficou conhecida após as denúncias da única 
sobrevivente, Inês Etienne Romeu. 



39 

 

 
 

Outro projeto de denúncia igualmente importante é o Dossiê dos mortos e 

desaparecidos políticos a partir de 1964, publicado em 1995 pela Comissão de Familiares 

de Mortos e Desaparecidos Políticos em parceria com o Instituto de Estudo da Violência 

do Estado (IEVE) e com o Grupo Tortura Nunca Mais - RJ e PE. O dossiê é resultado dos 

esforços dos familiares de desaparecidos para sistematizar informações disponíveis no 

Brasil: Nunca mais, nos acervos dos institutos médico-legais de São Paulo, Rio de Janeiro 

e Pernambuco e em diversas delegacias de ordem política e social no Brasil. No mesmo 

ano, no âmbito do dossiê, foi sancionada a Lei nº 9.140/1995, que reconhecia a 

responsabilidade do Estado brasileiro pelos desaparecimentos praticados pela ditadura 

militar de presos sob custódia.  Em seu anexo I, a lei disponibiliza os nomes e os dados 

de 136 desaparecidos, a partir do trabalho realizado pelos familiares, e concede a eles 

poderes para identificar aqueles que, em razão de participação ou acusação de 

participação em atividades políticas, faleceram em dependências policiais ou 

assemelhadas, por causas não naturais. 

Como afirmamos no início deste subcapítulo, nossa intenção é de mostrar como 

os arquivos que foram abertos para investigar os crimes da ditadura não tiveram trânsito 

livre, mesmo que tenham sido publicados após a redemocratização.  

De suma importância para o processo que envolve políticas de memória, ambos 

Brasil: Nunca mais e o Dossiê dos mortos e desaparecidos políticos a partir de 1964 

foram considerados na Lei nº 12.528/2011, que criou a Comissão Nacional da Verdade. 

Além disso, a comissão viabilizou um incremento qualitativo e quantitativo, ao buscar 

ser mais ampla na verificação dos crimes de tortura e desaparecimentos entre 1964 e 

1988:  

 
Nesse sentido, o trabalho da CNV foi capaz de fazer justiça a trabalhadores 
rurais, indígenas e clérigos assassinados durante a ditadura, o que em regra não 
pôde ser apreciado pela CEMDP. Além disso, a CNV avançou no tocante à 
identificação da autoria de graves violações de direitos humanos, fator 
determinante para o efetivo cumprimento do direito à verdade. Pode-se 
assegurar, por fim, que este Relatório, especialmente em seu volume III, 
destinado aos casos de mortes e desaparecimento, fez o exame atento das 
conclusões da CEMDP, bem como dos documentos constantes dos processos 
administrativos abertos por iniciativa de familiares de vítimas. (BRASIL, 
2014, p. 27).  
 
 

Moreira Filho, professor da PUCRS e Conselheiro da Comissão de Anistia do 

Ministério da Justiça, no artigo “Comissão da Verdade não buscava investigar, mas 
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sistematizar” (COSTA; FACHIN, 2015), publicado pela revista Carta Maior, explica a 

importância da comissão e valoriza os esforços tanto de Brasil: Nunca mais quanto da 

Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP). Segundo ele, essas 

iniciativas trabalharam na investigação das violações dos direitos humanos produzidas 

pelo Estado sob o domínio do governo militar. A CNV, por sua vez, teve o trabalho de 

sistematizar e fazer investigações pontuais em pouco tempo:  

 
É claro que houve um acréscimo em algumas investigações pontuais aqui e ali, 
mas não se pode deixar de reconhecer que a grande importância do relatório 
da Comissão não está no aspecto investigativo. Está no fato de que é a primeira 
vez que o Estado brasileiro assume aquelas 377 pessoas listadas como 
responsáveis, aqueles lugares apontados e aquela estrutura de violência e 
perseguição. Uma coisa é ter esses dados apontados de forma clandestina, 
ainda durante a Ditadura, como o Brasil Nunca Mais. Outra é ver o próprio 
Estado, através de uma comissão criada por lei, dizendo isso. Esse, para mim, 
é o grande ganho desse relatório. (COSTA; FACHIN, 2015, s/p).   
 

 
No Brasil, essa posição de enfrentamento foi o que podemos chamar de um “parto 

a fórceps”, pois, como defende Moreira Filho, as comissões mexem com assuntos que 

afetam aqueles que estão ligados aos poderes políticos e econômicos, o que gera diversos 

conflitos. No caso brasileiro, de modo evidente, as Forças Armadas se sentiram 

ameaçadas com o trabalho da CNV e nenhuma declaração institucional da então 

presidenta Dilma Rousseff, afirmando seu compromisso tanto com a verdade histórica e 

com a memória dos militantes quanto com os pactos que foram feitos para o 

restabelecimento da democracia – em alusão clara à Lei da Anistia –, foi capaz de acalmar 

os ânimos. Em discurso na cerimônia de entrega do relatório final da Comissão, em 10 

de dezembro de 2014, Rousseff afirmou: 

 
Assim como respeitamos e reverenciamos e sempre o faremos, todos os que 
lutaram pela democracia, todos os que tombaram nessa luta enfrentando a 
truculência ilegal do Estado e nós jamais poderemos deixar de enaltecer esses 
lutadores e lutadoras, também reconhecemos e reverenciamos os pactos 
políticos que nos levaram à redemocratização. (ROUSSEFF, 2014, s/p). 

 
Em 2010, quatro anos antes da entrega do relatório final da CNV, o Supremo 

Tribunal Federal rejeitou por sete votos a dois a revisão da Lei de Anistia proposta pela 

OAB, visando não quebrar os pactos que conduziram o Brasil a uma democracia. O 

ministro Cezar Peluso sugeriu que a ação julgada não trata do chamado “direito à verdade 

histórica”, porque há como se apurar responsabilidades históricas sem modificar a Lei de 

Anistia. Essa afirmação reforça o parecer do Procurador Geral da República, Roberto 

Monteiro Gurgel Santos, na ocasião em que o Supremo Tribunal Federal julgou 
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improcedente a revisão da Lei de Anistia. Fica clara a posição favorável do procurador 

para que o Estado brasileiro favoreça a discussão sobre a verdade histórica, não com 

caráter punitivo, mas educacional, para que novas gerações conheçam sua história e 

cooperem para construção de uma sociedade que preze pelo Estado Democrático de 

Direito. Segundo o relator da ação: 

 

É evidente que reconhecer a legitimidade da Lei da Anistia não significa apagar 
o passado. Nesse sentido, o estado democrático de direito, para além da 
discussão acerca da punibilidade, precisa posicionar-se sobre a afirmação e 
concretização do direito fundamental à verdade histórica. (GRAU, 2010, p. 
20). 

 

O que podemos concluir é que, julgando improcedente a ação movida pela OAB 

a respeito da revisão da Lei de Anistia, o Supremo Tribunal Federal reconheceu a 

possibilidade de acesso aos documentos históricos como forma de exercício do direito 

fundamental à verdade e, de acordo com o Procurador Geral da República, feito isso, “o 

Brasil certamente estará em condições de, atento às lições do passado, prosseguir na 

construção madura do futuro democrático”. (GRAU, 2010, p.72). 

Mesmo diante da recusa do STF em rever a Lei de Anistia (GRAU, 2010) e do 

parecer da presidenta Dilma Rousseff em favor de manter os pactos que favoreceram a 

redemocratização (2014), o correr da história nos mostrou que os militares não 

interpretaram de forma positiva as tentativas da sociedade civil de se inteirar sobre a 

verdade histórica, mesmo que essa atitude não tenha influência sobre a revisão de pactos. 

O que se coloca diante da negativa das Forças Armadas em assumir a responsabilidade 

sobre as graves violações de direitos que ocorreram durante a ditadura pode ser a 

manutenção de uma memória pessoal positiva dos militares que atuaram naqueles anos. 

Ainda que não tenhamos mais algumas importantes fontes primárias, suas respectivas 

famílias, muitas vezes, zelam para que as memórias dos militares permaneçam intocadas.  

Anos mais tarde, no dia 4 de dezembro de 1995, por meio da Lei nº 9.140, o Estado 

brasileiro, durante o governo de Fernando Henrique Cardoso, reconheceu como mortas 

dezenas de pessoas que, em razão de participação ou acusação de participação em 

atividades políticas no período de 2 de setembro de 1961 a 15 de agosto de 1979, 

encontravam-se desaparecidas. Também previu a criação de uma Comissão Especial que, 

entre outras atribuições, tinha as seguintes competências:  

 
Art. 4º Fica criada Comissão Especial que, face à situação política mencionada 
no art. 1º e, em conformidade com este, tem as seguintes atribuições: 
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I - proceder ao reconhecimento de pessoas: 
a) desaparecidas, não relacionadas no Anexo I desta Lei; 
b) que, por terem participado, ou por terem sido acusadas de participação, em 
atividades políticas, no período de 2 de setembro de 1961 a 15 de agosto de 
1979, tenham falecido, por causas não naturais, em dependências policiais ou 
assemelhadas; 
II - envidar esforços para a localização dos corpos de pessoas desaparecidas no 
caso de existência de indícios quanto ao local em que possam estar 
depositados; 
III - emitir parecer sobre os requerimentos relativos a indenização que venham 
a ser formulados pelas pessoas mencionadas no art. 10 desta Lei. (BRASIL, 
1995). 
 

Nesse ato, o Estado brasileiro, ao reconhecer que pessoas foram mortas e 

forçadamente desaparecidas durante a ditadura civil-militar, acenou para uma reparação, 

ainda que simbólica. Sendo assim, um arquivo é aberto, dessa vez vinculado ao Estado.   

Todavia, antes que a lei fosse sancionada, houve uma negociação política que 

viabilizou sua instauração. Em 28 de agosto de 1991, aconteceu uma audiência pública 

na Câmara Federal em comemoração aos 12 anos da Anistia. Foi nesse encontro que 

futuros acordos com o governo começaram a ser negociados com familiares de mortos e 

desaparecidos. O discurso do deputado federal do PCdoB, Aroldo Lima, reconheceu os 

esforços desses familiares e cobrou o apoio da casa legislativa. De acordo com Sheila 

Santos, “[…] temos a responsabilidade de apoiar essa luta e fazer todos os esforços para 

que a Pátria esclareça, afinal, onde estão aquelas pessoas que resistiram ao arbítrio. Onde 

estão?” (2008, p. 134).  

A partir desse encontro, as articulações para a criação da Comissão tiveram início 

no parlamento brasileiro. Em resposta à reivindicação dos familiares de mortos e 

desaparecidos foi criada uma Comissão de Representação Externa da Câmara Federal que 

desenvolveu um trabalho de apoio às famílias durante três anos, entre 1991 e 1994. A 

Comissão foi bastante ativa e importante durante esse período que antecedeu o 

reconhecimento, por parte do Estado brasileiro, das mortes e dos desaparecimentos 

forçados. De acordo com Santos, a Comissão 

 
acompanhou as buscas no cemitério de Perus, contribuiu no esclarecimento de 
casos de desaparecidos brasileiros no Chile e na Argentina, realizou audiências 
públicas nos Estados, analisou documentos sobre as vítimas da repressão e 
entrevistou familiares e ex- presos políticos. Vale ressaltar que a Comissão 
Externa foi o primeiro apoio efetivo aos familiares no que se refere às ações 
do governo federal. (SANTOS, 2008, p. 135).  
 

Diante da repercussão dos trabalhos da Comissão Externa, o ministro da Justiça 

do governo Itamar Franco, Maurício Correa, comprometeu-se a estudar uma lei voltada 

para a reparação. De acordo com Santos, foi possível estabelecer um acordo entre o 
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Ministério da Justiça e a Comissão Externa em relação a uma minuta de um Projeto de 

Lei de reparação às vítimas da ditadura. 

 
Esse projeto de lei foi elaborado por membros da Comissão de Familiares, 
Grupo Tortura Nunca Mais, entidades defensoras dos direitos humanos e 
representantes da Comissão Externa. Além da proposta de uma lei de 
reparação às vítimas, os familiares também reivindicaram a formação de 
uma comissão com representantes da sociedade civil para apurar os casos 
de mortes e desaparecimentos ocorridos no período de 1964 a 1985. 
(SANTOS, 2008, p. 137). 

 

Embora as articulações tenham tido início durante a gestão presidencial de Itamar 

Franco, não foi em seu governo que a Comissão Externa, presidida pelo deputado 

Nilmário Miranda, logrou êxito. O deputado federal, em depoimento, afirmou que a 

decisão de Itamar Franco em não dar andamento ao projeto da Câmara foi influenciada 

por sua assessoria militar. De qualquer forma, na ocasião, o mandato do presidente 

chegava ao fim e ficaria a cargo do próximo se comprometer ou não com esse processo 

de responsabilização do Estado pelos crimes cometidos pela ditadura: 

 
Houve uma divisão dentro do governo Itamar Franco, pelo que fomos 
informados, o José de Castro, que era o advogado geral da União, era um 
conselheiro muito próximo do Itamar e a assessoria militar do Itamar 
desaconselhou a tocar para frente esse projeto, então, ele tirou o respaldo do 
Maurício Correia. Foi um desalento muito grande para os familiares [...]. 
(SANTOS, 2008, p. 137).  

 

Em maio de 1994, os familiares lançaram uma ‘Carta Compromisso’ aos 

candidatos à Presidência da República, insistindo na proposta apresentada ao presidente 

Itamar Franco. “Em agosto, para lembrar os 15 anos da Lei da Anistia, a Comissão de 

Familiares organizou um ato de entrega da carta aos representantes dos principais 

candidatos à Presidência.” (TELES apud SANTOS, 2008, p. 138).  

Quanto ao teor dessa carta, estão elencados uma série de compromissos: 

 

1. Reconhecimento público formal do Estado brasileiro de sua responsabilidade 
plena na prisão, na tortura, na morte e no desaparecimento de opositores 
políticos entre 1964 e 1985. 

2. Imediata formação de uma Comissão Especial de Investigação e Reparação, 
no âmbito do Poder Executivo Federal, Integrada por Ministério Público, 
Poder Legislativo, Ordem dos Advogados do Brasil, representantes de 
familiares e dos grupos Tortura Nunca Mais, com poderes amplos para 
investigar, convocar testemunhas, requisitar arquivos e documentos, exumar 
cadáveres, com a finalidade de esclarecer cada um dos casos de mortos e 
desaparecidos políticos ocorridos, determinando-os às devidas reparações. 

3. Compromisso de não indicar para cargos de confiança pessoas implicadas nos 
crimes da ditadura militar e de afastá-los do serviço público. 

4. Compromisso de abrir irrestritamente os arquivos da repressão política sob sua 
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jurisdição. 
5. Compromisso de anistiar plenamente cidadãos vítimas da ditadura e reparar os 

danos causados a ele e seus familiares. 
6. Edição de lei incriminadora assegurando o cumprimento do artigo 5., parágrafo 

III da Constituição Federal, que proíbe a tortura e o tratamento desumano e 
degradante. 

7. Desmilitarização das Polícias Militares estaduais e sua desvinculação do 
Exército. 

8. Aprovação do projeto Hélio Bicudo, que retirava da Justiça Militar a 
competência para julgar crimes praticados contra civis. 

9. Desmantelamento de todos os órgãos de repressão política. 
10. Revogação da chamada Doutrina de Segurança Nacional. (TELES apud 

SANTOS, 2008, p. 138).  
 

Dessa forma, com a vitória de Fernando Henrique Cardoso para a presidência da 

República, o Ministro da Justiça, Nelson Jobim, declarou que o governo iria reconhecer 

a causa dos desaparecidos políticos. Além do comprometimento com as famílias ainda 

durante campanha presidencial, houve também cobranças internacionais sobre o assunto: 

“Durante passagem pelo Brasil, o secretário-geral da Anistia Internacional, Pierre Sane, 

pressionou o governo acerca de soluções para o problema dos desaparecidos políticos.” 

(SANTOS, 2008, p. 139). 

Depois de todos esses imbróglios, em 18 de dezembro de 1995, por meio de 

Decreto, a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP) foi 

criada. Nesse sentido, o que fica evidente é que tanto o projeto que levou ao Brasil: Nunca 

mais quanto a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos enfrentaram 

muitos desafios para existir.  

A CEMDP propõe que o Brasil avance na consolidação do respeito aos Direitos 

Humanos, sem medo de conhecer a sua história recente:  

 
Jogar luz no período de sombras e abrir todas as informações sobre violações 
de Direitos Humanos ocorridas no último ciclo ditatorial são imperativos 
urgentes de uma nação que reivindica, com legitimidade, novo status no 
cenário internacional e nos mecanismos dirigentes da ONU. Ao registrar para 
os anais da história e divulgar o trabalho realizado pela Comissão Especial 
sobre Mortos e Desaparecidos Políticos ao longo de 11 anos, esta publicação 
representa novo passo numa caminhada de quatro décadas. Nessa jornada, 
uniram-se para um esforço conjunto brasileiros que se opunham na arena 
política imediata. (BRASIL, 2007, s/p).  

 

De forma contundente, o relatório emitido pela Comissão cobra uma atitude 

política sobre os corpos desaparecidos:  

 
Na história da humanidade, os povos mais sanguinários interrompiam suas 
batalhas em curtas tréguas para troca de cadáveres, possibilitando a cada 
exército, tribo ou nação prantear seus mortos, fazendo do funeral o 
encerramento simbólico do ciclo da vida. (BRASIL, 2007, s/p). 
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Por meio da Lei nº 10.536, de 14 de agosto de 2002, a Comissão Especial passou 

a examinar e reconhecer casos de morte ou desaparecimento ocorridos até a data de 

promulgação da Constituição brasileira. 

A partir da Lei nº 10.875, de 1º de julho de 2004, os critérios para reconhecimento 

das vítimas da ditadura civil-militar foram ampliados e, desde então, a CEMDP se tornou 

vinculada ao Ministério dos Direitos Humanos, configurando-se como uma comissão de 

Estado, instituída por lei, com nomeação dos membros feita por decreto presidencial.  

A CEMDP apoiou a criação de espaços e marcos de memória, como o 

tombamento do imóvel conhecido como Casa da Morte em Petrópolis, além de outras 

iniciativas de memorialização, sem êxito, a constar:  

- recuperação dos memoriais existentes no cemitério de Vila Formosa (“Para 
não dizer que não falei das flores”) e no cemitério de Ricardo Albuquerque; - 
transformação da Casa Azul, hoje do DNIT, em Marabá, em espaço de 
memória;  
- idem em relação à Casa da Morte (Petrópolis), e aos DOPS do Rio de Janeiro 
e São Paulo;  
- tombamento e transformação em espaço de memória do Doppinha, em Porto 
Alegre;  
- reconstituição das bases de Xambioá e Bacaba, mediante maquetes baseadas 
nas pesquisas arqueológicas já realizadas nesses locais, tombamento dos 
terrenos e estudos para a transformação desses em espaços de memória e de 
apoio à população local;  
- realização de concurso para universitários apresentarem projetos de placas 
com identidade entre si para serem colocadas como marcos de memória em 
locais onde ocorreram assassinatos, desaparecimentos, escavações realizadas 
pela CEMDP nas buscas de corpos e em túmulos nos quais militantes políticos 
e outros resistentes estejam inumados; 
 - envio da exposição Ausências, atualmente armazenada no MMFDH e sem 
tombamento, para galerias de arte ou universidade interessadas;  
- retomada das obras e conclusão do Memorial da Anistia em Belo Horizonte;  
- publicação de um segundo livro relatório Direito à Memória e à Verdade, 
contendo a descrição das diligências e constatações posteriores à data em que 
o primeiro livro foi publicado pela CEMDP, em 2007, inclusive com a 
correção do número de vítimas mortas pela ditadura no Brasil, que abrange os 
militantes políticos assassinados e desaparecidos, mas é muito superior ao 
número de 434 até hoje reconhecidos oficialmente pelo Estado brasileiro. 
(GONZAGA, 2019). 

 

Desde a eleição do presidente Jair Bolsonaro, a Comissão Especial sobre Mortos 

e Desaparecidos Políticos tem sofrido uma série de ataques. De acordo com a lei que a 

criou, o governo pode substituir nomes, desde que o indicado tenha ligação ou vínculo 

com o tema de mortes e desaparecidos:  

 

Art. 5º A Comissão Especial será composta por sete membros, de livre escolha 
e designação do Presidente da República, que indicará, dentre eles, quem irá 
presidi-la, com voto de qualidade. 
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§ 1º Dos sete membros da Comissão, quatro serão escolhidos: 
I - dentre os membros da Comissão de Direitos Humanos da Câmara dos 
Deputados; 
II - dentre as pessoas com vínculo com os familiares das pessoas referidas na 
lista constante do Anexo I; 
III - dentre os membros do Ministério Público Federal; e 
IV - dentre os integrantes do Ministério da Defesa. (Inciso com redação dada 
pela Lei nº 10.875, de 1/6/2004.) (BRASIL, 1995 – destaque no original). 

 

O fato é que, fazendo uso dessa prerrogativa, Bolsonaro designou para presidente 

da CEMDP Marco Vinícius Pereira de Carvalho e outros três integrantes contrários aos 

objetivos da organização:  Weslei Antônio Maretti, coronel reformado do Exército; Vital 

Lima Santos, oficial do Exército; e Filipe Barros Baptista de Toledo Ribeiro, deputado 

federal do PSL. Marco Vinícius Pereira de Carvalho é advogado, filiado ao PSL e 

assessor da ministra Damares Alves, titular do Ministério da Mulher, da Família e dos 

Direitos Humanos. Em meio a afirmações polêmicas, na época da nomeação, vários 

veículos de comunicação traçaram o perfil dos novos membros a partir de declarações 

postadas em redes sociais. Em 31 de março de 2019, por exemplo, Filipe Barros defendeu 

que se comemorasse o golpe militar de 1964. “‘31 de Março. O dia que o Brasil foi salvo 

da ditadura comunista. O dia da contrarrevolução. Esses são os fatos históricos. O resto é 

revisionismo. É um dia a ser comemorado SIM’”, escreveu”. (CARVALHO; 

FERNANDES, 2019, s/p). 

Outra declaração que vai contra os objetivos da CEMDP é a do coronel reformado 

do Exército Weslei Antônio Maretti. Em 2013, ele usou seu perfil na rede social Facebook 

para defender Carlos Alberto Brilhante Ustra, falecido em 2015, como apontado pelo 

jornalista Lauro Jardim: 

 

– O comportamento e a coragem do coronel Ustra servem de exemplo para 
todos os que um dia se comprometeram a dedicar-se inteiramente ao serviço 
da pátria. Apesar de travar uma luta de Davi contra Golias, a sua vitória é certa 
porque no final o bem prevalece sobre o mal. (JARDIM, 2019). 

  

A decisão de trocar os membros da CEMDP já era esperada pela própria 

Comissão, dado ao histórico de Bolsonaro, mas se deu após a declaração polêmica do 

presidente sobre a morte de Fernado Santa Cruz. Isso porque, sob a supervisão da ministra 

da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos, Damares Alves, portanto, quando 

Bolsonaro já ocupava a presidência, a CEMDP reconheceu que a morte de Fernando Santa 

Cruz foi não foi natural; ao contrário, foi violenta e causada pelo Estado brasileiro.  
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De acordo com Bolsonaro, o motivo da troca seria uma questão político-

ideológica, conforme declarou à imprensa:  

 
– O motivo é que mudou o presidente, agora é o Jair Bolsonaro, de direita. 
Ponto final. Quando eles botavam terrorista lá, ninguém falava nada. Agora 
mudou o presidente. Igual mudou a questão ambiental também – afirmou 
Bolsonaro, ao deixar o Palácio da Alvorada. (GULLINO, 2019). 

 

O que pretendemos demonstrar é que a luta a favor da democracia não é fácil 

de se travar, mesmo na atualidade, em que, supostamente, o Brasil não se encontra 

mais sob regime de exceção. São muitas as forças contrárias em qualquer espaço e a 

qualquer tempo. Dessa forma, a ideia de que é preciso zelar pela liberdade resume 

bem a natureza da democracia.  

Retomando o aspecto do esquecimento, de acordo com Figueiredo (2017), no 

Brasil não se cultiva a memória política devido aos desdobramentos da anistia, que 

significou uma espécie de amnésia coletiva. O único espaço de memória da ditadura 

no Brasil é o Memorial da Resistência em São Paulo, no prédio que abrigou o 

DEOPS/SP10. Ainda assim, o foco do referido monumento não está no trauma 

produzido pela tortura: “Embora o local se caracterize por ser uma prisão por onde 

passaram presos políticos, que ali foram torturados, o museu enfoca mais a resistência 

à ditadura do que a dor e a vitimização”. (FIGUEIREDO, 2017, p. 26-27).  

Em 18 de novembro de 2011, por meio da Lei nº 12.528/201111, é finalmente 

criada a Comissão Nacional da Verdade (CNV), com a finalidade de examinar as graves 

violações de direitos humanos praticadas pelo Estado brasileiro a fim de efetivar o direito 

à memória e à verdade histórica e promover a reconciliação nacional. 

De acordo com a lei, a CNV tinha o poder de receber e convocar testemunhos; 

requisitar informações e documentos, sigilosos ou não, de órgãos e entidades do poder 

público; determinar a realização de perícias e diligências; promover audiências públicas; 

requisitar proteção em situação de ameaça; promover parcerias para o intercâmbio de 

informações, dados e documentos; e requisitar o auxílio de entidades e órgãos públicos. 

Segundo a CNV, em 2012 e 2013 foram expedidos ofícios referentes à 

solicitação de informações e apoio logístico à diligência. Tanto o Exército como a 

Marinha e a Aeronáutica responderam aos pedidos informando não terem localizado os 

                                                           
10 O Departamento Estadual de Ordem Política e Social de São Paulo (DEOPS-SP) foi, durante a ditadura, 
um dos departamentos mais temidos da polícia civil do Estado de São Paulo.  
11 A Comissão Nacional da Verdade apenas foi instalada em 16 de maio de 2012, pois a Lei nº 12.528/2011 
foi aprovada pelo Congresso no final de 2011. 
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documentos solicitados. Em novembro de 2014 foi realizada nova análise qualitativa, 

sendo constatado que a CNV havia remetido 53 solicitações de informações; 22 

solicitações de visitas técnicas; quatro encaminhamentos; uma confirmação de 

recebimento; uma convocação; e três pedidos de apoio logístico. Da análise das respostas 

a esses ofícios constatou-se a manutenção do padrão de respostas: os documentos não 

haviam sido localizados.  

Diante da recusa, em 2014 foram encaminhados às Forças Armadas pedidos de 

sindicâncias para investigação da prática de graves violações de direitos humanos em suas 

próprias instalações. Em atendimento à solicitação da CNV, os comandantes das três 

forças instauraram, no final de março de 2014, as investigações requeridas. No entanto, 

de forma homogênea, concluíram não ter havido desvio de finalidade quanto ao uso 

daquelas instalações. Em meio a um relacionamento conflituoso, fica claro que há em 

curso um processo de negação do evento histórico reproduzido ao longo dos anos pelos 

integrantes das Forças Armadas.  

O que podemos inferir é que há, entre os militares, um temor de que o testemunho 

das vítimas faça emergir na sociedade o debate e que essa disputa de memória acabe 

prejudicando a imagem das Forças Armadas.  

Sempre que questionados, os generais atribuem à CNV a falha de ter ouvido 

apenas um lado da história e alegam que crimes cometidos pelos militantes não foram 

investigados. Essa linha de pensamento iguala a violência de Estado à resistência 

democrática. O fato é que o monopólio da narrativa posto em disputa corrobora o 

negacionismo e toda iniciativa de estabelecimento de verdade histórica é vista como 

revanchismo. No discurso presidencial, na cerimônia de entrega do relatório final da 

CNV, a presidenta Dilma Rousseff enfatizou que a verdade é um direito das gerações 

futuras e condição para construir a história, e que ela precisa ser revelada sem que, para 

isso, a Lei da Anistia seja revista:  

 
A verdade não significa revanchismo. A verdade não deve ser motivo para ódio 
ou acerto de contas. A verdade liberta todos nós do que ficou por dizer, por 
explicar, por saber. Liberta daquilo que permaneceu oculto, de lugares que nós 
não sabemos aonde foram depositados os corpos de muitas pessoas. 
(ROUSSEFF, 2014, s/p). 

 

Na ocasião da instauração da CNV, a presidenta Dilma ressaltou 

 
A ignorância sobre a história não pacifica, pelo contrário, mantêm latentes 
mágoas e rancores. A desinformação não ajuda apaziguar, apenas facilita o 
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trânsito da intolerância. A sombra e a mentira não são capazes de promover a 
concórdia. O Brasil merece a verdade. (ROUSSEFF, 2012, s/p).  
 
 

A anistia ampla e irrestrita, determinada pela Lei n° 6.683 de 28 de agosto de 

1979, favoreceu políticas de esquecimento e foi responsável pelo silêncio que ainda 

hoje perpetua em nossa sociedade. Diferentemente de outras nações, o Brasil apostou 

numa transição sem busca da verdade e responsabilização. A anistia foi uma política 

de Estado em que nações sob égide do autoritarismo negociaram com seus algozes o 

retorno da democracia numa transição pacífica que, em certo sentido, tende a ser 

conciliatória em cenários políticos de esgotamento. Ainda que não seja ideal, naquela 

ocasião, a anistia foi a negociação possível para que a redemocratização, enfim, fosse 

conquistada. Todavia, é inegável que, da forma como foi conduzida, ela produziu na 

sociedade efeitos infestos. No Brasil, a anistia foi negociada para assegurar 

imunidade, não houve contrapartida.  

Um exemplo de anistia que tem sido modelo é o da África do Sul em torno da 

transição do regime racista do apartheid para a república, e que acolheu os 

testemunhos das vítimas possibilitando o desenvolvimento de políticas reparatórias. 

Naquele país, a anistia não foi ampla e irrestrita e sim individualizada, tendo sido 

concedida apenas a quem assumiu seus crimes e pediu perdão. Tudo isso foi 

televisionado. É evidente que qualquer que seja o processo de transição, ele deixará 

marcas, contudo, quando há uma confrontação da população com seu passado, ainda que 

seja um processo difícil, as chances de recalcamento são menores. 

 

2.3 A LITERATURA COMO ARQUIVO  

 

A noção da literatura como arquivo, ou seja, como importante fonte de 

informação sobre um determinado período histórico, faz parte dos estudos de diversos 

teóricos. De modo particular, nesta tese, destacamos o trabalho da professora Eurídice 

Figueiredo em A literatura como arquivo da ditadura (2017), bem como o ponto de vista 

teórico no qual ela se baseou para discutir o conceito de arquivo, fundamentada em 

Jacques Derrida, Pierre Nora e Michel Foucault. Como uma pequena amostra dessa 

abordagem, a autora seleciona duas obras literárias sobre o período da ditadura que tratam 

sobre o desaparecimento forçado de pessoas. Os textos selecionados evidenciam as 

potencialidades da pesquisa comparada entre arquivos históricos e obras ficcionais. 
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Neste trabalho, decidimos por realizar a pesquisa com as obras literárias 

acompanhada da busca e leitura dos testemunhos prestados à CNV, recorte que determina 

o momento histórico propício para que os traumas que estavam submersos pudessem 

emergir e impactar o curso da história, uma vez que aquilo que pudesse ser revelado pelas 

pessoas poderia abalar as estruturas da república. Dessa forma, esta pesquisa acredita que, 

ao serem revelados, os testemunhos causariam grande repercussão na cena nacional, tanto 

quanto causaram os trabalhos do Brasil: Nunca mais e da Comissão Especial sobre 

Mortos e Desaparecidos.  

Por isso, a concepção de literatura como arquivo é capaz de provar modos diversos 

de se posicionar frente à barbárie, uma vez que as artes podem chegar em lugares nos 

quais a história não chega, sendo, por isso, uma escrita necessária para agir no imaginário 

social e promover uma reflexão, ainda que tardia, sobre o evento histórico.  No processo 

de ouvir essas vozes silenciadas, o autor de ficção traz para a cena nacional o debate que 

as forças políticas e jurídicas não foram capazes de fazer, dado ao silenciamento forçado 

pela Lei da Anistia.  

Uma das faces desse silenciamento é o negacionismo, pois, conforme afirmamos, 

uma vez que o debate não foi instaurado, parte da população ainda hoje nega os crimes 

cometidos pela ditadura. De acordo com Márcio Seligmann-Silva em “Estética e política, 

memória e esquecimento: novos desafios na era do Mal de Arquivo” (2009), o lado mais 

perverso do negacionismo está justamente em querer apagar o passado, negando os fatos 

que as vítimas querem ao mesmo tempo narrar e esquecer.  

De um lado, está o arquivo da memória, de outro, o apagamento, o silenciamento 

e o negacionismo. Por isso é tão importante que as sociedades criem seus arquivos, para 

que sirvam como caminho para a justiça: 

 
Na cena do arquivamento e do apagamento do passado (e todo arquivamento 
implica seleção e, portanto, esquecimento mesmo que parcial de certos 
aspectos desse passado) o arconte, ou seja, o detentor da chave do arquivo, o 
que tem o poder sobre ele, deve ser pensado como aquele também que tem as 
chaves da porta da justiça. (SELIGMANN-SILVA, 2009, p. 279).  
 

De acordo com Figueiredo (2017), é preciso criar arquivos porque os lugares 

de memória não nascem de forma espontânea. Como vimos anteriormente, os três 

arquivos que apuraram as violações de direitos humanos durante a ditadura civil-

militar enfrentaram e ainda enfrentam, no tempo presente, uma série de resistências, 

como é o caso da CEMDP.  
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A recordação do passado, essa memória que sobrevive ao tempo, é uma construção 

social e participam dela, além da historiografia, outros objetos culturais. De acordo com 

Jacques Le Goff, “o passado é uma construção e uma reinterpretação constante” (1992, 

p. 25). Por esse motivo, os arquivos de memória são tão importantes para a elaboração do 

passado. Assim, nesta tese, propomos ampliar a noção de arquivo com base em 

Eurídice Figueiredo:  

 
o arquivo não pode ser visto como algo simples e unívoco, pois ele pode 
ser usado de maneiras diferentes, dependendo da situação, já que a 
enunciação sempre deixa vestígios em livros, documentos de toda ordem 
como cartas, inscrições, anotações, […]. Assim, o arquivo é uma estrutura 
aberta, onde se acumulam práticas descritivas; cada nova inscrição ou 
descrição é um novo traço do arquivo. (FIGUEIREDO, 2017, p. 31). 

 

Nessa perspectiva, a autora cita Pierre Nora, para quem o arquivo seria necessário 

a uma sociedade que não vive da memória, mas da história, sendo o arquivo consequência 

da perda da memória: 

 
É, antes de tudo, uma memória, diferentemente da outra, arquivística. […] 
Menos a memória é vivida do interior, mais ela tem necessidade de suportes 
exteriores e de referências tangíveis de uma existência que só vive através 
delas. Daí a obsessão pelo arquivo que marca o contemporâneo e que afeta, ao 
mesmo tempo, a preservação integral de todo o presente e a preservação 
integral de todo o passado. (NORA, 1993, p. 14).  

 

A autora também cita Foucault, para quem o arquivo possibilita o surgimento de 

regras que permitem que enunciados subsistam ou se transformem (FOUCAULT apud 

FIGUEIREDO, 2017, p. 31). Nesse sentido, arquivo é também discurso. Conforme 

aponta a pesquisadora:  

 
A literatura sobre a ditadura se constrói a partir desse palimpsesto e cumpre o 
papel de suplemento aos arquivos que, ainda quando abertos à população para 
consulta, são áridos e de difícil leitura. Ao criar personagens, ao simular 
situações, o escritor é capaz de levar o leitor a imaginar aquilo que foi 
efetivamente vivido por homens e mulheres. (FIGUEIREDO, 2017, p. 29). 

 

Assim, a literatura nos permite compreender o momento histórico e resgatar 

aspectos culturais, políticos e sociais de uma determinada época. Para tanto, personagens 

e fatos são criados de modo a trazer para o texto literário a verossimilhança necessária 

para a compreensão do contexto histórico. À vista disso, o testemunho individual, 

daqueles que sofreram uma grave injustiça, é acolhido pela literatura que, através do 

recurso ficcional, preenche as lacunas deixadas tanto pelo testemunho oral, muitas vezes 
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fragmentado e carregado de emoção e subjetividade, quanto pelo registro histórico, 

marcado pela objetividade.  

De acordo com Figueiredo (2017), a ficção cria uma narrativa compreensível e 

legível, necessária para reinventar o vivido e recriar o ambiente de terror suportado por 

personagens afetadas pela arbitrariedade daqueles tempos. A autora refere-se ao 

apontamento de Jacques Rancière, segundo o qual “o real precisa ser ficcionado para ser 

pensado” (RANCIÈRE apud FIGUEIREDO, 2017, p.43), e conclui afirmando que não é 

objetivo da ficção recriar através da imaginação o que realmente aconteceu, mas cabe a 

ela evocar o que pensaram, sentiram e sofreram as personagens (FIGUEIREDO, 2017, p. 

43). O poder da ficção está, portanto, em recriar histórias para dar sentidos aos fatos e 

devolver a identidade de pessoas que tiveram suas histórias sequestradas. 

De acordo com as professoras Rita Olivieri-Godet e Mireille Garcia, ambas da 

Université Rennes 2, o caráter dialógico do texto literário possibilita que ele funcione 

como um objeto da representação brutal da violência. Assim, explicam: 

 
uma parcela significativa da produção artística e literária brasileira vem se 
dedicando a reacender a memória de um tempo de sombras de onde emergem 
os espectros da violência para nos aterrorizar no presente. O campo literário 
participa desse trabalho de questionamento e revisão histórica, denunciando a 
herança da violência no quotidiano, contribuindo, dessa maneira, para 
transformar o cenário simbólico. (OLIVIERI-GODET; GARCIA, 2020, p. 1).   

 

Em sua análise, Figueiredo (2017) faz ainda referência ao artigo “(Des)memória 

e catástrofe: considerações sobre a literatura pós-golpe de 1964” de Ettore Finazzi-Agrò, 

professor e pesquisador de Literatura Portuguesa e Brasileira na Faculdade de Ciências 

Humanas da Universidade de Roma “La Sapienza” a fim de pensar a recriação promovida 

pela literatura: 

 
Segundo Ettore Finazzi-Agrò (2014), a literatura recria “a dor e o sangue, as 
lágrimas e as feridas que se abriram no corpo da Nação e na lembrança 
traumática dos sobreviventes”. Nos livros de historiadores e jornalistas que 
buscam objetividade, “falta comoção pelos corpos torturados, pelas pessoas 
massacradas, pela dor dos sobreviventes”, falta, enfim o pathos, “aquela 
compaixão sororal diante dos mortos”. Para o professor de italiano de 
Literatura Brasileira, só o dispositivo literário e sua potência conseguem 
retratar o nefas, os gestos nefandos que a lei da anistia procurou apagar, e 
provocar a nossa compaixão; só numa dimensão ficcional é possível entrever 
nas dobras da história os interditos. Como em relação à Shoá, “apenas a 
literatura conseguiu dizer aquela verdade que, no âmbito histórico, balançava 
(...) entre a afirmação e a negação, entre a denúncia documentada e a ultrajosa 
incapacidade de admitir o horror extremo dos campos”. (AGRÒ apud 
FIGUEIREDO, 2017, p. 44).  
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De acordo com Seligmann-Silva (2009), as artes atuam no campo das formas, dos 

moldes identitários que sempre foram e continuam a ser produzidos. Se o homem atua no 

mundo a partir de sua constante leitura e interpretação do mesmo, esse processo de leitura 

é guiado por uma gramática das formas que é em grande parte gerada pelas artes 

(SELIGMANN-SILVA, 2009). O propósito do texto literário, nessa lógica, é o de 

“desentranhar violentamente o que estava precisamente coberto, encerrado ou 

dissimulado pelo julgamento legal” (FELMAN, 2014, p. 128). Isso porque a literatura 

pode ser um instrumento para reivindicar a verdade histórica, expor a violência e, assim, 

se opor ao discurso hegemônico, ampliando na sociedade os espaços de escuta, sobretudo 

em sociedades que não promoveram o julgamento público. Nesses casos, as artes se 

abrem para o debate que as forças políticas tentaram silenciar.  

No Brasil, não houve julgamento. O esquecimento institucional promovido pela 

Lei de Anistia produziu na sociedade aquilo que Shoshana Felman, em O inconsciente 

jurídico (2014) denomina falha na prestação de contas com a sociedade. Nesse caso, 

ocorreu uma falha de justiça que produziu uma fissura nas estruturas democráticas. Para 

a autora, cabe às artes, em especial à literatura, revelar a obscuridade e, através do 

testemunho, produzir uma repetição da história que viabilize a abertura do julgamento 

que na esfera jurídica não foi realizado. Os autores de literatura estão adiante ao produzir 

uma recapitulação artística da busca do julgamento pela verdade, isso porque “o 

julgamento artístico empenha-se em transmitir a força da história que não pode ser 

narrada (ou que não conseguiu ser transmitida ou articulada) no julgamento jurídico”. 

(FELMAN, 2014, p. 128).  

Felman (2014) defende que existe uma relação entre julgamentos e traumas. De 

acordo com a autora, esse fenômeno está relacionado às catástrofes históricas da segunda 

metade do século XX, da Segunda Guerra Mundial até o massacre de corpos socialmente 

vulneráveis nos dias de hoje. Os tribunais funcionam como uma lupa que permitiria 

enxergar as fissuras da sociedade, mas que são insuficientes para promover o julgamento 

histórico de casos juridicamente traumáticos. Nesse sentido, defende a confluência do 

testemunho literário com a lei, pois, para ela, “o encontro entre lei e arte pode testemunhar 

adequadamente o significado abissal do trauma”. (FELMAN, 2014, p. 219). 

Ao apontar o encontro entre a lei e a arte como estratégia revolucionária, a autora 

propõe a integração de uma visão literária com uma visão jurídica, com intenção de 

confrontar provas do Direito e provas da arte: “Eu proponho fazer uso dessa diferença 

entre objetivos literários e jurídicos, lendo-os um por meio do outro e um contra o outro”. 
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(FELMAN, 2014, p. 90). O enredo-chave deve passar por duas definições: o que 

aconteceu, ou seja, os fatos; e o que as pessoas acreditam que aconteceu. E é sobre a 

segunda tópica que o texto literário se debruça, a representação do inconsciente da 

sociedade e seus segredos coletivos:  

 
Escritores testemunham não simplesmente quando sabem que o conhecimento 
não pode ser obtido através de outros canais, porém, mais profundamente, 
quando sabem ou sentem que o conhecimento, embora disponível, não é capaz 
de tornar-se eloquente, que a informação não pode torna-se importante. 
Sustentei que tais escritores podem ser compreendidos (definidos) como 
testemunhas precoces e que sua arte, sua narrativa, seu estilo literário, ou sua 
retórica artística são um modo precoce de prestar testemunho e de acessar a 
realidade quando todos os outros modos de conhecimento são obstruídos ou 
tornados ineficazes. (FELMAN, 2014, p. 129).  

 
É a partir desse conceito que situamos nossa investigação, embora tenhamos 

consciência de que no Brasil não houve julgamento dos crimes cometidos pelos agentes 

do Estado durante a ditadura, uma vez que na promulgação da Lei da Anistia o 

esquecimento funcionou como uma política oficial, configurando-se como mais uma 

máquina da violência estatal. Por isso, propomos uma leitura que pretende reunir os 

testemunhos orais prestados à Comissão Nacional da Verdade e a literatura produzida a 

partir de sua instauração, numa análise comparativa que visa compreender como os casos 

reais podem falar dentro da ficção e como o texto literário pode atuar na transformação 

do trauma individual em trauma coletivo.  

A proposta de Felman (2014), da qual compartilhamos – salvo a mudança do 

contexto histórico –, é transformar traumas privados (individuais e silenciados) em 

trauma coletivo (nacional e público) e, assim, denunciar as perseguições e abusos 

praticados pelos agentes do Estado. Nesse sentido, o objetivo apontado é o de “tornar 

público e transformar politicamente em público abusos que foram sofridos como privados 

e ocultados pelos sujeitos individuais traumatizados, que se tornaram em suas próprias 

percepções, os portadores do silêncio”. (FELMAN, 2014, p. 27). 

Em cerimônia de entrega do acervo da CNV ao Arquivo Nacional, Hildegard 

Angel, irmã do desaparecido político Stuart Angel Jones, um dos testemunhos estudados 

nesta tese, reforça o papel tanto da Comissão como das artes para a reconstrução do 

imaginário social sobre o que foi a ditadura civil-militar brasileira: 

 
Estamos hoje no arquivo nacional com os nossos ossos, fazer do arquivo 
nacional, para nós, muitos de nós que não temos corpos o nosso cemitério é 
um grande salto nas nossas vidas. Porque nós estamos sedimentando a nossa 
história, a nossa memória nas páginas da história do país. E a memória 
brasileira tem que ser contada todos os dias e recontada...porque o 
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esquecimento é uma síndrome, ele é poderosíssimo, ele nos supera, então nós 
temos a obrigação cotidiana de recontar essa história, de refazer esse tapete de 
crueldades, de refazer esse tapete de atrocidades e de recontá-lo para novas 
gerações porque não é nas escolas que eles aprendem, é através da cultura, da 
produção cultural, é através da mídia. E nós temos que, através de ações como 
da cnv, é através de todo esse acervo que aqui está no arquivo nacional da 
pesquisa”. (ANGEL, 2016).   

 

Ainda que a Comissão Nacional da Verdade não tenha um objetivo punitivo, 

partiremos da premissa de que a sua instauração, pelo caráter oficial, foi o mais 

importante passo para responsabilização do regime militar pelas graves violações de 

direitos humanos cometidos durante os 21 anos em que as Forças Armadas tiveram sob o 

seu poder o comando do Estado brasileiro. Os trabalhos da Comissão procuraram não só 

responder a reivindicações de perseguidos políticos e de familiares de desaparecidos, 

como também conseguiram “Dialogar com instâncias estatais que reconheceram a 

responsabilidade do Estado brasileiro por graves violações de direitos humanos”. 

(BRASIL, 2014, p. 23). 

Embora não tenhamos tido um julgamento convencional, conseguimos, a passos 

curtos, romper com a política de esquecimento e iniciar um movimento de transformação 

do trauma individual em trauma coletivo.  

O julgamento é definido como 

 
um esforço jurídico consciente não apenas para dar as vítimas uma voz e um 
palco, para quebrar o silêncio do trauma, para divulgar e revelar segredos e 
tabus, mas também para transformar essas descobertas numa história nacional, 
coletiva, para reunir de maneira consciente, meticulosa, diligente e sem 
precedentes um registro jurídico público e coletivo de um trauma de massa que 
antes existia apenas de maneira reprimida como uma série de histórias privadas 
e memórias traumáticas não contadas e fragmentadas (FELMAN, 2014, p. 27). 

 

Dessa maneira, com a legitimação das vítimas através do poder do discurso é 

preciso ampliar o conceito de testemunha. De acordo com Jeanne Marie Gagnebin, em 

Lembrar, escrever e esquecer (2009), a testemunha não seria somente aquela pessoa que 

viu com seus próprios olhos, mas também aquela que permanece e consegue ouvir a 

narração do outro até o fim. O testemunho pressupõe acolhimento do ouvinte, que aceita 

escutar narrativas insuportáveis, constituindo, como nos adverte Figueiredo (2017), um 

elo no processo de transmissão. Dessa forma, Gagnebin explica: 

 
Testemunha também seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir a 
narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, 
como num revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou por 
compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar e 
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por causa do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do passado 
pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra 
história, a inventar o presente. (GAGNEBIN, 2009, p. 57). 

 

Entendemos e defendemos que somente a verdade é capaz de libertar e somente a 

arte tem capacidade de ressignificar. É nessa esteira que propomos uma leitura crítica da 

história, vista de outro ponto: o lugar da vítima. Para isso, acreditamos ser importante que 

estudos literários e psicanálise se encontrem a fim de analisar os traumas individuais e 

coletivos que perpassam por toda nossa história. Apenas um amplo debate, que abra 

espaço para narrativas até então silenciadas, fará emergir o recalcado que é atualizado na 

sociedade brasileira em forma de repetição.  

Nosso objetivo, ao tratar do testemunho, é sair da frieza dos números e humanizar 

as estatísticas. Após dois anos e sete meses de trabalho, a Comissão Nacional da Verdade 

confirmou 434 vítimas entre mortos e desaparecidos e a nós interessa a história dessas 

pessoas através do testemunho de familiares e amigos. Para esse fim, nosso principal 

documento de análise é o Relatório Final da Comissão Nacional da Verdade (BRASIL, 

2014). O documento foi entregue em dezembro de 2014 e conta com três volumes.  

No primeiro volume são apresentadas as atividades da CNV; as estruturas 

repressivas e a atuação da repressão no Brasil e no exterior; as recomendações e 

conclusões finais. No segundo volume, o texto do relatório trata do apoio civil à ditadura 

e divide a análise de acordo com segmentos da população atingida, como militares, 

trabalhadores organizados, camponeses, igrejas cristãs, indígenas, homossexuais e 

universidades. O terceiro volume é integralmente dedicado aos mortos e desaparecidos e 

é sobre ele que basearemos nossa análise. São apresentadas a biografia, as circunstâncias 

da morte e o andamento dos procedimentos de investigação dos 434 mortos e 

desaparecidos identificados pela CNV, cujo objetivo foi efetivar o direito de memória e 

verdade histórica.  

Além dos testemunhos prestados por familiares de desaparecidos à CNV, nossa 

pesquisa busca nas obras literárias uma forma de representar, registar e denunciar a 

violência. O corpus literário no qual basearemos nossa análise compreende obras 

publicadas após a instauração da CNV. Esse distanciamento temporal se justifica, pois 

entendemos que a forma como foi negociada a transição democrática no Brasil, tão cara 

aos processos tanto históricos quanto políticos, corroborou para que o testemunho das 

vítimas fosse silenciado.  
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Assim, entendemos que foi apenas com a instauração da CNV que o testemunho 

foi de fato acolhido pela sociedade brasileira, pelo menos no que se referia, naquele 

momento, à maior parte do quadro político e da mídia tradicional. Por isso, a 

implementação dessa Comissão tem uma função simbólica, uma vez que, de forma 

institucional, foi criada a possibilidade de uma reescrita da história através da memória 

da vítima.  

Como base de nosso referencial teórico, partimos do livro Literatura como 

arquivo da ditadura brasileira (FIGUEIREDO, 2017), por tratar da literatura sobre a 

ditadura civil-militar brasileira numa abordagem teórica e analítica. Eurídice Figueiredo 

estabelece como corpus analítico o arquivo literário brasileiro de 1964 até os dias de hoje, 

examinando, sobretudo, relatos autobiográficos e romances. Para isso, divide o tempo 

cronológico em três períodos: o primeiro, de 1964 a 1979; o segundo, de 1980 a 2000; e 

o terceiro, de 2000 até os últimos anos.  

Eurídice Figueiredo reforça, baseando-se em Leonor Artuch, que a memória tem 

suas temporalidades: “Não se escreve, com efeito, sobre a ditadura da mesma maneira 

nos anos 1960, nos anos 1980 e no momento presente porque a experiência se transforma 

com o passar do tempo”. (FIGUEIREDO, 2017, p. 47). De acordo com a autora, o terceiro 

período é retrospectivo e faz uso do romance para abordar o passado de pessoas reais ou 

ficcionais. Esse tipo de escrita cria um clima opressivo para transmutar o vivido através 

da estética literária.  

Acreditamos ser fundamental a compreensão de que a pesquisadora utiliza duas 

importantes referências históricas para determinar o recorte temporal. A primeira delas é 

a Lei de Anistia de 1979 e a segunda remete à emergência dos testemunhos a partir da 

Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos, criada em dezembro de 1995 

e que, por meio da Lei nº 10.536, em 2002 passou a reconhecer os casos de morte e 

desaparecimentos forçados durante a ditadura.  

A escolha pelo segundo recorte não foi explicitada pela pesquisadora, mas 

entendemos que a emergência do testemunho teve uma forte influência na produção 

literária sobre o período. De acordo com a autora, essas publicações destacam-se por se 

tratar de textos ficcionais que conservam um lado testemunhal. São obras que 

 
se distanciam do puro testemunho porque os autores não são superstes, não 
foram vítimas diretas da repressão, ou pelo menos, não se apresentaram no 
papel de vítimas da tortura. São romances que transfiguram as experiências, 
considerando que, em sua maioria, os autores eram jovens durante os anos da 
ditadura, conheceram-na de perto e podem reelaborar o vivido de modo 
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ficcional, inspirando-se de casos verídicos, porém já transmutados 
(FIGUEIREDO, 2017, p. 87). 
 

Como nosso recorte data da instauração da CNV, interessa-nos o terceiro período, 

principalmente as publicações que ocorreram após o ano de 2012. Nosso objetivo é 

correlatar a obra literária com testemunhos de sobreviventes, sejam eles relacionados ao 

autor ou não. Isso porque entendemos que as histórias de vida dos sobreviventes, de uma 

forma direta ou indireta, configuram-se como fonte de inspiração para os autores que se 

enveredam nessa temática. Bernardo Kucinski, em Você vai voltar pra mim e outros 

contos, nos adverte: 

 
Aos leitores familiarizados com aqueles tempos, os contos podem lembrar 
episódios e pessoas conhecidas. Mas não passam de invenções, criações 
literárias sem nenhuma obrigação de fidelidade a pessoas ou fatos que 
eventualmente os possam ter inspirado.  (KUCINSKI, 2014, p. 9).  
 
 

É interessante nos atentarmos para como Kucinski fala sobre fatos que, 

eventualmente, possam tê-lo inspirado. O escritor se refere à Comissão da Verdade de 

São Paulo, às sessões que ele assistiu no final de 2013. Ele faz uso das histórias que ouviu 

para escrever os contos que em muito se aproximam dos testemunhos dos sobreviventes. 

Dessa forma, a sociedade é posta em confronto com a realidade daqueles anos que muitos 

desconhecem. Em se tratando de literatura, realiza-se um trabalho de educar novas 

gerações que não viveram aqueles anos e que podem ter, além da história, outra ciência 

que os ajude a entender o clima de tensão, opressão e violência que norteou aquele 

período.   

Essas aproximações entre testemunho e ficção podem abrir pontos de contato 

entre a representação do evento histórico e aspectos relacionados à estética literária que 

levariam a uma possível elaboração da barbárie pela arte. Nesse caso, a arte preencheria 

as lacunas deixadas pelo inconsciente, que foram recalcadas e permanecem no psiquismo 

como um corpo estranho. Segundo Laplanche e Pontalis (1991, p. 236), o psiquismo não 

é redutível ao consciente e certos conteúdos recalcados só se tornam acessíveis à 

consciência depois de superadas certas resistências. O termo “recalque” é tomado por 

Freud numa acepção de defesa, que pode levar, “eventualmente” à neurose: “Tratava-se 

de coisas que o doente queria esquecer e que intencionalmente mantinha, repelia, 

recalcava fora de seu pensamento consciente”. (LAPLANCHE; PONTALIS, 1991, p. 

433).  
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Por conseguinte, associamos a teoria freudiana ao artigo “Violência, memórias da 

repressão e escrita” (2012), de Rosani Ketzer Umbach, professora da Universidade 

Federal de Santa Maria, que desenvolve estudos sobre ficção e história num contexto de 

autoritarismo e repressão em narrativas (auto)biográficas. Para a autora, “em se tratando 

de memórias relacionadas a experiências de repressão, especialmente em casos de 

testemunho, é indispensável observar a fronteira a partir da qual a narrativa se torna 

ficção”. (UMBACH, 2012, p. 218).  

Assim, a representação do retorno do recalcado pela via ficcional seria uma das 

hipóteses da literatura para provocar efeitos de afeto sobre o leitor. De um lado, há o 

testemunho atuando na elaboração do trauma individual e, por outro, a ficção, ao agir no 

imaginário social, atua na elaboração do trauma coletivo. Umbach trata da literatura no 

âmbito memorialístico; nesse sentido, “considera-se a memória também como ficção, 

podendo ser dissimulada, encenada, representada, sem que ocorra uma autêntica 

rememoração por parte do sujeito que narra”. (UMBACH, 2012, p. 219).  Não é, portanto, 

um compromisso de autenticidade, mas o uso da arte como força e como geradora de 

identidade. De acordo com a autora, “no intervalo de latência, as lembranças ficam 

expostas a um processo de transformação” (UMBACH, 2012, p. 220). Por isso, a 

rememoração acontece de forma reconstrutiva, partindo sempre do tempo presente, o qual 

precisa criar condições para a emergência do testemunho.  
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3 LITERATURA DE TESTEMUNHO: A HISTÓRIA PODE E DEVE SER 

OUTRA 

 

Nosso objetivo, neste capítulo, é analisar o testemunho em um contexto histórico 

determinado. Logo, situamos nossa análise na contemporaneidade, sobretudo no que se 

refere às catástrofes históricas do século XX. Sabemos que o testemunho é intrínseco ao 

ser humano, ele está presente tanto na literatura quanto em outros campos do 

conhecimento desde tempos remotos. De acordo com Seligmann-Silva: “Se toda 

sociedade carrega em si o seu “estado de exceção” e, portanto, relações de classe regidas 

pela violência, o testemunho desse estado de exceção se faz presente em toda parte”. 

(SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 298-299).  

O que o autor quer dizer é que a cultura deve ser pensada a partir de seu teor 

testemunhal, um conceito desenvolvido pelo pesquisador e que abrange tanto textos 

autobiográficos quanto textos ficcionais: “Não se trata da velha concepção realista e 

naturalista que via na cultura um reflexo da realidade, mas antes de um aprendizado – 

psicanalítico – da leitura de traços do real no universo cultural”. (SELIGMANN-SILVA, 

2008, p. 71). Desse modo, o teor testemunhal abrange qualquer objeto cultural. De acordo 

com Bruno Santos, em Memória e ficção: o teor testemunhal na obra de Günter Grass 

(2014), para desenvolver o conceito de teor testemunhal, Seligmann-Silva partiu dos 

conceitos benjaminianos de “teor de verdade” (Wahrheitsgehalt) e de “teor coisal” 

(Sachgehalt), e da famosa frase de Walter Benjamin: “Nunca houve um monumento da 

cultura que não fosse também um monumento da barbárie”. (BENJAMIN, 1987, p. 225). 

Foi nesse conceito de teor testemunhal que nos baseamos para a escolha do corpus 

literário. Nossa intenção era que as obras fossem diferentes no formato e tivessem 

temática comum. Entendemos, portanto, que tanto nos relatos testemunhais quanto nas 

obras literárias há teor testemunhal. Ainda que em K. Relato de uma busca (2014) esteja 

colocado de forma clara por Bernardo Kucinski que se trata de uma obra que combina 

memória e ficção, o mesmo não acontece em O corpo interminável (2019), de Cláudia 

Lage. No entanto, mesmo no caso específico de se tratar de uma ficção, há teor 

testemunhal.  

De acordo com Santos, a literatura de testemunho atua nos campos individual e 

coletivo:  

 
Podemos observar a literatura de testemunho atuando em dois papeis 
principais: na esfera individual, a necessidade de perlaboração do passado 
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traumático […] e no contexto da justiça histórica, como forma de prestar um 
testemunho que sirva de dado para a escrita da história. (SANTOS, 2014, p. 
59). 

 

Esse conceito pode nos ajudar a entender melhor a diferença entre K. Relato de 

uma busca e o O corpo interminável. Bernardo Kucinski escreve na condição de 

sobrevivente e de irmão de uma desaparecida; constrói a narrativa como forma de elaborar 

o passado traumático da família, nesse caso, na esfera individual. No entanto, isso não 

impede essa mesma narrativa de agir no plano coletivo e no contexto de justiça histórica.  

Cláudia Lage, por sua vez, acompanhou os testemunhos dos sobreviventes, nesse caso, 

levando a literatura a cumprir o papel de fazer justiça histórica, tendo “o dever moral de 

confrontar a historiografia positivista, auxiliando assim na composição da memória 

coletiva” (SANTOS, 2014, p. 59). Embora Lage não tenha a sua história ou a história de 

um familiar associada à ditadura, ela escreve como forma de elaborar um trauma coletivo. 

Como escritora e roteirista engajada em causas históricas, ela busca, através da narrativa 

ficcional, denunciar as graves violações de direitos humanos ocorridas durante a ditadura.  

À vista dessas conceituações, as obras literárias que tratam da ditadura civil-

militar brasileira, entre elas as que são estudadas por esta tese, embora não façam parte 

da literatura de testemunho que emergiu no século XX, têm um teor testemunhal, como 

defende o professor Márcio Seligmann-Silva. Apesar de ser um conceito estruturante de 

qualquer narrativa, o testemunho passou a ser estudado de uma forma mais sistematizada 

a partir da década de 1960. Na Europa, a reflexão sobre a Shoah12 consolidou esse campo 

de pesquisa tendo como objeto central dos estudos a narrativa do trauma. Na América 

Latina, o testemunho se desenvolveu em torno das vozes historicamente silenciadas no 

continente desde a colonização. Nesse último caso, as narrativas têm como objetivo 

principal um clamor por justiça social.  

De acordo com Eduardo Galeano, a história da América Latina é uma história de 

opressão e exploração. Segundo ele,  

Para os que concebem a História como uma contenda, o atraso e a miséria da 
América Latina não são outra coisa senão o resultado de seu fracasso. 
Perdemos; outros ganharam. Mas aqueles que ganharam só puderam ganhar 
porque perdemos: a história do subdesenvolvimento da América Latina 
integra, como já foi dito, a história do desenvolvimento do capitalismo 

                                                           
12 Shoah é o termo da língua iídiche usado para definir o holocausto judeu. É a palavra que representa, ou 
substitui, o termo holocausto. Os judeus preferem usar essa expressão porque é originária do idioma de seu 
povo e significa calamidade. Holocausto, por sua vez, é uma palavra já usada na antiguidade, possui um 
significado relacionado com a prática da expiação de pecados em sacrifício a Deus (GASPARETTO Junior, 
s/d). 
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mundial. Nossa derrota esteve sempre implícita na vitória dos outros. 
(GALEANO 2012 [1940], p.11). 

A verdade é que o conceito de testemunho reúne em si diversas teorias que, por 

sua vez, levantam uma série de questões que só podem ser respondidas se analisadas na 

especificidade de cada comunidade a que ele se relaciona. Por isso, embora a narrativa 

do trauma esteja associada, em um primeiro momento, à Shoah, o trauma não é um 

aspecto específico de um determinado grupo ou ocorrido em uma determinada região. 

Isso porque violência produz trauma, e como a violência é um fenômeno social inerente 

a qualquer tipo de sociedade, o trauma também é. No Brasil, não há como falar de 

violência e trauma sem mencionar o trauma da colonização e da escravidão.  

Defendemos, nesta tese, que a narrativa literária é uma forma de fazer emergir o 

trauma coletivo. Conforme reflete Ricardo Martins: 

 
a história dos eventos passados só se torna familiar quando perde aquele 
elemento de estranheza que impede a sua compreensão através da leitura da 
narrativa. Neste sentido, o leitor, ao acompanhar o relato de tais eventos, vê a 
estranheza dissipar-se através de seu entendimento do processo narrativo e, 
portanto, passa a compreender a sucessão dos acontecimentos subordinados, 
em termos de interpretação, aos demais acontecimentos da história, sem 
superestimá-los na ordem cronológica. Desta forma, à medida que o leitor os 
compreende, tais acontecimentos tornam-se familiares ao leitor, uma vez que 
agora possui mais informações e dados interpretativos sobre os acontecimentos 
retidos pelo raio fixo da narrativa, através do enredo permitido pela literatura 
ou pela historiografia. (WHITE apud MARTINS, 2013, p. 231-232). 

 

Voltando à nossa questão inicial, o testemunho da ditadura civil-militar brasileira, 

é preciso delimitar com maior precisão o eixo temporal da pesquisa. De acordo com 

Leonor Arfuch, em O espaço biográfico (2010), as narrativas que contam uma 

experiência de vida situam-se em um tempo determinado. Nesse sentido, nosso foco é a 

década de 1960. 

Segundo a autora: 

 
A multiplicidade das formas que integram o espaço biográfico oferece um 
traço comum: elas contam, de diferentes modos, uma história ou uma 
experiência de vida. Inscrevem-se assim, para além do gênero em questão, 
numa das grandes divisões do discurso, a narrativa, e estão sujeitas, portanto, 
a certos procedimentos compositivos, entre eles, e prioritariamente, os que 
remetem ao eixo da temporalidade. (ARFUCH, 2010, p. 111). 
 
 

Na Europa, enquanto a comunidade científica debatia os efeitos da Shoah 

enquanto “evento-limite”, como uma tragédia que imaginavam que jamais iria se repetir, 

uma série de conflitos envolvendo massacres, genocídios e extermínios não cessaram e 



63 

 

ainda não cessam de fazer vítimas. E com tantas vítimas de crimes coletivos, seja de 

caráter étnico, de gênero ou religioso, a violência humana parece não ter fim. Não se trata, 

nesse sentido, de apenas revisitar o passado, mas de entender que, no tempo presente, as 

guerras continuam. 

No caso europeu, a Shoah aparece como evento central. A política e os campos de 

concentração nazista vitimaram mais de seis milhões de pessoas. Desde então, o evento, 

que foi um genocídio do povo judeu, passou a ser identificado por alguns autores como 

único, um evento que não admite comparação com outra catástrofe. Não pretendemos 

aqui discutir essa questão, mesmo porque consideramos que “a existência de campos de 

extermínio, não afeta apenas este ou aquele grupo humano, mas altera, de modo radical, 

a própria ideia de humanidade” (DANZIGER, 2007, s/p). Shoah é um marco na história 

da humanidade. No entanto, outras catástrofes históricas também deixaram rastros de 

sangue, dor e sofrimentos similares, e precisam ser narradas. Abrir espaço para o estudo 

dessas narrativas e seus impactos sobre as sociedades é um dever de memória cujo 

principal objetivo é livrar as novas gerações da amnésia social. 

De acordo com Seligmann-Silva, em relação à unicidade da Shoah, todo genocídio 

é único e a comparação entre os acontecimentos tende a ser uma armadilha de nossa era. 

Devemos, de preferência, não pisar nessa armadilha, e sim tentar desmontá-la. O autor 

explica:  

 
Todo genocídio é único. No caso da Shoah seu impacto se deu porque ele 
ocorreu por assim dizer em uma região de onde emanou o Humanismo e o 
Iluminismo. Aquilo que Adorno e Horkheimer denominaram de “dialética do 
Esclarecimento” foi posto a nu por esse evento.  A cultura da memória dele 
derivada impregnou a memória de outros eventos catastróficos, como 
Hiroshima, Ruanda, as ditaduras na América Latina, por exemplo, cujos 
sobreviventes se inspiraram nela para construírem seus locais de memória e 
recordação. (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 299).  
 

 

De acordo com Francisco Carlos Teixeira da Silva e Karl Schuster, em “A 

historiografia dos traumas coletivos e o Holocausto: desafios para o ensino da história do 

tempo presente” (2016), a historiografia do Holocausto deve ser estudada por oferecer 

exemplos, desde o trabalho da memória “viva” dos sobreviventes, passando pelos 

“testemunhos”, até a construção narrativa do fenômeno. Os autores reforçam a 

importância da produção de filmes, peças teatrais e romances, além de monumentos e 

museus, para um campo fundamental e novo da história dos traumas coletivos. No 

entanto, reforçam o desafio da historiografia em registrar e narrar os conflitos de caráter 
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histórico, étnico e religiosos para além de uma batalha pela memória centrada na Europa 

dos anos de 1930 e 1940.  

Nesse sentido, os autores listam uma série de guerras e massacres do século XX e 

XXI cujas historicizações ainda requerem elaborações e reelaborações: 

 
Os massacres na Bósnia (1995), Kosovo (1998) e Macedônia (2001), na 
própria Europa; ou o Genocídio em Ruanda (1994), além das constantes 
matanças na África Ocidental e o programado genocídio de Artur, no Sudão 
(2003), ao lado da persistência e a permanente reinvenção do antissemitismo 
(Kiev, 2014, por exemplo, ou nos grupos neonazistas alemães e americanos) 
[…]. Já no século XXI, com a existência do Tribunal Penal Internacional e das 
Cortes de Haia, estabelecidos em 2002, a recorrência dos crimes coletivos, de 
caráter étnico, de gênero ou religioso, continuam a ser um fato da História. Na 
vaga da crise perene do Oriente Médio, vários grupos étnicos, religiosos ou de 
opções sexuais diferenciadas, como os cristãos ortodoxos, assírios e caldeus; 
os curdos; vários grupos xiitas e palestinos, ou gays e mulheres sob o 
autodenominado “Estado Islâmico” sofreram, e sofrem, nos nossos dias 
terríveis ofensas em países como Iraque, Síria, Líbano, Libia, Chad, Niger, 
Mali ou Nigéria ou em Gaza – tudo isso sem aludir aos ataques do novo 
terrorismo de massas, […]. Em verdade, tanto no Oriente Médio, nos Bálcãs 
ou Leste Europeu, bem como na Colômbia, México, Guatemala ou El Salvador 
a liquidação em massa de pessoas, em especial jovens e de origem indígena, é 
um processo do tempo presente. Especifica tal afirmação a matança silenciosa, 
sistemática e crescente, de jovens negros e pobres das comunidades brasileiras, 
cujos números já ultrapassam a maioria das guerras contemporâneas (dos trinta 
mil jovens mortos por ano no Brasil – do total de 56 mil assassinatos – 77% 
são negros). (SILVA; SCHURSTER, 2016, s/p).  

 

Somam-se a essa extensa lista as ditaduras civis-militares recentes na América 

Latina.  

De acordo com Hannah Arendt, em Origens do totalitarismo (1989), a tendência 

de interpretar a história por meio de lugares-comuns está relacionada a uma convicção de 

que tudo que acontece no mundo deve ser compreensível. Para a autora, compreender não 

significa negar os fatos e generalizar os acontecimentos, uma vez que isso diminuiria o 

impacto da realidade e o choque da experiência. Compreender é um ato de resistência; 

significa “examinar e suportar conscientemente o fardo que o nosso século colocou sobre 

nós […] significa, em suma, encarar a realidade sem preconceitos e com atenção, e resistir 

a ela”. (ARENDT, 1989, p.12). 

Embora essa obra tenha sido escrita por Arendt em 1951, quando muitos dos 

conflitos os quais chamamos de catástrofes históricas do século XX ainda não tinham 

acontecido, trata-se de um livro de extrema importância para a compreensão de 

questionamentos que surgiram, inclusive, depois de sua publicação. Isso mostra que o 

modus operandi do totalitarismo é o mesmo há anos, há séculos, talvez. Segundo a autora, 

o mal absoluto, aquele que não pode ser atribuído a motivos humanamente 
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compreensíveis, surge nos estágios finais do totalitarismo. Arendt (1989) esclarece que o 

antissemitismo não é apenas o ódio aos judeus, que o imperialismo não é apenas a 

conquista e que o totalitarismo não é apenas a ditadura, e o que chama atenção é que essa 

reflexão é efetiva e contemporânea. O discurso do ódio é constantemente atualizado, seja 

ele de classe, de gênero, de orientação sexual, para justificar medidas de repressão. A 

conquista “colonizatória” ainda não chegou ao fim; no Brasil, por exemplo, ainda hoje há 

em curso um processo de tomada e de ocupação de terras de povos originários. E, por 

fim, o totalitarismo é uma erva daninha nas democracias e ressurgiu com bastante força 

na contemporaneidade com o avanço da extrema direita no mundo.  

Para Arendt, tentar escapar do horror do presente tentando se refugiar na nostalgia 

do passado, na esperança de um futuro melhor, é um fundamento falso: “Já não podemos 

nos dar ao luxo de extrair aquilo que foi bom no passado e simplesmente chamá-lo de 

nossa herança, deixar de lado o mal e simplesmente considerá-lo um peso morto, que o 

tempo, por si mesmo, relegará ao esquecimento”. (ARENDT, 1989, p. 13). 

Foi apoiada nesse pressuposto, de que o tempo se encarregaria de promover o 

esquecimento, que as forças políticas do Brasil se sujeitaram a uma anistia ampla e 

irrestrita. No entanto, o curso da história revelou aquilo que Hannah Arendt já advertia, 

de que “a dignidade humana precisa de nova garantia, somente encontrável em novos 

princípios políticos”. (ARENDT, 1989, p. 13). 

Leila Danziger, em “Shoah ou Holocausto: a aporia dos nomes” (2007), chama 

atenção para o trabalho de memória das gerações seguintes à catástrofe, quando a 

memória primária não mais pode ser acessada. A autora credita à arte o trabalho de 

memória e arquivo:  

 
Com o desaparecimento progressivo dos sobreviventes da Shoah, as gerações 
seguintes assumem o trabalho de elaborar e transmitir esta memória, ou seja, 
de encontrar palavras, formas, imagens e sons que a atualizem e a humanizem, 
incorporando-as, na medida do possível, à vida presente. Essa exortação será 
respondida pela história e pela literatura e, também, pela arte, mais exatamente, 
por práticas artísticas expandidas, que desacreditam na separação rígida entre 
os discursos históricos e as representações da imaginação. (DANZIGER, 2007, 
s/p). 

 
É a partir desse critério que buscamos entender o caso brasileiro da ditadura civil-

militar. Como no Brasil o julgamento jurídico não aconteceu, o trabalho de memória 

também ficou paralisado. Por isso, nossa tese é a de que as artes, sobretudo a literatura, 

através do testemunho, é capaz de agir no imaginário social e promover um julgamento 

que as forças políticas não conseguiram realizar. 
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Para Seligmann-Silva, aprendemos tanto a reconhecer o valor do testemunho 

como a ver nas artes um poderoso meio de inscrição crítica e empoderadora da história:   

 
Sem dúvida a linguagem se reinventa.  Para o poeta Paul Celan, sobrevivente 
da Shoah, como lemos em seu famoso discurso “Der Meridien” (de 
22.10.1962), a linguagem era uma sobrevivente que tinha que, como aquele 
que saiu vivo do campo de extermínio, ser recriada: “Alcançável, próximo e 
não-perdido permaneceu em meio das perdas este único: a língua. Ela, a língua, 
permaneceu não-perdida, sim, apesar de tudo. Mas ela teve que atravessar as 
suas próprias ausências de resposta, atravessar um emudecer, atravessar os 
milhares de terrores e o discurso que traz a morte. Ela atravessou e não deu 
nenhuma palavra para aquilo que ocorreu; mas ela atravessou este ocorrido. 
Atravessou e pôde novamente sair, ‘enriquecida’ por tudo aquilo.”. 
(SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 301). 

 

Roney Cytrynowicz, em “O silêncio do sobrevivente: diálogos e rupturas entre 

memória e história do Holocausto” (2003), reforça a necessidade dos lugares de memória. 

Cada documento da barbárie deve ser “recuperado, estudado, criticado, entendido, 

conservado, arquivado, publicado e exposto, de forma a tornar a história uma forma 

presente de resistência e de registro digno dos mortos, muitos sem nome conhecido e sem 

túmulo”. (CYTRYNOWICZ, 2003, p. 137).  

Em relação aos arquivos, vimos, no capítulo anterior desta tese, que ainda durante 

a ditadura, o Brasil Nunca mais conseguiu reunir cópias da quase totalidade dos processos 

políticos que transitaram pela Justiça Militar brasileira entre abril de 1964 e março de 

1979, especialmente aqueles que atingiram a esfera do Superior Tribunal Militar (STM). 

É evidente que ainda há muitos documentos que precisam ser revelados e muitas histórias 

ainda não são conhecidas, mas, mesmo diante da recusa das Forças Armadas em abrir 

seus arquivos, muito daquilo que se passou e foi ocultado já pode ser conhecido pelos 

arquivos do Brasil: Nunca mais, por exemplo. Ademais, temos o relatório final da CNV, 

que conseguiu reunir mais documentos e testemunhos de sobreviventes.  

À vista disso, entendemos que, além de se reunir documentos, é importante fazer 

com que eles se tornem públicos, isto é, não só acessíveis, mas também conhecidos por 

todos. Por isso, muitas histórias submersas precisam encontrar meios de emergir. Como 

os arquivos são constituídos de longos documentos que, muitas vezes, apresentam uma 

linguagem técnica e profissional, é preciso adaptar esse conteúdo para uma linguagem 

possível de ser compartilhada. Isso porque esses documentos guardam histórias de vida 

que foram silenciadas junto com os corpos que foram forçadamente desaparecidos. 

De acordo com Seligmann-Silva (2012), a obra de Walter Benjamin é essencial 

para pensar o século XX. Para o autor, “o testemunho, como exercício de narrar e elaborar 
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traumas sociais, é uma tentativa de se escovar a história a contrapelo, abrindo espaço para 

aquilo que normalmente permanece esquecido, recalcado e legado a um segundo (ou 

último) plano”. (SELIGMANN-SILVA, 2012, p. 103). Nesse sentido, Benjamin nos 

convida a refletir sobre a importância do passado para construção de um presente em que 

as vozes historicamente silenciadas não continuem caladas, acima de tudo, por força da 

opressão dos donos do poder. O que o autor propõe é escrever a história no “sentido 

contrário” e recusar qualquer identificação com a narrativa oficial. 

 

3.1 A “HISTÓRIA A CONTRAPELO”: UMA NOVA FORMA DE NARRAR O 

PRESENTE 

 

Buscamos compreender de que maneira o testemunho desempenha aquilo que 

Walter Benjamin, nas teses de "Sobre o conceito da história" (1987 [1940]), 

convencionou chamar de “tarefa de escovar a história a contrapelo” (BENJAMIN, 1987 

[1940], p. 225). Michael Löwy, em Walter Benjamin: aviso de incêndio: uma leitura das 

teses "Sobre o conceito de história" (2005), propõe uma leitura de Benjamin a partir de 

uma perspectiva "latino-americana" ou "indígena". Esse posicionamento leva em conta o 

teor das teses sobre a tradição dos oprimidos, uma vez que Benjamin conhecia pouco o 

Brasil ou a América Latina em geral.  

De acordo com Michael Löwy: “Embora se trate somente de uma pequena 

resenha, o texto de Benjamin é uma interessante aplicação de seu método – interpretar a 

história do ponto de vista dos vencidos, utilizando o materialismo histórico – ao passado 

da América Latina”. (LÖWY, 2005, p. 10-11). 

Para Benjamin (1987 [1940]), a história universal precisa ser reformulada de 

modo a abrir espaço para vozes historicamente silenciadas. Por isso, num sentido mais 

abrangente, as teses são atuais e de suma importância no estudo das narrativas de 

testemunho e do modelo latino-americano de dominação no qual o Brasil está inserido. 

Sabemos que são muitos os eventos na história brasileira que precisariam ser 

incluídos nessa análise, no entanto, devido às especificidades temporais da pesquisa 

acadêmica, fica o convite para que mais pesquisadores se debrucem sobre esse tema tão 

caro a todos nós, que é a reescrita da nossa história a partir dos testemunhos dos vencidos. 

Partindo dessa linha de pensamento, não podemos deixar de citar Darcy Ribeiro:  
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Fracassei em tudo que tentei na vida. Tentei alfabetizar as crianças brasileiras 
não consegui. Tentei salvar os índios não consegui. Tentei fazer uma 
universidade séria e fracassei. Tentei fazer o Brasil desenvolver-se 
autonomamente e fracassei. Mas os fracassos são minhas vitórias. Eu detestaria 
estar no lugar de quem me venceu. (RIBEIRO, 2007, s/p). 

 

Nesse fragmento, Darcy Ribeiro argumenta que estar ao lado dos vencidos é 

ocupar o lado certo da história. No Brasil, os indígenas, os negros africanos escravizados, 

os militantes em busca de uma democracia plena estiveram, e ainda estão, à margem da 

história e da historiografia. Historicamente, suas histórias sempre foram silenciadas. Por 

isso, um movimento político, intelectual, cultural e social que faça emergir essas vozes é 

tão importante para a consolidação da democracia, sistema político que as comporta e que 

deve buscar o que elas têm a dizer. Em muitos casos, para que as memórias sejam 

recuperadas, haja vista que não contamos mais com testemunhos primários, a arte e a 

literatura se apresentam a fim de tornar conhecida essa outra face da história. 

Segundo Seligmann-Silva, o campo das artes sempre serviu como dispositivo de 

reflexão e aprimoramento de dispositivos de identificação:  

 
As artes atuam no campo das formas, das proto-formas, poderíamos escrever 
platonicamente. Nelas, moldes identitários sempre foram e continuam a ser 
produzidos. Se o homem atua no mundo a partir de sua constante leitura e 
interpretação do mesmo, esse processo de leitura é guiado por uma gramática 
das formas que é em grande parte gerada pelas artes (SELIGMANN-SILVA, 
2009, p. 271). 

 
Propomos, assim como Seligmann-Silva, que a artes, e especificamente a 

literatura e o testemunho, no caso desta tese, têm o poder de agir no imaginário social 

com a finalidade de ajudar na reescrita da história. As vozes silenciadas durante a ditadura 

civil-militar no Brasil encontraram eco na literatura, no cinema, na música, nas 

exposições fotográficas, entre outros.  

Um dos casos analisados nesta tese, por exemplo, é a história de Stuart e Zuzu 

Angel, que foi representada no cinema, no longa-metragem Zuzu Angel (2006), com 

direção de Sérgio Rezende; na música, nas canções “Angélica” e “Pedaço de mim”, de 

Chico Buarque; na exposição “Ocupação Zuzu Angel”, do Itaú Cultural. Antes de morrer, 

enquanto buscava pelo filho, Zuzu Angel usou a arte para pedir verdade e justiça; ela 

organizou um desfile protesto, em Nova York, para denunciar o desaparecimento forçado 

do filho. Entre bordados de anjos e tanques de guerra, externalizou sua dor e tornou o 

desaparecimento de seu filho mundialmente conhecido, contrariando a narrativa da 

história oficial. 
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Em palestra de encerramento do 8º Encontro Internacional de Estudos Literários, 

transmitida pelo YouTube, intitulada “É necessária uma teoria da história, a partir da qual 

se possa encarar o fascismo. A tarefa de escovar a história a contrapelo” (2020), Márcio 

Seligmann-Silva relata como Walter Benjamin trabalha a substituição da narrabilidade da 

história oficial e sua epicidade por uma base teórica robusta, na qual propõe a 

reformulação da história sob o ponto de vista dos vencidos, sem qualquer empatia com 

os vencedores.  

De acordo com Löwy, o termo “vencedor” não se refere às guerras comuns, mas 

à guerra de classes, em que a classe dominante, para defender seus interesses, sempre leva 

vantagens sobre os oprimidos. Nesse caso, o objetivo é destruir falsas memórias e falsas 

narrativas, sempre marcadas pela homogeneidade e linearidade, cujo foco é a apologia 

dos vencedores. As teses de Benjamin se abrem para a necessidade do testemunho como 

meio para desconstruir o discurso do herói da história. Para Löwy, “somente quebrando 

a concha retificada da cultura oficial, os oprimidos poderão tomar posse desse molusco 

crítico/utópico”. (LÖWY, 2005, p. 80).  

Benjamin se revolta contra esse historicismo servil, conforme explica Löwy: 

 
Escovar a história a contrapelo - expressão de um formidável alcance 
historiográfico e político - significa, então, em primeiro lugar, a recusa em se 
juntar, de uma maneira ou de outra, ao cortejo triunfal que continua, ainda hoje, 
a marchar sobre daqueles que jazem por terra (LÖWY, 2005, p. 73).  
 
 

Essa citação dialoga com a essência material desta tese, que são os corpos 

forçadamente desaparecidos pela ditadura civil-militar brasileira. Ainda hoje, há um 

cortejo que marcha sobre os corpos dos desaparecidos políticos no Brasil. De modo 

excêntrico há anos existe no país um grupo que, fazendo uso da liberdade de expressão, 

típica de uma democracia, marcham pelo fim do Estado democrático de direito, pedindo 

a volta da ditadura. Para esse grupo, torturar, matar e fazer desaparecer corpos é uma 

prática aceitável, desde que tenha seus interesses defendidos.  

Para Löwy (2005), a obra de Benjamin só pode ser compreendida numa visão de 

conjunto, na qual a arte, a história, a cultura, a política, a literatura e a teologia são 

inseparáveis. Nessa concepção, a literatura, é um importante meio de reescrita da história 

podendo escrevê-la no "sentido contrário" à história oficial.  

É exatamente isso que observamos em K. Relato de uma busca (KUCINSKI, 

2014) e em O corpo interminável (LAGE, 2019): a literatura reescrevendo a história sob 
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o ponto de vista dos vencidos. Nesses dois casos, as histórias de duas mulheres que foram 

desaparecidas pelo sistema são contadas pelo ponto de vista de um familiar que teve que 

conviver com a ausência do corpo e com narrativas que afrontam a história oficial. 

Nesse sentido, entendemos o movimento que Benjamin apresenta a partir da 

categórica expressão "escovar a história a contrapelo", a qual Michael Löwy explica, 

levando em consideração seu duplo sentido. O primeiro significado é o histórico:  

 
trata-se de ir contra a corrente da versão oficial da história, opondo-lhe a 
tradição dos oprimidos. Desse ponto de vista, entende-se a continuidade 
histórica das classes dominantes como um único e enorme cortejo triunfal, 
ocasionalmente interrompido por sublevações das classes subalternas. 
(LÖWY, 2005, p. 74). 

 

O segundo significado é o político (atual), segundo o qual se considera que a 

revolução não acontecerá graças ao curso natural das coisas, sendo necessário lutar contra 

a corrente: “Deixada a própria sorte, ou acariciada no sentido do pêlo, a história somente 

produzirá novas guerras, novas catástrofes, novas formas de barbárie e de opressão”. 

(LÖWY, 2005, p. 74).  

Para Walter Benjamin, o investigador historicista estabelece uma relação de 

empatia com o vencedor, relação que, por consequência sempre beneficiou os 

dominadores, “os que num momento dado dominam são os herdeiros de todos os que 

venceram antes”. (BENJAMIN, 1987, p. 225).   

A partir dessa proposição que considera a importância da empatia pelos vencidos 

como mecanismo para vencer o historicismo, submetemos para apreciação uma análise 

do testemunho como essa outra face da história, a história dos vencidos. Benjamin aponta: 

“Impossível caracterizar melhor o método com o qual rompeu o materialismo histórico. 

Esse método é o da empatia. Sua origem é a inércia do coração, a acedia, que desespera 

de apropriar-se da verdadeira imagem histórica, em seu relampejar fugaz”. (BENJAMIN, 

1987, p. 225).   

A seguir, sugerimos algumas teorias que versam a respeito do testemunho como 

gênero narrativo capaz de suscitar o debate sobre o passado histórico a partir da 

experiência dos vencidos. Assim como Benjamin declara, a preocupação central desta 

tese é a memória dos mortos que foram silenciados pela história oficial, e entendemos 

que “os mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem 

cessado de vencer”. (BENJAMIN, 1987, p. 224-225). Evocamos, então, as palavras 
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escolhidas para a epígrafe do Dossiê dos mortos e desaparecidos políticos a partir de 

1964: 

 

Só vos peço uma coisa: se sobreviverdes a esta época, não vos esqueçais! Não 
vos esqueçais nem dos bons, nem dos maus. Juntai com paciência as 
testemunhas daqueles que tombaram por eles e por vós. Um belo dia, hoje será 
o passado, e falarão numa grande época e nos heróis anônimos que criaram a 
História. Gostaria que todo mundo soubesse que não há heróis anônimos. Eles 
eram pessoas, e tinham nomes, tinham rostos, desejos e esperanças, e a dor do 
último de entre os últimos não era menor do que a dor do primeiro, cujo nome 
há de ficar. Queria que todos esses vos fossem tão próximos como pessoas que 
tivésseis conhecido como membros da vossa família, como vós mesmos. 
(FUCHIK apud COMISSÃO DE FAMILIARES DE MORTOS E 
DESAPARECIDOS POLÍTICOS et al., 1995, s/p).  

 

Walter Benjamin será nosso ponto de partida para compreendermos como a 

história foi manipulada de forma a desenvolver uma filosofia dos vencedores. Nessa 

esteira, Löwy cita Victor Cousin, que associa o sucesso à moralidade, o que está 

diretamente ligado à história do Brasil e ao evento histórico que nos propomos a 

examinar:  

 
Normalmente, se vê no sucesso o triunfo da força, e uma espécie de simpatia 
sentimental nos leva em direção ao vencido; espero ter demonstrado que, uma 
vez que é preciso haver sempre um vencido, e que o vencedor é sempre quem 
deve sê-lo, é preciso provar que o vencedor não só serve à civilização, mas é 
melhor, mais moral, e que, por isso, é o vencedor. (COUSIN apud LÖWY, 
2005). 

 
A empatia está relacionada à existência de elementos afetivos de angústia e de 

compaixão diante dos sofrimentos do outro, como se aqueles sentimentos ocorressem 

com a própria pessoa. Assim, durante episódios traumáticos, a tendência é que esses 

sentimentos empáticos se direcionem ao vencido, àquele que sofreu a violência, e não ao 

vencedor. Todavia, como bem observado por Victor Cousin (apud LÖWY, 2005), foi 

preciso romper com esse paradigma para que a história oficial, a dos vencedores, seguisse 

seu curso “natural” e, para tanto, a moral foi o único artifício capaz de influenciar a 

natureza das experiências emocionais. Além disso, para neutralizar a natureza empática 

dos seres humanos foi também preciso silenciar os vencidos e não deixar que eles 

testemunhassem o que lhes havia acontecido. 

Em relação aos valores, um exemplo dessa forma de transmutação na história do 

Brasil começa com a colonização indígena. Os Jesuítas, padres da ordem da Companhia 
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de Jesus, vieram ao Brasil com o objetivo de catequizar (cristianizar) os povos originários, 

alegando que a religiosidade seria uma forma de elevar o espírito daqueles indivíduos 

“bárbaros”. No entanto, eles estavam a serviço da coroa portuguesa, eram funcionários 

reais. José Maria de Paiva, em Colonização e catequese (2006), discute a predominância 

dos interesses mercantis sobre os interesses religiosos e se questiona em que momento os 

Jesuítas entenderam sua própria missão. Para o autor, “mais importante que sabê-los fiéis 

pregadores da mensagem religiosa é sabê-los funcionários de uma ordem estabelecida e 

querendo se estabelecer”. (PAIVA, 2006, p. 25).  

Nesse caso, a função política dos jesuítas se sobrepôs à crença religiosa e a um 

suposto dever moral.  Todavia, a religião foi necessária para encobrir a escravização 

indígena, fundamentada no argumento de que aquelas pessoas não eram dotadas de 

princípios morais e espirituais. Dessa forma, as atitudes do vencedor – o colonizador –, 

estavam moralmente justificadas, uma vez que ao submeterem as populações indígenas 

aos conjuntos de valores europeus eles receberiam a “salvação”.   

É contraditório que a fé cristã seja usada ao longo da história para ocultar a 

perversidade humana. Contudo, o mesmo aconteceu com os negros africanos 

escravizados. Quanto mais o colonizador minava toda diversidade cultural, linguística e 

religiosa dos negros africanos, mais eles ficavam sujeitos à escravização tanto do corpo 

quanto da alma. Por isso, é preciso pensar no lugar que a religião ocupou na consolidação 

do preconceito contra os africanos e os indígenas ao permitir o uso da moral para disfarçar 

a perversidade humana.  

Em relação os indígenas, a religião foi usada para justificar as doenças. No Brasil, 

muitas vezes, não era preciso matar, mas deixar morrer. De acordo com Eduardo Galeano, 

os europeus traziam, como pragas bíblicas, a varíola e o tétano, várias enfermidades 

pulmonares, intestinais e venéreas, o tracoma, o tifo, a lepra, a febre amarela, as cáries 

que apodreciam as bocas.  

A varíola foi a primeira a aparecer. Não seria um castigo sobrenatural aquela 
epidemia desconhecida e repugnante que provocava a febre e descompunha a 
carne? “Lá foram se meter em Tlaxcala”, narra um testemunho indígena, 
“então se espalhou a epidemia: tosse, grãos ardentes, que queimam”. E outro: 
“A muitos deu morte a pegajosa, pesada, dura doença dos grãos”. Os índios 
morriam como moscas; seus organismos não opunham resistência às novas 
enfermidades, e os que sobreviviam ficavam debilitados e inúteis. O 
antropólogo brasileiro Darcy Ribeiro estima que mais de metade da população 
aborígine da América, Austrália e ilhas oceânicas morreu contaminada logo ao 
primeiro contato com os homens brancos. (GALEANO 2012 [1940], p.26). 
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Já em relação aos africanos escravizados, Eduardo Galeano cita um decreto real 

de 1711 que proibiu a venda de escravos empregados em terras agrícolas para o serviço 

nas minas de ouro, por ser este um serviço muito duro. Não que se importassem com a 

vida humana, mas porque esses morriam mais rápido. Tanto que os mineradores de Ouro 

Preto preferiam os negros que vinham da pequena praia de Whydah, na costa da Guiné, 

porque eram mais vigorosos, duravam um pouco mais. 

Os negros morriam rapidamente, apenas em casos excepcionais chegavam a 
suportar sete anos contínuos de trabalho. Isto sim: antes da travessia do 
Atlântico, os portugueses os batizavam. E no Brasil tinham a obrigação de 
assistir à missa, embora estivessem proibidos de entrar na capela maior ou de 
sentar nos bancos. (GALEANO 2012 [1940], p.68). 

Vivemos em uma sociedade em crise, seja ela de ordem social, política, moral. 

Por isso é tão importante fazer emergir o testemunho dos grupos historicamente 

silenciados, ainda que muitas dessas histórias não possam ser contadas por fontes 

primárias. Nesse caso, as artes têm a força propulsora necessária para agir no imaginário 

social e devolver a esses povos e a seus descendentes a hombridade e o caráter íntegro 

roubados pela “história oficial”. Ademais, esse movimento é mais transformador do que 

parece ser, pois age no comportamento social e faz com que as gerações ligadas a esses 

grupos que tiveram suas histórias silenciadas sejam reconhecidas pela sociedade. Assim, 

passa-se a considerar a reparação histórica como consequência de um processo histórico 

cruel e desumano. Nesse sentido, ações afirmativas em benefício das populações negras 

e indígenas, por exemplo, não enfrentariam tanta resistência; pelo contrário, seriam 

acolhidas pela população como uma forma de justiça, ainda que tardia. 

De acordo com o professor Márcio Seligmann-Silva, em entrevista à revista 

Tutaméia:  

A história sem sangue é mentira, é construção ideológica, é memória 
encobridora. Exemplos de luta é que não faltam. O que acontece é que esses 
modelos são esquecidos. A história do Brasil é uma história de apagamentos 
muito brutal, muito violenta. Benjamin tem muito a nos ensinar hoje. 
(SELIGMANN-SILVA, 2020, s/p). 

 

Voltando às teses de Benjamin, as alegorias podem nos ajudar a lançar luz ao que 

acontece no Brasil no tempo presente e no passado. De acordo com Seligmann-Silva 

(2020), baseado especificamente na tese VII, a qual afirma não haver nenhum monumento 

de cultura que não seja também um registro de barbárie, é preciso olhar para a 

historiografia com sensibilidade para se entender o horror da história. Para o pesquisador, 
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a história é um acúmulo de catástrofes: “Essa história linear é farsa, é mentira. A história 

verdadeira é catástrofe”. (SELIGMANN-SILVA, 2020, s/p).  

Uma alegoria benjaminiana que nos ajuda a compreender a verdadeira história é 

o “Angelus Novus”, o anjo da história, um quadro de Paul Klee, conforme explica o autor: 

 

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que 
parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão 
escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter 
esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma 
cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula 
incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de 
deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade 
sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode 
mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao 
qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa 
tempestade é o que chamamos progresso. (BENJAMIN, 1987 [1940], p. 226).   
 

A relação desta tese com o curso da história nos leva, mais uma vez, ao passado 

do Brasil. Como sociedade, desde a colonização não elaboramos nossos traumas 

históricos. Assim como na imagem do anjo, ao voltarmos o rosto para o passado, vemos 

uma cadeia de acontecimentos catastróficos; as ruínas daquilo que ocorreu estão cobertas 

por corpos, sangue e silêncio. Há um amontoado de corpos silenciados: indígenas, negros, 

militantes de todos os tempos. Em torno desses corpos, quando o silêncio é ensurdecedor, 

surge um zumbido. No Brasil da desmemória, a tempestade sopra em direção ao futuro, 

rumo ao progresso benjaminiano e sem remorso, a vida segue seu rumo. Mas o futuro 

chega com o preço a se pagar de mais corpos sendo empilhados sobre ruínas de um 

passado que não passou.  

De acordo com Eduardo Galeano, 

Os fantasmas de todas as revoluções estranguladas ou traídas, ao longo da 
torturada história latino-americana, ressurgem nas novas experiências, assim 
como os tempos presentes tinham sido pressentidos e engendrados pelas 
contradições do passado. A história é um profeta com o olhar voltado para trás: 
pelo que foi, e contra o que foi, anuncia o que será. (GALEANO 2012 [1940], 
p.16). 

Ao tratar do olhar do anjo, Löwy constata que “o anjo da história gostaria de parar, 

cuidar das feridas das vítimas esmagadas sob os escombros amontoados, mas a 

tempestade o leva inexoravelmente à repetição do passado: novas catástrofes, novas 

hecatombes, cada vez mais amplas e destruidoras”. (LÖWY, 2005, p. 90). 

É preciso dar voz a todas as vítimas, sem exceção. A verdadeira história universal 

não admite o modelo positivista, o qual impede a contra-história. Para que os escombros 
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das catástrofes, dos massacres e de outros "trabalhos sanguinários" da história não mais 

se amontoem até o céu é preciso elaborar o passado traumático e, para isso, reconhecer o 

testemunho como uma instância de verdade histórica.   

 

3.2 TESTEMUNHO: COMO PENSAR A HISTÓRIA SOB O PONTO DE VISTA DA 

VÍTIMA 

 

Na segunda metade do século XX, a partir do final da década de 1950, o cenário 

político na América Latina esteve dominado por uma série de ditaduras, sobretudo 

militares. Esse modelo, baseado no terrorismo de Estado, se consolidou na América do 

Sul na década de 1960 e no Brasil em 1964, especificamente, com um golpe civil-militar.  

No Cone Sul, composto por Argentina, Brasil, Chile, Uruguai e Paraguai, as   

experiências foram singulares, uma vez   que   cada   regime   autoritário respondeu a 

projetos específicos, desde o golpe até a redemocratização. No entanto, é possível 

levantarmos algumas características em comum que atravessam tais experiências 

ditatoriais:   

 

Todas foram vividas dentro do ambiente de Guerra Fria, marcada por forte 
anticomunismo e pela ação dos Estados Unidos na desestabilização e 
derrubada dos regimes democráticos. A Doutrina de Segurança Nacional, 
ainda que apropriada e modificada para atender às especificidades de cada 
realidade nacional, foi um elemento fundamental na construção do Terrorismo 
de Estado. A repressão sistemática e a instauração de um aparato repressivo 
ultrapassaram as fronteiras nacionais, já amplamente conhecidas através de 
pesquisas dedicadas à Operação Condor.  A invenção de um “inimigo interno” 
foi utilizada para a promoção da repressão, da censura, da cultura do medo e 
favoreceu a implementação do processo de modernização autoritária e 
conservadora nos moldes do capitalismo tardio. (MAIA; NUNES, 2018, p. 15).  

 
Nesse sentido, o final dos anos 1960 na América Latina marcou uma época de 

revoluções que se espalharam por todo o continente, inaugurando também uma nova 

forma do fazer literário. O relato da barbárie deu origem a um gênero narrativo reflexo 

das lutas sociais e que abriu espaço para que sujeitos socialmente silenciados tivessem 

acesso ao poder do discurso. Nessa esteira, buscamos como referencial teórico autores 

que reforçam a emergência da narrativa como um arquivo de memória capaz de dar voz 

a grupos historicamente silenciados. 

Segundo Shoshana Felman, em “Educação e crises, ou as vicissitudes do ensinar”, 

o testemunho é o modo literário e discursivo do nosso tempo, que pode ser definido como 

era do testemunho. Assim, de acordo com a autora: 
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“Se os gregos inventaram a tragédia, os romanos a epístola e a Renascença o 
soneto”, escreve Elie Wiesel (1977; p.9), “nossa geração inventou uma nova 
literatura, aquela do testemunho”. […] Por que o testemunho tornou-se de 
repente, de fato, tão central e tão onipresente nos recentes apanhados culturais 
que fazemos de nós mesmos? (FELMAN, 2000, p. 18). 
 

De acordo com Seligmann-Silva (2005b), a política da memória na América 

Latina tem um peso muito mais político-partidário do que cultural, aspecto que diverge 

da Europa. Para ele, “aqui ocorre uma convergência entre política e literatura” 

(SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 87). Reforçamos, no entanto, que mesmo o testemunho 

tendo sua especificidade na América Latina, particularizando-se como um instrumento de 

denúncia, há a presença do trauma, o qual está associado a qualquer cultura. 

Há na América Latina três referências no estudo do testemunho como gênero 

literário: a primeira, com Miguel Barnet, no livro Biografía de un Cimarrón (2018 

[1977]); a segunda, com o concurso da revista Casa de las Américas; e a terceira, a partir 

do testemunho de Rigoberta Menchú em Meu nome é Rigoberta Menchú: e assim nasceu 

minha consciência (1993) – cujo título original, em castelhano, é Me llamo Rigoberta 

Menchú y así me nació la conciencia. Nossa intenção é rever essas referências e entender 

a importância do testemunho para a produção literária na América Latina.  

 

3.2.1 Miguel Barnet em Biografía de un Cimarrón 

 

Biografía de un Cimarrón (2018 [1977]), de Miguel Barnet, originalmente 

publicado em 1966, alcançou grande sucesso e começou a ser considerado modelo de um 

novo gênero literário que estaria surgindo na América Latina. O autor conta a história de 

Esteban Montejo, um ex-escravo negro cubano, de 105 anos de idade, que narra sua 

trajetória através de entrevistas gravadas. Barnet é o narrador letrado, aquele que Hugo 

Achugar (2002) chama de “letrado solidário”, porta voz desse “outro” marginal e 

silenciado. Assim, nesse novo gênero, duas vozes se sobrepõem: a testemunha, 

personagem que conta sua história; e o autor, que se torna testemunha solidária do texto 

literário.  

Apesar de não assumir a posição de autor do texto, Esteban Montejo é a voz que 

prevalece na obra, o personagem narrador que pode, através de um terceiro, revelar sua 

experiência opressiva e reivindicar justiça. Ainda que haja uma eventual perda de 

representação, dada à influência do narrador, é através dessa modalidade literária que 



77 

 

histórias silenciadas podem vir à tona e ajudar a reescrever a história que se encontra 

oculta na narrativa oficial.  

O livro foi aclamado pela crítica e publicado em vários países. Para Barnet, a 

missão do escritor de testemunhos é desenterrar histórias reprimidas pela história oficial 

dominante e seu desafio está em recriar a fala coloquial dos narradores informantes e 

colaborar na articulação da memória coletiva. A história de Esteban Montejo é 

significativa porque ele foi escravo, nasceu escravo, fugiu para as montanhas, e participou 

da guerra da Independência e da Batalha de Cienfuegos contra os americanos. Assim, 

Miguel Barnet manifesta no texto introdutório o objetivo da obra: “Este livro não faz mais 

do que narrar experiências comuns a muitos homens da mesma nacionalidade. [...] Nossa 

maior satisfação é refleti-los através de um ator legítimo no processo Histórico cubano”, 

(BARNET, 2018 [1977], p. 5).13 

Para entender a importância da história de vida de Esteban Montejo, bem como o 

motivo de sua narrativa ser também uma modalidade de escrita político-literária, é 

necessário entender o contexto histórico que ele se dispõe a narrar para se compreender 

o lugar de fala do personagem-narrador.  

A independência de Cuba foi marcada por conflitos entre Espanha e Estados 

Unidos. Na época, a ilha era a principal produtora mundial de açúcar, por isso os EUA 

chegaram a propor um acordo com a Espanha, para que este país cedesse sua soberania 

sobre o território cubano. A primeira guerra pela independência ocorreu em outubro de 

1968, chamada Guerra dos Dez Anos (1968-1978). Posteriormente, outras guerras 

ocorreram no intento de se alcançar a liberdade. Contra as crueldades do governo 

espanhol, instaurou-se, de 1899 até 1902, a ocupação americana de Cuba, período em que 

os governadores tentaram adaptar a ilha às políticas econômica e cultural que então 

prevaleciam nos Estados Unidos. Após a suposta emancipação, Cuba se tornou 

“independente”, mas, na realidade, estava completamente dominada pelos Estados 

Unidos, algo que só mudou após a Revolução Cubana em 1959, a qual fará emergir um 

outro movimento literário em prol do testemunho, liderado pela revista Casa das 

Américas, que veremos a seguir.    

                                                           
13 “Este libro no hace más que narrar vivencias comunes a muchos hombres de su misma nacionalidad. [...] 
Nuestra satisfacción mayor es la de reflejarlas a través de un legítimo actor del proceso histórico cubano”. 
(BARNET, 2018 [1977], p. 5). 
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No contexto desse conflito entre espanhóis e americanos, em 11 de maio de 1898 

uma batalha foi travada contra o bloqueio que os últimos impuseram à ilha. Embora os 

EUA tivessem o domínio do território, a Marinha espanhola, contrariando os interesses 

norte-americanos, continuou a fornecer suprimentos e tropas a Cuba. Quando os Estados 

Unidos descobriram que havia cabos submarinos que chegavam até o porto de 

Cienfuegos, uma ferramenta responsável pela comunicação vital para a coordenação 

naval, enviaram cruzadores para cortar as comunicações. Em 11 de maio, uma força de 

52 fuzileiros navais dos EUA, todos voluntários, embarcou em dois pequenos barcos para 

cortar os cabos com machados, enquanto eram fuzilados por dois cruzadores e um 

helicóptero da força espanhola. Embora as baterias da artilharia espanhola fossem muito 

vagas para acertar os botes, o fogo dos fuzis causou furos nos barcos, causando ferimentos 

na tripulação. Após uma longa hora de troca de fogo, dois fios foram cortados. Os 

fuzileiros acabaram recuando em seus barcos para posições seguras. O terceiro e último 

cabo permaneceu intacto no final da batalha. 

É sobre o conflito entre espanhóis e americanos em relação aos bloqueios 

impostos a Cuba que Biografía de un Cimarrón (BARNET, 2018 [1977]) propõe 

testemunhar. A história de Esteban Montejo é dividida em três partes: a escravidão, a 

abolição da escravidão e a guerra da independência. A respeito da guerra, Montejo 

justifica sua necessidade: 

 
A guerra foi necessária. Não era justo que tantos postos e tantos privilégios 
caíssem nas mãos dos espanhóis. Não era justo que as mulheres trabalhassem 
nativas  dos espanhóis. Nada disso era justo. Um advogado negro não era visto, 
porque eles disseram que os negros não eram nada mais do que bons para a 
montanha. Não havia um professor negro. Tudo era para os brancos espanhóis. 
Mesmos os crioulos brancos foram jogados de lado. Isso é o que eu vi. [...] não 
havia liberdade. É por isso que a guerra era necessária. (BARNET, 2018 
[1977], p. 69).14  

 

Ainda que a história termine em 1905, após a ocupação dos Estados Unidos (1898-

1902), a obra foi publicada no ano de 1966, tendo sido as entrevistas gravadas em 1963.  

Esteban Montejo já estava em avançada idade, mas participou de todos esses momentos 

importantes da história cubana. Havia muito a ser dito.  

                                                           
14 “Hacía falta la guerra. No era justo que tantos puestos y tantos privilegios fueran a caer en manos de los 
españoles nada más. No era justo que las mujeres para trabajar tuvieran que ser hijas de los españoles. Nada 
de eso era justo. No se veía un negro abogado, porque decían que los negros nada más que servían para el 
monte. No se veía un maestro negro. Todo era para los blancos españoles. Los mismos criollos blancos 
eran tirados a un lado. Eso lo vide yo. […] No había libertad. Por eso hacía falta la guerra”. (BARNET, 
2018 [1977], p. 69).  
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O testemunho latente de um sobrevivente ganhou status de primeiro texto literário 

testemunhal na América Latina. Na contracapa do livro, lê-se: “Ele faz isso em 1963, num 

país em que uma revolução triunfalista busca desenterrar a memória silenciada das 

revoltas populares, das resistências que foram ignoradas ou criminalizadas, enfim, 

recuperar ‘a história do povo sem história’.” (BARNET, 2018 [1977], contracapa)15. 

Devemos considerar, para reflexão acerca das primeiras motivações sobre o que 

seria a narrativa testemunhal e de como ela se configuraria num fazer literário, as palavras 

de Miguel Barnet no prefácio da obra. Ele tece comentários sobre a figura do mediador 

letrado e sobre o espaço de interseção entre realidade e ficção. Na citação acima, Barnet 

fala em recuperar “a história de um povo sem história”, em outras palavras, o autor deseja 

trazer para o centro a narrativa das margens, ou seja, a memória daqueles que até o 

momento faziam parte da história, mas não puderam, por força das relações de poder, 

contar sua história de fato. Essa pretende ser a maior discussão a se formar em torno da 

literatura de testemunho, o revisionismo histórico, que se busca através da história 

silenciada de grupos marginais.  

Acerca das motivações que o levaram a escrever a obra, Barnet esclarece que não 

pretende fazer um trabalho de natureza histórica, ainda que a história apareça, porque, 

segundo o autor, o testemunho de Esteban Montejo trata da “vida de um homem que passa 

por ela” (BARNET, 2018 [1977], p. 4)16, pela história. Antes, pretende fazer literatura. E 

explica que não se trata de escrever um romance, mas de uma outra forma de literatura, 

em que ficção e realidade são duas faces de uma mesma moeda: “Sabemos que colocar 

uma testemunha para falar é, até certo ponto, fazer literatura. Mas nós não tentamos criar 

um documento literário, um romance”. (BARNET, 2018 [1977], p. 4)17.  

É também essa relação entre realidade e ficção que traz inquietação para o campo 

da crítica. Acreditamos que a preocupação reside, de um lado, na presença da ficção como 

elemento estético determinante para que a obra ocupe seu lugar num corpus literário; por 

outro lado, essa presença descaracterizaria a obra como um testemunho. Isso porque o 

testemunho na América Latina está muito relacionado com a tradição religiosa da 

                                                           
15 Lo hace en 1963, en un país en el que una revolución triunfante apuesta por desenterrar la memoria 
silenciada de las rebeliones populares, de las resistencias que fueron ignoradas o criminalizadas, en fin, 
recuperar ‘la historia de la gente sin historia’. (idem, ibid., contracapa).  
16 “La historia aparece porque es la vida de un hombre que pasa por ella”. (BARNET, 2018 [1977], p. 4). 
17 “Sabemos que poner a hablar a un informante es, en cierta medida, hacer literatura. Pero no intentamos 
nosotros crear un documento literario, una novela”. (idem, ibid., p. 4).  
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confissão, no sentido de apresentação de uma vida exemplar, em que o conceito de 

verdade é determinante.  

O autor não explica, ao certo, como desenvolve seu conceito de verdade, mas, nas 

entrelinhas, podemos depreender que esse conceito se faz pela verdade da testemunha, a 

qual, muitas vezes, não é a verdade histórica, mas a forma como ela vê o processo a partir 

do lugar que ocupava no evento histórico. Esteban Montejo narra ora a partir do lugar de 

escravo fugitivo, ora a partir do lugar de camponês que precisou se refugiar nas 

montanhas para fugir da guerra. Obviamente, esse lugar vai interferir na narrativa, ao que 

Barnet nos adverte que  muitos de seus argumentos não são estritamente fiéis aos fatos e 

que, em todas as situações, Montejo nos oferece sua versão pessoal dos acontecimentos, 

ou seja, como ele viu as coisas. É uma visão subjetiva. Através da narrativa, ele nos 

oferece a imagem da vida na guerra, nas montanhas e como escravo. Sua análise é pessoal. 

Barnet dá o exemplo de como Montejo avalia Máximo Gomez, general cubano, deixando 

claro que o importante é o caminho que a testemunha percorre nessa análise, não 

exatamente a análise em si:  

 
Sua visão é subjetiva na apreciação de figuras proeminentes como Máximo 
Gómez, a quem ele analisa de um ponto de vista muito pessoal. A análise que 
nos interessa porque mais do que a vida de Máximo Gómez, de quem todos 
sabemos algo, a narrativa reflete o caminho da testemunha para abordar as 
coisas, para tratar os homens e sua atitude de grupo, parcial à sua raça 
(BARNET, 2018 [1977], p. 4-5)18. 
 

Isso posto, Barnet explica o processo de produção da obra, que está relacionada à 

história oral. A oralidade é também um importante elemento dessa literatura. Esteban 

Montejo narra sua história aos 105 anos, portanto, já de avançada idade. Foi necessário, 

em virtude disso, o registro das sessões, pois havia uma preocupação por parte de Miguel 

Barnet, o intermediador letrado, de se familiarizar com as formas de linguagem da 

testemunha. O vocabulário próprio, os arcaísmos, as expressões idiomáticas, muitas 

vezes, tiveram de ser parafraseadas para que o livro não ficasse repetitivo e difícil de ser 

entendido. No entanto, houve um cuidado de se manter a sintaxe e a essência do relato. 

Para isso, o mediador letrado procurou manter a fala da personagem, utilizando as aspas, 

como forma de não perder a essência daquele relato, a qual também estava expressa pelas 

                                                           
18 “Su visión es subjetiva en la apreciación de figuras tan destacadas como Máximo Gómez, a quien analiza 
desde un punto de vista muy personal. Análisis que nos interesa porque más que la vida de Máximo Gómez, 
de quien todos sabemos algo, refleja la manera de nuestro informante de acercarse a las cosas, de tratar a 
los hombres, su actitud de grupo, parcial a su raza”. (BARNET, 2018 [1977], p. 4-5). 
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marcas na linguagem. É através desse recurso que o mediador repassa ao leitor a 

verossimilhança do testemunho.   

Barnet finaliza definindo a testemunha como um ator legítimo no processo 

histórico. Esses atores são, ao mesmo tempo, pessoas comuns que representam a 

identidade de seu povo com a legitimidade de quem passou por experiências partilhadas 

entre muitos.  

 

3.2.2 Concurso literário da revista Casa de las Américas 

 

A segunda referência histórica do gênero foi na decisão da junta editorial da 

revista Casa de las Américas, em 1970, de lançar um concurso literário sobre o gênero 

testemunho. Na chamada da revista há uma definição das características gerais do gênero 

que incluem os méritos literários, a atualidade do tema e a transcendência política e social 

dos textos. A revista surge como uma forma de comunicação da resistência nos países do 

continente, criando um diálogo com sujeitos marginalizados. De acordo com Yúdice 

(2002), os ideólogos do gênero acreditavam que a emancipação latino-americana poderia 

ser conseguida através de uma escritura autorreflexiva e autônoma.  

No caso do concurso literário lançado pela revista, a ideia era de, através da prática 

discursiva, difundir as experiências revolucionárias do continente e denunciar o momento 

histórico turbulento que marcaria para sempre a América Latina. A proposta era de 

destacar a presença de uma produção literária relacionada ao contexto social, político e 

cultural, e de associar o testemunho à história, levando em conta seu caráter documental 

e de denúncia.  

Outra particularidade igualmente importante do novo gênero é a relação entre 

realidade e ficção. A realidade, na escritura testemunhal, é a realidade da testemunha, o 

modo como ela vê e entende o que é real. Como exemplo, Alzugarat (1994), cita os casos 

de Esteban Montejo e o de Jerusa Palancares, para quem crenças mágicas e espirituais 

integram a realidade cotidiana se configurando como uma verdade autêntica.    

 A complexidade do fenômeno testemunhal e a amplitude de sua produção 

interessam à crítica e à criação literária, por isso a revista Casa de las Américas, ao lançar 

o concurso, tinha como objetivo dar conta dos acontecimentos socioculturais que 

influenciaram a elaboração da concepção sobre o gênero testemunho e contribuíram para 

sua expansão.  
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No livro En otras palabras, otras historias (ACHUGAR, 1994), Alfredo 

Alzugarat assina o artigo “El testimonio en la revista Casa de las Américas” (1994) e faz 

um histórico temporal do gênero na América Latina, a partir da experiência da revista nos 

anos 1960. O autor é um crítico uruguaio que estuda a produção literária dos presos 

políticos durante a ditadura civil-militar no Uruguai (1973-1985). Para ele, através do 

testemunho a literatura adquire maior democratização e se enraíza juntamente com as 

lutas e os problemas sociais. Dessa forma, a abertura para vozes de sujeitos sociais 

silenciados e até o momento ignorados é um marco em relação ao acesso ao poder 

discursivo por grupos marginalizados. Segundo Beverley, o testemunho seria “uma 

narração, [...] contada na primeira pessoa gramatical por um narrador que é o protagonista 

(ou testemunha) de sua própria história. Sua unidade narrativa é geralmente uma "vida" 

ou uma experiência particularmente significativa”. (apud ALZUGARAT, 1994, p. 174)19.  

Em geral, para o autor, o testemunho é uma narrativa com forte influência da 

oralidade, escrito, portanto, em linguagem coloquial, guiado pelo critério da verdade, pela 

tendência ao documentalismo, pelo desaparecimento de uma suposta impessoalidade 

histórica. Adquire, muitas vezes, um tom de exemplaridade, didático (ALZUGARAT, 

1994, p. 174). Assim, o crítico desenvolve sua análise levando em conta algumas 

especificidades do gênero, tais como características de produção, contexto social e 

embate ideológico. 

Quanto às características da produção da narrativa, predominam os relatos em 

primeira pessoa, em que os próprios envolvidos narram os fatos que viveram ou 

presenciaram. Há também narrativas marcadas pela presença de intermediadores letrados 

quando a testemunha não tem domínio do código escrito, como no caso da obra de Barnet 

(1997). Esse intermediador efetua o registro e permite a difusão do relato da testemunha, 

utilizando-se, para tanto, da gravação e posterior redação e edição do texto. Esse novo 

gênero permite o exercício da criação literária a escritores improvisados, nas palavras de 

Alzugarat (1994, p. 194), “nascidos pela força das circunstâncias”20. 

No que concerne ao contexto social do nascimento da obra testemunhal, ele tem 

relação direta com a revolução cubana. Cuba é o lugar concreto, segundo Alfredo 

Alzugarat, onde se iniciou o debate sobre o gênero testemunho. Com a vitória da 

                                                           
19 “una narración, (...) contada en primera persona gramatical por um narrador que es la vez el protagonista 
(o el testigo) de su proprio relato. Su unidad narrativa suele ser una “vida” o una vivencia particularmente 
significativa”. (ALZUGARAT, 1994, p. 174). 
20 “nascidos por la fuerza de las circunstancias”. (idem, ibid., p. 194).  
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Revolução Cubana em 1959 e com a expansão das ditaduras na América Latina nos anos 

60, o continente sul-americano viveu tempos difíceis. De acordo com o autor: 

 
No nível continental, a América está experimentando o período mais terrível 
de sua história: um colar de regimes ditatoriais liga a maior parte de seu 
território. A barbárie repressiva reina, mata, tortura e mordaça a todas as 
formas de expressão que não aceita cegamente o discurso da legitimação ou da 
autojustificação com que os militares no poder ocultam os fatos. 
(ALZUGARAT, 1994, p. 194-195).21 

 

Com o cenário político alterado e com boa parte do continente vivendo num 

regime de exceção, Cuba surge como a esperança do triunfo da revolução. Assim, temos 

discursos que ora remontam a uma atmosfera de repressão, ansiedade e angústia, ora a 

momentos de exaltação heroica dos líderes das organizações guerrilheiras e dos perigos 

da luta armada. Neste último caso, destaca-se El diario en Bolivia de Che Guevara. Nas 

palavras de Fidel Castro, no prefácio do livro, “ao analisar detalhadamente os incidentes 

de cada dia, são constatadas falhas, críticas e recriminações que são próprias e inevitáveis 

no desenrolar de uma guerrilha revolucionária” (In GUEVARA, 1985, p. 2)22. Podemos 

perceber, no trecho escrito por Castro, a mistura dessas atmosferas da narrativa: há a 

exaltação do herói, mas há também relatos de inquietude, apreensão, repressão, que 

remontam à situação de risco presente na luta armada.  

A respeito do embate ideológico, o gênero testemunho pode ser chamado de 

“gênero da revolução”, pois reconstitui a história oficial a partir da história de sujeitos 

cujas vidas são exemplares e relevantes para um dado período histórico, mas que até o 

momento não tinham acesso aos meios de produção da narrativa. Embora tivessem 

participação direta nos fatos históricos, não eram agentes da história. No caso das 

ditaduras, o sujeito até então silenciado é levado a narrar sua experiência de participação 

em ações revolucionárias e sua narrativa é acolhida por parcela da sociedade através do 

fazer literário.  

O testemunho, nesse sentido, é caracterizado por uma necessidade incessante de 

resgatar a verdade histórica na defesa dos direitos humanos. De acordo com Alzugarat, a 

                                                           
21 “A nível continental, América está vivendo el período más terrible de su historia: un colar de regímenes 
dictatoriales eslabonan la mayor parte de su território. Reina la barbarie represiva, el asesinato, la tortura y 
la mordaza a toda forma de expresión que no sea adicta, que no acepte ciegamente el discurso de 
legitimación ou de autojustificación con que los militares en el poder ocultan los hechos”. (idem, ibid., p. 
194-195). 
22 “En este Diario, al analizar en detalle los incidentes de cada día, se hacen constar faltas, críticas y 
recriminaciones que son propias e inevitables en el desarrollo de una guerrilla revolucionaria”. (In 
GUEVARA, 1985, p. 2). 
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própria revista Casa de las Américas define essa literatura como “uma modalidade 

político-literária, apta a capturar as condições sociais da América em seu mais recente 

estágio histórico". (ALZUGARAT, 1994, p. 191)23.  

Trata-se de um discurso da contra-história, um instrumento intelectual de 

consciência política e humanitária, para o qual “escrever é um ato político e literário, ao 

mesmo tempo, a expressão aparece como oposto de opressão” (ALZUGARAT, 1994, p. 

193)24. Escrever, nesse caso, é um ato de libertação.  

Nesse enquadramento, o testemunho pode ser visto como um gênero integrador, 

capaz de contribuir para a unidade latino-americana através da revisão da sua cultura e da 

sua história. Segundo Miguel Barnet: “A América necessita conhecer-se, sustentar-se. 

Junto à corrente ficcional, as obras de testemunho devem andar de mãos dadas, 

resgatando, escrutinando a emaranhada realidade latino-americana”. (apud 

ALZUGARAT, 1994, p. 200)25.  

Dessa forma, o testemunho se consagra como um gênero da produção literária 

latino-americana. De um lado, traz o discurso do poder, no caso de Cuba; de outro, o 

discurso da resistência, no resto da América Latina como um todo.  

Na medida em que há uma extensão das guerrilhas em quase todos os países da 

América Latina, os discursos surgem. Uma América em crise, socialmente e 

economicamente polarizada, propiciou questionamentos acerca do poder hegemônico por 

parte do poder assumido pelas minorias, o qual é repelido com o aumento de forças 

repressivas e novos mecanismos de repressão. Ainda assim, surgem diversos movimentos 

de luta e de resistência, a saber: indígenas, como Rigoberta Menchú; mineiros e mulheres 

de mineiros, como Domitila Barios; mulheres do povo, como Jerusa Palancares; e ex-

escravos, como Esteban Montejo. 

A institucionalização do gênero testemunhal também apresentou suas 

contradições, pois a obra La guerrilla tupamara, de Maria Esther Gilio, premiada pela 

revista, é descrita pela própria autora como uma coleção de uma série de reportagens 

(ALZUGARAT, 1994).  

                                                           
23 “una modalidad político-literaria, apta para captar las condiciones sociales de América en su etapa 
histórica más reciente.” (ALZUGARAT, 1994, p. 191). 
24 “escribir es un hecho político e literario a la vez, la expresión aparece como lo opuesto a la opresión”. 
(idem, ibid., p. 193). 
25 “América necesita conocerse, sustentarse. Junto a la corriente rica de la ficción, las obras de testimonio 
deben ir de la mano, rescatando, escudriñando la enmarañada realidad latinoamericana”. (apud 
ALZUGARAT, 1994, p. 200). 
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O fato é que o testemunho é um gênero fronteiriço, levando-se em conta que ele 

se relaciona com outros gêneros com qual estabelece certo parentesco: reportagem, 

biografia, autobiografia, diário. Além disso, o testemunho tem sido pensado sob a égide 

da ficção enquanto verdade subjetiva, uma vez que, como apontamos, a realidade 

testemunhal será a realidade da testemunha, da forma como ela vive e se compreende 

enquanto sujeito.  

 

3.2.3 Rigoberta Menchú em Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia 

 

A terceira obra que usamos como referência data da década de 1980, a partir do 

testemunho de Rigoberta Menchú, em Meu nome é Rigoberta Menchú: e assim nasceu 

minha consciência (1993), cuja narrativa se insere na perspectiva dos estudos da academia 

norte-americana, segundo a qual o testemunho está inserido no debate sobre as práticas 

culturais subalternas. Segundo essa perspectiva, é dado aos sujeitos sociais silenciados o 

direito de contar sua própria história, o que na maioria das vezes traz uma nova 

interpretação da história oficial.  

A institucionalização acadêmica do gênero se deu com o testemunho de Rigoberta 

Menchú, uma indígena guatemalteca, que narra sua própria história através de um 

interlocutor letrado, o historiador guatemalteco Arturo Taracena, e da antropóloga 

venezuelana Elizabeth Burgos. Menchú  foi agraciada com o Prêmio Nobel da Paz de 

1992, pela sua campanha pelos direitos humanos, especialmente a favor dos povos 

indígenas, tornando-se também Embaixadora da Boa Vontade da UNESCO e vencedora 

do Prêmio Príncipe das Astúrias de Cooperação Internacional. 

Na América Latina, a discussão sobre testemunho passa, portanto, pela 

subalternidade e a escola norte-americana vai desenvolver uma ampla pesquisa nessa 

perspectiva. O deslocamento do narrador do centro para a margem, o discurso periférico, 

bem como a contestação da história oficial são marcas dessa literatura. Utilizaremos como 

referencial teórico o livro La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad narrativa 

(2002), organizado por John Beverley e Hugo Achugar, e artigos acadêmicos que versam 

sobre o tema.  

É importante destacar que essa corrente de análise na qual nos baseamos se volta 

para o processo da produção. Neste caso, a narrativa é autoral, mas mediada por um 

interlocutor letrado. A discussão é tensionada também pelo fato do testemunho trazer ao 

centro figuras periféricas que representam uma classe: camponeses, indígenas, 
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guerrilheiros, vozes até então oprimidas e silenciadas na sociedade. Dessa forma, a 

história é contada por quem viveu ou de alguma forma participou da violência do Estado 

e tem em outro sujeito, letrado, o mediador nesse processo de oralidade e escrita. A 

abertura para essas vozes ignoradas leva ao questionamento do poder constituído, pois 

através do discurso marginal trazem uma nova interpretação da história oficial, na qual a 

testemunha tem o poder da enunciação. Por meio do testemunho, a literatura se abre para 

os problemas sociais, cooperando para a construção de uma nação potencialmente mais 

democrática e igualitária.  

De acordo com Achugar, “o testemunho se constitui como forma de narrar a 

história alternativa ao monológico discurso historiográfico do poder” (2002, p. 65)26. 

Segundo o autor, esse discurso é, sobretudo, um discurso branco, masculino, 

heterossexual, letrado e burguês. Em relação à forma, o testemunho é uma narrativa 

contada em primeira pessoa, na qual narrador e protagonista incidem sobre a mesma 

figura. Para Achugar, a transformação dos parâmetros críticos no pós-guerra movimentou 

os estudos sobre o gênero testemunhal. Isso porque a discussão em torno da revisão do 

cânone literário, central para que avancemos nos estudos sobre a literatura de testemunho, 

abre-se com a eclosão dos Estudos Culturais. Esse movimento, que emerge nos anos 

1960, concentra-se na problematização da cultura, no questionamento de valores 

conservadores, na contestação e na busca por identidade própria, sobretudo de grupos 

marginalizados e de minorias sociais.  

Nesse sentido, os Estudos Culturais na América Latina têm sido marcados, 

simultaneamente, pelo florescimento de uma literatura de resistência e de denúncia. Isso 

se deve ao fato do continente ter vivido, naquela época, um período de regimes ditatoriais 

e de graves violações de direitos humanos. Portanto, de acordo com Achugar, “a história 

não oficial surgirá como uma resposta ante os silenciamentos realizados pela versão 

hegemônica” (2002, p. 66)27. Em outras palavras, o testemunho expressa a opressão dos 

grupos subalternos que veem na literatura uma forma de revelar ao mundo o outro lado 

da história, da sua história.  

Assim, conforme aponta John Beverley, o testemunho busca outras formas de 

representação que não sejam as tradicionais burguesas: 

 

                                                           
26 “el testimonio se constituye como una forma de narrar la historia de un modo alternativo al monológico 
discurso historiográfico en el poder”. (ACHUGAR, 2002, p. 65). 
27 “Por lo mismo la historia no oficial sólo surgirá como una respuesta ante los silenciamientos realizados 
por la versión hegemônica”. (idem, ibid., p. 66). 
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O desejo e a possibilidade de produzir testemunhos e a crescente popularidade 
do gênero indicam que no mundo de hoje existem experiências vitais que não 
podem ser adequadamente representadas nas formas tradicionais da literatura 
burguesa, que em certo sentido seriam traídas por elas. (BEVERLEY, 2002, p. 
22)28. 

 
Outro questionamento em relação ao testemunho diz respeito à verdade narrativa. 

De acordo com Beverley (2002), apesar de o testemunho ser guiado pelo critério da 

verdade, muitas vezes a ficção nele presente é objeto de grande discussão. O antropólogo 

americano David Stoll questionou, no livro Rigoberta Menchú y la historia de todos los 

guatemalcos pobres29, as dimensões da representatividade no testemunho de Menchú. 

Stoll viveu durante um ano na região de onde vem Rigoberta Menchú e estudou o 

processo de evangelização das comunidades indígenas por religiões protestantes. 

Segundo o pesquisador, a descrição que ela faz sobre a tortura e o assassinato de seu 

irmão e de outras vítimas pelo exército guatemalteco não coincide com relatos que ouviu 

do povo Chajul e nem aparecem na documentação das comissões de direitos humanos. 

Por isso, segundo o antropólogo, trata-se de invenção literária. No relato de Menchú, o 

irmão não foi queimado diante de sua família e sim fuzilado junto com demais pessoas 

da comunidade.  

De acordo com  Beverley (2002), há algumas deduções que podem ajudar a 

entender essa divergência nos relatos. Em primeiro lugar, o autor cita o aspecto temporal, 

pois as entrevistas de Stoll ocorreram dez anos após o relato de Menchú e a derrota pode 

ter afetado a forma como os fatos foram lembrados. Outrossim, a própria violência 

repressiva pode ter provocado uma espécie de escuridão, um apagamento de memória. 

Ou, ainda, é possível considerar que a própria Menchú procurou desconstruir, em sua 

prática como narradora, a ilusão de que estamos sendo entregues a "toda a realidade" de 

seu povo. Mas e se, de fato, for uma invenção literária? Embora o próprio Stoll mencione 

que uma das histórias que ouviu reforçam aquilo que alega Menchú,  Beverley (2002) 

aponta que as descrições de tortura e morte em Menchú podem ser classificados como 

uma espécie de "realismo mágico" testemunhal. Mesmo recebendo críticas, ele defende 

que esta possa ser a possibilidade de se produzir a experiência estética, uma vez que, em 

                                                           
28 “El deseo y la posibilidad de producir testimonios y la creciente popularidad del género indican que en 
el mundo de hoy hay experiencias vitales que no pueden ser representadas adecuadamente en las formas 
tradicionales de la literatura burguesa, que en cierto sentido serían traicionadas por éstas”. (BEVERLEY, 
2002, p. 22). 
29 Não há tradução do livro para o português.  
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suas descrições, a autora tenta passar ao leitor a força da violência que destruiu, além de 

seu irmão, a maioria de sua família.  

Segundo George Yúdice, “o testemunho não responde ao imperativo de 

produzir verdade cognitiva – ou desfazê-la –; seu modus operandi é a construção 

comunicativa de uma práxis solidária e emancipatória. Assim, a dicotomia verdade / 

ficção carece de sentido para entender o testemunho”. (apud BEVERLEY, 2002, p. 25)30.  

A respeito dessa relação entre verdade e ficção, por se tratar de um objeto de 

grande discussão, Beverley (2002) ressalta que esse nexo se liga mais à relação entre 

testemunho como gênero e modo de pensar e articular a ideia de nação. Segundo o autor, 

da mesma maneira que seus narradores são considerados intrusos no mundo letrado, a 

ideia da subalternidade desautoriza a cultura dominante hegemônica. À medida que 

guerrilheiros, campesinos, indígenas, sindicalistas, presos políticos, estudantes pobres 

podem ter a prerrogativa da fala, outros elementos socioculturais são recobrados nesse 

discurso, como conceitos de gênero, etnia, casta, classe, dentre outros que trazem para o 

âmbito acadêmico discussões sobre as desigualdades sociais.  

O que ocorre é que o modo de produção e recepção do testemunho coloca em 

dúvida a autoridade da testemunha. Assim, Beverley (2002) prossegue sua argumentação 

fundamentada na supremacia da escrita em relação à oralidade. Ao privilegiar, em certo 

sentido, a oralidade e seu discurso marginal, o testemunho vai contra a literatura culta, 

canônica e hegemônica. De acordo com Beverley, 

 
O que parece preocupar Stoll é que Menchú não escolhe ser uma "informante 
nativa" que se presta ao seu desejo como antropólogo de observação e 
interpretação, mas assume a autoridade e a responsabilidade de narrar sua 
própria história através de um interlocutor instruído (o historiador 
guatemalteco Arturo Taracena e a antropóloga venezuelana Elizabeth Burgos). 
(BEVERLEY, 2002, p. 10)31. 

 

Portanto, a posição de Beverley (2002) é a de que a autoridade do depoimento não 

está atrelada ao processo de produção, nem tampouco ao deslocamento da testemunha do 

centro para margem, mas sim ao fato de o narrador ser alguém que testemunhou direta ou 

indiretamente, através de parentes e amigos, os eventos que ele narra. Para além disso, o 

                                                           
30 “el testimonio no responde al imperativo de producir la verdad cognitiva –ni tampoco de deshacerlo–; su 
modus operandi es la construcción comunicativa de una praxis solidaria y emancipatoria. De ahí que la 
dicotomía verdad/ficción carezca de sentidopara entender el testimonio”. (apud BEVERLEY, 2002, p. 25). 
31 “Lo que parece preocupar a Stoll es que Menchú no se limita a ser un "informante nativo" que se prestaría 
a su deseo como antropólogo de observación e interpretación, sino que asume la autoridad, y la  
responsabilidad, de narrar su propia historia a través de un interlocutorletrado (el historiador guatemalteco 
Arturo Taracena y la antropóloga venezolana Elizabeth Burgos).” (BEVERLEY, 2002, p. 10). 



89 

 

que dá forma ao testemunho é a sequência temporal do evento e a sequência da vida do 

narrador incorporada na estrutura verbal do texto testemunhal.  

Outro aspecto que se coloca nesse discurso sobre a verdade narrativa é a questão 

ideológica. Stoll questiona a autoridade de Menchú dado a seu envolvimento naquilo que 

o antropólogo chama de “agenda política explícita”. Ele alega que a falta de objetividade 

em seu discurso tem relação com a agenda ideológica que ela tenta promover. Na posição 

de antropólogo, Stoll se declara imparcial e apto para recontar essa história. Contudo, ele 

também se encontra alinhado a uma agenda política e em seu discurso estão inseridos os 

valores que defende. A tentativa de desmantelar o discurso de Menchú está relacionada 

ao fato de o pesquisador ser contra a luta armada promovida por parte da esquerda na 

Guatemala, que alega ter sido um erro que deixou a população aprisionada entre o exército 

e a guerrilha. Nesse sentido, o antropólogo justifica a violência do Estado como se esta 

tivesse sido uma contrapartida ao movimento guerrilheiro. Assim, observamos que a 

verdade da narrativa é o que menos importa; sua crítica à veracidade do testemunho é, na 

realidade, uma crítica à luta armada. Mesmo que ele busque na ciência uma autoridade 

acadêmica para sua posição, não se trata da defesa de um discurso objetivo versus um 

discurso subjetivo, mas sim da diferença entre duas posições políticas a influenciar sua 

percepção crítica.  

O discurso de Stoll reflete uma estratégia conservadora de culpar a vítima e de 

desqualificar o discurso que emerge da margem para o centro e que, de algum modo, 

desprestigia a autoridade do escritor letrado. Dessa forma, Berkeley (2002) conclui que o 

discurso de Stoll é o eco de uma sociedade amarrada a um passado que não passa e que 

sempre se repete.  

O que vemos no discurso de Stoll, portanto, é uma disputa entre ideologias em 

que ele usa a dimensão parcial da verdade como justificativa para introduzir no meio 

acadêmico a sua concepção ideológica. Na prática, são os que detinham o poder da 

enunciação da grande literatura questionando seu espaço perdido, colocando em questão, 

para tanto, a dimensão da verdade no discurso dos sujeitos sociais que até aquele 

momento foram silenciados e ignorados pela história oficial.  

 

3.2.4 A influência do testemunho europeu nas discussões sobre o testemunho 

 

Márcio Seligmann-Silva aborda, em sua obra, as duas vertentes de produção 

testemunhal: uma, de origem alemã (Zeugnis); e a outra, de origem hispano-americana 
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(testimonio). Em “Zeugnis e Testimonio: um caso de intraduzibilidade de conceitos” 

(2001), o autor estabelece um paralelo comparativo entre os conceitos, a partir de eixos 

temáticos. Essa comparação é importante porque, no Brasil, o testemunho sofreu 

influência dessas duas correntes. Faremos um levantamento teórico e buscaremos, nas 

obras analisadas nesta tese, as características elencadas em ambas as correntes. 

As características centrais do testemunho acerca da Shoah são a tensão entre 

oralidade e escrita, a literalização e a fragmentação. Na Europa, a noção de testemunho 

foi desenvolvida a partir da perspectiva teórica de Theodor Adorno, que coloca em 

questão a impossibilidade de se escrever poesia após Auschwitz, em paralelo à 

necessidade de se narrar a barbárie. Nesse contexto, o foco recai sobre a linguagem, mais 

especificamente, sobre sua insuficiência diante do horror: “A crítica cultural encontra-se 

diante do último estágio da dialética entre cultura e barbárie: escrever um poema após 

Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o conhecimento de por que hoje se 

tornou impossível escrever poemas”. (ADORNO, 1998, p. 26). 

Segundo o autor, a literalização consiste na incapacidade de se traduzir o vivido 

em imagens e metáforas, e a fragmentação, na incapacidade de se incorporar numa cadeia 

contínua essas imagens. Essas características também estão presentes no testemunho e 

nas obras literárias brasileiras sobre a ditadura civil-militar.  

Em cerimônia de entrega do acervo da CNV ao Arquivo Nacional, Hildegard 

Angel recusa o tempo de fala que lhe é dado e justifica:  

 
eu não tenho tempo de suportar a emoção da palavra por cinco minutos 
abordando um tema que tanto nos toca. O sofrimento de um familiar que passa 
pela ditadura, a ditadura passa, mas o sofrimento jamais passa. A ditadura não 
sai de nós, ela sai do país mas ela não nos deixa. Ela é uma fissura que jamais 
se fecha, e ela é uma missão, contá-la, relatá-la, lembrá-la é uma missão que 
jamais se esgota. (BRASIL, 2015).  
 

Na mesma esteira, em O corpo interminável, Daniel diz a Melinda sobre a escrita 

que tenta elaborar sobre sua história: “escrevo como uma tentativa, um esforço. Qualquer 

coisa que escrever agora será ao redor de um centro inseguro, uma descrição que pouco 

alcança, nada revela, uma junção de palavras e efeitos, não me reconheço e não posso me 

reconhecer em nenhum lugar ali”. (LAGE, 2019, p. 45-46). 

De forma semelhante, K. também tem dificuldade de colocar em palavras a 

história da filha: 

K. chegou a compor vários cartões com registros de episódios, diálogos, 
cenários. Mas ao tentar reuni-los numa narrativa coerente, algo não funcionou. 
Não conseguia expressar os sentimentos que dele se apossaram em muitas das 
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situações pelas quais passara, por exemplo, no encontro com o arcebispo. Era 
como se faltasse o essencial; era como se as palavras, embora escolhidas com 
esmero, em vez de mostrar a plenitude do que ele sentia, ao contrário, 
escondessem ou amputassem o significado principal. Não conseguia expressar 
sua desgraça na semântica limitada da palavra, no recorte por demais preciso 
do conceito, na vulgaridade da expressão idiomática. Ele, poeta premiado da 
língua iídiche, não alcançava pela palavra a transcendência almejada. 
(KUCINSKI, 2014, p. 135).  

 

Outro aspecto que devemos destacar diz respeito aos limites éticos de 

representação do horror. Em que medida a arte pode se associar à barbárie, sendo ambas 

tão antagônicas? Esse ponto é levantado pelo personagem Daniel: 

 
Olhava demoradamente as páginas, como se as registrasse mentalmente.  Já eu 
desviava logo os olhos, como se pudesse esquecê-las.  Só depois, muito depois, 
consegui escrever.  Ainda assim, me sentia como se cometesse um equívoco.  
Um grande equívoco. Como   se   forçasse   aquelas   pessoas, tão   reais, tão   
vivas   dentro   de   suas   lutas, desaparecimentos e mortes, a se tornarem meras 
referências em um texto, ou pior, personagens, meus personagens, como se eu 
impusesse a elas, depois de tudo que viveram, algo tão frágil, capaz de se 
desmantelar ao menor sopro, à mínima insistência, uma farsa, uma 
representação. (LAGE, 2019, p. 24).   

 

K. também se questiona sobre essa limitação e conclui que não são as palavras 

que limitavam o que ele queria dizer; o impedimento era moral: 

 

Aos poucos K. foi se dando conta de que havia um impedimento maior. Claro, 
as palavras sempre limitavam o que se queria dizer, mas não era esse o 
problema principal; seu bloqueio era moral, não era linguístico: estava errado 
fazer da tragédia de sua filha objeto de criação literária, nada podia estar mais 
errado. Envaidecer-se por escrever bonito sobre uma coisa tão feia. 
(KUCINSKI, 2014, p. 136).  
 

Em termos psicanalíticos, a pessoa traumatizada fixa sua memória no momento 

exato do choque e é dominada por essas imagens, que sempre reaparecem diante dela de 

modo involuntário. Do ponto de vista do testemunho, o objetivo é, ao narrar, traduzir 

essas imagens, reunir os fragmentos, dando nexo aos acontecimentos e transformando-os 

em palavras conexas.  

Na ficção, em K. Relato de uma busca, a personagem Jesuína, a faxineira da Casa 

da Morte, conta o que viu no dia em que ficou sozinha na casa. Ela é dominada por essa 

memória. Depois de narrar parte de suas vivências à terapeuta, Jesuína conta o que 

desencadeou o evento traumático e é subitamente tomada por convulsões que a levam a 

escorregar lentamente da cadeira: 

 
Uma vez, eu fiquei sozinha quase a manhã inteira, os PMS mineiros saíram 
bem cedo de caminhonete dizendo que tinham acabado os sacos de lona, o 
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lugar onde compravam era longe, iam demorar. O Fleury já tinha voltado para 
São Paulo de madrugada. Eu sozinha tomando conta. Então desci até lá 
embaixo, fui ver. A garagem não tinha janela, e a porta estava trancada com 
chave e cadeado. Uma porta de madeira. Mas eu olhei por um buraco que eles 
tinham feito para passar a mangueira de água. Vi uns ganchos de pendurar 
carne igual nos açougues, vi uma mesa grande e facas igual de açougueiro, 
serrotes, martelo. É com isso que tenho pesadelos, vejo esse buraco, pedaços 
de gente. Braços, pernas cortadas. Sangue, muito sangue. (KUCINSKI, 2014, 
p. 132).  

 

Nesse fragmento, podemos avaliar o impacto da violência no funcionamento do 

sistema psíquico de pessoas que foram envolvidas ou se envolveram, de forma voluntária, 

na execução da violência de Estado. Jesuína não foi uma torturadora, mas estava 

envolvida na casa da morte como alguém da base de apoio do governo. Ela prestava 

serviços a Fleury. Talvez tenha sido responsável pela queda de muitos militantes, dadas 

as informações que levava ao delegado, como ela mesma confessa: “[...] eu servia os 

presos, limpava as celas, tentava me fazer de boazinha”. (KUCINSKI, 2014, p. 128). 

Voltando nossa atenção para as características do testemunho na América Latina, 

haveria uma tendência à factologia testemunhal dos feitos. Nesse sentido, essa noção 

diverge da fragmentação e da literalização, e enfatiza a fidelidade do testemunho. A 

influência do discurso psicanalítico nessa teoria tem surgido apenas nos últimos anos. No 

entanto, no Brasil, observamos em um mesmo discurso a confluência dessas 

características do testimonio e da Zeugnis.  

Ainda em K. Relato de uma busca, no caso de Jesuína, ao mesmo tempo em que 

ela tem dificuldade de colocar em palavras o que aconteceu, há em seu relato testemunhal 

uma fidelidade aos fatos narrados. Em relação à morte da filha de K., por exemplo, a 

faxineira da Casa da Morte relembra como tudo aconteceu. Jesuína conta que foi colocada 

por Fleury em sua cela para tirar dela algo que a pudesse incriminar ou levar a outros 

militantes. No entanto, a filha de K. nada falou além de seu nome: “Ela me disse o nome 

dela e depois não falou mais nada. Disse o nome completo, acho que completo, mas eu 

só guardei metade, era um nome complicado”. (KUCINSKI, 2014, p. 129). Diante do 

silêncio da personagem que representa Ana Rosa, Jesuína volta à cela e, em seguida, com 

a chegada do médico, ela diz à prisioneira que, quando o médico chega, é porque haverá 

tortura:  

 
Lá de baixo eu adivinhei que era o médico e avisei baixinho, quando vem o 
médico é porque vão maltratar, fazer coisa ruim. Logo depois vieram buscar 
ela. Foi aí que ela de repente meteu um dedo na boca e fez assim como quem 
mastiga forte e daí a alguns segundos começou a se contorcer. Eles nem tinham 
aberto a cela, ela caiu de lado gemendo, o rosto horrível de se ver e logo depois 
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estava morta. Parecia morta e estava morta mesmo. (KUCINSKI, 2014, p. 
130). 

 

Nesse caso, o testemunho de Jesuína é também a denúncia dos crimes cometidos 

pela ditadura. A filha de K. teria tomado veneno para não ser submetida à tortura e, 

consequentemente, não entregar outros militantes. 

De acordo com Beatriz Sarlo, a temporalidade do testemunho não 

necessariamente é linear: 

 
O testemunho pode se permitir ao anacronismo, já que é composto daquilo que 
um sujeito se permite ou pode lembrar, daquilo que ele esquece, cala 
intencionalmente, modifica, inventa, transfere de um tom ou gênero a outro, 
daquilo que seus instrumentos culturais lhe permitem captar do passado, que 
suas ideias atuais lhe indicam que deve ser enfatizado em função de uma ação 
política ou moral no presente, daquilo que ele utiliza como dispositivo retórico 
para argumentar, atacar ou defender-se, daquilo que conhece por experiência e 
pelos meios de comunicação, e que se confunde, depois de um tempo, com sua 
experiência etc. etc. (SARLO, 2007, p. 58-59). 
 
 

 Ainda em referência aos estudos de Márcio Seligamann-Silva, importa-nos 

também compreender a cena do testemunho. Tanto na Shoah como na América Latina a 

cena recai sobre o tribunal: na primeira, o testemunho cumpre o papel de fazer justiça 

histórica; no segundo, de revisionismo histórico. Ambos têm papel aglutinador de um 

grupo de pessoas. No caso da Shoah, os judeus constroem sua identidade a partir da 

identificação com a memória coletiva dos sobreviventes, de perseguição e morte. Na 

América Latina, a função identitária aglutina populações, etnias e classes em torno de 

uma mesma luta. 

Em relação à literatura testemunhal, na Shoah, a estrutura, de um modo geral, 

remete ao conceito de testemunho propriamente dito e à presença ou ao teor testemunhal 

na obra de sobreviventes ou de autores que enfocam as catástrofes do século, sobretudo 

guerras e campos de concentração. Tem sido desenvolvido, na Europa, um estudo 

comparado dos genocídios, e obras de sobreviventes da Shoah e de outras catástrofes vêm 

sendo colocadas sob análise. Destacam-se os seguintes autores: Primo Levi, Paul Celan, 

Victor Klemperer, Aharon Appelfeld, Jorge Semprun, Jean Amery, Adam Czerniakow, 

Art Spiegelman, entre outros. Na América Latina, por sua vez, a literatura de testemunho 

data dos anos 1960, conforme já mencionamos, e se configura, em geral, como narrativa 

não ficcional, em primeira pessoa. Tem como gêneros limítrofes a crônica, a 

autobiografia, o diário, entre outros.  
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Feita essa comparação, propomos pensar o testemunho como ponte entre o trauma 

individual e o trauma coletivo, sobretudo para compreendermos o impacto da violência 

de Estado na sociedade brasileira pós-ditadura civil-militar.  

 

3.3 TESTEMUNHO NO BRASIL E A CONTRIBUIÇÃO DE DIVERSAS 

CORRENTES 

 

De acordo com Seligmann-Silva, a literatura trabalha no campo minado da 

fronteira, impossível de ser traçada, entre a referência e a autorreferência. Assim, segundo 

o autor, a literatura é um espaço de autorreflexão da linguagem, o lugar da subjetividade, 

ou ainda, “uma máquina não tanto de representar o ‘real’, mas sim de dar uma forma a 

ele”. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 376). Nesse sentido, a literatura de testemunho, 

“que poderíamos chamar, com o cuidado da aplicação das aspas, de literatura do ‘real’” 

(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 376), entrecruza a literatura e o mundo fenomênico.  

Quando se trata de literatura de testemunho, há dois pontos, levantados pelo 

professor Seligmann-Silva (2003), que precisam ficar claros: o primeiro é o fato de que a 

literatura de testemunho é mais que um gênero, é uma face da literatura que vem à tona 

na época de catástrofes; e o segundo aspecto é que “real” e “realidade” são conceitos 

distintos – aqui, o real que nos interessa deve ser compreendido na chave freudiana do 

trauma, de um evento que resiste à representação.  

Em um primeiro momento, é importante que tenhamos em mente a etimologia da 

palavra “testemunho”. As palavras latinas para testemunho eram testis e superstes. Esses 

diferentes tipos de vozes testemunhais são explicados por Seligmann-Silva em 

“Testemunho e a política da memória: o tempo depois das catástrofes” (2005).  

Superstes é a pessoa que atravessou uma provação e sobreviveu. Em tal caso, 

pressupõe-se uma incomensurabilidade entre as palavras e a experiência. Assim, 

superstes remete ao sobrevivente como alguém que, ao se aproximar da morte, vive 

recluso numa espécie de cárcere provocado pelo evento traumático. Por outro lado, o 

sobrevivente que viu a morte de perto mobiliza, naquele que ouve o relato testemunhal, a 

empatia.  É a empatia que desarma a incredulidade: “Tendemos a dar voz ao mártir, vale 

dizer, a responder à sua necessidade de testemunha, de tentar dar forma ao inferno que 

ele conheceu — mesmo que o fantasma da mentira ronde suas palavras” (SELIGMANN-

SILVA, 2003, p. 379-380).  
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K. Relato de uma busca (2014) recai explicitamente sobre esse tipo testemunhal. 

Bernardo Kucinski escreve a história familiar quarenta anos depois do desaparecimento 

da irmã, em torno da qual a narrativa se desenvolve. Paralelamente à história da filha 

desaparecida de K., outras histórias surgem e, de certa forma, encaixam-se na narrativa 

principal. 

Testis é a terceira pessoa que poderia descrever os fatos com maior isenção do que 

aqueles que estiveram diretamente envolvidos na disputa judicial. Ao fazer referência à 

catástrofe, a testemunha (testis) é capaz de narrar com mais precisão detalhes que o 

sobrevivente não estaria preparado para relatar, pela dificuldade que teria de traduzir o 

evento traumático em imagens.  

Portanto, testis é quem viu o fato e é capaz de atestar sua veracidade; superstes é 

quem sobrevive a um evento limite e se vê impossibilitado de recobrir o vivido (o “real”) 

com o verbal.  De acordo com Seligmann-Silva, “essa linguagem entravada, por outro 

lado, só pode enfrentar o ‘real’ equipada com a própria imaginação: por assim dizer, só 

com a arte a intraduzibilidade pode ser desafiada — mas nunca totalmente submetida”. 

(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 47). 

Em O corpo interminável (2019), de Cláudia Lage, temos uma situação diferente, 

pois a autora não tem envolvimento direto com a ditadura. Ela é uma escritora brasileira 

sensível às causas sociais. Ao lado de João Ximenes Braga, foi autora da novela Lado a 

lado, transmitida na emissora de TV Rede Globo, em que tratou da emancipação feminina 

e do racismo no início do século XX. Com uma escrita marcada pelo viés histórico-

documental, em O corpo interminável, Lage trata das feridas da ditadura ao mesmo tempo 

em que faz uma crítica à amnésia nacional na trajetória de Daniel, filho de uma 

desaparecida política.  

Segundo a autora, o livro surgiu de uma fotografia de uma mulher morta divulgada 

pela CNV. Na obra, a imagem é representada como parte da pesquisa feita por Daniel 

sobre a mãe desaparecida: 

 

A imagem do corpo nu estirado na cama não sai da minha cabeça. Mesmo 
exausto, com sono, vejo. Um dos braços caído para fora, os dedos tocando o 
chão. O outro braço sobre a barriga, como se repousasse. Os olhos abertos. 
Ninguém pensou em fechar os olhos, ninguém se importou com isso. Deixaram 
como estava. O olhar tinha essa surpresa, ninguém se importa. Era como se 
antecipasse tudo que ia acontecer depois, com o seu corpo, com o seu nome. 
Não me sai da cabeça essa imagem, essa consciência que está ali, palpável 
como o braço tombado para fora da cama, inútil como o outro braço esquecido 
sobre o abdômen. (LAGE, 2019, p. 20). 
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De acordo com a autora, em entrevista ao jornal Estado de Minas, a imagem dessa 

foto não saiu de sua cabeça e o romance começou a ganhar forma. Lage conta que 

conheceu pessoas que haviam participado da guerrilha na década de 1960, mas que não 

falavam no assunto. Ela sentia como se parte das histórias pessoais daqueles indivíduos 

tivessem sido abafadas e, juntamente com elas, a história do país:  

 
No livro, um rapaz vai em busca da história da própria mãe, que ele não 
conheceu, e se depara com a história do país. “Achei que podia ser uma 
metáfora para esse patriarcado que tem de se deslocar um pouco. As histórias 
das mulheres foram surgindo, das guerrilheiras que foram silenciadas e que 
sofreram duplamente nas torturas, que eram muito xingadas pela condição de 
serem mulheres”. (LAGE, 2020, s/p). 

 

Ainda segundo Seligmann-Silva, é importante se ter em mente que não existe, na 

verdade, a possibilidade de se separar os dois sentidos de testemunho ou de estabelecer 

uma relação de hierarquia entre eles:  

 
Ao invés de reduzir o testemunho ao paradigma visual, falocêntrico e violento 
(que tende a uma espetacularização da dor), e sem esquecer testis a favor 
apenas de superstes, minha proposta é entender o testemunho na sua 
complexidade enquanto misto entre visão, oralidade narrativa e capacidade de 
julgar: um elemento complementa o outro, mas eles relacionam-se também de 
modo conflituoso. O testemunho revela a linguagem e a lei como constructos 
dinâmicos, que carregam a marca de uma passagem constante, necessária e 
impossível entre o “real” e o simbólico, entre o “passado” e o “presente”. 
(SELIGMANN-SILVA, 2003, s/p).  
 

No Brasil, a literatura de testemunho ou de teor testemunhal tem um caráter 

político e funciona como um local de resistência a discursos perpetrados pela 

historiografia oficial. Em entrevista concedida a Márcia Junges, da Revista do Instituto 

Humanitas Unisinos, em “A literatura de testemunho e a afirmação da vida” (2010), 

Seligmann-Silva esclarece que a literatura de testemunho aparece “como um elemento 

importante no sistema literário e cultural” (JUNGES, 2010, s/p) no século XX, que se 

convencionou chamar de século das catástrofes históricas. De acordo com o pesquisador, 

no século em questão, marcado por guerras e ditaduras, a violência passou a ser 

reconhecida como um traço central da cultura e, portanto, da literatura também. Para ele, 

todo documento de cultura tem seu teor testemunhal, mas existem obras que são 

efetivamente classificadas como testemunho. A estas, podemos dar o nome de “literatura 

de testemunho”, no entanto, é preciso se levar em conta que não se trata de um conceito 

fechado. Para o autor, a literatura tem a capacidade de abrir nossos olhos para os conflitos 

sociais, políticos e psicológicos de cada época. 



97 

 

A questão do testemunho no Brasil perpassa tanto as questões que motivaram o 

debate na Europa quanto na América Latina, ainda que tenhamos, também em nossa 

literatura, características específicas advindas da nossa própria experiência. Somos um 

país que ousou construir uma história sobre os escombros de memórias traumáticas, em 

bases violentas: o genocídio indígena, a escravidão africana e as ditaduras são feridas que 

inflamaram e que ainda hoje produzem sintomas que assolam nosso tecido social.  

De acordo com Seligmann-Silva, a essência do testemunho sempre esteve 

presente na nossa produção literária e por isso concordamos que já havia em nossa 

literatura um teor testemunhal, cujas obras nasceram de eventos-limite, ou os têm como 

tema. Assim, o pesquisador aponta que: 

 
o testemunho deve ser compreendido tanto no sentido jurídico e de testemunho 
histórico — ao qual o testimonio tradicionalmente remete nos estudos literários 
— como também no sentido de “sobreviver”, de ter-se passado por um evento-
limite, radical, passagem essa que foi também um “atravessar” a “morte”, que 
problematiza a relação entre a linguagem e o “real”. (SELIGMANN-SILVA, 
2003, p. 8).  

 

Dessa forma, nossa base de reflexão leva em conta que a literatura sobre a ditadura 

no Brasil problematizou a questão da representação e da possibilidade versus a 

impossibilidade de se testemunhar, tanto sob o prisma psicológico quanto político. Nessa 

ótica, nos aproximamos do testemunho da Shoah, pois nele o real não se reduz e é pensado 

no sentido do sobrevivente, com toda a carga psíquica que a catástrofe produz.  

Mas não se trata de eliminar as marcas do testimonio em nossa literatura, ou de 

priorizar a Zeugnis, nem de fazer o oposto, mas, antes, de compreender o teor testemunhal 

como base para qualquer literatura. Ainda de acordo com Seligmann-Silva, o testemunho 

permeia as mais diversas produções literárias: 

 
Mas, o testemunho é um elemento constante da produção artístico-literária, 
cabe ao leitor percebê-lo e estudá-lo, seja na literatura latino-americana, seja 
em qualquer outra. Se é evidente que qualquer fato histórico mais intenso (indo 
de uma experiência de perseguição em um regime autoritário até à experiência 
em um gulag e em um campo de concentração) permite – e exige! – o registro 
testemunhal tanto no sentido jurídico como também no sentido de 
“sobrevivente”, por outro lado, é claro que na América Latina predominou uma 
leitura que não primou pela problematização da questão da representação e 
tendeu a ver o testemunho sobretudo na sua modalidade de denúncia e 
reportagem. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 8-9).  

 

Entendemos que o testemunho é essencial para a construção de uma memória pós-

catástrofe e a falta dele produz consequências infestas na memória coletiva dos povos que 
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o rejeitam. Seligmann-Silva reitera que “o testemunho, com todos seus conhecidos 

limites, buracos e impossibilidades, pode ser um caminho para esta volta do que foi e 

ainda é recalcado pelas nossas elites”. (2010, p. 18).  

O que podemos depreender dos estudos do testemunho em Shoah e na América 

Latina é que cada um com sua urgência histórica se instaura como instrumento de resposta 

à barbárie. A intensidade do evento que o inspirou e o momento em que ele insurge 

determinam suas peculiaridades e singularidades. No Brasil não é diferente, mas a 

sublevação tardia deslocou para o centro da discussão a memória do trauma. O 

testemunho por aqui funciona como uma ponte entre o trauma individual e o trauma 

coletivo. Isso porque, aqui, a sociedade é também a testemunha que se calou – “mesmo a 

voz que soa não encontra ouvidos nesta sociedade ‘cordial’” (SELIGMANN-SILVA, 

2010, p. 16) – e apostou no silêncio como uma forma de reconstruir a história. 

Assim, as obras literárias que fazem parte desta tese são também um manifesto de 

verdade e justiça ao mesmo tempo em que tratam de um trauma familiar.  
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4 A PERPETUAÇÃO DA VIOLÊNCIA HISTÓRICA NO BRASIL: SOBRE 

TRAUMAS E SOBREVIVÊNCIAS 

 

Neste capítulo, buscaremos estabelecer as relações entre o trauma das vítimas 

da ditadura civil-militar brasileira e suas formas estéticas de representação. 

Primeiramente, faremos um mapeamento histórico-conceitual do trauma, com base 

em Roudinesco (1998) e em Laplanche e Pontalis (1991). Em um segundo momento, 

propomos uma discussão sobre o trauma psíquico, especialmente a partir dos estudos 

de Sigmund Freud sobre as neuroses de guerra, provenientes da Primeira Guerra 

Mundial. Nessa perspectiva, o olhar e o agir desta pesquisa se direcionam à representação 

de traumas psíquicos produzidos por catástrofes históricas, de modo particular, pela 

violência de Estado da ditadura civil-militar brasileira. Em seguida, buscamos 

compreender o papel do testemunho como ponte entre o trauma individual e o trauma 

coletivo. Ademais, ao fazer uso dessas significações conceituais, entendemos que o 

trauma individual e o trauma coletivo integram-se no tecido social, confluindo-se no 

trauma histórico32. Em K. Relato de uma busca (KUCINSKI, 2014), a questão do 

totalitarismo institucional é colocada como causa para que os dramas pessoais não se 

transformem em tragédias coletivas. Nas palavras do autor: “O ‘totalitarismo 

institucional’ exige que a culpa […] permaneça dentro de cada sobrevivente como drama 

pessoal e familiar e não como a tragédia coletiva que foi e continua sendo, meio século 

depois”. (KUCINSKI, 2014, p. 137).  

Portanto, a hipótese do nosso estudo parte do princípio de que as graves violações 

dos direitos humanos, durante a ditadura civil-militar brasileira, estão diretamente 

relacionadas a outras graves violações de direitos na história do Brasil; e a falta de 

elaboração do passado traumático faz com que a barbárie se repita no decorrer da história, 

produzindo, a cada repetição, consequências ainda mais nefastas. 

 

4.1 MAPEAMENTO HISTÓRICO-CONCEITUAL DO TRAUMA 

 

Primeiramente, propomos uma leitura sobre a terminologia do trauma, a partir do 

Vocabulário da Psicanálise (1991), de Laplanche e Pontalis, e do Dicionário de 

                                                           
32 Trauma histórico (TH) é um trauma coletivo infligido a um grupo de pessoas que compartilham a vivência 
de um mesmo evento traumático, sendo esse ligado a um evento histórico. 
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psicanálise (1998), de Elisabeth Roudinesco e Michel Plon, a fim de apresentarmos o 

conjunto de conceitos elaborados sobre as neuroses de guerra.  

A ideia de trauma foi importada das ciências médicas para o plano psíquico a fim 

de explicar a ideia de choque violento. Do grego, “traûma, traumatos, traumatismos”, 

que significa “ferida”, associando-se à noção de efração, corte profundo. Assim, o 

traumatismo estaria relacionado com as consequências, no conjunto do organismo, de 

uma lesão resultante de violência externa. Em outras palavras, a ferida produzida pelo 

trauma, de acordo com Laplanche e Pontalis (1998), produz uma efração, uma ferida 

aberta que permanece no psiquismo produzindo seus efeitos. 

A psicanálise tomou emprestado alguns termos da traumatologia e essa 

transposição é importante para pensarmos nas consequências produzidas pelo trauma na 

psique. Se imaginarmos o que acontece com uma ferida aberta que não cicatriza e que 

assim permanece por anos, podemos, talvez, idealizar os sintomas que essa ferida 

potencialmente produz no psiquismo. O que somos capazes de imaginar é que a ruptura 

no trauma psíquico também deixa marcas permanentes. 

O trauma não é o acontecimento violento em si, mas a forma como esse 

acontecimento incide sobre o psiquismo da vítima.  Assim, o trauma psicológico é um 

tipo de dano emocional que se define pela sua intensidade, uma vez que ele excede as 

capacidades psíquicas do sujeito. Ou seja, pressupõe-se uma experiência de dor e 

sofrimento emocional ou físico e a incapacidade que o sujeito tem de reagir a essa 

experiência de forma adequada: 

 
A noção de traumatismo remete primeiramente, como o próprio Freud 
apontou, para uma concepção econômica; ‘Chamamos assim a uma vivência 
que, no espaço de pouco tempo, traz um tal aumento de excitação à vida 
psíquica, que a sua […] elaboração pelos meios normais e habituais fracassa, 
o que não pode deixar de acarretar perturbações duradouras no funcionamento 
energético. O afluxo de excitações é excessivo em relação à tolerância do 
aparelho psíquico, quer se trate de um só acontecimento muito violento 
(emoção forte) ou de uma acumulação de excitações cada uma das quais, 
tomada isoladamente, seria tolerável; […] o aparelho não é capaz de 
descarregar a excitação. (LAPLANCHE; PONTALIS, 1991, p. 523). 
 
 

Em outras palavras, o aparelho psíquico não dá conta do excesso e a descarga 

acontece através do sintoma, que pode ir desde a paralisia, o silêncio, a negatividade até 

a vivência da dor. Dessa forma, a experiência traumática permanece no psiquismo como 

um corpo estranho represado no inconsciente. Essa é uma fase dos estudos em que Freud, 
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em decorrência da Primeira Guerra Mundial, coloca as neuroses de acidentes e, 

especialmente, as neuroses de guerra em primeiro plano:  

 
Do ponto de vista teórico, Além do princípio do prazer atesta este interesse. A 
definição econômica do traumatismo como efração é retomada e até leva Freud 
a aventar a hipótese de que um afluxo excessivo de excitação ponha de 
imediato fora de jogo o princípio de prazer33, obrigando o aparelho psíquico a 
realizar uma tarefa mais urgente ‘além do princípio de prazer”, tarefa que 
consiste em ligar as excitações de forma a permitir ulteriormente a sua 
descarga. […] De modo mais geral, o conjunto dos fenômenos clínicos em que 
Freud vê atuar esta compulsão põe em evidência que o princípio de prazer, 
para poder funcionar, exige a realização de determinadas condições, condições 
estas que o traumatismo vem abolir, na medida em que não é uma simples 
perturbação da economia libidinal, mas vem mais radicalmente ameaçar a 
integridade do sujeito. (LAPLANCHE; PONTALIS, 1991, p. 526). 
 

 
Nesse ponto de sua obra, Freud compreende prazer como descarga 

(LAPLANCHE; PONTALIS, 1991); se existe um afluxo excessivo de excitação, 

produzido pelo trauma, ele tem que encontrar uma forma de descarga. Assim se dá o 

processo de formação de sintomas. Na vivência traumática isso se exacerba e a produção 

sintomática é mais intensa, o que pode impedir o investimento normal de energia (libido) 

nas coisas do mundo externo.  Parte dessa energia fica represada, produzindo sintomas 

no corpo.  

Em depoimento à CNV, Roseli Lacreta, presa e submetida à tortura em instalações 

da Aeronáutica, no Rio de Janeiro, em 1971, fala como o sofrimento leva ao 

emudecimento: 

Depois que eu saí, eu fiquei fechada, encerrada. Não queria saber de nada e 
nem de ninguém. [...] Eu tinha perdido a linguagem verbal. Fiquei fechada, 
fechada. Minha vida foi ali um ponto – parágrafo, até eu ver como eu iria 
começar minha vida, eu não sabia mais [...]. Acabam com a sua vida e aí você 
tem que ver como é que você vai refazer o seu eu […]. A violência acaba com 
o ser humano. [...] A violência, ela impede, ela [...] interdita o movimento de 
crescer, então você regride, você fica todo encapsulado. (BRASIL, 2014, p. 
427). 
 

 
Na ficção, o pai de Júlia, em O corpo interminável, também emudeceu depois do 

desaparecimento da filha e o silêncio fez parte da vida do neto, por consequência: “Havia 

um avô e um menino, contei à Melina, esse menino cresceu imerso no silêncio do avô”. 

(LAGE, 2019, p. 25). Ainda que estimulado a se expressar, o senhor permanecia em 

                                                           
33 “Princípio do prazer: Um dos dois princípios que, segundo Freud, regem o funcionamento mental: a 
atividade psíquica no seu conjunto tem por objetivo evitar o desprazer e proporcionar o prazer. É um 
princípio econômico na medida em que o desprazer está ligado ao aumento das quantidades de excitação e 
prazer à sua redução”. (LAPLANCHE; PONTALIS, 1991, p. 364). 
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silêncio: “O avô não falava, apesar das perguntas”. (LAGE, 2019, p. 38). Outra reação 

sintomática do trauma é o esquecimento. No romance de Lage, uma mulher, após sessões 

de tortura, não se lembra do próprio nome: “E aquela outra moça, dividíamos a cela, ela 

chegou sem lembrar o próprio nome, é possível isso, não saber como te chamam desde 

que nasceu, ela não sabia, os choques, as porradas fizeram esquecer” (LAGE, 2019, p. 

112).  

De acordo com Roudinesco (1998), a neurose de guerra não é em si uma entidade 

clínica.  Trata-se de uma categoria de neurose traumática, definida em 1889 por Hermann 

Oppenheim, que a descreveu como “uma afecção orgânica consecutiva a um trauma real, 

provocando uma alteração física dos centros nervosos, por sua vez acompanhada por 

sintomas psíquicos: depressão, hipocondria, angústia, delírio etc.”. (apud 

ROUDINESCO, 1998, p. 537).  

 Assim, a ideia de neurose traumática teve início antes de Sigmund Freud a utilizar 

como categoria. Com o início da Primeira Guerra Mundial, a discussão sobre a origem 

do trauma foi reiniciada e o primeiro grande debate sobre o estatuto da neurose de guerra 

aconteceu em Viena, em 1920. Na ocasião, Freud foi convocado a compor uma comissão 

de inquérito, a fim de dar um parecer sobre um tratamento utilizado pelo psiquiatra 

Wagner-Jauregg, à base de eletricidade, para cuidar de soldados afetados por neurose de 

guerra. Em seu parecer, Freud, sem atacar o psiquiatra, criticou violentamente o método 

elétrico e a ética médica de todos aqueles que a utilizavam. A resposta dada por Freud 

sela o dever de um médico, mesmo estando este diante de um estado bélico, que “sempre 

e em toda parte, é se colocar a serviço do doente, e não de qualquer poder estatal ou 

bélico” (apud ROUDINESCO, 1998, p. 537). Nesse sentido, ao se dedicar à neurose de 

guerra, Freud se abre para uma nova concepção de neurose, conforme narra Elisabeth 

Roudinesco:  

 
a ideia de trauma foi então transposta do domínio físico e orgânico para o plano 
psíquico, a fim de se abrir para uma nova concepção da neurose, inicialmente 
fundamentada na teoria da sedução e, mais tarde, na do conflito defensivo. 
Assim, a neurose tornou-se uma afecção puramente psíquica […]. 
(ROUDINESCO, 1998, p. 537).  
 

Foi a partir dos estudos freudianos da neurose de guerra que a psicanálise começou 

a ganhar espaço nos países ocidentais. De acordo com Roudinesco, historicamente, a 

questão da neurose de guerra é tão antiga quanto a guerra em si:  
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A ideia de que as sangrentas tragédias da história possam induzir em sujeitos 
“normais” modificações da alma ou do comportamento remonta à noite dos 
tempos. Todos os trabalhos do século XX sobre os traumas ligados à guerra, à 
tortura, à prisão ou às situações extremas confirmam a formulação freudiana: 
esses traumas são, a um só tempo, específicos de uma dada situação e 
reveladores, em cada indivíduo, de uma história que lhe é peculiar. 
(ROUDINESCO, 1998, p. 537-538).  
 

Assim, o debate sobre as neuroses de guerra, evidentemente ligadas a 

acontecimentos violentos, nos ajuda a entender o impacto do trauma na vida daqueles 

envolvidos direta e indiretamente em situações em que os direitos humanos são atacados. 

Essa citação de Roudinesco corrobora nossa tese de que os eventos históricos ligados a 

situações de extrema violência produzem, nas sociedades em que esses eventos estão 

inseridos, um tipo de trauma que, para além do plano individual, produz efeitos no plano 

coletivo. Dessa forma, o testemunho revela as dores de um indivíduo, de pessoas a sua 

volta e de um tempo determinado. Além disso, permite que processos individuais de 

identificação e elaboração atuem na transformação do imaginário social a ele associado. 

Embora as histórias não sejam as mesmas nos episódios de tortura e desaparecimento 

forçado de pessoas durante a ditadura civil-militar, as memórias se entrecruzam e revelam 

a violência do regime ditatorial vigente naquela época. 

 

4.2 TESTEMUNHO COMO PONTE ENTRE O TRAUMA INDIVIDUAL E O 

TRAUMA COLETIVO 

 

Este texto se propõe a analisar as contribuições do testemunho e da literatura para 

a inscrição do desaparecimento forçado de pessoas na memória coletiva do Brasil. Esse 

desaparecimento forçado, além de constituir uma grave violação de direitos humanos, é 

um crime contra a humanidade. Desse modo, buscamos compreender como histórias de 

vida ligadas a episódios dessa natureza, com requintes de extrema violência, afetaram a 

vida dos familiares desses indivíduos vitimados. Nessa perspectiva, os casos analisados 

fazem parte do contexto de exceção que fez desaparecer pessoas em decorrência da ação 

violenta do governo ditatorial brasileiro que atuou de 1964 a 1985.  

À medida que os casos forem narrados, ficarão explícitas as estratégias utilizadas 

pela repressão, contendo em seu repertório outros crimes contra a humanidade como a 

tortura e as execuções.  

O fato de as histórias da geração de filhos, irmãos e outros familiares diretamente 

relacionados com as vítimas serem uma mescla de narrativas factuais e reais conecta-se 
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a um dos objetivos principais desta tese, que é o de partir de histórias individuais para 

tentar analisar os traumas coletivos que estruturam nossa sociedade. Nesse caso, a 

literatura serve como um elo para a compreensão de traumas sociais coletivos. Assim, em 

consonância ao prefácio de Felman (2014) escrito por Seligmann-Silva, e fazendo as 

adaptações necessárias à história do Brasil, podemos dizer que dramas pessoais e 

literários explicitam o elemento traumático do inconsciente nacional. À vista disso, a 

literatura atua como uma via de acesso aos traumas sociais, funcionando como uma lente 

que aproxima a sociedade das suas maiores chagas. Por isso, seu papel não é somente 

simbólico, pois, ao contrário do sistema jurídico brasileiro, a literatura abre-se para vozes 

silenciadas e presta um testemunho das injustiças. De acordo com o autor, na teoria 

literária, o conceito de testemunho desempenha um papel central para se entender o 

processo histórico, com sua violência estrutural (SELIGMANN-SILVA, 2014).  

Na psicanálise, o testemunho tem uma relação direta com a associação livre34, 

pois a vivência traumática relatada é revisitada com sua carga emocional mantida intacta. 

Portanto o trauma é revivido emocionalmente durante o relato. Na transferência, durante 

a análise, as vivências da vítima também são revividas no tempo presente. Por isso a carga 

emocional do relato é tão intensa. Através do testemunho ocorre uma revisitação da cena 

traumática carregada da mesma energia psíquica experienciada na vivência traumática, 

portanto uma repetição. 

Em entrevista concedida à professora Márcia Tiburi, no ano de 2010 e publicada 

na Revista Trama Interdisciplinar no primeiro semestre de 2011, Márcio Seligmann-Silva 

discorre sobre o conceito de testemunho e sua relação com as catástrofes do século XX e 

com a consequente experiência traumática. Para ele, a Segunda Guerra Mundial, as 

guerras de independência na Ásia e na África, assim como os embates gerados pela 

Guerra Fria, como a guerra do Vietnã, e as ditaduras latino-americanas, geraram uma 

necessidade de testemunho, seja como denúncia, ou como processamento do trauma. De 

acordo com o professor: “A escrita é um modo de se processar a violência” 

(SELIGMANN-SILVA, 2011, s/p). Nessa esteira, as palavras de Primo Levi, em Assim 

foi Auschwitz (2015), sobrevivente de um dos mais emblemáticos campos de 

concentração nazistas, atestam a importância do testemunho por meio da escrita: “à nossa 

                                                           
34 A livre associação foi um método utilizado por Freud, em substituição à hipnose, que consistia em deitar 
o paciente no divã e encorajá-lo a dizer o que viesse à sua mente, inclusive os sonhos. Com a associação 
livre aumentariam as chances de acessar o inconsciente do paciente na terapia clínica. 
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geração coube a sorte pouco invejável de viver acontecimentos carregados de história” 

(LEVI; BENEDETTI, 2015, p. 148).  

Essa abordagem faz com que os estudos do testemunho se relacionem diretamente 

com os estudos do trauma. De acordo com o autor, essa teoria desenvolve um forte 

diálogo com a psicanálise ao pensar a zona fantasmática do real em seu entrelaçamento 

com o simbólico e o imaginário. Em “Repensando el campo literario a partir del 

testimonio” (2011), Seligmann-Silva afirma que o testemunho tem chamado atenção dos 

estudiosos através de diversos campos de conhecimento, entre eles a teologia, os estudos 

jurídicos, a etnologia, a filosofia, a psicologia e os estudos literários. Neste último caso, 

o conceito de testemunho serve para repensar o próprio estatuto literário, as fronteiras 

entre a ficção e o factual, a relação entre literatura e ética, entre outras questões. No campo 

da psicologia, a psicanálise aborda o testemunho sob o ponto de vista do comportamento 

e da narrativa da situação traumática.  

Na relação entre testemunho e psicanálise, o real não deve ser confundido com 

realidade; o real que interessa é aquele que pode ser compreendido na chave freudiana do 

trauma e, nesse caso, o que vale é a realidade psíquica.  Veremos, mais adiante, que o real 

não é o fato traumático em si, mas aquilo que na vivência traumática escapa à 

compreensão e vai além do observável, do compreensível, do que é passível de ser dito. 

O real está naquilo que não se consegue dizer sobre. Pode ser exemplificado também com 

a cena traumática que nunca termina e é sempre revivida no aqui e agora com a mesma 

intensidade.  

Em depoimento à CNV, Cristina Moraes de Almeida, que não era militante nem 

tinha engajamento político, foi torturada por ser amiga de militantes políticos. Em seu 

testemunho, ela deu ênfase à persistência dos eventos em sua memória:  

 
Ainda está latente! Eu quero esquecer [...], mas eu te pergunto, qual é o 
profissional, na psicologia, que vai apagar essas marcas? Não tem! Não tem! 
[...] É que tem muitos detalhes, está tudo vivo, eu queria ter tido uma amnésia 
[...] para eu sair e ir adiante, eu não consigo! [...] Está tudo vivo na minha 
memória [...], como se fosse ontem! (BRASIL, 2014, p. 389).  

 
Da mesma forma, a ex-presidenta Dilma Rousseff contou sobre essas sequelas, 

que acompanham os sobreviventes pelo resto de suas vidas: 

 

Acho que nenhum de nós consegue explicar a sequela: a gente sempre vai ser 
diferente. No caso específico da época, acho que ajudou o fato de sermos mais 
novos, agora, ser mais novo tem uma desvantagem: o impacto é muito grande. 
Mesmo que a gente consiga suportar a vida melhor quando se é jovem, 
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fisicamente, mas a médio prazo, o efeito na gente é maior por sermos mais 
jovens. […] Fiquei presa três anos. O estresse é feroz, inimaginável. Descobri, 
pela primeira vez que estava sozinha. Encarei a morte e a solidão. Lembro-me 
do medo quando minha pele tremeu. Tem um lado que marca a gente o resto 
da vida. Quando eu tinha hemorragia, na primeira vez foi na Oban, pegaram 
um cara que disseram ser do Corpo de Bombeiros. Foi uma hemorragia de 
útero. Me deram uma injeção e disseram para não me bater naquele dia. Em 
Minas Gerais, quando comecei a ter hemorragia, chamaram alguém que me 
deu comprimido e depois injeção. Mas me davam choque elétrico e depois 
paravam. Acho que tem registros disso até o final da minha prisão, pois fiz um 
tratamento no Hospital de Clínicas. As marcas da tortura sou eu. Fazem parte 
de mim. (BRASIL, 2014, p. 387). 

 

Dilma Rousseff não foi a única presa política que relata ter sofrido uma 

hemorragia como consequência física ou psicológica da tortura. É importante ter em 

mente que as cicatrizes psicológicas podem ser mais profundas que as físicas. Não fica 

claro no depoimento da ex-presidenta se as hemorragias aconteceram logo após as sessões 

de tortura ou não. Contudo, há relatos de outras mulheres que explicam que a presença 

do torturador, sua voz, ou algo que fizesse com que se lembrassem da tortura já era o 

suficiente para o corpo reagir, desencadeando hemorragias ou outros efeitos 

psicossomáticos. Antônio Pinheiro Salles, em depoimento à CNV, narra uma tortura 

psicológica experimentada por Maildes Cresque, com quem ele esteve preso: 

 
Esta moça, por exemplo, ficou também muito tempo nua, sendo arrastada, 
vítima de chacotas de todas as maneiras, vítima de estupro, de tudo que se 
possa imaginar numa situação daquelas. E eu não me esqueço de que havia um 
determinado torturador, entre vários outros, Nilo Oliveira, é nome verdadeiro 
dele, que usava o nome falso de Cipreste. […] E a Maildes disse várias vezes 
algum tempo depois “Eu não posso escutar os passos do Nilo”. Quando ela 
estava no chão, lá no corredor, que ouvia os passos dele, […] ela dizia que 
todas às vezes que ouvia os passos do Nilo Oliveira, todas as vezes ela colocava 
sangue pela vagina. Ela ficava menstruada quando ouvia os passos do Nilo 
Oliveira. […] E a gente ouvia o nome de guerra deles. “Fulano, major, doutor, 
faça isto aí, arrebenta com este filho da puta.” Depois aquelas vozes ficavam 
muito gravadas para nós. (BRASIL, 2014, p. 377-378). 

 

Na ficção, em K. Relato de uma busca (2014), a personagem Jesuína, empregada 

da Casa da Morte, conta para a terapeuta sobre as sequelas de sua história de vida. Muito 

daquilo que lhe acomete é resultado dos serviços sujos prestados à ditadura: 

 
“Tem uma coisa que eu não falei; quando fico nervosa eu sangro, como se 
estivesse naqueles dias... basta o chefe dar uma bronca, ou alguém levantar a 
voz ou eu ficar nervosa por algum motivo, eu sangro, é mais por isso que eles 
não me aguentam. Antes de entrar na firma eu já sangrava de vez em quando, 
mas piorou, antes era só quando eu ficava com muito medo mesmo, quando 
me apavorava; agora, qualquer coisinha eu já sangro. Ando o tempo todo 
precavida, como se estivesse naqueles dias”. (KUCINSKI, 2014, p. 122).  
 



107 

 

Esse processo, de uma violência extrema, deixa sempre as suas marcas, que 

podem se manifestar imediatamente ou de forma tardia. De acordo com Alfredo Martin, 

em “As sequelas psicológicas da tortura” (2005), entre as mais frequentes estão: 

 
os problemas identitários, os processos dissociativos graves, os 
comportamentos regressivos, os lutos não elaborados, a angústia crônica, a 
ansiedade e a depressão, a insônia persistente, os pesadelos, a repetição, os 
transtornos neuróticos ou psicóticos, as alterações dos hábitos alimentares, 
sexuais, etc., associadas à alta irritabilidade, com crises de clausura mais ou 
menos graves, os sentimentos de culpabilidade e de vergonha, de perseguição 
e de dano permanente, a incapacidade de trabalho e perda profissional, o 
isolamento, os transtornos da memória, da percepção e da atenção (estado de 
alerta permanente), as dificuldades relacionais com o casal, a família, etc. 
(MARTÍN, 2005, p. 438). 

 

Um caso de sequela da tortura que gerou na vítima processos dissociativos graves 

e crise identitária foi relatado por Antonio Carlos Fon,  em Tortura: a história da 

repressão política no Brasil (1979). Depois de sessões intensas de tortura, um pintor 

passou a se comportar como um macaco: 

 
Dramático era a situação do pintor Suzuki. Depois de quinze dias sendo 
torturado e vendo outros homens serem torturados, Suzuki chegou à conclusão 
de que a humanidade havia regredido e que éramos todos animais. Nos dias 
seguintes enlouqueceu e passou a agir como se fosse um macaco. Ficava nu, 
pendurado nas grades da cela e se recusava a comer outra coisa que não fosse 
amendoim ou bananas. Os agentes do CODI-DOI achavam isto muito 
engraçado e costumavam se reunir diante de sua cela, como em frente de uma 
jaula do zoológico, para jogar-lhe amendoim a pipoca, que Suzuki tentava 
apanhar com a boca. (FON, 1979, p. 13).  
 

 
O autor chama atenção para o caráter permanente do choque em situações como 

a do Brasil, por exemplo, em que o trauma é acumulativo e não há elaboração no âmbito 

coletivo. Ele chama de “re-traumatização” essa espécie de reativação das situações 

traumáticas vividas na tortura devido a fatores socio-históricos. No caso da ditadura civil-

militar brasileira, essa re-traumatização tem relação com a impunidade dos torturadores, 

com a Lei de Anistia e com a negação do reconhecimento social e jurídico dos danos 

sofridos tanto pelas vítimas como pela sociedade.  

Dessa forma, a construção coletiva de testemunhos das vítimas de violência de 

Estado ultrapassa apenas a necessidade de um lugar de registro. À medida que as 

experiências traumáticas são compartilhadas, as circunstâncias que produziram o trauma 

são reveladas e dão a real dimensão da vivência. Os testemunhos, por exemplo, narrados 

para a CNV, trouxeram à tona, através de muitas vozes, um questionamento da história 

oficial que não mais podia ficar silenciado. O cruzamento das experiências vividas fez 
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com que as vítimas se sentissem pertencentes a um grupo e com que suas memórias 

fossem validadas. Por isso, o testemunho é essencial para o trabalho com o traumatizado, 

para que ele saia da posição de mera sobrevivência para a de vivência efetiva. Quando 

isso é possível, a cena traumática pode ser ressignificada.  

Para que possamos compreender de que forma a vivência de uma experiência 

dolorosa se reflete na vida da vítima como trauma, é importante trazermos uma revisão 

teórica em torno do assunto.  

Inicialmente, a psicanálise se ocupou do trauma individual, a partir do estudo da 

histeria. No entanto, com o mundo mergulhado na Primeira Grande Guerra Mundial, 

conforme apontamos anteriormente, Freud atentou-se para o trauma coletivo, analisando-

o como experiência individual oriunda de um Estado opressor, que deixa marcas em todos 

os membros de uma comunidade.  

O trauma está relacionado a uma ausência de reação. Nessa situação, os choques 

emocionais agressivos são intoleráveis e não permitem qualquer tipo de resposta por parte 

do sujeito, havendo uma tendência de que essas reações se aloquem no inconsciente, ou 

seja, que não fiquem acessíveis à memória. É dessa forma que acontece o processo de 

recalcamento das memórias traumáticas. Pela dificuldade de se suportar o excesso de 

energia pulsional, de tensão que a experiência traumática libera, a defesa do psiquismo 

age produzindo o mecanismo de recalcamento dos afetos, o que causa, num primeiro 

momento, a ausência de reação. 

Efetivamente, o inconsciente freudiano se define pelo conceito de recalcamento, 

conforme o próprio Freud aponta: “A teoria da repressão é a pedra angular sobre a qual 

repousa toda a estrutura da psicanálise”. (FREUD, 1974 [1914], p. 10).  

Há, no aparelho psíquico, instâncias que censuram os traços daquelas memórias 

que provocaram dor e os alocam no campo inconsciente da psique. É a essa operação, por 

meio da qual o sujeito procura repelir ou manter no inconsciente as representações ligadas 

ao trauma, que damos o nome de recalque ou repressão. A repressão é uma forma de 

proteção do aparelho psíquico, um mecanismo de defesa que aprisiona a experiência 

traumática. Em outras palavras, a repressão retém um quantum excessivo de carga 

psíquica vinda do mundo externo, produzida pelo trauma, que perturba o funcionamento 

do aparelho psíquico. Assim, pelos mecanismos repressivos, produz-se uma tentativa de 

estabelecer a ordem do aparelho psíquico. Porém, lembramos, esse excesso permanece 

no inconsciente, eventualmente dando sinais de sua presença.  
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O recalque/repressão é o processo através do qual se exclui da consciência as 

memórias ligadas ao desprazer, ou seja, toda e qualquer memória traumática que viole o 

princípio do prazer, o qual, de acordo com Freud, em “Além do princípio do prazer” (1976 

[1920]), rege o funcionamento mental e tem por objetivo evitar o desgosto e sentimentos 

negativos em geral, e proporcionar o prazer. No entanto, há situações em que não há mais 

possibilidade de evitar que o aparelho psíquico seja inundado com grandes quantidades 

de estímulos oriundos do trauma. Dessa forma, há um esforço frustrado do aparelho 

psíquico em evitar que essas memórias de dor e sofrimento rompam a barreira do 

inconsciente. Conforme explica Freud: 

 
Descrevemos como ‘traumáticas’ quaisquer excitações provindas de fora que 
sejam suficientemente poderosas para atravessar o escudo protetor. […] Um 
acontecimento como um trauma externo está destinado a provocar um 
distúrbio em grande escala no funcionamento da energia do organismo e a 
colocar em movimento todas as medidas defensivas possíveis. Ao mesmo 
tempo, o princípio de prazer é momentaneamente posto fora de ação. Não há 
mais possibilidade de impedir que o aparelho mental seja inundado com 
grandes quantidades de estímulos; em vez disso, outro problema surge, o 
problema de dominar as quantidades de estímulo que irromperam, e de 
vinculá-las no sentido psíquico, a fim de que delas se possa então desvencilhar 
(FREUD, 1976 [1920], p. 19).   

 

Conforme descrevemos anteriormente, Bernardo Kucinski (2014), em sua obra, 

trata da história familiar quarenta anos depois do desaparecimento da irmã, sendo o autor 

também um sobrevivente. Juntamente com a história de Ana Rosa, a filha desaparecida 

de K., vão emergindo outras histórias que comportam vivências traumáticas. Nesse 

sentido, podemos apresentar pelo menos três situações em que elas aparecem de forma 

contundente.  

A primeira é a própria narrativa, uma vez que o autor resolve contar a história 

familiar em forma de uma narrativa ficcional. Kucinski também é um sobrevivente da 

ditadura. Formado em física pela Universidade São Paulo (USP), foi militante estudantil, 

preso e exilado. Ele mudou-se para a Inglaterra após participar do mapeamento da tortura 

no Brasil, em duas reportagens publicadas na revista Veja.  

No capítulo “Carta a uma amiga”, a filha desaparecida de K., escreve a uma amiga 

com quem trabalhou no Instituto de Química da USP. Nessa carta ela fala sobre o irmão, 

Bernardo, o autor:  

 
Você tem notícias do teu irmão? O meu há um ano não fala comigo. Não sei o 
que se passa com ele. Esse pessoal que foi para o Kibutz e voltou parece muito 
perturbado. O meu irmão agora que vestiu a camiseta de jornalista se acha o 
máximo, e que isso basta para proteger. Ainda bem que ele vai para a Inglaterra 
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daqui a alguns meses. Estou torcendo para que vá logo. Tenho o 
pressentimento de que as coisas aqui vão piorar muito. (KUCINSKI, 2014, p. 
48). 

 

Bernardo ficou na Inglaterra entre 1971 e 1974. De volta ao Brasil em 1974, no 

ano de desaparecimento da irmã, ele atuou como jornalista em veículos de comunicação 

importantes, como BBC, Gazeta Mercantil, The Guardian, entre outros. Mais tarde, já no 

governo de Luiz Inácio Lula da Silva, assumiu o cargo de assessor especial da Secretaria 

de Comunicação Social da Presidência da República. Desde seu retorno ao Brasil, a 

primeira vez em que falou sobre a ditadura foi na ocasião em que escreveu o romance que 

se desenrola em torno do desaparecimento da irmã.  

Esse tempo em que Bernardo permaneceu em silêncio foi o período em que a 

memória traumática esteve alocada no subconsciente. O silêncio diante de uma vivência 

traumática mostra que ela está ativa dentro da vítima, em forma de sofrimento.  

A segunda situação em que as memórias traumáticas recalcadas emergem quando 

revividas é através da história de K., pai da personagem desaparecida, Ana Rosa. K. não 

contava sobre seu passado aos filhos, mas o sumiço da filha o fez reviver um passado que 

ele tentou deixar para trás. K. fazia parte do Partido dos “Trabalhadores de Sion”, Poalei 

Tzion, partido sionista de orientação marxista. Ele tinha trinta anos quando foi acusado 

de subversão pela polícia polaca. Na ocasião, foi obrigado a emigrar, deixando mulher e 

filho, que só se juntariam a ele no Brasil um ano depois. Em um paralelo entre testemunho 

e ficção, e considerando que o autor do romance narra a história da irmã desaparecida, 

entendemos que, assim como Bernardo, que foi um sobrevivente de um Estado de 

exceção, K. também sobreviveu. As histórias são recontadas e de alguma forma repetidas, 

do inconsciente para vida. K., em sua natureza, deixa viva sua experiência com a esquerda 

e seu trauma se repete posteriormente com seus filhos. Tanto Bernardo quanto K. tiveram 

que suportar o mesmo infortúnio: ambos perderam suas irmãs no movimento de 

resistência. A perda e a culpa pela sobrevivência, o peso de ter sobrevivido à tragédia, 

potencializam a experiência traumática e o sofrimento permanente e silenciado. Ana Rosa 

foi torturada, exterminada e teve o corpo forçadamente desaparecido pela ditadura civil-

militar brasileira; Guita, por sua vez, irmã de K., foi presa num comício do partido Poalei 

Tzion e morreu tuberculosa no frio da prisão.  

 Portanto, partimos da premissa de que o trauma pode ser transmissível através 

das relações de introjeção e de identificação com as histórias contadas aos filhos por seus 

pais, processos que marcam essa herança de emoção. 
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De acordo com Freud: 

 
podemos presumir com segurança que nenhuma geração pode ocultar, à 
geração que a sucede, nada de seus processos mentais mais importantes, pois 
a psicanálise nos mostrou que todos possuem, na atividade mental 
inconsciente, um apparatus que os capacita a interpretar as reações de outras 
pessoas, isto é, a desfazer as deformações que os outros impuseram à expressão 
de seus próprios sentimentos. Uma tal compreensão inconsciente de todos os 
costumes, cerimônias e dogmas que restaram da relação original com o pai 
pode ter possibilitado às gerações posteriores receberem sua herança de 
emoção. (FREUD, 1974 [1913], p. 113). 

 

K. se surpreende ao descobrir a militância política da filha, embora já fosse uma 

espécie de tradição familiar. No Brasil, ele esteve ligado ao mesmo partido sionista de 

esquerda que ajudou a fundar na Polônia, aquele que havia motivado sua prisão e a de sua 

irmã, Guita. O que podemos constatar é que a militância de K. se repete sem ser dita, ela 

é impulsionada pela força do inconsciente. Em outras palavras, a militância não dita do 

pai escapa, aparece de maneira inconsciente e é revivida por introjeção e identificação. 

Pequenos traços dela permanecem com o pai e são captados em seu comportamento pela 

filha e pelo filho, autor da obra.  

Nessa esteira, em depoimento à CNV, Denise Peres Crispim conta que, ao longo 

da vida, transmitiu para os filhos sua vulnerabilidade. 

 
Aquele horror que você vê [...] entra na tua vida, nunca mais você vai sair e 
isso é uma coisa que te limita em tantas outras coisas [...] Sobreviver com todo 
aquele fantasma em cima. Um fantasma que é hoje um fantasma, mas na época 
era um inferno. Um fantasma de um inferno que te mantém constante. Você 
não esquece. Essa condição que te limita nas relações com as pessoas […]. A 
outra coisa é que você transmite depois para os próprios filhos. Eu transmiti 
para minha filha, involuntariamente, uma mesma condição de precariedade [...] 
Eu sempre tive uma condição de precariedade [...] Eu repeti com minha filha 
exatamente aquilo que aconteceu comigo. (BRASIL, 2014, p. 428). 

 

Isso acontece porque, muitas vezes, captamos o material inconsciente de pessoas 

significativas em nossa vida sem nos darmos conta do que estamos fazendo. São traços, 

gestos, ideias, falas. O fator inconsciente se dá quando não percebemos nossas ações e 

reações, ainda que estejam ocorrendo. 

O desaparecimento da filha fez com que memórias do passado de K. viessem à 

tona. No momento em que procurou a delegacia para prestar queixa do sumiço da filha, 

velhos hábitos de militante fizeram com que K. fosse mais cuidadoso em seus 

questionamentos: “Não quis se abrir com o delegado, apenas insinuou. Por isso também 

não lhe deu o endereço da Padre Chico, deu o seu como sendo o dela e o da loja como se 
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fosse o seu. Sem perceber, K. retomava hábitos adormecidos da juventude conspiratória 

na Polônia”. (KUCINSKI, 2014, p. 18). 

Outro princípio de militância foi acionado por K. como forma de proteger a filha 

e a família de possíveis retaliações ou vinganças. A depender do que dissesse, poderia 

estar ajudando mais as forças de repressão do que auxiliando de fato na busca pela filha 

desaparecida:  

 
K. passou a contabilizar a duração da ausência da filha, outro preceito dos 
tempos da juventude. E não passava dia sem que tentasse algo pela filha. Já 
não fazia outra coisa. Para dormir, passou a tomar soporíferos. Quando se 
completaram vinte e cinco dias, reuniu coragem e foi ao Instituto Médico 
Legal. Falou da inexplicável ausência da filha, sem mencionar política. 
Mostrou sua foto de formatura, solene. Depois mostrou outra, diferente, ela 
magra e de olhar sofrido. (KUCINSKI, 2014, p. 19). 
 

 K. era uma pessoa influente no Brasil, tinha amigos importantes na comunidade 

judaica e, por isso, a história da filha desaparecida ganhou proporções consideráveis para 

o silêncio imposto como condição pelo governo na época. Em função dessa influência, 

ele foi recebido no Clube Militar por um general a pedido do dirigente da comunidade 

judaica do Rio de Janeiro. Ao chegar no local, à medida que subia as escadas com degraus 

de mármores brancos talhados em forma de pétalas, observava a imponência da 

construção no estilo neoclássico, que o fez se lembrar de outra escadaria em Varsóvia, 

igualmente em mármore e com o mesmo estilo arquitetônico. Nesse caso, as escadas e o 

prédio imponente também foram responsáveis por desencadear um processo de 

lembrança traumática, funcionando como um gatilho. As escadas de Varsóvia levavam 

K. em busca de informações sobre o paradeiro de sua irmã Guita e as escadas do Clube 

Militar, em busca de informações sobre o desaparecimento da filha. As memórias 

traumáticas que K. pensava estarem esquecidas retornam à consciência: “Alarmou-me a 

emergência da lembrança, que julgava soterrada nos escombros da memória”. 

(KUSCINSKI, 2014, p. 36). O desencadeamento de imagens foi, então, inevitável: 

 
A imagem repentina de Guita puxou a do delegado que o expulsara do topo da 
escadaria de Varsóvia aos gritos de que sua irmã nunca fora presa, de que teria 
fugido para Berlim, isso sim, com algum amante. Ainda pensava em Guita 
quando chegou ao general que o recebeu com maus modos. Mandou-o sentar 
com rispidez. Reclamou que ele estava espalhando na comunidade judaica 
acusações pesadas e sem fundamento contra os militares. E se sua filha fugiu 
com algum amante para Buenos Aires? O senhor já pensou nisso? 
(KUSCINSKI, 2014, p. 37).  
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Notamos, portanto, como o processo de rememoração foi desencadeado pela 

(re)vivência de uma situação semelhante. Na busca de entendimento desse processo, K. 

se vê na seguinte posição: é como se ele tivesse aberto seu “baú de memórias” e 

constatado que nem mesmo o esquecimento foi capaz de livrá-lo das memórias que 

insistem em retornar, dessa vez em acting out35. O ambiente e a situação se constituem 

como inscrições de momento em que ele experimenta a mesma dor, em que as sensações 

se entrelaçam e a história volta para cobrar elaboração.  

Existem ainda outras formas de o conteúdo recalcado acessar a consciência sem 

que a lembrança alcance uma completa representação. Entre essas manifestações 

inconscientes que provocam a repetição estão as transferências, os atos falhos, os chistes 

e os sonhos. Os chistes, os atos falhos e os sonhos são formações do inconsciente, a 

maneira que o material tem de alcançar a consciência.  

Antes de passarmos à terceira situação traumática que envolve a família de K., 

gostaríamos de compartilhar um texto de uma mulher, com apenas 19 na época em que 

fora torturada, que testemunhou à CNV sob sigilo e optou por escrever o que isso 

significou para ela. A escrita é carregada de culpa e o silêncio corrompe a vítima, que 

tentou colocar em palavras o que não teve coragem de falar. De acordo com Jaime 

Ginzburg, citando Gustavo Garcia: “Sem identidade segura, a voz de enunciação faz da 

narração a busca de um sentido que não foi antecipadamente definido. Trata-se de um 

discurso instável, híbrido, em que os conflitos sociais são incorporados aos fundamentos 

expressivos”. (GARCÍA apud GINZBURG, 2015). 

A testemunha em questão entregou um companheiro quando esteve sob tortura e 

desde então revive essa experiência traumática: 

 
Na esperança de poder apaziguar as dores de minha alma e unindo-me a todos 
aqueles que em todos os tempos e lugares de nosso velho planeta vivenciaram 
as experiências dolorosas da crueldade humana, começo este relato. Embora 
enriquecida por tantas experiências de solidariedade naqueles meses de prisão, 
sentia-me aniquilada. Saí de lá não como heroína, não como vencedora, mas 
destroçada em seu orgulho, em sua dignidade, em sua honra. Não só pela 
violência sofrida, mas pelo sentimento de culpa que me invadia a alma. Sentia-
me responsável pelo sofrimento e pela dor daquele que, embora sob coação, 
tinha levado à prisão. [...] Alguns anos depois soube que ele ficara dois meses 
na prisão. E que já estava em liberdade, o que muito me alegrou. Pensei tantas 
vezes em procurá-lo. Em dizer-lhe sobre as circunstâncias em que cometi 
aquele ato, que mesmo sob coação sentia como desonroso. Falar-lhe sobre a 
ameaça de estupro: a bruta e cruel “escolha de Sofia” a que me vi submetida. 
Mas todas as vezes em que tomava a decisão de procurá-lo, era acometida pelo 

                                                           
35 Acting out: ações que apresentam, quase sempre, um caráter impulsivo; o aparecimento do acting out é 
a marca da emergência do recalcado. (LAPLANCHE; PONTALIS, 1991). 
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pânico. Iria ele me compreender? Teria eu o seu perdão? Essa tristeza me 
acompanhava. [...] Em nossa sociedade, a ruptura com esse código de honra, 
mesmo que sob coação, se expressa em palavras como “traição”, “delação” e 
outras mais. Carregam consigo uma acusação e um estigma. Podemos ouvir na 
fala de muitos daqueles que passaram pela experiência de prisão e tortura, 
referindo-se a si mesmos, expressões como “resisti”, “não delatei”, “não 
entreguei ninguém”. Ou, referindo-se a outros, expressões do tipo: “ele não 
abriu nada”. Todas ditas com muito orgulho, são expressões elogiosas. 
Expressões que se, por um lado, traduzem o sentimento de orgulho e honra 
daqueles que as dizem, carregam também consigo, implicitamente, mesmo que 
sutilmente, uma acusação dolorosa aos que, por alguma razão, não resistiram. 
Talvez não compreendam sua dor. (BRASIL, 2014, p. 415). 

 

A debilidade da pessoa torturada diante da violência, sobretudo quando, sob 

ameaça, entrega um companheiro, foi uma das causas do trauma, desencadeada pela 

culpa. Nesse caso, o delatado sobreviveu, mas há casos em que isso não aconteceu. Em 

O corpo interminável (LAGE, 2019), uma das narrativas que atravessam a obra trata 

justamente de um caso semelhante a esse, mas com desfecho diferente. 

Uma mulher grávida, que vivia com o companheiro na clandestinidade, recebeu a 

tarefa de se encontrar com algumas pessoas aliadas e entregar o endereço de um ponto 

em que se reuniriam. De acordo com a organização, seria uma ação de pouco risco, já que 

ela e o companheiro não estavam sendo seguidos. No entanto, mesmo grávida, ela foi 

impedida de sair pelo companheiro, com requintes de violência. Diante disso, ela falha 

na missão e os indivíduos com quem deveria se encontrar são pegos e entregues à 

repressão para serem torturados; um é morto. Assim, a mulher narra: 

 
irredutível, explico pela milésima vez que já estava marcado, não há como 
desmarcar, avisar as pessoas, estão todos comprometidos, cada um precisa 
fazer a sua parte, mesmo que pequena, se não desmorona tudo, a estrutura já 
está fragilizada, pessoas podem ser presas, mortas, preciso dizer isso… 
(LAGE, 2019, p. 85).  
 

Diante de sua ausência no encontro, fator que culminou na morte de um 

companheiro e na prisão de outros, um amigo a procura no referido ponto e, ao vê-la 

presa, entende a situação. A mulher reflete acerca do ocorrido: 

 
o que nos resta agora, pergunto, a ação foi um fracasso, meu amigo me conta. 
Três companheiros me esperaram até a noite, sem saber para onde ir, a minha 
tarefa era simplesmente levar um endereço, você não deixou, me esperaram 
além da conta, deviam ter ido logo embora, meu amigo disse, ficaram, 
levantaram suspeitas, foram abordados, um reagiu, morreu ali mesmo na rua, 
no jornal diz que foi assalto, os outros dois sumiram, ainda não temos notícia. 
(LAGE, 209, p. 89). 
 

 Ambos choram as consequências daquela suposta “proteção forçada” que 

culminou na perda de mais companheiros para a repressão: 
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meu amigo soluça um pranto que te assusta, […] que te paralisa. […] nossos 
amigos estão morrendo, é o que o grunhido diz, eu não suporto, tanta gente 
destruída, e agora, nesse instante mesmo, tem pessoas na tortura porque eu não 
apareci, não estava lá. eu olho você, sei que se sente responsável, se pergunta 
se não exagerou, agora é tarde, digo, como se você tivesse falado, como se não 
fosse só pensamento, não podemos fazer nada, eu e meu amigo enroscados, 
você imóvel no chão, emitimos também esse som gutural de bicho imobilizado, 
abatido por uma fera gigantesca. (LAGE, 2019, p. 91).  

 

Assim como no caso da testemunha que escreveu a carta para CNV, na ficção, a 

mulher que não compareceu ao ponto não o fez propositadamente. Mas, 

independentemente das razões, a culpa acaba por acompanhar essas pessoas por toda a 

vida.  

Voltando a ficção, em K. Relato de uma busca (2014), a terceira situação envolve 

a história familiar da mulher de K. Quando engravidou da filha, depois de ter dado à luz 

dois filhos homens, já era uma mulher triste. Sua família, como a maioria dos judeus de 

Wloclawek, havia sido dizimada: “Todos. Os pais, os irmãos, os tios e sobrinhos. Por 

isso, as cartas pararam de chegar logo nos primeiros dias da invasão alemã, e não por 

causa dos bloqueios da guerra”. (KUCINSKI, 2014, p. 39-40).  

Logo depois de saber da notícia sobre o que havia acontecido a sua família, a 

mulher de K. desenvolveu um câncer de mama e uma depressão profunda: 

 
Desde que perdera o seio direito, na extração de um câncer da mama, a mãe 
quase não saía. Antes, visitava as amigas com frequência, orgulhosa de seu 
porte elegante, seu rosto moreno, harmonioso, de nariz aquilino bem talhado, 
e seus cabelos negros ondulados. (KUCINSKI, 2014, p. 39).  

 

As consequências silenciosas da perda sofrida pela mulher de K. incidem 

diretamente sobre seu corpo, manifestando-se na forma da depressão e do câncer de 

mama. O sofrimento permanece e age de um modo substitutivo sobre o sujeito, 

produzindo uma ferida psíquica permanente e também orgânica, o que chamamos de 

fatores psicossomáticos. Nesse caso, a doença psicossomática é causada por problemas 

emocionais que traçam uma ligação direta entre a saúde emocional e a física. Ou seja, o 

sofrimento psicológico, de alguma forma, acaba causando ou agravando uma doença 

física. 

Em O corpo interminável (2019), Cláudia Lage constrói a narrativa em torno do 

itinerário de vida do menino que cresceu sem a presença da mãe, forçadamente 

desaparecida e do pai, que imigrou para Portugal ainda na época da ditadura. O garoto é 

criado pelo avô, que vive sob a égide do esquecimento. Ainda assim, mesmo diante do 
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silêncio que envolve o desaparecimento da mãe, Daniel cresce atormentado em busca de 

suas origens. Ele narra no tempo presente, já adulto.  

Daniel é criado pelo pai de sua mãe, no entanto, o avô silencia ao neto sua história 

familiar, mesmo quando confrontado com perguntas. Embora Daniel, desde pequeno, 

tivesse a curiosidade de saber mais sobre a mãe, o avô não lhe respondia. Aqui, o silêncio 

aponta a presença do não dito e impele o neto a procurar por sua origem, mesmo diante 

do não saber que se faz presente. Aquilo que o neto procura e não sabe é reeditado, se faz 

presente com o silêncio do avô:  

 
O sorriso foi só para a foto, ou ela sorria sempre assim? Que lugar bonito é 
esse? Quem estava atrás da câmera? Foi o senhor quem tirou a foto? Foi o meu 
pai? O avô olhava o menino incomodado, depois olhava D. Jandira, a vizinha 
que aparecia sempre para um café. De onde esse garoto tira tanta pergunta, o 
avô reclamava. (LAGE, 2019, p. 38). 

 
Nessa ocasião, Dona Jandira, uma vizinha que ajudou o avô a cuidar do menino, 

resolveu responder a Daniel: 

 
Não sabemos quem estava atrás da câmera. Pode ter sido o seu pai. Mas não 
sabemos. D. Jandira o serviu de novo. O lugar bonito deve ser longe. Ou não. 
Pode ser qualquer lugar. O prato cheio até a borda, quase transbordando. Ela 
não sorriu só para a foto não. A sua mãe sorria sempre assim. (LAGE, 2019, p. 
38). 

 

Desde a infância, Daniel buscava alguma referência da mãe. No apartamento em 

que foi criado, alguns objetos antigos ainda o faziam lembrá-la. Devido ao hábito do avô 

em não se desfazer de nada, os móveis no mesmo lugar, o quarto da mãe, um livro 

incompleto na estante e algumas caixas de papelão guardadas há anos no armário ajudam 

Daniel a construir um imaginário.  Em busca de algum objeto de memória que o levasse 

à mãe, o garoto acha caixas de papelão lacradas e guardadas no armário do avô. Ele abre 

e encontra fotografias: do avô; da avó; da mãe bebê, menina e adolescente. Depois disso, 

a sequência é quebrada e não há mais fotos da mãe jovem e adulta: 

 
A ordem das fotografias familiares quebrada após a foto da adolescente com 
espinhas, como se nada tivesse acontecido depois. Mas o tempo cumpriu a sua 
lógica, e, da mesma forma que uma menina de vestido se tornou uma 
adolescente com espinhas, a adolescente com espinhas se tornou uma jovem, 
bela e sorridente. Foi isso que aconteceu. Por mais que se tente apagar… 
(LAGE, 2019, p. 43). 

 
Enquanto Daniel se arriscava e procurava algo nas caixas, o avô ouve um barulho 

e vai até o menino, acompanhado de Dona Jandira, que decide agir: “Diante da inércia do 

avô, é D. Jandira quem reage e como se nada tivesse aprendido repreende o menino com 
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um castigo que mais parece uma sessão de tortura. ‘Ele precisa respeitar o seu silêncio, 

ele precisa aprender’”. (LAGE, 2019, p. 54).  

A vizinha normaliza aquela ocorrência do castigo que, de certa forma, torna 

natural uma situação que remete à tortura. Ela tranca o garoto em um quarto escuro e 

guarda a chave. Trata-se de uma reação sintomática, porque mostra como era comum, à 

época, a naturalização da violência, que, repetida e banalizada, é um marco da que 

mantem viva a experiência traumática: “Pensa no que você tem feito, no quanto aborrece 

o seu avô, pensa enquanto olha a parede, enquanto sente falta da luz, enquanto treme de 

medo. Pensa”. (LAGE, 2019, p. 54). Dessa maneira, o comportamento de D. Jandira é a 

representação do ideal de educação baseado em castigos físicos, de uma lógica punitiva, 

gatilho ideal para a normalização da tortura.   

O avô de Daniel reagiu ao desaparecimento da filha com esquecimento, 

silenciando-se. A forma como cada indivíduo reage a esse tipo de acontecimento é 

diferente, a exemplo daquilo que observamos nas duas obras. Há quem desafie o sistema 

e busque incessantemente por informações sobre o familiar desaparecido, há quem 

silencie. Essa última foi a saída que o avô de Daniel encontrou para reconstruir a vida. E, 

entendemos, o silêncio é uma das reações mais recorrentes. O silêncio do avô de Daniel 

é uma consequência do trauma, a incapacidade dele de lidar com sua própria experiência. 

A pessoa que sofreu o evento traumático acredita que o esquecimento é a única saída para 

reconstruir a vida e, por isso, Daniel cresceu imerso no silêncio do avô.  

Ao mesmo tempo em que silenciava a história da mãe, contudo, o avô não poupava 

Daniel de assistir a jornais ou de ler notícias. Era como se aquela fosse a forma que 

encontrava de o garoto saber o que havia acontecido sem que, para tanto, precisasse dizer 

algo e tivesse de reviver aquele passado: “Foi o seu modo de se redimir do silêncio que 

me impunha desde o meu nascimento. Que eu visse, escutasse, lesse. Desse gesto tenho 

forte lembrança”. (LAGE, 2019, p. 26). 

Já na fase adulta, Daniel começou a buscar em livros, a fazer suas próprias 

pesquisas para tentar entender o que acontecera naqueles anos em que a mãe havia 

desaparecido. Foi em meio a essa busca por conhecimento que ele conheceu Melina, sua 

futura companheira, em uma biblioteca. Os dois realizavam suas investigações usando 

como fonte o mesmo livro. Ao descobrirem essa coincidência, Daniel explica para Melina 

o que o levou a querer saber mais sobre esse período da história do Brasil: 

 
Este livro que mofava na prateleira, que quase ninguém folheava quase 
ninguém lia, Melina queria saber por que eu estava lendo. Quando eu respondi 
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que lia por causa dos meus pais, ou melhor, da minha mãe, que foi guerrilheira, 
que está na lista dos desaparecidos, como tantos estão, ela me pegou pelo 
braço. Fomos parar num bar ali perto. (LAGE, 2019, p. 22). 

 
Melina contou a Daniel que não o lia por um motivo pessoal, mas que, na verdade, 

ela tinha outras motivações: “ela me disse que, sim, era também uma questão pessoal, de 

forma oposta à minha: ver aquilo que seus pais não viram e abrir os olhos para o que eles 

fecharam”. (LAGE, 2019, p. 22).  

Melina e Daniel haviam crescido em mundos opostos, mas se uniram no mesmo 

ideal. Passaram a se encontrar todos os dias para, juntos, lerem o livro e descobrirem mais 

sobre essa história soterrada num passado não muito distante: “Estávamos lendo coisas 

terríveis, sofrendo com o alto grau de violência, repressão e medo. Era insuportável 

pensar que minha mãe havia vivido aquilo. Que os seus pais haviam ignorado tudo aquilo. 

Era insuportável pensar naquilo”. (LAGE, 2019, p. 23).  

Afinal, Daniel, na busca de sua identidade, é levado a conhecer histórias da 

militância política durante a ditadura, possivelmente identificando, naquelas trajetórias, a 

de sua própria mãe. Em uma ocasião em que estudavam juntos, Melina entrega a ele uma 

foto. Diante daquela imagem, Daniel sofre um grande impacto. É como se tudo o levasse 

até a mãe, como se a descrição da foto fosse a do corpo da mãe. Ele, então, descreve o 

corpo torturado e morto da fotografia – precisamente aquela que Lage havia citado como 

a motivação para escrever a obra: 

 
A imagem do corpo nu estirado na cama não sai da minha cabeça. Mesmo 
exausto, com sono, vejo. Um dos braços caído para fora, os dedos tocando o 
chão. O outro braço sobre a barriga, como se repousasse. Os olhos abertos. 
Ninguém pensou em fechar os olhos, ninguém se importou com isso. Deixaram 
como estava. O olhar tinha essa surpresa, ninguém se importa. Era como se 
antecipasse tudo que ia acontecer depois, com o seu corpo, com o seu nome. 
Não me sai da cabeça essa imagem, essa consciência que está ali, palpável 
como o braço tombado para fora da cama, inútil como o outro braço esquecido 
sobre o abdômen. Andei o dia inteiro, atravessei ruas e sinais, com essa 
imagem na mente. (LAGE, 2019, p. 20). 

 
A figura daquele corpo torturado foi bastante dura para Daniel. Ele se acostumara 

a ler sobre a ditadura, era um pesquisador do assunto e fazia isso para entender o que 

havia acontecido com a mãe. Ele tinha o hábito de escrever a respeito do que lia, já tinha 

passado por muitas obras, mas a imagem produziu um choque emocional intenso na sua 

estrutura psíquica, inclusive em relação ao processo de escrita que tornara hábito e que, 

naquele momento, não aconteceu:  
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Depois da leitura, eu costumava escrever alguma coisa. Era uma necessidade, 
sobre as palavras lidas colocar as minhas, mas nunca imediatamente, meu 
corpo precisava de um tempo, o tempo necessário para lidar com tudo, o tempo 
para o tempo agir, só depois, quando as palavras saíam do papel, tomavam 
outro rumo, eu anotava o que tinha restado. (LAGE, 2019, p. 21). 

 
A fotografia fez com que Daniel imaginasse como aquela pessoa havia sido 

torturada: a queda, o corpo estirado, o modo como aquele sujeito chegara naquele lugar 

– a violência. É como se a violência tivesse ganhado forma, como se ali estivesse a sua 

mãe. Naquele dia, não conseguiu escrever; tentou dias depois, mas as palavras não deram 

conta do horror daquele momento representado pela foto: “Melina me disse que eu faço 

o contrário, anoto a partir do esquecimento. Foi ela que me deu a foto, foi ela que disse 

Daniel, veja isto. Dias depois, eu peguei a caneta, abri o caderno e nada me veio. Eu não 

sabia o que escrever”. (LAGE, 2019, p. 21). 

Daniel se envolve muito com a história da mãe e embora seja uma reação esperada, 

ele sofre de crises de ansiedade. Melina teme que Daniel acabe com a própria vida – “você 

procura uma cápsula, acha que eu seria capaz de me trancar no quarto, engolir veneno, 

morrer”. (LAGE, 2019, p.35). A história é muito dura, intensa e Daniel se impressiona 

demais: 

[…] esse é o verdadeiro sofrimento desse filho, que não consegue imaginar a 
mãe como uma pessoa que se pode encontrar na esquina, uma pessoa que 
existiu, mas é tão pouco quando há algo maior aí que se cala, pessoas que foram 
arrancadas de suas casas, de suas famílias, e sumiram depois de longas sessões 
de torturas, jogadas no fundo do mar, incineradas em fornos a lenha, 
industriais, ou enterradas em cemitérios clandestinos. (LAGE, 2019, p. 47). 

 
Tão importante quanto as pesquisas de Daniel, os objetos de memória também 

ocupam um lugar importante na obra. Um deles é uma edição do livro Alice no País das 

Maravilhas, que pertencera à mãe e que tinha uma série de anotações com a letra dela. 

Em uma conversa com Melina, Daniel se questiona o que um livro poderia dizer sobre 

seu leitor, nesse caso, o que havia de particular, que tivesse chamado a atenção da mãe 

naquele livro: “O que um livro pode dizer quando se torna um dos únicos objetos que 

restou de alguém, quando, pela aparência da capa, o estado das folhas, se deduz que foi 

bastante manuseado, talvez lido e relido”. (LAGE, 2019, p. 58).  

Melina observa que Daniel tem várias edições de Alice no País das Maravilhas. 

Quase num tom acusatório, ela deseja entender a fixação em um ponto aparentemente 

sem sentido, que levou Daniel a tentar compreender seu próprio dilema: 

 
Porque é difícil, Melina, chegar a este ponto e não ter para onde ir. As várias 
edições de Alice na minha estante, as diferentes traduções, eram apenas isso, 
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renovadas esperanças de captar alguma mensagem, decifrar algum enigma. 
Porque um livro infantil em meio à barbárie? (LAGE, 2019, p. 60). 

 
Outro objeto que o faz lembrar a mãe é a cama. Daniel dormia na cama que 

pertencera à mãe e essa não era uma memória agradável; pelo contrário, aquele móvel 

trazia a certeza de que, se podia ser ocupado por outro, era porque o verdadeiro dono não 

estava mais ali:  

 
Não lembro de nenhuma sensação de conforto ao dormir na cama da minha 
mãe, não era nela nem em seu sorriso que pensava, mas na sua ausência e na 
sua morte nunca confirmada, no seu corpo que não estava, que não se podia 
ver nem tocar, isso me assombrava. (LAGE, 2019, p. 46). 
 

Depois da morte do avô, Daniel poderia ter aberto a caixa que guardava memórias 

da mãe, mas, assim como o avô, preferiu evitar:  

 
O que adianta ir à biblioteca, procurar livros, depoimentos, pesquisar, ler, se 
você teve à sua frente às caixas lacradas do seu avô e não abriu? Ele estava 
morto, você estava vivo com as caixas. E não abriu. Colocou dentro de um 
carro, jogou fora. (LAGE, 2019, p. 80). 
 

Entendemos, nesta tese, que a escrita literária é, em si, catártica. Certo quantum 

do excesso oriundo do trauma sai pela via da catarse e alivia a sensação de angústia. 

Sendo assim, a escrita proporciona um exercício de libertação, ao transformar o conteúdo 

recalcado em escrita coerente. Assim fez Bernardo ao fazer da história da irmã uma lápide 

simbólica e Daniel ao anotar todas as sensações, dores e angústias que teve nesse processo 

de busca pela mãe: 

 
Na apreciação literária propriamente dita estabelece-se um processo de 
identificação do leitor com o texto, permitindo-lhe o surgimento de emoções e 
daí a explosão de afetos até então contidos. Alívio e inocência da alma, 
tratamento do intelecto e estímulo a ações enobrecedoras. A produção literária 
de bons autores nos diz daquilo que não sabemos dizer, mas sabemos existir 
dentro de nós. Eis uma razão para ser leitor assíduo. Com o uso corajoso da 
palavra, a literatura é catártica por excelência. Nas entrelinhas romanceadas 
entende-se a humanidade do ser. (ALMEIDA, 2010, s/p). 

 

De acordo com Wilson Castello Almeida (2010), citando Freud, a palavra, através 

do processo catártico, pode funcionar como instrumento de tratamento psíquico: 

 
As palavras são instrumento essencial do tratamento psíquico. Um leigo achará 
certamente que é difícil compreender como as perturbações patológicas do 
corpo e da alma podem ser eliminadas por meio de simples palavras, (faladas, 
lidas ou ouvidas). Terá a impressão de que lhe pedem para acreditar em magia. 
E, aliás, não andará muito longe da verdade, porque as palavras que utilizamos 
na nossa linguagem de todos os dias não são mais do que magia disfarçada, 
(FREUD apud ALMEIDA, 2010, s/p). 
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Essa natureza terapêutica da escrita foi reforçada por Eurídice Figueiredo (2017). 

Segundo a autora, o texto escrito por ela sobre sua experiência durante a ditatura foi o 

elemento desencadeador de todo o processo de memória que a levou a escrever A 

literatura como arquivo da ditadura brasileira. A pesquisadora afirma que a pessoa 

afetada pela repressão, ainda que de modo relativamente leve, não tem vontade de reviver 

as lembranças e os sofrimentos passados, mas o processo da escrita desencadeou um 

impulso: “Em razão do efeito catártico provocado pelo processo de escrita memorial, algo 

me impulsionou a ler e/ou a reler tudo que estava disponível, a fim de refletir sobre a 

literatura brasileira que tematiza a ditadura”. (FIGUEIREDO, 2017, p. 11). Esse algo a 

que Eurídice Figueiredo se refere é aquilo que Freud chama de ab-reação ao trauma, 

conforme Almeida explica:  

 
o resultado do efeito catártico (ou catársico) é movimento, transformação, 
mudança, criação e criatividade, simbolização de questões vitais, 
humanização, ampliação dos vínculos pessoais, incremento da espontaneidade, 
expressão de qualidade do campo relacional, ampliação da consciência, 
construção de melhores modelos de sociabilidade, evolução mental, adequação 
do comportamento, apuro da capacidade reflexiva, equilíbrio entre áreas 
instintivas e dispositivos defensivos, enriquecimento dos papéis, superação dos 
estágios regredidos. (ALMEIDA, 2010, s/p).  

 

Segundo Laplanche e Pontalis (1991), ab-reação seria a descarga emocional pela 

qual o sujeito se liberta da recordação de um acontecimento traumático, permitindo que 

ele não se torne ou que continue a ser patogênico. Quando a vítima não reage, o trauma 

permanece no psiquismo como um “corpo estranho”, que não se aloja ao alcance da 

consciência, mas no inconsciente, como um mecanismo de defesa. Como explicamos 

anteriormente, na constituição do aparelho psíquico, as memórias traumáticas não ficam 

acessíveis.  

O depoimento de Maria Aparecida Costa à CNV nos ajuda a compreender um 

pouco a respeito desse “corpo estranho”: 

 
Como você lida com este ser que você sai depois que você é preso e torturado? 
Em que você fala mais ou menos, que você não morre, que você está aí e que 
você não aguenta enfrentar a morte. Como é que fica? Como você recompõe 
este ser humano? Como você volta a se respeitar? Como você acha que vale 
alguma coisa? Então este é um ponto muito complicado, difícil [...]. Não é algo 
que você resolve fácil. (BRASIL, 2014, p. 427). 

 
A ab-reação é expressa em emoções, palavras e atuações. A representação envolve 

desde lágrimas até sentimento de vingança. No momento em que o paciente, numa sessão 
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de terapia, por exemplo, rememora o acontecimento traumático, ele se liberta do quantum 

de afeto que o tornava patogênico. Esse quantum de afeto ab-reagido proporcionaria o 

efeito catártico.  

O problema é que o inconsciente, regido pelo princípio do prazer, permanece 

repetidamente lançando essa memória recalcada para a consciência, a fim de liberá-la. 

Nesse processo, embora o ego tente proteger a consciência das investidas do impulso 

recalcado, as memórias traumáticas sempre encontram meios de penetrar no consciente, 

através de sonhos, flashbacks, atos falhos, sensações e sons que levam a vítima à cena 

que desencadeou o trauma. Esse é o processo de formação dos sintomas: 

 
Em primeiro lugar, o ego era obrigado a proteger-se contra a constante ameaça 
de uma renovada investida por parte do impulso reprimido, fazendo um 
dispêndio permanente de energia, uma anticatexia, e assim se empobrecia. Por 
outro lado, o impulso reprimido, que era agora inconsciente, era capaz de 
encontrar meios de descarga e de satisfação substituída por caminhos indiretos 
e de assim levar toda a finalidade de repressão a nada. (FREUD, 1976 [1925], 
p. 19).  

 

O fato é que as representações que provocam desprazer sempre serão repelidas. 

No entanto, não é algo possível de se controlar; há um desejo inconsciente que insiste em 

acessar o consciente. Os sonhos, por exemplo, podem revisitar, parcialmente, as cenas 

traumáticas. Por isso, muitas vezes, o trauma retorna através de sonhos reincidentes, seja 

através da produção de imagens ou por meio de sensações que levam o sujeito ao 

momento da dor.  

O material inconsciente busca acesso, insiste em encontrar meios para alcançar a 

consciência: “Reconhecemos que o Ics. não coincide com o reprimido; é ainda verdade 

que tudo o que é reprimido é Ics., mas nem tudo o que é Ics. é reprimido”. (FREUD, 1976 

[1923], p. 12).  

Para compreendermos melhor como esse conteúdo reprimido pode afetar a vida 

da vítima de violência, procuramos, a seguir, entender um pouco mais da psique segundo 

a teoria freudiana. Como nosso objeto de estudo é o trauma, para nós é importante 

compreender a estrutura do aparelho psíquico e saber como ele reage ao conteúdo 

recalcado.  

Uma das imagens usadas na psicanálise para se compreender a estrutura do 

aparelho psíquico é a de um iceberg. Tudo aquilo que fica acima da água representa o 

consciente e tudo que fica abaixo da água representa o inconsciente.  
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De acordo com Freud, quanto à consciência, ela é a superfície do aparelho mental, 

a primeira, a partir do mundo externo, a ser atingida. Todo o nosso conhecimento está 

ligado a ela. O consciente é o estado que sabemos sobre nós, que conseguimos significar. 

Ele funciona de forma conjugada com o inconsciente, embora essas estruturas estejam 

sempre em oposição. Trata-se de uma movimentação transitória. Freud afirma que o 

elemento psíquico, via de regra, não é consciente por um período de tempo prolongado. 

Ou seja, para Freud, a maioria dos processos é consciente apenas num curto espaço de 

tempo, podendo se tornar inconsciente ou voltar a ser consciente; “uma ideia que é 

consciente agora não o é mais um momento depois, embora assim possa tornar-se 

novamente, em certas condições que são facilmente ocasionadas”. (FREUD, 1976 [1923], 

p. 10).  

O inconsciente, como aquilo que se encontra submerso no iceberg, é a maior parte 

da psique. Sobre ele, Freud afirma: 

 
Não há necessidade de discutir o que se deva denominar consciente: não 
pairam dúvidas sobre isto. O mais antigo e o melhor significado da palavra 
‘inconsciente’ é o significado descritivo. Denominamos inconsciente um 
processo psíquico cuja existência somos obrigados a supor – devido a algum 
motivo tal que o inferimos a partir de seus efeitos –, mas do qual nada sabemos. 
(FREUD, 1980 [1932], p. 49). 

 

Ainda segundo Freud, o inconsciente reprimido é o protótipo do inconsciente. O 

autor divide o inconsciente em latente, aquele que é capaz de se tornar consciente; e o 

reprimido, aquele que, com mais trabalho, pode se tornar consciente. Ao inconsciente 

latente, Freud chama “pré-consciente”, e afirma que está mais próximo do consciente do 

que do inconsciente: 

 
Ao latente, que é inconsciente apenas descritivamente, não no sentido 
dinâmico, chamamos de pré-consciente; restringimos o termo inconsciente ao 
reprimido dinamicamente inconsciente, de maneira que temos agora três 
termos, consciente (Cs.), pré-consciente (Pcs.) e inconsciente (Ics.). (FREUD, 
1976 [1923], p. 10).  
 

Essa primeira hipótese de Freud sobre o funcionamento da psique que 

descrevemos anteriormente é denominada “Primeira Tópica”. Em resumo, podemos 

distinguir duas espécies de inconsciente – uma que é facilmente transformada em algo 

consciente e outra na qual essa transformação é difícil e trabalhosa. Esta última 

movimentação, possivelmente, jamais se efetuará de forma absoluta:  

 
O inconsciente que está apenas latente, e, portanto facilmente se torna 
consciente, denominamo-lo ‘pré-consciente’, e reservamos o termo 
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‘inconsciente’ para o outro. Temos, agora, três termos, ‘consciente’, ‘pré-
consciente’ e ‘inconsciente’, com os quais podemos ser bem-sucedidos em 
nossa descrição dos fenômenos mentais. Repetindo: o pré-consciente também 
é inconsciente no sentido puramente descritivo, mas não lhe atribuímos esse 
nome, exceto quando falamos sem a preocupação de conferir-lhe precisão, ou 
quando temos de fazer a defesa da existência, na vida mental, de processos 
inconscientes em geral (FREUD, 1980 [1932], p. 50).  
 

  
Nesse ponto da obra freudiana, o inconsciente seria a localização de tudo que 

havia sido reprimido da consciência e que estava inacessível a ela. Na Primeira Tópica 

(Figura 1), o inconsciente é a instância psíquica constituída de representantes pulsionais 

recalcados. 

 

Figura 1 – Iceberg da Primeira Tópica 

Fonte: PARADOXO, 2016. 

 

No entanto, a partir de 1920, a ideia de inconsciente começa a ser remodelada por 

Freud. Em Além do princípio do prazer (1976 [1920]) e O ego e o id (1976 [1923b]), o 

autor propôs uma nova topografia da personalidade e do aparelho mental. O iceberg do 

aparelho psíquico se abriu, então, para o que Freud chamou de Segunda Tópica. Nela, o 

aparelho psíquico ganhou novas representações, através do id, ego e superego. Nessa fase 
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da obra, Freud se ocupou da resistência das memórias recalcadas em acessar o consciente, 

resistência que o levou a reconhecer que seu estudo do inconsciente se mostrava 

insuficiente: 

 
No curso ulterior do trabalho psicanalítico, entretanto, mesmo essas distinções 
mostraram ser inadequadas e, para fins práticos, insuficientes. Isso tornou-se 
claro de várias maneiras, mas o exemplo decisivo é o seguinte. Formamos a 
ideia de que em cada indivíduo existe uma organização coerente de processos 
mentais e chamamos a isso o seu ego. É a esse ego que a consciência se acha 
ligada: o ego controla as abordagens à motilidade - isto é, à descarga de 
excitações para o mundo externo. Ele é a instância mental que supervisiona 
todos os seus próprios processos constituintes. (FREUD, 1976 [1923], p. 11). 

 

Como apontado anteriormente, na Segunda Tópica o aparelho psíquico é dividido 

em três instâncias e tende a ser mais ativo e dinâmico: “O superego, o ego e o id - estes 

são, pois, os três reinos, regiões, províncias em que dividimos o aparelho mental de um 

indivíduo”. (FREUD, 1980 [1932], p. 51). É importante para esta tese a compreensão da 

Segunda Tópica por estar diretamente relacionada com a melancolia. Por isso, os 

conceitos de id, ego e superego nos ajudam a compreender os motivos que levam 

a melancolia a se enquadrar como uma estrutura psicótica.  

Fazendo uma relação com a Primeira Tópica, o id está diretamente relacionado 

com o inconsciente; já o ego e o superego transitam entre o inconsciente, o pré-consciente 

e o consciente. Para que possamos entender melhor o que Freud propõe é necessário 

relembramos alguns conceitos. Entre eles, os de superego, ego e id propriamente ditos. 

O ego seria a nossa consciência; ele está entre o id e o superego. É o mecanismo 

responsável pelo equilíbrio da psique, regulando os impulsos do id. O superego, por sua 

vez, consiste num mecanismo que controla o ego; seria uma espécie de conselheiro ou 

acusador: 

 
O superego é um agente que foi por nós inferido e a consciência constitui uma 
função que, entre outras, atribuímos a esse agente. A função consiste em 
manter a vigilância sobre as ações e as intenções do ego e julgá-las, exercendo 
sua censura. O sentimento de culpa, a severidade do superego, é, portanto, o 
mesmo que a severidade da consciência. É a percepção que o ego tem de estar 
sendo vigiado dessa maneira, a avaliação da tensão entre os seus próprios 
esforços e as exigências do superego. (FREUD, 1980 [1930], p. 85). 

  

O id consiste nas nossas vontades e pulsões primitivas, sendo formado 

principalmente pelos instintos e desejos orgânicos pelo prazer. A partir do id se 

desenvolvem as outras partes que compõem a personalidade humana, ou seja, ego e 

superego.  
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Sabemos que a obra freudiana é complexa, por isso não é nossa intenção examinar 

com profundidade seus conceitos, uma vez que essa tarefa por si já seria material 

suficiente para uma tese. Assim, nossa proposta é elencar as características de cada região 

do aparelho para que possamos entender os processos psíquicos pelos quais passam as 

pessoas traumatizadas. 

O ego significa razão e bom senso. Ele atua no princípio da realidade, refreia as 

demandas em busca do prazer a fim de reduzir as tensões e facilitar a relação entre o 

superego e o id. O ego é, portanto, intermediário; absorve tanto a demanda inconsequente 

do id quanto a censura do superego. Para explicar esse movimento do ego, Freud lança 

mão de um provérbio bíblico, segundo o qual não é possível servir a dois senhores, pois, 

ao agradar um, você terá desagradado o outro. É dessa forma que o ego se sente: 

 
O pobre do ego passa por coisas ainda piores: ele serve a três severos senhores 
e faz o que pode para harmonizar entre si seus reclamos e exigências. Esses 
reclamos são sempre divergentes e frequentemente parecem incompatíveis. 
Não é para admirar se o ego tantas vezes falha em sua tarefa. Seus três tirânicos 
senhores são o mundo externo, o superego e o id. Quando acompanhamos os 
esforços do ego para satisfazê-los simultaneamente - ou antes, para obedecer-
lhes simultaneamente -, não podemos nos arrepender por termo-lo 
personificado ou por termo-lo erigido em um organismo separado. Ele se sente 
cercado por três lados, ameaçado por três tipos de perigo, aos quais reage, 
quando duramente pressionado, gerando ansiedade. (FREUD, 1980 [1932], p. 
54).  

 

Essa relação conflituosa com o id, com o superego e com o mundo exterior é o 

maior desafio do ego. Ele precisa romper com o princípio do prazer que domina o id e 

substituí-lo pelo princípio da realidade, que, segundo Freud, promete ao ego maior certeza 

e maior êxito. No entanto, o ego é aquela parte do id que se modificou pela proximidade 

e influência do mundo externo. Sua tarefa é excluir do mundo externo toda fonte de 

excitação advinda do id. Essa relação é complicada, porque o ego é um servo leal do id, 

e quer manter um bom relacionamento com este. Porém, muitas vezes o ego é obrigado a 

encobrir suas ordens e “a ocultar os conflitos do id com a realidade, a reconhecer, com 

diplomática dissimulação, que percebe a realidade mesmo quando o id permaneceu rígido 

e intolerante”. (FREUD, 1980 [1932], p. 54). 

Esse ponto mostra bem a psicodinâmica do conflito entre as instâncias id, ego e 

superego e a busca por uma relação de equilíbrio. E em situações traumáticas esse 

equilíbrio é quebrado. 
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O superego ameaça com sua severidade o ego, fazendo recair sobre ele 

sentimentos de inferioridade e culpa. O superego estabelece padrões definidos para 

conduta do ego, sem levar em conta suas dificuldades relativas ao mundo externo e ao id: 

 
Assim, o ego, pressionado pelo id, confinado pelo superego, repelido pela 
realidade, luta por exercer eficientemente sua incumbência econômica de 
instituir a harmonia entre as forças e as influências que atuam nele e sobre ele; 
e podemos compreender como é que com tanta frequência não podemos 
reprimir uma exclamação: ‘A vida não é fácil!’ (FREUD, 1980 [1932], p. 54).  
 

Essa citação mostra os esforços de tentativa de equilíbrio do aparelho psíquico, o 

que é pertinente em casos nos quais ele é atravessado por uma carga produzida com 

vivências traumáticas como o desaparecimento forçado e a tortura, como ocorreu durante 

a ditadura civil-militar, por exemplo. 

Freud conclui deixando clara a fragilidade do ego na complexa relação com outras 

forças; se o ego é obrigado a admitir sua fraqueza, ele desencadeia ansiedade, “ansiedade 

realística referente ao mundo externo, ansiedade moral referente ao superego e ansiedade 

neurótica referente à força das paixões do id”. (FREUD, 1980 [1932], p. 54). 

O superego está associado aos imperativos morais, à busca da perfeição, à auto-

observação, à consciência, à razão e à racionalidade. Atua, então, como juiz e censor: “O 

superego é para nós o representante de todas as restrições morais, o advogado de um 

esforço tendente à perfeição - é, em resumo, tudo o que pudemos captar psicologicamente 

daquilo que é catalogado como o aspecto mais elevado da vida do homem”. (FREUD, 

1980 [1932], p. 47).  

Ele se desenvolve desde o princípio da vida, quando as crianças assimilam as 

regras de comportamento sujeitas a punição: “O papel que mais tarde é assumido pelo 

superego é desempenhado, no início, por um poder externo, pela autoridade dos pais” 

(FREUD, 1980 [1932], p. 44). Mais tarde, já na adolescência ou na fase adulta, o papel 

desempenhado pela família é assumido pelo superego: 

 
Apenas posteriormente é que se desenvolve a situação secundária (que todos 
nós com demasiada rapidez havemos de considerar como sendo a situação 
normal), quando a coerção externa é internalizada, e o superego assume o lugar 
da instância parental e observa, dirige e ameaça o ego, exatamente da mesma 
forma como anteriormente os pais faziam com a criança (FREUD, 1980 
[1932], p. 44). 

 
Freud chama atenção para o fato de que o superego parece ter ficado apenas com 

a rigidez e a severidade dos pais e com sua função proibidora e punitiva, não assimilando 
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o cuidado carinhoso deles. Isso reforça que, independentemente da forma como a criança 

tenha sido criada, o superego é sempre severo e inflexível.  

A relação que o ego estabelece com o superego, contudo, não é apenas de tensão. 

O superego é, também, o veículo pelo qual o ego se avalia, é a instância reguladora em 

que a satisfação com o desempenho nunca é boa o suficiente. É também a instância do 

“não”, da negativa para a vivência de prazer. Julga, proíbe e condena: “Resta mencionar 

mais uma importante função que atribuímos a esse superego. É também o veículo do ideal 

do ego, pelo qual o ego se avalia que o estimula e cuja exigência por uma perfeição sempre 

maior ele se esforça por cumprir”. (FREUD, 1980 [1932], p. 46). 

Já o id não detém julgamento de valor; não conhece o bem, nem o mal, nem 

moralidade. É a parte obscura e inacessível da personalidade humana, sendo primitivo, 

irracional e caótico. É regido pelo princípio do prazer e pela busca da satisfação imediata, 

“abordamos o id com analogias; denominamo-lo caos, caldeirão cheio de agitação 

fervilhante” (FREUD, 1980 [1932], p. 51). Freud o descreve da seguinte forma: “Está 

repleto de energias que a ele chegam dos instintos, porém não possui organização, não 

expressa uma vontade coletiva, mas somente uma luta pela consecução da satisfação das 

necessidades instintuais, sujeita à observância do princípio de prazer”. (FREUD, 1980 

[1932], p. 51). 

Nesse caso, o princípio do prazer-desprazer busca a descarga do excesso que 

perturba o equilíbrio do aparelho psíquico. O princípio do prazer é também visto como 

descarga, alívio do excesso produzido pelo trauma. Por isso, sua preocupação é romper a 

barreira da consciência, sobretudo para se desfazer da carga pesada do conteúdo 

traumático. Por instinto, busca o alívio e a descarga do desprazer. Por não reconhecer a 

passagem do tempo, as lembranças reprimidas não perdem potência e, ao se tornarem 

conscientes, comportam-se como se tivessem ocorrido naquele momento. Segundo Freud, 

o reprimido é inalterado com o passar do tempo: 

 
Impulsos plenos de desejos, que jamais passaram além do id, e também 
impressões, que foram mergulhadas no id pelas repressões, são virtualmente 
imortais; depois de se passarem décadas, comportam-se como se tivessem 
ocorrido há pouco. Só podem ser reconhecidos como pertencentes ao passado, 
só podem perder sua importância e ser destituídos de sua catexia de energia, 
quando tornados conscientes pelo trabalho da análise, e é nisto que, em grande 
parte, se baseia o efeito terapêutico do tratamento analítico. (FREUD, 1980 
[1932], p. 52). 
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Essa citação é importante para explicar o processo que faz o material recalcado 

chegar à consciência. A ilustração a seguir é usada por psicanalistas para compreender 

melhor essa fusão da Primeira com a Segunda Tópica. 

 
Figura 2 – Iceberg: Fusão da Primeira com a Segunda Tópica 

   
Fonte: AZEVEDO, 2017. 

 

Entendendo melhor como funciona a psique, tendo em mente sempre a noção do 

recalcado, do reprimido, nossa questão é: como acessar esse conteúdo reprimido? Sobre 

isso, Freud discorre: 

A pergunta ‘Como uma coisa se torna consciente?’ seria assim mais 
vantajosamente enunciada: ‘Como uma coisa se torna pré-consciente?’ E a 
resposta seria: ‘Vinculando-se às representações verbais que lhe são 
correspondentes.’ Essas representações verbais são resíduos de lembranças; 
foram antes percepções e, como todos os resíduos mnêmicos, podem tornar-se 
conscientes de novo. (FREUD, 1976 [1923b], p. 13).  

 
São esses resíduos de lembranças que buscamos no testemunho. Freud, 

em “Recordar, repetir e elaborar” (1976 [1914b]), explica que a repetição é uma 

transferência do passado esquecido e substitui a recordação: “logo notamos que a 
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transferência mesma é somente um fragmento da repetição, e que a repetição é 

transferência do passado esquecido” (FREUD, 1976 [1914b], p. 93). Recordamos aquilo 

que pode ser lembrado enquanto repetimos o recalcado.  Ou seja, o traumatizado repete 

em vez de recordar, para ele a compulsão à repetição é uma maneira de recordação. 

Quanto mais o indivíduo resiste, menos ele recorda e mais ele repete, pois o recordar ideal 

daquilo que foi esquecido corresponde a um estado em que a resistência foi totalmente 

afastada.  

A repetição da experiência é normalmente uma repetição em “ato”. O analista 

ocupa, nesse momento, a transferência, o lugar daquele que foi responsável por levar o 

sujeito ao sentimento adverso. Primeiro o sujeito recorda a experiência, ela é repetida em 

análise, vivida como se estivesse acontecendo novamente durante o processo, para que 

possa ser elaborada e ressignificada pelo indivíduo. Esse é o momento em que a 

ressignificação permite que o sujeito pare de apenas repetir e volte a seguir o curso normal 

de sua vida sem constantemente produzir sintomas. 

A superação das resistências tem início quando o indivíduo é comunicado sobre 

ela; depois, ele precisa de tempo para superar, uma vez que sua nomeação não é o 

suficiente para que tenha fim. É necessário que indivíduo elabore essa resistência por 

meio de um aprofundamento (FREUD, 1976 [1914b]). Nessa parte da análise, quando o 

paciente vence a resistência, é que se dá início ao processo de elaboração. O paciente, ao 

rememorar eventos traumáticos, se torna consciente, racionaliza seu comportamento. 

Assim, ele acessa o recalcado e transforma, de forma simbólica e consciente, a lembrança 

em recordação, e não mais repete o recalque.  

Os mecanismos inconscientes que se movimentam para que o reprimido, em 

terapia ou através do próprio movimento natural do trauma, acesse a consciência são a 

memória e a linguagem, como descrito por Freud, via resíduos de lembrança e 

representação verbal. Por isso é tão importante para esta tese analisar a questão do 

testemunho como ponte entre o trauma individual e coletivo. Através do resgate de 

memórias, o testemunho individual age no plano coletivo e contribui para que uma 

política de memória, tão cara aos nossos processos históricos, possa, enfim, ser instaurada 

em nosso país.  

Em relação ao resgate de memórias, como elas eram acessadas, faremos uma 

síntese da hipnoterapia até chegar à associação livre, técnica usada por Freud para 
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rememoração. Influenciado por Jean-Martin Charcot36, Freud começou a trabalhar com 

hipnoterapia e a utilizou por cerca de dez anos, tendo como principal objetivo extrair 

material inconsciente e fazer o paciente resgatar memórias traumáticas. No início, 

percebeu que através desse método conseguia investigar a origem do problema de seus 

pacientes. Obteve resultados satisfatórios, mas com o tempo percebeu que não adiantava 

fazer desaparecer os sintomas se não conseguia descobrir a origem do problema. Embora 

fosse possível fazer o paciente se lembrar do material inconsciente, com o tempo se 

percebeu que os sintomas que desapareciam eram substituídos por outros, o que mostra 

que o conteúdo inconsciente recalcado continuava incomodando.  

Mesmo certo de que a hipnose não era, portanto, um método eficaz, foi dessa 

experiência que Freud extraiu material necessário para supor que a mente é dividida em 

três níveis, conforme apontamos anteriormente, consciente, pré-consciente e 

inconsciente. Ademais, ainda que a hipnose não tenha se consolidado como um método 

eficaz na psicanálise, ela abriu caminhos para a associação livre. Em transe, as memórias 

traumáticas rompiam as barreiras, mas logo ao sair do transe o paciente não se lembrava 

mais do que tinha externalizado, ou seja, o traumático não operava no consciente porque 

o paciente não tinha participação ativa nesse processo.  

Posteriormente, Freud passou a utilizar a técnica da associação livre, a qual chama 

de “regra de ouro da psicanálise”. Ele observou os relatos e viu, neles, potência, criando 

caminhos para chegar ao inconsciente através deles. O motivo é que, na hipnose, o 

paciente não entendia a razão de o sintoma se desfazer. Não que a hipnose não tivesse 

resultados, ao contrário, o paciente respondia temporariamente de forma satisfatória e os 

sintomas, por um tempo, de fato desapareciam. No entanto, com o passar dos dias, como 

não havia elaboração e o traumático permanecia no inconsciente, logo os sintomas 

retornavam. Isso porque enquanto não houver ligação com a consciência o paciente vai 

continuar produzindo sintomas. Dessa forma, apenas através das formações do 

inconsciente – chistes, atos falhos, sintomas e sonhos –, o material inconsciente encontra, 

via associação livre um caminho de acesso à consciência.  Esse processo passa por uma 

compreensão interna do material que, através da palavra, chega à consciência. 

Na associação livre, o paciente é convidado a se deitar no divã e falar o que vier à 

mente. Nesse processo, a palavra ocupa a cena analítica e é o elemento fundamental:  

                                                           
36 “Jean-Martin Charcot foi um médico e cientista francês que alcançou fama no terreno da psiquiatria na 
segunda metade do século XIX. […] Durante as suas investigações, Charcot concluiu que a hipnose era um 
método que permitia tratar diversas perturbações psíquicas, em especial a histeria.” (UFRGS, 2011).  
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O material com que se inicia o tratamento é, em geral, indiferente - a história 
da vida do paciente, ou a história de sua doença, ou suas lembranças de 
infância. Mas, em todos os casos, deve-se deixar que o paciente fale e ele deve 
ser livre para escolher em que ponto começará. Dessa maneira, dizemos-lhe: 
‘Antes que eu possa lhe dizer algo, tenho de saber muita coisa sobre você; por 
obséquio, conte-me o que sabe a respeito de si próprio’. (FREUD, 1976 
[1913b], p. 83).  

 
O relato de Ernesto Carlos Dias do Nascimento à CNV mostra como a associação 

livre opera no psiquismo da vítima. Ernesto descobriu, recentemente, que presenciara 

sessões de tortura que simulavam o enforcamento do pai, Manoel Dias do Nascimento, 

no DOI-CODI/SP. Diante da dificuldade das vítimas em falar abertamente dos traumas 

sofridos, o silêncio operou na família e Ernesto não entendia um sonho reiterado que tinha 

desde a infância, que o levava sempre para o abismo:  

 
[Até os nove anos, eu sonhava constantemente com] a corda, o asno, um asno 
de bonezinho verde, e uma agulha. Eu tenho fobia de agulha até hoje. [...] Tem 
uma agulha de costura que tem olhos, [...] como se fosse um desenho animado, 
tem os olhos grandes [...] o sorriso grande é de um fio. [...] O fio sempre tenta 
me ajudar e a agulha tenta me espetar. O asno me cerca com patadas. Ele 
sempre corre e ele me cerca com umas patadas fortes. [...] O asno nunca me 
atinge, mas ele me dá muito pavor e eu corro do asno, né? E a agulha, que quer 
me espetar o tempo todo, e eu fujo [...] Sempre aparece esse fio, que é um fio 
muito fino, que aí, sim, tem aquele sorriso super [...] alegre. Assim, que eu 
falo: “Ai, até que enfim, né?”. Aí eu me seguro no fio. Na hora que eu seguro 
no fio, eu sinto a sensação de corda e aí eu caio. [...] Eu fico com medo e aí a 
corda me deixa cair. Aí eu caio no abismo. Aí eu sempre acordo nesse 
momento. Sempre assim, sempre. [...] De repente para mim isso seja também 
uma tortura. (BRASIL, 2014, p. 431). 

 

Ao observar os relatos, Freud enxerga potência no tratamento. Isso porque, ao 

dizer o que tem vontade, sem nenhum tipo de censura e interferência do analista, o 

paciente acessa o inconsciente, fazendo uma reflexão consciente do evento que 

desencadeou o trauma. Durante o processo de escuta, o analista deve levar em conta os 

lapsos de memória, os equívocos, os atos falhos, as trocas de palavras e os duplos 

sentidos. Todos esses fatores contribuem para se analisar aquilo que está no inconsciente 

do paciente. O recalque é aquilo que resiste à representação, que está além da consciência, 

mas que maltrata o indivíduo a ponto de provocar uma dor psíquica insuportável. É na 

rememoração desses fatos que Freud acredita haver elaboração psíquica, defendendo que 

a cura está dentro de cada um:  

 
Poderá parecer surpreendente que esse método de associação livre, levado a 
cabo sob a observação da regra fundamental da psicanálise, deva ter alcançado 
o que dele se esperava, a saber, o levar até a consciência o material reprimido 
que era retido por resistências. (FREUD, 1976 [1925], p. 25).  
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 Ao rememorar esses eventos oriundos de experiências traumáticas, outra questão 

se coloca, a verdade. Para além da realidade dos fatos, há uma realidade particular que 

leva em conta as lembranças da cena traumática e as interpretações que o sujeito constrói 

sobre sua história. Além disso, devemos considerar, nesse processo de elaboração do 

trauma, a fragilidade da memória e os esforços que o indivíduo deve fazer para produzir 

sentido diante de uma situação que não foi integrada ao seu sistema simbólico, dada a 

excessiva carga desencadeada pelo evento traumático. A interpretação do acontecimento 

traumático é sempre recoberta por significações complexas, por isso a verdade em 

psicanálise é a verdade do paciente. Importa o que ele traz, o que conseguiu ressignificar.  

De posse dos processos que envolvem o trauma e de como o sujeito traumatizado 

reage a ele, passaremos ao conceito de trauma que nos interessa nesta tese. Nosso objeto 

aqui é o trauma de guerra, e nossas análises se baseiam nos estudos do trauma a partir de 

1920, quando o estatuto conceitual freudiano passa por uma guinada teórica.  

Na verdade, essa reviravolta em relação à concepção do traumático acontece a 

partir de 1915, quando Freud começa a estudar as neuroses traumáticas do pós-guerra. 

Nessa época, o mundo vivia sob o impacto da Primeira Guerra Mundial, e Freud foi 

convocado na condição de perito para avaliar o trabalho do psiquiatra Julius Wagner-

Jauregg, seu contemporâneo e amigo. De acordo com Roudinesco (1998), Wagner-

Jauregg foi acusado de falta grave por chamar doentes neuróticos de guerra de 

simuladores e os submeter a tratamentos de eletricidade. A tarefa de Freud foi avaliar o 

trabalho do psiquiatra, que o acusou de se aproveitar da situação para atacá-lo e valorizar 

sua doutrina.  

O fato é que, diante da catástrofe histórica e política que a Primeira Guerra 

representou, o trauma passou a ser tema central para os psicanalistas. O próprio Freud faz 

uma ponderação na qual fica claro o impacto traumático da guerra para sua geração, 

afirmando que “[...] a humanidade vai superar essa guerra também, mas tenho por certo 

que eu e meus contemporâneos não veremos mais o mundo com alegria. É vil demais” 

(apud RUDGE, 2009, p. 38). É dessa forma, envolto pela experiência da guerra, que Freud 

se propõe a estudar a neurose de guerra, que seria a resposta do sujeito à barbárie. Esse 

ponto da teoria freudiana, em que o trauma se volta para as catástrofes históricas, é de 

extrema importância para o nosso estudo, que foca sobre as experiências traumáticas da 

ditadura civil-militar brasileira.   

Em “Introdução à psicanálise e as neuroses de guerra” (1976 [1919]), Freud 

explica que as neuroses de guerra devem ser consideradas como neuroses traumáticas 
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cuja ocorrência se tornou possível ou foi provocada por um conflito no ego. Como em 

uma guerra civil qualquer pessoa pode ser convocada, pressupõe-se, num primeiro 

momento, que são pessoas que não foram treinadas e preparadas para a guerra. Assim, o 

conflito se acentua e a resposta do sujeito à barbárie é ainda mais complexa. É com base 

nessa situação que Freud analisa a questão do conflito do ego. Para ele, o conflito é entre 

o velho ego pacífico do soldado e o seu novo ego bélico; quando o ego pacífico vê sua 

vida em perigo ele reage ao ego bélico. O primeiro se protege do perigo mortal ao fugir 

para uma neurose traumática. Dessa forma, a precondição das neuroses de guerra seria a 

inabilidade do sujeito de agir ao se insurgir à violência. Ele conclui afirmando que não 

haveria possibilidade de surgirem neuroses num exército de soldados profissionais ou de 

mercenários. O que define a neurose de guerra é o estado de guerra propriamente dito; a 

banalização da violência e a iminência da morte quebram o imperativo da paz e fazem 

com que a experiência traumática inunde o aparelho psíquico.  

Segundo Freud, a raiz das neuroses traumáticas se situa no momento do acidente 

traumático. É como se os pacientes não tivessem dado fim à situação que desencadeou o 

trauma. Ou seja, diante de uma forte fixação no momento do acidente, o sujeito não reage 

de forma adequada, e revive, de tempos em tempos, a mesma dor em sonhos e surtos que 

a transportam para a situação que desencadeou o trauma: “Esses pacientes repetem com 

regularidade a situação traumática, em seus sonhos, onde ocorrem ataques histeriformes 

que admitam uma análise, verificamos que o ataque corresponde a uma completa 

transportação do paciente para a situação traumática”. (FREUD, 1976 [1917], p. 25).  

Quanto à natureza psíquica das causas das neuroses de guerra, em geral, estavam 

relacionadas ao “medo de perder a própria vida, oposição à ordem de matar outras 

pessoas, rebeldia contra a supressão implacável da própria personalidade pelos seus 

superiores”. (FREUD, 1976 [1919], p. 134). De acordo com Freud, as neuroses de guerra 

eram uma inclinação inconsciente, do soldado, para se afastar do perigo.  

Em relação aos sintomas sociais, Freud chama atenção para o desgaste da guerra 

no tecido social. Aquilo que, numa análise sociológica, poderia ser descrito como apatia 

ou desinteresse, na verdade, tem sua explicação no próprio funcionamento do aparelho 

psíquico. Diante de situações de guerras, que duram anos, ou décadas, há um desgaste 

substancial; a sociedade procura se distanciar tanto das narrativas quanto de um possível 

envolvimento a tudo que faça lembrar a guerra: “Também, no decorrer dos anos de guerra, 

fez-se sentir cada vez mais no espírito popular uma crescente fadiga e uma crescente 

aversão à luta”. (FREUD, 1976 [1919], p. 135).  
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O que podemos entender, portanto, é que o aparelho psíquico deseja se esquivar 

de um estímulo adverso e constante e busca formas substitutivas de fazer isso. Podemos 

experimentar isso em nosso tempo, em que, mesmo diante da ameaça de um novo regime 

de exceção, ainda que travestido da normalidade democrática, observamos na sociedade 

uma apatia, que mais se parece com um cansaço. O que acontece, na verdade, é uma 

reação do aparelho psíquico. Nesses casos, a apatia no plano coletivo leva a um 

adoecimento psíquico no plano individual. 

 Essa afirmação de Freud nos ajuda a compreender a passagem do trauma 

individual para o trauma coletivo, sendo mais um indício de que a experiência traumática 

individual, sobretudo em situações de violência de Estado, exerce sobre a sociedade um 

efeito de trauma coletivo. Assim como no plano individual, no plano coletivo o excesso 

de barbárie acomete a sociedade como um todo, que também recalca parte de sua história. 

Um exemplo disso é o silêncio em torno de declarações criminosas vindas de um 

representante da república, à época deputado federal, Jair Bolsonaro. Independentemente 

da posição política, a repreensão a essas declarações favoráveis à ditadura e à tortura se 

apresenta como uma questão de direitos humanos. Separamos, nesse sentido, três frases 

do deputado, todas amplamente divulgadas pela mídia, que justificariam, no mínimo, um 

processo no conselho de ética da Câmara dos Deputados. A primeira foi proferida em 

entrevista à rádio Jovem Pan em 8 de julho de 2016, quando o então deputado afirmou 

que “o erro da ditadura foi torturar e não matar”. A outra, anterior a essa, em entrevista 

ao programa "Câmera Aberta", na TV Bandeirantes em 1999, quando proferiu: "Pau-de-

arara. Funciona! Sou favorável à tortura, tu sabe disso. E o povo é favorável também". 

(PODER360, 2021, s/p). Para finalizar, apontamos uma frase de um cartaz que esteve 

pendurado na porta do gabinete do então deputado, na qual era possível ler: “Quem 

procura [osso] é [cachorro]", em referência à abertura dos arquivos da ditadura e a busca 

pelos mortos da guerrilha do Araguaia. Ao assumir a presidência, Bolsonaro extinguiu 

diversos conselhos, dentre eles o grupo responsável pela identificação dos ossos de 

desaparecidos políticos enterrados em vala no cemitério Perus, na cidade de São Paulo. 
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Figura 3 – Cartaz na porta do gabinete de Jair Bolsonaro em 2009 

Fonte: FÓRUM, 2019. Cartaz na porta do gabinete do então deputado federal Jair 
Bolsonaro em maio de 2009. 
 

O que desejamos mostrar é que o silêncio de uma parcela considerável da 

população em relação a declarações como essas, haja vista que não foram as únicas, 

tornou-se habitual. Esse silêncio, de acordo com Freud, se justifica na medida em que a 

sociedade procura se distanciar das narrativas e de um possível envolvimento a tudo que 

faça lembrar a guerra ou eventos traumáticos como o da ditadura civil-militar. 

Jeanne Marie Gagnebin, em Lembrar escrever esquecer (2009), ressalta que, 

embora o contexto da teoria freudiana do trauma seja individual, por analogia, pode ser 

usado para pensar processos coletivos diversos:  

 
O contexto freudiano é clínico; são observações ligadas a técnicas terapêuticas 
a partir de observações práticas. Mas essas preciosas observações foram, 
diversas vezes, usadas para pensar também, por analogia, processos coletivos: 
de memória, de esquecimento, de repetição. Aliás, os próprios textos 
freudianos de análise cultural permitem, se não justificam inteiramente, tal 
analogia. (GAGNEBIN, 2009, p. 103). 

 

Em defesa do uso da psicanálise freudiana para compreender os processos 

coletivos de elaboração do passado, Gagnebin (2009) cita Paul Ricoeur, que, ao tratar da 

memória e do esquecimento, enuncia duas propostas terapêuticas freudianas que terão 

importância na transposição da análise clínica do plano individual para o plano coletivo. 

A primeira proposição diz respeito à compulsão de repetição e a segunda, ao luto. Ricoeur 

(apud GAGNEBIN, 2009) estabelece uma relação entre esses dois conceitos que se 

baseiam na importância da noção de trabalho: trabalho de elaboração; e trabalho de luto. 
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O primeiro permite que o paciente se desvencilhe do processo de repetição e o segundo 

possibilita a libertação do sujeito para viver uma nova fase da vida.  

Em relação ao trabalho de elaboração, o ponto de partida, de acordo com Ricoeur 

(apud GAGNEBIN, 2009), é a identificação do obstáculo principal, no qual o trabalho de 

interpretação esbarra ao longo do caminho na recordação das lembranças traumáticas. 

Esse obstáculo é a compulsão à repetição: “O paciente não reproduz em forma de 

lembrança, mas em forma de ação: ele o repete sem, obviamente, saber o que repete” 

(GAGNEBIN, 2009, p. 84). Para sair da repetição é necessário: 

 
[...] adquirir a coragem de fixar sua atenção sobre as manifestações de sua 
doença. Sua própria doença não pode mais ser para ele algo vergonhoso, ela 
deve se tornar um adversário digno, uma parte de sua essência, cuja presença 
tem boas motivações e da qual poderá extrair elementos preciosos para sua 
vida posterior. (RICOEUR apud GAGNEBIN, 2009, p. 104). 
 
 

De acordo com Gagnebin (2009), esse trabalho de elaboração, baseado na 

recomendação de enfrentar o passado para compreendê-lo, é fundamental para 

entendermos a transposição da teoria do plano individual para o plano coletivo. Logo, é 

o trabalho de rememoração contra a compulsão à repetição que leva à elaboração. Nesse 

processo, o sujeito é levado a investir na recordação das memórias traumáticas de modo 

a substituir a memória recalcada pela lembrança; “o paciente deve ousar fazer uso do 

próprio entendimento para sair de sua menoridade autoculpada, sair da complacência na 

queixa, isto é, sair do registro da queixa e da acusação”. (GAGNEBIN, 2009, p. 104). De 

igual modo, a sociedade deve romper com esse processo de compulsão à repetição através 

da emergência do debate em espaços públicos, que traga à tona memórias individuais, as 

quais, como sabemos, estão sempre inscritas em quadros de referência social. Daí, 

reiteramos, a importância do testemunho como elo entre uma possível transposição do 

plano individual do trauma para o plano coletivo. 

Ricoeur (apud GAGNEBIN, 2009) sugere uma aproximação entre o trabalho de 

elaboração e o trabalho de luto. Como veremos a seguir, o luto é a nossa reação natural à 

perda de alguma abstração, algo significativo que tome as mesmas proporções da perda 

de um ente querido, como um país, a liberdade, um ideal, e assim por diante. A 

melancolia, por sua vez, é o luto patológico. Ela pode apresentar diversas formas clínicas 

e seu traço mental característico é a diminuição do sentimento de si. O luto é reativo; 

quando o trabalho de luto se completa, o ego fica novamente livre. Na melancolia, ao 

contrário, o ego é esvaziado e não tem forças para se recompor. Para Freud, neste último 
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caso, é a sombra do objeto perdido que invade o ego, o qual se mantém esvaziado e 

preenchido por um fantasma.  

De acordo com Ricoeur:  

 
é o par luto/melancolia que deve ser tomado em conjunto, e é a propensão do 
luto à melancolia e a dificuldade do luto de escapar dessa tremenda neurose 
que devem suscitar nossas reflexões ulteriores sobre a patologia da memória 
coletiva e sobre as perspectivas terapêuticas assim abertas. (RICOEUR, 2007, 
p. 85). 

 

Ao comparar o trabalho de lembrança que possibilitou a quebra do processo de 

repetição e o trabalho de luto que impede uma obsessão melancólica, Ricoeur (2007) 

determina que a compulsão à repetição está diretamente relacionada à melancolia. O autor 

sugere que o trabalho da lembrança e o trabalho do luto são libertadores.  

Isso posto, Ricoeur volta à questão inicial: até que ponto é legítimo transpor para 

o plano da memória coletiva e da história as categorias patológicas propostas por Freud 

em relação à compulsão à repetição e à melancolia? Ele conclui que “é no plano da 

memória coletiva, talvez ainda mais do que no da memória individual, que a coincidência 

entre trabalho de luto e trabalho de lembrança adquire seu sentido pleno”. (RICOEUR, 

2007, p. 93).  

O autor afirma que é possível se falar em traumatismos coletivos e feridas da 

memória coletiva não apenas em uma análise comparativa, mas em termos de uma análise 

direta. Em relação ao luto, a incapacidade de substituição do objeto perdido pode levar a 

uma implicação patológica que, no plano coletivo, se associa às perdas que afetam o 

poder, o território e as pessoas que constituem o Estado. Essas perdas fazem parte de uma 

estrutura fundamental da existência coletiva e estão diretamente ligadas na relação da 

história com a violência. De acordo com o autor:  

 
aquilo que celebramos como acontecimentos fundadores são essencialmente 
atos violentos legitimados posteriormente por um estado de direito precário. A 
glória de uns foi humilhação para outros. À celebração de um lado, 
corresponde à execração, do outro. Assim se armazenam, nos arquivos da 
memória coletiva, feridas simbólicas que pedem uma cura. (RICOEUR, 2007, 
p. 92).  

 
Sabemos, evidentemente, que as guerras causam destruição, sofrimento e dor. O 

custo desses conflitos afeta as percepções humanas e o desenrolar do processo histórico. 

Depois de tantas lutas sangrentas, como pensar em uma sociedade que não acumula 

feridas simbólicas? Na história do Brasil, conforme apontamos anteriormente, não faltam 

vivências de violência cujas perdas até hoje não somos capazes de mensurar. Com seus 
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passados intensamente regados por autoritarismo e violência, os povos indígenas e 

africanos escravizados ainda cobram justiça. A consequência imediata, sob o ponto de 

vista psicológico, é a compulsão à repetição, que só pode ser quebrada com o trabalho de 

rememoração. Nesse sentido, a memória coletiva ocupa lugar central no processo de 

elaboração.  

É nesse ponto que a reflexão sobre o trauma histórico é importante para 

compreendermos o motivo das sociedades repetirem os eventos traumáticos. As 

comunidades que acolhem o testemunho individual e o elevam à esfera coletiva 

caminham para a compreensão de que a experiência individual de um membro da 

sociedade é comum ao corpo social. Assim, a coletividade é afetada.  

Na Alemanha, por exemplo, um marco importante para formação de uma 

identidade pós-catástrofe teve início com a declaração do presidente, Richard von 

Weizsäcker, condenando o holocausto em 8 de maio de 1945. Nesse caso, deu-se um passo 

em direção à responsabilização do Estado pelos crimes cometidos e, dessa maneira, o país 

instaurou um período de revisionismo histórico. De acordo com Seligmann-Silva (2005), 

o testemunho acerca do holocausto na Europa tem desempenhado alguns papéis, tais 

como: fazer justiça; documentar a história; reelaborar um passado traumático; e cooperar 

para a reconstrução da identidade de um grupo de pessoas (judeus) que reencontram sua 

identidade na memória coletiva da catástrofe. Para o autor: “O testemunho funciona como 

guardião da memória” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.88), de forma que já não há uma 

disputa de memória entre a vítima e o algoz, como ainda acontece no Brasil.  

Maria Rita Kehl, em “Os crimes do Estado se repetem como farsa: artigo de Maria 

Rita Kehl sobre o trauma da ditadura” (2013), afirma que é preciso construir uma 

narrativa forte e bem fundamentada, capaz de transformar os restos traumáticos da 

vivência do período ditatorial em experiência coletiva. Esse raciocínio vai ao encontro 

daquilo que defende Seligmann-Silva, ao afirmar que o testemunho do sobrevivente seria 

a ponte entre o trauma individual e o trauma coletivo. Somente através do testemunho, 

ou seja, dos restos traumáticos do período ditatorial, alcançaremos a coletividade. 

Somente com o testemunho dos sobreviventes, das vítimas e de seus familiares 

poderemos acessar o inconsciente da nossa nação e ressignificar nossas experiências: “Se 

o sintoma neurótico é a verdade recalcada que retorna como uma espécie de charada que 

o sujeito não decifra, o mesmo vale para os sintomas sociais”. (KEHL, 2013, s/p).  
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Tendo descrito como funciona o aparelho psíquico, avançaremos, então, na 

tentativa de compreender o trauma e sua relação com o tempo. Para isso, lançaremos mão 

de dois outros conceitos importantes da obra freudiana: incubação e latência.  

A resposta ao trauma não é imediata; pelo contrário, o início de uma reação pode 

levar anos ou até décadas para se manifestar. Nas ciências médicas, a incubação é o tempo 

decorrido entre a infecção e o aparecimento dos sintomas de uma doença. A latência, por 

sua vez, é o intervalo entre o começo de um estímulo e o início de uma reação associada 

a esse estímulo; em outras palavras, é o tempo de reação. 

De acordo com Freud, a incubação está relacionada ao tempo decorrido entre o 

choque e o aparecimento dos primeiros sintomas. É descrito como sendo o período de 

incubação justamente em alusão à patologia das doenças infecciosas: 

 
Pode acontecer que um homem que experimentou algum acidente assustador - 
colisão ferroviária, por exemplo, – deixe a cena desse evento aparentemente 
incólume. No decorrer das semanas seguintes, contudo, desenvolve uma série 
de sintomas psíquicos e motores graves, os quais só podem ser remontados a 
seu choque, à concussão, ou ao que quer que seja. Agora, esse homem tem uma 
‘neurose traumática’. Trata-se de um fato inteiramente ininteligível – o que 
equivale a dizer: novo. (FREUD, 1980 [1939], p. 43). 

 
Em O corpo interminável (LAGE, 2019), o comportamento do pai de Júlia ilustra 

bem esse conceito. A experiência traumática do desaparecimento da filha fica incubada e 

o pai reage como se nada tivesse acontecido. No entanto, o não dito sobre a filha 

desaparecida deixa evidente a presença dela como um fantasma de uma vivência 

traumática não resolvida. Nesse caso, qualquer acontecimento traz a vivência traumática 

novamente à tona, com grande força, como na ocasião em que o avô é chamado na escola 

de Daniel, pela direção, para tratar de uma redação do neto.  

Daniel conta que, um dia, a professora chamou o avô para uma conversa por causa 

de uma redação que ele havia escrito. Ainda um menino, que mal tinha começado a ler, 

escreveu sobre a morte da própria mãe de uma maneira muito forte, com muito sangue e 

violência. A diretora ficou impressionada, buscando conversar com o garoto: “a sua mãe 

pode aparecer, meu filho, a qualquer momento, o seu avô me disse, ela foi viajar, mas 

volta”. (LAGE, 2019, p. 25). Na ocasião, o avô foi chamado na escola, mas não 

compareceu. “O meu avô deve ter achado a carta uma bobagem, amassou sem terminar 

de ler”. (LAGE, 2019, p. 26). Na verdade, o avô não achou uma bobagem, mas o fato fez 

com que a vivência traumática retornasse de forma intensa, como afirma Kátia Macêdo: 

“Para o trauma não há passado, só há presente” (UCHITEL apud MACÊDO, 2014, p. 
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197). De acordo com a autora, o sintoma traumático fica alheio às cadeias associativas e 

por isso se mostra como ato, acusando uma não memória: “O acontecimento traumático 

não fecha, nem cicatriza, fica propenso a se abrir diante de qualquer nova agressão externa 

que circunde ou atinja o foco pela associação”. (MACÊDO, 2014, p. 197). 

Vejamos o caso das crianças que foram submetidas a sessões de tortura durante a 

ditadura: para alguns, o episódio aterrador ainda não acabou. Vários militantes de 

esquerda tiveram seus filhos ainda pequenos presos e torturados durante a ditadura. O 

fato de serem crianças não os poupou da violência e, como resultado, cresceram sob a 

égide do medo. A marca regressiva desse tipo de tortura faz com que a experiência 

traumática dificilmente seja ressignificada, produzindo uma cisão do eu. Essas crianças 

raramente se recuperam da experiência traumática para viver uma vida comum, sendo 

sempre assoladas pelas repetições. 

A fim de explicitar como a teoria freudiana de incubação se aplica na vida de 

pessoas que sofreram a vivência traumática, traremos a história de uma criança presa e 

torturada com um ano e oito meses de idade. De acordo com o relatório da CNV, Carlos 

Alexandre foi levado junto com a mãe, Darcy Andózia, ao DOPS/SP no dia 14 de janeiro 

de 1974. Naquele lugar, foi torturado pela equipe do delegado Fleury, segundo relato de 

seu pai, Dermi Azevedo. Mesmo com a pouca idade, Carlos Alexandre foi vítima de 

choques elétricos e outras atrocidades. Nas palavras de Dermi, e o que também justifica 

nossa escolha por esse testemunho, “maltratar um bebê é o suprassumo da crueldade” 

(BRASIL, 2014, s/p).  

Os pais de Carlos Alexandre Azevedo eram amigos do cardeal de São Paulo, Dom 

Paulo Evaristo Arns. Eles faziam parte do movimento de retaguarda, abrigavam em sua 

casa militantes que se preparavam para viajar para o exterior. Darcy Andózia, mãe de 

Carlos Alexandre, ficou presa por mais de quarenta dias, tendo sofrido tortura psicológica, 

mas não chegando a sofrer violência física. Já Dermi Azevedo, o pai, ficou preso por 

aproximadamente quatro meses. Sofreu intensas sessões de tortura no pau-de-arara e 

repetidos golpes na cabeça, chamados de “telefone”. Carlos Alexandre foi levado preso 

juntos com os pais e, como começou a chorar, os policiais lhe deram um soco na boca, 

que começou a sangrar. Com o corte nos lábios, sangrando, foi levado para o DOPS/SP e 

passou por mais de quinze horas em poder dos homens da repressão. No DOPS/SP, os 

pais ouviram relatos, por parte de outros presos, de que ele teria levado também choques 

elétricos: 
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Mais tarde, o bebê foi entregue aos avós maternos, em São Bernardo do Campo 
(SP). Como disse o pai anos depois: “Na verdade, em vez de entregue, ele foi 
jogado ao chão. Acabou com um machucado a mais na cabeça. Isso me foi 
contado. O certo é que ele ficou apavorado. E esse pavor tomou conta dele”. 
(SÃO PAULO, 2014, p. 15).  

 

Na história de Carlos Alexandre, aquilo que Freud chama de incubação, esse 

intervalo entre o impacto do acontecimento e o momento das primeiras manifestações 

sintomáticas, aconteceu logo após o garoto sair da prisão. Em reportagem da revista IstoÉ, 

em fevereiro de 2010, Dermi Azevedo conta como Carlos Alexandre começou a 

demonstrar os primeiros sinais sintomáticos. Eles se mudaram para Currais Novos, no 

Rio Grande do Norte, logo após Dermi sair da prisão, em maio de 1974.  De acordo com 

pai: 

 
Carlos Alexandre demonstrou os primeiros sinais de isolamento já em Currais 
Novos. Não interagia com outras crianças, tornou-se agressivo e andava 
sempre triste. Às vezes, acordava agitado procurando pela mãe: “Mamãe, onde 
é o barulho do trem?” A sede do Deops, onde ele esteve detido durante algumas 
horas, era na região da Estação da Luz. De lá, dava para ouvir o som do vai e 
vem das composições. (BRASIL, 2014, s/p). 

 

Constatamos, através do exemplo do barulho do trem, como o impacto do 

acontecimento traumático se manifestou em Carlos Alexandre, segundo a descrição de 

Freud da incubação, através da rememoração da cena traumática. Ele ouve o barulho do 

trem ao mesmo tempo em que acorda agitado em busca da mãe, cena que se repete sem 

parar e os sons não estão mais fora, mas dentro de Carlos Alexandre. Essa experiência é 

marcada no tempo presente. Por isso reiteramos que, nesses casos, não há passado.  

Associado ao medo e ao isolamento, Carlos Alexandre cresceu testemunhando as 

crises do pai e a inquietude da mãe sem ao menos entender o que ele sentia. Foi quando 

descobriu o próprio passado, ao remexer em gavetas, aos dez ou onze anos de idade: 

“Misturado a fotografias antigas e a uma porção de papéis, encontrou o desenho de uma 

vaquinha, conhecida na época por simbolizar a “esperança”, com o seguinte recado: 

‘Deops 1974: Quando você ficar mais velho, seus pais vão te contar a sua história.’.” 

(BRASIL, 2014, s/p). Ele afirma, ainda, que o assunto da tortura sempre foi um tabu na 

família: “Minha família sempre foi muito retraída, sem diálogo. Não costumávamos falar 

sobre tortura. Esse assunto sempre foi tabu entre nós” (BRASIL, 2014, s/p). A família 

provavelmente apostou numa tentativa de esquecimento para superar a dor que se fazia 

presente entre aqueles que sofreram o evento traumático. No entanto, o esforço de 
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esquecer se mostrou em vão, uma vez que as lembranças sempre voltam e produzem 

sintomas que a pessoa traumatizada não é capaz de controlar.  

No caso de Carlos Alexandre, a neurose infantil evoluiu na fase adulta, adquirindo 

um caráter definitivo. Já na adolescência, ele deixou de ir à escola e dos treze aos vinte 

anos de idade quase não saiu de casa. Ele relata que, em momentos de nervoso extremo, 

quebrava tudo que via pela frente. Chegou a engordar quarenta quilos em seis meses e 

tentou suicídio algumas vezes.  

Por fim, Carlos Alexandre Azevedo não conseguiu lidar com o trauma e acabou 

com a própria vida em 17 de fevereiro de 2013, aos quarenta anos. Isso comprova a teoria 

freudiana segundo a qual a cisão do eu é insuportável. O trauma permanece vivo e está 

ligado a um estado permanente de impotência e desamparo. 

Em nota de solidariedade, o Movimento Nacional de Direitos Humanos atribui à 

ditadura a culpa pela morte de Carlos Alexandre. O documento consta entre os anexos do 

capítulo 10 do relatório da CNV: 

 
Hoje a ditadura militar concluiu a morte de Carlos iniciada em tão tenra idade, 
este acontecimento entristece a todos nós, profundamente e fortalece nosso 
empenho na luta por Memória, Verdade e Justiça, de forma que a impunidade 
não continue se perpetuando. (BRASIL, 2014, s/p). 

 

O pai de Alexandre também escreveu uma carta, na qual relembra o sofrimento 

do filho: 

 
Meu coração sangra de dor. O meu filho mais velho, Carlos Alexandre 
Azevedo, suicidou-se na madrugada de hoje, com uma overdose de 
medicamentos. Com apenas um ano e oito meses de vida, ele foi preso e 
torturado, em 14 de janeiro de 1974, no Deops paulista, pela “equipe” do 
delegado Sérgio Fleury, onde se encontrava preso com sua mãe. Na mesma 
data, eu já estava preso no mesmo local. Cacá, como carinhosamente o 
chamávamos, foi levado depois a São Bernardo do Campo, onde, em plena 
madrugada, os policiais derrubaram a porta e o jogaram no chão, tendo 
machucado a cabeça. Nunca mais se recuperou. Como acontece com os crimes 
da ditadura de 1964-1985, o crime ficou impune. O suicídio é o limite de sua 
angústia. (BRASIL, 2014, p. 423).  

 

Freud chama de latência o efeito retardado do trauma, o tempo entre as primeiras 

reações e o desencadeamento posterior da doença. De acordo com o psicanalista, o trauma 

pode durar um tempo considerável e provocar perturbações acentuadas, mas pode 

também seguir um curso latente e não ser notado: 

 
Muito mais frequentemente ela é sucedida por um período de desenvolvimento 
aparentemente não perturbado - curso de coisas apoiado ou tornado possível 
pela intervenção do período fisiológico da latência. Só posteriormente realiza-
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se a mudança com que a neurose definitiva se torna manifesta, como um efeito 
retardado do trauma. (FREUD, 1980 [1939], p. 49). 

 

No caso de Carlos Alexandre, ele desenvolveu um transtorno chamado pela 

ciência de fobia social, que seria um medo excessivo e persistente de se expor. A pessoa 

que sofre desse distúrbio se esquiva de contatos interpessoais porque teme ser humilhada 

ou rejeitada. Embora um laudo preliminar não associe essa patologia à tortura sofrida 

enquanto criança, esse tipo de experiência, segundo a teoria freudiana, tem potencial para 

se tornar uma neurose.  

Carlos Alexandre não foi a única criança vítima de tortura no Brasil durante a 

ditadura civil-militar. Há um capítulo no relatório final da CNV, intitulado “A violência 

contra crianças e adolescentes, o legado traumático e sua transmissão”, que é dedicado 

exclusivamente a esses casos. Mesmo sem oferecer nenhum risco à dita “segurança 

nacional”, crianças e adolescentes foram monitorados, perseguidos, presenciaram os pais 

sendo torturados, cresceram dentro de uma prisão ou foram surpreendidos com ações 

violentas dentro da própria casa em que viviam. Assim, “eles cresceram em um período 

de graves violações de direitos humanos e agressões ao direito da cidadania. Mas 

receberam marcas profundas e particulares. Não tinham responsabilidade pelas opções 

políticas dos pais nem pela situação do país”. (SÃO PAULO, 2016, p. 9).  

De que maneira a literatura significa ou traduz as vivências traumáticas? Na 

ficção, a questão da ameaça da ditadura para as crianças é representada por Cláudia Lage 

em O corpo interminável (2019). Na obra, a autora trata da tortura de uma mulher grávida 

em uma das narrativas que atravessam a busca de Daniel pela história da mãe: “Eles não 

a pouparam por isso, perde-se como se ganha filhos. Os tapas, os choques, os ratos, as 

baratas. Há muitos tipos de tortura, vagabunda. Eles não a pouparam, ganha-se como se 

perde, mas ela não perdeu. A pulsação continuava. A barriga crescia”. (LAGE, 2019, p. 

102). 

Exposta a todas as crueldades possíveis, em um dado momento, a mulher 

submetida às sessões de tortura física as vê substituídas pela tortura psicológica. Os 

insultos e as ameaças ao filho eram tão cruéis quando a tortura física. Diziam que o bebê 

nasceria morto, doente ou nem nasceria. A chamavam de puta, como chamavam todas as 

mulheres que se envolviam na luta política e rompiam com o que era esperado das 

mulheres daquela época:  

 
O plano era a deixarem ali, as paredes imundas, o corpo imundo como as 
paredes, o cheiro suado do lugar, do corpo, os cheiros entranhados, o lugar e o 
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corpo, como um só organismo. Ela sabia, o plano era deixá-la na imundície, a 
barriga crescendo na imundície, se formando na imundície, filho da porcaria, 
diziam, ia nascer do lodo, esse era o plano, ela via nos olhos. Você que 
procurou, quem mandou se meter onde não devia, quem mandou, agora 
aguenta, a imundície, o filho nascido na imundície, o futuro na imundície, você 
não vai sair daqui, ou sai morta, morta e sem filho, os braços estendidos, os 
braços vazios, ela via nos olhos, era esse o plano. (LAGE, 2019, p. 102-103). 
 

A gravidez avançava e, um dia, chamaram um médico para fazer o parto. A 

descrição do parto expõe ainda mais a impiedade e a desumanidade da tortura, uma vez 

que até mesmo num momento que pede um mínimo de compaixão, que é o nascimento 

de um semelhante, as violências têm continuidade:  

 
Quando o médico veio, não o deixaram dar a anestesia. Ela sentiu o corte a 
sangue frio, a sangue quente. E, de repente, o vazio. Ouviu o choro cortando a 
cela, entre as paredes imundas, o choro do seu bebê. Antes de desmaiar, 
estendeu os braços, mas eles despencaram. Ouviu o próprio grito. Fechavam a 
sua barriga, a sangue frio, a sangue quente. Os braços inertes, a agulha entrando 
e saindo da pele. A sua pele era um tecido qualquer. Ainda vislumbrou o 
pequeno corpo avermelhado, antes da dor invadir os seus nervos. Ainda ouviu 
o choro se afastando, ecoando entre corredores e alas, antes de desmaiar. Antes 
dos olhos fecharem, ainda tentou, mais uma vez, estender os braços. (LAGE, 
2019, p.104). 
 
 

Muitas foram as denúncias de mulheres grávidas, que além de sofrerem todo tipo 

de tortura física e psicológica, tiveram sua sexualidade usurpada. Há relatos de filhos 

arrancados do ventre, vítimas de abortos forçados:  

 
Em muitos casos, foram colocados fios elétricos na vagina e no ânus. Houve 
mulheres estupradas. Outras sofreram abortamento forçado devido a chutes na 
barriga […] Outras […] foram colocadas em “cadeiras do dragão”, levando 
choques elétricos na vagina, na barriga, nos seios, na cabeça. Houve aquelas 
que tiveram seus bebês nos DOI-CODIs. Algumas foram assassinadas grávidas 
como foram os casos de Soledad Barret Viedma (1945-1973) e de Dinalva de 
Oliveira Teixeira (1945 – 1974). Outras tiveram seus bebes em cativeiros e se 
sabe quase nada a respeito do destino dessas crianças. (TELES, 2014, p. 14). 
 

Isabel Fávero relata com detalhes o abortamento sofrido e denunciado pelo seu 

marido na época:  

 
Eu ficava horas numa sala, entre perguntas e tortura física. Dia e noite. Eu 
estava grávida de dois meses, e eles estavam sabendo. No quinto dia, depois 
de muito choque, pau de arara, ameaça de estupro e insultos, eu abortei. Depois 
disso, me colocaram num quarto fechado, fiquei incomunicável. (SÃO 
PAULO, 2016, p. 16). 
 
 

Outra mulher que teve a gravidez interrompida devido às torturas sofridas foi 

Nádia Lucia do Nascimento, grávida de seis meses à época. De acordo com o livro 

Infância roubada: Crianças atingidas pela ditadura militar no Brasil (SÃO PAULO, 
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2014), ela foi colocada na “cadeira de dragão”, uma cadeira especificamente desenhada 

para aplicar choques elétricos, no DOI-CODI/SP. Depois de arrancada a roupa, ela levou 

choque elétrico por todo o corpo, o que fez com que abortasse. Ficou durante dias com 

fortes hemorragias e dores, sem qualquer tipo de atendimento médico. 

De acordo com Márcio Seligmann-Silva em “Narrar o trauma: a questão dos 

testemunhos de catástrofes históricas” (2008), para muitos sobreviventes quem melhor 

escreve sobre o trauma é quem o acessa pelas portas da imaginação. Por esse motivo a 

literatura é tão importante, conforme explica o autor: “A imaginação é chamada como 

arma que deve vir em auxílio do simbólico para enfrentar o buraco negro do real do 

trauma. O trauma encontra na imaginação um meio para sua narração. A literatura é 

chamada diante do trauma para prestar-lhe serviço”. (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 71). 

Voltando-nos mais uma vez para a teoria freudiana, entendemos que a testemunha 

rompe a latência via linguagem, uma vez que é através dela que o psiquismo cria para si 

a representação. Como vimos, a experiência traumática freudiana não pode ser assimilada 

enquanto ocorre. Somente tempos depois a testemunha rompe essa barreira, ao se recordar 

do fato que desencadeou o trauma e o reviver com a mesma dor e sofrimento que 

experienciou no momento em que aconteceu a violência. Ainda que ela tente se esquecer 

do ocorrido, o trauma desencadeia alterações no aparelho psíquico que, de uma forma ou 

de outra, provocam a revivência da experiência traumática, seja através de flashbacks, de 

pesadelos ou de pensamentos intrusivos. Como reação, a vítima se isola e foge de 

qualquer lembrança que possa reavivar o momento que desencadeou o trauma.  

A obra Batismo de sangue: os dominicanos e a morte de Carlos Marighella (2006 

[1987]), de Frei Betto, retrata a história de vida de Frei Tito de Alencar Lima, um frade 

católico brasileiro, preso e acusado de participar da organização do congresso da União 

Nacional dos Estudantes (UNE) em Ibiúna, em outubro de 1968, e por manter relações 

com Carlos Marighella, um dos principais organizadores da luta contra a ditadura militar 

no Brasil. O religioso foi submetido a quarenta dias de torturas pela equipe do delegado 

Sérgio Paranhos Fleury, conhecido pela truculência e pelo ódio a padres que se envolviam 

em política. Tito foi colocado no pau-de-arara”; sofreu choques elétricos na cabeça, nos 

órgãos genitais, nos pés, mãos e ouvidos; levou socos, pauladas e agressões com 

palmatórias. Além disso, foi preso na chamada "cadeira do dragão" e queimado com 

cigarros. Sua história mostra a morte como a saída encontrada para fazer findar a dor 

oriunda do trauma. 

Em um dos interrogatórios, ouviu de um torturador:  
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“Quando venho para a Oban, deixo o coração em casa. Tenho verdadeiro pavor 
a padre, e, para matar terrorista, nada me impede... Guerra é guerra, ou se mata 
ou se morre. [...] Estavam três militares na sala. Um deles gritou: “Quero 
nomes e aparelhos.” Quando respondi: “não sei”, recebi uma descarga elétrica 
tão forte, diretamente ligada à tomada, que houve um descontrole em minhas 
funções fisiológicas. [...] Diante de minhas negativas, aplicaram-me choques, 
davam-me socos, pontapés e pauladas nas costas. Revestidos de paramentos 
litúrgicos, os policiais fizeram-me abrir a boca “para receber a hóstia sagrada”. 
Introduziram um fio elétrico. Fiquei com a boca toda inchada sem poder falar 
direito. Gritavam difamações contra a Igreja, e berravam que os padres são 
homossexuais, porque não se casam. Às 14 horas, encerraram a sessão. [...] –
Às dezoito horas, serviram o jantar, mas não consegui comer. [...] Pouco 
depois, levaram-me para uma “explicação”. [...] O “interrogatório” reiniciou 
[...] Durante cinco horas, apanhei como um cachorro. [...] Quiseram deixar-me 
dependurado toda a noite no pau de arara. Mas o capitão Albernaz objetou: 
“Não é preciso, vamos ficar com ele aqui mais dias. Se não falar, será quebrado 
por dentro, pois sabemos fazer as coisas sem deixar marcas visíveis. Se 
sobreviver, jamais esquecerá o preço da valentia”. (BETTO, 2006 [1987], p. 
193). 

 

No fim do interrogatório, no limite da dor e como uma forma de resistir, Frei Tito 

considera o suicídio como sua única saída: 

 
Na cela, eu não conseguia dormir. A dor crescia a cada momento […]. 
Angustiava-me a possibilidade de os outros religiosos sofrerem o mesmo. Era 
preciso pôr um fim àquilo. Sentia que não iria aguentar mais o sofrimento 
prolongado. Só havia uma solução: matar-me. […] O preso ao lado pressentiu 
minha decisão e pediu que eu me acalmasse. Havia sofrido mais do que eu 
(teve os testículos esmagados) e não chegara ao desespero. Mas, no meu caso, 
tratava-se de impedir que outros viessem a ser torturados e de denunciar à 
opinião pública e à Igreja o que se passa nos cárceres brasileiros. Só com o 
sacrifício de minha vida isso seria possível, pensei. (BETTO, 2006 [1987], p. 
194). 

 

Diante das circunstâncias e da possibilidade de que outros companheiros fossem 

capturados, acreditando que sua morte seria um modo do caso chegar à opinião pública, 

Tito encontra a forma de tirar a própria vida, mas acaba sendo socorrido a tempo. Seus 

algozes desejavam mantê-lo vivo, precisamente por se tratar de um religioso: 

 
Passou um soldado. Pedi que me emprestasse a gilete para terminar a barba. 
[…] Tomei a gilete, enfiei-a com força na dobra interna do cotovelo, no braço 
esquerdo. O corte fundo atingiu a artéria. O jato de sangue manchou o chão da 
cela. Aproximei-me da privada, apertei o braço para que o sangue jorrasse mais 
depressa. Mais tarde, recobrei os sentidos num leito do Pronto-Socorro do 
Hospital das Clínicas. […] No corredor do Hospital Militar, o capitão Maurício 
dizia desesperado aos médicos: “Doutor, este padre não pode morrer de jeito 
nenhum. Temos que fazer tudo, senão estamos perdidos”. (BETTO, 2006 
[1987], p. 194). 

 

Depois do ocorrido, as torturas continuaram, ao que avisaram a Tito: “A situação 

agora vai piorar para você que é um padre suicida e terrorista” (BETTO, 2006 [1987], p. 
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196). Na prisão, escreveu sobre a sua tortura e o documento correu pelo mundo em 

diversos idiomas, tendo se transformado em símbolo da luta pelos direitos humanos. Em 

seu parágrafo final, alerta Frei Tito: 

 
É preciso dizer que o que ocorreu comigo não é exceção, é regra. Raros os 
presos políticos brasileiros que não sofreram torturas. Muitos, como Schael 
Schreiber e Virgílio Gomes da Silva, morreram na sala de torturas. Outros 
ficaram surdos, estéreis ou com outros defeitos físicos. A esperança desses 
presos coloca-se na Igreja, única instituição brasileira fora do controle estatal-
militar. Sua missão é defender e promover a dignidade humana. Onde houver 
um homem sofrendo, é o Mestre que sofre. É hora de nossos bispos dizerem 
um BASTA às torturas e injustiças promovidas pelo regime, antes que seja 
tarde. A Igreja não pode omitir-se. As provas das torturas trazemos no corpo. 
Se a Igreja não se manifestar contra esta situação, quem o fará? Ou seria 
necessário que eu morresse para que alguma atitude fosse tomada? Num 
momento como este, o silêncio é omissão. Se falar é um risco, é muito mais 
um testemunho. A Igreja existe como sinal e sacramento da justiça de Deus no 
mundo. "Não queremos, irmãos, que ignoreis a tributação que nos sobreveio. 
Fomos maltratados desmedidamente, além das nossas forças, a ponto de 
termos perdido a esperança de sairmos com vida. Sentíamos dentro de nós 
mesmos a sentença de morte: deu-se isso para que saibamos pôr a nossa 
confiança, não em nós, mas em Deus, que ressuscita os mortos" (2 Co. 1, 8 e 
9). Faço esta denúncia e este apelo a fim de que se evite amanhã a triste notícia 
de mais um morto pelas torturas. (TITO apud BETTO, 2006 [1987], p. 199).  

 

Depois de livre, embora tivesse sido submetido a tratamentos psicológicos, Frei 

Tito não foi capaz de conviver com as marcas do trauma e continuar vivo. Ele 

confidenciava a amigos que a loucura o estava dominando. Dessa forma, o trauma não 

foi elaborado e o suicídio foi a única forma encontrada para se livrar do sofrimento. Frei 

Tito termina sua trajetória de vida com a seguinte frase: “é melhor morrer do que perder 

a vida”. (BRASIL, 2014, p. 390). Sobre o ocorrido, Frei Betto discorre: 

 
De modo exemplar, Frei Tito encarnou todos os horrores do regime militar 
brasileiro. Este é, para sempre, um cadáver insepulto. Seu testemunho 
sobreviverá à noite que nos abate, aos tempos que nos obrigam a sonhar, à 
historiografia oficial que insiste em ignorá-lo. Permanecerá como símbolo das 
atrocidades infindáveis do poder ilimitado, prepotente, arbitrário. Ficará, 
sobretudo, como exemplo a todos que resistem à opressão, lutam por justiça e 
liberdade, aprendendo, na difícil escola da esperança, que é preferível "morrer 
do que perder a vida". (BETTO, 2006 [1987], p. 212). 

 

A partir dessa experiência, observamos como o trauma é uma forma de sofrimento 

continuado que, no limite, leva a vítima a cometer o suicídio. Frei Tito tentou reconstruir 

sua vida, tendo buscado se exilar no Chile, onde se sentia perseguido; fora então para a 

Itália e, mesmo do outro lado do oceano, via nos rostos de pessoas comuns a imagem do 

torturador, nesse caso, o delegado Fleury.  
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Como discutimos anteriormente, outra forma de estar no mundo depois de passar 

por experiências limite é a opção pelo silêncio. Essa estratégia está evidenciada na 

narrativa de Karen Keilt: 

 
Eu tinha medo. [...] Eu não fiquei pessoa humana até muitos anos depois. [...] 
Não é possível. Não é possível ser uma pessoa completamente humana outra 
vez. [Demorou] quase 40 anos para eu poder ficar normal outra vez. Eu nunca 
contei essa história para mais ninguém. Mas eu sei. Trinta e sete anos. Eu sabia 
que um dia vai ter justiça para todos que passaram por isso. O Brasil não pode 
continuar desse jeito. Eu ainda amo o Brasil. Amo o Brasil. Oh, God! I’m 
sorry! (BRASIL, 2014, p. 427). 

 

Na ficção, em O corpo interminável (LAGE, 2019), Melina conta a reação de uma 

moça que, depois de se distanciar das situações de tortura, reage de forma aparentemente 

fora de contexto. A história é representada por um documentário que aborda a saída de 

militantes brasileiros das prisões. Chama atenção o testemunho de uma moça que, ao 

contar dos choques recebidos nos ouvidos, nos seios e na vagina, reagiu com riso: 

 
Está rindo de nervoso, pensei. Mas não era de nervoso. Está rindo de alívio, 
pensei. Mas não era de alívio. Duas semanas atrás, ela estava no Brasil, na 
prisão. Duas semanas atrás, ela levava choques nos ouvidos, nos seios, na 
vagina. Duas semanas depois, ela contava isso num quintal de outro país, 
rodeada de pessoas que passaram o mesmo. Os seus lábios não abandonavam 
o sorriso, como se fosse impossível o rosto se sustentar sem ele. As pessoas ao 
seu redor também começaram a rir. Todos riam. E não era de nervoso, não era 
de alívio. Riam de rir. (LAGE, 2019, p. 29). 
 
 

Melina observa a fala da militante e imagina o esforço que deve ser falar sobre a 

tortura que acontecera num tempo muito próximo, no caso do documentário em questão, 

havia apenas duas semanas. Aquele poderia ser considerado como parte dos primeiros 

sintomas pós-incubação do trauma: 

 
Em algum lugar, entende, em algum lugar tinha que aparecer o esforço. Porque 
havia um esforço. Mesmo que a moça não soubesse, […] Ou talvez não fosse 
um esforço, fosse o próprio tempo, aquelas duas semanas, uma outra vida 
iniciada, o tempo que passa e muda o que parecia impossível mudar. Talvez 
fosse isso. Entre o que ela dizia e o que tinha vivido, entre a palavra e o riso, 
tinha de ter, um elo, um fio, algo que não os distanciasse tanto. […] Uma moça 
que fala de tragédias com a leveza de quem não as vive. Uma moça que sorria. 
(LAGE, 2019, p. 29). 

 

O documentário continua e o desfecho da história dessa moça soma-se a outros; 

ela não consegue lidar com a dor da lembrança e acaba com própria vida. Anos depois, 

fica-se sabendo, essa moça se jogou na frente de um trem, em Berlim. Melina encontra-

se na posição da testemunha que acolhe, que escuta a narração até o fim com empatia: 
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O olhar de Melina se perdeu de vez no teto. Ela via a cena, de repente estava 
na estação alemã, há décadas, na data exata. Era como se anotasse a chegada 
da moça na plataforma, a sua respiração, o cansaço extremo, a impossibilidade 
de sair daquele lugar, a impossibilidade de continuar daquela forma. (LAGE, 
2019, p. 30). 

 

Freud também nos alerta para a compulsão em repetir em vez de se rememorar. 

Na ficção, isso acontece com o pai de Júlia, em O corpo interminável (LAGE, 2019), com 

a mãe de Ana Rosa e com o próprio K., sobre sua militância na juventude, em K. Relato 

de uma busca (KUCINSKI, 2014). 

Nesse sentido, o testemunho individual está diretamente relacionado ao plano 

coletivo, uma vez que a quebra do silêncio da vítima traz uma nova interpretação para a 

história oficial, motivo pelo qual é importante que o testemunho seja acolhido pela 

sociedade. O testemunho rompe com políticas de esquecimento, fator que, no caso 

brasileiro, sempre funcionou como política de Estado. A vítima, portanto, apresenta 

traumas individuais que servem para a (re)construção da memória coletiva da catástrofe.  

Inês Etienne, a única sobrevivente da Casa da Morte, em Petrópolis, em 

depoimento à CNV, pediu que, caso ela viesse a morrer, que as circunstâncias fossem 

investigadas para que a história do Brasil não fosse deturpada por aqueles que tinham 

interesse em vê-la morta e, obviamente, silenciada. Trata-se de um caso em que a vítima 

de traumas individuais tem sua vivência traumática diretamente associada com a história 

do país:  

 
Meus carrascos afirmaram que “me suicidariam” na prisão, caso eu revelasse 
os fatos que ouvi, vi e que me contaram durante os três meses de minha prisão, 
pois reconhecem que “sei demais”. Querem que eu morra “naturalmente”, sem 
que sejam responsabilizados pela morte que me impingirem. [...] Se eu morrer, 
quero que todas as circunstâncias de minha morte sejam esclarecidas, ainda 
que demande tempo, trabalho e sacrifício, menos em minha memória, mais em 
nome da honra do país em que nasci, muito pela decência de minha pátria e de 
meus compatriotas. (BRASIL, 2014, p. 377).  

 
 
Primo Levi fala da necessidade de testemunhar uma experiência individual e 

impactar o plano coletivo, caso em que o testemunho cumpriria a função de ponte entre 

um âmbito e outro. Primo Levi escreve para alertar os jovens sobre a maldade humana, a 

fim de que o horror não se repita:   

 
Desde meu primeiro livro, É isto um homem?, quis que meus escritos, embora 
assinados por mim, fossem lidos como obras coletivas, como uma voz 
representando outras vozes. Mais ainda: que fossem uma abertura, uma ponte 
entre nós e nossos leitores, especialmente os jovens. Para nós, deportados, é 
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agradável sentar à mesa e compartilhar os episódios de nossas desventuras 
agora distantes, mas nisso não é muito útil. Enquanto estivermos vivos, é nosso 
dever falar, sim, mas aos outros, aos que ainda não eram nascidos, para que 
saibam “até onde se pode chegar”. (LEVI, 2015, p. 148). 

 

O autor nos adverte sobre a necessidade de testemunhar enquanto estivermos 

vivos para alertar as próximas gerações. Esse alerta lembra o pensamento que marca a 

resistência ao esquecimento da ditadura civil-militar brasileira: “Para que não se esqueça. 

Para que nunca mais aconteça”, frase do centro de referência de lutas políticas no Brasil, 

Memórias Reveladas37. O Centro em questão opera como um polo catalisador de 

informações nos acervos documentais do Arquivo Nacional e da Casa Civil da 

Presidência da República. 

No plano coletivo, o Brasil tem uma dívida não só com o seu passado recente, mas 

também com toda uma história construída sobre bases violentas desde a colonização. 

Ainda hoje não temos políticas públicas que protejam negros e indígenas dos poderosos 

desse país, de uma elite que insiste em dizimar pessoas pobres para manter seus 

privilégios, seja no campo, protegendo seus latifúndios, seja na cidade, tentando se 

preservar da violência que ainda ajudam a perpetrar. Embora nosso corpus de análise se 

refira aos “anos de chumbo” em que os militares estiveram no poder, não podemos 

dissociar esse momento da história daqueles outros que o antecederam e foram tão ou 

mais marcados por sangue, dor e sofrimento. Nossa história é a prova de que os eventos 

que não são rememorados se repetem num movimento que nos parece cíclico, ainda que 

cada qual traga em si especificidades relativas ao contexto histórico em que se situam.  

Nossa intenção, ao longo desta tese, foi discutir a questão do trauma individual 

numa articulação entre o trauma coletivo e o histórico, sem a pretensão de nos 

aprofundarmos neste último. Isso porque entendemos que todas as questões que envolvem 

o estudo do trauma demandam um conhecimento profundo da teoria psicanalítica. 

Acreditamos que, ao buscarmos compreender os conceitos básicos da psicanálise, 

associados a um momento histórico específico, conseguimos ter uma melhor dimensão 

do processo de funcionamento da nossa sociedade quanto a sua reação em relação ao 

trauma, e como a compulsão à repetição define nossa identidade. Dessa forma, 

compreendemos que o testemunho é uma resposta à barbárie e, ao mesmo tempo, uma 

ab-reação ao trauma.   

                                                           
37 “Memórias Reveladas” é o nome dado ao Centro de Referência das Lutas Políticas no Brasil. Foi 
institucionalizado pela Casa Civil da Presidência da República e implantado no Arquivo Nacional com a 
finalidade de reunir informações sobre os fatos da história política recente do País. 
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Em relação ao “real”, representado na literatura de testemunho, Seligmann-Silva 

(2003) cita dois pontos que considera centrais para se evitar enganos. Primeiro, a literatura 

de testemunho é uma face da literatura, não um gênero em si. Ela vem à tona na época de 

catástrofes históricas, e coloca sob questionamento a relação da literatura com o real, 

anteriormente fundamentada no fato de a literatura não ser mimese do mundo. Segundo, 

o “real” não deve ser confundido com realidade, como nos modelos realista e naturalista, 

mas sim como chave freudiana do trauma. Em psicanálise, conforme apontamos 

anteriormente, a verdade é um recorte, é o reconhecimento de uma realidade. Nos casos 

que aqui analisamos, trata-se da realidade da vítima. Em outras palavras, interessa-nos a 

verdade que a vítima traz, o que para ela é suportável, até que, como em camadas, através 

da narrativa, inicia-se a desconstrução desses mecanismos que levam o recalcado a nível 

inconsciente.  

Interessa-nos esse “real” reprimido, recalcado, que resiste à representação. Para 

Freud, o recalque não impede a representação de prosseguir existindo no inconsciente; o 

recalque é parte do inconsciente, no entanto, pode produzir efeitos, inclusive que atingem 

a consciência. 

Para que possamos melhor observar essa questão do real e do ficcional em Freud, 

a relação entre verdade e fantasia, precisamos compreender como o psicanalista entende 

a personalidade, uma vez que é ela quem determina nossos pensamentos, nossos 

sentimentos e nossas ações. Para Freud, nossas experiências individuais moldam nossa 

personalidade, sempre se levando em consideração os três níveis no psiquismo: o 

consciente, o pré-consciente, e o inconsciente.  

O consciente é a parte do pensamento possível de ser acessado; já o inconsciente 

remete àquilo de que a pessoa não é conhecedora, mas que ainda assim influencia seu 

comportamento. Freud justifica a existência do inconsciente a partir das lacunas deixadas 

pelo consciente, apontando que “tanto nas pessoas sadias como nas doentes ocorrem com 

frequência atos psíquicos que só podem ser explicados pela pressuposição de outros atos, 

para os quais, não obstante, a consciência não oferece qualquer prova” (FREUD, 1974 

[1915], p. 99). Para ele, esses atos não são apenas as ações falhas e os sonhos; até mesmo 

pensamentos espontâneos cujas origens não são conhecidas e permanecem ocultas para 

nós remetem ao inconsciente.  

Assim, o período compreendido entre o evento que originou o trauma e a latência 

faz alusão a um estado de inconsciência psíquica. Nesse estado, o paciente não tem 

domínio total do “real”, ou seja, da realidade objetiva, pois ela resiste à representação, 
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uma vez que não pode ser acessada. No plano individual, as distorções reportam para a 

fantasia, que são ficções inconscientes. A realidade psíquica não é sinônimo de realidade 

objetiva, no entanto, é precisamente ela que nos interessa.  

No plano coletivo, no enfrentamento de um trauma histórico, o autor de ficção 

fabrica a fantasia e, a nível inconsciente, ela tende a exercer no plano coletivo as mesmas 

funções que exerce a nível individual: de emergir o recalcado da sociedade, trazendo à 

tona dores reprimidas. É como se o escritor lançasse mão desse recurso para fazer aflorar 

o inconsciente nacional através de uma catarse necessária. 

A experiência traumática resiste à representação, e é através da linguagem, mesmo 

com sua dificuldade de simbolização, que a cena traumática é submetida a uma forma e 

narrada; por isso a importância do testemunho da vítima na elaboração de traumas 

coletivos. 

Para melhor compreensão de como um trauma individual está diretamente ligado 

ao trauma coletivo, separamos um depoimento da CNV que trata de um evento histórico 

específico: o envio de quarenta presos políticos para a Argélia, em 1970. Entre eles, estava 

uma criança. Ernesto Carlos Dias do Nascimento relatou o impacto de ter sido preso com 

a mãe, Jovelina, e levado para onde o pai já se encontrava preso. O menino tinha apenas 

um ano e três meses e foi uma das quatro crianças banidas com os outros presos políticos. 

A história de Ernesto é também a história do país: 

 
eu fiquei com muito trauma, por muito tempo, muito, muito, muito tempo. Eu 
não consigo lembrar... Outra coisa é o pavor que eu tinha das pessoas, pavor 
de pessoa de farda, tinha medo de pessoas fardadas, tinha pavor. E eu tinha 
fobia social, não conseguia ficar junto com as pessoas. Mesmo em Cuba, eu 
não conseguia ter contato... Tinha medo de contato social, com as pessoas. 
Quando chegava gente em casa, tinha aquele pavor. Eu não deixava ninguém 
me pegar, eu mordia as pessoas. (BRASIL, 2014, p. 428). 

 

De acordo com Seligmann-Silva (2008), todo produto da cultura pode ser lido no 

seu teor testemunhal. Assim, “não se trata da velha concepção realista e naturalista que 

via na cultura um reflexo da realidade, mas antes de um aprendizado - psicanalítico - da 

leitura de traços do real no universo cultural”. (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 71). É 

esse o potencial da literatura, o de traduzir e significar a vivência traumática.  
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4.3 TRAUMA HISTÓRICO 

 

Nosso presente anda, mesmo, cheio de passado.  
(Lilia Schwarcz) 

 

Antes de adentramos, especificamente, no trauma histórico, precisamos 

compreender que o Brasil é um país estruturalmente violento e que desde a colonização 

a violência é um ardil que marca a vida dos mais vulneráveis com sofrimento e morte. E, 

como vimos anteriormente, violência produz trauma.  

Para além da violência que, por si só, seria o bastante para que o trauma individual 

pudesse ser estudado em uma esfera coletiva, no Brasil, um fator ainda mais grave é que 

esses atos de opressão são legitimados pela sociedade que, muitas vezes, lhe atribui um 

caráter institucional.  

Segundo a metáfora do “homem cordial”, de Sérgio Buarque de Holanda (1995), 

nós resistimos em enfrentar as mazelas da nossa sociedade.  Isso porque o homem cordial 

é o homem dominado pelo coração, pela emoção: doce, hospitaleiro, generoso, detentor 

virtudes tão elogiadas pelos estrangeiros que nos visitam, nas palavras de Holanda (1995).  

Mas, ao mesmo tempo, essa cordialidade serve para ocultar uma série de violências 

históricas. Isso se dá em função de esse homem cordial ser dominado pelos impulsos, 

sendo esse ímpeto o condutor do caráter amável para o caráter violento sem qualquer tipo 

de transição. 

O processo de formação do povo brasileiro foi altamente conflitivo. Darcy Ribeiro 

completa o que entendemos sobre essa cordialidade brasileira em O povo brasileiro: 

 
Às vezes se diz que nossa característica essencial é a cordialidade, que faria de 
nós um povo por excelência gentil e pacífico. Será assim? A feia verdade é que 
conflitos de toda ordem dilaceram a história brasileira, étnicos, sociais, 
econômicos, religiosos, raciais etc. O mais assinalável é que nunca são 
conflitos puros. Cada um se pinta com as cores dos outros. (RIBEIRO, 1995, 
p. 167). 
 
 

Ao afirmar que nossos conflitos nunca são puros, que eles se pintam com as cores 

dos outros, Darcy Ribeiro dialoga com a teoria freudiana do trauma. Como não há 

elaboração, a tendência é a repetição da violência, que acaba por se tornar estrutural. A 

verdade é que essa cordialidade dúbia é responsável por uma das nossas mais terríveis 

mazelas: o menosprezo pelos menos favorecidos. O homem cordial é bem-educado, 

cortês e goza de diplomacia quando a relação evidenciada é de igualdade. No entanto, 
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quando o equilíbrio social é colocado em risco pela ascensão de classes populares, essa 

cordialidade é colocada à prova. Em outras palavras, a cordialidade se mantém enquanto 

se mantém o status quo; quando este último é ameaçado por alguma força, sobretudo 

política, ela se transforma em ódio. Nos dias de hoje, um exemplo é dessa questão se 

desenrola em torno da ideia de democracia racial. O discurso de “somos todos iguais” é 

válido até que o racismo cordial seja transformado, via políticas públicas de reparação, 

em cotas para os negros nas universidades, por exemplo. A partir desse ponto, a 

cordialidade burguesa se transforma em ódio e ressentimento.  

Na obra de Darcy Ribeiro, podemos encontrar a análise que de fato define a elite 

brasileira, de ontem, de hoje e de sempre:  

 
A classe dominante bifurcou sua conduta em dois estilos contrapostos. Um, 
presidido pela mais viva cordialidade nas relações com seus pares; outro, 
remarcado pelo descaso no trato com os que lhe são socialmente inferiores. 
Assim é que na mesma pessoa se pode observar a representação de dois papéis, 
conforme encarne a etiqueta prescrita do anfitrião hospitaleiro, gentil e 
generoso diante de um visitante, ou o papel senhorial, em face de um 
subordinado. Ambos vividos com uma espontaneidade que só se explica pela 
conformação bipartida da personalidade. (RIBEIRO, 1995, p. 217).  

 

Essa citação nos remete, entre outras fases da nossa história, à escravidão. Àquela 

época, a classe dominante brasileira cultivava ideias religiosas ao mesmo tempo em que 

tratava seus iguais como mercadoria. Sem nenhum exame de consciência, a mesma mão 

que rezava o terço assolava os escravos.  

O fato é que o Brasil passou pela história naturalizando a violência e evadindo-se 

do passado. E isso produziu entre nós traumas individuais e coletivos que, ao longo do 

tempo, jamais foram elaborados e que continuam a se sobrepor uns aos outros. Em 

nenhum momento se pensou, enquanto nação, em se produzir uma justiça para reparar 

uma injustiça. Pelo contrário, o extermínio indígena durante a colonização foi silenciado 

e justificado pela expansão das potências europeias no território que, originalmente, 

pertencia aos povos originários. Da mesma forma, a libertação dos escravos foi atribuída 

a uma princesa branca, ignorando séculos de luta dos negros contra a escravidão. Além 

de ter se tratado de uma “libertação” sem adoção de políticas públicas de inclusão social, 

fazendo perdurar exclusões que se mantêm na contemporaneidade.   

De acordo com Lilia Schwarcz, em Sobre o autoritarismo brasileiro (2019), nossa 

história costuma se sustentar a partir de pressupostos falaciosos e um deles nos leva a 

supor que o Brasil é um país harmônico e sem conflitos. A autora rebate essa suposição 

com bases históricas, usando como exemplo a escravidão. Um país que por mais de 
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trezentos anos escravizou homens e mulheres através do trabalho forçado, cujo sistema 

previa a posse de um ser humano por outro, não pode se dizer um país harmônico e sem 

conflitos, os quais se refletem na estrutura nacional: “O problema é que essa espécie de 

história, muito pautada em mitos nacionais, de tão enraizada costuma a resistir à danada 

da realidade”. (SCHWARCZ, 2019, p. 22).  

Segundo Schwarcz (2019), a construção da história oficial tem um papel 

estratégico nas políticas de Estado; ao engrandecer certos eventos e suavizar os 

problemas, acaba-se por autorizar apenas uma interpretação, excluindo outras. O objetivo 

é aquietar os ânimos e promover uma pacificação do passado ou, nas palavras da autora, 

“criar um passado mítico, perdido no tempo, repleto de harmonia, mas também construído 

na base da naturalização de estruturas de mando e violência”. (SCHWARCZ, 2019, p. 

22). Promove-se, assim, um “acordo de cavalheiros” que banaliza o mal e não permite 

uma ressignificação do trauma e uma reparação histórica. 

A autora cita Florestan Fernandes, segundo o qual o brasileiro teria uma espécie 

de preconceito reativo, que seria o preconceito contra o preconceito, uma vez que prefere 

negar a reconhecer e agir a fim de promover uma mudança efetiva (apud SCHWARCZ, 

2019). Por isso é crucial falar sobre os traumas e criar uma narrativa que alcance o 

inconsciente da nação. É preciso ir ao encalço de cada evento histórico, desde a invasão 

europeia, para que seja possível construir processos que nos levem em direção à 

elaboração, a qual seria um estado de consciência enquanto sociedade.  

Continuamos essa reflexão com uma citação em que Schwarcz questiona as 

origens da violência de hoje e, a partir dela, propomos pensar nossa questão inicial, 

voltada para o período da ditadura civil-militar. A violência produz trauma e o Brasil não 

evitou eventos violentos desde sua origem; longe disso, naturalizou a barbárie como 

prática comum e generalizada. Essa naturalização, que busca anular acontecimentos 

traumáticos, não apaga o trauma e, em vez disso, produz repetição:  

 
Portanto, a quem não entende por que vivemos, nos dias de hoje, um período 
tão intolerante e violento; a quem recebe com surpresa tantas manifestações 
autoritárias ou a divulgação sem peias, de discursos que desfazem abertamente 
de um catálogo de direitos civis que parecia consolidado; a quem assiste da 
arquibancada ao crescimento de uma política de ódios e que transforma 
adversários em inimigos, convido para uma viagem rumo à nossa própria 
história, nosso presente e nosso passado. (SCHWARCZ, 2019, p. 25). 

 

Partindo do convite da professora Lilia Schwarcz buscamos em Dominick 

LaCapra a base teórica para tentar entender o trauma histórico. Em Escribir la historia, 
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escribir el trauma (2005), o historiador se propõe a responder algumas perguntar que, 

desde o início desta tese, compuseram nosso objeto de estudo: O testemunho traumático 

pode reconectar nossas concepções de compreensão histórica? Que tipo de articulação 

existe entre escrever o trauma, escrever sobre o trauma e escrever a história? 

Com bases nas leituras que realizamos, entendemos que o testemunho traumático, 

como o avesso da história, nos ajuda a repensar uma história que dê conta dos excluídos. 

A reescrita da história, a contrapelo, deve se valer da escrita do trauma e dos estudos sobre 

o trauma, sobretudo se entendermos a história em suas bases violentas.  

Na obra em questão, LaCapra (2005) situa o trauma no contexto de grandes 

violências, aquelas que afetam um maior número de pessoas, e usa como modelos de 

análise a Shoah e o apartheid na África do Sul. Em relação ao caso da África do Sul, o 

autor se baseia no fim da política de segregação racial, que culminou na instauração da 

Comissão Sul-africana pela verdade e reconciliação, como sendo um modelo de 

reparação. Essa comissão funcionou como um centro de escuta e acolhimento às vítimas, 

chamado de centro de recuperação do trauma (TRC), no qual muitas das vítimas foram 

ouvidas pela primeira vez na esfera pública. O TRC tinha o objetivo de promover a 

reconciliação através da busca pela verdade em um tribunal aberto. Em um ritual coletivo, 

exigia-se o reconhecimento das atividades criminosas com o propósito de elaborar o 

passado através da informação histórica. Não se tratava de um tribunal convencional, em 

que o julgamento culminaria em uma pena legal. O objetivo era outro: a comissão visava 

iniciar um processo de ritual coletivo a fim de criar condições para um futuro melhor. 

Nesses processos estão envolvidas, além da matéria psicológica, questões éticas e 

políticas. Naquele momento da história do país, as antigas vítimas eram governantes que 

procuravam encontrar os caminhos e os meios para se reconciliar com os antigos 

governantes que, por vezes, eram precisamente aqueles que os haviam oprimido.  

Segundo LaCapra, há uma dificuldade, por parte das nações que passam por esse 

tipo de processo de reparação, de reconhecer as perdas históricas e elaborá-las mediante 

processos que afetem grupos diferentes. O problema consiste no reconhecimento das 

perdas das vítimas por parte de quem se beneficiou com a opressão anterior. Esse grupo, 

por regra, procura representar suas próprias perdas promovendo uma espécie de duelo: 

“Não venham falar dos horrores do apartheid sem mencionar também as matanças de 
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civis e policiais ocasionadas pelos agitadores e ativistas que se opunham a eles”38. 

(LACAPRA, 2005, p. 67). 

No Brasil, essa narrativa ainda é forte. Os militantes contrários à ditadura são 

associados a terroristas e, ainda que muitas vezes desmentidas, falsas histórias continuam 

a circular sobre a atuação dos ativistas.  

De acordo com LaCapra (2005), cada país tem sua particularidade histórica; no 

Holocausto houve a eliminação quase total dos judeus na Alemanha, enquanto na África 

do Sul os negros eram a maioria e conseguiram chegar ao poder com o fim do apartheid. 

As diferenças entre esses países e outros que passaram por situações semelhantes são 

significativas, mas o foco da análise são as perdas. A perda se situa no nível histórico, e, 

para o autor, pode ser chamada também de trauma histórico. Em relação à ausência, ela 

não se constitui como acontecimento; sendo assim, ela é trans-histórica, também 

conhecida como trauma estrutural.  

A fim de explicar essa relação entre ausência e perda no plano histórico, LaCapra 

(2005) usa os conceitos freudianos do trauma individual, bem como de luto e melancolia. 

Lembramos, nessa esteira, que o luto é a nossa reação natural à perda. Ele é reativo, e 

quando o trabalho de luto se completa o ego fica novamente livre. Na melancolia, o ego 

é esvaziado e não tem forças para se recompor. Para Freud, é a sombra do objeto perdido 

que invade o ego, que permanece esvaziado e preenchido por um fantasma. Outra questão 

importante é que, enquanto no luto o sujeito reconhece o objeto perdido, na melancolia 

ele não sabe o que perdeu, pois há uma perda objetal inconsciente. Dessa forma, numa 

transfiguração do plano individual para o plano histórico, o luto está para a perda assim 

como a melancolia está para ausência. Nesse sentido, o testemunho da vítima é uma 

condição para que o processo de luto siga seu fluxo natural na perlaboração dos traumas 

coletivos: 

 

Ao comparar a melancolia com o luto, Freud considera que a primeira é um 
processo interrompido, em que o eu deprimido e traumatizado e cheio de 
reprovações, aprisionado pela repetição repetitiva, é possuído pelo passado, 
vislumbra um futuro sem saída. E permanece identificado nasrcisisticamente 
com o objeto perdido. O luto permite enfrentar o trauma e reinvestir a vida ou 
recapturá-la e, assim, começar de novo. (LACAPRA, 2005, p. 86)39. 

                                                           
38 “No vegan a hablamos de los horrores del aparteid si no mencionan también las matanzas de civiles y de 
policias ocasionadas por los agitadores y activistas que se oponían a él.” (LA CAPRA, 2005, p. 67). 
39 “Quando compara la melancolía con el duelo, Freud considera que la primeira es un proceso detenido, 
en el cual el yo deprimido y traumatizado que se llena de reproches, preso de la repetición repetitiva, está 
poseído por el pasado, vislumbra un futuro sin salida y permanece identificado nasrcisísticamente con el 
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Segundo o autor, a experiência traumática da perda envolve um acontecimento e 

é específico, particular, como as perdas causadas pela Shoah e seus efeitos sobre os judeus 

e outras vítimas do genocídio nazista. Como na perda o objeto perdido é reconhecido, ela 

pode ser narrada em termos temporais (passado, presente e futuro). Nesse caso, o 

propósito é recuperar o objeto perdido ou outro, secundário. Portanto, para o autor, “o 

passado histórico é o cenário de perdas que podem ser narradas, bem como de 

possibilidades específicas que podem ser, de maneira concebível, reativadas, 

reconfiguradas e transformadas no presente ou no futuro”. (LA CAPRA, 2005, p. 70)40. 

Assim, faz parte do processo de elaboração distinguir entre ausência e perda.   

No caso da ausência, nem o objeto de desejo nem seu rumo estão determinados. 

À vista disso, sem saber determinar que objeto é esse, algo do passado sempre permanece, 

ainda que seja uma presença assombrada em forma de um retorno sintomático, a 

repetição. De acordo com LaCapra, em todas as sociedades e em todas as culturas existe 

uma ausência. E como na ausência não é possível determinar o objeto perdido, nas 

palavras do autor: “É preciso reconhecer que, em termos de ausência, você não pode 

perder o que nunca teve” (LA CAPRA, 2005, p.70)41. Sobre o objeto perdido, podemos 

dizer que, na ausência, ele diz respeito aos fundamentos supremos em geral, algo mais 

abstrato, como a origem do ser humano, por exemplo.  

No âmbito histórico, a sociedade sabe o que perdeu: a unidade. O ser humano 

busca essa unidade desde o início de sua existência: “Eu já sugeri que, no contexto secular 

em particular, um fundamento supremo geralmente desejado é a unidade, a comunidade 

ou o consenso, muitas vezes figurados, embora nem sempre, como algo perdido ou 

perdido pelo trabalho da cidade e pelo corpo político”. (LACAPRA, 2005, p. 81)42. 

LaCapra (2005) afirma ainda que as perdas podem provocar ausências, mas o 

contrário pode não vir ao caso, podendo haver apenas a conversão da ausência em perda. 

Quando a ausência se converte em perda, aumenta a probabilidade de que surja uma 

                                                           

objeto perdido. El duelo permite afrontar el trauma y reinvestir la vida o recatectizarla, y así recomezar”. 
(LA CAPRA, 2005, p. 86). 
40 “En contraposición, el pasado histórico es el escenario de pérdidas que se pueden narrar, así como de 
posibilidades especificas cuya reactivación, reconfiguración y transformación en el presente o el futuro es 
concebible”. (LA CAPRA, 2005, p. 70). 
41 “Es preciso reconocer que, en términos de ausencia, no se puede perder lo que nunca se tuvo”. (LA 
CAPRA, 2005, p.70). 
42 “Ya he insinuado que, en el contexto secular en especial, un fundamento supremo habitualmente deseado 
es la unidad, la comunidad o el consenso plenos, figurados a menudo, aunque no siempre, como algo 
perdido o faltante por obra de la ciudad e el corpo politico”. (LA CAPRA, 2005, p.81). 
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tristeza pela falta de algo. Nesse caso, a ausência na perda dá à ansiedade um objeto 

identificável – um objeto perdido – e gera a esperança de superação. Caso isso não 

aconteça, é possível que a angústia que acompanha a ausência nunca seja superada ou 

eliminada e, nessa situação, qualquer tipo de cura seria enganosa. Quando a perda se 

converte em ausência, chega-se a um ponto de morte ou de melancolia perpétua, em que 

qualquer processo de elaboração do passado e suas perdas é proibido ou abortado 

prematuramente.  

Entendemos que as perdas, comparadas ao luto que tende a ser superado a nível 

individual, podem ser abordadas de maneira que produzam transformação estrutural na 

sociedade. A ausência, por sua vez, sendo proporcional à melancolia, produz, entre outros 

sintomas, a repetição: no caso do Brasil, a repetição de violências que produzem traumas 

que se atualizam no tempo.  

Quando nos referimos a processos de superação, devemos pensar em meios para 

simbolizar e expressar o conflito. Para LaCapra, quando o objetivo é uma diminuição da 

violência, uma maneira eficaz que permita abordá-la na medida certa é o diálogo: “Pode-

se até dizer que fornecer formas de simbolizar diferenças e conflitos é fundamental para 

a democracia e que, em um contexto democrático, o próprio jogo dialógico deve ter um 

componente combativo”. (LA CAPRA, 2005, p. 81)43. 

O autor reforça que a falta de um consenso não esgota o espaço para o acordo, 

nem põe fim às discussões; pelo contrário, não devemos confundir o acordo com o 

consenso total, com evitar discussões exaustivas, ou com a exclusão ou eliminação de 

todas as diferenças significativas. Uma forma de acordo relevante visa a uma constituição 

que estabeleça certas regras fundamentais, que só serão transgredidas quando as 

diferenças forem tão agudas a ponto de os conflitos ganhararem uma magnitude passível 

de culminar em guerra civil. 

De acordo com LaCapra (2005), mesmo em situações de crise, o debate e a 

argumentação são o melhor caminho. Isso porque as relações dialógicas não são 

autoritárias, uma vez que sempre se é possível refutar um argumento. A crítica pode ser 

reveladora e desencadear a necessidade imperiosa de troca, mas também pode fortalecer 

e validar argumentos capazes de resistirem a ela. Dada a força do narcisismo e dos limites 

                                                           
43 “Cabría decir, incluso, que proporcionar modos de simbolizar la diferencia y el conflicto es algo 
fundamental para la democracia, y que en un contexto democrático el juego dialógico mismo debe tener un 
componente agonístico”. (LA CAPRA, 2005, p. 81). 
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da compreensão íntima do eu, o outro é decisivo para comentar e avaliar os fundamentos 

de certos juízos, políticas e práticas.  

No caminho do diálogo, é possível que sejamos confrontados com ideias 

duvidosas, como adverte o autor, mas é possível refutá-las ou refletir acerca do que nos 

foi apontado: “Deparamo-nos, assim, com ideias duvidosas, como a de que todos são 

vítimas (incluindo perpetradores ou colaboradores), que toda a história é traumática ou 

que todos sofremos de uma esfera pública patológica ou de uma ‘cultura da ferida’”. 

(LACAPRA, 2005, p. 85)44. 

Ora, não é verdade que a violência transforma todos em vítimas: “O trauma 

histórico é específico, e nem todos nós o sofremos ou temos o direito de ocupar a posição 

de sujeito a ele vinculado”. (LACAPRA, 2005, p. 97)45. Nesse sentido, para o autor, a 

empatia é um fator importante na tentativa de se entender os eventos traumáticos e 

compreender as suas vítimas. Todos estamos expostos ao trauma estrutural, mas com 

respeito ao trauma histórico e sua representação, a distinção entre vítimas, perpetradores 

e meros expectadores é fundamental: “A categoria de vítima não é uma categoria 

psicológica. Em distinta medida, é uma categoria social, política e ética”. (LACAPRA, 

2005, p. 98, tradução nossa)46. Assim, o trauma histórico é específico, pode ser 

pontualmente determinado, como, por exemplo, os eventos da Shoah. Essa especificidade 

impede o entrecruzamento do acontecimento propriamente dito com o trauma estrutural, 

que é uma condição que gera angústia.  

O processo de elaboração acontece quando o trabalho da memória permite 

distinguir o passado do presente e reconhecer que algo ocorreu, algo que está relacionado 

com o aqui e o agora, mas que não é idêntico a ele. Ou seja, entende-se que há uma 

repetição de um trauma histórico em curso, que precisa ser compreendido para que a 

repetição cesse. Se eventos passados são reprimidos da memória, eles retornam no 

presente em ações. Quando o sujeito não se lembra do passado, portanto, ele está 

condenado a repeti-lo. 

                                                           
44 “Se encuentra uno así frente a ideas dudosas, como la de que todos son víctimas (incluso los perpetradores 
o los colaboradores), la de que toda la historia es traumática o la de que todos padecemos una esfera pública 
patológica o una ‘cultura de la herida’”. (LACAPRA, 2005, p. 85). 
45 “El trauma histórico es específico, y no todos lo sufrimos ni tenemos derecho a ocupar la posición de 
sujeto vinculada con él”. (LA CAPRA, 2005, p. 97). 
46 “La categoría de ‘victima’ no es una categoría psicológica. En distinta medida, es una categoría social, 
política y ética”. (LA CAPRA, 2005, p. 98). 
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Johnny Roberto Rosa em “Trauma, história e luto: a perlaboração da violência” 

(2018), aborda a questão da perlaboração de violências oriundas de traumas históricos. 

Segundo o autor, LaCapra compreende a perlaboração como uma força compensatória. 

Nesse caso, perlaborar não significa esquecer o passado, mas reconhecer o dano, a fim de 

confrontar e compreender o trauma de uma violência passada: “sim, isto aconteceu 

comigo no passado. Foi desolador, avassalador, talvez eu não possa me separar 

completamente disto, mas eu existo aqui e agora, e isto é diferente do que aconteceu”. 

(LACAPRA apud ROSA, 2018, p. 298). 

Diante disso, como o testemunho se relaciona com uma reconstrução dos 

acontecimentos históricos?  

De acordo com LaCapra (2005), os testemunhos servem para complementar 

fontes documentais. No entanto, sua importância se mostra mais evidente quando se tenta 

compreender a experiência e suas consequências, incluindo o papel da memória e do 

esquecimento no que diz respeito ao passado. Em relação à confiabilidade da fonte, 

aspecto relevante para o historiador, ressaltamos que ela não assume centralidade no 

debate dos estudos da narrativa do trauma. Aquele que acolhe o testemunho do 

sobrevivente ou da testemunha não busca um conhecimento meramente documental, 

especialmente em casos delicados e emocionalmente carregados.  

Na memória traumática, o acontecimento permanece registrado e a vítima pode 

voltar a vivê-lo no presente, às vezes de maneira compulsiva e repetitiva. Pode acontecer 

que, ao longo desse processo, a rememoração não seja consciente. No entanto, o 

acontecimento retorna em pesadelos, em cenas que reaparecem vividamente, em ataques 

de angústia e em outras formas de repetição da cena traumática, como na associação livre 

e, consequentemente, no testemunho: 

 
Quando o passado volta à vida sem controle, tudo acontece como se não 
houvesse diferença entre ele e o presente. Independentemente de o passado ser 
colocado em ação ou repetido literalmente, seja ou não, a sensação é que 
alguém está lá novamente vivendo o evento outra vez, e a distância entre aqui 
e ali, entre agora e depois, desaparece.  (LACAPRA, 2005, p. 108)47. 

 

                                                           
47 “Cuando el pasado se vuelve vivir sin control, todo ocurre como si no hubiera diferencia entre él y el 
presente. sea que el pasado se ponga en acto o se repita literalmente, sea que no, la sensación es que uno 
está de nuevo allí viviendo el suceso otra vez, y desaparece la distancia entre el aquí el allá, entre el ahora 
y el entonces”. (LACAPRA, 2005, p. 108). 
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De acordo com LaCapra (2005), quando o passado se torna acessível à invocação 

na memória e quando a linguagem funciona, fornecendo um certo grau de controle 

consciente, distância e perspectiva críticas, tem início um árduo processo de revisão e 

elaboração do trauma. Nesse sentido, escrever o trauma seria uma sequela reveladora. A 

escrita do trauma é frequentemente vista como um ato de ação, o que às vezes significa 

equipará-lo a atuar em discurso performativo ou em empreendimento artístico.   

Em relação à arte, sobretudo na literatura, a liberdade estética parece aumentar 

conforme os sujeitos abordados vão falecendo e devem  ser revividos ou trazidos de volta 

à vida. Também se poderia dizer que essa liberdade é grande na medida em que as 

questões discutidas são ambivalentes ou indecidíveis, e que a arte seria significativa 

exatamente por explorar essa ambivalência.  

Por esse viés, a literatura de testemunho atua como uma forma de tornar pública a 

memória do sofrimento e de uma injustiça no âmbito coletivo. Isso porque a literatura é 

uma das formas de memorialização do trauma. É uma maneira de eternizar em palavras 

a dor e o sofrimento, não só no âmbito individual, na perspectiva da vítima que tende a 

ser a protagonista da história, mas como um eco de outras vidas e de outras vozes 

igualmente silenciadas. Um exemplo disso se encontra em O corpo interminável (LAGE, 

2019), uma vez que a história de Daniel e Melina dá lugar para que outras narrativas 

ganhem espaço e outras personagens possam compor esse coro de vozes historicamente 

caladas.  

Também na obra de Lage (2019) as histórias de outras mulheres vítimas da 

ditadura civil-militar brasileira envolvem o roteiro central, sobre a mãe de Daniel, em um 

processo de encaixe. São enredos independentes, mas que dialogam com a narrativa 

principal pelo viés da violência de Estado daqueles anos. Tzvetan Todorov ilustra bem o 

que as narrativas encaixadas representam para a primeira; elas se refletem na mesma 

imagem, a imagem da violência: 

 
Contando a história de uma outra narrativa, a primeira atinge seu tema 
essencial e, ao mesmo tempo, se reflete nessa imagem de si mesma; a narrativa 
encaixada é ao mesmo tempo a imagem dessa grande narrativa abstrata […], e 
também da narrativa encaixante, que a precede diretamente. Ser a narrativa de 
uma narrativa é o destino de toda narrativa que se realiza através do encaixe. 
(TODOROV, 2006, p. 123). 

 

Essas personagens que atravessam a obra de Cláudia Lage não têm nome, são 

identificadas pela função que desempenham na narrativa: a mulher que, ao ser presa em 

casa com um filho de quinze dias, tem de entregar a criança para os sogros para evitar 
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que o bebê seja deixado em um abrigo; a mulher que cuida do filho de outra militante 

presa e que, ao mesmo tempo, foi afastada de seu filho; a mulher grávida que vivia com 

o companheiro na clandestinidade; a mulher que foi torturada grávida. Essas mulheres 

têm em comum com Júlia a atuação e a participação política durante a ditadura civil-

militar, e é essa identificação como sujeito coletivo de um processo histórico determinado 

que é importante para a construção da memória histórica. A personagem passa a ter uma 

existência que carrega em si a aflição e a denúncia de um momento histórico comum a 

muitas outras mulheres. 

Em K. Relato de uma busca (KUCINSKI, 2014), a narrativa literária se 

desenvolve em torno de um corpo desaparecido, que embora apareça na narrativa como 

ausência, trata-se de Ana Rosa, irmã do autor e uma das vítimas da ditadura. Isso nos leva 

a depreender que a obra literária é uma tentativa de elaboração individual do trauma 

experienciado pela família de Kucinski ao mesmo tempo em que se configura como um 

documento da barbárie da ditadura e, assim, atua também na elaboração do trauma 

histórico da ditadura civil-militar brasileira.  

Queremos demonstrar, aqui, que a análise literária não se reduz ao estudo de 

categorias teóricas fixas. Nem mesmo a psicanálise dá conta sozinha das muitas leituras 

de uma obra ou de um personagem e de tudo aquilo que, a partir desses elementos, pode 

ser acionado num plano histórico de elaboração traumática. Nesta tese, acionamos várias 

categorias de pensamento nas Ciências Humanas e, ainda assim, há muito a ser dito que 

não foi contemplado em nosso estudo. Por isso a citação de Beth Brait, em A personagem 

(1985), é importante para a compreensão de como consideramos a análise das 

personagens:   

 
Muitas vezes, perseguimos a construção de uma personagem munidos pelo 
instrumental fornecido pela estilística, pelo estruturalismo, pela Psicanálise, 
pela Sociologia ou por qualquer outro referencial teórico, acreditando estar 
diante da última palavra em matéria de análise narrativa. Se todas essas 
perspectivas contribuem para uma leitura da construção da personagem, é 
preciso estar atento para o seu caráter parcial, não correndo o risco de reduzir 
o trabalho do escritor e a sua dimensão aos grilhões teóricos que o escolhem, 
com louváveis intenções, para seu objeto de análise. (BRAIT, 1985, p. 69). 

 

Principalmente no Brasil, país que construiu sua história sob as agruras da 

violência, um personagem pode falar por muitos outros, de outros tempos e de outros 

lugares, embora seja importante não perdermos de vista também o lugar e as intenções 

dos autores. Ana Rosa e Júlia são mulheres que a literatura, como lembrou LaCapra 
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(2005), trouxe à vida. Elas dão voz a mulheres revolucionárias que estiveram presentes 

na nossa história desde a colonização e que ousaram desafiar as regras de sua época. A 

violência a que os familiares das personagens ausentes – representadas por Júlia e pela 

filha de K. –, em virtude do desaparecimento forçado de seus entes, foram submetidos 

não é nova, nem se resume a nosso passado recente; ela se atualiza no curso da história. 

Sobre a ditadura, por exemplo, sabe-se de 434 mortos e desaparecidos políticos 

oficialmente no Brasil. Contudo, esse número é muito maior se considerarmos os 

indígenas que não tinham como compor os números oficiais devido à falta de 

documentação pessoal. Foram aproximadamente 8.350 indígenas mortos e desaparecidos 

no Brasil durante a ditadura. Desses, não sabemos quantas mulheres. Segundo Maria 

Teles:  

 
Não há um número estimado de mulheres e de homens que participaram de 
todo este movimento de resistência. O Brasil Nunca Mais levantou o perfil de 
7.367 pessoas que foram processadas pela Justiça Militar. Destas, 88% eram 
homens e 12%, mulheres. O Estado Maior do Exército fez um estudo de presos 
políticos que se encontravam em quartéis, ou seja, um total de mais de 500. 
Segundo este estudo, 56% eram estudantes. A idade média era de 23 anos. Na 
Guerrilha do Araguaia (ocorrida no sul do Pará entre 1972 a 1975), dos 70 
guerrilheiros desaparecidos, 17% eram mulheres. (TELES, 2014, p. 14). 

 

Essas vozes silenciadas também fazem coro às vozes dos personagens dos 

romances analisados, estejam eles presentes no romance ou ausentes, dado o fato de terem 

sido forçadamente desaparecidos. Por isso, a importância da literatura para a elaboração 

do trauma histórico. A morte não cala a literatura: 

 
Constitui resultado inevitável de tudo isso que passamos a procurar no mundo 
da ficção, na literatura e no teatro a compensação pelo que se perdeu na vida. 
Ali encontraremos pessoas que sabem morrer - que conseguem inclusive matar 
alguém. Também só ali pode ser preenchida a condição que possibilita nossa 
reconciliação com a morte: a saber, que por detrás de todas as vicissitudes da 
vida devemos ainda ser capazes de preservar intacta uma vida, pois é realmente 
muito triste que tudo na vida deva ser como num jogo de xadrez, onde um 
movimento em falso pode forçar-nos a desistir dele, com a diferença, porém, 
de que não podemos começar uma segunda partida, uma revanche. No domínio 
da ficção, encontramos a pluralidade de vidas de que necessitamos. (FREUD, 
1974 [1915b], p. 174).  

 

Freud, portanto, reforça a relação entre psicanálise e literatura como recurso para 

elaboração do trauma coletivo. A ficção surge como um recurso necessário para 

elaboração de traumas cujas vítimas já não estão mais entre nós. Ela preenche as lacunas 

deixadas pelo silêncio em torno do desaparecimento forçado de pessoas, por exemplo, 

uma vez que, com o sequestro da vítima, a família não tinha mais informações oficiais, 



166 

 

nesse caso, restavam apenas as peças de um quebra-cabeças que nunca se completava. 

Essas lacunas só a ficção é capaz de preencher. “Quando o testemunho narra a morte ou 

a vexação extrema, esse laço estabelece também uma cena para o luto, fundando, assim 

uma comunidade ali onde ela foi destruída”. (SARLO, 2007, p. 50). 

Com este capítulo, nosso propósito maior é buscar as origens dos nossos traumas 

enquanto sociedade, “é reconhecer algumas das raízes do autoritarismo no Brasil, que têm 

aflorado no tempo presente mas que, não obstante, encontram-se emaranhadas nessa 

nossa história de pouco mais de cinco séculos”. (SCHWARCZ, 2019, p. 26). Embora 

nossa análise esteja baseada na ditadura civil-militar, há um convite para novas pesquisas 

que busquem compreender as portas de entrada e as origens dos nossos traumas 

históricos, os quais, conforme apontamos, não se resumem ao episódio em questão.  

Para concluir, deixamos ecoar a frase de uma das vítimas da ditadura, Maria 

Amélia Teles: “Não se consolida uma democracia com cadáveres insepultos, e nós temos 

muitos” (SBT HD, 2011).  
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5 DESAPARECIMENTO FORÇADO: A BUSCA POR MEMÓRIA, VERDADE E 
JUSTIÇA 
 

Buscamos compreender, neste capítulo, como os textos literários e os 

testemunhos, objetos desta tese, abordam o desaparecimento forçado de pessoas durante 

a ditadura civil-militar. Nos casos analisados, a busca por uma pessoa desaparecida se 

encontra no centro da narrativa e, por esse motivo, considerando o que foi exposto a 

respeito da literatura como arquivo da ditadura, apontamos algumas particularidades que 

envolvem o método usado pelo Estado para fazer desaparecer corpos. Inicialmente, 

procuramos investigar como o luto inconcluso decorrente do desaparecimento forçado de 

militantes políticos impactou a vida dos familiares que, ainda hoje, seguem sem saber as 

circunstâncias da morte de seus entes. Nesse caso, o luto é inconcluso porque, sem o 

corpo, a morte não segue o curso natural, devido à falta de materialização. É como se a 

pessoa desaparecida não pertencesse nem ao mundo dos vivos, nem ao mundo dos mortos.  

De acordo com a Comissão Nacional da Verdade, o reconhecimento público da 

morte pelos órgãos do Estado não é suficiente para declarar a morte conclusa. Somente a 

efetiva identificação dos restos mortais faz com que o óbito, de fato, seja constatado. 

Além disso, é responsabilidade do Estado “continuar as buscas e identificar as vítimas, 

com exames que permitam estabelecer, na medida do possível, data, circunstâncias, 

causas da morte e eventuais indícios de tortura”. (BRASIL, 2014, p. 500).  

 Trataremos do conceito de luto associado à temática da morte e da forma como a 

ausência de um ritual fúnebre pode provocar nessas famílias uma incapacidade de 

elaboração do trauma e a consequente não retomada da vida social. Assim, buscamos 

investigar como Freud compreende a morte, o luto e o sentimento de culpa associados às 

tentativas de elaboração psíquica. Como o ser humano tem uma relação de negação com 

a morte, a experiência do luto também tende a ser negada.   

De acordo com Freud (1915b), o que nos faz sentir estranhos neste mundo é a 

perturbação decorrente da atitude que mantemos em face da morte. Para o autor, ainda 

que acreditemos que a morte é o desfecho natural, necessário de toda vida, e que temos 

de estar preparados para um dia não estarmos mais neste mundo, nós agimos como se as 

coisas fossem diferentes. Manifestamos a tendência de colocar a morte de lado, de 

eliminá-la da vida, reduzindo-a ao silêncio. Em relação à própria morte, Freud entende 

que, no fundo, ninguém acredita nela. Para ele, estamos, inconscientemente, convencidos 

de nossa imortalidade.  
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Já em relação à morte do outro, o pai da psicanálise esclarece que não admitimos 

nem sequer pensar nela, pois, ao fazê-lo nos consideramos duros e malvados. No entanto, 

as mortes não deixam de ocorrer por conta desse nosso desprazer em pensar sobre ela; 

elas acontecem, atingem a nós e abalam nossa expectativa. Diante da perda, há um 

colapso psíquico, enterra-se com o ente querido todas as esperanças, ambições e alegrias. 

O autor afirma, então, que temos a tendência de excluir a morte dos cálculos da vida e 

que, quando ela ocorre, não é mais possível negá-la, temos que crer nela. As pessoas 

morrem de fato, às vezes muitas delas em um só dia. Isso não é o acaso. 

Na literatura, a temática da morte tem despertado o interesse de diversos escritores 

há milênios. Um dos mais importantes representantes do barroco brasileiro também se 

debruçou sobre esse tema. Padre Antônio Vieira, que ganhou destaque pelos seus 

sermões, escreve sobre vida e morte no Sermão da Primeira Dominga do Advento (1974 

[1655]). No texto, ele reforça a mesma tese defendida posteriormente por Freud, de que 

ignoramos a morte. Mesmo diante de todas as constatações de que o homem caminha 

para o seu fim, preferimos não pensar nessa possibilidade. Vieira dizia que somos como 

aqueles que, navegando ao vento da maré, fixam o olhar, como se fossem a terra, os 

montes, as cidades que passam, quando, na verdade, quem passa somos nós, os homens. 

E ele conclui: “E vendo o homem com os olhos abertos e, ainda cegos, como tudo passa, 

só nós vivemos como se não passáramos”. (VIEIRA, 1974 [1655], p.7).  

Antes de entrarmos mais especificamente no texto freudiano que trata do luto, 

consideramos importante analisar mais uma relação, aparentemente improvável, entre o 

discurso do Padre Antônio Vieira e os estudos freudianos. Freud aponta que encontramos 

na ficção a pluralidade de vidas de que temos necessidade; na ficção, o homem poderia 

se reconciliar com a morte na medida em que, a cada morte, visse surgir uma nova vida, 

intacta. Vieira, referindo-se aos sábios da Grécia, como Eusébio Cesariense, explica que 

todo homem que chega a ser velho morre seis vezes. Ele se refere às fases da vida: 

  
Passando da infância à puerícia, morre a infância; passando da puerícia à 
adolescência, morre a puerícia; passando da adolescência à juventude morre a 
adolescência; passando da juventude a idade do varão morre a juventude; 
passando da idade de varão à velhice, morre a idade de varão; e, finalmente, 
acabando de viver por tanta continuação e sucessão de morte, com a última, 
que só chamamos morte, morre a velhice. (VIEIRA, 1974 [1655], p.8).  

 

Talvez por esse motivo a ficção represente a reconciliação com a morte. O homem 

sempre procura uma justificativa, um pensamento, uma verdade que produzirá sua 

compreensão do mundo. Em alguns casos essa verdade pode ser religiosa, em outros, 
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científica. O fato é que, no fundo, entendemos que estamos nessa vida de passagem, ou, 

como diria Vieira, em “perpétuo passamento” (1974 [1655]). Não somos hoje o que 

fomos ontem, nem seremos amanhã o que somos hoje.  

Para o psiquismo, a morte natural, em si, é um evento traumático. A partir dessa 

confirmação da psicanálise, tentaremos analisar como a morte violenta de um ente 

querido pode causar sequelas excessivas, que podem levar, inclusive, a um quadro 

doentio.   

Em Luto e melancolia (1974 [1917b]), Freud não limita o luto como uma reação 

apenas à perda de um ente querido. Para o autor, trata-se da reação à perda de alguma 

abstração, de algo significativo que tome as mesmas proporções da perda de um ente 

querido, tal como de um país, da liberdade, de um ideal, e assim por diante. Embora o 

luto tenha como característica uma profunda tristeza, ele jamais deve ser considerado uma 

condição patológica e não deve ser submetido a tratamento clínico. É um processo natural 

e somente pode ser superado após um lapso temporal, sendo inútil e até mesmo prejudicial 

qualquer interferência em relação a ele. 

K. Relato de uma busca (KUCINSKI, 2014) e O corpo interminável (LAGE, 

2019) são histórias que envolvem o luto. No entanto, os agravantes da morte violenta e 

da ausência do corpo rompem com a noção de luto enquanto processo natural da condição 

humana e caminham para uma análise melancólica da perda. Nesse caso, o processo é de 

um luto inconcluso. O corpo, nesse contexto de morte violenta seguida do 

desaparecimento, tem para os familiares um valor mais que simbólico, ele é essencial para 

que o luto siga seu curso natural. Quando isso não acontece, seja pela ausência do corpo 

ou por outros fatores, o luto pode adquirir um caráter patológico, de modo a se transformar 

na melancolia. 

De acordo com a CNV, as famílias de Ruy Carlos Vieira Berbert e de Cilon Cunha 

Brum48 decidiram fazer um ritual simbólico para os dois militantes desaparecidos, 

enterrando urnas vazias ou com pertences pessoais. No cemitério de São Sepé, há um 

túmulo com a lápide contendo o nome e a foto de Cilon Cunha Brum, mas que está vazio, 

pois seu corpo nunca foi localizado. Dona Lóia, mãe de Cilon, nunca perdeu as esperanças 

de encontrar o filho. Nos últimos anos de vida, todos os dias, ela pedia para se sentar na 

porta e dizia: “Acho que hoje meu filho vem”. (ZOLIN, 2015, s/p). Assim, o túmulo 

simboliza ainda uma espera: 

                                                           
48 A história de Cilon Cunha Brum é contada no livro Antes do passado: o silêncio que veio do Araguaia 
(2012) cuja autora é sua sobrinha Liniane Haag Brum. 
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Tanto o pai quanto a mãe de Cilon morreram sem ter certeza do paradeiro do 
filho. Seu Lino faleceu em 1976, e dona Lóia foi descansar ao lado do marido 
em 1989. No jazigo da família, em São Sepé, traz a inscrição: “Esta sepultura 
aguarda o corpo de Cilon Cunha Brum”. (ZOLIN, 2015, s/p).  

 

A angústia causada à família só termina quando os restos mortais são encontrados. 

Em depoimento à CNV, Gertrud Mayr, mãe do desaparecido Frederico Eduardo Mayr, 

relata:  

 
Senti-me gratificada e só agora, com a identificação, com o traslado e o 
sepultamento, é que a coisa foi consumada. Antes era uma coisa só para dentro, 
não que eu não quisesse tirar de dentro de mim, mas eu não conseguia, não 
saía. Agora é o normal, acontece com qualquer pessoa: morrer e ser enterrada. 
Eu comecei a viver (essa normalidade) só agora. (BRASIL, 2014, p. 505). 
 

Quando o luto não segue seu curso natural, o ego se torna pobre e vazio e a perda 

passa a implicar numa condição patológica, que é a melancolia. Esta é uma predisposição 

doentia e produz uma perturbação da autoestima e um empobrecimento do ego em larga 

escala. Enquanto no luto o sujeito reconhece o objeto perdido, na melancolia ele não sabe 

o que perdeu, pois há uma perda objetal inconsciente. No caso do corpo desaparecido, 

essa perda objetal inconsciente a que Freud se refere é reforçada pela ausência do objeto 

que é o próprio corpo do indivíduo querido. Se mesmo diante do objeto perdido o sujeito, 

muitas vezes, tende a negar a morte, supõe-se que diante da falta dele a negação adquira 

um potencial ainda maior de recusa. Segundo Freud, o pensamento é de que “o objeto 

talvez não tenha realmente morrido, mas tenha sido perdido enquanto objeto de amor 

(como no caso, por exemplo, de uma noiva que tenha levado o fora).”. (FREUD, 1974 

[1917b], p. 144).  

No trabalho de luto, as energias que estavam envolvendo as memórias traumáticas 

são, aos poucos, retiradas do objeto perdido e devolvidas ao ego, de forma que, a partir 

dessa devolução, ele pode investir em outros objetos. Esse é o processo de luto normal, 

no qual se consegue substituir um objeto pelo outro, um processo que se dá naturalmente 

com o passar do tempo. O ego precisa renunciar ao objeto, considerá-lo morto para 

continuar vivo. Só assim, após a consumação do trabalho do luto, ele fica novamente livre 

e desimpedido. Bernardo Kucinski, em artigo do jornalista Leonardo Cazes, “Os 

desaparecidos da ditadura e da democracia no Brasil” (2013), comenta que, no caso do 

desaparecimento, a aceitação da morte acontece de forma tardia, e que numa mesma 

família ocorre em momentos diferentes para cada um. O escritor aponta: “Esse método é 
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perverso porque você mesmo precisa “matar” a pessoa para continuar vivendo” 

(KUCINSKI apud CAZES, 2013, s/p). 

No mesmo artigo citado anteriormente, a psicanalista Maria Rita Kehl, que fez 

parte da Comissão Nacional da Verdade, aborda dois fatores para a impossibilidade de se 

encerrar o luto. O primeiro corresponde à falta de um corpo para velar e enterrar. E o 

segundo é a culpa pela decisão de encerrar a busca do desaparecido. Segundo a 

psicanalista:  

 
A morte é um evento tão inaceitável para qualquer um, e a morte violenta ainda 
mais, que precisamos velar o corpo morto para conseguir acreditar nela. Sem 
o corpo, fica-se com a sensação de que a realidade da morte foi decidida não 
por quem causou o desaparecimento, mas pelos que desistiram de buscar o 
desaparecido. Por isso o luto dos familiares é uma ferida que nunca deixa de 
doer diz a psicanalista. (apud CAZES, 2013, s/p). 
 

Na melancolia, por sua vez, acontece outro processo; a perda do objeto se 

transforma numa perda do ego, que não aceita a referida perda e passa a se massacrar. 

Diante disso, ele passa a ser acometido por esse sentimento, a pessoa vai perdendo energia 

psíquica e não mais consegue reestabelecer relações objetais, porque o próprio ego se 

torna o objeto perdido.  

Em K. Relato de uma busca, o autor afirma que todo sobrevivente sofre de algum 

grau de melancolia: 

 
Embora cada história de vida seja única, todo sobrevivente sofre em algum 
grau o mal da melancolia. Por isso, não fala de suas perdas a filhos e netos; 
quer evitar que contraiam esse mal antes mesmo de começarem a construir 
suas vidas. Também aos amigos não gosta de mencionar suas perdas e, se são 
eles que as lembram, a reação é de desconforto. K. nunca revelou a seus filhos 
a perda de suas duas irmãs na Polônia, assim como sua mulher evitava falar 
aos filhos da perda da família inteira no Holocausto. (KUCINSKI, 2014, p. 
166). 

 

A melancolia é um luto acompanhado da perturbação da autoestima, da perda do 

ego, conforme explica Freud: “O complexo de melancolia se comporta como uma ferida 

aberta, atraindo a si as energias catexiais […] provenientes de todas as direções, e 

esvaziando o ego até este ficar totalmente empobrecido.”. (FREUD, 1974 [1917b], p. 

149). De acordo com o psicanalista, “no luto, é o mundo que se torna pobre e vazio; na 

melancolia, é o próprio eu” (FREUD, 1974 [1917b], p. 144).  

A diferença do luto para a melancolia, portanto, é a existência de um quadro 

depressivo. Enquanto o luto, assim como a tristeza, faz parte da vida, na melancolia há 

uma renúncia do interesse pelo mundo externo. Segundo Freud, há uma expectativa de 
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punição, trata-se da “perda da capacidade de amar, inibição de toda atividade e 

diminuição da autoestima, que se expressa em recriminações e ofensas à própria pessoa” 

(FREUD, 1974 [1917b], p. 143).  

De acordo com Freud, durante um surto melancólico o superego se torna 

extremamente severo: 

 
insulta, humilha e maltrata o pobre ego, ameaça-o com os mais duros castigos, 
recrimina-o por atos do passado mais remoto, que haviam sido considerados, 
à época, insignificantes - como se tivesse passado todo o intervalo reunindo 
acusações e apenas tivesse estado esperando por seu atual acesso de severidade 
a fim de apresentá-las e proceder a um julgamento condenatório, com base 
nelas. (FREUD, 1980 [1932], p. 43).  

 

Após um certo período, cerca de meses, o superego silencia e o ego volta a ter 

todos os direitos de volta, até o surto seguinte.  

LaCapra (2005) reforça a tese de Freud de que há pessoas que não superam o luto, 

que vivem o processo melancólico, no qual insistem em cultivar a memória traumática e 

resistem à elaboração. É como se sobreviver desencadeasse nessas pessoas um sentimento 

de culpa que somente pode ser aliviado com a ritualização contínua da dor.  

Em depoimento à CNV, Elzira Vilela relata que foi presa com sua filha, Carmem 

de Souza Nakasu, de apenas treze meses. O sentimento dela é de culpa por ter colocado 

a filha naquela situação:  

 
Foi tortura o dia inteiro, bateram muito. E eu só pensava na Carminha. Eu 
estava absolutamente desesperada. [...] Olha, para falar a verdade, eu nem 
sentia muita dor. Porque o meu foco inteiro era assim, a loucura [...] Ela estava 
nas mãos dele [...] e essa para mim foi a maior tortura da vida. Eu creio que 
nunca mais, na vida, eu vou sofrer tanto como naqueles dias eu sofri. Porque 
você fica o tempo todo se questionando: pô, eu escolhi, é uma opção de vida 
minha. [...] se tiver que morrer, morro. Agora, e minha filha? E a menina? Ela 
tinha um ano e um mês, estava começando a andar. Era uma criança linda, 
linda, japonesinha. [...] Nas mãos deles. (BRASIL, 2014, p. 409). 

 
 

De acordo com LaCapra, as pessoas traumatizadas resistem à elaboração por algo 

que poderiam classificar como fidelidade ao trauma. Nesse sentido, seria como se o sofrer 

fosse um dever de fidelidade. Essa situação pode gerar um desejo inconsciente de não se 

depreender do trauma, porque “talvez parte dessa sensação venha do sentimento 

melancólico de que, ao elaborar o passado para sobreviver ou participar de novo da vida, 
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o sobrevivente trai aqueles que foram aniquilados e destruídos pelo passado traumático”. 

(LACAPRA, 2005, p. 46)49. 

Maria Rita Kehl, em prefácio do livro organizado por Marilene Carone, Luto e 

melancolia: Sigmund Freud (2013), que se propõe a fazer uma nova tradução do texto 

freudiano, parte de algumas perguntas para tentar compreender o trabalho psíquico 

empreendido pelo enlutado: “O que é sofrer? Em que consiste a dor do enlutado? O que 

caracteriza a angústia?” (KEHL, 2013, p. 9-10). Diante da perda do ente querido, o 

sofrimento, a angústia e a culpa acompanham o enlutado. Kehl (2013) explica esse estado 

psíquico a partir de uma comparação com ter sido arrancado, arrebatado sem sair do lugar. 

É uma dor que permanece mesmo diante da ausência do objeto perdido. A falta não cessa 

a dor, pelo contrário, à medida que o enlutado vai percebendo o lugar vazio, tende a 

angustiar-se ainda mais: “A perda de um ser amado não é apenas perda do objeto, é 

também a perda do lugar que o sobrevivente ocupava junto ao morto. Lugar de amado, 

de amigo, de filho, de irmão”. (KEHL, 2013, p. 14).  

Como apontamos anteriormente, o luto não é patológico e, com o tempo, o apego 

do enlutado diminui e a dor cede lugar à aceitação da realidade. Segundo Kehl (2013), 

por mais doloroso que seja esse processo, aos poucos o ego vai ficando novamente livre 

e pronto para voltar a viver. Assim, a elaboração não equivale a uma amnésia ou ao 

esquecimento daquilo que se viveu e que representou a pessoa amada. O sentimento não 

desaparece com a consolidação do trabalho de luto; pelo contrário, tudo aquilo que foi 

construído entre o enlutado e a pessoa que se foi estará no passado, mas marcará 

permanentemente a história do sujeito que ficou, dentro de um novo ponto de vista, que 

é o da simbolização.  

A autora chama a atenção para os sentimentos que envolvem o melancólico, pois, 

segundo explica, são mais difíceis de serem entendidos. O sujeito melancólico não sabe 

o que perdeu e, mesmo quando sabe, não consegue mensurar o que foi perdido junto com 

o objeto. Nesse caso, a sombra do objeto encobre o ego; eles “debatem-se em 

autoacusações delirantes sem saber que os insultos furiosos voltados contra si próprios 

em verdade correspondem às características de alguma outra pessoa”. (KEHL, 2013. p. 

14). 

                                                           
49 “Quizá parte de esta sensación provenga del sentimiento melancólico de que, elaborando el pasado para 
poder sobrevivir o participar nuevamente en la vida, uno traiciona a los que quedaron aniquilados o 
destruidos por el pasado traumático”. (LACAPRA, 2005, p. 46). 
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Os processos de elaboração, tanto do luto quanto da melancolia, são inconscientes. 

No entanto, no luto não há barreiras para que se chegue à consciência. O enlutado, embora 

carregue a angústia e a tristeza da perda objetal, consegue pensar que está menos triste e 

que o tempo tem cooperado para um desapego do objeto perdido. O melancólico, por sua 

vez, quando consegue recuperar a libido, não a lança em outro objeto, mas a retorna para 

o ego, que se revitaliza com o retorno dessa libido. Kehl (2013) explica que, nesse 

momento, diante do alívio de ter se livrado, ainda que temporariamente, da identificação 

com objeto perdido, o melancólico se entrega a períodos de mania.  

A mania seria um estado de humor radicalmente oposto à melancolia, mas a 

primeira não determina o fim da última; trata-se apenas de um outro polo, configurando-

se naquilo que hoje a psiquiatria chama de bipolaridade. De acordo com a autora, “mesmo 

os mais graves episódios de tormento melancólico tendem a desaparecer depois de algum 

tempo e a dar lugar a um estado de humor radicalmente oposto, a mania” (KEHL, 2013, 

p. 15).  Assim, o melancólico vive num estado de tensão: de um lado está a vontade de 

abandonar o objeto perdido e refazer a vida; do outro, a tendência da libido de se manter 

ligada a ele.  

O sentimento de culpa e o desejo de punição presentes na melancolia foram 

estudados por Freud de forma particular em O mal-estar na civilização (1980 [1930]). 

Para ele, a culpa é uma perturbação dolorosa que leva a uma necessidade inconsciente de 

punição. Ela está diretamente ligada à melancolia, já que a tensão entre o superego e o 

ego faz com que o sujeito desenvolva uma necessidade de se penitenciar: “A tensão entre 

o severo superego e o ego, que a ele se acha sujeito, é por nós chamada de sentimento de 

culpa; expressa-se como uma necessidade de punição”. (FREUD, 1980 [1930], p. 77-78). 

Freud complementa, afirmando que “o superego atormenta o ego pecador com o mesmo 

sentimento de ansiedade e fica à espera de oportunidades para fazê-lo ser punido pelo 

mundo externo”. (FREUD, 1980 [1930], p. 79). 

Depois do desaparecimento da filha, K. vira exímio colecionador de culpas 

(KUCINSKI, 2014). Sente a culpa por não ter sido mais presente, por não ter percebido 

que a filha precisava dele. Sente também a culpa de não ter compartilhado com os filhos 

a história de sua vida. Ele, que reagiu de forma natural à perda das irmãs, não o fez do 

mesmo modo quando perdeu a filha, talvez por reviver as memórias traumáticas como 

militante, ou porque tentara evitar que a história se repetisse ao silenciar sua biografia 

militante aos filhos:   
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A culpa. Sempre a culpa. A culpa de não ter percebido o medo em certo olhar. 
De ter agido de uma forma e não de outra. De não ter feito mais. A culpa de 
ter herdado sozinho os parcos bens do espólio dos pais, de ter ficado com os 
livros que eram do outro. De ter recebido a miserável indenização do Governo, 
mesmo sem a ter pedido. No fundo a culpa por ter sobrevivido. (KUCINSKI, 
2014, p. 167). 

 

Em relato à CNV, Eva Teresa Skazufka conta que os dois filhos tiveram que 

acompanhá-la várias vezes ao DOPS, onde tinham que passar o dia todo. Ainda que ela 

não cite a palavra “culpa” de forma direta, há no seu relato uma culpabilidade implícita: 

 
Os dois filhos são sequelados [...]. A Kátia acha que eu não devia ter tido filhos 
[...]. Eu nunca conversei com eles sobre isso [...] Hoje se sabe muito bem que 
[...] o bebê sabe de tudo, né? Sente tudo, né? Pode não saber, mas as sensações 
estão lá, né? [...] Ela esteve internada várias vezes, a Kátia, em clínica. Por 
quê? Porque eu posso dizer que umas 15 vezes ela tentou o suicídio. E sempre 
na minha frente. Sempre na minha frente. (BRASIL, 2014, p. 428-429). 

 
Ademais, não é incomum que filhos culpem os pais por terem vivido suas escolhas 

políticas. Em depoimento à CNV, Ângela Telma Lucena conta que tinha três anos e seis 

meses quando seu pai, Antônio Lucena, foi morto e sua mãe, torturada diante dela: 

 
Foi esse momento, em que você vive um misto de pânico, com surpresa e a 
perda da inocência, tudo ao mesmo tempo. Seu pai ali. Seu pai foi baleado. Seu 
pai leva um tiro na cabeça. Eu comecei a ter uma dor de cabeça muito forte, 
tive uma enxaqueca terrível, não parava de chorar. Naquele momento [...] 
minha mãe começou a ser torturada na nossa frente. Me arrancaram dos braços 
dela. Levaram a gente, minha mãe já num estado muito delicado. E eu 
chorando. [...] Agora, a lembrança da morte, é, é muito forte. Porque foi um 
momento que você perde... a inocência. É aquele momento em que você passa 
daquela fase infantil pra fase do... comprometimento. Eu vou chamar de 
comprometimento porque é aquele momento em que você tem que viver com 
a escolha que seus pais fizeram. (BRASIL, 2014, p. 431). 

 

Quanto à origem do sentimento de culpa, ela está associada ao medo que o ego 

desenvolve do superego, sujeitando-se a ele. O superego é severo às exigências da 

consciência, demandando punição. Conforme explica Freud: “Uma ameaça de 

infelicidade externa – perda de amor e castigo por parte da autoridade externa – foi 

permutada por uma permanente infelicidade interna, pela tensão do sentimento de culpa”. 

(FREUD, 1980 [1930], p. 80). É crucial atentar-se para a associação que Freud faz com 

a perda, a permanente infelicidade e a culpa. O sentimento de culpa é um fator relevante 

para que o sujeito vá do luto à melancolia.  

Freud também nos adverte para uma nomenclatura equivocada em relação à culpa: 

“Na verdade, estamos habituados a falar de uma ‘consciência de culpa’, em vez de um 

‘sentimento de culpa’”. (FREUD, 1980 [1930], p. 84). A culpa não está atrelada à 
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consciência, a um suposto reconhecimento de que é necessário se castigar. Ao contrário, 

é um sentimento que destrói a autoestima e pode levar ao esgotamento psíquico sem que 

o indivíduo se dê conta. 

Na ficção, Bernardo Kucinski, ao longo de sua obra, sempre reitera a presença da 

culpa no âmbito familiar após o desaparecimento da irmã. Na narrativa, de teor 

testemunhal, em alguns momentos a culpa é atribuída ao pai, em outros, a ele próprio, 

como irmão sobrevivente. Aquele que sobrevive se culpa a todo tempo por ter conseguido 

escapar:  

 
O sobrevivente só vive o presente por algum tempo; vencido o espanto por ter 
sobrevivido, superada a tarefa da vida normal, ressurgem com forças inauditas 
os demônios do passado. Por que eu sobrevivi e eles não? É comum esse 
transtorno tardio por parte do sobrevivente, décadas depois dos fatos. 
(KUCINSKI, 2014, p. 166). 

 

Na narrativa, observamos, igualmente, o transtorno tardio por parte dos 

sobreviventes, pois ele permanece intenso mesmo décadas após os fatos. O sobrevivente 

se culpa de ter sobrevivido, ao passo que outros não tiveram a mesma sorte, e pensa que, 

se tivesse agido diferentemente, a tragédia poderia ter sido abortada. É o caso de K., pai 

da personagem desaparecida, que se responsabiliza a todo momento. A culpa emerge de 

forma crescente, de modo que K. é atormentado por seu monólogo interior e se penaliza 

com suas perguntas sem respostas: Por que escolheu o Brasil em vez da América do 

Norte? Por que não participou mais da vida da filha? Por que deu mais atenção à literatura 

iídiche do que àquilo que acontecia com sua família? Por que se casou com aquela alemã 

com quem a filha não simpatizara? Onde ele errou?  

Na psicanálise freudiana, a culpa é um indicativo do luto patológico, situação em 

que existe uma disposição para a neurose obsessiva. Segundo Freud, “o conflito devido à 

ambivalência empresta um cunho patológico ao luto, forçando-o a expressar-se sob forma 

de auto-recriminação, no sentido de que a própria pessoa enlutada é culpada pela perda 

do objeto amado”. (FREUD, 1974 [1917b], p. 147). Nesse sentido, a própria pessoa 

enlutada é responsável pela perda do objeto amado.  

Segundo Freud, o melancólico perde seu amor-próprio, pois a perda relativa do 

objeto leva à perda relativa do ego. Isso acontece porque, ainda que não seja manifesta, 

há no melancólico uma reação de revolta, “as reações expressas em seu comportamento 

ainda procedem de uma constelação mental de revolta, que, por um certo processo, passou 

então para o estado esmagado de melancolia”. (FREUD, 1974 [1917b], p. 146).  
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K. é um pai obstinado na procura da filha, mas se revolta ao longo da obra com a 

possibilidade de sua história cair no esquecimento. O tempo é implacável e a vida, cedo 

ou tarde, seguirá seu curso: 

 
O pai que procura a filha desaparecida ainda empunhará obstinado a fotografia 
ampliada no topo do mastro, mas os olhares de simpatia escassearão. Surgirão 
outras bandeiras, mais convenientes, outros olhares. O ícone não será mais 
necessário; até incomodará. O pai da filha desaparecida insistirá, afrontando o 
senso comum. Alguns anos mais e a vida retomará uma normalidade da qual, 
para a maioria, nunca se desviou. Velhos morrem, crianças nascem. O pai que 
procurava a filha desaparecida já nada procura, vencido pela exaustão e pela 
indiferença. Já não empunha o mastro com a fotografia. Deixa de ser um ícone. 
Já não é mais nada. É o tronco inútil de uma árvore seca. (KUCINSKI, 2014, 
p. 90). 
 
 

Em O corpo interminável, Melina, assim como K., revolta-se com a ideia do 

esquecimento: 

uma competição esportiva foi realizada num estádio que pertencia a uma sede 
militar, onde houve prisões, torturas, mortes. Cinquenta anos depois atletas 
corriam na pista, torcedores ovacionavam na arquibancada, pódios e medalhas 
exibidos à espera do vencedor. Nenhum registro dos acontecimentos. […] A 
sua mãe pode ter ficado presa ali, ter sido torturada e assassinada naquele lugar, 
e um dia você acorda e sai de casa para assistir a um jogo, a uma corrida, e se 
senta na arquibancada, e você torce e vibra, sem a menor ideia do que 
aconteceu. É aterrorizante. (LAGE, 2019, p. 63-64).  

 

Darian Leader em Além da depressão: novas maneiras de entender o luto e a 

melancolia (2011), trata da alucinação que acomete as pessoas enlutadas. Ainda que elas 

acreditem na morte do ente querido, vez ou outra são acometidas por devaneios que as 

perturbam a ponto de questionarem se o familiar teria sobrevivido:  

 
Pensamos em sua presença em nossas vidas; recordamos momentos passados 
juntos; imaginamos que o veremos na rua; esperamos ouvir sua voz quando o 
telefone toca. De fato, os pesquisadores afirmam que [...] pessoas enlutadas 
realmente experimentam alguma forma de alucinação com seus entes queridos 
perdidos. Eles estão lá, assombrando-nos durante o processo de luto, mas, a 
cada vez que pensamos neles, parte da intensidade de nossos sentimentos está 
sendo fracionada. (LEADER, 2011, p. 34).  
 

Por isso, é recorrente que pessoas que passam por essas experiências 

desenvolvam, ainda que em menor grau, a melancolia. Trata-se de uma luta que nunca 

tem fim. Na epígrafe da obra, com um texto de Mia Couto, Bernardo Kucinski deixa 

explícito como a narrativa teve um papel fundamental para que as memórias recalcadas 

pudessem vir à tona: “Acendo a história, /me apago a mim. / No fim destes escritos, serei/ 

de novo uma sombra sem voz.” (COUTO apud KUCINSKI, 2014, p.5). 
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5.1 FAZER DESAPARECER: A TORTURA REMANESCE DE MUITAS FORMAS  

 

Embora o desaparecimento forçado de pessoas tenha ganhado notoriedade no 

período da ditadura civil-militar brasileira, essa é uma prática que não permanece 

institucionalizada na contemporaneidade – pelo menos não oficialmente. Para que 

possamos entender como esse modus operandi se instalou na história do Brasil como uma 

política, perpassando a formação social e econômica brasileira, é necessário definir o 

conceito de “desaparecimento forçado”. Segundo a Convenção Interamericana sobre o 

Desaparecimento Forçado de Pessoas: 

 
entende-se por desaparecimento forçado a privação de liberdade de uma pessoa 
ou mais pessoas, seja de que forma for, praticada por agentes do Estado ou por 
pessoas ou grupos de pessoas que atuem com autorização, apoio ou 
consentimento do Estado, seguida de falta de informação ou da recusa a 
reconhecer a privação de liberdade ou a informar sobre o paradeiro da pessoa, 
impedindo assim o exercício dos recursos legais e das garantias processuais 
pertinentes. (CORTE INTERAMERICANA DE DIREITOS HUMANOS, 
1994).  

 

Assim, a maior parte desses desaparecimentos forçados envolve agentes de 

segurança pública e/ou pessoas da estrutura institucional do próprio Estado. De acordo 

com uma nota técnica de defesa da cidadania do Ministério Público Federal (MPF), os 

métodos de desaparecimentos forçados de corpos no Brasil foram utilizados 

constantemente como forma de terror do Estado em diferentes tempos históricos, desde a 

colonização até o período atual.  

O período colonial deixou um rastro de extermínio dos povos originários em um 

brutal processo de colonização do continente, marcado pela captura e desaparecimento 

dos indígenas que já viviam aqui quando os portugueses chegaram. Em relação aos povos 

africanos, esses eram forçados a deixar sua terra natal e transportados como mercadoria 

em navios. Essas pessoas eram forçadamente desaparecidas de seu território sem que 

jamais pudessem ser encontradas:  

 
Ademais, o grau de violência na captura de negras e negros do continente 
africano e o processo de desumanização e, em seguida, as suas transformações 
em simples mercadorias dispostas no comércio ultramarino, sendo reféns dos 
anseios do capital, portanto, o violento nascimento do capitalismo está 
totalmente associado à escravidão do povo negro servindo como alavanca do 
processo de acumulação originária. (WILLIAMS apud FLORENTINO e 
GOULART, 2020, s/p). 
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 Diante disso, é possível constatar, mais uma vez, que por não acontecer a 

elaboração do passado traumático a consequência imediata é sempre a repetição, numa 

recriação permanente da história. Por essa razão, o desaparecimento forçado de pessoas 

passou pela ditadura e ainda hoje produz suas vítimas.  

Durante a ditadura, pessoas eram sequestradas, torturadas, mortas e tinham seus 

corpos descartados para que seu sumiço não deixasse rastros. Hoje, a população negra e 

periférica é a maior afetada pelas violações cometidas pelo Estado. De acordo com o 

MPF, o perfil das vítimas, em geral, é o de jovens, pretos e pardos, com baixa 

escolaridade, do sexo masculino e moradores de favelas e periferias (FLORENTINO e 

GOULART, 2020).  

Em relação à ditadura, o desaparecimento forçado foi utilizado como instrumento 

político de cerceamento de liberdade e cassação de direitos políticos. De acordo com a 

CNV, essa foi uma prática implementada como política de Estado nas ditaduras militares 

do Cone Sul. Ela consistia na detenção, seguida da execução e da ocultação de cadáveres 

de milhares de pessoas. Em depoimento à Comissão Estadual da Verdade do Rio de 

Janeiro, Paulo Malhães50, torturador e assassino confesso, conta o motivo pelo qual fazer 

desaparecer corpos causa um impacto ainda mais violento que a própria morte: 

 
Quando o troço virou guerra, guerra mesmo, é que as coisas mudaram. […] 
isso foi uma grande lição que eu aprendi – o que causa maior pavor não é você 
matar a pessoa. É você fazer ela desaparecer. O destino fica incerto. […] O que 
aconteceu, o que irá acontecer comigo? Eu vou morrer? Não vou morrer? 
Entendeu? O pavor é muito maior com o desaparecimento do que com a morte. 
A morte, não, você vê o cadáver do cara, o cara ali, acabou, acabou. […] Já 
quando você desaparece – isso é ensinamento estrangeiro – quando você 
desaparece, você causa um impacto muito mais violento no grupo. Cadê o 
fulano? Não sei, ninguém viu, ninguém sabe. Como? O cara sumiu como? 
(BRASIL, 2014, p. 500).  

 
Com base nesse depoimento, podemos constatar que um dos objetivos do 

desaparecimento forçado é atingir os familiares. Isso porque o desaparecimento projeta 

sobre as pessoas do entorno do desaparecido uma constante incerteza. E, reforçamos, 

como a morte não é conclusa materialmente, o luto não segue seu curso natural, o que faz 

com que a tortura não tenha fim. Nesse sentido, os familiares passam a ser também 

vítimas da tortura. A imposição a eles de uma constante incerteza provoca como reação 

um processo de busca que nunca termina. Sendo assim, a dúvida ocupa esse espaço vazio 

e, por mais que as evidências levem à conclusão da morte, os familiares continuam a 

                                                           
50 Paulo Malhães, tenente-coronel reformado do Exército Brasileiro, admitiu envolvimento em torturas, 
mortes e ocultação de corpos de vítimas da ditadura.  
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nutrir a esperança de que algo possa ter acontecido e que o familiar possa ter conseguido 

escapar com vida.  

À medida que o tempo vai passando, as famílias atingidas vão perdendo a 

esperança e a busca pela vida é substituída pela busca pelo corpo, tão importante na nossa 

cultura. Em K. Relato de uma busca, essa questão é explicitada: “O pai que procura a 

filha desaparecida nunca desiste. Esperanças já não tem, mas não desiste. Agora quer 

saber como aconteceu. Onde? Quando exatamente? Precisa saber, para medir sua própria 

culpa. Mas nada lhe dizem”. (KUCINSKI, 2014, p. 73). 

A falta de um atestado de óbito impede que a vida continue e a decisão de “matar” 

o desaparecido passa a ser do familiar. Por isso é tão difícil e doloroso colocar um ponto 

final na história. A partir dessa reflexão, entendemos que um arquivo do desaparecimento 

forçado de pessoas perpassa pela busca do familiar ainda com vida e, diante da ausência 

de resposta das autoridades, pela busca do corpo morto. E no curso dessa procura, a 

tortura se estende aos familiares de desaparecidos numa atrocidade que se mostra ainda 

maior, por abarcar mais pessoas.  

Em K. Relato de uma busca (KUCINSKI, 2014) e no caso de Stuart Angel Jones, 

tanto K. quanto Zuzu Angel, respectivamente, ficção e testemunho, os familiares, pai e 

mãe dos desaparecidos, incomodaram a repressão com suas buscas. Eles tiveram o curso 

de suas vidas totalmente alterado em virtude dos desaparecimentos dos filhos. Zuzu 

Angel inclusive pagou com a própria vida o enfrentamento ao regime; ela foi morta em 

um acidente de carro provocado pelos mesmos que tiraram a vida de seu filho. K., ao 

mesmo tempo em que importunou o sistema, foi também vítima dele, tendo sido enganado 

diversas vezes durante a busca pelo paradeiro da filha.  

Nesse sentido, tanto K. como Zuzu podem ser definidos pela busca destemida. 

Lembramos que Zuzu chegou a ficar conhecida por “mãe coragem”, em referência à 

forma como afrontou o regime. Como pais, eles não se calaram; pelo contrário, suas vozes 

atravessaram oceanos e fizeram da história individual de suas famílias bandeiras de luta 

internacional por verdade e justiça. Uma frase, em especial, marca essa postura corajosa 

de K. que, sem dúvida, se aplica a Zuzu Angel: “um pai à procura da filha desaparecida 

não tem medo de nada; pouco lhe importa o que possa lhe acontecer, depois do que já 

aconteceu”. (KUCINSKI, 2014, p. 98).  

Em K. Relato de uma busca (2014), Bernardo Kucinski detalha como foi a busca 

empreendida por K. e como suas ações desencadearam numa ofensiva da repressão, a fim 

de desestruturá-lo. Na narrativa, parte da memória é recuperada pelo autor e outra parte é 
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preenchida pela ficção, refletindo como a arte ocupa as lacunas e promove um movimento 

reflexivo que a justiça não foi capaz de fazer.  

Em suas buscas pela filha viva, K. não poupou esforços e não teve medo: 

 
O pai que procura a filha desaparecida não tem medo de nada. Se no começo 
age com cautela não é por temor, mas porque, atônito, ainda tateia como um 
cego o labirinto inesperado da desaparição. O começo é um aprendizado, o 
próprio perigo precisa ser dimensionado, não para si, porque ele não tem medo 
de nada, mas para os outros. (KUCINSKI, 2014, p. 88).  

 

O pai começou pelo caminho institucional, mas, ao perceber que a rede de 

proteção do sistema no Brasil era impenetrável, resolveu procurar ajuda no exterior. No 

Brasil, K. deu início à busca pelo trabalho da filha, ela era professora do Instituto de 

Química da USP. Ao chegar no local, perguntou sobre a filha para as amigas, que também 

se revelaram preocupadas com a companheira. As amigas disfarçaram o desassossego, 

numa mostra de que o assunto era proibido naquele lugar, e disseram que a filha de K. 

não aparecia havia onze dias. Além disso, o orientaram a não procurar as autoridades 

universitárias.  

A perseguição às universidades, como narrada na obra, não se trata de um enredo 

ficcional. Sendo essas instituições centros de formação da elite intelectual, política e 

econômica do país, professores e estudantes que se opunham ao golpe e ao regime militar, 

e não o faziam de forma silenciosa, eram duramente perseguidos. De acordo com a CNV, 

um balanço das cassações e perseguições políticas mostra a amplitude da repressão 

durante os governos militares entre 1964 e 1973: “foram aposentados ou demitidos 3.783 

funcionários públicos, dentre os quais 72 professores universitários e 61 pesquisadores 

científicos”. (BRASIL, 2014, p. 101).  

De acordo com documentos oficiais, entre essas demissões está justamente a de 

Ana Rosa Kucinski, forçadamente desaparecida em 22 de abril de 1974. Ela foi 

dispensada pelo abandono do cargo no segundo semestre de 1975. No processo aberto 

pela USP para dar andamento à demissão de Ana Rosa constam documentos enviados 

pelo pai, comprovando que a filha estava desaparecida, e que ele permanecia empenhado 

em buscar informações sobre seu paradeiro. Entre esses documentos, constam ofícios 

enviados ao Congresso e à embaixada americana, bem como um anúncio de jornal 

assinado por Majer Kucinski.  
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Figura 4 – Anúncio assinado por Majer Kucinski 

 

Fonte: UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO, 2015, p. 40. Anúncio do jornal O Estado de 
S. Paulo assinado por Majer Kucinski. 

 

Em 2014, após diligências da Comissão da Verdade da USP, o Instituto de 

Química anulou o processo e pediu desculpas formais à família de Ana Rosa. Para 

perpetuar sua memória, um monumento foi erguido e instalado na porta principal de 

acesso ao Instituto, onde se lê: “Ana Rosa Kucinski, professora sequestrada e morta pela 

ditadura: que sua lembrança inspire as futuras gerações a lutar, como ela, contra os que 

tentam sufocar a liberdade”. 

Ainda em relação às buscas empreendidas por K., ele decide prestar queixa na 

delegacia, mesmo sabendo que de nada adiantaria, uma vez que, com o AI-5, no caso das 

prisões políticas os tribunais estavam impedidos de aceitar pedidos de habeas corpus. Na 

delegacia, K. não se abriu, apenas insinuou, retomando hábitos da militância em sua 

juventude na Polônia. Foi orientado a esperar e a não falar mais em política. Procurou o 

Instituto Médico Legal (IML), sem sucesso, mas com alívio, por ser um indício de que a 

filha ainda estaria viva; abordava fregueses na loja, vizinhos e até desconhecidos. A todos 

contava a história da filha, contudo, muitos dissimulavam ou se afastavam do assunto 

logo no início, pois não queriam se comprometer.  

Ficou sabendo de uma reunião que aconteceria na Cúria Metropolitana e então, 

ele, que nunca havia entrado num templo católico, colocou-se ali, diante do arcebispo, 

em busca de algo que o levasse ao paradeiro da filha. A reunião durou toda a noite; todos 

queriam falar, contar sua história na esperança de que, a partir dos relatos, alguma lógica 

pusesse fim ao desespero das famílias. No entanto, a única característica comum era a de 

que todos haviam sumido sem deixar vestígios.  
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Além de procurar os órgãos oficiais, K. procurou uma rede paralela de informantes 

que estavam espalhados nas mais diversas regiões. Se não fosse pelo desaparecimento da 

filha, K. nunca os teria notado. Havia, no bairro do Bom Retiro, uma quadrilha de 

delatores. K. resolve se envolver e fica perplexo, pois descobre que os informantes estão 

por toda a parte. Lembra-se que, quando chegara ao Brasil, havia sido advertido sobre os 

espiões de Getúlio Vargas. Anos depois, lá estavam eles novamente – ou sempre 

estiveram, eram acionados segundo a necessidade do momento. A rede de informantes 

do Bom Retiro era farta e diversificada; os agentes de informação tinham uma doutrina 

de segurança, e K. sabia que não poderia dizer com quem conversava.  

Fora do Brasil, K. procurou a Cruz Vermelha, a Anistia Internacional, a Comissão 

de Direitos Humanos da Organização dos Estados Americanos (OEA) e o American 

Jewish Committee. A Cruz Vermelha o recebera bem; os responsáveis anotaram os dados 

e prometeram iniciar uma busca, mas, ao que se pode depreender da narrativa, não era 

possível esperar muito de sua seção brasileira. A Anistia Internacional sugeriu a ele pedir 

a ajuda do American Jewish Committee, por ser uma organização experiente e com muita 

influência nos altos círculos americanos. A Comissão de Direitos Humanos da OEA, por 

sua vez, rejeitou sua petição, alegando que, segundo o governo brasileiro, nada constava 

sobre a filha. O American Jewish Committee prometeu ajudar e explicou a K. que, nos 

casos como o de sua filha, a tática a ser adotada era a de um trabalho silencioso, a modelo 

da Anistia Internacional, que usava de dois tipos de expediente: um ostensivo e outro 

discreto: “Muitas pessoas foram salvas dessa forma. O senhor não faz ideia da nossa 

capacidade de chegar a certas autoridades, diz Blaumstein”. (KUCINSKI, 2014, p. 58). 

Diante de tantas negativas, aos poucos K. se desespera: algo escabroso aconteceu, 

a ponto de as pessoas interessadas em ajudá-lo se afastarem. Uma das informações dava 

pistas de que havia um silêncio imposto em torno do desaparecimento da filha. Um dos 

informantes, no entanto, diz ter notícias, diz que ela estaria em Portugal, mas o pai não 

acredita: “Mentira feia. A filha não o faria sofrer assim. Mesmo não podendo contatar o 

Brasil, de Portugal poderia se comunicar com parentes em Israel, ou com o irmão na 

Inglaterra, com quem se correspondia”. (KUCINSKI, 2014, p. 35). 

Como forma de ludibriar K., na semana após ter recebido a falsa notícia de que a 

filha estaria em Portugal, chegou pelos Correios um pacote cilíndrico do país, endereçado 

a K., com o nome da filha como remetente, escrito à mão. O pai, mais uma vez, expõe 

sua dúvida: “Não é a escrita da filha, ele logo vê. A letra da filha é ligeiramente inclinada 



184 

 

para a direita e uniforme, de traços elegantes, como num exercício de caligrafia. 

Montaram uma farsa. Um teatro para me torturar”. (KUCINSKI, 2014, p. 35). 

A saga continua, agora com K. demonstrando um pouco mais de sagacidade. Um 

amigo consegue uma reunião com um general, a pedido da comunidade judaica, porém o 

militar o acusou de propagar mentiras na comunidade, além de sugerir que a filha teria 

fugido com um amante para Buenos Aires.  

No âmbito internacional, a ajuda efetivamente veio do American Jewish 

Committee. Dois meses se passaram até que K. foi procurado. Sobre Ana Rosa, chegaram 

a admitir que fora presa, mas logo negaram. Do marido, nem isso disseram: “Era como 

se em torno dela e do marido tivessem erguido uma muralha de segredos impenetrável”. 

(KUSCINSKI, 2014, p. 61). 

Diante de tantas recusas, silêncios e mentiras, a esperança se esvai e K. passa a 

não mais buscar pela filha viva, mas sim, por seu corpo. Essa saga do desaparecimento 

coloca o familiar em uma situação na qual a constatação da morte parece ser um consolo. 

O que podemos confirmar, com essa história, é que o coronel Paulo Manhães estava certo: 

fazer desaparecer corpos é muito mais cruel do que reconhecer o assassinato. A ausência 

do corpo impede que os rituais ligados à morte aconteçam e, consequentemente, o luto 

não cessa, o que representa uma extensão duradoura, ou até mesmo, perpétua do 

sofrimento dos familiares.  

O desaparecimento da filha fez com que K. iniciasse uma batalha contra o sistema, 

acreditando que o “Estado não tem rosto nem sentimentos, é opaco e perverso”. 

(KUCINSKI, 2014, p. 16). O pai em busca da filha desparecida tenta de todas as formas 

penetrar nesse sistema blindado que é a repressão.  

Segundo o professor Joachim Michael, da Universitat Bielefeld, em “Memória do 

desaparecimento: a ditadura no romance ‘K. Relato de uma busca’, de Bernardo 

Kucinski” (2017), a obra em questão demonstra que o desaparecimento forçado de 

pessoas é uma estratégia de extermínio que não destrói só a vítima, mas também as 

pessoas ao seu redor. Além disso, trata-se de um procedimento de barbárie que se atualiza, 

ou seja, que não se detém no tempo passado, é um aniquilamento expansivo, nas palavras 

do autor. No artigo, o professor faz uma análise de duas obras literárias contemporâneas 

sobre o desaparecimento forçado – K. Relato de uma busca (KUCINSKI, 2014) e 

Palavras cruzadas (GRAMMONT, 2015). Ambas apresentam algumas semelhanças 

significativas para além do desaparecimento forçado de pessoas, uma vez que os dois 
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romances enfocam a perturbação emocional que envolve o sumiço e a falta de notícias do 

familiar desaparecido. Conforme aponta o autor: 

 
Ao conferir o protagonismo aos familiares, os textos demonstram que esse 
crime de Estado estende a vulnerabilidade de seus inimigos a todos aqueles 
que lhes são próximos. Dito com outras palavras, o aniquilamento vai muito 
além dos alvos individuais e imediatos, e se prolonga num número 
indeterminado de pessoas relacionadas com os desaparecidos. (MICHAEL, 
2017, p. 16). 

 
 Fazer desaparecer é, portanto, estender o sofrimento das famílias para além do 

tempo, além de infligir a esses indivíduos outros tipos de angústias, muitas delas de ordem 

pessoal, como adverte o professor. Em relação a K., o sumiço da filha fez com que ele se 

questionasse como um pai ausente, que não participou da sua vida a ponto de não saber 

que ela estava casada. O desaparecimento obriga o pai a reconhecer que, no fundo, não 

conhecia sua filha: “Isso deixa claro que o tema do romance é o que aconteceu não com 

a desaparecida, mas com o pai dela”. (MICHAEL, 2017, p. 22).  

Um dos efeitos da estratégia do desaparecimento forçado é a culpa. A 

clandestinidade dos filhos e a falta de envolvimento dos pais nas causas políticas faz com 

que, após os desaparecimentos, eles se questionem sobre seus próprios erros. Assim que 

a filha desapareceu, K. foi à sua procura em um endereço dado por ela para que ele a 

procurasse em caso de emergência. Nesse momento, ele reflete sobre o absurdo da 

situação, sobre como ele não questionara tudo isso; a filha chegava correndo e saía 

correndo, tendo lhe dado uma orientação despropositada de apenas a procurar no referido 

em último caso e com a recomendação de não o passar a ninguém.  

K. atribui à sua dedicação à literatura iídiche aquilo que acontecera com a filha. 

Sentia a perda dela como punição por seu comprometimento com algo adverso: “Tudo o 

que fizera nesses cinquenta anos não passou de um autoengano […]. Seus livros, suas 

novelas, seus contos, seu fascínio por esse fim de mundo que acabou por engolir sua 

filha”. (KUSCINSKI, 2014, p. 172). 

No entanto, podemos constatar, a partir de K. Relato de uma busca (KUCINSKI, 

2014), que o aniquilamento vai muito além da busca pelo familiar vivo. Na verdade, a 

procura realmente tem início quando o objeto buscado é o corpo da vítima. Isso porque, 

conforme apontamos anteriormente, não se tratava de matar apenas, sendo preciso 

destruir os corpos, aniquilar o “inimigo” em todas as suas dimensões. A tortura aos 

familiares não cessava com a morte, ela tinha um início ainda mais intenso quando a 

morte cobrava o corpo e o corpo jamais aparecia. 



186 

 

No capítulo intitulado “A abertura”, o narrador é o delegado Fleury, uma 

conhecida figura que atuou com mãos de ferro durante a ditadura. Fleury conversa com 

Mineirinho, um militar a seu serviço. Como os contatos de K. haviam começado a 

incomodar, Fleury mandou chamar Fogaça, um presidiário que lhe prestava serviços sujos 

em troca de liberdade:  

 
Mineirinho, traz o Fogaça lá da carceragem, vou dar um servicinho pra esse 
malandro, depois solto ele. Diga pra custódia que ele vai sair. […] Esses filhos 
da puta pensam que eu tenho medo de figurão. Não tenho medo de figurão 
porra nenhuma. Pode ser esse canalha do Golbery que agora quer dar uma de 
bacana, pode ser o presidente da República, pode ser o papa, pode ser esse 
senador americano de merda, eu estou é cagando para eles todos. Me deram 
carta branca, que era para acabar com os comunistas, não deram? Acabei com 
eles, não acabei? Então que não encham o saco. E daí que o velho falou com 
esse senador, que entregou carta, que tão pressionando – vão pressionar na puta 
que os pariu. (KUCINSKI, 2014, p. 69). 
 

A estratégia era confundir o adversário; primeiro ofereciam pistas da filha viva, 

depois passavam a dar instruções de onde localizar o corpo. Fogaça deveria ligar para K. 

e dizer que foi solto do DOPS e que lá tinha visto sua filha. Assim, K., desesperado, faria 

de tudo para encontrá-lo e daria um tempo para a repressão. Conforme Fleury havia 

previsto, seu plano dá certo, mostrando que a guerra psicológica era também uma forma 

de tortura eficaz: 

 
Mineirinho, aí é que está o truque, a psicologia. Ele tinha que vir, mesmo não 
acreditando. E sabe por quê? Porque se ele está correndo atrás desses figurões, 
mesmo depois desse tempo todo, é porque não quer aceitar que a filha já era. 
Se recusa. Daí se agarra em qualquer coisa, mesmo sabendo que é armação. 
Não pode deixar de ir, de tentar. Sabe de uma coisa, Mineirinho, foi uma puta 
ideia essa que eu tive. (KUCINSKI, 2014, p. 71). 

 
A repressão ganha tempo, mas K. não desiste e Fleury coloca em ação um novo 

plano para desestruturá-lo. Liga, então, para um contato em Portugal e manda que enviem 

uma carta em nome da filha para o endereço do pai. E, para completar sua estratégia, dá 

ordens para que o dono da Galeria no Bom Retiro avise a K. que a filha chegaria de 

Portugal num voo da TAP. Tudo isso para exaurir o pai: “Vamos quebrar a espinha desse 

velho. Vamos dar uma canseira nele, uma canseira de matar, até ele ter um infarto, filho 

da puta”. (KUCINSKI, 2014, p. 72). 

A busca de K. perturbava o sistema, tendo se tornado não mais um problema 

pessoal, mas um caso era político. À época, já se falava em abertura, mas não era a hora; 

precisavam de mais tempo e, por isso, passariam à tortura psicológica daqueles que 

procuravam seus familiares: “O inimigo agora são as famílias desses terroristas. Mas 
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temos que usar mais a cabeça, a psicologia”. (KUCINSKI, 2014, p. 73). Numa referência 

a Zuzu Angel que, assim como K., não dava descanso para as forças da repressão, a ideia 

é que um possa servir como exemplo para que outros se calem por medo: “Se não 

tivessem mandado parar tudo eu matava um desses velhos só pros outros pararem de 

encher o saco. Matava ele ou aquela grã-fina filha da puta da Zuzu que também andou 

mexendo os pauzinhos lá nos esteites”. (KUCINSKI, 2014, p. 73). 

Com objetivo de despistar K., Fleury implanta outra falsa pista, informando que a 

filha de K. estava internada, juntamente com outras desaparecidas, no hospital de Juqueri, 

tendo sido dada como louca. Sem desistir, K. vai atrás de qualquer pista que possa levar 

à filha. As falsas informações não paravam e ele continuava procurando. Em outra 

ocasião, também a mando da repressão, K. ouviu de uma informante que estava no 

Canadá que este teria visto sua filha. Mas, dessa vez, não deu tanta atenção. O episódio é 

narrado a partir de Fleury: 

 
Pensando bem, Mineirinho, a gente tem que estar sempre na frente, a gente 
podia usar mais o nosso pessoal do exterior. A Lurdes, por exemplo, lá de 
Ottawa, ela é boa. Diga pra ela telefonar pra esse velho filho da puta e dizer 
que viu a filha dele lá. Ela que invente uma história. (KUSCINSKI, 2014, p. 
74). 

 

Diante das desconfianças de K., a estratégia precisara mudar. Assim, espalhariam 

entre os familiares de desaparecidos que os corpos finalmente tinham sido encontrados e 

enterrados cada vez em um lugar. De acordo com um jornalista, presos políticos estariam 

enterrados em um ferro velho na baixada fluminense. Numa atitude impensada, K. seguiu 

sozinho o encalço da filha desaparecida. Chegando no local, ele se convence de que devia 

ter passado o informe à comissão de desaparecidos, que mobilizariam os demais órgãos 

envolvidos. Isso ainda estava em seu poder de fazer. Pensa que seria uma 

irresponsabilidade iniciar uma escavação sem a presença da perícia, da OAB e de 

testemunhas lavrando o acontecido em ata.  

A busca de K. não teve fim; ele morreu sem saber o que acontecera com a filha. 

Contudo, na medida em que percebeu que não havia mais esperanças de encontra-la viva, 

K. começou uma nova saga para obter uma lápide simbólica.  

Sobre o impacto de não encontrar o corpo do familiar, em testemunho prestado à 

CNV, Tessa Moura Lacerda lamenta a impossibilidade de enterrar seu pai, Gildo Macedo 

Lacerda, que desaparecera quando a mãe de Tessa descobriu que estava grávida dela. Seu 

depoimento nos ajuda a compreender o motivo pelo qual K. lutou para que a filha tivesse 
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uma lápide, ainda que simbólica: “O fato de não ter um corpo para que eu faça o rito 

impede que eu possa ter o luto por essa morte [...]. Queria poder levar meus filhos ao 

túmulo de meu pai. É uma história que não fecha, não é justa com ninguém”. (BRASIL, 

2014, p. 432).  

A falta da lápide é como se a pessoa não tivesse existido, uma vez que familiares 

já não têm a materialidade do corpo. Logo no início do romance de Kucinski, em “Cartas 

à destinatária inexistente”, narra-se que as cartas continuam a chegar trinta e seis anos 

após o desaparecimento de Ana Rosa. A grande questão que se coloca é a negação do luto 

pela supressão do corpo; sem corpo não há morte:  

 
É como se as cartas tivessem a intenção oculta de impedir que sua memória na 
nossa memória descanse; como se além de nos haverem negado a terapia do 
luto, pela supressão do corpo morto, o carteiro fosse um Dybbuk51, sua alma 
em desassossego, a nos apontar culpas e omissões. Como se além da morte 
desnecessária, quisessem estragar a vida necessária, esta que não cessa e que 
nos demandam nossos filhos e netos. (KUCINSKI, 2014, p. 10). 

  

Assim que entendeu que já não havia mais possibilidade de encontrar a filha viva, 

ao se completar um ano de sua perda, K. procurou o rabino para colocar uma lápide em 

nome da filha ao lado do túmulo de sua esposa. O que ele não esperava era a negativa 

enfática do rabino: “K. sente com intensidade insólita a justeza desse preceito, a urgência 

em erguer para a filha uma lápide, ao se completar um ano da sua perda”. (KUCINSKI, 

2014, p. 78/79). 

O rabino não apenas rejeitou o pedido de K., como mostrou frieza ante ao drama 

vivido por ele. O argumento foi o de não poderia haver matzeivá sem que existisse um 

corpo, mas K. não se convence: 

 
O que é o sepultamento senão devolver à terra o que veio da terra? Adam, 
adamá, homem e terra, a mesma palavra; o corpo devagar se decompõe e a 
alma devagar se liberta; por isso, entre nós, é proibido cremar ou embalsamar, 
é proibido usar caixões de metal, proibido lacrar com pregos, e tantas outras 
proibições. Não tem sentido sepultamento sem corpo. (KUCINSKI, 2014, p. 
78). 

 
K. procura argumentar, usando o caso dos judeus mortos no Holocausto, a quem 

foram dedicadas lápides mesmo que não houvesse corpos; eles foram homenageados no 

cemitério do Butantã. Em reação, o rabino o admoesta por comparar o que aconteceu com 

a filha ao Holocausto, além de justificar o fato dela não poder ser enterrada no cemitério 

israelita: era casada com um não judeu. Em suas palavras, o rabino se mostrou cruel com 

                                                           
51 Dybbuk, na mitologia judaica, é uma alma insatisfeita que se cola a outra pessoa. 
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K., acusando-o de, na verdade, ambicionar um monumento em homenagem à sua filha e 

chamando-a de terrorista. Essa não era a primeira vez que K. se deparava com esse tipo 

de acusação; em outra ocasião, respondera com firmeza: “Ela era professora universitária 

na USP”. (KUSCINSKI, 2014, p. 82). O rabino insistiu em seu posicionamento negativo: 

 
A colocação da matzeivá é apenas a última etapa do sepultamento, para que os 
familiares e amigos possam reverenciar o morto e rezar o kadish por sua alma. 
Qual a origem da matzeivá? Por que ela era colocada por nossos antepassados? 
Era colocada para os túmulos não serem profanados, os corpos não serem 
violados, de modo que voltamos à questão inicial, se não há corpo não há o 
que profanar, não há o que violar, não há por que colocar uma matzeivá. 
(KUSCINSKI, 2014, p. 80). 
 

Perplexo diante da resposta do rabino, K. resolveu fazer para a filha e o genro uma 

lápide em forma de um livro de memórias, embora sem substituir a desejada matzeivá. 

Dessa vez, ele decide por colher depoimentos e organizar um material para, de fato, ser 

transformado em livro. Ao levar para a gráfica, mais uma vez é surpreendido pelo medo 

que ronda a sociedade e pela forma como a narrativa dos militares é aceita como verdade 

universal: “Como o senhor teve o atrevimento de trazer material subversivo para minha 

gráfica? Pegue isso e dê o fora, nunca mais apareça com esse tipo de coisa”. (KUCINSKI, 

2014, p. 83). Mas K. não se dá por vencido: “A falta da lápide equivale dizer que ela não 

existiu e isso não era verdade: ela existiu, tornou-se adulta, desenvolveu uma 

personalidade, criou seu mundo, formou-se na universidade, casou-se”. (KUSCINSKI, 

2014, p. 79). 

Nesse sentido, K. sofre a falta da lápide como um desastre a mais. De acordo com 

a CNV, a impossibilidade de enterrar seus mortos também impactou a vida de filhos e 

netos de vítimas fatais da ditadura, cujos sentimentos de incompletude permanecem. 

Kátia Elisa Pinto, filha de Onofre Pinto, visto pela última vez em julho de 1974, em Foz 

do Iguaçu, não esquece o sofrimento de sua avó:  

 
Minha avó, até o último dia, quando ela faleceu, ela ainda esperava por ele 
[Onofre Pinto]. Esperava mesmo. [...] O fato de não ter o corpo, 
principalmente, na nossa cultura ocidental, dá uma sensação de que a pessoa 
está viva, está em algum lugar, de que ela vai aparecer em algum momento [...] 
Pelo que tenho de informação, acho que não encontra mais nada. [...] Ele levou 
um tiro na nuca, foi aberta a barriga dele, colocaram um motor de carro e 
jogaram num rio. [...] Assim, eu acho que também, mesmo que encontrasse, 
nessa altura do campeonato, não teria mais sentido [...]. (BRASIL, 2014, p. 
432). 
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Iara Xavier Pereira, que procura pelo corpo do marido Arnaldo Cardoso Rocha e 

dos irmãos Alex Xavier Pereira e Iuri Xavier Pereira, todos assassinados pelos órgãos da 

repressão, mantém a luta e a esperança:  

 
A ilusão de que o esquecimento é suficiente, para eliminar do cenário histórico 
determinados períodos, sempre foi desmascarada. [...] a história não pode ser 
sepultada como indigente, sob nome falso. Assim como eles fizeram com os 
mortos enterrados em Perus, como é o caso do meu irmão, Alex, para que eles 
desaparecessem. Para que não restasse memória. Para que não pudéssemos 
sequer sepultá-lo. Os desaparecidos do Araguaia, que estão enterrados no 
cemitério de Xambioá, nas selvas, na serra da Andorinha, quiçá onde eles 
foram sepultados para que permanecessem no esquecimento da história desse 
país. Um dia a verdade ressurge em sua plenitude. Presente e futuro são 
resultado de ações passadas e ignorá-las, deliberadamente, não leva ao seu 
desaparecimento. Reestabelecer a verdade histórica é um compromisso com o 
presente e com as gerações futuras. (BRASIL, 2014, p. 432). 

 

Exatamente como diz Iara, presente e futuro são resultado de ações passadas, e 

ignorá-las não leva a seu desaparecimento.  

Voltando à ficção, K. recebe uma citação com o timbre e a assinatura de um 

general do Exército, e pensa se tratar de algo relacionado ao desaparecimento da filha. 

No entanto, a citação faz referência a um falso general que o chantageou em troca de 

informação; não passava de (mais) uma armação.  

Diante disso, K. se questiona sobre sua ingenuidade, sobre como podia acreditar 

que, em troca de dinheiro, fosse possível derrubar o muro de silencio que envolve o 

desaparecimento de pessoas pela ditadura militar. Justamente ele, que havia conseguido 

chegar em várias pessoas importantes que nada puderam fazer. Fora ingênuo ou talvez 

ainda tivesse um fio de esperança.  

 
Outras vezes, lastimava ter acreditado que em troca de dinheiro era possível 
derrubar o muro de silêncio em torno do sumidouro de pessoas, o que nem 
gente muito importante havia conseguido. Ele não podia saber que quarenta 
anos depois esse muro ainda estará de pé, intocado. Mas já sabia que estava 
muito amarrado, para ninguém saber de nada. Como eu pude ser tão ingênuo 
– ele concluía nesses outros momentos. (KUCINSKI, 2014, p. 146). 

 

No julgamento, ficou claro que o militar estava sendo julgado não porque 

extorquira K., mas porque colocou as forças armadas em má situação quando afirmara ter 

visto sua filha. Durante o interrogatório, admite nunca ter visto a moça presa e que 

inventara tudo. Com a sentença, K. confirma aquilo que havia deduzido: 

 
O réu, sargento Valério, é condenado a perda da patente e um ano de reclusão, 
ao final da qual será expulso do exército, por ultrajar as forças armadas ao 
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propalar com objetivos criminosos a falsa informação de que civis estiveram 
detidos em dependências militares. (KUCINSKI, 2014, p. 149). 

 

Diante da sentença, K. se revolta, dirigindo-se aos militares presentes e 

questionando acerca de informações sobre a filha. A única resposta que consegue, 

contudo, é a mesma que ecoa por anos, a de que nenhum civil esteve detido em 

dependências militares. Compelido por dois soldados, K. deixa a sala. 

Esse é apenas um recorte dos esforços que K. empreendeu na busca por sua filha. 

Com isso, procuramos mostrar que, mais do que acometer a vítima principal, o 

desaparecimento forçado faz da família também uma vítima. Além da tortura psicológica, 

própria desse modelo de barbárie, ao se envolver mais pessoas em um verdadeiro clima 

de horror e incerteza, o medo atravessa a sociedade e mina qualquer tentativa de 

resistência no âmbito social. 

Por suas conexões, K. se sentia protegido, pensava que com ele não fariam nada, 

pois, se o fizessem, estariam assumindo a culpa pelo desaparecimento da filha: “Sente-se 

intocável. Vai aos jornais, marcha com destemor empunhando cartazes na cara da 

ditadura, desdenhando a polícia; desfila com as mães da Praça de Maio, mortas vivas a 

assombrar os vivos; imbuído de uma tarefa intransferível, nada o atemoriza”. 

(KUCINSKI, 2014, p. 89). 

Todavia, num sistema que não presa por nenhuma garantia constitucional, nem 

mesmo a vida do cidadão está protegida. Zuzu Angel é a prova de que, mesmo deixando 

visível seu envolvimento com desaparecimentos, os militares não temiam nada, pois ela 

própria foi assassinada pela repressão. K., assim como Zuzu, gritava, importunava e 

incomodava profundamente os militares: 

 
O sorvedouro de pessoas não para, a repressão segue cruenta, mas o pai que 
procura sua filha teme cada vez menos. Desgraçado mas insolente, percebe 
então o grande paradoxo da sua imunidade. Qualquer um pode ser engolido 
pelo vórtice do sorvedouro de pessoas, ou atropelado e despejado num buraco 
qualquer, menos ele. Com ele a repressão não mexe, mesmo quando grita. 
Mexer com ele seria confessar, passar recibo. (KUCINSKI, 2014, p. 73). 

 

Da mesma forma que K., a trajetória de Zuzu Angel foi marcada pela busca do 

filho forçadamente desaparecido. No caso de Stuart Angel Jones, os registros não são de 

uma obra literária, mas do testemunho de Alex Polari e de Hildegard Angel Jones sobre 

seu desaparecimento e sobre como a mãe, Zuzu Angel, reagiu a ele. O desaparecimento 

forçado de pessoas é o fio condutor para a interpretação das narrativas, contudo, ainda 

que a base dos romances seja inspirada em uma experiência, seja ela particular ou 
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coletiva, não se deve confundir o que se passa na vida real com aquilo que se lê em um 

livro. Segundo Eurídice Figueiredo, “são universos diferentes, com códigos diferentes, 

pois a realidade nos escapa sempre. Em outras palavras, a literatura sempre lidou com a 

verossimilhança, não com a verdade, mesmo se o autor se inspira nos fatos de sua vida”. 

(FIGUEIREDO, 2017, p. 123).  

O caso de Stuart Edgar Angel Jones teve ampla repercussão nacional e 

internacional o que, inclusive, inspirou uma produção cinematográfica, Zuzu Angel 

(2006), dirigida por Sérgio Rezende e produzida por Joaquim Vaz de Carvalho. Stuart foi 

torturado e assassinado pela ditadura militar e sua mãe, Zuleika Angel Jones, estilista 

famosa, não se calou e incomodou a repressão a ponto de ser vítima de um acidente de 

carro forjado pelos militares, levando à sua morte. Nesse caso, a história do filho 

desaparecido se mistura com a história da mãe, que, ao não se calar diante da barbárie, 

foi calada pelos mesmos que fizeram seu filho desaparecer. 

Zuzu Angel, como era conhecida, foi uma importante estilista de alta-costura da 

época e usou toda sua influência para denunciar ao mundo o desaparecimento do filho. 

Stuart Angel Jones era filho da estilista e de Norman Angel Jones, de nacionalidade 

inglesa e norte-americana. Cursava economia na Universidade Federal do Rio de Janeiro 

quando foi sequestrado por agentes da repressão em 14 de maio de 1971. Alvo visado, 

ele estava à frente do comando das ações armadas no grupo MR-8, sendo identificado 

como fazendo parte da equipe responsável pelo sequestro do embaixador americano em 

1969 e como fonte que poderia ser usada para se chegar a Carlos Lamarca52.  

Após ser detido, Stuart foi submetido, como em todos os casos de prisão política, 

a seções exaustivas de tortura. Quem prestou testemunho à CNV foi Alex Polari, amigo 

que, inclusive, foi usado como isca em sua captura. Polari afirma que, na noite em que 

Stuart foi levado para a base aérea, ele e Maria Cristina de Oliveira Ferreira, outra 

militante presa, ouviram gemidos a noite toda e dão por certo que, naquela mesma noite, 

Stuart veio a óbito. O informe confidencial nº 1.008 da agência Rio de Janeiro do SNI, de 

14 de setembro de 1971, tem como assunto a morte de Stuart: “No caso de Stuart, o dia 

indicado é 16 de maio de 1971”. (BRASIL, 2014, p. 603).  

                                                           
52 Carlos Lamarca foi um dos líderes da luta armada contra a ditadura militar. Ex-capitão do Exército 
Brasileiro, tornou-se um dos comandantes da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), organização 
da guerrilha armada de extrema-esquerda que combatia o regime. De acordo com a CNV, “supõe-se que as 
prisões de Stuart e de outros integrantes do MR-8 e da VPR estivessem ligadas ao fato de Carlos Lamarca, 
em abril de 1971, ter deixado a VPR e ingressado no MR-8. No início de maio de 1971, o CISA já sabia 
que Lamarca tinha ido para o MR-8 e queria capturá-lo de qualquer maneira”. (BRASIL, 2014, p. 571). 
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Em carta enviada a Zuzu Angel em 23 de maio de 1972, Alex Polari narra a queda 

de Stuart e a forma como foi torturado, com riqueza de detalhes. Além das tradicionais 

torturas – espancamento, pau-de-arara, afogamento e choque elétrico seguido da falta de 

água –, Stuart foi amarrado a um jipe e arrastado até que a pele fosse descolada do corpo. 

Além disso tudo, que já basta para que o corpo desfaleça, ele foi obrigado, por várias 

vezes, a respirar gases tóxicos ao ter sua boca colada ao cano de descarga do veículo. A 

carta de Alex Polari na íntegra pode ser encontrada no Acervo Zuzu Angel, disponível no 

Projeto Ocupação Zuzu Angel do Itaú Cultural. 

  
No dia 14 de maio os interrogatórios prosseguiram com as idas e vindas da sala 
de tortura. Antes, durante a tarde, ouvi durante muito tempo um grande 
alvoroço no pátio do CISA. Havia barulho de carros sendo ligados, 
acelerações, gritos, perguntas e uma tosse constante de engasgo e que pude 
notar que se sucedia sempre as acelerações. Consegui com muito esforço, 
devido à minha situação física, olhar pela janela que ficava a uns dois metros 
do chão e me deparei com algo difícil de esquecer. Junto a um sem número de 
torturadores, oficiais e soldados, Stuart já com a pele semi esfolada, era 
arrastado de um lado para o outro do pátio amarrado a uma viatura e de quando 
em quando, obrigado, com a boca quase colada a uma descarga aberta, a aspirar 
os gases tóxicos que eram expelidos. Essa era a causa da tosse que, misturada 
à voz de Stuart e à da dos torturadores, eu tinha ouvido durante toda tarde. 
Tudo isso ante as chacotas e riso dos torturadores. Essa fase durou 
praticamente até escurecer. Ao anoitecer, houve um grande reboliço e 
montaram uma operação às pressas onde diziam aos gritos que iam pegar 
“gente quente” etc...À noite, alguém foi colocado numa cela ao lado da minha. 
Esse alguém estava em estado precário e pude ver pelo postigo da porta se 
tratar de Stuart. Tossia a mesma tosse angustiante que ouvia durante toda tarde. 
Distingui e reconheci-o também pela voz. Três frases dele se repetiam sempre: 
“Água”; “Vou morrer”; “Estou ficando louco”. De noite, o Cel Muniz e o Cel 
Alcântara entre outros, inclusive um enfermeiro, depois de passarem em todas 
as celas, passaram na de Stuart. Alguém disse: “__ Deixe de frescura Paulo, 
vou te dar uma injeção, você não vai morrer ainda não”. A tosse aumentou, as 
frases se tornaram ininteligíveis e depois cessaram por completo. De 
madrugada, quase ao amanhecer, houve grande ruído de vozes, alvoroços, (...) 
e retiraram de lá Stuart inerte, certamente já morto. Foi na madrugada de 14 
para 15 de maio que provavelmente ele veio a falecer. (POLARI, 1972).  

  
Segundo Hildegard Angel, jornalista e filha de Zuzu Angel, a mãe passou os 

últimos anos da vida juntando os fragmentos da memória como forma de permutar 

lembranças, dada a ausência do corpo do filho: 

 
Minha mãe passou os últimos anos de vida juntando fragmentos da memória 
de meu irmão Stuart, como se através deles quisesse recompor o corpo que não 
conseguia encontrar para enterrar. Eram o cacho louro do chuca-chuca do bebê, 
achado no antigo missal, a cartinha infantil com a frase “para a melhor mãe do 
mundo”, a flâmula da Copa de 1958, a coleção de apitos de trinado de 
passarinho, as sandálias com as quais deu os primeiros passos, a camisa verde-
água, única peça de roupa deixada por ele em casa, e até o prosaico 
“compadre”, com que foi atendido quando fraturou a perna e ficou de cama. 
Cabeça, tronco, membros simbólicos para a mater dolorosa, que, sem ter nos 
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braços o corpo do filho, nos momentos de desespero o comparava a Jesus. 
(ANGEL, 2016, s/p).  
 

Após o recebimento da carta de Alex Polari, Zuzu Angel fica em choque. Se 

anteriormente contava com a angústia da dúvida, depois da leitura atenta da carta, a mãe 

tem a certeza da morte, com o agravante da violência e do excesso de crueldade. Sua 

missão passa a ser outra: a busca pelo corpo do filho. Inicialmente, para dar a ele um 

enterro digno, mas sua missão passa também a ser pelo clamor de verdade e justiça.  

O longa-metragem Zuzu Angel (CARVALHO, 2006), simboliza de forma 

verossímil as dores pelas quais a mãe passou. Na ficção, durante um interrogatório em 

que agentes da repressão tramam para incriminar Stuart, Zuzu responde:  

 
Se o Stuart cometeu algum crime e foi preso, que seja julgado. E se ele for 
justamente condenado, eu venho trazer maçãs a ele no dia de visita. Agora, o 
que eu não aceito é que vocês finjam que ele não existe; e nem que ele seja 
condenado sem julgamento. Isso vocês não podem fazer. (CARVALHO, 
2006).  

 

O cineasta Sérgio Rezende buscou trazer à tona a exata dimensão do propósito de 

Zuzu, que denuncia os caminhos obscuros do Estado, o qual nega que o filho tenha sido 

preso quando, naquele momento, já estava inclusive morto. Desde então, Zuzu Angel 

dedicou sua vida e sua carreira de estilista a denunciar a morte do filho e a cobrar das 

autoridades a responsabilização pela violência de Estado. A partir disso, passou a usar 

apenas roupas pretas como protesto e como sinal do luto e realizou um desfile em Nova 

York, em 1971, que definiu como a primeira coleção de moda política do mundo. Durante 

o evento, usava um vestido preto longo, um cinto decorado com cem pequenos crucifixos 

e, no pescoço, um pingente de um anjo branco em porcelana. Ao final, surgiu enrolada 

numa bandeira do Brasil manchada de sangue, dizendo: 

 
Ano passado, meus vestidos eram de flores, eu estava alegre. Este ano, 
assassinaram meu filho, torturaram-no até a morte. A ditadura brasileira está 
ensanguentando o país, assassinando dezenas de jovens patriotas. Há um clima 
de terror no país, causado pela ditadura militar-fascista que o governa. 
(BRASIL, 2014, p. 654).  

 
De acordo o com relatório da CNV, quanto maior a exposição dada por Zuzu 

Angel ao caso de seu filho, maior eram o monitoramento e a atenção dos órgãos da 

repressão sobre suas ações, conforme se verifica em comunicado interno: 

 
Convém verificar a notícia “Exemplo de Mãe”, relativa à figurinista Zuzu 
Angel, que indica claramente as verdadeiras intenções dessa senhora, em 
denegrir o Brasil no exterior. […] Zuleika Angel Gomes, recentemente motivo 
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de notícia que o Jornal do Brasil fez há poucos dias, sobre desfile de modas em 
Nova York, que foi qualificado como “passarela da tortura”. Todos os modelos 
tinham a tonalidade do negro e se relacionavam com temas políticos. Na 
apresentação final “Zuzu” apareceu toda de negro com uma caveira branca e 
relatou a morte violenta do seu filho, o terrorista Stuart Edgard Angel Jones 
(“Paulo”, “Henrique”), que na realidade está foragido. (BRASIL, 2014, p. 
655). 

 
A estilista denunciou amplamente, no Brasil e no exterior, as circunstâncias de 

prisão, tortura, morte e ocultação de cadáver que envolveram o desaparecimento forçado 

do filho. Ademais, verteu a carta enviada por Alex Polari para o inglês e enviou para 

autoridades estrangeiras e nacionais, bem como para organizações políticas internacionais 

e parlamentares estadunidenses, como o senador Edward Kennedy, uma vez que Stuart 

tinha cidadania norte-americana. Como sinal de que não temia o sistema, remeteu a carta 

ao presidente brasileiro, general Ernesto Geisel, e ao então ministro do Exército, Sylvio 

Frota.  

Em relação às autoridades internacionais, ela conseguiu entregar um dossiê sobre 

o caso ao secretário de Estado norte-americano Henry Kissinger e, como Stuart era filho 

de um americano, Zuzu Angel denunciou o governo brasileiro no Congresso dos Estados 

Unidos através de vários parlamentares. Naquele momento, ela começou a representar 

um risco para o regime militar, quando, de acordo com a CNV, sua voz começou a 

ameaçar pessoas influentes do governo: 

 
A forte pressão internacional resultou, em 15 de março de 1972, no 
afastamento de Burnier, dos coronéis-aviadores Roberto Hipólito da Costa, 
Carlos Affonso Dellamora e Márcio César Leal Coqueiro e de outros três 
oficiais, além da demissão do ministro da Aeronáutica, Márcio de Souza e 
Mello. (BRASIL, 2014, p. 602). 

 

Zuzu usou da prerrogativa de que o filho tinha cidadania estadunidense e não 

poupou esforços para que suas iniciativas tivessem impacto sobre a ditadura brasileira 

através de sua visibilidade no exterior. Ela conseguiu o apoio de diversas personalidades 

internacionais da época, como Liza Minneli, Joan Crawford, Kim Novak e Margot 

Fontein. 

Como resultado de sua expressão nos cenários nacional e internacional, ela passou 

a ser monitorada e sabia que sua vida estava em risco. Tendo em vista as várias ameaças 

anônimas recebidas, a estilista escreve a Chico Buarque e diz que, se aparecer morta, os 

responsáveis são os mesmos que tiraram a vida do filho. Na página virtual Memórias da 
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Ditadura53 (ABREU; VILALTA, s/d), na seção “Biografias da resistência”, os perfis dos 

militantes ganham forma com depoimentos de pessoas ligadas às vítimas, de indivíduos 

que naquele momento político estiveram próximas e sobreviveram, ou de familiares que 

falam sobre a dor que carregam com a ausência do ente querido. Sobre Zuzu Angel, Chico 

Buarque deixa seu depoimento, que podemos encontrar no site do Arquivo Nacional do 

Ministério da Justiça e da Segurança Pública, na base de dados do Centro de Referência 

das Lutas Políticas no Brasil (1964-1985) - Memórias Reveladas:  

 
Eu conheci muito a Zuzu. Ela foi uma mulher que durante anos depois da morte 
do filho (Stuart Angel Jones, preso político em 1971) não fez outra coisa senão 
se dedicar a denunciar os assassinos do filho, a reivindicar o direito de saber 
aonde é que estava o corpo dele. Ela ia de porta em porta mesmo. E lá em casa 
ela ia com muita frequência, como em outras casas também. Ela sabia, 
inclusive, das ameaças que pairavam sobre ela e dizia que tinha certeza que se 
alguma coisa acontecesse com ela a culpa seria dos mesmos assassinos do 
filho, que ela citava nominalmente. Na manhã do dia em que aconteceu o 
acidente com ela, ela tinha estado lá em casa e deixado as camisetas que ela 
fazia, gravadas com aqueles anjinhos que eram a marca dela, para as minhas 
três filhas. (BUARQUE apud BRASIL, 2009, s/p). 

 

Chico Buarque, um dos compositores mais perseguidos pelos censores, recebeu 

de Zuzu um bilhete antes de sua morte: 

 
Há dias recebi documento descrevendo com pormenores as torturas e o 
assassinato de que foi vítima meu filho Stuart A. Gomes, pelo governo militar 
brasileiro. Este documento está fora do país, em mãos de um dos parentes 
americanos do meu filho mártir. Se algo vier a acontecer comigo, se eu 
aparecer morta, por acidente, assalto, ou qualquer outro meio, terá sido obra 
dos mesmos assassinos do meu amado filho. (BUARQUE apud BRASIL, 
2009, s/p). 

 

Embora os militares soubessem que a morte de Zuzu inevitavelmente seria 

associada a eles, mantê-la viva poderia representar uma ameaça ainda maior. O relatório 

final da CNV revelou documentos sobre o intenso monitoramento de Zuzu Angel e de 

suas atividades por parte dos órgãos de informações e repressão, dentre eles um ofício 

que orienta monitoramento de Zuzu: “Documento do Estado-Maior do Exército, no qual 

o adido militar brasileiro nos Estados Unidos recomenda que as viagens de Zuleika 

fossem monitoradas”. (BRASIL, 2014, p. 1838). 

                                                           
53 “O projeto do portal Memórias da Ditadura é uma realização do Vlado Educação – Instituto Vladimir 
Herzog, que responde à demanda da Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da República de criação 
de um portal com o objetivo de divulgar a História do Brasil no período de 1964 à [sic] 1985 junto ao 
grande público, em especial à população jovem”. (ABREU; VILALTA, s/d). 
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Por ocasião do evento "Em Torno de Zuzu - Encontros Sobre Moda, Criação e 

Política" (ITAÚ CULTURAL, 2014), que reuniu artistas, estilistas e pesquisadores para 

falar sobre a obra de Zuzu Angel, Elke Maravilha, que à época da ditadura era modelo e 

amiga da estilista, disse que pedira para ela tomar mais cuidado, pois temia que fosse 

morta. À preocupação de Elke, Zuzu respondia: “Já me mataram. Mataram Stuart. Eu já 

estou morta” (ITAÚ CULTURAL, 2014). Esta frase reforça a ausência do medo; assim 

como K., ela não temia o que podia lhe acontecer, depois do que já havia ocorrido: “Um 

pai a procura da filha desaparecida não tem medo de nada; pouco lhe importa o que possa 

acontecer, depois do que já aconteceu”. (KUCINSKI, 2014, p. 98). 

Zuzu Angel morreu num acidente na saída do túnel Dois Irmãos, na estrada da 

Gávea, no Rio de Janeiro, no dia 14 de abril de 1976. Diante de sua história de luta e 

resistência, logo surgiu a desconfiança de que o acidente teria sido provocado por agentes 

dos órgãos repressivos, o que não pode ser provado na época. 

A morte de Zuzu teve repercussão na imprensa internacional. O jornal Washington 

Post, por exemplo, trouxe a manchete “O fim da procura pelo filho” (BRASIL, 2014) e 

lembrou de sua campanha para mobilizar a opinião pública, alertando que com sua morte 

a campanha contra o governo brasileiro havia chegado ao fim: “A reportagem destacava 

que o último projeto de Zuzu era sensibilizar a opinião pública da Grã-Bretanha e da 

França, onde o presidente Ernesto Geisel teria agenda oficial nas semanas seguintes”. 

(BRASIL, 2014, p. 657).  

Em 1998, a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos 

reconheceu a responsabilidade do Estado na morte da estilista. Contudo, uma das 

principais informações recolhidas pela Comissão Nacional da Verdade sobre o caso de 

Zuzu Angel está no depoimento do ex-delegado do DOPS, Cláudio Guerra. Ele 

apresentou uma fotografia em preto e branco tirada pelo fotojornalista Otávio Magalhães, 

de O Globo, que não chegou a ser publicada à época. Nela, o coronel Perdigão aparece 

encostado em um poste, olhando para o carro da vítima: 

 
o agente identificou a presença, em uma fotografia feita logo após o acidente, 
do coronel do Exército Freddie Perdigão Pereira, e afirmou ter ouvido do 
próprio Perdigão que ele havia participado do atentado que vitimou Zuleika 
Angel Jones. (BRASIL, 2014, p. 1838). 

 

Diante dessa revelação, a CNV solicitou ao Ministério da Defesa e ao Comando 

do Exército uma fotografia do coronel da mesma época para que fosse realizada uma 
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perícia. No entanto, o Comando do Exército insistiu na retórica da negação e respondeu 

que não existia qualquer tipo de registro fotográfico dos seus agentes. 

Além da própria história de vida, Zuzu Angel fez de sua arte um elemento de 

resistência, conforme mencionamos anteriormente. Antes mesmo do desaparecimento do 

filho, o viés de resistência já aparecia na moda que Zuzu produzia. A filha, Hildegard 

Angel, no evento "Em Torno de Zuzu - Encontros Sobre Moda, Criação e Política” (ITAÚ 

CULTURAL, 2014) lembra que, naquela época, nossa moda era influenciada pela moda 

europeia e Zuzu já trazia a brasilidade em suas peças, tanto nas matérias-primas quanto 

nas técnicas e na escolha das modelos. Zuzu apresentava suas peças fora do Brasil com 

uma manequim negra, atitude inovadora e transgressora para a época. O objetivo era 

romper com a mentalidade colonizante na moda e apresentar uma moda genuinamente 

brasileira, eliminando a metragem das bainhas, criando estilos, usando tecidos simples e 

colocando seus modelos nas ruas, no corpo de pessoas comuns. Sua primeira coleção 

chamou-se “Moda e liberdade: liberdade de movimento, liberdade de ter seu próprio 

corpo”.  

Depois da morte de Stuart, ela criou símbolos para que, através da moda, pudesse 

denunciar a repressão a que os jovens brasileiros estavam submetidos, e que havia 

vitimado seu filho. O principal símbolo criado por Zuzu foi o anjo, que remetia ao filho. 

Hildegard associa a imagem desse anjo à criação de um mito, de um luto alegórico, nesse 

caso, ligado à militância. Na leitura da filha, ela potencializa seus instrumentos, ou seja, 

a moda, para denunciar a morte de Stuart.  

O que Zuzu queria era contar a história dos filhos do Brasil sendo massacrados 

pelos tiranos; de um lado estavam os jovens militares e de outro, os jovens idealistas. Os 

tiranos os colocam em lados contrários, como inimigos. A crítica de Zuzu Angel não tem 

como principal foco a instituição das Forças Armadas, mas aqueles que, naquele 

momento, estavam à frente, no comando. Além dos anjos, suas peças eram bordadas com 

figuras que remetiam, de um lado, à pureza infanto-juvenil, e de outro, à violência que 

acometia esses jovens. Em suas peças, tanques de guerra, soldados, canhões, quepes 

militares se misturavam a árvores, flores, casinhas com chaminé, tambores e passarinhos. 

A pomba da paz é branca e negra, o sol é quadrado, a criança se veste de soldadinho.  

Hildegard explica que a figura do anjo e dos soldadinhos remetem aos jovens, 

vítimas da tirania perpetrada pelo poder estabelecido. Zuzu não tem um olhar acusatório 

sobre as Forças Armadas: ela criminaliza a tirania que a invadiu, de modo que os 

soldadinhos trazem nos bordados a dimensão da inocência infantil. Nas palavras da filha, 
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Zuzu queria mostrar que, no seu corporativismo, as Forças Armadas se apequenaram e 

não conseguiram ser maiores que o momento que viviam (ITAÚ CULTURAL, 2014).  

Para Zuzu, a instituição das Forças Armadas, que em sua visão também seria uma 

vítima, foi dominada por tiranos, por perversos que oprimiam os pensamentos e os sonhos 

de liberdade de uma juventude que ousava sonhar. Essa é a análise que Hildegard Angel 

faz da obra da mãe, que em 2014, na ocasião dos cinquenta anos do golpe, foi tema da 

“Ocupação Itaú Cultural”, em São Paulo, instalação realizada no prédio que leva o nome 

da instituição. 

Figura 5 – Vestido de noiva 

 

Fonte: INSTITUTO ZUZU ANGEL, 2016. Vestido de noiva - desfile de protesto54. 
 

A história de Zuzu Angel vem sendo lembrada em músicas, exposições, desfiles, 

livros e filmes. Na música, a dor pela morte do filho foi representada de forma afetuosa 

por Chico Buarque, artista importante na trajetória da estilista. Após a morte da mãe, que 

se tornou um ícone de resistência, Chico Buarque, amigo pessoal de Zuzu e considerado 

o mais engajado compositor de músicas de protesto contra o regime militar, grava a 

                                                           
54 “Vestido de noiva do desfile protesto político, que faz parte da coleção International Dateline Collection 
III, dividida em três temas, sendo o último deles roupas de protesto. Esse desfile é considerado um marco 
na trajetória profissional de Zuzu Angel, pois foi quando ela lançou sua moda de protesto. Segundo 
Hildegard Angel, (depoimento em 20/01/ 2017) o vestido é todo bordado com referências a ditadura militar, 
aviões dos quais eram jogados os presos políticos, passarinhos enjaulados que seriam os jovens, tudo visto 
através das grades. Enfim, uma maneira singela, com traços infantis, tudo isso mostrava aquele momento 
de tristeza que vivia o País. Tudo tinha que ser dito de uma maneira muito sutil, muito subliminar para 
entenderem a mensagem e naquele momento o significado era extraordinário. A moda tem uma força 
revolucionária que nunca se apaga”. (INSTITUTO ZUZU ANGEL, 2016). 
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canção “Angélica” em 1977. O nome da canção está associado à imagem que Zuzu criou 

na sua moda-protesto para representar o filho: um anjo:   

 
Quem é essa mulher/ Que canta sempre esse estribilho?/ Só queria embalar 
meu filho/ Que mora na escuridão do mar/ Quem é essa mulher/ Que canta 
sempre esse lamento?/ Só queria lembrar o tormento/ Que fez meu filho 
suspirar/ Quem é essa mulher/ Que canta sempre o mesmo arranjo?/ Só queria 
agasalhar meu anjo/ E deixar seu corpo descansar/ Quem é essa mulher/ Que 
canta como dobra um sino?/ Queria cantar por meu menino/ Que ele já não 
pode mais cantar. (BUARQUE, 1977). 

 
 
A canção fala sobre persistência, aflição, dor e martírio e denuncia o que era 

cogitado na época, que o corpo de Stuart teria sido jogado no mar. A questão da ausência 

do corpo como parte de um ritual fúnebre necessário ao luto é reproduzida na letra da 

música para reforçar que essa foi a questão central pela qual Zuzu perdeu a vida.  

Essas duas histórias, de K. (KUCINSKI, 2014) e de Zuzu Angel, retratam a 

dimensão de tudo por que passam os familiares de desaparecidos. A falta de um momento 

de luto, de um ritual fúnebre de encerramento, faz com que essas pessoas vivam numa 

eterna espera. Ainda que o tempo e as evidências os levem a constatar que o ente querido 

faleceu, permanece, nos familiares, uma esperança, que vez ou outra se renova na fé de 

que algo possa ter acontecido e que a vítima tenha conseguido se salvar. Soma-se a isso 

a narrativa oficial que, ao negar que o Estado tenha culpa no desaparecimento e ao 

produzir falsas pistas sobre os desaparecidos, não deixa que os familiares, de fato, 

encerrem a história. Por isso, reiteramos que é necessário e urgente que as Forças 

Armadas reconheçam as graves violações dos direitos humanos que os militares 

cometeram entre 1964 e 1985 e que centros de memória sejam criados para lembrar 

aqueles que ousaram sonhar com a democracia neste país.  

Os casos de K. e de Zuzu são semelhantes a muitos outros. A história dos 

caminhos percorridos por Felícia, mãe da desaparecida política Ísis Dias de Oliveira, 

encontra paralelo na ficção – ou a ficção é que encontra, nos casos como o de Felícia, a 

força propulsora para a uma possível representação. Ísis Dias de Oliveira foi 

forçadamente desaparecida em 30 de janeiro de 1972, juntamente com o companheiro, 

Paulo César Massa. De acordo com a CNV, a história de Felícia Mardini de Oliveira, mãe 

de Ísis, revela uma trajetória semelhante à de diversas mães de desaparecidos: a família 

de Ísis a procurou em unidades do Exército, da Marinha e da Aeronáutica, em prisões e 

em arquivos de treze cemitérios controlados pela Santa Casa de Misericórdia, e de outros 

localizados em Caxias, Nilópolis, Nova Iguaçu, São João do Meriti, Itaguaí e São 
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Gonçalo, cidades fluminenses. A família de Ísis era de São Paulo e tinha ido morar no 

Rio de Janeiro. Em uma ocasião, quando foi visitar a mãe, deixou uma orientação que 

preocupou a família. Assim como, na ficção, a filha de K. deixou uma recomendação para 

que ele a procurasse em um endereço clandestino se algo de grave acontecesse e se ela 

não atendesse ao telefone, Ísis também disse à mãe que, se alguma coisa acontecesse a 

ela, uma companheira daria notícias (BRASIL, 2014).  

Segundo a mãe, em 23 de janeiro de 1972, Ísis chegou pela madrugada na casa de 

uns amigos em Niterói com ferimentos no pescoço. Em 4 de fevereiro de 1972, o pai de 

Ísis recebeu, em seu escritório, um telefonema de uma moça dizendo que a filha tinha 

sido presa, no Rio de Janeiro, pelo I Exército, e que sua vida corria perigo. Mais tarde, a 

família soube que a autora do telefonema era a companheira de Ísis, Aurora Maria do 

Nascimento Furtado, posteriormente assassinada pela repressão. Em 10 de fevereiro de 

1972, a família impetrou um habeas corpus em favor de Ísis e tiveram resposta negativa 

sobre sua prisão. Ao todo, foram cinco habeas corpus. A partir do terceiro, a resposta a 

resposta passou a ser a de que Ísis Dias de Oliveira “encontra-se foragida” (SÃO PAULO, 

2015). 

Em busca de informações sobre a filha, Felícia conseguiu apurar parte do que 

aconteceu. De acordo com a CV-SP, no dossiê sobre Ísis Dias de Oliveira, disponível na 

página da Comissão55: 

Em meados de fevereiro de 1972, esteve presa no DOI-CODI/RJ. Março de 
1972, quando era transferida do Rio para São Paulo, juntamente com outros 
presos, foi desligada desse grupo por apresentar problemas renais. No mesmo 
mês de março, […] esteve hospitalizada em São Paulo. Ainda no mês de março, 
foi transferida para a base Aérea de Cumbica (SP). Em 13 de abril de 1972, 
uma Assistente Social, Maria do Carmo de Oliveira, lotada no Hospital da 
Marinha (Ilha das Cobras) no Rio, informa […] “Ísis Dias de Oliveira foi presa 
pelo I Exército […] encontra-se incomunicável na Ilha das Flores”. […] No 
dia seguinte, […] fomos intimadas a comparecer no I Exército. Lá nos atendeu 
um coronel e o primo da Maria do Carmo. Alegaram que “fora um lamentável 
engano”. Logo em seguida, a Dra. Eny esteve na Ilha das Flores, onde foi 
negada sua presença. Eu estive por três vezes na Ilha, sem nada conseguir. 
(SÃO PAULO, 2015). 

 

A recusa dos órgãos oficiais em admitir a prisão de militantes políticos fazia com 

que a busca das famílias não tivesse fim. Sem saber o que de fato aconteceu, esses 

familiares eram enganados e caíam em falsas pistas, como aconteceu com K. Felícia 

também foi vítima dessa estratégia psicológica de fazer enlouquecer os familiares dos 

                                                           
55 Disponível em: http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/mortos-desaparecidos/isis-dias-de-oliveira. 
Acesso em: 1 de mai. 2021. 
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desaparecidos. Em 20 de fevereiro de 1974, um conhecido do pai de Ísis, que atuava com 

seguros e também no DOPS, prometeu conseguir informações. Chegando de uma 

excursão de turismo no exterior, disse que a guia que os acompanhara na cidade de 

Londres era uma brasileira de nome Íris, e que tinha tudo para ser Ísis. Em 4 de março de 

1974, Felícia e um filho viajaram para Londres e encontraram a moça, que não tinha nada 

a ver com a desaparecida. De acordo com Felícia: “Nós chegamos à triste conclusão que 

todas essas séries de desinformações serviam a um objetivo específico, que era de 

confundir-nos e fazer-nos reaver a cada sinal uma esperança”. (SÃO PAULO, 2015).  

Felícia foi uma das vozes que se juntaram a K. e a Zuzu na busca por verdade e 

justiça. Ela, assim como outros familiares de desaparecidos políticos, escreveu cartas 

pedindo ajuda e informação. Entre os destinatários estiveram o próprio presidente da 

República, os ministros das três armas, o Comandante do I e do II Exércitos, a OAB, a 

OEA, a ONU, a Anistia Internacional, os arcebispos do Rio de Janeiro e de São Paulo: 

“Foram tantas as cartas e inúteis que não gosto de lembrar. Só não esquecerei uma em 

especial, pelo trabalho e pela satisfação que me deu”. (SÃO PAULO, 2015). 

Felícia conta um episódio também narrado por K. (KUCINSKI, 2014): o dia em 

que os familiares esperaram junto à TV o pronunciamento do ministro da Justiça sobre o 

paradeiro dos desaparecidos políticos. Embora as sequências de negações indicassem que 

essa era mais uma cortina de fumaça que serviria para confundir as pessoas em suas 

buscas, K. e outros familiares tiveram um fio de esperança. Todavia, as expectativas 

iniciais se confirmaram, e “os militares cumpriram a promessa do presidente à luz da 

doutrina da guerra psicológica adversa. Nessa modalidade de guerra, confundir o inimigo 

com mentiras é um recurso legítimo”. (KUCINSKI, 2014, p. 67). 

Na ficção, sobre a filha de K. e o marido, o comunicado dizia que não havia 

nenhum registro nos órgãos oficiais. Felícia, por sua vez, não se conformou com as 

informações, ou com a falta delas; resolveu escrever uma carta e tentar que fosse 

publicada em um jornal: 

 
Mas, como publicar minha carta? A censura não respeitava nem o malote dos 
deputados. Não tive dúvidas. Fui pelo caminho mais longo, mas o que me 
pareceu seguro. Viajei 20 horas até Brasília para entregar minha carta ao 
deputado Lisâneas Maciel. O deputado Lisâneas não se encontrava em 
Brasília, entreguei então a minha carta em mãos do deputado Fernando Lira. 
Mais 20 horas de volta. No meio do caminho, em uma parada de ônibus, 
comprei um jornal “O Estado de S. Paulo”. Lá estava a minha carta publicada. 
Valeu-me uma grande satisfação no momento. Mas foi só. Porque até hoje 
estou esperando saber o que eles fizeram com minha filha Ísis. (SÃO PAULO, 
2015). 
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De acordo com a CV-SP, em dossiê sobre Ísis, em 28 de janeiro de 1979, sua 

morte de foi confirmada pelo general Adyr Fiúza de Castro em matéria na Folha de S. 

Paulo. Fiúza de Castro foi criador e primeiro chefe do CIE, chefe do DOI-CODI do I 

Exército, comandante da PM/RJ e, depois, da VI Região Militar. Em 8 de abril de 1987, 

a revista IstoÉ, na matéria “Longe do ponto final”, publicou declarações de Amílcar Lobo, 

que reconheceu ter visto Ísis no DOI-CODI/RJ, sem precisar a data. No Arquivo do 

DOPS/PR, em uma gaveta com a identificação “falecidos”, foi encontrada sua ficha. De 

acordo com a denúncia de Inês Ettiene Romeu, única sobrevivente da Casa da Morte de 

Petrópolis, Ísis Dias de Oliveira teria passado pelo local.  

Essas e outras histórias se entrecruzam e se complementam e mostram que o 

modus operandi do desaparecimento faz dos familiares de desaparecidos vítimas ad 

eternum da tortura psicológica. De acordo com a CNV, nos casos de desaparecimento 

forçado, a jurisprudência da Corte Interamericana de Direitos Humanos presume, como 

consequência do crime, a ocorrência de violação à integridade psíquica e moral dos 

familiares diretos, devido ao sofrimento, à angústia, ao sentimento de insegurança, à 

frustração e à impotência causados pela recusa das autoridades públicas em investigar os 

fatos:  

 
A presunção vale para mães e pais, filhas e filhos, esposos e esposas, 
companheiros e companheiras, consideradas as particularidades do caso. A 
Corte analisa se houve prova de afetação à integridade pessoal da suposta 
vítima; verifica, em particular, se existia vínculo especialmente estreito entre 
ela e a pessoa desaparecida, se a primeira participou da busca de justiça no 
caso concreto e se passou por sofrimentos próprios. No mesmo sentido, a 
Declaração sobre a Proteção de Todas as Pessoas contra os Desaparecimentos 
Forçados, de 1992, já estabelecia que o desaparecimento forçado provoca 
grandes sofrimentos a essas pessoas e às suas famílias, constituindo violação 
do direito a não ser sujeito à tortura ou a outras penas ou tratamentos cruéis, 
desumanos ou degradantes. (BRASIL, 2014, p. 376).  

 

Em O corpo interminável (LAGE, 2019), desde a infância Daniel buscava alguma 

referência da mãe. De acordo com Beatriz Sarlo, os filhos de desaparecidos sentem uma 

sensação de abandono que é inevitável: 

 
Sentir-se abandonado, no caso dos filhos de desaparecidos, é inevitável. A 
tragicidade dos fatos tocou ali onde não havia sujeitos em condições de 
responder nem de se defender, sujeitos que não tinham escolhido um destino 
que incluía a morte como possibilidade, sujeitos que pura e simplesmente não 
estavam em condições de escolher. Trinta anos depois, esses filhos de pais 
desaparecidos dão desses fatos testemunhos diferentes. (SARLO, 2007, p. 
109).  
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Como observamos nas narrativas e nos casos relatados, a forma como cada vítima 

reage à experiência traumática determina não só a sua vida, mas a vida de todo o seu 

entorno.  
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Buscamos compreender, nesta tese, como as narrativas literárias e os testemunhos 

dos sobreviventes e familiares de desaparecidos políticos cooperaram para a instauração 

do debate, ainda que tardio, sobre o trauma da ditadura civil-militar brasileira. Com base 

em levantamento realizado pela pesquisadora Regina Dalcastagné, professora da 

Universidade de Brasília, publicado por ela na página do Facebook do “Grupo de Estudos 

em Literatura Brasileira Contemporânea” em março de 2020; e nos estudos da professora 

Eurídice Figueiredo em A literatura como arquivo da ditadura (2017), de 2011, ano da 

instauração da Comissão Nacional da Verdade, observamos que, até os dias de hoje, 

foram publicadas quarenta e sete obras literárias que tratam da ditadura como tema 

central. 

 

QUADRO 1 

 Obras literárias publicadas após a publicação do relatório final da 

Comissão Nacional da Verdade 

1 A importância dos telhados (2020), de Vanessa Molnar 

2 A noite da espera (2017), de Milton Hatoum 

3 A resistência (2015), de Julián Fuks 

4 A vida invisível de Eurídice Gusmão (2016), de Martha Batalha 

5 Ainda estou aqui (2015), de Marcelo Rubens Paiva 

6 Antes do passado: o silêncio que vem do Araguaia (2012), de Liniane 

Haag Brum 

7 Aqui, no coração do inferno (2016), de Micheliny Veruschk 

8 Cabo de guerra (2016), de Ivone Benedetti 

9 Correio do fim do mundo (2018), de Tomás Chiaverini 

10 Damas da noite (2014), de Edgard Telles Ribeiro 

11 Dois (2017), de Oscar Nakasato 

12 Felizes poucos (2016), de Maria José Silveira 

13 Há um débito em seu nome (2020), de Maurício Corrêa 

14 Imaculada (2013), de Denise Assis 

15 Julia nos campos conflagrados do senhor (2020), de Bernardo Kucinski 

16 K., relato de uma busca (2011), de Bernardo Kucinski 
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17 Mar azul (2012), Paloma Vidal 

18 Mulheres que mordem (2015), de Beatriz Leal 

20 Noite dentro da noite (2017), de Joca Reiners Terron 

21 No fundo do oceano, os animais invisíveis (2020), de Anita Deak 

22 Nos idos de março (2014), org. de Luiz Ruffato 

23 O amor dos homens avulsos (2016), de Victor Heringer 

24 O amor, esse obstáculo (2018), de Micheliny Verunschk 

25 O corpo interminável (2019), de Cláudia Lage 

26 O indizível sentido do amor (2017), de Rosângela Vieira Rocha 

27 O peso do coração do homem (2017), de Micheliny Verunschk 

28 O segredo da boneca russa (2018), de Celma Prata 

29 O último dia da inocência (2019), de Edney Silvestre 

30 Os visitantes (2016), de Bernardo Kucinski 

31 Outono (2018), de Lucília Garcez 

32 Outros cantos (2016), de Maria Valéria Rezende 

33 Palavras cruzadas (2015), de Guiomar de Grammont 

34 Pesadelo (2019), de Pedro Tierra 

35 Pontos de fuga (2019), de Milton Hatoum 

36 Qualquer maneira de amar (2014), Marcus Veras 

37 Quarenta dias (2014), de Maria Valéria Rezende 

38 Que fim levaram as flores (2019), de Otto Leopoldo Winck 

39 Rio – Paris – Rio (2017), de Luciana Hidalgo 

40 Setenta (2019), de Henrique Schneider 

41 Silêncio na cidade (2017), de Roberto Seabra 

42 Sob os pés, meu corpo inteiro (2018), de Márcia Tiburi 

43 Tempos extremos (2014), Míriam Leitão 

44 Tocaia do norte (2020), de Sandra Godinho 

45 Vidas provisórias (2013), Edney Silvestre 

46 Você vai voltar para mim (2014), de Bernardo Kucinski 

47 Volto semana que vem (2015), de Maria Pilla 

 

Reforçamos, nesta tese, que não se pode confundir testemunho com ficção. 

Entendemos que o texto literário tem sua especificidade, uma vez que, baseado naquilo 
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que nos adverte Eurídice Figueiredo, o testemunho pertence ao domínio do vivido e o 

texto literário, ao domínio da linguagem: 

Não se pode confundir o que se passa na vida real de cada um de nós com o 
que se lê num livro, são universos diferentes, com códigos diferentes, pois a 
realidade nos escapa sempre. Em outras palavras, a literatura sempre lidou com 
a verossimilhança, não com a verdade, mesmo se o autor se inspira em fatos 
da sua vida. (FIGUEIREDO, 2017, p. 123).  

 

Em relação ao período histórico analisado, procuramos entender como o trauma 

da ditadura está associado ao trauma da colonização, da escravidão e ao cenário político 

atual. Nosso objetivo foi realizar uma reflexão teórica sobre o trauma individual e o 

trauma histórico, a fim de compreender como a ausência de políticas de memória 

favoreceram e favorecem a perpetuação do autoritarismo e da violência no cenário 

político brasileiro desde a chegada dos portugueses.  

Em relação à escrita da história, é importante citar os esforços da historiografia 

contemporânea, que busca esclarecer e discutir alguns aspectos relacionados à reescrita 

da história, criticando a forma como o conhecimento histórico foi sendo construído ao 

longo dos anos. Quando afirmamos que as artes podem agir no imaginário social e acessar 

lugares que a história pode não atingir, não estamos questionando a importância do 

conhecimento histórico; pelo contrário, entendemos que os diversos campos do 

conhecimento precisam se associar para que um número maior de pessoas tenha acesso 

às pesquisas e ao conhecimento. Inclusive, lembramos que um importante teórico em 

quem nos embasamos para a pesquisa desta tese é historiador, Dominick La Capra. 

Sempre tivemos na história do Brasil uma parcela da população sem nenhum 

apreço à democracia e às liberdades individuais. O fato é que elas se atualizam no tempo, 

mas seus interesses permanecem os mesmos: produzir riquezas para si. Assim foi desde 

a colonização. De acordo com Táscia Souza, em O trágico e os mortos sem sepultura da 

ditadura civil-militar brasileira: K., Ainda estou aqui e Antes do passado (2017), a 

construção da identidade brasileira é frágil por três aspectos: a relação conflituosa com o 

tempo, o confronto com o outro e a herança violenta.  

 
A construção da identidade brasileira, frágil, parte de cada um desses três 
aspectos: uma relação conturbada com a própria história, rendendo inclusive a 
pecha de que brasileiro tem memória curta; a intolerância, por mais que se tente 
disfarçá-la, às diferenças raciais, sociais e culturais; e a fundação de uma nação 
sob o signo da eliminação e da exploração desse outro diferente, haja vista a 
dizimação de populações indígenas, a escravidão, as revoltas e guerrilhas 
populares na colônia, no Império e na República, os vários golpes de Estado, 
da Proclamação da República em 1889 ao impeachment de Dilma Rousseff em 
2016. (SOUZA, 2017, p. 114). 
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Como mencionamos anteriormente, a ausência de uma política da memória no 

Brasil é um dos motivos que impedem a nossa sociedade de elaborar seus traumas e 

coopera para que ela continue repetindo os mesmos erros do passado.  

Assim, de acordo com a teoria que tenho defendido neste texto, o testemunho é o 

elo entre o trauma individual e o trauma coletivo. É através dele que uma experiência 

individual alcança a testemunha que pode agir no plano coletivo contra o esquecimento.  

A testemunha, nesse caso, não é quem participou da cena traumática, mas sim aquele que 

é capaz de ouvir o testemunho até o fim. De acordo com Seligmann-Silva: “Sem um 

ouvido, não se dá o testemunho. Testemunhar é um ato que ocorre no presente”. 

(SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 15). 

Acredito que o próprio conceito de testemunha tenha de ser potencializado, isso 

porque para se alcançar o imaginário social e fazer emergir políticas de memória, ele é 

indispensável. A testemunha não é apenas alguém que participou da cena traumática ou 

alguém que esteja sentimentalmente vinculado à vítima. Todos nós que de alguma forma 

tivemos contato com as narrativas no tempo presente, seja pelos testemunhos, pelos textos 

literários ou pelas artes de forma geral, somos testemunhas das violências da colonização, 

da escravidão e das torturas e mortes de militantes de todos os tempos.  Com efeito, a 

testemunha passa a ser responsável por fazer repercutir na sociedade, como diz Benjamin 

(1987 [1940]), ecos de vozes que emudeceram. Talvez seja esse o grande legado do 

testemunho, ao tornar pública a experiência do horror impedir que o debate seja sufocado.  

Quando os testemunhos dos sobreviventes se tornarem parte dos currículos 
escolares, quando arquivos forem abertos, mais memoriais debatidos e 
construídos, quando os tribunais forem abertos aos testemunhos dos que 
sofreram sob a ditadura, quando a verdade começar a se delinear e os 
responsáveis forem levados a pagar pelo que fizeram, aí sim teremos a nossa 
cultura da memória. (SELIGMANN-SILVA, 2010, p.15).  

Afim de encontrar caminhos possíveis, buscamos modelos e encontramos, na 

sociedade alemã, um exemplo de quem não negou a barbárie; pelo contrário, foram 

criadas leis bastante duras para quem publicamente aprova, nega ou mesmo minimiza o 

Holocausto, o que pode levar à detenção. São políticas públicas austeras que impedem, 

de certa forma, uma permanência e o avanço do antissemitismo. 

Nesse sentido, Maurício Santoro, cientista político e assessor de direitos humanos 

da Anistia Internacional Brasil, no artigo “Quatro lições alemãs sobre memória” (2014), 

elenca lições a favor da memória que podemos aprender com a Alemanha. Entre as 

iniciativas consta o esforço da sociedade civil em lutar por políticas de memória que, aos 
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poucos, foram ganhando força até se consolidarem na construção de museus, memoriais 

e fundações. Isso porque produções artísticas têm enorme impacto sobre a memória 

pública, uma vez que a arte detém o poder de desvelar histórias de pessoas que tiveram o 

curso de suas vidas alterado para sempre pela perversidade e desumanidade de uma 

ideologia totalitária e excludente. Em razão do passado violento que o país experienciou, 

além dos museus, o lançamento de filmes ou programas de televisão sobre o nazismo e 

suas atrocidades impulsionaram e ainda impulsionam mobilizações e debates. 

Outro aspecto não menos relevante para se elaborar o trauma e não se manter na 

repetição do passado é a punição dos culpados, para que sejam devidamente 

responsabilizados por seus feitos. Processos judiciais foram instaurados e puniu-se 

aqueles que foram considerados criminosos. Ademais, inclui-se nesse processo o esforço 

em reconhecer os vários grupos que foram vítimas de perseguições na Alemanha nazista, 

entre eles homossexuais, ciganos e deficientes. Por fim, o mais importante é educar as 

novas gerações. Assim, segundo Santoro (2014), na Alemanha, o repúdio ao nazismo está 

inserido em todo o currículo escolar, a fim de que os jovens conheçam os fatos como 

realmente ocorreram. 

Entendemos, então, que no Brasil, há uma falta de políticas efetivas de memória, 

a começar pela colonização, passando pela escravidão e por cada luta regional ou nacional 

que buscou romper com ciclos de dominação e de autoritarismo. Países como Argentina, 

Chile e Uruguai conseguiram levar aos tribunais os casos de violação dos direitos 

humanos oriundos das ditaduras militares que acometeram seus governos. O fato é que, 

no Brasil, não houve um reconhecimento público dos erros do passado, além de ainda 

existir um grupo considerável de indivíduos que propaga visões negacionistas de 

violências históricas, como aquelas que ocorreram na própria ditadura. 

De acordo com Pierre Nora (1993), a forma como cada sociedade conduz seus 

processos de memória é determinante para a (re)construção de uma identidade, sobretudo 

após catástrofes históricas: 

Os lugares de memória nascem e vivem do sentimento que não existe memória 
espontânea, que é preciso criar arquivos, que é preciso manter os aniversários, 
organizar as celebrações, pronunciar as honras fúnebres, estabelecer contratos, 
porque estas operações não são naturais [...]. Sem vigilância comemorativa, a 
história depressa os varreria. São bastiões sobre os quais se escora. Mas se o 
que eles defendem não tivesse ameaçado, não se teria, tampouco, a necessidade 
de construí-los. (NORA, 1993, p. 13). 
 

Para Pierre Nora, os lugares de memória são “sinais de reconhecimento e de 

pertencimento de grupo numa sociedade que só tende a reconhecer indivíduos iguais e 
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idênticos” (NORA, 1993, p. 13). Por isso é tão importante que o processo de 

memorialização no Brasil avance.  

Nesse âmbito, mais uma vez, chamamos a atenção para a escassez de memoriais 

da escravidão. Uma das nossas maiores chagas não é sequer representada pela 

oficialização nacional de uma data rememorativa, havendo ainda muita resistência para 

se estabelecer o dia 20 de novembro como feriado em todo território nacional. Embora a 

Lei nº 12.519 de 2011 tenha formalizado a data como “O Dia da Consciência Negra”, 

alguns estados e municípios resistem em reconhecer a importância do dia para construção 

de uma identidade brasileira. Essa resistência não é ingênua, nem inconsciente: o que está 

em jogo é o poder do discurso. A escolha do dia é uma homenagem a Zumbi, líder do 

Quilombo dos Palmares e respeitado herói da resistência antiescravagista, que foi morto 

em 20 de novembro de 1695. No entanto, aceitar Zumbi dos Palmares como o mais 

importante representante da causa abolicionista é, ao mesmo tempo, rejeitar a 

historiografia oficial que atribui à Princesa Isabel esse papel. Nada é desproposital em 

nossa sociedade. 

A falta de políticas de memória faz com que medidas contra um revisionismo 

embasado na história escovada a contrapelo (BENJAMIN, 1987 [1940]) ganhem apoio 

da sociedade. Assim, com base no desconhecimento dos fatos históricos, a população 

ecoa a negação ao reconhecimento de atores da resistência, como Zumbi, afirmando, por 

exemplo, que o Dia da Consciência Negra, a política de cotas, a indenização para presos 

políticos, a demarcação de terras indígenas, entre outras políticas de reparação fariam 

parte do passado ou estariam reforçando uma suposta divisão da sociedade. Repetindo a 

ideia de que seríamos todos iguais, alegam que temos de avançar e “superar” essas 

questões a fim de nos tornarmos uma nação próspera. 

O que muitos de nós não esperávamos com essa tentativa de forçar o esquecimento 

é aquilo que Freud alertou em relação à compulsão à repetição. Se aplicarmos a teoria 

freudiana à história do Brasil, colocando-a em um divã, chegaremos à conclusão de que 

nosso passado se repete justamente por falta de elaboração. Por essa insistência, ao longo 

da nossa história, em tentar esquecer, acabamos recordando aquilo que pode ser lembrado 

enquanto repetimos o recalcado. Afinal, o traumatizado repete em vez de recordar, 

porque, para ele, a compulsão à repetição é uma forma de recordação. Quanto mais ele 

resiste em recordar, mais ele repete. O que observamos se dar no Brasil de hoje é essa 

repetição da violência, da repressão, da tendência a se apoiar políticas autoritárias e 

punitivistas. 
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A superação das resistências tem início quando o paciente começa a pensar sobre 

o que o levou àquele lugar. A elaboração é uma forma de vencer a resistência. Ao 

rememorar eventos traumáticos, o paciente se torna consciente, racionaliza seu 

comportamento. Assim, ele acessa o recalcado e transforma a lembrança em recordação, 

de forma simbólica e consciente, e não mais repete o recalque. Essa elaboração se dá via 

linguagem.  

Concluímos, a partir da teoria freudiana, que o Brasil é um país recalcado. Por não 

elaborarmos nossos traumas, ainda estamos repetindo o passado. É preciso colocar o 

Brasil no divã, é preciso olhar para nosso passado com olhar atento e crítico. Reconhecer 

os erros é o mínimo a ser feito, se quisermos construir uma nação democrática.  

Terminamos esta conclusão tomando as palavras de uma amiga pesquisadora 

citada nesta tese. Buscando palavras para descrever essa experiência que tanto nos mudou 

e moldou, não encontrávamos uma descrição à altura. Até que as palavras de Táscia Souza 

tocaram fundo a ponto de descrever essa jornada:  

 
Vida, paixão, morte, lamento. De certa forma, sinto como se também eu tivesse 
percorrido cada um dos quatro passos originais do mito trágico ao longo desta 
pesquisa, vivenciando-a em sua integridade, apaixonando-me por ela, mas 
também sofrendo por essas dores e essas mortes — as reais e as simbólicas — 
e usando a escrita acadêmica, a exemplo do que os autores estudados aqui 
fizeram com a literária, para, ao mesmo tempo, derramar um pranto e fazer um 
manifesto. (SOUZA, 2017, p. 189). 

   

Em muitos momentos, foi difícil seguir com a pesquisa. Consideramos que isso 

tenha acontecido por dois motivos: o primeiro, pelo impacto do choque com um passado 

tão recente e tão cruel e, ao mesmo tempo, tão ignorado, inclusive pela geração que o 

viveu; o segundo, por termos sido atropelados pelo curso da história. O Brasil elegeu para 

o cargo maior da república uma “viúva” da ditadura. 

Os atos antidemocráticos de 7 de setembro de 2021, convocados por Jair 

Bolsonaro56, pediam o fechamento do STF, a destituição de seus ministros, o voto 

impresso e a intervenção militar com Bolsonaro no poder. O próprio presidente participou 

dos eventos, em Brasília, na esplanada dos ministérios, e em São Paulo, na Av. Paulista, 

com falas agressivas contra a democracia.   

                                                           
56 Em discurso na Av. Paulista, Bolsonaro inicia sua fala fazendo uma analogia com Israel. “São Paulo, 
minha terra querida, boa tarde! Deus nunca disse para Israel ‘fica em casa que eu luto por você’. Ele sempre 
disse ‘vai a luta que eu estou com você’. (HENRIQUE, 2021, s/p). 
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Bolsonaro ameaçou agir fora da Constituição. A página bolsonarista Relevante 

News transcreveu na íntegra o discurso do presidente:  

Eu jurei um dia, juntamente com Hamilton Mourão, vice-presidente do meu 
lado, juntamente com Braga Netto, ministro da defesa, darmos as nossas vidas 
pela pátria. Todos vocês que porventura não fizeram esse juramento, fizeram 
outro igualmente importante, de dar a vida pela sua liberdade. A partir de hoje 
uma nova história começa a ser escrita aqui no Brasil. Peço a Deus, mais que 
sabedoria: força e coragem para bem decidir. Não são fáceis as decisões. Não 
escolho o lado do conforto. Sempre estarei do lado do povo brasileiro. 
(GUILHERME, 2021, s/p). 

No entanto, como reação às ações de Bolsonaro, os ministros Luiz Fux, presidente 

do Supremo Tribunal Federal; Luís Barroso, presidente do Tribunal Superior Eleitoral; 

Arthur Lira, presidente da Câmara dos Deputados; e Rodrigo Pacheco, presidente do 

Senado, deixaram claro que não vão tolerar qualquer atentado contra a democracia.  

O ministro Luiz Fux fez duras críticas em respostas às ameaças feitas ao poder 

judiciário por Jair Bolsonaro. Mesmo que tenhamos críticas a fazer ao STF, essa reação 

marca uma tendência da corte em não deixar que a democracia seja atacada: 

"Ninguém fechará esta Corte. Nós a manteremos de pé, com suor e 
perseverança. No exercício de seu papel, o STF não se cansará de pregar 
fidelidade à Constituição e, ao assim proceder, esta Corte reafirmará, ao longo 
de sua perene existência, o seu necessário compromisso com a democracia, 
com os direitos humanos e com o respeito aos poderes e às instituições deste 
país". (LUSA, 2021, s/p).   

De igual modo, o ministro Luís Barroso, do TSE, reafirmou que a democracia é 

plural, mas que não tem lugar para quem quer destruí-la:  

A democracia  tem  lugar  para  conservadores,  liberais  e  progressistas.  O 
que  nos  une  na  diferença  é  o  respeito  à  Constituição,  aos  valores  comuns  
que compartilhamos e que estão nela inscritos. A democracia só não tem lugar 
para quem pretenda destruí-la. (TSE, 2021, s/p). 

 

A ameaça de golpe de Jair Bolsonaro, felizmente, fracassou. Ao atacar de forma 

agressiva a democracia, o presidente se viu acuado e forçado a recuar. Com uma carta 

escrita com a ajuda do ex-presidente Michel Temer, o presidente tentou acalmar os 

ânimos que ele mesmo agitou. Dessa forma, ao não conseguir constranger as instituições 

como suas ameaças o que o presidente conseguiu foi um incontornável isolamento 

político.  

No entanto, mesmo diante desse conflituoso cenário político, ao concluir esta tese, 

olhamos para trás e somos confrontadas, por razões que não conseguimos explicar, a falar 
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como pesquisadoras que se permitem, em meio ao caos, “esperançar”, como ensina Paulo 

Freire: 

É preciso ter esperança. Mas tem de ser esperança do verbo esperançar. Por 
que tem gente que tem esperança do verbo esperar. Esperança do verbo esperar 
não é esperança, é espera. […] Já esperançar é ir atrás, é se juntar, é não desistir. 
[…] Esperança é a capacidade de olhar e reagir àquilo que parece não ter saída. 
Por isso, é muito diferente de esperar; temos mesmo é de esperançar! 
(FREIRE, 1992).57 

Em certa medida, mesmo que as opiniões sejam conflituosas e que parte ruidosa, 

porém pouco numerosa, da população defenda a volta da ditadura, o fato é que a sociedade 

civil organizada tem reagido de forma consistente aos ataques contra a democracia. 

Esperamos, nesse contexto, que esta pesquisa tenha cumprido seu papel e que nossa voz 

ecoe na busca de uma sociedade mais justa e democrática.  

 

 

 

 

 

  

                                                           
57 Esse trecho sobre “esperançar”, encontrado no artigo “Esperança: tarefa necessária e urgente”, soma-se 
a uma reflexão mais longa e mais densa de Paulo Freire no livro Pedagogia da esperança - um reencontro 
com a pedagogia do oprimido, publicado pela Editora Paz e Terra em 1992. Ambos os textos são citados 
nas referências.  
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