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RESUMO 

 

Consolidada na América Espanhola desde a década de 1970, somente na virada do século 

XXI a minificção chegou à sua maturidade no Brasil. Ainda são tímidos, no país, os estudos 

sobre este gênero ficcional marcado pela brevidade, pela intensidade expressiva, pela 

narratividade e pelo hibridismo genérico, características que abundam nos livros de 

minicontos de Dalton Trevisan, Marina Colasanti e Fernando Bonassi, entre outros. Paradoxal 

em sua forma e conteúdo, os microrrelatos dialogam frequentemente com outros gêneros 

literários e extraliterários, colhendo referências variadas e replantando-as no fértil solo da 

interdisciplinaridade, de onde vicejam como outra expressão artística. Espécie de 

antivanguarda, a minificção recorre à tradição para então subvertê-la e superá-la, demolindo 

neste movimento os muros que segregam e categorizam gêneros e saberes. Ao minicontista 

cabe o desafio de compor histórias que, sendo simultaneamente conto e grafite, fotografia e 

poema, cinema e haikai, manchete e aforismo, não deixem de ser, na febre da transgressão, 

aquilo que se propõem de início: ficção de mínimas proporções e máximo efeito. 

 

Palavras-chave: Minificção. Formas breves. Interdisciplinaridade. Hibridismo genérico. 

Fragmento. 
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ABSTRACT 

 

Consolidated in Spanish America since the 1970s, minifiction only reached its maturity in 

Brazil at the turn of the twenty-first century. In the country, there are still scarce studies of 

this fictional genre marked by brevity, expressive intensity, narrativity and generic hybridity, 

features that abound in microtales books by Dalton Trevisan, Marina Colasanti and Fernando 

Bonassi, among others. Paradoxical in its form and content, microfiction often dialogues with 

other literary and extraliterary genres, collecting various references and replanting them in the 

fertile soil of interdisciplinarity, from where they thrive as another artistic expression. As a 

kind of "anti-avant-garde", minifiction appeals to tradition and then subverts it and overcomes 

it, demolishing in this movement the walls that segregate and categorize genres and 

knowledge. The challenge of microfiction author is to write stories that are simultaneously 

tale and graffiti, photography and poem, film and haikai, headline and aphorism, without ever 

forgetting to be, in the fever of transgression, what they first propose to be: fictions of 

minimum proportions and maximum effect. 

 

Keywords: Minifiction. Brevity. Interdisciplinarity. Generic hybridity. Fragment. 
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1. DIGO-LHES COM QUEM ANDO  

 

 Quando decidi continuar minha vida acadêmica no Programa de Pós-Graduação em 

Estudos Literários da UFJF, a primeira pessoa a quem recorri foi meu orientador na graduação 

na Faculdade de Comunicação Social, professor Fernando Fiorese. Atuando como repórter e 

editor de jornais e revistas há mais de uma década, meu interesse era desvendar as 

particularidades do texto sintético, da escrita concisa e telegráfica, submetida à noção do 

limite físico, da brevidade imposta pela centimetragem do papel. Nesta conversa, o professor 

me recomendou a leitura do Passaporte, de Fernando Bonassi, que tornou-se de fato meu 

documento de entrada para o universo da minificção. 

 Semanas depois, eu me candidatei a uma vaga na disciplina isolada “Literatura e 

Interdisciplinaridade”, ministrada pelo meu futuro (des)orientador, André Monteiro, que me 

acolheu como aluno. Ao longo dos dias, fui articulando as teorias apresentadas – Nietzsche, 

Deleuze, Barthes, Larrosa, Rolnik, Pucheu – com os textos de Bonassi, mas também de João 

Gilberto Noll, Dalton Trevisan e outros autores de minificções que, aos poucos, descobria. A 

monografia que escrevi ao fim daquelas aulas, investigando os minicontos do ponto de vista 

da interdisciplinaridade, tornou-se o embrião do meu projeto de dissertação e o norte que me 

guiou através do curso de mestrado.  

O grande desafio inicial nesta empreitada foi buscar um referencial teórico que tratasse 

especificamente da minificção, cuja pesquisa é bastante exígua no Brasil. No início, pude 

firmar-me na importante dissertação de mestrado de Marcelo Spalding e em alguns raros 

artigos de investigadores brasileiros dedicados ao tema. Não tardou, todavia, e topei com um 

livro de nome Escritos disconformes: nuevos modelos de lectura, volume com dezenas de 

artigos de estudiosos hispano-americanos organizado por Francisca Noguerol Jiménez, da 

Universidade de Salamanca, que foi determinante na montagem de meu corpus teórico. 

Francisca não me enviou apenas seu livro, mas ainda todos os artigos que publicara sobre o 

tema, desvelando em meu horizonte pensadores ibero-americanos como Zavala, 

Lagmanovich, Rojo, Torri, Cascales e tantos outros, além dela própria.  

Para desenvolver o presente trabalho, investiguei meu objeto de estudo a partir da 

teoria e da prática, escrevendo regularmente minificções no blog Curto & Osso, que derivou 

em um livro homônimo cujos originais aparecem como apêndice desta dissertação. Mas não 

são, creio eu, apenas apêndice, mas parte inextirpável de um exercício de pensamento teórico-

literário que exponho nas páginas que se seguem. 



11 

 

2. MENOS CINZA 

 

Se o que condena grande parte dos textos crítico-acadêmicos à sisudez quadrada e, 

portanto, antinatural (posto que nada na natureza é de fato quadrado), é uma força coletiva, 

coercitiva e sombria conhecida por convenção, que ergue-se como muro a separar e 

categorizar o que em seu centro é fluido e indócil, é preciso escalar e escavar este muro de 

forma a permitir a passagem das disciplinas e das indisciplinas, abolindo fronteiras e 

produzindo ao menos condições para que se crie algo que não esteja sujeito a uma tutelagem 

sem face, sem cheiro, sem cor ou sabor. Algo que viceje. 

 Mas será possível “um pensamento poético-teórico a partir da literatura não ser 

cinzento, mas tão verdejante e áureo, tão colorido, quanto a obra que ele aborda”, como 

pretende o pensador-poeta Alberto Pucheu (2007, p.24)? Será possível - e não meramente 

passável - uma dissertação fragmentada, eventualmente aforística, construída a partir dos 

materiais que abundam no canteiro de obras que é a minificção brasileira?  

 Sobre esses enigmas será edificado em fio de navalha o presente estudo sobre a 

natureza interdisciplinar da minificção, falando com ela, e não sobre ela, consciente de que 

“impotente não é o enigma. Impotente é o enigma pelo enigma. Como, também, não são, 

necessariamente, impotentes a beca, o diploma, a referência teórica. Impotente é a beca pela 

beca, o diploma pelo diploma, a referência pela referência” (MONTEIRO, 2012, p.3). 

  Algumas dezenas de capítulos concisos, que não passem de uma página, que se façam 

luminosos em sua brevidade. Que assumam o risco do golpe que nocauteia, e não a segurança 

do clinch que conduz a uma vitória sem sobressaltos. Que abram-se a quaisquer 

possibilidades de expressividade textual e não segreguem a própria escrita, seu corpo e 

sangue. A forma não como mero exercício estético, logo impotente, mas como ferramenta a 

serviço do pensamento, de uma “poética da derrapagem” (PUCHEU, 2007, p.22). 

  

 

 



12 

 

3. LIBERTAS QUÆ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Tanto para o exercício da minificção, gênero indomável e aberto ao contágio de outras 

artes, quanto para um pensamento teórico que se pretenda viçoso, calha bem a orientação de 

Matsuó Bashô, grande mestre do haikai nos idos do século XVII e sempre, ele mesmo – 

samurai poeta desenhista monge professor - exemplo de homem plural: “RESPEITE AS 

REGRAS. ENTÃO, JOGUE TODAS FORA. PELA PRIMEIRA VEZ, VOCÊ ATINGE A 

LIBERDADE” (BASHÔ, apud LEMINSKI, 2013, p.109). 

E cabe também a recomendação de meu (des) orientador nesta viagem:  

“Creio que um discípulo potente de uma disciplina, de qualquer disciplina, não 

sustenta o fetiche de suas especialidades, o mero acúmulo de suas erudições, o peso 

moral de suas regras e rugas, mas persegue e se deixa perseguir e habitar pelo motor 
de suas margens, de suas fronteiras ínfimas e infinitas.” (MONTEIRO, 2012, p.3) 
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4. LIVRO POR ESCREVER 

 

 As formas breves, de uma maneira geral, carregam em si a vocação para a indisciplina, 

para a contaminação, para a pluralidade. São revestidas, em sua natureza fragmentária, por 

tessituras cheias de fendas que se abrem a diversas possibilidades de leitura, num permanente 

exercício de forças que não se anulam, antes se justapõem. Consolidadas desde a década de 

1970 na América Latina, as minificções só chegaram à sua maturidade no Brasil na primeira 

década do século XXI.  

 É no parto do novo milênio que vem à luz um número importante de obras dedicadas 

exclusivamente a esta controversa expressão literária, de tintas eminentemente ficcionais, que 

atende a nomes tão diversos quanto microconto, microrrelato, ministória, conto brevíssimo, 

conto em miniatura, literatura de toque, texto-torpedo, flash fiction. Todos estes “apelidos”, 

atribuídos por escritores e pesquisadores que se lançaram à feitura e investigação deste gênero 

em afirmação, foram utilizados em algum momento, todos de forma válida. A variedade de 

nomenclaturas dá ela própria uma ideia da natureza indomável da minificção, frequentemente 

indefinível dentro de seu hibridismo genérico. Esta indefinição é, também, um de seus 

principais traços distintivos. 

 Diante da proliferação dos microrrelatos no Brasil, crescem timidamente os estudos 

acadêmicos sobre este formato ainda em busca de legitimação nestas terras tropicais, o que 

tem contribuído de forma decisiva para o processo de reconhecimento do gênero, da mesma 

forma como vem ocorrendo há mais tempo nas culturas hispano-americanas, que já contam 

com uma literatura teórica mais farta e uma tradição bem mais consolidada. Os estudos 

brasileiros tendem a crescer à medida que as narrativas ficcionais breves vão ganhando 

espaço, muito em função da facilidade de veiculação na internet, notadamente a partir de 

blogs e sua eventual transposição para o papel. Em certa medida, a minificção é, no Brasil, no 

que se refere a seu processo de canonização, um livro por escrever.  
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5. À MODA DE UMA EPÍGRAFE DESLOCADA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Antes que adentremos juntos os túneis interligados pelas diversas disciplinas que 

sustentam a minificção, fugindo da obtusidade do espírito dogmático bufando em nossos 

cangotes, tomemos como lanterna a questão proposta por Theodor Adorno em sua defesa do 

ensaio como forma: “como seria possível, afinal, falar do estético de modo não estético, e não 

sucumbir à vulgaridade intelectual nem desviar do próprio assunto?” (2003, p. 18). 
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6. CURTO & OSSO 

 

Foi um longo caminho entre aquela que é considerada a mais famosa minificção de 

todos os tempos, O dinossauro, texto unifrásico do escritor hondurenho Augusto Monterroso, 

publicado em 1959, e o blog Curto & Osso
1
, nascido em 2013 como desafio autoimposto de 

investigar, a partir da prática e da ideia, de que matéria é feito este espinhoso – como o 

célebre porco-espinho de Schlegel - gênero literário.  

Em 22 de agosto de 2013, quando começava a aprofundar leituras na preparação de 

meu projeto de dissertação, o primeiro microtexto:  

Descruzou as pernas, deixou o livro sobre a mesa da cozinha e desceu para a 
garagem. 

Ali começou a traçar o seu projeto de vida definitivo: mataria um poeta por dia até 

que seu deus estivesse saciado. (GUIDUCCI, 2013) 

 

 

Daí em diante, habitando a fronteira entre a teoria e a ficção, as histórias foram sendo 

plantadas no blog para a colheita de quem quer que seja, reunidas posteriormente em livro 

homônimo, e algumas delas serão servidas ao longo destas páginas como parte do corpus. 

Além destes textos experimentais, trabalharemos constantemente sobre obras dedicadas à 

narrativa curta por Dalton Trevisan, Marina Colasanti e Fernando Bonassi, sem entretanto 

fechar a porta à visita de outros autores que têm alargado os horizontes subterrâneos da ainda 

marginal minificção brasileira. 

 

                                            
1
 Do blog Curto & Osso, disponível em http://curtoeosso.blogspot.com.br, foram extraídas as 

minificções que compõem o livro de mesmo nome, financiado pela Lei Municipal Murilo Mendes de 

Incentivo à Cultura e cuja publicação, programada para 2016, é posterior à defesa desta dissertação. 
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7. COZINHANDO A TRADIÇÃO 

 

Em seu artigo “Miniatura e fragmento”, Karl Erik Schøllhammer parte da afirmação 

de que “uma tradição brasileira de minirrelatos, não devemos esperar” (2004, p.153), para 

depois identificar o que chama de “certos momentos na literatura brasileira em que a escrita 

fragmentária aparece como elemento fundamental na procura por novas experiências 

literárias” (idem, p.153). E então cita obras de Marina Colasanti (Contos de Amor Rasgados), 

Vilma Arêas (Trouxa Frouxa), Zulmira Tavares (Café Pequeno e O Mandril), Nuno Ramos 

(O Pão do Corvo), Pólita Gonçalves (Pérolas no Decote), Wilson Bueno (Jardim Zoológico), 

Rodrigo Naves (O Filantropo), Luiz Ruffato (Eles eram muitos cavalos), Fernando Bonassi 

(Passaporte) e Dalton Trevisan (Dinorá, Ah, é? e 234), todas elas de narrativas breves. 

Ana Sofia Marques Viana Ferreira, dez anos depois de Schøllhammer, em suas 

investigações acerca da minificção brasileira, lista em seu artigo “Atlas de minificción: 

Portugal y Brasil”, além de alguns dos nomes e títulos supracitados, autores como Leonardo 

Brasiliense, Carlos Herculano Lopes, Luiz Arraes, Rubem Fonseca, André Sant’ana, Laís 

Chaffe, Verónica Stigger e João Gilberto Noll como adeptos da prosa ultracurta. Poderíamos 

incluir também aí Oswaldo França Júnior, Heloisa Seixas, Adriana Lisboa, Maria Lúcia 

Simões, Fausto Wolff, os blogs de Fernando Fiorese (Breviário), Carlos Barbosa 

(Minicontos), Gustavo Martins (MiniContos Perversos), além do colaborativo Minimínimos, 

esboçando assim um breve mapeamento que possibilite uma mirada geral sobre a produção de 

microrrelatos no Brasil, onde, em comparação com Portugal, “el elenco de autores 

actualmente es densamente mucho más amplio y el giro en la producción, difusión y 

recepción del microrrelato parece haber coincidido com el cambio de milenio” (VIANA 

FERREIRA, 2015, p.7).  

A tradição pela qual Schøllhammer recomendava que não se esperasse talvez ainda 

não tenha chegado aos gadgets da imensa maioria dos leitores. Mas a julgar pelo zumbido das 

máquinas ligadas, não parece restar dúvidas de que o download está em franco curso. 
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8. DESDE SEMPRE 

 

É possível identificar na história da literatura contos curtíssimos, ainda que de maneira 

esparsa, em períodos anteriores ao que o teórico mexicano Lauro Zavala chama de “boom da 

minificção” (2008, p. 7), e não só na América Espanhola. Franz Kafka, por exemplo, escreveu 

alguns minicontos, publicados muitos anos depois de sua morte. Antes dele, Ambrose Bierce, 

este em vida, também o fizera. Narrativas breves, ainda que não concebidas intencionalmente 

como minicontos, existem desde os primórdios da literatura na Europa e no Oriente.  

Gêneros que hoje são tomados como arcaicos, como as fábulas, os provérbios, as 

parábolas, os chistes, as alegorias, as anedotas, os mitos, as lendas, frequentemente se 

enquadram no compartimento de muros um tanto elásticos e vazados que os teóricos 

contemporâneos tentam encaixar a minificção. E são muitos os escritores que promovem o 

diálogo da flash fiction com os formatos breves que a antecederam, seja há dois milênios, seja 

há dois séculos.  

Todavia, embora o microrrelato possa ter suas raízes mais obscuras fincadas nos 

primórdios da literatura - e da própria linguagem -, foi somente a partir da modernidade que 

se estabeleceram as condições para que ele pudesse florescer de forma vigorosa ao longo do 

século XX. É no alvorecer de um novo mundo, cujas feições tomavam a forma das máquinas 

que o impulsionavam, ainda durante o funeral de Deus conduzido pela “vanguarda intelectual 

da burguesia materialista” (LEMINSKI, 2013, p.94), que se delineiam as características mais 

fundamentais do que viria a ser conhecido como minificção. 
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9. MARCHADANÇA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Se aceitarmos que prosa é marcha e poema é dança como sugeriu Paul Valéry, a 

minificção será então habitada por exércitos de bailarinos. 
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10. COISA MODERNA 

 

Onde começa a modernidade? No século XVIII, com o advento do Iluminismo, é 

provavelmente a resposta mais recorrente nos livros didáticos. O sujeito iluminista é aquele 

que inaugura a modernidade ao se livrar de uma tutelagem autoimposta ao longo de um 

“milênio de trevas”, ao longo do qual as ciências do espírito se sobrepuseram às ciências 

práticas. A saída do homem deste estado de “menoridade”, para usar o termo de Kant em seu 

fundamental artigo Resposta à questão: o que é Esclarecimento?
 2

, é o que marca a chegada 

da modernidade, acompanhada do barulho infernal dos trens, da agitação das metrópoles e das 

fábricas fumegantes que deram corpo de aço e fogo à Revolução Industrial. Para a então 

rastejante realidade capitalista, nenhum outro pensamento poderia ser mais adequado.  

Octavio Paz tem uma resposta mais profunda para a pergunta que abre este fragmento. 

“Podemos dizer agora com alguma certeza que a época moderna começa no momento em que 

o homem se atreve a realizar um ato que teria feito Dante e Farinata tremerem e rirem ao 

mesmo tempo: abrir as portas do futuro” (PAZ, 1984, p.43). No tempo cristão, o futuro era o 

lugar da morte. Após o juízo final, a experiência temporal seria extinta diante da realização do 

eterno presente. No tempo moderno, o futuro é que é eterno, é onde se elege uma perfeição 

apenas vislumbrada, jamais alcançada. O homem se funde não mais com Deus, mas com a 

história. “O trabalho substitui a penitência, o progresso a graça, e a política, a religião” (idem, 

p.50). 

Neste ambiente de aceleração do tempo histórico, mais coisas acontecem 

simultaneamente, e, mais importante que isso, o homem toma noção destes acontecimentos de 

forma cada vez mais veloz, querendo ou não. Assim, espaços e tempos confluem para um 

mesmo aqui e agora. Como observou Paz: “Aceleração é fusão” (idem, p.23). E se a vida 

eterna é a negação do tempo, o efêmero é sua afirmação. 

                                            
2
 Com o ensaio originalmente intitulado “Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?”, publicado em 

1748, o filósofo alemão Immanuel Kant define o lema do Iluminismo: “Tem a coragem de servir-te da 

tua própria inteligência”. 
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11. DEDO DE PROSA 

 

Diante das transformações cada vez mais velozes impostas pela máquina, a 

necessidade de uma literatura que acompanhasse o ritmo das locomotivas, dos automóveis, 

das prensas e das metralhadoras se fez urgente. E foi a poesia que respondeu a esta 

necessidade primeiro, na forma do poema em prosa, a partir do século XIX. Curiosamente, 

antes de se cristalizar em poemas, esta nova poética foi gestada no que Octavio Paz chamava 

de “o gênero moderno por excelência” (PAZ, 1984, p.53): o romance. A partir dos romances 

de Jean-Jacques Rousseau, ainda no século XVIII, estabelece-se dentro dos textos longos uma 

crescente tensão entre prosa e poesia, uma oscilação que reflete a retomada de um sentido 

original da poesia, uma potência anterior à razão preconizada pelos iluministas - e à própria 

história. Esta nova-velha potência, a sensibilidade, consome as entranhas do romance, toma 

dele a veia prosaica, abre seu ventre de dentro para fora e se estabelece sobre os restos de uma 

filosofia por demais analítica, muito fria para compreender o frêmito de um mundo em 

convulsão. 
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12. TEMPO DA POESIA 

 

Ainda que distintos, o tempo cristão e o tempo moderno compartilham mais 

similaridades do que diferenças, posto que ambos são lineares e históricos. Entretanto, se o 

futuro para o homem moderno é eterno e inalcançável, pois transforma-se em presente antes 

de ser tocado, e este homem está condenado a existir somente no agora histórico, cabe à 

poesia arrancá-lo deste tempo de utilitarismo e desigualdade. Em um ensaio sobre o 

pensamento de Octavio Paz acerca das relações entre temporalidade e poesia, Cleide Maria de 

Oliveira chega à conclusão de que 

“o tempo da poesia não é histórico, mas mítico, sagrado. E muito embora a poesia 
seja o próprio fazer-se da história, a possibilidade de consciência da temporalidade 

que somos -, ela busca reinstaurar um tempo que não aquele da necessidade e do 

trabalho, mas um tempo festivo, dispendioso e inútil, um tempo sagrado.” (2010, 

p.5) 

 

Com a modernidade, o termo “revolução”, que até então se referia ao movimento dos 

astros, passa a representar a ruptura entre uma velha ordem em nome de uma nova, “a 

construção do novo a partir da destruição do antigo” (OLIVEIRA, 2010, p.4). Embora sejam 

de tempos distintos, revolução e poesia se alinham como forças que tentam destruir o tempo 

do hoje “para instaurar um outro tempo. Mas o tempo da poesia não é o tempo da revolução, o 

tempo datado da razão crítica, o futuro das utopias: é o tempo antes do tempo, o da ‘vida 

anterior’ que reaparece no olhar da criança, o tempo sem datas” (PAZ, 1984, P.67). O tempo 

da poesia, diferente do tempo da revolução, instalado na linearidade inabalável da 

racionalidade crítica, é o tempo mítico, cíclico, que avança para além da morte e retorna para 

antes da vida em um eterno devir que desconhece fronteiras. 
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13. “ISSO NÃO DIZ RESPEITO SENÃO À MINHA CONSCIÊNCIA” 

 

Pequenos poemas em prosa (Le Spleen de Paris), de Charles Baudelaire, é um dos 

primeiros grandes momentos do poema em prosa na história e colabora para a fundação da 

modernidade. Ao despir sua poesia das métricas e rimas, o escritor francês encontra uma 

forma de expressão concisa que lhe permite traduzir a efervescência de uma Paris em 

fumegante transformação, de uma beleza nova, misteriosa e voraz, que demanda novas 

técnicas para apreendê-la. Assim fizeram os pintores impressionistas, contemporâneos de 

Baudelaire, com suas pinceladas rápidas em busca da captura de uma luz constantemente 

fugidia, e assim fizeram os escritores que se dedicaram a apreender em palavras o fugaz e o 

efêmero. Neste processo, Baudelaire produz uma obra paradoxal, em que as leis que regem a 

prosa e as leis que regem a poesia coexistem em permanente tensão. Os relatos se cristalizam 

como pequenas histórias, algumas mínimas, de parcas linhas. Como minificções.  

O ESPELHO. 
 

Um homem pavoroso entra e mira-se no espelho. 

“Por que você se olha no espelho já que não se pode ver senão com desgosto?” 

O homem pavoroso respondeu: “Meu senhor, segundo os imortais princípios de 89, 

todos os homens são iguais em seus direitos; portanto possuo o direito de me 

contemplar, com prazer ou desgosto, isso não diz respeito senão à minha 

consciência.” 

Em nome do bom senso, eu tinha, sem dúvida, razão; mas do ponto de vista da lei, 

ele não estava errado. (BAUDEALAIRE, 2007, p.201) 
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14. DESPREZO 

 

 Paralelamente ao poema em prosa, desenvolveu-se ao longo do século XIX uma outra 

forma que elegia a brevidade como um de seus principais rasgos distintivos: o conto. Um dos 

primeiros a se atirar neste pantanoso terreno foi Edgar Allan Poe. Citado por muitos autores 

como o pai do conto, o poeta e contista nascido em Boston, nos Estados Unidos, sofreu com o 

desprezo com o qual foram recebidas suas histórias de horror e mistério na primeira metade 

do século XIX. Boa parte de seus contos foi publicada em jornais e revistas, o que por si só já 

fazia com que seu trabalho fosse visto com olhos desconfiados.  

A natureza efêmera e os limites físicos que os periódicos impõem ao texto, no entanto, 

parecem ter sido determinantes para o surgimento daquela nova estética. Mário de Andrade, 

em um artigo intitulado Contos e Contistas, publicado originalmente em 1938, chama a 

atenção para a importância do suporte no que diz respeito àquela forma breve: “o conto, 

material e mesmo esteticamente falando, é muito mais próprio da revista que o romance” 

(1972, p. 6). E vai além:  

a revista é o seu lugar. Poder-se ia mesmo definir o conto como ‘um romance pra 

revista’. É mesmo uma forte pena que ele tenha nascido das intrigas de conversação, 

anteriores às revistas e por certo coetâneas dos nossos primeiros pais porque, se 

assim não fosse, o conto nasceria fatalmente dos mensários, comprovando toda esta 

minha engenhosa teorização. (1972, p. 6) 
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15. À MARGEM 

 

Praticante e amante da narrativa curta, Luiz Ruffato fez uma breve – portanto coerente 

- defesa do conto em artigo publicado em sua coluna no site do jornal El País. Escreveu 

Ruffato:  

Ocorre com o conto um curioso fenômeno. Talvez, dos gêneros literários, seja o 

mais visitado por candidatos a escritor. Devido à pouca extensão, e por 
consequência à falsa sensação de simplicidade, muitos iniciam-se pela narrativa 

curta como uma espécie de exercício formal para o romance – o que trata-se de um 

enorme equívoco, pois seria como alguém se preparar para correr 50 metros rasos 

acreditando habilitar-se para uma maratona. Narrativas curtas e longas pertencem a 

distintas naturezas. No entanto, por conta dos ditames do mercado editorial, escritor 

tornou-se sinônimo de romancista. O público não compra narrativas curtas, 

propalam editores nacionais e estrangeiros, e continuam ganhando dinheiro com 

livros de autores exclusivamente contistas, como Tchekhov ou Borges ou Alice 

Munro – ou, no Brasil, Dalton Trevisan, Murilo Rubião, Rubem Braga (este, um 

nome à parte, senhor de obra inclassificável). Com isso, o gênero vem sendo 

relegado à margem da história literária.  (2015) 

 

Ora, nem a feroz defesa de Charles Baudelaire no prefácio à edição francesa das 

Histórias extraordinárias, que o próprio Baudelaire tratou de traduzir, conferiu a Edgar Allan 

Poe, entre seus contemporâneos, o devido respeito. No Brasil do início do século XX, o 

desprezo pelo conto era o mesmo. Em um artigo sobre uma enquete para saber quais eram os 

dez melhores contos brasileiros, conduzido pela Revista Acadêmica, Osório Borba “se refere 

ao enorme desprestígio do conto na massa de leitores” (ANDRADE, 1946, p. 6). E ainda nos 

dias de hoje esse comportamento do público leitor pode ser verificado. A literatura por 

excelência é o romance. O conto é visto apenas como um exercício, uma forma de preparação 

para que o autor alcance maturidade suficiente para redigir um calhamaço de 800 páginas, 

ainda que pesem com leveza no cânone nacional compilações de histórias curtas de uma 

Clarice Lispector, de um Rubem Fonseca, de um Machado de Assis.  

O miniconto, então, é literatura ainda menor, o que nos autoriza convocar em nossa 

defesa Gilles Deleuze e Felix Guattari, para quem “uma literatura menor não é a de uma 

língua menor, mas antes a que uma minoria faz em um a língua maior” (1977, p.25). 
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16. ABRE PARÊNTESES PARA UMA NOTA MENTAL À FEIÇÃO DE 

APONTAMENTO PARA PESQUISA FUTURA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Se pusermo-nos a investigar as peculiaridades da minificção brasileira em relação aos 

microrrelatos hispano-americanos – comparação que não é objeto desta dissertação -, 

identificaremos alguns traços que a caracterizam, e o mais contundente deles parece ser o 

gosto dos autores pelo realismo. Não um realismo histórico, mas “um novo <<realismo 

afetivo>> ou um <<realismo performativo>>” (SCHØLLHAMMER in JIMENEZ, 2004, 

p.159). Para o presente estudo, cumpre apenas seguir a pista que o forte tom realístico na obra 

de boa parte dos minicontistas brasileiros representa: uma aproximação magnética com a 

crônica. Mas, como nota, é bom que se registre que a presença deste realismo como traço 

identitário de uma minificção tipicamente brasileira merece um estudo mais aprofundado.) 
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17. CONTUDO 

 

Para Mário de Andrade, o conto é um “inábil problema de estética literária” (1946, p. 

5). A afirmação do modernista é uma espécie de alento para os pesquisadores contemporâneos 

que se dedicam ao estudo das micronarrativas. Se para Mário o conto é “indefinível, 

insondável, irredutível a receitas” (1972, p. 8), o que dizer de textos ficcionais que costumam 

não passar de uma linha, que podem chegar a uma página, que ora se assemelham a poemas, 

ora a manchetes de jornal? Mais reconfortante ainda seria a constatação de que “sempre será 

conto aquilo que seu autor batizou com o nome de conto” (1972, p. 5). Apesar da máxima de 

Mário de Andrade, no entanto, outros escritores, críticos e teóricos vêm buscando, depois e 

antes dele, desde o século XIX, estabelecer parâmetros que facilitem a conceituação de conto. 

Edgar Allan Poe não só escreveu, mas teorizou sobre a matéria. Na tentativa de 

estabelecer parâmetros para aquela nova estética, da qual era também artífice, o escritor norte-

americano determinou que, para ser conto, um texto não poderia levar mais que uma hora e 

meia para ser lido. A despeito das discussões que a conceituação possa suscitar, parece claro 

que a brevidade é elemento fundamental na caracterização do conto. A concisão é, desde as 

primeiras investigações, uma questão central. Como cita Gotlib, “no conto não deve sobrar 

nada, assim como no romance não deve faltar nada” (1999, p.63).  

Julio Cortázar, contista por excelência e também crítico de relevo, notou que, ao passo 

que o romance tem como único limite aquele imposto pela matéria que está sendo 

romanceada, “o conto parte da noção de limite, e, em primeiro lugar, de limite físico, de tal 

modo que, na França, quando um conto ultrapassa as vinte páginas, toma já o nome de 

nouvelle” (2013, p.151). Dedicado à análise comparada entre o romance e o conto, o escritor 

argentino traça um poderoso paralelo entre a literatura e as artes visuais.  

Enquanto no cinema, como no romance, a captação dessa realidade mais ampla e 

multiforme é alcançada mediante o desenvolvimento de elementos parciais, 

acumulativos, que não excluem, por certo, uma síntese que dê o “clímax” da obra, 

numa fotografia ou num conto de grande qualidade se procede de inversamente, isto 

é, o fotógrafo ou o contista sentem necessidade de escolher e limitar uma imagem ou 

um acontecimento que sejam significativos, que não só valham por si mesmos, mas 

que também sejam capazes de atuar no espectador ou no leitor como uma espécie de 

abertura, de fermento que projete a inteligência e a sensibilidade em direção a algo 

que vai muito além do argumento visual ou literário contido na foto ou no conto. 
(2013, p. 151-152) 
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18. NOCAUTE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Não é de Cortázar, e sim de um escritor amigo seu, apaixonado por boxe, uma das 

mais emblemáticas, senão definitiva, conceituação de conto, abordado em oposição ao 

romance: “o romance ganha sempre por pontos, enquanto que o conto deve ganhar por knock-

out” (CORTÁZAR, 2013, p.152).  
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19. DUAS HISTÓRIAS 

 

Ricardo Piglia enumera como a primeira de suas teses sobre o conto o seguinte: “um 

conto sempre conta duas histórias” (PIGLIA, 2000, p.89). Segundo ele, o conto clássico, 

como o de Edgar Allan Poe e Horacio Quiroga, sempre tem uma narrativa secreta, e anuncia 

isso em suas linhas e entrelinhas. Ao final do conto, de uma forma geral, produz-se um efeito 

surpresa com a revelação daquela história secreta. O grande talento do contista residiria então 

na capacidade de “cifrar a história 2 nos interstícios da história 1” (idem, p.90). E não é que a 

narrativa subjacente dependa da interpretação do leitor. Ela está lá, envolta em um véu de 

enigma estendido pelo escritor, e não cabe a quem lê adivinhá-la, mas desvelá-la. Contar uma 

história sugerindo que existe uma outra, subjacente à primeira, exige domínio da arte, e aí jaz 

o grande problema técnico do conto. 

Já o conto moderno, cuja tradição é herdada de Anton Tchekhov e Guy de 

Maupasssant, entre outros, parece ainda mais lacônico ao se equilibrar sobre a tensão entre as 

duas histórias – a superficial e a submersa. “O conto clássico à Poe contava uma história 

anunciando que havia outra; o conto moderno conta duas histórias como se fossem uma só” 

(idem, p.91). O final surpreendente do conto clássico dá lugar, no conto moderno, a um 

constante exercício de forças que erige elipses e vazios calculados, pistas imprecisas, 

acontecimentos furtivos através dos quais a história secreta se esquiva obscuramente. O não-

dito colabora de forma decisiva para a construção da história.  
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20. ICEBERG 

 

Ao se ocupar do delicado tema do conto, Ernest Hemingway esculpiu a Teoria do 

Iceberg, segundo a qual o contista escreve somente parte da história que conhece. Subjacente 

a esta, existe uma segunda, ainda maior, que permite a revelação da primeira. 

O leitor, se o escritor está escrevendo com verdade suficiente, terá uma sensação 

mais forte do que se o escritor declarasse tais coisas. A dignidade do movimento do 
iceberg é devida ao fato de apenas um oitavo de seu volume estar acima da água. 

(HEMINGWAY, Ernest. apud Spalding, 2008, p.19.) 

 

Hemingway foi o primeiro a sintetizar em sua investigação essa passagem do conto 

clássico ao moderno, no qual o mais importante não é explicitado e cuja matéria é feita de 

alusões e movimentos subterrâneos.  

As formas breves contemporâneas levam a Teoria do Iceberg de Hemingway à 

máxima potência: o não-dito ganha uma importância sem precedentes, porque dele são feitas 

as entranhas que conferem vida à história. Aqui, mais do que em qualquer outro formato, a 

colaboração do leitor é demandada. Não requisitada polidamente, mas exigida de maneira 

crua, quase rude. Como na ministória de Marina Colasanti.  

NÃO ESSA 

 

Encontrou sua outra metade. E teve que renunciar a ela. Era a parte da cintura para 

cima, o que lhe impediria usar sua própria cabeça. (COLASANTI, 2013, p.243) 

 

 

Sem que o leitor preencha seus vazios, não há vida no miniconto. Colocar-se diante de 

um mero espectador não satisfaz o texto inquisidor: o leitor precisa participar do ato de 

criação. É no leitor que as narrativas breves se completam, e não no papel ou na tela de alta 

resolução de gadgets de última geração. 
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21. MODERNOS HISPANO-AMERICANOS 

 

São bastante claras as relações e correlações entre a minificção e o conto, gênero do 

qual deriva mais diretamente, devido principalmente à natureza narrativa de ambos. Mas nas 

investigações acerca das obscuras origens dos formatos ficcionais brevíssimos na América 

Latina, são poetas, e não contistas, que aparecem como principais precursores. Violeta Rojo 

considera três deles como os mais importantes: o nicaraguense Rubén Darío, o venezuelano 

José Antonio Ramos Sucre e o chileno Vicente Huidobro. Três poetas - e não romancistas ou 

contistas - do início do século XX. Pois foi na poesia que se verificou primeiro um tal 

reducionismo que permitiu a confluência de uns e outros procedimentos, da prosa e do poema, 

através de rupturas nas fronteiras que antes separavam rigidamente estes gêneros, para formas 

marcadas pela transgressão e por um hibridismo fértil.  

É, por exemplo, o caso deste poema de Rubén Darío, ainda escrito em versos, mas 

pleno de narratividade:  

Cuando cantó la culebra 

 

Cuando cantó la culebra 

Cuando trinó el gavilán, 
Cuando gimieron las flores, 

Y una estrella lanzó un "¡ay!"; 

Cuando el diamante echó chispas 

Y brotó sangre del coral, 

Y fueron dos esterlinas 

Los ojos de Satanás, 

Entonces la pobre niña 

Perdió su virginidad. (DARÍO, 1965, p.27) 

 

 

Rubén Darío foi o líder do modernismo na América Espanhola, um movimento que 

teve início em 1880 e perdurou até 1910. Ao mesmo tempo em que restabeleciam os laços 

com uma literatura que praticamente havia se desintegrado a partir do fim do século XVII, os 

modernistas latino-americanos apontavam para novas direções, injetando vida em uma língua 

moribunda. Segundo Octavio Paz, “tudo que foi escrito em espanhol desde então foi afetado 

de um jeito ou de outro por aquela grande renascença” (in DARÍO, 1965, p.8). Uma 

renascença largamente influenciada por Baudelaire e seus sucessores, que fundia o 

parnasianismo ao recém-propagado simbolismo francês, lançava mão de versos livres, 

abandonava a rima e abria caminho para o poema em prosa na América Latina. 
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22. PARA LER NO BONDE 

 

O livro Veinte poemas para ser leídos en la tranvía , de Oliverio Girondo, publicado 

em 1922, tem título exemplar: ao conceber Vinte poemas para serem lidos no bonde, ou seja, 

lidos no tempo de uma vida pautada pela velocidade do ir e vir, o escritor argentino cristaliza 

a noção da compressão do espaço-tempo (CARRIZO, 2014, p.1). Um tempo de “progresso 

incessante”, como bem distinguiu Charles Baudelaire no prefácio à edição francesa para as 

Histórias extraordinárias de Edgar Allan Poe, traduzido pelo poeta e lançado na França em 

1857. Ao defender a brevidade dos textos de Poe, exaltando a busca pelo efeito, e criticar o 

“condenado” poema épico e a própria intenção épica, resultado de uma “acepção imperfeita 

da arte”, Baudelaire sublinha: “O tempo dessa anomalia artística passou, e é difícil acreditar 

que um poema extenso tenha sido popular um dia” (in POE, 2012, p.20). Emil Staiger 

também observa esta questão quando registra: “Toda composição lírica autêntica deve ser de 

pequeno tamanho” (STAIGER, 1975, p.28).  

A importância da síntese para os modernistas brasileiros é explicitada no Manifesto da 

poesia pau-brasil de Oswald de Andrade: “O trabalho contra o detalhe naturalista – pela 

síntese; contra a morbidez romântica” (ANDRADE, 1924). Antes ainda dos modernistas, em 

1909, o poeta italiano Filippo Marinetti já sublinhava essa preocupação em seu Manifesto 

Futurista . Em um dos 11 pontos de sua declaração, ele diz:  

Tendo a literatura até aqui enaltecido a imobilidade pensativa, o êxtase e o sono, nós 

queremos exaltar o movimento agressivo, a insônia febril, o passado ginástico, o 

salto perigoso, a bofetada e o soco. (MARINETTI, 1909) 

 

O soco que, segundo a célebre citação de Cortázar, faz com que o conto ganhe o leitor 

por nocaute.  
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23. PISANDO FUNDO 

 

O século XX foi profundamente marcado pelo culto à velocidade. O homem passou a 

querer tudo para ontem e exigiu maior rapidez nos deslocamentos, na feitura da comida, nas 

comunicações. E conseguiu. Pavimentou as speedways, cozinhou a fast-food, pariu as 

transmissões via satélite, a internet. Marinetti declarara no alvorecer daquele século de 

transformações frenéticas “que a magnificência do mundo foi enriquecida por uma nova 

beleza: a beleza da velocidade” (1909). A literatura, naturalmente, não se fez imune diante 

deste esplendor.  

Em grande parte, a literatura passou a ser uma arte subsidiária dos meios de 
comunicação. Os romances de hoje são escritos prensando na versão 

cinematográfica ou televisiva, e em breve também para serem vividos na realidade 

virtual.  

Neste processo de absorção que ocorreu diante de dos nossos olhos, a literatura se 

contaminou de urgências. 

Em contrapartida, gerou formas breves que ajudam em sua encenação e conservam 

sua autonomia como arte.
 3

 (SEQUERA, 2004, p.76) 

 

 

E não somente de urgências, como notou Sequera, se infectou a literatura. Neste 

processo de assimilar a velocidade, abriu-se também à contaminação por outras formas de arte 

que vicejaram até o esplendor ao longo do século XX, como o cinema – e ainda mais, o trailer 

cinematográfico -, a fotografia, a música, o videoclipe, e também por expressões extra-

artísticas, notadamente o jornalismo e a publicidade, dos quais passou a emprestar alguns 

procedimentos, como a concisão, a objetividade formal e a busca por máximo efeito com 

mínimos recursos. Dentro da prosa contemporânea, a minificção é o produto mais 

emblemático e talvez o mais bem acabado destas experimentações. 

No microrrelato abaixo, evocamos ao mesmo tempo a linguagem típica dos anúncios 

classificados e das sinopses de filmes presentes nas seções de cinema dos guias culturais:  

“Viúva de empresário vivo procura amor vespertino de três horas por semana.” 

(GUIDUCCI, 2014) 

 

                                            
3
 Os textos originais em língua estrangeira foram traduzidos por mim para esta dissertação. Todos 

serão reproduzidos, em forma de nota de rodapé, em sua versão original ao longo dos capítulos.  

“En gran medida, la literatura há pasado a ser un arte subsidiário de los medios de comunicación. Las 

novelas de hoy se escriben pensando em la version fílmica o televisiva y pronto también para vivirlas 

en realidad virtual.  

En esse proceso de absorción que ha ocurrido ante nuestros ojos, la literatura se ha contaminado de 

urgencias. 

Como contrapartida, ha engendrado formas breves que eludan su puesta en escena y que conserven 

su autonomía como arte.” 
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24. PEQUENAS PORÇÕES 

 

Há uma espécie de receio entre os amantes da leitura de que, diante das novas 

tecnologias da informação, do mergulho do homem nos ambientes virtuais, o tempo dedicado 

ao ato de ler torne-se a cada dia mais exíguo até atingir o ponto de extinção. O teórico Robert 

K. Logan discorda. Ele acredita que, embora o tempo gasto com livros possa diminuir, o 

tempo da leitura “pode realmente aumentar considerando-se toda a leitura envolvida em 

‘novas mídias’ como o uso da web, dos blogs, textos de e-mail, mensagens, mensagens 

instantâneas e leitura de texto associado a jogos eletrônicos” (2012, p.229). A internet 

mostrou-se um campo fértil não apenas para a propagação de diferentes textualidades, mas 

também para a germinação de novas narrativas. 

Espaço da instantaneidade e da transitoriedade, a grande rede tem se mostrado 

especialmente amistosa às formas breves. Popularizam-se os gifs animados, os memes e os 

tweets na mesma medida em que difundem-se nas redes sociais poemas breves (inéditos ou 

não), fotografias e reproduções de grafites. Ganham espaço aquelas manifestações que 

possam ser apreendidas de uma só visada, que dispensem a barra de rolagem, que possam ser 

lidas rapidamente e compartilhadas na mesma velocidade. Nessa torrente de informações tão 

concisas quanto variadas, mesmo o livro – códice ou e-book – não deixa de ser afetado. 

Assim, “pode-se esperar como resultado desses novos padrões de uso que os livros começarão 

a ficar mais curtos, na medida em que os(as) usuários(as) de aparelhos digitais tendem a se 

acostumar com porções menores de informação” (LOGAN, 2012, p.229).  
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25. UM MINUTO 

 

No prefácio de seu livro Os filhos do barro , Octavio Paz questiona: “o dizer poético, 

o poema, é irredutível a todo outro dizer?” (PAZ, 1974, p.11). Parece que não. Especialmente 

a partir da modernidade, que “nunca é ela mesma: é sempre outra” (idem, p.18), noções 

estáticas perdem sentido diante da fragmentação do próprio ser, atravessado por forças que o 

transformam, sempre em mutação, em constante estado de deveniência. Neste cenário borrado 

pela visão incapaz de se fixar a qualquer coisa, as formas breves surgem como ferramentas 

ideais de captura – ou tentativa de captura - do efêmero. São novas formas de leitura e 

escritura para novas formas de ler e escrever um mundo de novidades obsoletas.  

Ao optar por contar pequenas histórias em poemas mínimos, Oswald de Andrade 

buscou também a suspensão deste tempo fugaz. Da mesma forma, um dos grandes trunfos do 

miniconto é esta vocação para a apreensão de instantes fugidios em pequenas pílulas 

ficcionais, que uma vez digeridas pelo leitor se abrem em diversas possibilidades de leitura. É 

uma característica com a qual o poema-minuto modernista, esta forma concisa fecundada nas 

mentes dos intelectuais pelas fagulhas de uma São Paulo em franca expansão industrial, 

comunga profundamente. 

Paulo Prado, em prefácio ao primeiro livro de poemas de Oswald (publicado em 

1925), diz que “Nesta época apressada de rápidas realizações a tendência é toda para a 

expressão rude e nua da sensação e do sentimento, numa sinceridade total e sintética” (in 

ANDRADE, 1990, p.10). E depois, diz sobre o haikai de Oswald (Le poète japonais): 

“Grande dia esse para as letras brasileiras. Obter, em comprimidos, minutos de poesia” (idem, 

p.10). Incensado por uns, que o elevaram na ocasião ao status de chave para a libertação do 

poema brasileiro, e estraçalhado por outros, que o consideraram pobre e mal-acabado, o 

volume de poemas brevíssimos de Oswald dividiu opiniões à época. Mas parece certo que 

este movimento sintetizador faz de Pau-Brasil e de Oswald, a exemplo do que aconteceu com 

outros poetas na América Latina, um dos principais precursores do miniconto brasileiro. 
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26. SEMENTES 

 

Eis uma crônica.  

Crônica 

 

Era uma vez 

O mundo. (ANDRADE, 1971, p.171) 

 

 

Na provocação de Oswald de Andrade jaz a síntese radical de todas as histórias 

possíveis em meras seis palavras. Sem deixar de ser poema, sua “Crônica” é crônica e ainda 

fábula, antecipando o aspecto irônico que se tornaria tão caro aos minificcionistas no futuro. 

Como Dalton Trevisan, cuja ministória – ou haikai, como gosta de chamar - evoca a um só 

tempo Oswald, o Antigo Testamento e a temática da infinita guerra conjugal tão marcante em 

sua obra.  

Dalila 

 

Amor 

o mesmo de antes 

é o que Dalila reclama de você 

pobre Sansão tosquiado 

olho vazio sobre o nada (TREVISAN, 2010, p.111) 
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27. ECOS 

 

Embora a busca pela concisão na literatura possa ser identificada em períodos 

históricos anteriores, é com a criação da imprensa e o advento da modernidade que os textos 

ficcionais mínimos passam a se inscrever de forma mais sistemática no cânone. No Brasil do 

início do século XX havia uma grande tendência à experimentação, notadamente através dos 

espaços concedidos por jornais e revistas, nos quais formatos breves como o chiste, o 

epigrama, a paródia, todos eles de forte viés humorístico, proliferavam, ecoando o que se 

fazia na França. Oswald de Andrade, que manteve contato com integrantes remanescentes do 

jornal O Minarete, de Monteiro Lobato, assimilou essas influências, bem como as do 

Futurismo de Filippo Marinetti, que trazia para o campo formal da literatura o impacto da 

revolução industrial, da prosa poética de Charles Baudelaire e do orientalismo que encantava 

a Europa desde fins do século XIX. 

Em 1925, quando o cânone parnasiano ainda prevalecia no Brasil, Pau-Brasil 

apareceu como um bólido forjado na fornalha da vida cotidiana, com sintaxe extravagante, 

temática fortemente popular, coloquialismos e uma vocação irrefreável para a brevidade, para 

a síntese. E, a exemplo do que preconizaram os franceses desde Baudelaire, trazia para a 

poesia elementos narrativos típicos da prosa, um expediente do qual, na mão inversa, os 

minificcionistas contemporâneos se apropriaram. Como não reconhecer no miniconto de 

Francisco de Moraes Mendes  

ACERTO 

- Está feito? 

- Sim. 

- Quem? 

- O de treze... 

- É? 

- Sim. 

- E agora? 

- O enterro é às cinco. (In FREIRE, 2004, p. 79) 
 

 

ressonâncias oswaldianas originárias no longínquo Pau-Brasil:  

O CAPOEIRA 
- Qué apanhá, sordado? 

- O quê? 

- Qué apanhá? 

Pernas e cabeças na calçada (ANDRADE, 2003, p. 87) 

 

 

Sem o menor esforço, o célebre poema-piada (segundo conceituação de Sérgio Milliet) 

de Oswald de Andrade poderia constar da mesma compilação de minicontos da qual a breve 

história de Morais Mendes faz parte. 
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28. “A OPINIÃO DELES VALE MAIS QUE A MINHA” 

 

 Ainda que para uma epistemologia interna dos estudos literários a sistematização e 

conceituação de gêneros tenha tido sua relevância, no caso da minificção seria recomendável 

uma outra abordagem, não erguendo-nos somente sobre as fronteiras, mas nos infiltrando 

pelas rachaduras dos muros que pretensamente as dividem. Por estas frestas é que as forças se 

cruzam e se integram e coexistem não “apesar”, mas “com” as outras. 

A indissolubilidade do problema do gênero no que se refere aos formatos mínimos 

ficou muito clara quando do lançamento de Amador4, do escritor uruguaio Rafael Courtoisie. 

Recebido pela crítica ora como um conjunto de poemas em prosa, ora como um volume de 

microrrelatos, a publicação, uma homenagem do autor aos Veinte poemas de amor y una 

canción desesperada5 de Pablo Neruda é de uma ambiguidade genérica que, se causa alguma 

celeuma entre a intelligentsia, não inflige incômodo algum ao próprio Courtoisie, que admitiu 

em entrevista a polivalência de seu livro: “Creio que são versáteis, em todos se usa a função 

conotativa da linguagem e, em alguns, certos procedimentos retóricos que vêm da poesia”  6 

(GARDELLA, 2011, p.1). E se foram recebidos por muitos leitores como microrrelatos, o 

autor aceita de bom grado: “a opinião deles vale mais que a minha” 7 (idem, p.1).  

Nos minicontos de Marina Colasanti, esta (con) fusão entre prosa e poesia também é 

suscitada:  

FIM DA ESTAÇÃO 

 

Cansado de perder suas folhas, o camaleão saiu de cima do outono. (COLASANTI, 

2013, p.245) 

 

 

G. W. F. Hegel já havia observado, no alvorecer do século XIX, em seus Cursos de 

Estética, ao analisar a linguagem poética, que “só pode ser traçada com muita dificuldade a 

linha limítrofe em que cessa a poesia e começa o prosaico, e em geral ela não pode ser 

indicada com exatidão firme” (HEGEL, 2004, p.56). E Linda Hutcheon, muitíssimo depois, 

ao avaliar a poética do pós-modernismo, cravou: “As fronteiras entre os gêneros literários 

tornam-se fluidas: quem pode continuar dizendo quais são os limites entre romance e a 

coletânea de contos” (1991, p.26). 

                                            
4
 COURTOISIE, Rafael. Amador. 2005. 

5
 NERUDA, Pablo. Veinte poemas de amor y uma canción desesperada. 1924. 

6
 “Creo que son polivalentes, en todos se juega la función connotativa del lenguaje y en algunos 

ciertos procedimientos retóricos que provienen de la poesía.” 
7
 “su opinión vale más que la mia” 
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29. ISSO E AQUILO 

 

Em seu artigo Como reconhecer um poema ao vê-lo, Stanley Fish usa a expressão 

“olhos-de-ver-poesia” para se referir à disposição de enxergar em um escrito determinadas 

propriedades que os poemas têm ou deveriam ter segundo o senso geral. A mesma lei poderia 

ser aplicada a outros gêneros, mas ainda assim restaria a pergunta: os traços distintivos da 

teoria literária já existem nos textos ou somos nós que os reconhecemos depois de termos 

identificado aquilo como sendo um poema, um conto, uma crônica? Se nossas consciências 

são formadas por noções convencionais e estruturas de pensamentos construídas 

culturalmente ao longo dos séculos, como defende Fish, poderíamos então admitir ambas as 

possibilidades, pois tanto quem lê quanto aquilo que se lê são produtos das mesmas operações 

sociais.  

Na ministória que se segue, composta para ser exatamente isso - uma ministória -, 

operei simultaneamente procedimentos formais da poesia e da prosa:  

Hoje eu me lembrei da Alice. Fazia tempo que não pensava nela. Há anos nem o 

cheiro de couro molhado pela chuva a resgatava das cavernas onde se escondem as 

minhas memórias. 

Na verdade, não me lembrei dela, eu acho. 
Me lembrei do medo que ela tinha de uma doença degenerativa nos tendões do 

braço, não sei se o esquerdo ou o direito. O medo que ela tinha de sua mão ir 

definhando, retorcendo e secando até virar uma garra de ave de rapina empalhada. 

É. Não me lembrei dela. 

Me lembrei do medo dela. 

Como se fosse 

um medo 

meu. (GUIDUCCI, 2013) 

 

 

Caberá ao leitor armar seus olhos para lê-la segundo sua melhor conveniência. Ou, 

ainda melhor, lê-la desarmado.  
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30. TODA QUARTA-FEIRA 

 

Toda quarta-feira dedico-me a uma rotina jornalístico-literária que raramente muda. 

Publico uma minificção no blog “Curto & Osso” e escrevo uma crônica esportiva para o 

jornal Tribuna de Minas. Parasitei para o blog os aspectos mais narrativos de minhas crônicas 

jornalísticas, que desde então tornaram-se mais dissertativas e menos ficcionais. A disciplina 

autoimposta me permitiu aprofundar mais, na prática, as investigações sobre os limites 

narrativos da minificção, fundindo elementos do conto, da própria crônica e também da 

poesia, além de outros gêneros literários e extraliterários, ora cortando menos, ora cortando 

mais na carne textual em busca de uma concisão potente. 

Tomou uma pinga. 

Comeu dois doces. 

Fumou três cigarros. 

Fez quatro gols. 
Levou cinco facadas. 

Morreu de chuteiras. (GUIDUCCI, 2013) 

 

 

Se desenvolvida como crônica para ser publicada no jornal, a história sobre 

assassinato, mais plena de detalhes referentes a espaço, tempo, protagonistas, alcançaria algo 

em torno de 250 palavras. Sintetizada como minificção, dá o recado em 18, provocando um 

outro tipo de experiência com sua estrutura lacunar e sugestão de inacabamento. 
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31. RADICALIZAÇÃO DA CRÔNICA 

 

Pensando com SCHØLLHAMMER: “Na última década, os escritores contemporâneos 

nos mostram que o fragmento ou a miniatura ou o mini-conto pode servir como uma 

radicalização da crônica” (2004, p.158). Apropriando-nos da colocação feita por Mário de 

Andrade acerca do conto 80 anos antes de nós, podemos considerar que a crônica, apesar de 

consagrada no cânone como gênero literário-jornalístico, representa também um “inábil 

problema de estética literária”, visto que mantém “um diálogo constante com a imagem, assim 

como com os textos não-literários – jornalismo, história, cartas, enciclopédias, manuais 

técnicos, etc” (SCHØLLHAMMER, 2004, p.158). 

Logo, se aceitarmos a minificção – particularmente a minificção brasileira – como 

uma “radicalização da crônica”, entenderemos estas pequenas narrativas como um imenso 

campo de convergência de linguagens e estéticas. E o realismo, tão caro aos prosadores 

brasileiros contemporâneos, é o que potencializa a específica atração entre os minicontos e a 

crônica. 
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32. COISA DE REVISTA 

 

“A revista é o seu lugar” (1972, p. 6), disse Mário de Andrade sobre o conto nos idos 

de 1938. Edgar Allan Poe e Machado de Assis, para ficarmos com um expoente nos Estados 

Unidos e outro no Brasil, exercitaram a brevidade e a escrita fragmentária em jornais e 

revistas ainda no século XIX. O canto do cisne de João Guimarães Rosa, Tutameia ou 

Terceiras estórias, cujos 40 contos variam mais ou menos entre três e cinco páginas, foi antes 

assoviado em fragmentos nos anos 1960, escritos originalmente para serem publicados em 

revista e só posteriormente compilados em livro. No espaço exíguo das páginas de um veículo 

de imprensa, Rosa teve de lapidar sua prosa atlética, que logrou a maratona literária Grande 

Sertão Veredas, para a pista de tiro curto da revista. Assim, compôs “uma obra prima, 

principalmente, pela invenção de uma poética em prosa curta, da Estória” 

(SCHØLLHAMMER, 2004, p.154). 

E assim ocorreu com os volumes de minicontos Passaporte, de Fernando Bonassi, e 

Mínimos, Múltiplos, Comuns, de João Gilberto Noll, ambos distribuídos originalmente em 

pílulas no jornal Folha de São Paulo nos arredores da virada do século XXI. A proximidade 

com o jornal, com a revista, evidencia também a relação íntima dos microrrelatos brasileiros 

com a crônica e com a própria linguagem jornalística.  

PRODÍGIOS 

 

Durante o Fórum Social Mundial, um participante da Suécia teve uma insolação no 
parque Farroupilha. Aliás, não se sabe se foi isso mesmo. Sabe-se que sentou num 

banco e que logo veio um engraxate. Serviço pronto, ele não recolhia o pé. O sapato 

continuava exposto, ali. O moço loiro tinha entrado numa espécie de rigidez 

apoteótica, sem passado ou promessa de futuro. O moleque começou a contar 

alguma coisa com jeito de bálsamo para a ocasião. Relatou a Paixão de Cristo 

encenada no Morro da Cruz, a cada Semana Santa. Quando Jesus morre, alguém 

fabrica, não se sabe como, um trovão, que põe o povo a gritar. O engraxate grita 

para mostrar. O homem se sacode, volta a si. A criança, aliviada, corre para se 

banhar no chafariz. (NOLL, 2003, p.395) 

 

 

O texto objetivo, econômico em adjetivos, equilibra a ministória de João Gilberto Noll 

entre a crônica e a notícia. Publicadas originalmente em jornal, cada qual composta sob o 

limite autoimposto de 130 palavras, as narrativas de Noll não parecem menos adequadas 

quando reunidas em um livro de “instantes ficcionais”, para usar as palavras do próprio autor, 

uma vez que todos podem ser lidos como “romances integrais, reduzidos a seu mínimo 

enunciado formal” (CARELLI, in Noll, 2003, p.20).  
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33. MÃO DUPLA 

 

 

 

 

 

 

 

 

Poderia ser um microrrelato dentro de Os menores contos brasileiros do século:  

Do pó vieste, pelo pó passaste, ao pó voltarás (2008) 

 

 

Mas era a chamada de capa do jornal Meia-Hora no dia 12 de dezembro de 2008. 

Abaixo do texto em letras amarelas, era possível ler, em letras brancas e maiores: “Overdose 

de cocaína mata o ex de Susana Vieira”.  

Se a literatura empresta procedimentos do jornalismo, fica claro que, no jornalismo 

contemporâneo, cada vez mais visual e sintético, os redatores também têm feito o caminho 

inverso em busca do maior impacto com os mínimos recursos.  
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34. LEITE NEGRO 

 

Eis uma história de Passaporte, livro de Fernando Bonassi escrito em trânsito e que 

assume o subtítulo “(relatos de viagem)”:  

086 crônica do dia 17/8/98 

(com o poema/aviso “Fuga da Morte”, de Paul Celan, na cabeça) 

 

Hoje o Die Republicaner colocou um cartaz nessa rua cheia de árvores que aguarda 

para os próximos dias a abertura de um Kindergarten: “Estrangeiros Criminosos, 

Fora!”. Mais uma vez não pude evitar os maus pensamentos dessa Alemanha que 

ainda chora leites derramados. Não quero ver o começo de alguma coisa. Seria 

absurdo. Há muitos sinais de que nada será como antes. Bombas explodem em toda 

parte, menos aqui. Não posso pensar que, como no poema, a figura diabólica vai se 

construindo lentamente, uma música terrível. Leite negro da madrugada, te cuspo 
horrorizado... (Berlim Ocidental - Alemanha – 1998) (In BONASSI, 2001, s/p) 

 

 

Ao longo de todo o livro, cujos microrrelatos foram originalmente publicados no 

jornal Folha de São Paulo, Bonassi transita entre várias estéticas literárias e extraliterárias. 

Pega carona no fluxo de consciência da Geração Beat, salta para dentro de formatos como a 

carta e o diário, embarca nos cortes rápidos das montagens cinematográficas contemporâneas 

e do poder de síntese da boa fotografia. Não à toa, a contracapa de Passaporte trata as histórias 

como “instantâneos sórdidos da pós-modernidade, cartões-postais da desilusão” (in 

BONASSI, 2001).  

Em sua “crônica do dia 17/8/98”, Bonassi não apenas aproveita-se da confluência de 

gêneros autorizada pelo miniconto, agora invadindo a seara da crônica jornalística, mas 

também joga com a intertextualidade. A citação a Paul Celan, para aqueles que têm acesso 

prévio à obra do autor judeu, reforça a referência ao nazismo. O “leite negro da madrugada” 

que envenena os intestinos da Alemanha no poema de Celan é cuspido horrorizado por 

Bonassi.
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35. FOTOGRAFIAS 

 

Toda minificção é o recorte de um momento de fulgurância, relâmpago servido em 

porção mínima e acompanhado de trovão. Alinha-se, portanto, com a fotografia, arte que, 

segundo conceituação de Roberto Corrêa dos Santos, é também “processo de escritura: 

escritura de luz, feita pela luz” (1999, p.139). Em sua exposição Alguns aspectos sobre o 

conto8, Julio Cortázar procede uma comparação entre romance x conto e cinema x fotografia 

que usurpo na mão leve para aplicar à minificção. Se o romance, como o cinema, dá a saber 

uma certa realidade através de um processo acumulativo de elementos parciais que vão sendo 

desvelados diante dos olhos do leitor/espectador, o conto, como a fotografia, não tem a seu 

favor o mesmo tempo ou espaço.  

Por seu turno, a minificção, como o conto e a fotografia, parte também da noção de 

limite físico, mas de forma ainda mais extrema. Logo, para obter sucesso em sua empreitada, 

o minicontista deve trabalhar o texto em altíssima intensidade expressiva, de modo a provocar 

a tal “espécie de abertura, de fermento que projete a inteligência” (2013, p. 152)” a que se 

refere Cortázar. O próprio escritor e crítico argentino, num crossover estético-teórico, 

radicaliza esta experiência de condensação de tempo e espaço ao parir ministórias como esta, 

aliás, metalinguística:  

História 

Um cronópio pequenininho procurava a chave da porta da rua na mesa de cabeceira, 

a mesa de cabeceira no quarto de dormir, o quarto de dormir na casa, a casa na rua. 
Por aqui parava o cronópio, pois para sair à rua precisava da chave da porta. 

(CORTÁZAR, 2015, p.122) 

 

 

Mais que o contista, o minificcionista deve conceber sua história como os fotógrafos 

concebem sua própria arte, ou seja, como um “aparente paradoxo: o de recortar um fragmento 

da realidade, fixando-lhe determinados limites, mas de tal modo que esse recorte atue como 

uma explosão que abra de par em par uma realidade muito mais ampla” (CORTÁZAR, 2013, 

p.151).  

                                            
8
 CORTÁZAR, Julio. In: Valise de cronópio. 2013. 
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36. COMO É QUE CHAMA O NOME DISSO 

 

A grande pioneira das teorias da minificção é Dolores Koch. É dela o primeiro artigo 

sobre o tema, datado de 1981. Analisando prosas breves de Augusto Monterroso, Julio Torri e 

Juan José Arreola, ela decidiu que era necessário dar um nome a este “subgênero ou 

modalidade nova”, pois “como diz o provérbio basco, <<Izena duenak, izana du>>: <<O que 

tem nome, existe>>” (KOCH, 2004, p.46). E o nome que escolheu foi microrrelato. 

A reboque do aprofundamento dos estudos acerca das formas narrativas breves veio 

também uma discussão em torno de uma conceituação para este gênero, e vários outros 

termos têm sido utilizados nas mais diversas culturas. Na China, por exemplo, usam-se 

expressões como “conto de um minuto” e “conto do tamanho da palma da mão”. Na língua 

inglesa, “conto de cartão postal”. São dezenas de nomes, alguns bizarros, em todo o mundo. 

Pelas bandas da América Latina e Espanha, os mais comuns são miniconto, microconto, 

microrrelato e minificção, usados sem distinção para referir-se a textos literários narrativos 

em prosa com um grau de concisão claramente mais radical que outros gêneros, como o conto 

e a crônica. Para Irene Andres-Suárez, termos como microficção e micronarrativa são 

sinônimos. No Brasil, os poucos pesquisadores do tema preferem o nome miniconto, e 

pouquíssimos entre eles colocam a questão da terminologia em discussão. 

Mais de 20 anos depois de escrever aquele célebre artigo sobre Torri, Monterroso e 

Arreola, Koch fez côro com Lauro Zavala, mais respeitado entre todos os estudiosos da 

matéria, adotando o termo “minificção” como o mais adequado para tratar o gênero de forma 

geral. Para Zavala, diferente do miniconto, que liga-se ainda à ordem narrativa do conto, a 

minificção “descentra ou desloca a estrutura narrativa do conto” (ÁLVARES, 2012, p.256). 

Ao termo microrrelato – “mais amplo do que microconto” (KOCH, 2004, p.51) –, acrescido 

de adjetivos, caberia o papel de referência a casos específicos, como microrrelatos fantásticos 

ou microrrelatos policiais9. Ainda segundo Zavala, “uma minificção é o oposto a um conto e a 

um miniconto. Uma minificção é um anticonto. Ou, mais exatamente, um antiminiconto” 

(2008, p.23).  

 

                                            
9
 “Microrrelato tiene la ventaja de ofrecer un significado más amplio que ‘microcuento’. De esta 

manera podríamos hacer distinciones añadiendo los adjetivos correspondientes, como los sugeridos 

por Lauro Zavala: microrrelatos clásicos, modernos, posmodernos, y quizá también fantásticos, 

policiacos, absurdos. O microrrelatos integrados si forman parte de una obra mayor, guardando 

ciertas jerarquías; y microrrelatos fractales o fraternales, si pertenecen a un grupo o serie donde 

todos los relatos tienen la misma relación con el todo. Y los de extensión mínima podrían ser relatos 

hiperbreves (usando hiperbreves como adjetivo). (KOCH, in Jiménez. 2004, p.51) 
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37. RELÂMPAGO 

 

Ao longo dos últimos anos, muitos teóricos, quase todos hispano-americanos, têm 

exercido profundas reflexões e debates críticos-teóricos a respeito da minificção, encarando-a 

como um gênero autônomo, e não um subgênero do conto. Destes estudos decorrem algumas 

conceituações que distinguem constantes que identificariam o miniconto. Basilio Pujante 

Cascales divisa três características distintivas essenciais: a brevidade, a narratividade e o uso 

da elipse. Sem qualquer um destes, em termos formais, o microrrelato deixaria de sê-lo para 

transformar-se em uma coisa outra, um microtexto qualquer.  

Armando José Sequera, em uma aula de concisão e de pensamento poético-teórico, 

risca em luz um paralelo entre o miniconto e o relâmpago para demarcar as características do 

gênero: 

O miniconto, como o relâmpago, é breve, intenso e conciso. Breve porque sua ação 

transcorre diante de nossos olhos em segundos. Intenso porque conjuga brevidade, 

beleza e energia. Conciso porque para desenvolver-se requer apenas um espaço 

minúsculo, ou seja, poucas linhas ou palavras.
10

 (SEQUEIRA in Jiménez, 2004, 

p.75) 

 

 

 E como o relâmpago, o miniconto deve ecoar muito tempo depois de seu momento de 

maior fulgurância, causando assim uma impressão que perdure posteriormente ao ato de sua 

rápida leitura. Como o cone de prata que o protagonista do conto “Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius”, de Jorge Luís Borges, teve na palma da mão por poucos segundos e que deixou-lhe o 

desenho perfeito de um círculo marcado na carne. Ou ainda o caixão que o personagem Ivan 

Petróvitch Panikhídin avista no conto “Uma noite terrível”, de Anton Tchékhov, que lhe 

provoca a seguinte consideração: “Há coisas, senhores, que ficam impressas em nossa 

memória, mesmo se as vemos apenas por um instante” (TCHÉKOV, 2013, p.115). 

                                            
10

 “El minicuento, como el relámpago, es breve, intenso y conciso. Breve porque su acción transcurre 

ante nuestros ojos en segundos. Intenso porque conjuga brevedad, belleza e energía. Conciso 

porque para desarrollarse apenas requiere de un minúsculo espacio, esto es, pocas líneas o 

palabras.” 
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38. MÁXIMA BREVIDADE 

 

A concisão se tornou, para o bem ou para o mal, e por motivos óbvios, o traço mais 

marcante dos minicontos, embora não seja nem de longe o único. Mas foi o primeiro a chamar 

a atenção da crítica. O próprio prefixo mini, ou micro, conduz a tal consideração. As 

proposições dos teóricos que se dedicam à matéria são várias, e há uma dificuldade, nas 

tentativas de conceituação desta estética em afirmação, de se chegar a um consenso com 

relação à extensão do texto: quão longo deve (ou pode) ser um miniconto? Narrativas que não 

passem de duas páginas, de uma página, que possam ser enxergadas de uma visada só, que se 

limitem a poucas frases, poucas palavras, poucos caracteres... todos são traços distintivos 

utilizados pelos estudiosos, todos válidos. David Lagmanovich chega a criar uma categoria, 

hiperbreve, para os relatos com menos de 20 palavras, uma subdivisão dentro do gênero mini.  

Portanto, a brevidade é de fato a marca mais explícita da minificção. Não à toa, o 

exemplo máximo deste gênero, considerado por Marcelino Freire o “mais famoso microconto 

do mundo” (FREIRE, 2004, p.11), é uma ministória unifrásica do escritor hondurenho 

Augusto Monterroso.  

El dinosaurio 

Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. (Apud LAGMANOVICH, 2006, 

p. 19) 

 

 

Publicado em 1959, o texto de Monterroso se mostrou fundamental para a 

disseminação da prática do miniconto, que encontrou seu auge nos anos 1970 entre os 

escritores hispano-americanos, como observa Violeta Rojo: “A partir deste momento, a escrita 

de formas brevíssimas não é casual, como aparentemente havia sido até agora, mas de outro 

tipo, do tipo imitativo”
11

 (ROJO, 1994, p.565-566). Um destes “discípulos” de Monterrroso é 

Julio Cortázar.  

Amor 77 

Y después de hacer todo lo que hacen se levantan, se bañan, se entalcan, se 

perfuman, se visten, y así progresivamente van volviendo a ser lo que no son. 

(CORTÁZAR, apud Lagmanovich, 2006, p. 4) 

                                            
11

 “A partir de este momento la escritura de formas brevíssimas no es coincidencial, como 

aparentemente había sido hasta ahora, sino de outro tipo, más bien imitativa.” 
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39. DE UMA VISADA 

 

Nas investigações acerca da extensão dos minicontos, há teóricos, como José María 

Merino, que consideram que um miniconto deva ter a extensão máxima de duas páginas. O 

livro de João Gilberto Noll Mínimos, Múltiplos, Comuns reúne 338 “instantes ficcionais” - 

segundo conceituação do autor - que não passam de 130 palavras. Campos, por sua vez, 

acredita que “haja consenso entre os escritores e estudiosos da literatura de que são prosas 

curtíssimas que se valem apenas de poucas palavras, toques, caracteres (até 140)” (CAMPOS, 

2011, p. 2), referindo-se ao número de caracteres aceitos originalmente pelo Twitter. Raúl 

Brasca desconsidera a contagem de letras, palavras ou páginas para se deter em dois aspectos 

que considera fundamentais: “a concisão e a intensidade expressiva”12 (BRASCA, apud 

Cascales, 2013, p.3).  

Para esta dissertação, todavia, é mirada como farol a conceituação de Lauro Zavala: 

“A minificção é a escrita experimental cuja extensão não ultrapassa uma página impressa, ou 

seja, que tenha menos de (aproximadamente) 250 palavras”13 (2008, p.23). Neste estudo não é 

levado em conta tanto o número de palavras, e mais a marca visual proposta por Zavala: todos 

os minicontos que formam o corpus podem ser enxergados de uma só visada. Como a Dolores 

Koch, “nos interessa a intensidade, a linguagem sugestiva e precisa, o jogo de ideias” 

(KOCH, in Jiménez, 2004, p.50). Daí excluirmos de nosso corpus, por exemplo, o livro 

Pérolas no decote, de Pólita Gonçalves, frequentemente citado como um volume de 

minicontos, mas cujos textos exigem todos ao menos uma virada de página. 

Seja lá qual for o sistema de medidas que se insista usar nas reflexões sobre o assunto, 

certo é que a concisão é uma questão central na elaboração e caracterização de uma 

minificção. Não apenas como traço distintivo, mas também como propulsora de outras 

características, como a elipse, a intensidade expressiva, a intertextualidade e o hibridismo 

genérico.  

 

                                            
12

 “la concisión y la intensidad expresiva” 
13

 “La minificción es la escritura experimental cuya extensión no rebasa una página impresa, es decir, 

que tiene menos de (aproximadamente) 250 palabras.” 



49 

 

40. NÃO HÁ PROVAS DE QUE HEMINGWAY JAMAIS TENHA ESCRITO ISSO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hemingway bebia no bar quando decidiu ganhar uma grana. Disse que escreveria um 

conto em seis palavras. O pessoal casou lá umas moedas e ele rabiscou num papel: “For sale: 

baby shoes, never worn”. E pagou uma rodada para todos. 
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41. NOVE LETRAS 

 

Na literatura brasileira, Oswald de Andrade antecipou as experiências mais radicais 

com a concisão. O produto maior desta empresa se resume a nove letras em seu segundo 

livro, o Primeiro caderno do aluno de poesia Oswald de Andrade
14

, lançado em 1927: 

AMOR 

Humor (ANDRADE, 1971, p.157) 
 

 

E, mesmo que tenha influenciado escritores que se arriscaram no terreno do miniconto, 

como Raimundo Carrero  

QUATRO LETRAS 

Nada. (In FREIRE, 2004, p. 171) 

 
 

formalmente, o mais breve poema de Oswald de Andrade só se filia à minificção em 

sua radical concisão, pois é totalmente oco de narratividade, um dos traços distintivos do 

miniconto – e o mesmo serve para o microconto de Carrero. Narratividade que aparece de 

forma plena, três anos antes do Caderno, no capítulo unifrásico das Memórias sentimentais de 

João Miramar
15

:  

NATAL 

Minha sogra ficou avó. (ANDRADE, 2004, p. 109) 
 

 

Capítulo inteiro de um romance sintetizado em 23 letras. 

                                            
14

 ANDRADE, Oswald. Primeiro caderno do aluno de poesia Oswald de Andrade. 1991. 
15

 ANDRADE, Oswald. Memórias sentimentais de João Miramar. 2004. 
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42. EQUAÇÃO 

 

Antonio Candido sintetizou na seguinte fórmula aquilo que julga “o melhor de 

Oswald: 

Máximo de descontinuidade + máximo de sarcasmo-poesia = máximo de 

expressividade.” (CANDIDO, 2004, p.60) 

Em sua Digressão sentimental sobre Oswald de Andrade, o crítico analisa a 

composição oswaldiana como precursora de formas estilísticas que viriam se mostrar ainda 

mais radicais em termos de descontinuidade e fragmentação. Sua leitura, que aborda também 

o trânsito fluido promovido por Oswald entre prosa e poesia, reforça a teoria de que o autor de 

Serafim Ponte Grande é o grande precursor da minificção brasileira. A brevidade, a 

intensidade, o hibridismo, o caráter fragmentário que marcam a escrita oswaldiana ecoam 

cristalinamente nos microcontistas contemporâneos.  

Para Antonio Candido, no ficcionista Oswald de Andrade os processos de composição 

“têm um molde comum: estilo baseado no choque (das imagens, das surpresas, das 

sonoridades), formando blocos curtos que vão se justapondo de maneira descontínua, numa 

quebra total das sequências corridas e compactas da tradição realista” (2004, p.52). Molde 

onde mais tarde autores como Dalton Trevisan e Marina Colasanti deitariam suas próprias 

ficções para dali, ao calor da quebra drástica da unidade de composição tradicional, reerguê-

las como reluzentes micronarrativas. 
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43. MACHADADA 

 

 Na prosa brasileira, para surpresa de absolutamente ninguém, é em Machado de Assis 

que alguns estudiosos costumam identificar primeiro um breve clarão na direção de certo 

reducionismo. Seu conto “Um apólogo”, publicado em 1886, narra o diálogo entre uma 

agulha e uma linha e é frequentemente citado como precursor do miniconto no Brasil. O fato 

de as três páginas do referido texto serem uma exceção dentro da contística machadiana, que 

registra normalmente textos mais extensos, de dez páginas em média, não é suficiente, no 

entanto, para credenciar o autor como “O” precursor dos microrrelatos no Brasil, embora seja 

inegável sua contribuição para o início do processo de lapidação de uma escrita mais sintética.  

Uma tradição brasileira de minificção só pode começar a ser identificada, enquanto 

prática sistemática exercida por alguns pouquíssimos autores, a partir de meados dos anos 

1960. Antes disso, o que podemos apreender são sinais, experimentações na busca por 

formatos breves que não fossem vazios de significação diante do adelgamento do tecido 

narrativo. Machado de Assis ousou ao escrever alguns capítulos curtíssimos, de uma página, 

um parágrafo, em Memórias póstuma de Brás Cubas
16

, emblematicamente publicado, como o 

próprio Machado definiu, “aos pedaços” na Revista Brasileira, em 1880. Eis um deles:  

CAPÍTULO CXLV / SIMPLES REPETIÇÃO 
Quanto aos cinco contos, não vale a pena dizer que um canteiro da vizinhança 

fingiu-se enamorado de D. Plácida, logrou espertar-lhe os sentidos, ou a vaidade, e 

casou com ela; no fim de alguns meses inventou um negócio, vendeu as apólices e 

fugiu com o dinheiro. Não vale a pena. É o caso dos cães do Quincas Borba. 

Simples repetição de um capítulo. (ASSIS, 1997, p.219) 

 

 

Dois traços colocam o célebre romance de Machado pendurado na árvore genealógica 

dos minicontos contemporâneos. Um é o fato de ter sido publicado em fragmentos em um 

periódico, como fizeram Fernando Bonassi e João Gilberto Noll antes de juntar seus escritos 

na Folha de São Paulo nos livros de minificções Passporte e Mínimos, Múltiplos, Comuns, 

respectivamente. O outro é a clara experimentação na busca por uma síntese que os 

modernistas radicalizariam depois. 

 

 

                                            
16

 ASSIS, Machado de. Memórias póstumas de Brás Cubas. 2004. 
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44. ALSO SPRACH BRÁS CUBAS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Capítulos compridos quadram melhor a leitores pesadões” (ASSIS, 1997, p.68). 
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45. ESTE SENHOR, TREVISAN 

 

 Dalton Trevisan é citado, com frequência e com justiça, como o mais importante 

minificcionista brasileiro. Sua obra é construída sobre os escombros de uma literatura 

escavada, demolida e reerguida em nome da síntese, da palavra aforística, da totalidade 

fragmentária. A economia de meios em favor do maior efeito – um efeito explosivo – é marca 

de sua prosa contaminada de poesia dura, na qual abundam a violência e o sexo, em grande 

parte das vezes presos um ao outro como amantes que se amam-odeiam. Contista por 

excelência, microcontista por obsessão, Trevisan vem parindo ao longo de mais de 50 anos de 

produção uma obra singular, em que um marcado hibridismo cria pontes entre as trincheiras 

que separam os gêneros literários e mesmo extraliterários. 

Na busca incessante por um reducionismo criador, o Vampiro de Curitiba – alcunha 

inspirada em seu célebre livro de 1965 e pela qual ficou conhecido – esquartejou a própria 

carne, retalhando e reescrevendo muitos de seus contos, reinventando-os e republicando-os 

em versões mínimas que ele mesmo batizou de ministórias ou haikais. E mais, como observou 

SILVEIRA: “Ei-lo não só a reescrever contos já publicados. Vemo-lo também a pinçar de 

narrativas anteriores uma frase, um parágrafo, o trecho de um diálogo, republicando-os ora 

ipsis litteris, ora retocando-os com a mudança de uma palavra, uma frase, uma expressão” 

(2003, p.127).  

Em certo sentido, Trevisan filia-se inicialmente à “tradição da ruptura” 17 proposta por 

Octavio Paz em seus estudos sobre a modernidade, negando o conto clássico e depois o 

próprio conto moderno, flertando descaradamente com procedimentos da poesia; e então vai 

além, regurgitando o excesso de letras, fagocitando as expressões estritamente necessárias e 

surfando a “modernidade líquida” identificada por Zygmut Bauman (2001), na qual nada é 

permanente.  

 

                                            
17

 “O velho de milênios também pode atingir a modernidade: basta que se apresente como uma 

negação da tradição e que nos proponha outra. Ungido pelos mesmos poderes polêmicos do 

novo, o antiquíssimo não é um passado: é um começo. A paixão contraditória ressuscita-o, anima-o e 

o transforma em nosso contemporâneo. Na arte e na literatura da época moderna há uma pertinaz 

corrente arcaizante que vai da poesia popular germânica de Herder à poesia chinesa desenterrada 

por Pound, e do Oriente de Delacroix à arte da Oceania amada por Breton. Todos esses objetos, 

sejam pinturas e esculturas ou poemas, têm em comum o seguinte: qualquer que seja a civilização a 

que pertençam, sua aparição em nosso horizonte estético significou uma ruptura, uma mudança.” 

(PAZ, 1974, p.21) 



55 

 

46. RESUMO DO PROGRAMA ESTÉTICO DO VAMPIRO DE CURITIBA PELO 

PRÓPRIO 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Para escrever o menor dos contos a vida inteira é curta. Nunca termino uma história. 

Cada vez que releio eu a reescrevo (e, segundo os críticos, para pior). Há o 

preconceito de que depois do conto você deve escrever novela e afinal romance. 

Meu caminho será do conto para o soneto e depois para o haicai (apud WALDMAN, 

1989, p.94). 
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47. BOOM 

 

A busca pela realização artística em pequenos textos e não mais nas obras de grande 

fôlego, perpetrada por Dalton Trevisan, Clarice Lispector, Rubem Fonseca, Lígia Fagundes 

Telles, entre outros, ao longo da década de 1960, coincide com a expansão dos veículos de 

comunicação no país e deságua na absorção, por parte dos ficcionistas, de procedimentos 

típicos de outros gêneros literários e extraliterários. É nos anos 1960 que  

"a ficção recebe na carne mais sensível o impacto do boom jornalístico moderno, do 

espantoso incremento de revistas e pequenos seminários, da propaganda, da 

televisão, das vanguardas poéticas que atuam desde o fim dos anos 50." 

(CÂNDIDO, 1987, p.209) 

 

 

Diante de tais transformações, ainda segundo Cândido, "o ímpeto narrativo se atomiza 

e a unidade ideal acaba sendo o conto, a crônica, o sketch, que permitem manter a tensão 

difícil da violência, do insólito ou da visão fulgurante" (idem, 213-4).  
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48. CORTA! 

 

Tomando por base o conto “Menino caçando passarinho”, podemos identificar 

claramente o processo sintetizador de Dalton Trevisan em três momentos distintos: no conto 

original, no diálogo retrabalhado pelo próprio autor para o filme Guerra conjugal, de 

Joaquim Pedro de Andrade, e na ministória derivada do conto e publicada posteriormente. 

Do conto original, que soma 1.489 palavras, extraímos o trecho abaixo.  

Deu volta à chave. Ela caiu-lhe nos braços, toda trêmula. Nem falar podia, tão 

assustada. Desabotoava o casaquinho - cuidado, querido, o pregador! Ele arrancou a 

gravata. Aos cochichos - já era hábito. Bem o marido tinha razão: a maravilhosa 

roupa de baixo - sedas e rendas! Aos beijos, de pé. Aos beijos, sentados no sofá. 

Deitados no tapete, rolando. 

- Quer que morda ou beije?  

- Sim. 
- Beije ou morda? 

- Sim. Ai, sim. Ai. Sim. 

- Abra o olho. 

- … 

- Gema comigo, anjo. Agora. 

O herói gemeu. Ela o acompanhou em tom mais baixo. 

- Ai, ai. Eu morro (TREVISAN, 1970, p.62) 

 

No roteiro de Guerra conjugal, o excerto supracitado foi assim adaptado para o 

diálogo entre os personagens Osíris e Olga, enquanto ele a despe e empurra para o sofá:  

- Seu marido tinha razão: a maravilhosa roupa de baixo, pele pura, sedas e rendas! 
Quer que eu morda ou beije? 

- Ai, sim, doutor, sim… 

- Quer que eu morda ou beije? 

- Ai, sim, doutor, sim… 

- Quer que eu morda ou beije? 

- Ai, sim, doutor, sim… 

 

E a sequência corta então para a saída de Osíris pela porta dos fundos, conduzido por 

Olga. Em 1994, Trevisan revisita esta mesma cena, agora retrabalhada para uma ministória 

sem título, contando meras 67 palavras:  

Ela cai-lhe nos braços, toda trêmula. Nem falar pode, assustada. Desabotoa o 

casaquinho – cuidado, querido, o pregador! Ele se desfaz da gravata. 

Aos beijos, de pé. Aos beijos, sentados. Deitados no tapete, rolando. 

- Quer que morda ou beije?  

- Sim. 

- Beije ou morda? 
- Sim. Ai, sim. 

- O que você quer, anjo? Fale. 

- Ai, sim. 

Essa aí a grande tarada do sim, sim. (TREVISAN, 1994, p.75) 
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49. EM TRÂNSITO 

 

A obra de Dalton Trevisan é profundamente identificada com a transitoriedade, uma 

vez que o próprio autor não estabelece uma rigidez para suas histórias, recusando-se a 

considerá-las definitivas sob todos os aspectos. Esta nova modernidade com a qual comunga o 

Vampiro de Curitiba, que não é a pós-modernidade – esta, segundo Bauman, ainda não foi 

alcançada pelas sociedades contemporâneas -, escancara “a incapacidade endêmica de nossa 

sociedade, e de qualquer parte dela, de manter sua forma por algum período de tempo” 

(2007). Tudo é volátil, e a literatura também reflete esta realidade.  

Em busca de uma síntese explosiva, Dalton Trevisan procede um trabalho obsessivo 

de depuração e lapidação da própria criação, perseguindo uma concisão nuclear que confere a 

suas ministórias um caráter fragmentário. Neste exercício constante, reduzindo o texto à 

menor e mais impactante porção narrativa possível, desvela o fragmento dentro do fragmento, 

ainda vibrante, perfeito em seu inacabamento. Suas ministórias refletem constantemente 

diversos rasgos distintivos do gênero, como a brevidade, o uso da elipse, a intertextualidade 

(e, no caso específico de Trevisan, também a intratextualidade), o hibridismo genérico. Como 

destaca o teórico mexicano Lauro Zavala,  

as características literárias da minificção são, entre outras, uma intensa 
intertextualidade com gêneros literários y extraliterários (o que podemos considerar 

como hibridismo genérico), uma tendência à ironía estável ou instável (cuja intenção 

depende de cada releitura) e um final anafórico (ou seja, um final que anuncia o que 

está por ocorrer). (ZAVALA, 2011, p.9) 

 

A contística de Trevisan atende a todos estes requisitos. Ela vai além da prosa, 

relacionando-se com a poesia, com o aforismo, com o epigrama, com o koan zen-budista, com 

o haikai, mas também com formas extraliterárias como o slogan, o grafite e a manchete de 

jornal. “Podemos entender isso como uma crítica aos gêneros, como uma forma de satirizar a 

rotulação convencional. Ele se coloca fora da concepção tradicional do conto, criando um 

modo de expressão pessoal que põe em xeque os parâmetros da teoria da literatura” 

(MARCHI, 2003, p.91). Lançando mão de formatos consagrados pelo jornal, pela revista, 

pela televisão, pelo rádio, pelo poema, anulando toda subjetividade sem jamais deixar de 

contar uma história, Dalton Trevisan promove um trânsito fluido entre disciplinas distintas.  

Essa indiscernibilidade, para alguns teóricos, é característica da literatura 

contemporânea, “que assume o risco inclusive de deixar de ser literatura, ou ainda, de fazer 

com que a literatura se coloque num lugar outro, um lugar de passagem entre os discursos” 

(RESENDE, 2008, p.9). 
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50. A GRANDE DAMA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Se Dalton Trevisan é nosso maior contador de ministórias, Marina Colasanti é a 

grande dama da minificção brasileira. 
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51. DE JOIAS A CATEDRAIS 

 

Dalton Trevisan deu pistas de seu projeto minimalista logo no primeiro livro, Novelas 

nada exemplares, de 1959, volume que carrega alguns poucos contos com menos de duas 

páginas, e depois deu sequência à sua obsessão pela síntese ao longo dos anos 1960, 1970 e 

1980. Independente de chegar ou não ao limite que Lauro Zavala e nós consideramos 

distintivo das minificções – histórias que não passem de uma página, que possam ser 

enxergadas de uma só mirada -, o Vampiro de Curitiba já exercitava outros traços marcantes 

dos microrrelatos, como a intensidade expressiva, o hibridismo genérico e a concisão. Porém, 

somente em 1994, com Ah, é?, ele foi escrever um livro exclusivo de minificções. Marina 

Colasanti, todavia, já o fizera em 1975, quando publicou Zooilógico. 

Dos 66 contos que formam o livro, apenas quatro avançam o limite da página, e são 

ironicamente titulados assim: “História mais longa para quebrar o ritmo”, “História mais 

longa para quebrar”, “História mais longa para” e “História mais longa”, os próprios títulos 

submetidos a um processo sintentizador. As demais atendem a um exercício mais rigoroso de 

concisão, como a que se segue:  

o circo 

 

Todos se surpreenderam com a chegada do homem barbudo que escreveu Circo em 

folhas grandes de papel e as colocou nos quatro cantos da sala. Mas a surpresa 

transformou-se em pânico quando os leões entraram e, sob o chicote do barbudo, 

acabaram com a festa. (COLASANTI, 1975, p.17) 

 

O que não surpreende é que os dois livros anteriores de Marina Colasanti – aliás, seus 

dois primeiros: Eu sozinha (1968) e Nada na manga (1975) – fossem de crônicas. Em 

Zooilógico ela economiza em adjetivos e descrições, lançando mão da elipse, da linguagem 

precisa, da intensidade expressiva e da velocidade na lapidação de seus minicontos, 

produzindo assim o que Hélio Pellegrino, na orelha da primeira edição do livro, chama de 

“peças aparentes de joalharia” (1975). E sobre o minimalismo formal destas histórias, o 

escritor diz ainda mais: “suas curtas obras-primas estão, em verdade, carregadas de tensões, 

oposições, relações e ambiguidades tão intensamente significativas que, uma vez deflagradas, 

se tornam matrizes estruturantes de catedrais, e vitrais, e corredores que nos percorrem” (in 

COLASANTI, 1975). 
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52. DIDÁTICA 

 

Lá pelas páginas 40 e 41 de Zooilógico, Marina Colasanti dá uma breve aula de 

concisão. Primeiro, ela conta  

outra história com princípio 

meio  

e fim 

 

princípio 

 

Era o amigo. A quem contava tudo embora nem sempre se vissem. 

Na infância, na adolescência, ele encontrando no outro as soluções, o reflexo.  

 

meio 
 

Só em plena maturidade surpreendeu-se ao pensar que o amigo não era ele. Quem 

era o amigo? 

Não soube responder.  

 

fim 

 

Já velho, a ideia se fez. Havia entregue tudo ao amigo, fundo e superfície. Agora  

era preciso apagar. O amigo sabia demais. 

 

 (COLASANTI, 1975, p.40) 

 

e depois conta uma 

história só com princípio 

e fim 

 

Bastou vê-lo a primeira vez para saber que havia chegado seu fim. (COLASANTI, 

1975, p.41) 

 

A disposição dos contos, a titulação de ambos e a destreza cirúrgica na feitura destes 

textos mínimos são prova de que, em meados dos anos 1970, quando a minificção no Brasil 

ainda se encontrava em um estágio embrionário, Marina Colasanti não apenas surgia como 

grande representante brasileira de um movimento que acabara de se consolidar na América 

Espanhola. Acima disso, mostrava um profundo conhecimento das técnicas e da estilística 

necessárias a um perfeito minificcionista.  
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53. BESTIÁRIOS 

 

Entre as características que fazem de Zooilógico o primeiro livro de minificções do 

Brasil está a influência dos bestiários hispano-americanos, surgidos na época da América 

Colonial. Diferentes dos bestiários europeus, que tinham um caráter pejorativo, dada a 

bestialização das características humanas – vide a degradação moral em vampiros, trolls, 

lobisomens -, como notou Zavala (2008), na tradição hispano-americana ocorre a 

humanização das bestas em relatos curtos produzidos por cronistas espanhóis na tentativa de 

descrever a fauna do Novo Mundo, muitas das histórias colhidas da tradição oral dos índios 

americanos. Uma larga linhagem de contistas latino-americanos se dedicou à releitura destes 

bestiários, entre eles Julio Cortázar, Augusto Monterroso, Jorge Luís Borges e Juan José 

Arreola, entre tantos outros. Marina Colasanti bebe da mesma fonte, mergulhando ainda no 

realismo fantástico ao narrar histórias como esta:  

o leão 
 

Eu esfregando roupa no tanque, ele me olhando da cama. Eu no fogão, ele da sala. 

Cheiro de comida que não é para ele, silêncio que nos contém. A harmonia resiste ao 

apertado dos cômodos. Só meu desejo não resiste. Chegará o momento em que, 

entregando-me a ele, serei dilacerada pelas garras. (COLASANTI, 1975, p.111) 

 

Em 1999, Wilson Bueno também publicou um livro de narrativas breves inspirado nos 

bestiários, Jardim Zoológico. Ainda que todos os contos do volume ultrapassem o limite de 

uma página, fugindo assim do proposto para a reunião de um corpus para o presente estudo, a 

iniciativa de Bueno ilustra a influência desta tradição, ainda que em pequena medida, na 

ficção breve brasileira.  
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54. RELEITURAS 

 

A grande originalidade das minificções reside no fato de que toda e cada uma delas é 

uma releitura. Releitura de um gênero, de uma ideologia, de uma estética. O minificcionista 

apropria-se de noções e convenções literárias pré-existentes, subvertendo-as e revirando-as 

com ferramentas diversas, como a ironia, o paradoxo, o humor, a sátira, a paródia, as alusões 

intertextuais. Lauro Zavala define o texto “A Circe”, publicado por Julio Torri no México em 

1914, como a referência original da minificção. 

A Circe 

  

¡Circe, diosa venerable! He seguido puntualmente tus avisos. Mas no me hice 

amarrar al mástil cuando divisamos la isla de las sirenas, porque iba resuelto a 

perderme. En medio del mar silencioso estaba la pradera fatal. Parecía un 

cargamento de violetas errante por las aguas. 

¡Circe, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi destino es cruel. Como iba resuelto 

a perderme, las sirenas no cantaron para mí. (TORRI, 2012) 

 

 

Julio Torri toma como base de lançamento de seu foguete textual o mito de Ulisses 

navegando entre sereias, amarrado ao mastro por seus marinheiros para não se render ao canto 

hipnótico das ninfas traiçoeiras em suas escamas e seios e cabelos. Arranca da quilométrica 

Odisseia esta fatia e a relê de forma paródica, lançando mão da linguagem estilizada de um 

narrador irônico que pode – para aqueles que conhecem previamente o épico de Homero - ou 

não ser um Ulisses desiludido. Tal expediente é utilizado com frequência pelos 

minificcionistas, como assinala em sua conceituação Lauro Zavala: “a minificção sempre 

surge como consequência de um ato de releitura irônica ou paródica de convenções textuais, 

sejam elas genéricas ou ideológicas (ou ambas)”18 (ZAVALA, 2008, p.40). Algo que 

perpetramos aqui, tomando por base o mito de Io:  

Transformada em vaca por Zeus, Io agora vive das oferendas que as empregadas 

domésticas de Juiz de Fora lhe oferecem anualmente em uma cerimônia secreta nos 

pastos de Monte Verde. É quando ela se sente novamente querida e digna de 

devoção, honrada pelas broas de fubá, cumbucas de feijão tropeiro e panelas de 

frango ao molho pardo. E mais que as iguarias, ela se delicia com as pequenas 
fofocas que aquelas moças pardas trazem das cozinhas de madame dos condomínios 

da Cidade Alta. (GUIDUCCI, 2015) 

 

 

  

                                            
18

 “la minificción siempre surge como consecuencia de un acto de relectura irónica o paradójica de 

convenciones textuales, ya sean genéricas o ideológicas (o ambas)” 
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55. ANTIVANGUARDA 

 

O uso da paródia como recurso faz da minificção uma “antivanguarda literária”, 

segundo afortunada conceituação de María Vega de La Peña Del Barco e Rosario Alonso 

(2004, p.104). Ainda que tenha sido forjado a partir da modernidade e consolidado no seio das 

vanguardas do século XX, que represente uma forma adequada aos tempos vertiginosos da 

revolução informacional em pleno curso, o gênero não nega o velho. Pelo contrário, recorre às 

tradições desde perspectivas estilísticas e temáticas, atualizando os clássicos a partir de 

releituras paródicas. Linda Hutcheon localiza a paródia como uma espécie de continuidade 

descontínua, “uma forma pós-moderna perfeita, pois, paradoxalmente, incorpora e desafia 

aquilo que parodia” (1991, p.28). 

Entre os autores brasileiros, ninguém faz uso deste expediente como Marina Colasanti  

ANDRÔMEDA SERRANA 

 

Amante de mitologia, o nobre jurisconsulto deleita-se nos fins de semana atando a 

esposa nua no falso rochedo junto à piscina e emergindo da água, para devorá-la 

entre bufidos. 

Não sabe que em sua ausência ela retoma o jogo, tendo instruído o caseiro para 

assumir o papel de Perseu. (COLASANTI, 2015) 

 

 

O leitor que não conhece o mito da princesa Andrômeda - atada às rochas para ser 

devorada por um monstro marinho e então salva por Perseu, que a toma por esposa – pode 

deduzir, pelos elementos fornecidos por Marina Colasanti, a história de adultério no 

miniconto acima. Todavia, será uma experiência diversa daquele que conhece a mitologia. 

Estes possivelmente fundirão às imagens da piscina o mar revolto e a horripilante criatura 

jurisconsulta avançando sobre a carne branca – como na pintura de Rubens – da Andrômeda 

Serrana, o caseiro despindo-se de sua armadura e mandando brasa. Sobre esta questão  

A minificção de conteúdo mitológico, fabuloso e clássico também supõe um bom 

exemplo para ilustrar a capacidade do gênero para compor quadros em três 

dimensões: unidimensional para o profano, que não capta a intertextualidade contida 

no texto, mas que aproveita a leitura e compreende seu significado; bidemiensional 

para o conhecedor do hipertexto, o denominado leitor letrado, capaz de relacionar o 

elemento tradicional que o autor recria; e, por último, tridimensional para o 

investigador, para o estudioso capaz de fazer um exercício de evocação que vincule 

a minificção a todo tipo de texto breve. As três leituras são recíprocas, pois se 

necessitam umas às outras para compreender a maestria deste gênero em sua 
totalidade. (ALONSO e PEÑA DEL BARCO, 2004, p.105) 
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56. CORTE E COSTURA 

 

Servindo-nos de uma pequena análise etimológica da palavra “texto”, derivada do 

latim texere (tecer, tramar, entrançar, entrelaçar), teremos que o ato de produzir um texto é 

também o ato de entrelaçar fios de sentido, coser referências. Ao evocar outros gêneros, 

outros textos, outras disciplinas na constituição de uma micronarrativa, o minificcionista 

trabalha na costura de algo novo a partir de aviamentos textuais escolhidos de antemão. 

Convidamos Barthes: “Para se fazer interdisciplinaridade, não basta tomar um ‘assunto’ (um 

tema) e convocar em torno duas ou três ciências. A interdisciplinaridade consiste em criar um 

objeto novo que não pertença a ninguém. O texto é, creio eu, um desses objetos” (apud 

MONTEIRO, 2012, p.4).  A minificção é, assim, habitat natural para a interdisciplinaridade, 

campo fértil para que ela viceje em esplendor. 
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57. OPOSIÇÃO À DOXA 

 

 Mais do que um mero exercício de hibridismo genérico, toda boa minificção é antes 

um paradoxo, ou pelo menos lança mão do elemento paradoxal, movendo-se em dois ou mais 

sentidos simultaneamente, dizendo sem dizer, negando-se e se afirmando como gênero em um 

devir irrequieto e encapsulado em poucas palavras. Em seu artigo “Tolstoi descobre as 

qualidades da minificção”, o escritor mexicano Alberto Chimal chama atenção para a função 

do paradoxo nestes textos breves: “o paradoxo, em uma boa minificção, costuma ser um 

modo de confrontar as ideias pré-concebidas do leitor, e não de reforçá-las” (CHIMAL, 

2012). Muito da rebeldia, da indisciplina da minificção, deve-se à sua natureza 

intrinsecamente paradoxal. 

Pensemos com Deleuze, para quem os paradoxos 

têm por característica o fato de ir em dois sentidos ao mesmo tempo e tornar 

impossível uma identificação, colocando a ênfase ora num, ora no outro desses 

efeitos: tal é a dupla aventura de Alice, o devir-louco e o nome-perdido. É que o 

paradoxo se opõe à doxa, aos dois aspectos da doxa, bom senso e senso comum. 

(DELEUZE, 2007, p.78) 

 

 

 A rebeldia da minificção não é ir em “outra” direção, remar contra a maré, pois tomar 

uma direção, ainda que oposta, é escolher uma direção. A rebeldia suprema da minificção é ir 

em diversas direções de forma simultânea. É, sem deixar de ser minificção, ser conto, poema, 

crônica e grafite, ser hai kai, slogan, manchete e canção. Ser Aion e Cronos. Ser como o 

paradoxo, “a subversão simultânea do bom senso e do senso comum: ele aparece de um lado 

como os dois sentidos ao mesmo tempo do devir-louco, imprevisível; de outro lado, como o 

não-senso da identidade perdida, irreconhecível” (DELEUZE, 2007, p.81). 
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58. DEVIDA LUZ A UMA NOTA DE RODAPÉ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Em uma nota de rodapé de seu muito estudado A cultura popular na Idade Média e 

Renascimento: o contexto de François Rabelais, Mikhail Bakhtin crava discreta e 

fulminantemente: “Na época moderna (sobretudo depois do Romantismo), a forma mais 

difundida do riso reduzido é a ironia” (BAKHTIN, 1987, p.103).  
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59. UM POUCO DE RISO 

 

Relacionado às tradições populares e, portanto, indigno de atenção intelectual, o riso 

permaneceu estranho à literatura considerada elevada até o Renascimento. A partir daí, por 

influência decisiva das penas de Cervantes, Shakespeare, Rabelais, Bocaccio, é conduzido alta 

cultura adentro.  

No século XVIII, o processo de decomposição do riso da festa popular que, durante 

o Renascimento, penetrara na grande literatura e na cultura, chegou ao seu termo, ao 

mesmo tempo que o processo de formação de novos gêneros da literatura cômica, 

satírica e recreativa que dominarão no século XIX. Estabeleceram-se também as 
formas reduzidas do riso: humor, ironia, sarcasmo, etc., que evoluirão como 

componentes estilísticas dos gêneros sérios (principalmente o romance). 

(BAKHTIN, 1987, p.103) 

 

 

Todavia, antes de ser absorvido como “componente estilístico” nos romances a partir 

do século XVIII, o riso tornou a cair em desgraça ao fim do Renascimento, especialmente a 

partir da adoção do racionalismo cartesiano. Rir não era mais de bom tom entre as altas rodas 

intelectuais, cenhos franzidos sobre O Discurso do Método. Suprima-se então a gargalhada 

em nome de um sorriso mudo e envergonhado. Mas o riso, como força da natureza que é, 

sobreviveu graças a formas de arte marginais como a comédia, a sátira e a fábula 

(REGINATTO, 2010), e, em suas “formas reduzidas” – a ironia, o sarcasmo - penetrou o 

romance e a poesia a partir do Romantismo. Nas mãos dos românticos, o humor grotesco da 

Idade Média se tornou arma contra a seriedade classicista que ainda vigorava. Talvez esta 

intimidade com o desprezo e a marginalidade faça o riso parecer tão à vontade no seio da 

deslocada minificção contemporânea. 
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60. HUMOR/HUMOR 

 

A adoção do humor como ferramenta estética é muito comum nas minificções, por 

dois motivos principais. Como “posição crítica diante do mundo e da existência” (ANDRES-

SUÁREZ apud García Marcos, p.4) e como recurso de compressão da história à mínima 

porção narrativa possível. A estes traços adicionamos ainda o fato de o humor, enquanto 

conceito, ser, em si mesmo, ambíguo e inclassificável como a própria natureza da minificção. 

É o espaço da conciliação do irreconciliável. No humor dão-se as mãos o racional e o 

absurdo, a dor e o riso. E a brevidade lhe cai bem. O humor quer surpreender, quer impactar, e 

é muito mais fácil buscar tais efeitos em relatos curtos do que em narrativas muito extensas. 

Não à toa os contos humorísticos de Anton Tchékhov, por exemplo, em sua maioria 

estendem-se por duas, três, quatro páginas apenas. 

A intensa brevidade aproxima frequentemente os minicontos que lançam mão do 

humor a outros gêneros textuais, especialmente a anedota e o chiste, e por vezes são 

(in)compreendidos como meras piadas.  

No casamento da filha, o pai espera o sim e larga o dedo no 22. A ex-mulher cai 

defunta o povo grita a noiva catatônica e o noivo, rapazinho sem posses, só no 

vestido todo respingado de vermelho: 

- Ai, caralho... é alugado, Seu Tião! (GUIDUCCI, 2015) 

 

 

A cena trágica que se vem desenhando encontra um final descabido, que busca quebrar 

a expectativa do leitor e provocar o riso ao mesmo tempo em que sugere uma leitura ambígua: 

uma do drama familiar – o pai que planeja o assassinato da mãe, sua ex-mulher, bem no 

casamento da filha – e outra de um realismo nonsense, em que, mesmo diante do quadro 

violento, o noivo expressa sua mais profunda e real preocupação: como pagar pelo vestido 

arruinado?  
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61. A IRONIA 

 

Se é difícil um consenso entre os críticos sobre o conceito de humor, o mesmo vale 

para a ironia, recurso narrativo muito usado para provocar o riso. Mas não só para isso. Em 

seu artigo “Humor e ironia en el micro-relato guatemalteco contemporaneo”, Francisca 

Noguerol Jimenez define-a como “a presença simultânea de dois pontos de vista opostos em 

um mesmo texto; ou seja, a expressão de um conteúdo querendo significar ‘o contrário” do 

que se diz”
19

 (1995, p.4). Embora ocorra em virtualmente todos os gêneros literários, a ironia 

tem uma presença muito marcante na minificção, dado seu poder de evocar, em estruturas 

muito breves, mais de um sentido.  

Das quatro que dividiam república na Avenida Rio Branco 

Cibele engravidou no primeiro ano de faculdade, trancou, casou, voltou e agora é 

repórter editora fotógrafa diagramadora em um jornal semanal de Ubá, MG. 

Tati repetiu cálculo III quatro vezes, mas se formou e ilumina minas de carvão em 
Candiota, RS. 

Ana Paula é psicóloga no papel, mora com os pais e ganha a vida dando aulas de 

inglês no CCAA em Juiz de Fora, MG. 

Carla se casou com o herdeiro de uma monstruosa fábrica de papel, passou as 

últimas férias (do marido) entre a Côte D’Azur, a Córsega e a Sardenha, e para seu 

maior talento não há diploma que faça jus. 

 (GUIDUCCI, 2014) 

 

 

O humor como posição crítica, a ironia como recurso estético. O microrrelato acima 

atrai o leitor para além do significado superficial da narrativa, da história de quatro amigas e 

seus diferentes destinos, forçando-o a procurar interpretações escondidas no texto, reflexos e 

reflexões que jazem submersos. 

 

 

 

                                            
19

 “la presencia simultánea de dos puntos de vista opuestos em um mismo texto; esto es, la expresión 

de un contenido queriendo significar ‘lo contrario’ de lo que se dice”” 
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62. SEMPRE COM O LEITOR, NUNCA PARA O LEITOR 

 

A ironia é também, junto do caráter fragmentário, da forma elíptica, da estrutura 

lacunar e aberta, um dos elementos que demanda a atenção de um leitor dedicado.  

A ironia, por sua vez, requer do leitor tripla competência: linguística, retórica e 

ideológica. A competência linguística se baseia no fato de que o leitor tem de 

entender o que está implícito. A competência retórica (ou genérica) pressupõe que o 

leitor tenha conhecimento das normas retóricas e literárias para que possa perceber o 

afastamento das mesmas. A competência ideológica, a mais complexa das três, 

requer do leitor, tanto para perceber a paródia como a ironia, capacidade e treino a 

fim de compreender um conjunto de valores sociais e culturais institucionalizados, 

os quais serão transgredidos. (REGINATTO, 2010, p.51) 

 

 

Enquanto recurso estético-narrativo, a ironia colabora para uma das principais virtudes 

da minificção: arrancar o leitor de um estado de contemplação e trazê-lo à ação, torná-lo um 

filólogo, abrindo no texto sulcos que acolham a escrita de um leitor-criador.  
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63. NARRATIVA X INFORMAÇÃO 

 

Para Walter Benjamin, “metade da arte narrativa está em evitar explicações” (1987, 

p.203). Em sua análise, trata-se de uma arte em vias de extinção, pois o homem não é mais 

capaz de relatar suas experiências ao outro, e “a experiência que passa de pessoa a pessoa é a 

fonte a que recorrem todos os narradores” (idem, p.198). O nascimento de uma nova forma de 

comunicação a partir da consolidação da burguesia foi, segundo Benjamin, decisivo para tal 

decadência. Esta nova forma é a informação, um tipo de comunicação que não resiste ao 

tempo, pois seu maior valor reside na novidade. Passado seu momento, ela torna-se inútil. 

A estrutura elíptica da minificção recupera a narrativa sufocada pela informação. E o 

faz de dentro para fora: ao assumir simultaneamente a forma breve da estética informacional e 

o caráter lacunar da narrativa, o minificcionista adéqua sua arte ao gosto da 

contemporaneidade, infiltrando-a sob o disfarce de uma leitura fugaz, ao mesmo tempo em 

que captura o efêmero em uma unidade que conservará suas forças indefinidamente, pois 

poderá sempre ser lida de uma maneira nova: diante de um miniconto, como de um texto de 

Leskov20, o “leitor é livre para interpretar a história como quiser, e com isso o episódio 

narrado atinge uma amplitude que não existe na informação” (idem, p.203). 

                                            
20

 Benjamin faz esta colocação ao abordar a obra de Nikolai Leskov (1831-1895), escritor russo ao 

qual dedicou o ensaio “O narrador”. Para Benjamin, Leskov foi um narrador magistral pois, em textos 

como A fraude ou A águia branca, “o extraordinário e o miraculoso são narrados com a maior 

exatidão, mas o contexto psicológico da ação não é imposto ao leitor” (1987, p.203). 
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64. NARRATIVIDADE 

 

 Para Claude Brémond, “toda narrativa consiste em um discurso integrando uma 

sucessão de acontecimentos de interesse humano na unidade de uma mesma ação” (1973, 

p.113-114). Para a maioria dos estudiosos da minificção, não há miniconto sem narrativa. 

Sequeira, por exemplo, defende que “A única premissa do miniconto é que nele se desenvolva 

ao menos uma ação. Um texto curto sem ação não é um miniconto, mas um prosoema, ou 

seja, um poema em prosa” 21 (in JIMÉNEZ, 2004, p.77). 

Segundo tal proposição, formalmente, os princípios da narratividade - segundo a 

noção estruturalista importada do conceito de literariedade22
 (literaturnost) para o campo da 

narratologia - devem ser respeitados, apontando personagens, uma trama, um conflito, um 

tempo. Ocorre que, em um miniconto, tais elementos são condensados de forma a atingir o 

máximo efeito, e alguns chegam a ser suprimidos. É uma técnica fundamental da qual os 

microcontistas lançam mão. Na verdade, os contistas “tradicionais” já usavam este recurso, 

embora sem levá-lo ao extremo da minificção. 

A busca pela brevidade, portanto, não poderia ser levada a cabo a todo custo, sob o 

risco de que se considere microrrelato qualquer composição curtíssima. Ainda que o 

hibridismo genérico seja um rasgo distintivo da minificção, que seu grande barato seja 

justamente travestir-se de outra coisa sem deixar de ser o que é, na visão da maioria dos 

teóricos do gênero, para que um texto breve permaneça um miniconto e, na febre da 

transgressão e da indisciplina, não se transmute em uma coisa outra, perdendo seus traços 

identitários, é preciso que se preserve sua narratividade. Parafraseando Mário de Andrade, 

será miniconto aquilo que seu autor batizou com o nome de miniconto - desde que sua 

substância narrativa sobreviva ao processo, pois não haverá miniconto sem uma história.    

 

                                            
21

 “La única premisa del minicuento es que en él se desarrolle al menos una acción. Un texto literario 

corto sin acción no es un minicuento sino un prosoema, es decir, un poema en prosa.” 
22

 Para Pujante Cascales, o antecedente mais direto do termo “narratividade” é a noção de 

literaturnost, cunhado pelos formalistas russos. Este conceito, traduzido para o espanhol como 

literariedad, e para o português como literariedade, definiria tudo aquilo que faz com que um texto 

seja literário. Transplantada para o território da narratologia, a narratividade definiria, então, tudo 

aquilo que faz com que um texto seja narrativo. 
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65. LIVRE-INICIATIVA 

 

Pujante Cascales aponta quatro elementos que sustentam a narratividade dentro do 

miniconto:  

podemos afirmar que um miniconto precisa ter narratividade, e que para que isso 

ocorra há de ter, ainda que de forma muito esquemática, uma história (com um 

conflito), na qual devem se desenvolver alguns personagens em um tempo  e um 

espaço determinados. Quatro elementos narrativos que devem definir todos os 

microrrelatos.
23

 (CASCALES, 2013, p.6) 

 

Fernando Bonassi cumpre com louvor estes passos na ministória que se segue:  

114 livre-iniciativa 

Claudia e Ivonne faziam ponto na Oranienburgerstrasse, então tiveram uma grande 

ideia. E como todos que têm iniciativa e boas ideias na Alemanha Unificada têm 

todo o apoio do sistema bancário, puderam pôr tudo em prática. Agora elas 

trabalham em seu próprio lava-rápido, sem cafetões russos pra ficar com 40% do 

que ganham. Lavam os carros peladas, esfregando as coxas e peitos na lataria, com 

uma esponja no lugar dos pentelhos e detergente num coldre de plástico. Estraga um 

pouco a pele, mas pelo menos não entram mais em contato com a saliva nojenta 
desses babacas. (Berlim Oriental - Alemanha – 1998) (In BONASSI, 2001, s/p) 

 

 

Aí estão a história, os personagens, o tempo e o espaço requeridos pela teoria de 

Pujante Cascales. Com um texto cru e direto, econômico em adjetivos e advérbios, Bonassi 

tece seu miniconto com sucesso. E ainda que deixe lacunas para que o leitor as preencha com 

suas próprias experiências, respeita os princípios da narratividade. Estão ali as personagens 

Claudia e Ivonne, envolvidas em um conflito muito claro – e um tema até clássico, deixar a 

prostituição e estabelecer um negócio próprio, ainda que lavar carros sem roupa seja um 

empreendimento pouco ortodoxo –, num tempo e num espaço determinados (a Alemanha pós-

unificação). A história apresentada poderia ser aprofundada e desenvolvida em um conto 

tradicional, uma novela, um romance, uma série de romances. Porém, Bonassi opta pela 

máxima concisão e oferece apenas uma pequena bomba, finamente composta, cujo núcleo há 

de estourar no cérebro do leitor e desencadear diversas possibilidades de leitura.  

                                            
23

 “podemos afirmar que un minicuento ha de tener narratividad, y que para esto ocurra há de poseer, 

aunque sea de manera muy esquemática, una historia (con un conflicto), que deben desarrollar unos 

personajes en un tiempo y en un espacio determinado. Cuatro elementos narrativos que deben definir 

a todos los microrrelatos.” 
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66. HISTÓRIA INTEIRA 

 

Em seu miniconto publicado na coletânea Os cem menores contos brasileiros do 

século, Luiz Ruffato procede uma economia radical de recursos:  

ASSIM: 

Ele jurou amor eterno. 

E me encheu de filhos. 

E sumiu por aí. (In FREIRE, 2004, p. 117) 

 

 

Para Irene Andres-Suárez, “não há microrrelato sem uma história, sem uma trama, 

sem uma ação, sustentada em um conflito e em uma mudança de situação e de tempo, ainda 

que sejam mínimos”
24

 (ANDRES-SUÁREZ, apud Cascales, 2013, pg.6). Ainda que a forma 

escolhida para vestir seu texto remeta a um poema, a um haikai, a pequena história de Ruffato 

tem todos os ingredientes que Andres-Suárez requisita para o miniconto. Há uma história 

inteira condensada em três meras linhas e 55 caracteres (incluído o título, sempre incluído o 

título).   

 

 

                                            
24

 “no hay microrrelato sin una historia, sin una trama, sin una acción, sustentada en un conflicto y en 

un cambio de situación y de tiempo, aunque sean mínimos.” 
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67. NA MINIFICÇÃO, O TÍTULO É MAIS QUE ELEMENTO PARATEXTUAL, 

POIS PROVOCA O LEITOR, DIRECIONA SUA EXPECTATIVA E COMPÕE A 

NARRATIVA  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mais breve a narrativa, mais persuasivo o título. 
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68. RECEPTOR-CRIADOR 

 

As formas breves chamam a atenção para uma outra característica essencial ao 

miniconto, além da brevidade e da narratividade: o uso da elipse. Vejamos a seguir duas 

ministórias de Dalton Trevisan.  

No velho asilo, uma das órfãs – na mesma doçura trança lindas toalhinhas de tricô – 

amansou de sua cadeira de roda uma pombinha branca. Onde vai ela, vai a 
pombinha, só se afasta no ligeiro vôo entre os muros do pátio – a paralítica estala os 

dedos em aflição. Estende uma vara gasta pela mãozinha úmida e trêmula – a ave já 

desce, obediente. Da varinha salta para o ombro, as duas beijam-se na boca. Em 

volta pipiam as meninas medrosas da inválida e deslumbradas com o bichinho 

pomposo, a cauda aberta em leque, exibindo-se de galocha vermelha. Naquela 

manhã, a pombinha morta. Geme a aleijada sem sossego: a ave defendida numa 

caixa de sapato, não deixa que enterrem. Para acalmá-la, dão-lhe outra pombinha 

branca, e o que faz? Crava-lhe no peito as agulhas de tricô. (TREVISAN, Dalton. 

1994, p.69) 

 

 
O velho em agonia, no último gemido para a filha: 

- Lá no caixão... 

- Sim, paizinho. 

- ... não deixe essa aí me beijar. (TREVISAN, Dalton. 1994, p.122) 

 

 

Em uma comparação entre os dois textos, além da óbvia diferença de extensão, não é 

menos claro que o segundo microrrelato serve-se muito mais intensamente da figura de estilo 

da elipse, o que abre no texto um número maior de lacunas. Mas imprecisões também marcam 

a primeira ministória. Não se sabe o nome da protagonista, não se sabe a causa da morte da 

pomba, não há detalhes sobre os demais personagens que interagem com a “aleijada”, a 

“inválida”, a “paralítica”.  

Os vazios inevitáveis na busca por um texto extremamente conciso e ainda assim 

pleno de significações demandam uma forte participação do leitor, que é obrigado a deixar 

uma posição de descansado espectador para insinuar-se sobre o texto inquisidor, atuando 

como receptor-criador. Mestre na arte da concisão, Dalton Trevisan reduziu ainda mais o 

segundo texto para incluí-lo em Os cem menores contos brasileiros do século, sem perder a 

força da narrativa:  

 

- Lá no caixão... 

- Sim, paizinho. 

- ... não deixe essa aí me beijar. (In FREIRE, 2004, p. 53) 
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69. ELIPSE 

 

Nos minicontos, a substância narrativa se torna mais delgada à medida em que o 

escritor aprofunda o uso da elipse, figura retórica típica da poesia. Entre os modernistas 

brasileiros, este recurso foi utilizado de forma muito incisiva. Ao analisar a poesia-minuto de 

Oswald de Andrade em sua Uma poética da radicalidade, Haroldo de Campos evidencia a 

importância que o leitor ganha neste processo, a ponto de tornar-se cocriador da obra: “esta 

poesia, em tomadas e cortes rápidos, quebra a morosa expectativa desse leitor, força-o a 

participar do processo criativo” (CAMPOS, in Oswald, 1990, p.17). Anatol Rosenfeld, 

referindo-se à fase madura de Bertold Brecht, na qual o dramaturgo alemão produziu seus 

poemas lacônicos, também sublinha o papel do receptor neste processo:   

O choque alienador é suscitado pela omissão sarcástica de toda uma série de elos 

lógicos, fato que leva à confrontação de situações aparentemente desconexas e 

mesmo absurdas. Ao leitor assim provocado cabe a tarefa de restabelecer o nexo 

(ROSENFELD, citado por Campos, apud Oswald, 1990, p.18) 
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70. OCULTAMENTO NÃO É DESAPARECIMENTO 

 

O círculo é, para muitos filósofos, cientistas e místicos, a figura geométrica perfeita. 

Não possui começo, meio ou fim, é desprovido de direção e orientação. É um símbolo de 

unidade, de completude, representação do todo, do absoluto. O modelo heliocentrista de 

cosmos proposto por Nicolau Copérnico no século XVI, algo revolucionário diante do 

geocentrismo até então vigente, se baseava numa projeção esférica de universo. Quando 

Johannes Kepler constata, no século XVII, que os planetas traçam uma linha elíptica, e não 

circular, em torno do sol, a autoridade cósmica do círculo como forma perfeita é posta em 

xeque.  

O escritor cubano Severo Sarduy defende a elipse – uma deformação do círculo – 

como uma poderosa figura de transgressão, visto que a teoria de Kepler permitiu a passagem 

de um modelo unicêntrico a um pluricêntrico (GALIANO, 2015, p.44). No campo das artes e 

do pensamento, representou um dos mais revolucionários acontecimentos da história, fazendo 

desmoronar uma epistemologia que se acreditava inequívoca até então, pavimentando o 

caminho do Renascimento ao Barroco.  

O céu organizava a terra. Astros e órbitas desenhavam com seus trajetos elípticos a 

geometria invisível dos quadros, a maquete das catedrais, a voluptuosa curva que em 

um poema evita o nome, a designação explícita e frontal, para demorar-se na alusão 

cifrada.
25

 (SARDUY, 1999, p.1347-1348) 

 

 

Sarduy transfere para a elipse, figura de linguagem, o caráter transgressor da elipse, 

figura geométrica. No campo retórico, a elipse remete à supressão de um dos elementos 

necessários a uma construção completa, ao ocultamento de um termo em favor de outro que 

se vê subitamente iluminado (SARDUY, 1999, p.1230). Se nos alinharmos com Sarduy, 

parece correto afirmar que a elipse enquanto procedimento retórico remete simultaneamente à 

transgressão e à ambiguidade, como observa Galiano: “É importante enfatizar o caráter 

artificial do desaparecimento de um dos dois centros, já que o ocultamento não significa seu 

desaparecimento, e o traço de dualidade permanece” (2015, p.42).  

No miniconto abaixo, buscamos trazer à tona as palavras mais expressivas de uma 

história violenta que se dá a conhecer, mas cuja maior parte, imensurável, permanece oculta.  

Na cara não. Que fui ruim mas deixo mãe. (GUIDUCCI, 2014) 

 

                                            
25

 “El cielo organizaba la tierra. Astros y órbitas dibujaban com sus trayectos elípticos, la geometría 

invisible de los cuadros, la maqueta de las catedrales,  la voluptuosa curva que en um poema evita el 

nombre, la designación explícita y frontal, para demorarse em la alusión cifrada..” 
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71. CONTIDOS 

 

Na orelha do livro Contos contidos, de Maria Lúcia Simões, Bartolomeu Campos de 

Queirós foi cirúrgico na abordagem da participação criativa do leitor na prosa curta: “Se 

contidos os contos mais abrigam a escrita do leitor” (in SIMÕES, 1996). Uma visão 

provocada pela leitura de microrrelatos como esse:  

História gustativa 

 

Chegando em casa cansado e com fome o homem encontrou a mesa vazia, o fogão 

apagado e a mulher ausente. 
Com raiva, e com muito apetite, agarrou a empregada e mergulhando-a no leite, 

comeu-a, como se fora o mais puro chocolate. (SIMÕES, 1996, p.49) 

 

 

A ironia, o duplo sentido, a omissão de informações sobre os personagens e suas 

motivações, a ausência de descrições, a opção pela narrativa concisa de um evento-núcleo 

intimam o leitor a atuar ele também como escritor, fazendo a história reverberar muito além 

de suas 43 palavras. 
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72. VAZIO 

 

A elipse é construída de vazios. E o vazio não representa necessariamente o nada. Na 

minificção, o vazio é acontecimento, lugar de realização. Ao elaborar uma história, o 

minicontista alcança o sucesso a partir não da extirpação de elementos textuais e narrativos, 

mas da construção de uma vacuidade fértil de sentidos. Como a minificção empresta 

procedimentos poéticos e reducionistas do haikai, expressão filosoficamente fundamentada no 

zen, parece adequado buscar no Extremo Oriente uma luz que clareie estas questões. 

Diante da angústia típica do homem ocidental frente àquilo que falta, é natural que um 

texto construído de vazios cause estranhamento. Este desconforto explica-se muito em função 

da nossa própria noção de tempo. O vazio é compreendido de forma muito distinta pelo 

pensamento ocidental e pelo oriental. Se a modernidade é, como sublinha Octavio Paz, “um 

conceito exclusivamente ocidental e não aparece em nenhuma outra civilização” (1984, p.43), 

é devido à noção do tempo finito disseminado pelo cristianismo. O budismo zen, por 

exemplo, ancorado em uma noção de tempo cíclico, busca a aniquilação do eu e do mundo em 

favor do vazio. 

Para Gilles Deleuze, o “acontecimento é a identidade da forma e do vazio” (2007, 

p.139) e vale justamente por sua ausência. Falar sem falar, fazer do vazio um acontecimento: 

este é o grande mérito do minificcionista, pois “o vazio é ele próprio o elemento paradoxal, o 

não-senso da superfície, o ponto aleatório sempre deslocado de onde jorra o acontecimento 

como sentido” (idem, p.139-140). O que não está dito em um miniconto não pode nem deve 

ser contado, mas experimentado em seu silêncio – silêncio construído pela linguagem -, de 

onde desabrocharão sentidos que reverberarão indefinidamente na mente do leitor-criador. 
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73. OCIDENTE 

 

 Para o homem ocidental, vazio é carência, espaço a ser preenchido. Construímos 

shoppings onde havia várzeas e edifícios onde havia campos, inundamos as ruas de 

automóveis e motocicletas e nossas salas de móveis e objetos de decoração, preenchemos 

nosso tempo com afazeres objetivos e nossas mentes com informação, seja ela qual for. 

“Vazio, para o pensamento ocidental, é o oposto de pleno” (LISBOA). Agimos da mesma 

forma com relação ao vazio do texto literário. O instinto do homem ocidental, diante de sua 

incompletude originária, é o de criar significações para aquilo que se encontra ausente. 

 Para Wolgang Iser, na leitura de Adriana Lisboa, o vazio na literatura é funcional, uma 

vez que tende a ser ocupado por múltiplas representações criadas pelo leitor. Esses lugares 

vazios, que tiram o leitor de sua zona de conforto, obrigando-o a participar do ato de 

construção de sentido do texto literário, abrem inúmeras possibilidades de conexão e, por 

vezes, dão à luz revelações de algo que permanecia oculto até então. Lançando mão desse 

expediente, o autor está garantindo “a vivacidade do texto e obrigando o leitor a acionar sua 

imaginação, uma vez que se vê distanciado de suas disposições habituais, para ocupar aquilo 

que se encontra encoberto” (idem, p.3). O texto de Marçal Aquino procede esta provocação: 

DISQUE-DENÚNCIA 
- Cabeça? 

- É. 

- De quem? 

- Não sei. O dono não tá junto. (In FREIRE, 2004, p. 123) 

 

 

Aquino nos introduz a três personagens: os dois interlocutores que, direcionado pelo 

título, o leitor pode deduzir serem um policial atendendo a uma denúncia e um denunciante 

relatando o que viu, e um terceiro, provavelmente decapitado, a julgar pela conversa entre os 

dois primeiros. Não há nada além do título e do diálogo que alimente o leitor. Esses lugares 

vazios que envolvem a história, pensando com Iser, de saída, não têm um conteúdo definido e 

“nada são; desse ‘nada’, entretanto, resulta um importante impulso na atividade constitutiva 

do leitor” (ISER, apud Lisboa). 
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74. ORIENTE 

 

 Paulo Leminki condensou bem a diferença entre o pensamento ocidental e oriental no 

que diz respeito ao vazio em sua biografia sobre o samurai-poeta-professor-monge japonês 

Matsuó Bashô: “O cristianismo nasceu das palavras de Jesus, o zen brotou de um silêncio de 

Buda” (2013, p.126). As filosofias orientais, como o taoísmo e seu descendente mais famoso, 

o zen-budismo, têm o vazio como uma questão central em suas investigações. E, diferente do 

pensamento ocidental, lá o nada não é ausência, mas plenitude, meta a ser alcançada. 

 O taoísmo prega a não-ação (“wu wei”) e encara o vazio como um fim realizado. 

Surgiu na China, introduzido por um patriarca hindu, talvez Bodhidharma, e influenciou 

diretamente o Chang, o zen chinês que, por sua vez, absorvido no Japão, deu origem ao zen-

budismo, uma das várias seitas do budismo, espalhando-se pelo Extremo Oriente nos idos do 

século VIII. Entre todas as linhagens do budismo, o zen difere pela busca de uma verdade 

absoluta através da experimentação do vazio, “uma verdade que em muito ultrapassaria 

aquela alcançável pelas operações lógicas” (LISBOA). A busca desse vazio se dá através da 

disciplina mental proporcionada por ações concretas, os “caminhos” (“dô”) do zen, como as 

artes do chá, do arco, da espada, da caligrafia, do desenho, do arranjo floral e da poesia.  

 Entre as formas poéticas praticadas no exercício do zen, a mais célebre, e que 

retumbou mais fortemente no ocidente, é o haikai. Os poemas compostos por três versos de 

cinco, sete e cinco sílabas influenciaram a obra de autores como Ezra Pound, José Juan 

Tablada, os beats norte-americanos. No Brasil, encontrou acolhida sob a pena dos 

modernistas, vanguardistas e concretistas, e de Dalton Trevisan, Paulo Leminski e Millôr 

Fernandes, esse último provavelmente o grande escudeiro do haikai nessas terras tropicais. 

Com pó e mistério 

A mulher no espelho 

Retoca o adultério. (FERNANDES, 2014, p. 70) 

 

 

No haikai de Millôr, pleno de narratividade (como convém a uma boa minificção), 

abunda o vazio tão caro à filosofia zen. 
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75. DISSE BASHÔ: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 “Haikai é apenas o que está acontecendo aqui e agora.” (in LEMINSKI, 2013, p.94) 
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76. REPLICOU TREVISAN: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 “Haicai - a ejaculação precoce de uma corruíra nanica.” (TREVISAN, 2007, p.52) 
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77. NÃO DIGA 

 

 Uma das características mais manifestas da minificção é sua relação com outras 

formas textuais curtas. Entre estas manifestações, guarda uma vinculação especial com o 

poema breve, com o qual compartilha diversos traços distintivos além da concisão, como a 

intensidade expressiva e a precisão da linguagem, além do caráter híbrido possibilitado pela 

imbricação de processos e dinâmicas da prosa e da poesia, experimentadas a partir do 

Romantismo e aprofundadas no Modernismo e nas vanguardas do século XX. Expressão 

rebelde, escrita experimental, a minificção explode as fronteiras genéricas ao apropriar-se 

simultaneamente dos mais variados procedimentos literários, estabelecendo-se como enigma 

tanto para a crítica quanto para o leitor, “daí sua enorme capacidade de sugestão” (ALONSO 

e PEÑA DEL BARCO, in Jimenez, 2004, p.97). 

  Dalton Trevisan chama suas ministórias de haikais não à toa. A minificção guarda 

uma relação muito íntima com a mais breve, delicada e enigmática entre todas as expressões 

poéticas. Não deixa de ser curioso que um gênero estabelecido a partir da Modernidade, que 

vincula-se às novas tecnologias da informação – que lhe oferecem os velozes suportes através 

dos quais se proliferam – e à turbulência vertiginosa e polifônica da contemporaneidade, 

avizinhe-se de forma tão natural de uma manifestação consolidada ainda no século XVI e 

própria de uma cultura marcada pela placidez, pelo silêncio e pela contemplação. Mesmo de 

perspectivas tão distintas, haikai e minificção dividem vários traços. “Para os experts em 

poesia japonesa, o mais importante do haikai é o que não se diz, esse poder de sugestão que 

compartilha com o microrrelato e que vincula ambas manifestações” (idem, 2004, p.99).  

Tanto em uma quanto em outra expressão, o não dito tem importância primordial.  Em 

seu estudo sobre o haikai, Vicente Haya Segovia defendeu que, “apesar de que no haiku 

devamos dizer com exatidão o que ocorreu, onde e quando, nele não deve ser tudo revelado. 

Granda parte da beleza do haiku reside na sua capacidade de sugestão”
26

 (2012, p.). O mesmo 

vale para as melhores minificções: se tudo é dito, a história ali narrada perde muita de sua 

força. Como nesse “haikai” de Dalton Trevisan, escrito sem título como convém à tradição 

japonesa.  

O falo ereto – única ponte entre duas almas irmãs. (TREVISAN, 1994, p.10) 

 

 

                                            
26

 “a pesar de que en el haiku debamos decir con exactitud qué ha ocurrido, donde y cuándo, en él no 

debe ser todo revelado. Gran parte de la belleza del haiku reside en su capacidad de sugerencia.” 
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78. SURPRESA! 

 

Segundo Vicente Haya Segovia, “se tudo que um haiku tem de fazer é expressar nosso 

assombro, praticamente poderíamos dizer que o haiku é a forma poética de uma interjeição, 

de uma exclamação, e, por isso, necessita apenas de palavras”27 (2012, p.). Sempre em busca 

da surpresa, também a minificção é, em certa medida, a expressão literária de uma interjeição, 

de um susto, de um choque. O bom haikaísta encontra-se assombrado diante da existência. 

Através da palavra precisa, de uma grande intensidade expressiva, do texto eventualmente 

narrativo, da extrema brevidade – virtudes que compartilha com o minicontista -, encapsula 

uma visão de mundo que, oferecida ao leitor, provoca a investigação íntima do não dito. 

Eis Octavio Paz, tradutor de Matsuó Bashô e ele mesmo grande haikaísta:  

Anoche um fresno 

a punto de decirme  

Algo, callóse. (PAZ, in ALONSO e PEÑA DEL BARCO, 2004, p.100) 

 

E eu, haikaiando porcamente disfarçado e bem longe da forma clássica:  

Na madrugada estática viaja um haikai 

 

Em mim 

Suas pernas 

Não têm fim 

 
que a moça recebe junto com instruções de plantar sob o travesseiro para que 

germine em sonhos e, pela manhã, orvalhe a carne. (GUIDUCCI, 2015) 

 

 

                                            
27

 “si lo único que tiene que hacer um haiku es expresar nuestro asombro, prácticamente podría 

decirse del haiku que es la forma poética de una interjección, de una exclamación, y, por ello, apenas 

necesita de palabras”.” 
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79. QUE HAJA MÚSICA 

 

Ainda que não seja traço distintivo de um gênero narrativo – como pretendem ser os 

microrrelatos -, a musicalidade normalmente vinculada às formas poéticas pode penetrar as 

linhas textuais da minificção toda vez que um autor constrói um texto lançando mão de um 

certo lirismo, (des)equilibrando sua história entre o verso e a prosa. Dalton Trevisan utiliza 

frequentemente tal expediente.  

Três da manhã. As batidas do Juízo Final na tua porta ou o peixinho vermelho estala 

o bico lá no aquário? (TREVISAN, 1997, p.23) 

 

 

Ainda que escritas em prosa, suas ministórias são dotadas de um ritmo tão marcado 

que podem facilmente ser lidas como estrofes de versos irregulares. “Três da manhã / As 

batidas do Juízo Final na tua porta / Ou o peixinho vermelho estala o bico lá no aquário?”.  
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80. CADÊ O MINICONTO QUE ESTAVA AQUI? 

 

Muitas vezes, em nome da brevidade, o microcontista adelga tanto o tecido narrativo 

de suas ministórias que o conto se descola do mini, o relato foge do micro, restando intuições 

que se vinculam muito mais a outras formas breves que a uma minificção formalmente 

idealizada. Nesta matéria de fuga, Dalton Trevisan é catedrático. Escreve haikais em linha 

reta  

Agulhas ligeirinhas costuram o ar. Chove. (TREVISAN, 1997, p.12) 

 

 

epigramas  

A Luz 

 

Da discussão nunca sai a luz. 

É no acordo de opiniões que ela se faz. (TREVISAN, 2010, p.79) 

 

 

aforismos  

Saudade. O aperto da mão de uma sombra na parede. (TREVISAN, 1997, p.36) 

 

 

e os camufla entre ministórias  

A besta do apocalipse, quem diria, reduzida a cobrar o dízimo dos fiéis. 

(TREVISAN, 1994, p.23) 

 
 

só para apavorar. 
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Em sua biografia sobre Matsuó Bashô, Paulo Leminski procede um estudo sobre o 

haikai e a riqueza de significações concentrada naqueles três versos. Ressalta o poder do 

valioso ideograma chinês como “entidade pictocaligráfica , irrepetível e incorrigível” e aponta 

que a “riqueza de significados do haikai é garantida, ainda, por um outro traço formal 

distintivo: os haikais japoneses não têm título” (LEMINSKI, 2013, p.103). Nas histórias de 

Curto & Osso, eu lanço mão deste mesmo expediente em busca de um maior poder de 

sugestão  

Comprimidos convertidos em contas de um rosário tibetano, e a Pfizer perdeu seu 
lugar para Buda no altar do umporandar. (GUIDUCCI, 2014) 

 

 

Algo que Dalton Trevisan, antes e melhor que eu, já fazia na maioria de suas 

ministórias  

Esse aí me adora, sim; daqui pra baixo. (TREVISAN, 2002, p.91) 
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82. BAIXO PRODUTIVO  

 

A obra de Dalton Trevisan é constituída na forma do fragmento e na estética do 

grotesco. O Vampiro de Curitiba serve-se dos ingredientes mais baixos do comportamento 

humano para cozinhar suas histórias, onde quase tudo é erotismo, desastre e caos. Mas o 

baixo e o grotesco, como concepções estéticas, não se vinculam necessariamente sempre a um 

caráter negativo, como bem observou Mikhail Bakhtin em sua análise sobre a cultura popular 

da Idade Média.  

Rebaixar consiste em aproximar da terra, entrar em comunhão com a terra concebida 

como um princípio de absorção e, ao mesmo tempo, de nascimento: quando se 

degrada, amortalha-se e semeia-se simultaneamente, mata-se e dá-se a vida, em 

seguida, mais e melhor. Degradar significa entrar em comunhão com a vida da parte 

inferior do corpo, a do ventre e dos órgãos genitais, e portanto com atos como o 

coito, a concepção, a gravidez, o parto, a absorção de alimentos e a satisfação das 

necessidades naturais. A degradação cava o túmulo corporal para dar lugar a um 

novo nascimento. E por isso não tem somente um valor destrutivo, negativo, mas 

também um positivo, regenerador: é ambivalente, ao mesmo tempo negação e 

afirmação. Precipita-se não apenas para baixo, para o nada, a destruição absoluta, 
mas também para o baixo produtivo, no qual se realizam a concepção e o 

renascimento, e onde tudo cresce profusamente. O realismo grotesco não conhece 

outro baixo; o baixo é a terra que dá vida, é o seio corporal; o baixo é sempre o 

começo. (BAKHTIN, 1987, p.19) 

 

A escrita fragmentária, enquanto representação de um pensamento em gestação, habita 

também o lugar da concepção, como observou Novalis em seu Pólen
28

: “Fragmentos desta 

espécie são sementes literárias. Pode, sem dúvida, haver muito grão mouco entre eles – mas 

contanto que alguns brotem” (NOVALIS, apud Lacoue-Labarthe e Nancy, 2004, p.81).  

                                            
28

 Em sua apresentação à 2ª edição brasileira (traduzida por ele mesmo) de Pólen, o poeta e 

historiador de filosofia Rubens Rodrigues Torres Filho lembra que muitos textos da Antiguidade 

tornaram-se fragmentos pois perderam-se no tempo, e o que pôde ser compilado foram partes de um 

todo original. Os primeiros românticos, os fundadores do Romantismo Alemão, todavia, já escreviam 

de forma fragmentária, “produto, talvez, de uma erosão e conflagração no próprio pensamento?”. 

Torres Filho reforça sua colocação citando o fragmento que Friedrich Schlegel escreveu, em 1798, na 

revista Athenäum: “Muitas obras dos antigos se tornaram fragmentos. Muitas obras dos modernos o 

são logo em seu surgimento.” 
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83. ENCRUZILHADAS 

 

A revolução informacional que nos trespassa tem gerado uma “oferta textual”, para 

usar expressão de Roger Chartier (2002), sem precedentes na história. Nem a criação da 

imprensa foi capaz de disseminar tantos poemas, contos, crônicas, romances e textualidades 

diversas como tem feito a internet. A experiência da leitura diante da tela, todavia, é diversa 

daquela no papel. É uma leitura “descontínua, e busca, a partir de palavras-chave ou rubricas 

temáticas, o fragmento textual do qual quer apoderar-se” (CHARTIER, 2002, p.23). Diante da 

infinidade de hiperlinks, o leitor do século XXI acostuma-se a uma leitura fragmentada, que 

obriga a montagem de um quebra-cabeça de sentidos. Na internet, cada texto apresenta-se 

como a esquina de um labirinto. 

Também o minificcionista nos coloca frequentemente em encruzilhadas. Diante da 

estrutura aberta e fragmentária do miniconto, o leitor vê diversas portas surgindo em sua 

mente, portas que poderá ou não abrir em busca do sentido pleno de uma obra inacabada. Esta 

é uma característica das textualidades hipermodernas, típicas do ambiente da internet, nas 

quais “o autor pode desenvolver sua argumentação segundo uma lógica que não é mais 

necessariamente linear e dedutiva, mas sim aberta, expandida e relacional” (idem, 2002, 

p.108). Uma forma de escrever que foras-de-série como Nietszche, Novalis e os irmãos 

Schlegel já haviam experimentado muito antes das ideias informáticas de Alan Turing, Bill 

Gates, Steve Jobs ou Mark Zuckerberg. Uma forma fragmentada e plural, que “produz o 

elogio da ambiguidade para em seguida superá-la em nome do paradoxo” 

(VASCONCELLOS, 2007, p.133). 
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84. TWITTERATURA 

 

Entre as formas breves que comungam com a minificção, a mais jovem entre todas é a 

twitteratura, a literatura produzida para e na rede social Twitter, criada em 2006 e que 

aceitava originalmente somente postagens até 140 caracteres. O microblog, ele próprio 

produto desta modernidade fluida e hiperconectada, tornou-se não somente ferramenta 

comunicacional, mas espaço de expressão artística. Diz-nos Silvina Carrizo:  

A velocidade, a instantaneidade e a volatilidade são os horizontes da vida capitalista 

hoje que comprimem, na sua relação sempre contraditória, as categorias de espaço e 

tempo. Essa compressão, cria novas formas de presentificação que quando 

vinculadas à rápida obsolescência e à descartabilidade, necessariamente produzem 

percepções do estar aqui e agora diferentes dos tempos fordistas e keynesianos do 

século vinte. Nesse sentido, nada mais sintonizado com isso que o twitter e a 

produção da twittertura. (2014, p.7) 
 

 

Esta nova forma de literatura assume praticamente todas as características que 

distinguem a minificção, como brevidade, concisão, intensidade expressiva, uso da elipse, 

paródia, ironia e hibridismo genérico. Ora, no que fundamentalmente se diferenciam 

microrrelatos de Twitter como   

El 580, de Logan “on fire”:  

Localizaron el escondite de la célula durmiente de Al Qaeda. Antes de entrar, el 

equipo de asalto se quito lós zapatos. (apud CARRIZO, 2014, p.10) 

 

 

ou  

El 408, de Laneto:  

Cuando mataron al último hombre, la fiesta se desbordó por el mundo. Tras la 

resaca, las feministas comenzaron a mirarse con preocupación. (apud CARRIZO, 

2014, p.10) 

 

 

finalistas do concurso semanal do blog Cuenta 140
9
, do jornal “El Cultural”, da 

Espanha, de minificções como  

698 

Nem sei como me ajeitei sem me machucar muito na máquina de moer fé. Acho que 

fui protegido por um livro que achei no lixo e que se chamava Robinson Crusoé. 

(WOLFF, 2005, p.479) 

 

 

ou  

OUTRO MODELO 

Cansado de si mesmo, tatuou sobre o seu um corpo mais baixo, mais magro, mais 

jovem. E de mulher. (COLASANTI, 2013, p.255) 
 

 

se ignorarmos o fato de uns terem sido escritos para o Twitter, e outros, para o papel?
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85. DE AFETOS E VELOCIDADES 

 

Um bom livro de minificções deverá ser uma constelação de fragmentos. Um livro-

máquina de guerra, como quiseram Deleuze e Guattari, “encadeamento quebradiço de afetos 

com velocidades variáveis, precipitações e transformações, sempre em correlação com o fora” 

(1995, p.18). Não há gênero cuja forma seja mais adequada àquilo que ainda encontra-se 

aberto e inacabado. Nem por isso a minificção exprime algo imperfeito. Não se trata de uma 

“manifestação rudimentar do pensamento”, para usar as palavras de Maria Lúcia Guimarães 

de Faria (2010, p.1), mas sim da representação de um pensamento em processo de gestação, 

recortado em seu momento de concepção, lapidado como uma pequena joia e dado à luz como 

uma mínima bomba nuclear.  
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86. AOS PEDAÇOS 

 

Diante da estrutura flexível da minificção, há vários ângulos por onde penetrá-la, 

diversas frestas que permitem um sem-número de contaminações e imbricações. Sua natureza 

fragmentária remete, entre vários outros gêneros literários e não-literários, à escrita aforística, 

da qual Friedrich Nietzsche foi célebre representante. Assim como o filósofo alemão 

requisitava para si leitores preparados, capazes de entrar de maneira muito forte em seus 

textos, o miniconto também faz essa exigência. Nietzsche é frequentemente um escritor 

descontínuo, lança mão de vazios, dá saltos, deixa lacunas, constrói fragmentos e, sobretudo, 

conta com o leitor. Como destaca Jorge Larrosa, “Nietzsche exige para si mesmo ‘leitores 

perfeitos, filólogos rigorosos’, pessoas capazes de ‘ler devagar, com profundidade, com 

intenção profunda, abertamente e com olhos e dedos delicados’” (2002, p.14). Mesmo quando 

adota o estilo mais discursivo, o filósofo alemão eventualmente intercala algumas intuições 

breves que remetem a seus textos fragmentários, jorros de luz no meio de uma exposição em 

curso sequencial. 

Embora sua escrita tenha sido abundante em estilos diversos e não se limitasse a 

fragmentos, Nietzsche acreditava que poderia ser claro redigindo de forma aforística, sem 

exigir uma leitura linear. Não à toa elogiava Heráclito e a maneira fragmentária com que o 

filósofo de Éfeso escrevia seus textos, tão concisos quanto lacunares. Disse o alemão sobre o 

pai da dialética: “... é provável que jamais homem em tempo algum tenha escrito de um modo 

mais claro e luminoso” (apud SOUZA, p. 80). Assim também são os livros de 

micronarrativas, que permitem ao leitor essa liberdade de dar saltos. E são assim também dois 

romances fragmentários, Rayuela
29

, de Julio Cortázar, e Eles eram muitos cavalos
30

, de Luiz 

Ruffato, que convocam à leitura não linear.  

No romance Rayuela, o próprio Cortázar, microcontista de raro talento, convida o 

leitor a experimentar sequências diferentes de leitura: uma tradicional, que termina no 

capítulo 56, e outra alternada, que abarca outros 99 capítulos. Nenhuma das duas incluiu o 

capítulo 62, que só será lido pelo leitor rebelde, aquele que se atrever a ler o volume a sua 

própria maneira. Já Luiz Ruffato, cujo livro  – que pode ser visto como um apanhado de 

contos breves - ganhou importantes prêmios na categoria “romance”, costura um mosaico de 

estilhaços de uma São Paulo convulsiva, escombros textuais moldados em diversos gêneros 

literários e não literários, cuja disposição pouco importa para a apreensão do todo. 

                                            
29

 CORTÁZAR, Julio. Rayuela. 2012. 
30

 RUFFATO, Luiz. Eles eram muitos cavalos. 2012. 
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87. LACUNAS 

 

Na obra fragmentária, cabe ao leitor desdobrar as lacunas que o texto escancara. Os 

minicontos exigem para si não espectadores, mas interlocutores capazes de participar 

ativamente do ato criador. Neste sentido, as narrativas breves e brevíssimas exigem leitores 

criativos, compreendidos aqui na concepção de Alberto Pucheu como aqueles que desejam 

“deixar um encadeamento de palavras vazar, estendê-lo, desdobrá-lo, levá-lo adiante, fazê-lo 

jorrar, inventar novos rumos até, talvez, esquecer o texto instigador” (2007, p.20). E é em suas 

próprias experiências existenciais que este leitor-criativo encontrará a matéria-prima para 

preencher os vazios. É com as suas próprias marcas, citando o conceito de Suely Rolnik, que 

cada um irá produzir em si mesmo uma nova conexão que supra a necessidade provocada pela 

leitura. É, em última análise, um exercício de pensamento.  

Me explico: se a marca coloca uma exigência de trabalho que consiste na criação de 

um corpo que a existencialize, o pensamento é para mim uma das práticas onde se 

dá esta corporificação. O pensamento é uma espécie de cartografia conceitual cuja 

matéria-prima são as marcas e que funciona como universo de referência dos modos 

de existência que vamos criando, figuras de um devir.  (1993, p. 243-4) 

 

O texto salpicado de vazios não pressupõe um texto vazio, mas um que exige mais do 

leitor. Paradoxalmente, apesar de ser breve, não é para “leitores muito apressados”, para usar 

as palavras de Nietzsche. É das lacunas do texto fragmentário que brota, nos leitores atentos, 

o sentido, se não pleno, fundamental. O miniconto é um gênero que demanda qualidades do 

leitor, e entre elas a mais importante é a capacidade de contemplação estética do devir. 

Quando decide pela primeira vez adotar de modo consciente o gênero fragmentário, em 

Humano demasiadamente humano
31

, e depois em Genealogia da Moral
32

, “Nietzsche associa 

o estilo aforístico ao caráter essencialmente inacabado e aberto de um sentido veiculado pela 

escrita” (SOUZA, 2008, p. 78).  

 

                                            
31

 NIETZSCHE, Friedrich. Humano, demasiadamente humano: um livro para espíritos livres. 2001. 
32

 NIETZCHE, Friedrich. Genealogia da moral, uma polêmica. São Paulo: 2002. 



97 

 

88. PORCO-ESPINHO 

 

O fragmento equilibra-se em uma balança entre a plenitude de um pensamento que 

impulsiona a si próprio, legítimo, verdadeiro, e a carência daquilo que se completa no outro e 

não em si mesmo. Em sua muito replicada metáfora, Friedrich Schlegel diz: “Um fragmento 

tem de ser como uma pequena obra de arte, totalmente separado do mundo circundante e 

perfeito e acabado em si mesmo como um porco-espinho” (apud Souza, 2008, p. 79).  

Nietzsche, por sua vez, recorre à metáfora do porco-espinho para sublinhar as 

possibilidades infinitas de ressonância do gênero aforístico: “nada é mais sábio do que uma 

palavra proverbial – dizia o porco-espinho enquanto o sol lhe aguilhoava” (apud Souza, 2008, 

p. 79). Se para Nietzsche o provérbio permite, à luz do pensamento dedicado, múltiplas 

interpretações, assim como o porco-espinho, à luz do sol, expande múltiplos espinhos, 

Schlegel defende o fragmento como obra de arte apelando para a natureza ambígua do mesmo 

animal, “o qual por seus múltiplos espinhos, é, ao mesmo tempo, isolado, arisco, mas voltado 

absolutamente para fora e sensível às mínimas ameaças” (apud Souza, 2008, p. 79).  
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89. PLENO/CARENTE 

 

Em seu ensaio Plenitude e carência: a dialética do fragmento
33

, Maria Lucia 

Guimarães de Faria entende o fragmento como uma autêntica manifestação do pensamento e 

coloca frente a frente duas concepções contrárias com relação a esta forma de expressão: a 

visão de Schlegel, que enxerga o fragmento como “a centelha primordial de um pensamento 

em gestação”, e não uma imperfeição; e a de Walter Benjamin, que o entende como a 

representação melancólica de um mundo que se despedaça.  

Realizando-se na fronteira entre o entusiasmo da reflexão poética e a angústia de 

uma meta sempre fugidia, o fragmento reúne dialeticamente o ardor de um 

pensamento em demanda da perfeição e a dor de nunca chegar a perfazer-se.  

(FARIA, 2010, p. 2) 

 

 Schlegel percebe no homem uma tendência natural à fragmentação. A incompletude 

humana deriva do fato de sermos seres finitos com aspirações ao infinito. Mas toda expressão 

limita. Assim, ao tentar exprimir o absoluto, o homem cai na miséria de criar representações 

finitas, concretamente limitadas. O melhor que pode fazer é tentar aprisionar o momento 

fulgurante de intuição em algo “quase-representável”, e a forma ideal de fazê-lo é através do 

fragmento. “A verdadeira forma da filosofia universal são fragmentos” (SCHLEGEL, apud 

Faria, 2010, p. 3).  

                                            
33 FARIA, Maria Lucia Guimarães. Plenitude e carência: a dialética do fragmento. 2010. 
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90. NO MÍNIMO GRANDEZA 

 

Ao escolher o fragmento como forma de expressão, Schlegel - como Friedrich 

Nietzsche, como Dalton Trevisan, como Fernando Bonassi - não o faz de forma arbitrária, 

mas consciente de que é um formato adequado à fragmentação primordial do próprio eu. É 

justamente na deveniência, na qual flutuam pequenas plenitudes-relâmpago, que jaz a 

grandeza do fragmento. 

A grande originalidade do fragmento reside, portanto, na simultaneidade de caos e 

cosmos, na interpenetração dinâmica de finito e infinito, na contemporaneidade 

instantânea da plenitude de um pensamento autopropulsivo e da inevitável limitação 

decorrente da finitude radical do conhecimento humano. A única forma de expressão 

para o eu múltiplo e multifacetado do homem, para a “pessoa”, concebida como o 

“germe de um gênio infinito”, para a consonância dissonante de vozes que convivem 

na consciência humana é, pois, o fragmento, schlegelianamente compreendido como 
um “diálogo”, na acepção socrática de um sentido sempre em véspera de ser 

apreendido (FARIA, 2010, p. 9). 

 

Diante do reconhecimento do homem como um ser de facetas múltiplas, sujeito a 

forças que o atravessam e o transformam continuamente, o fragmento surge como um 

microcosmos que contém o todo, não despedaçado em diversas partes que representam cada 

qual um aspecto de uma unidade original, mas como pequenas representações desse todo, com 

todas as contradições e paradoxos inerentes à consciência humana. Uma noção que tentamos 

apreender neste instantâneo:  

mas trabalho de ascensorista é engraçado mesmo, por causa que a gente só ouve 

história pela metade. 

uma hora início, outra o fim, das vez o meio. 

mas teve um dia que eu não aguentei não e fui atrás de uma dona que falou um trem 

muito esquisito no telefone - 

Seu andar, senhora. (GUIDUCCI, 2015). 
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91. ANTES DO FIM, UMA ÚLTIMA EPÍGRAFE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Grande e revolucionário, somente o menor.” (DELEUZE e GUATTARI, 1977, p.40)
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92. EM DEVIR 

 

O texto fragmentário encarna a incompletude do que está em devir. Entendamos aqui o 

devir segundo abordagem de Deleuze:  

Devir não é atingir uma forma (identificação, imitação, Mimese), mas encontrar a 

zona de vizinhança, de indiscernibilidade ou de indiferenciação tal que já não seja 

possível distinguir-se de uma mulher, de um animal ou de uma molécula: não 

imprecisos nem gerais, mas imprevistos, não-preexistentes, tanto menos 

determinados numa forma quanto se singularizam numa população. Pode-se 

instaurar uma zona de vizinhança com não importa o quê, sob a condição de criar os 

meios literários para tanto (2008, p. 11). 

 

A minificção, ao deixar-se aberta às forças de outras disciplinas, avizinha-se de um 

punhado de outros formatos literários, sejam eles arcaicos ou contemporâneos, literários ou 

extraliterários. Neste movimento de aproximação, derrubam-se as barreiras entre gêneros e 

procede-se a captura do efêmero em uma unidade imprevisível que afirme alguma eternidade.  
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93. TREVISAN E CHACAL, VIZINHOS SEPARADOS POR UM MURO CAÍDO 

 

O Varredor 

 

Entra ano 

sai ano 

e eu? 
varrendo sempre 

as mesmas folhas secas 

das mesmas velhas árvores 

nesta mesma cidade fantasma! (TREVISAN, Dalton. 2010, p. 11) 

 

 

O que são estas sete linhas de Dalton Trevisan? Uma minificção? Um poema curto de 

versos irregulares? Ambas as coisas? No que, fundamentalmente, elas se distinguem do 

poema de Chacal  

falô 

 
... até que um dia 

pisaram o pé dele. 

orlando tirou a identidade 

da carteira, jogou pro alto, 

bocejou e disse: 

- pra vocês basta isso de mim. 

foi embora assoviando (CHACAL, 1997, p.45) 

 

 

“O Varredor” é um dos primeiros textos do livro Desgracida, que Trevisan trata como 

um volume de ministórias. A forma que o escritor escolhe e a clara tonalidade lírica, 

entretanto, autorizam que possa ser lido como um poema. Deslocado do livro de poesias 

Muito prazer, o poema “falô”, de Chacal, faz o caminho inverso e, pleno de narratividade, 

pode sem esforço algum ser lido como miniconto. Trevisan e Chacal atingem a “zona de 

vizinhança” (in)determinada por Gilles Deleuze, produzindo uma tal sensação de 

indiscernibilidade que trabalha a favor do impacto. O momento fugaz, encapsulado em poucas 

palavras, faz ecoar a noção deleuziana do ato de escrever, “um caso de devir, sempre 

inacabado, sempre em via de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivível ou vivida” 

(DELEUZE. 2008, p.11).   
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94. ESTILHAÇOS 

 

Em sua análise da escrita fragmentária no barroco alemão, Walter Benjamin elabora 

uma interpretação um tanto melancólica do fragmento, encarando-o como a representação de 

um mundo real em ruínas, feito em estilhaços, descontínuo. “Benjamin percebe o fragmento 

como a ruína do todo, e o sentimento que ele lhe inspira, longe do entusiasmo autopropulsivo 

de Schlegel, é a nostalgia pela perda irrecuperável de uma totalidade amada e sagrada” 

(FARIA, 2010, p. 11). O fragmento é, segundo a visão benjaminiana, uma alegoria de sua 

própria alma despedaçada, não em um mero sentido ilustrativo, mas como uma forma de 

expressão autêntica. Todavia, transformado em alegoria, um objeto perde sua expressão 

autônoma, sua vida: morto, desprovido de vitalidade, passa a ser o que o alegorista deseja que 

seja. 

A alegoria é, então, um modo de expressão adequado a um mundo em processo de 

esquartejamento, onde as coisas, arrancadas de sua totalidade, tornam-se escombros 

desprovidos de sentido, abertos a significações quaisquer que possam ser-lhes atribuídas.  

Vale dizer, o objeto é incapaz, a partir desse momento, de irradiar um sentido; ele só 

dispõe de uma significação, a que lhe é atribuída pelo alegorista. Ele a coloca dentro 

de si e se apropria dela, não num sentido psicológico, mas ontológico. Em suas mãos 

a coisa se transforma em algo de diferente, através da coisa, o alegorista fala de algo 

diferente, ela se converte na chave de um saber oculto, e como emblema desse saber 

ele a venera. Nisso reside o caráter escritural da alegoria” (BENJAMIN, apud Faria, 
2010, p. 13). 

 

Se aceitarmos ambas as concepções, a de Schlegel e a de Benjamin, entenderemos que 

o fragmento realiza-se entre a busca entusiasmada pela perfeição luminosa e a certeza 

melancólica de que ela jamais será alcançada, na fronteira entre a plenitude de um 

pensamento capturado em um momento de fulgurância, autossuficiente na contenção dialética 

do todo, e a carência de uma alegoria que nunca chega a completar o sentido de um mundo 

que só existe em constante desagregação. Pelas frestas que se criam ao longo desta fronteira 

infinita, infinitas também tornam-se as possibilidades de leitura do miniconto enquanto 

fragmento, sempre fissurado, indisciplinado, aberto à contaminação de outros gêneros.  
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95. GERADOR 

 

Um livro de minificção é, em todos os sentidos, uma obra geradora. No processo de 

lapidação da escrita, de pulverização das muralhas genéricas, as histórias quebram-se em 

unidades mínimas, sementes abertas que anunciam um porvir ao mesmo tempo em que 

realizam-se em si próprias. Assim, a totalidade fragmentária e interdisciplinar da obra 

encontra-se simultaneamente no todo e na parte: uma totalidade plural de fragmentos, 

compreendida não como soma de partes, de disciplinas, mas como uma composição constelar, 

na qual no todo reluzem as partes, e nas partes, o todo. 
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APÊNDICE 

 

 

A seguir estão compiladas as 99 minificções selecionadas do blog “Curto & Osso” 

para o livro homônimo. Estas histórias foram escritas paralela e simultaneamente à presente 

dissertação de mestrado e configuram sua contraparte, ou seja, o fruto ficcional de uma 

empreitada teórico-literária. 

 

 

1 

Descruzou as pernas, deixou o livro sobre a mesa da cozinha e desceu para a garagem. 

Ali começou a traçar o seu projeto de vida definitivo: mataria um poeta por dia até que seu 

deus estivesse saciado. 

 

*** 

2 

Não é que não gostasse de ser um espírito livre, vivendo em comunhão com a natureza e coisa 

e tal. 

Gostava. 

O problema era a saudade da desgraça do Chanel Nº5. 

 

*** 

3 

Com Verônica era um lance sempre impressionista, furioso, fugidio, esparramado. 

Géssica era outra parada. Mais renascentista. Uma retomada dos valores clássicos.  

Boa menina. 

Não derramava uma gota. 

 

*** 

4 

Primeiro ele enfiava o punhal no sovaco do bicho. 

Depois aparava o sangue com uma caneca de esmalte. 

Aí se levantava e bebia tudo de uma veizada só, ainda quente. 

Então olhava pra nós, os olhos verdes faiscando, a dentadura arreganhada e rubra, o bigode 

escarlate-suíno, melado, gotejando. 

E a gente achava uma graça danada. 

 

*** 

5 

um dia sonhou que cada palavra tinha um recheio 

e teve que quebrar uma por uma para saber o que havia lá dentro  

 

*** 

6 

Comprimidos convertidos em contas de um rosário tibetano, e a Pfizer perdeu seu lugar para 

Buda no altar do umporandar. 

 

*** 

7 
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E no décimo terceiro bilionésimo dia, Deus arrancou todas as folhas das árvores que restaram 

sobre a Terra, enrolou-as em nuvens tóxicas, acendeu no sol e ficou lá pitando, esperando o 

pessoal acabar de se devorar. Não com pesar, tampouco regozijo, mas antes preguiça: pois era 

domingo, e na segunda ele iria começar tudo de novo. 

 

*** 

8 

'Se não tá bom, passa no DP e pede as contas.' 

'Diminui esse ar-condicionado.' 

'Maior corno viúvo da cidade inteira.' 

'Aumenta esse ar-condicionado.' 

'Esse ano não dá não, pai. Vamo ver ano que vem.' 

Isso tudo retumbando na cabeça enquanto ele virava lentamente o volante pra esquerda, 

explodindo o ônibus e seus 48 passageiros contra um caminhão cegonha na BR-040. 

O pessoal acha que ele cochilou. 

 

*** 

9 

Mas isso nunca aconteceu. 

Eu nunca a vi na área de serviço, pendurando as roupas no varal suspenso, os seios 

ensolarados e inchados de leite. 

E ela nunca me viu pela janela entreaberta, me masturbando pateticamente no sofá, iluminado 

pela luz morta da televisão. 

Não, isso nunca aconteceu. 

 

*** 

10 

Na cara não. Que fui ruim mas deixo mãe. 

 

*** 

11 

Na devassidão gastronômica que o impulsionava, levou-a para provar ostras selvagens na 

África do Sul, morcego à caçarola no Vietnã, tubarão fermentado na Islândia até que, 

extasiada, ela permitiu que ele lhe cortasse o dedo mindinho do pé direito e comesse grelhado 

com sal rosa do Himalaia e azeite do Algarve. Ela não lembra mais se doeu, mas hoje 

pragueja toda vez que o tempo esquenta e o pé lateja no caminho do serviço para casa. 

 

*** 

12 

Nas oportunidades que tiveram nos últimos 20 anos, treparam fugazmente em banheiros de 

bar, estacionamentos e bancos de automóveis, de modo que a primeira vez que fizeram sexo 

em uma cama por uma tarde inteira foi também a última, o que deixou ambos muito tristes. 

 

*** 

13 

No barquinho, Roldão Macário ajudou os mergulhadores no mapeamento do fundo da 

represa, alagada fazia vinte anos. Orientava-se pelo sol e pelos cumes secos dos morros. Lá a 

igreja, ali os currais, rua de cima, rua de baixo, tudo casa de peixe agora. Em retribuição e de 

farra, os bombeiros lhe deram uma aula de mergulho. "Um batismo", eles disseram, sem saber 

a extrema-unção: na primeira chance que teve, mão no equipamento, Roldão desceu 30 
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metros até o cemitério, se amarrou ao túmulo de Auxiliadora, apagou a lanterna e ficou lá na 

escuridão, esperando o ar acabar. 

Que nunca fora homem de quebrar promessa. 

 

*** 

14 

Foi a uma sessão. 

A duas. 

Três. 

Na décima, cansado de explicar na mesa branca que espírito de luz não era nada daquilo que 

eles imaginavam, Titu entregou os pontos e voltou a pastorear os seus no coração do sol. 

 

*** 

15 

Agora a vida parecia simples. 

Tudo de que sempre precisara fora alguém que a levasse para passear. 

De preferência em Paris. 

 

*** 

16 

Gil e Flávia se conheceram numa terça e, na sexta, estavam serpenteando pela Serra do Rio do 

Rastro em cima de uma Yamaha XT 225, e depois Passo Fundo, Santa Fé, Córdoba, Mendoza 

até alcançarem Valparaíso, parando para abastecer o tanque de 10 litros, trocar o óleo e 

alguma peça quebrada, dormindo em albergues, campings e pensões. Experimentaram uma 

felicidade tão absoluta que, pela primeira vez em suas jovens existências, tiveram medo de 

morrer. Então decidiram fazer o caminho de volta de ônibus e até a presente data não se tem 

notícia de que tenham subido novamente em uma motocicleta. 

 

... 

 

A XT permanece estacionada em um cantinho do Mirador Esperanza, um monumento de 

ferrugem e borracha que turista algum é capaz de compreender. 

 

*** 

17 

No casamento da filha, o pai espera o sim e larga o dedo no 22. A ex-mulher cai defunta o 

povo grita a noiva catatônica e o noivo, rapazinho sem posses, só no vestido todo respingado 

de vermelho: 

- Ai, caralho... é alugado, Seu Tião! 

 

*** 

18 

No sol ralo da primeira manhã de verão, o velho rock star que ora se decompõe na cadeira de 

balanço inveja a cigarra estridente cantando a própria morte. Quisera ele também ter 

explodido no palco, em sua nota mais aguda. 

Mas não. 

Virou cult. 

 

*** 

19 
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Tinho anda sete quilômetros todos os dias para ir e voltar do trabalho. Assim ele economiza o 

vale-transporte, que vende para a patroa da esposa, diarista, e faz um extra. Sentado no parque 

municipal nesse domingo raro, ele não entende as pessoas em seus tênis supercoloridos 

caminhando e suando em torno do lago sem chegar a lugar algum. 

 

*** 

20 

Encontraram-se pela primeira vez em 20 anos no estacionamento do Pão de Açúcar da Santo 

Amaro. Ele professor <na cidade para um simpósio>, casado, duas filhas. Ela advogada 

<trabalhista é um saco>, divorciada, dois filhos, um buldogue francês. Falaram por 9 minutos, 

despediram-se quase afetuosamente, viraram as costas e foram cada um continuar a viver o 

avesso dos seus sonhos. 

 

*** 

21 

Das quatro que dividiam república na Avenida Rio Branco 

Cibele engravidou no primeiro ano de faculdade, trancou, casou, voltou e agora é repórter 

editora fotógrafa diagramadora em um jornal semanal de Ubá, MG. 

Tati repetiu cálculo III quatro vezes, mas se formou e ilumina minas de carvão em Candiota, 

RS. 

Ana Paula é psicóloga no papel, mora com os pais e ganha a vida dando aulas de inglês no 

CCAA em Juiz de Fora, MG. 

Carla se casou com o herdeiro de uma monstruosa fábrica de papel, passou as últimas férias 

(do marido) entre a Côte D’Azur, a Córsega e a Sardenha, e para seu maior talento não há 

diploma que faça jus. 

 

*** 

22 

Também, esperar o quê dum sujeito de nome Feio? 

Fédaputa trabalhou quatro dias e já me levou na Junta. 

Mas deixa. 

O que é dele tá guardado, enrolado em jornal embaixo do banco da Brasília. 

E carregado. 

 

*** 

23 

Estão falando aqui que se eu me matar não vou te encontrar. 

Eu vou ter que esperar. 

Aguente firme, viu? 

 

*** 

24 

então deus colocou o copo de lado, passou giz na ponta do dedo, apontou-lhe e disse: 

- irão a ti 

as devassas 

as cocainômanas 

as frígidas 

as loucas 

as adúlteras 

as que não sabem cantar 
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as tarja-preta 

e resignado ele as cuidou, encheu-as de carinho e cobriu seus seios pequenos e duros e 

flácidos e fartos e siliconados e estriados e perfeitos de esperma. fez isso e tantas cousas boas 

quanto pôde ao custo de sua própria liberdade até o dia em que foi alforriado de seu dever. 

mas aí a vida já havia ido embora e era aquilo mesmo. 

 

*** 

25 

Nos bons tempos em que enfrentava o Devorador de Mundos, o Homem Elástico jamais 

imaginara que sua inigualável expertise com o conceito de resiliência - a única coisa que 

sobrou do seu poder, agora extinto pela idade avançada - o levaria a terminar os dias ali, como 

professor convidado do curso de filosofia da Universidade Federal de Juiz de Fora e homem 

mais triste do mundo. 

 

*** 

26 

Trabalho de sol a sol. Tempo para diversão desconheço. Para mim, basta o que dá para 

sobreviver. Para os meus, porém, sempre o melhor, mesmo não sendo muito. Pecado só tenho 

um: o orgulho de ver a alegria das crianças toda vez que volto para casa com um cadáver em 

bom estado.  

 

* * * 

27 

Diego recebeu Leila com espumante italiano, a cama coberta de pétalas de rosas negras. 

Massive Attack flutuando na luz baixa de abajures rústicos e velas aromáticas, ele a despiu 

com veneração e amou-a lenta, intensa e longamente. 

Tudo devidamente filmado com um celular escondido no guarda-roupas para posterior 

distribuição em grupos de whatsapp e eventual postagem no RedTube.  

 

* * * 

28 

Não se encaixava, sempre deslocado, incompreendido, incabível. 

Foi encontrado afogado em dois litros de cachaça Taruana na casa que herdou do pai, 

abraçado a uns livros lá. 

Até onde sei, morreu orgulhoso no vômito, mártir dos próprios delírios. 

Rebelde, desajustado, marginal, ele julgava. 

Nunca lhe ocorrera que não passava de um chato do caralho. 

 

*** 

29 

"Viúva de empresário vivo procura amor vespertino de três horas por semana." 

 

*** 

30 

Tem baile toda noite no salão nobre do museu, aquele salão grandão. Segunda a segunda. 

Aqui da guarita dá pra ouvir os sapatos das moças plec plec plec rodando até pouco antes do 

sol raiar. 

A gente só não escuta a música, mas os passos... direitinho plec plec plec. 

Hora certa de começar não tem não. 

É sempre umas três, quatro horas depois que o último vivo vai embora. 
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E aí fica só eu e o baile lá dentro. 

... 

Um dia queria ouvir a música também. 

 

*** 

31 

Correu com a carroça. 

Estava doido pra chegar em casa e ver se o ventilador ia funcionar. 

A nega ia ficar maluquinha. 

O trem não deixou. 

 

*** 

32 

De vez em quando a voz falhava, como se fosse um pigarro, uma fenda nas cordas vocais. 

Mas a verdade era que, depois de tantos anos, alguns versos agora lhe davam uma vontade 

danada de chorar. 

 

*** 

33 

O cartão comprado na papelaria do centro, oferecido com palavras de amor em letra cursiva, 

acabou pendurado no pescoço do cachorro para escárnio de todos. 

No último box do banheiro masculino, Felipe jura entre soluços seu último choro por uma 

mulher. 

Do fundo de seus 9 anos incompletos, não sabe o quanto está errado. 

 

*** 

34 

no meio da escuridão aveludada trêmulo a respiração ofegante só pela boca calafrio que não 

acaba a eletricidade estalando nas pontas dos vinte dedos lençol inundado de suor o coração 

uma boiada estourando pra fora da porteira ossuda do peito ele murmura após morrer mais 

uma vez ou tipo isso 

... 
- tem certeza que você faz isso só com a boca? 

 

*** 

35 

Tinha uma conversa muito boa, tudo na medida. 

Daí plantou-lhe um filho no bucho, um pé na bunda e sumiu com o carro que ela havia 

acabado de comprar. 

Ninguém nunca mais ouviu falar. 

Eu não quis dizer nada - que quando mulher apaixona se você fala alguma coisa já te chamam 

de ciumento e não sei mais o quê -, mas desde a primeira vez que botei os olhos nele já sabia 

que ia dar nisso ou coisa pior. 

Não se confia num homem de sapatos tão limpos. 

 

*** 

36 

- Oi... você vem? 

- Vou. 

- É que deu um problema. 
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- Qual? 

- Fiquei menstruada. 

- Eu não ligo. 

- Ai que bom! Meus peitos ficam tão mais bonitos assim, inchados... 

 

*** 

37 

Eu saía às três e pouco pra buscar a lenha e fazer o café dos homens e lá estava ela, sentada 

em cima do monte de terra na encruzilhada da estrada, brincando de boneca. Desde a primeira 

vez, eu nunca passei reto. Perguntava o que ela estava fazendo ali sozinha àquela hora. 

Não me respondia. 

Quando eu ia chegando mais perto, ela virava um cachorrinho branco e saía correndo no rumo 

do córrego, descendo na escuridão até sumir. 

Era aquilo toda última quinta-feira do mês, desde que fora enterrada no cemitério que ficava 

no pasto abaixo. 

Vai ver, não era eu que ela esperava. 

 

*** 

38 

- Há uma tensão entre nós dois, ele disse. 

E ela, em irrepreensível análise morfológica, despindo o eufemismo covarde, na lata: 

- Tem N sobrando no seu substantivo. 

 

*** 

39 

Enquanto mineiro, me apaixono demais da conta. 

Só não conto. 

 

*** 

40 

Terêncio e Sandra eram um tipo muito peculiar de vampiros. De tempos em tempos, trocavam 

de amigos, alimentando-se de sua juventude e do frescor das novidades que traziam. Sem 

jamais mudar seus próprios comportamentos, andaram com beatniks, hippies, punks, grunges 

e hipsters, mantendo relações sempre superficiais, de modo que pudessem descartar o antigo 

tão logo o novo acenasse da janela. Hoje, irremediavelmente velhos e desinteressantes, 

arrastando-se entre móveis de todas as épocas no palacete art decó no centro da cidade, sem 

ninguém mais para apartá-los, sorvem lentamente o amargor do inferno de suportar um ao 

outro pelo que lhes resta de eternidade. 

 

*** 

41 

- Me perdoe, padre, pois eu pequei. E como eu vou pecar de novo quarta-feira que vem, e 

estou com o resto da tarde livre, o senhor se importaria de já me passar a penitência 

adiantada? 

 

*** 

42 

Condenado à invisibilidade, as mãos eternamente imundas de graxa, Zelão seria imortalizado 

em preto e branco passasse por ali um Tião Salgado da vida, pois nunca houve olhar mais 



117 

 

esfomeado que o do borracheiro a contemplar as ancas maravilhosas das moças que 

caminhavam no fim da tarde às margens do Paraibuna metidas em suas malhas de ginástica. 

 

*** 

43 

O baseado rolava solto e a conversa corria fácil até que alguém perguntou: 

- E gente, você chegou a matar lá em Angola? 

Nessa hora os olhos do negão marejaram. 

- Disso daí eu não gosto de falar não. 

 

*** 

44 

Ela ia descendo a rua em direção ao trabalho, um metro e oitenta de mulher, a pele branca 

feito leite Parmalat, uns olhos grandes, pretos que nem as tampinhas antigas de Caracu, um 

sorrisão que te engolia - e o sumiço valia a pena, só de deslizar por cima daquela língua pra 

dentro do esquecimento. 

O verdureiro, em sua bicicleta de carga, não resistiu: 

- Ô bunda feia, heim minha filha! 

 

*** 

45 

única tatuagem, uma estrelinha solitária na nuca: 

fagulha última do fogaréu que sobe desde o cu. 

 

* * * 

46 

Chegou da capineira cambaleando, cuspindo sangue no poeirão do terreiro. 

O melado escorria das gengivas e começou a descer do nariz e do canto dos olhos. Uma 

tremedeira doida. 

No hospital, oito injeções das bitelas, quatro delas no lombo. 

Foi embora pra casa no mesmo dia. 

No quartinho em que morava entre o chiqueiro e o paiol, um copo de pinga para aplacar a dor. 

A jararaca não teve a mesma sorte: tá lá pendurada na cerca, a cabeça esmigalhada pelo 

mesmo pé que embestou de picar. 

 

*** 

47 

Enquanto amo a onça que me sua e saliva e morde e arranha, sentada a dois metros, nua em 

pelo exceção feita aos óculos na ponta do nariz, seios lindamente pesados, a editora toma nota 

de cada grunhido, cada arfada. Nascida pra teoria, a coitada. 

 

*** 

48 

Aqui jaz Afonsinho Peralta. 

Fumou cheirou prevaricou 

traiu bebeu fornicou 

e ainda assim encontrou uma boba que lhe comprasse uma lápide 

com estas verdades. 

 

*** 
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49 

Gabriela acordou cedo e colocou a mesa do café do lado de fora. Estendeu a toalha, dispôs sua 

melhor porcelana, preparou um bule de chá verde e ordenou os talheres ao lado do prato 

vazio. Enquanto esperava o amanhecer, buscava um padrão no canto dos pássaros, só para 

matar o tempo. Imaginava ouvir uma frase de Etta James aqui, um agudo de Robert Plant ali. 

Isso a fazia rir em silêncio. Quando o sol enfim nasceu, Gabriela colocou-o no prato e, corpo 

aprumado, serviu-se de uma generosa fatia. Queimou a língua. 

 

* * * 

50 

um tradicionalista, enfim: de todos os pecados na prateleira, escolhi o original. 

 

*** 

51 

A gente só foi saber que a Nicinha tinha largado ele no velório. 

Mas que tinha um trem errado, isso tinha. 

Não é todo dia que a gente vê um homem cortando fora o próprio pé a foice no roçado. 

Morreu de tanto sangrar, o coitado. 

Disso ou de desgosto. 

 

*** 

52 

Foi ali, fumando um cigarro no balanço do parquinho do restaurante, que a ideia lhe 

atravessou o cérebro deteriorado como um estilhaço de parabrisa. 

Teria se poupado de metade das encrencas se tivesse batido mais punhetas. 

 

*** 

53 

Quando chegaram ao meio do morro, sol cozinhando carnes dentro de fardas, o monitor foi o 

primeiro a pegar na enxada. E o primeiro a levar esporro. 

- 100! Vem aqui! - berrou o sargento espumando pelo canto da boca. 

Quando o rapaz chegou perto, só a braçadeira branca diferenciando-o do resto do pelotão, o 

superior sussurrou enfurecido: 

- Que porra é essa que ocê tá fazendo, caralho?! 

- Uai, sargento, é pra roçar o pas 

- Roçar é o caralho, porra! Você é o monitor dessa merda! Tem que dar exemplo! Mostrar 

quem tá no comando! 

- Mas era o que eu ia faz 

- Porra nenhuma! 

- Então como é qu 

- Larga essa merda dessa enxada. 

               Vai pra baixo da árvore. 

                                         E vigia. 

 

*** 

54 

Mudei de mesa. Terrível o olhar desse cara aí. Não me odeia. Não me inquire. Não me deseja. 

Parece que quer ser eu. 

 

*** 
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55 

- Olha só pra você. 

Mede o quê, um e oitenta e cinco, um e noventa...? 

Com essas coxas 

essa bunda 

esses peitos. 

E loira, ainda por cima. 

A capina não combina contigo, minha filha - 

disse o encarregado, 

uma mão sobre a mesa, 

a outra apertando o saco. 

 

*** 

56 

De boca em boca, encontrara mulheres que compartilhariam dores e gozos e risos e lágrimas e 

aflições e mesmo outros corpos. Mas ainda não estivera com aquela única capaz de dividir o 

silêncio. 

 

*** 

57 

¡R I I I N G, R I I I N G! 

 

- ¡Hola! 

- Hola, soy yo. 

- Ah, ¿no te he dicho que dejes de llamarme? 

- Sólo quiero que escuches una última cosa antes de que te vayas de Zaragoza. 

-... Bueno, ¿qué? 

. 

. 

. 

¡ B A N G ! 

 
Com a colaboração de Joana Gonçalves 

 

*** 

58 

- San Pablo es una mierda -, repete sem parar no camarim o roqueiro chileno agarrado a um 

pacote de cocaína do tamanho de um coração de boi enquanto sua banda passa o som e a 

namorada é currada por dois seguranças negros enormes no banheiro do andar de cima antes 

que se abram as portas do mais hypado bar da Rua Augusta nesses tempos pouco gloriosos. O 

fato de Juan gostar mais de pó do que de sexo talvez tenha alguma relação com sua miséria, 

mas ele está sempre travado demais para ligar os pontos.  

 

*** 

59 

Ficcionista limitado, mentia melhor na terceira pessoa. 

 

*** 

60 
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Naquele mesmo dia em que conheceu a Colecionadora de Camisinhas Usadas, o Colecionador 

de Calcinhas a pediu em casamento. E uma vez aposentados de seus hobbies prediletos, foram 

felizes para sempre. 

 

(Mas, por precaução, não tiveram filhos.) 

 

*** 

61 

Com o amor agora ele só brinca no berço. 

E afoga-o no primeiro banho. 

Até que outro nasça.  

 

*** 

62 

Tonho cismou de fazer pra si um gibão, como os dos vaqueiros do nordeste, mas tem que ser 

de couro de mula sem cabeça. Há mais de 30 anos ele campeia a região atrás do bicho, noite 

sim, noite não, sem jamais encontrar. Nem um rastro, nem um boato, nada. Mas ele persiste. 

O pessoal faz chacota, acha graça, principalmente os mais antigos, porque eles melhor que 

ninguém sabem que desde o dia em que instalaram o primeiro poste de luz no povoado nunca 

mais uma diaba daquela foi vista por estas bandas. 

 

*** 

63 

Ela jura que foi o livro do Kafka embaixo do braço dele no ponto de ônibus. 

Ele insiste que foi o perfume que experimentou na loja e jamais comprou. 

Enquanto essa for a principal desavença entre eles, vão sendo felizes para sempre.  

 

* * * 

64 

Clarice costumava ter uma queda por garçonetes. Mas aí elas começaram a querer ser 

chamadas de bartenders, hostess, doors e o tesão foi acabando, até que Clarice se casou com 

um dentista e foi morar em Anápolis. Têm três filhos agora. Quando ela vem, saímos para 

beber e seus olhos às vezes fogem da gente, vagando entre as mesas e atrás dos balcões em 

busca de alguma coisa que não está mais lá. 

 

*** 

65 

Pobre velho, angustiado e insone, arrasta-se até a máquina de escrever. 

A cura é crônica.  

 

* * * 

66 

Era a mesma coisa todo ano há sabe-se lá quantos anos. Nos primeiros dias de aula da turma 

do pré-vestibular ele contava a história de quando, "assim na idade de vocês", foi levado pelos 

amigos a um prostíbulo. E que, abordado por uma das moças, desconfortável naquele 

ambiente pouco católico, disse a ela: 

- Pra mim você não passa de uma latrina, uma privada onde os homens vão e fazem suas 

necessidades. 
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E então dizia o quanto ficara arrependido por ter sido tão duro, coitada dela. Contava isso em 

tom grave e, consternado, pedia licença e se retirava do púlpito em direção ao banheiro, onde 

batia uma punhetinha pra gozar a culpa. 

 

*** 

67 

No furor do camarim apertado, fumaça ardendo os olhos, gargalhadas estalando, copos 

tilintando, o baterista matusquela confidencia ao cantor, companheiro calvo balofo de 20 anos 

de palcos e roubadas. 

- Prefiro isso aqui, sabe? Que nem sexo. Prefiro as preliminares. 

- Eu também. E um cigarrinho depois. 

 

*** 

68 

SE TU C-CCCCC-COOOOMPLETAR MAIS UMA FRASE MINHA EU M-MMMÃÃ-

MMMMETO UMA BALA NA TUA CABEÇA, SEU F-FFFFF-FFFFFFFFF          

 

*** 

69 

Transformada em vaca por Zeus, Io agora vive das oferendas que as empregadas domésticas 

de Juiz de Fora lhe oferecem anualmente em uma cerimônia secreta nos pastos de Monte 

Verde. É quando ela se sente novamente querida e digna de devoção, honrada pelas broas de 

fubá, cumbucas de feijão tropeiro e panelas de frango ao molho pardo. E mais que as iguarias, 

ela se delicia com as pequenas fofocas que aquelas moças pardas trazem das cozinhas de 

madame nos condomínios da Cidade Alta. 

 
Depois de Neil Gaiman 

 

*** 

70 

Aí viu que absolutamente toda mulher queria ser comida. 

As magras. 

As chefes. 

As gordas. 

As feias. 

As faxineiras. 

As bonitas. 

As tetraplégicas. 

As putas. 

As lésbicas. 

Só não queriam é ser comidas por ele. 

 

*** 

71 

Ali convidou a rapaziada pra beber em sua casa naquela tarde. Lá pelas tantas, chapado de 

soberba e arak, teve um arroubo exibicionista e decidiu revelar um segredo guardado pela 

família há séculos. Assim, baseado apertadinho entre os dedos, flutuou diante da plateia 

incrédula em seu tapete mágico. Esquecera-se, porém, da sujeira varrida para baixo da 

miraculosa alfombra ao longo de todos aqueles anos, e a visão de tanta imundície deixou os 

presentes bastante constrangidos.  
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* * * 

72 

- Quanto tá pagando? 

- Cem. 

- Recebe aqui mesmo? 

- Sozinho não entra. 

- Uai? 

- Aqui é que nem qualquer casa, amigo. Se você é visita, tem que trazer um negocinho pro 

pessoal aí dentro comer. É etiqueta. 

 

*** 

73 

sentado na escadinha que dava para a rua, camisa aberta, portão aberto, olhos abertos por 

cima dos óculos de brechó, fabricio lia um leminski. entre os dedos ensanguentados, um 

cigarro que eventualmente levava à boca, a cinza caindo sobre o pé enchinelado. quando a 

polícia chegou, o corpo da mãe ainda estava quente lá na sala. sentaram a mamona dentro do 

camburão, sem dó, mas ele não deu um pio. e nem na cadeia aceitou raspar - pelo menos 

aparar, meu filho - o bigodão responsa. 

 

*** 

74 

As bolas ela retalha com faca. 

Os meninos, espanta com ralho. 

Assim pode manter intocada no jardim aquela alegria muda e inerte em forma de roseira. 

 

*** 

75 

Tomou uma pinga. 

Comeu dois doces. 

Fumou três cigarros. 

Fez quatro gols. 

Levou cinco facadas. 

Morreu de chuteiras. 

 

*** 

76 

Naquele tempo, Jesus entrou esbaforido na oficina de José. 

- E aí, pai, tá pronto? 

José largou o formão sobre a mesa, foi até uma prateleira e voltou com uma prancha feita de 

madeira de acácia e quatro rodinhas de carvalho do Monte Meron. 

- Caraca, pai, você terminou! Que irado! Posso usar já?! 

José consentiu com a cabeça e um sorriso, e Jesus saiu batido. Era feriado e ele desceu a 

ladeira que levava a Nazaré como um foguete sobre a pranchinha, levantando poeira no 

terreno árido, como se andasse naquilo a vida inteira. Da porta da oficina, José encheu-se de 

orgulho: 

- Esse moleque é do caralho. 

 

*** 

77 
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A cada vez que o repórter perguntava por que o velho resolvera viver sozinho naquela 

choupana no alto da serra da Ilha do Cardoso, a 23 quilômetros da comunidade caiçara mais 

próxima, ele desconversava e voltava a falar da invasão de especuladores com a desculpa de 

pesquisar ruínas do período colonial. Só por isso aceitara dar entrevista. A perna do velho 

atada com corda de bananeira e gravetos de quaresmeira, o repórter: 

- Quebrou? 

- Num sei. Mas tem conserto. 

- Tem? 

- Fio, pra quase tudo nessa vida tem remendo. De menos pro que palavra quebra. 

 

* * * 

78 

focus. 

 

focus. 

 

fuck 

 

us. 

 

 

*** 

79 

Largado no meio da estrada de terra entre Barroso e Dores de Campos, as mãos amarradas aos 

pés, ele lembrou que no vidro traseiro do Escort tinha um adesivo Deus é fiel. 

Desandou a rezar tudo que é novena que lembrava, mas quando o fogo começou a se alastrar 

e o porta-malas virou um inferno, Deus não desceu até lá. 

 

Problema de jurisdição, talvez. 

 

*** 

80 

Quando vim pra São Paulo, aos 15, pega num grotão na serra de Divinésia por um homem de 

família, foi pra ralar o bucho no tanque e no fogão em troca de um prato de comida e uma 

cama no quartinho dos fundos, sem carteira nem salário. 

Mas isso foi há muito tempo. 

Hoje são os homens de família que frequentam minha casa. 

E minha casa tem muitas moradas. 

E aqui eu boto o preço que quiser. 

 

*** 

81 

Na mesa do café, entre os intervalos dos ensaios, ela costumava elogiar minhas mãos. "Mãos 

de maestro", dizia, deslizando seus dedos sobre os meus. Enquanto esmago sua traqueia com 

mãos de executor aqui nesse quartinho, vejo silenciarem seus olhos de soprano. 

Lá fora, a plateia espera. 

 

* * * 

82 

"Aí você me vira em cima da mesa e come minha bunda." 
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Foi isso que ela escreveu pra mim, ipsis litteris. 

"Me vira em cima da mesa e come minha bunda." 

O que você queria que eu fizesse?! 

 

*** 

83 

- Está vivo! Está vivo!!!, berrou Deus ao ver Adão se levantar. E ficou tão apavorado com o 

horror que criara que fugiu em disparada para nunca mais ser visto.  

 

*** 

84 

Lá no alto, era um anjo-gárgula melancólico ao sol das sete e vinte. 

Aqui embaixo, um amontoado de carne, ossos, 90% algodão e 10% poliéster. 

O que foi no meio eu não consegui perceber. 

Caiu rápido demais. 

 

*** 

85 

Josimar foi criado no estalo de folhas de fumo e na capina dos cafezais. Aos 8 juntou troco 

pra comprar chuteira. Nas peladas de domingo pelejava pra dar o laço no calçado, mas não 

conseguia da forma convencional. Então inventou seu próprio jeito de fazer a amarração. Hoje 

dono de uma loja que vende e aluga vestidos de noiva, é conhecido pelos mais perfeitos laços 

de cintura de toda a cidade. Às vezes, à noite, silencioso no quartinho dos fundos de casa, 

continua tentando aprender, em vão, o jeito tradicional de se atar um cadarço. É que não 

aceita que algumas pessoas nascem para aquilo, e outras, para isso. 

 

* * * 

86 

A água quente lhe ardeu os joelhos, e só então ela sentiu quanto os havia ralado no tapete de 

sisal. Assaltada por um sorriso adolescente, pensou em vestir uma saia que deixasse as pernas 

cinquentenárias um pouco à mostra, exibir os hematomas como troféus na redação do jornal. 

Mas logo desistiu. Não era necessário.  

No vapor espesso do chuveiro, divisava enfim a ressurreição da carne. 

 

*** 

87 

E tudo isso para quê? 

Para ouvir, no mais asséptico de todos os mictórios de bar do hemisfério sul, a fala cancerosa 

e liquefeita de um travesti: 

- Aposto que o meu pau é maior que o seu. 

 

*** 

88 

A gente brincava em casarão abandonado cheio de merda de pombo, nadava em rio infestado 

de Schistossoma mansoni, comia fruta mordida por morcego, bebia leite direto da teta da vaca 

e comia pão com gordura de porco. 

Mas, por ignorância, nunca adoecia. 

 

*** 

89 
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Hoje eu me lembrei da Alice. Fazia tempo que não pensava nela. Há anos nem o cheiro de 

couro molhado pela chuva a resgatava das cavernas onde se escondem as minhas memórias. 

Na verdade, não me lembrei dela, eu acho. 

Me lembrei do medo que ela tinha de uma doença degenerativa nos tendões do braço, não sei 

se o esquerdo ou o direito. O medo que ela tinha de sua mão ir definhando, retorcendo e 

secando até virar uma garra de ave de rapina empalhada. 

É. Não me lembrei dela. 

Me lembrei do medo dela. 

Como se fosse 

um medo 

meu. 

 

*** 

90 

Entraram na cerração na altura de Bom Jardim de Minas. 

- Tá demorando muito esse trevo. Cê não passou não? 

- Você viu alguma placa por acaso? 

- Não, mas 

- Então me deixa dirigir e vai jogar Candy Crush. 

- Grosso. 

- Histérica. 

- Ignorante. 

- Mimada. 

Porquanto não sentiam fome nem sede, rodaram eternamente na neblina trocando afagos sem 

alcançar qualquer estrada ou cidade. O inferno, descobririam, não fedia a enxofre, mas a 

odorizante automotivo Foral Perfection 70g. 

 

* * * 

91 

mas trabalho de ascensorista é engraçado mesmo, por causa que a gente só ouve história pela 

metade. 

uma hora início, outra o fim, das vez o meio. 

mas teve um dia que eu não aguentei não e fui atrás de uma dona que falou um trem muito 

esquisito no telefone - 

Seu andar, senhora. 

 

*** 

92 

Menina, você precisava de ver... Deu tanta pena... Uma bicicleta velha, coitado, toda 

entortada. Voltando do serviço, foi... Ficaram lá uns amendoins espalhados que ele tinha 

acabado de comprar naquele mercadinho que tem na esquina, sabe? Uns iogurtes também que 

deviam ser pros meninos, tadinhos... 

E aquela sanguera... 

O sapato lá longe... 

Que mania que essa gente tem de perder sapato quando é atropelada, né? 

 

*** 

93 

- O último a sair apague a luz -, disse Deus arrependido do que ordenara no princípio. 
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*** 

94 

Quando Gustavo enfiou sua moto embaixo de um caminhão, levou três semanas para alguém 

começar a acreditar realmente que ele sobreviveria. Nas primeiras noites após sair do coma, 

ouvia algo como uma porta rangendo dentro da cabeça, mas ninguém nunca soube precisar o 

porquê. O barulho continua, noite após noite, mas hoje ele nem reclama mais, pois sabe que é 

a Morte a rilhar os dentes de raiva por tê-lo deixado escapar.  

 

*** 

95 

Primeiro de janeiro. 

Hoje foi um daqueles raros dias em que nos permitem caminhar de mãos dadas. 

E andamos pelos jardins. 

E sentamos em um banco e eu deitei em seu colo e ela me fez cafuné e eu lhe cantei uma 

canção e o sol da manhã não nos castigou. 

Acordamos cedo porque dormimos cedo: é que aqui no hospício, mesmo com todo mundo 

vestido de branco, não nos deixam comemorar ano novo. 

 

*** 

96 

Óculos escuros, saia de organza barata e botas até o joelho a 30 metros de um ponto de ônibus 

empoeirado da Avenida Brasil. 

Depilada com cera pela primeira vez, e pela primeira vez com frio na barriga desde o 

nascimento do terceiro filho. 

É bom que valha muito a pena. 

Meu Deus 

tem 

que 

valer. 

 

*** 

97 

Os filmes de Von Trier. 

Os livros de Rushdie. 

Os espetáculos de Martinez. 

As obras de Hirschhorn. 

A música de Rodriguez-Lopez. 

Tudo tornou-se repentinamente patético diante daquele caixãozinho branco de um metro e 

dez. 

 

*** 

98 

A peça foi pro saco. 

Pelo menos naquela tarde. 

Dissolveu-se junto com o guardanapo encharcado de cachaça. E nem era muita. 

Depois de um longo tempo em silêncio, tamborilou os dedos sobre o tampo da mesa, chamou 

o garçom e botou uns trocados debaixo da garrafa. 

- Se eu fosse canibal, só ia comer torresminho de buceta. 

 

*** 
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99 

Certa noite acordaram dentro de uma canoa, e só havia céu estrelado e água em volta. 

Flutuavam sem remos sobre um oceano represado em um anel de bronze. 

Sem vento. 

Sem margens até onde a vista alcançava. 

Nada vivia no ar quente e nada vivia na água. 

Então eles decidiram que se alimentariam um do outro, até que as feridas mútuas se tornassem 

terríveis demais para cicatrizar. 


