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a olhar o céu, a fazer minhas orações, 
a passear sozinha até a noite, 
até ter esgotado esta angústia inútil. (AKHMÁTOVA, 2014, p. 60-61) 



RESUMO 

 

 Este trabalho tem como objeto de pesquisa as sessenta imagens polaroides produzidas 

pelo diretor russo Andrei Tarkóvski que compõem o livro Instantâneos Tarkóvski publicado 

em 2012, pela editora Cosac Naify. O encontro do cineasta com a câmera instantânea simboliza 

a descoberta de Tarkóvski à experiência de estrangeiro. A maior parte das fotografias foram 

feitas no processo de espera do diretor pelas autorizações para filmar na Itália. E o restante narra 

sobre seu período de autoexílio no país. O primeiro capítulo da pesquisa constrói um breve 

panorama sobre a história da câmera instantânea e seu uso feito por artistas e outros cineastas. 

Após isso, os funcionamentos técnicos do aparato foram relacionados com a experimentação 

das imagens como formação autoral de Andrei Tarkóvski. No segundo capítulo, foi realizado 

um panorama biográfico do diretor relacionando acontecimentos importantes aos interesses da 

pesquisa e, as imagens que completam os significados da experiência de estrangeiro e autoexílio 

foram analisadas. Por fim, o capitulo três apresenta os símbolos russinianos, a análise dos 

instantâneos referente a eles e uma associação das imagens com a pintura. Mais do que 

registros, as fotos retêm a memória de um tempo único na vida pessoal do cineasta. Estudioso 

do tempo, Tarkóvski pôde encontrar nas polaroides o exercício do esmaecimento natural 

intrínseco à imagem e a composição da paisagem de guerra ligada à nostalgia russa.  

Palavras-chave: Andrei Tarkóvski. Polaroide. Fotografia. Cinema Russo. Exílio. Memória.  

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

This work has as research object the sixty polaroid images produced by the Russian 

director Andrei Tarkovsky that make up the book Tarkóvski Instantâneos published in 2012, 

by the Cosac Naify publisher. The filmmaker's encounter with the instant camera symbolizes 

Tarkovsky's discovery of the experience of a foreigner. Most of the photographs were taken in 

the process of waiting for authorization to film in Italy. And the rest narrates about his period 

of self-exile in the country. The first chapter of the research builds a brief overview of the 

history of the instant camera and its use by artists and other filmmakers. After that, the technical 

functioning of the apparatus was related to the experimentation of images as authorial training 

by Andrei Tarkovsky. In the second chapter, a biographical overview of the director was 

performed, relating important events to the research interests, and the images that complete the 

meanings of the experience of foreigner and self-exile were analyzed. Finally, chapter three 

presents the Russian symbols, the analysis of the snapshots related to them and an association 

of the images with the painting. More than records, the photos retain the memory of a unique 

time in the filmmaker's personal life. A time’s thinker, Tarkovsky was able to find in polaroids 

the exercise of natural fading intrinsic to the image and the composition of the war landscape 

linked to Russian nostalgia. 

 

Keywords: Andrei Tarkovsky. Polaroid. Photography. Russian Cinema. Exile. Memory. 
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1 INTRODUÇÃO 
 

 No dia 17 de julho de 1980, Andrei Tarkóvski anotava em seu diário tarefas para 

cumprir antes de uma viagem que faria em dois dias. Na lista, incluiu um pouco de tudo: “1. 

Roupas da lavanderia; 2. Óculos, que eu, aparentemente, esqueci na Vides; 3. Receber dinheiro 

no banco (300 mil?); 4. Passar em Tonino; 5. À 1h, a reunião na RAI com Ficheira; 6. Comprar 

uma Polaroid [...]”. No dia 19 de julho, escreve suas primeiras impressões da comuna italiana 

de Taormina, na Sicília: 

 

É a minha primeira visita à Sicília. Ainda não entendi nada. Catania é uma 
cidade sombria, com construções pesadas e sujas, mas com seu próprio ar e 
fisionomia. O hotel San Domenico em Taormina fica em um antigo convento. 
Há corredores enormes. Escadas de luxo. Quartos em antigas celas. Jardim e 
vista para o mar. O mar aqui é muito limpo. (TARKÓVSKI, 2012, p. 322) 

 

Há duas polaroides feitas por Tarkóvski em Taormina no ano de 1980. Apesar de não 

conterem indicação de dia e mês, os registros são descritivos e poderiam retratar parte do trecho 

acima. Trata-se de fotografias com um olhar exterior, curioso, de quem chega de um país 

estrangeiro e inicia o reconhecimento de um lugar que não é familiar. Além disso, há uma 

experiência interessante de luz e sombra feita nos registros. O primeiro é captado no interior do 

quarto: a vista da fotografia se dá para uma sacada que ilumina os móveis e evidencia uma 

poltrona, posicionada de costas para a varanda e de frente para quem opera a câmera. O segundo 

registro é feito no exterior: uma casa antiga ladeada por um jardim do qual sobressaem as flores 

de uma árvore que marcam a imagem com sua cor roxa. Essas e outras imagens fazem parte do 

grupo de fotografias que seriam as primeiras experimentações realizadas pelo cineasta.  

Publicado em 2012, o livro Tarkóvski Instatâneos apresenta sessenta fotografias em 

polaroide produzidas pelo diretor entre 1979 a 1984. Por ser a única publicação brasileira já 

lançada das fotografias, a obra foi definida como objeto principal desta pesquisa. É importante 

salientar que nem todas imagens contidas no livro foram analisadas e que essa escolha seguiu 

as prioridades da investigação do trabalho, tal como: a relação entre imagem e elaboração 

teórica do diretor, contexto ligado aos processos de auto-exílio e construção de uma paisagem 

de guerra relativa às memórias russas.  

No momento destacado, outros diretores também entraram em contato com a câmera 

polaroide, que, por ser rápida, prática e barata, funcionava como bloco de anotações para a 

continuidade dos filmes e até como campo laboratorial – tendo em vista a realidade da produção 

cinematográfica com uso de película que só permitia aos diretores ter acesso a alguma imagem 
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dos filmes nas salas de montagem, dias ou até meses depois. Entretanto, no caso de Tarkóvski, 

a polaroide surge em um momento bastante específico de sua carreira. Em 1981, ele retorna à 

União Soviética para emitir as autorizações que o deixariam filmar Nostalgia na Itália. Após 

um ano de muitas complicações por parte das autoridades soviéticas, Tarkóvski consegue emitir 

seus documentos e deixa o país. Sua família, porém, fica retida e somente no final de 1982 

Larissa Tarkóvskaya, esposa do diretor, consegue autorização para acompanhá-lo, diferente do 

filho que fica impedido de sair da Rússia. Em 1984 Andrei Tarkóvski faz o juramento de nunca 

mais retornar à sua pátria. É nesse período, em meio a todas essas questões, que o diretor faz as 

polaroides. Mais do que registros, as fotos são documentos de um momento de exílio tanto 

pessoal quanto político, relacionadas diretamente à sua terra natal. Neide Jallageas, no livro 

Tarkóvski Instantâneos, definiu:  

 

Nessa travessia, que determina o destino de um homem, de sua família e de 
sua produção artística, o deslocamento físico e psicológico do cineasta 
reconfigura-se em luz, através das fotografias, e hoje desestabiliza o olhar de 
quem busca apenas o reconhecimento do espaço: onde estaria a Rússia, onde 
estaria a Itália, onde estaria o tempo que antecede e sucede a partida? Mais 
que registros, as polaroides são, nesse sentido reverberações de fatos, de 
paisagens, de pessoas. (JALLAGEAS, 2012, p. 18) 

 

Imagens da casa, dos familiares e da paisagem natural do campo são os temas centrais 

de registro das polaroides. Representações de paisagens feitas em Moscou se confundem 

facilmente com as feitas em Bagno Vignoni (Itália), locação principal do filme Nostalgia. A 

coloração típica da polaroide, proporcionada pelo processo instantâneo do aparato, cria texturas 

e cores na imagem que são visuais semelhantes às cenas dos filmes do diretor. 

Outro elemento inserido na elaboração da pesquisa se dá em relação à construção de 

uma paisagem de guerra retomada pela observação das fotografias. Distante dos frontes de 

batalha, a cena da guerra aparece na figura solitária da mãe, na destruição da casa e no sagrado 

- a relação espiritual do homem com a natureza. Não somente Tarkóvski, mas outros poetas 

russos, que também vivenciaram a experiência do exílio, mencionam em suas produções o 

mesmo imaginário estrangeiro. Esta pesquisa teve o interesse de catalogar essas imagens, 

destacando a multiplicidade de questões e a complexidade dos contextos que as envolvem.  

Somado a isso, convém também investigar como tal estética da polaroide imprime na 

imagem fílmica uma profundidade de valor pessoal, sentimental e afetivo. A casa (datcha) de 

Tarkóvski ocupou a cena de protagonista em muitas análises dos instantâneos fotográficos e foi 

também retomada por meio de muitos personagens capturados pela sua câmera. A esposa, a 
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cerca, a terra, o sol, o frio, a infância, o cachorro, a natureza, o vazio, a janela, o autorretrato 

apagado, a morte e a guerra, uma cena de guerra diferente das trincheiras de batalha. 

Curiosamente, a maior parte dessa pesquisa foi escrita em casa ou confinada dentro dela – 

momento de pandemia mundial em que ainda permanecemos protegidos pela figura desse 

espaço. De posse destas informações a dissertação a seguir narra, através de imagens, o período 

impressionante da vida e obra deste diretor, fora de suas cenas cinematográficas. 
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2 IMAGENS QUE NASCEM PARA MORRER? 

 

Desde o início da invenção da câmera polaroide a revelação foi o processo de maior 

desafio enfrentado por seus criadores. Os primeiros filmes instantâneos possuíam uma partícula 

de proteção que era retirada após a impressão da foto. Essa extração normalmente corrompia o 

filme provocando defeitos na imagem, podendo até rasgar o papel. Quando o modelo de câmera 

SX-70 foi lançado, as imagens polaroides finalmente foram concebidas com maior segurança, 

e o processo inteiro pôde ser realizado no interior do aparato. No entanto, essa decomposição 

natural da imagem polaroide não deixou de acontecer. Alguns especialistas acreditam que a 

velocidade do clareamento do registro pode variar conforme a conservação, umidade e o clima 

ao qual são expostas as fotografias - apesar de isso não ser um consenso entre fotógrafos. Neide 

Jallageas relaciona esses movimentos da fotografia à obra cinematográfica do diretor: 

 

Tal desaparição cadente da imagem, desmaterialização do registro de um 
instante, singulariza a compreensão do tempo sob a qual Tarkóvski realizou 
seus filmes, filosofia de sua própria luta para demonstrar, na efemeridade da 
matéria, a perenidade do espirito.  (JALLAGEAS, 2012, p. 10) 

  

Logo, pode-se pensar também que a polaroide é um arquivo de memória em constante 

transformação por conta do próprio aparato – que impõe um apagamento natural e inevitável 

relacionado ao tempo. É possível comparar isso a teorias do diretor sobre o processo de 

montagem de um filme. Para Tarkóvski, o filme não se encerrava quando terminavam as 

filmagens. Era preciso encontrar o filme, como se encontra uma escultura em um bloco de 

mármore. Portanto, a montagem estaria atrelada a uma profunda investigação sobre a duração 

e ritmo de uma imagem. De tal forma que a polaroide pode ser investigada como um registro 

em progressiva montagem que ainda conserva fragmentos de imagem em constante 

decomposição. Os próximos tópicos se dedicaram a pensar nessas relações entre uma imagem 

fotográfica e o pensamento teórico construído por Tarkóvski nos anos finais de sua vida. Para 

tanto, foi preciso retornar um pouco mais sobre a trajetória desse aparato de funcionamento tão 

intrínseco na história da fotografia.  

 

2.1 BREVE HISTÓRIA DA CÂMERA POLAROIDE 

 

“Ei, conheça o swinger / Polaroid Swinger [...] É mais que uma câmera / está quase viva 

/ são apenas dezenove dólares / e noventa e cinco” (THROWBACK, 2011). Esses versos 
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embalavam o refrão dançante e animado do comercial de TV no lançamento da “Polaroid 

Swinger”1, em 1965. O jingle foi criado por Phyllis Robinson2 e Mitch Leigh3 e interpretado 

nas vozes de Barry Manilow e de um coro feminino.  As cenas da propaganda destacavam 

momentos felizes experimentados por jovens amigos: um passeio de bicicleta, um piquenique 

no parque, uma caminhada na praia. Ocasiões singelas definidas pela experiência do instante 

único do tempo presente, argumento principal da publicidade anunciada.  

Uma das cenas notáveis do comercial revelava o sentido acidental do registro em 

polaroide. Duas jovens são captadas em um momento íntimo: uma retocando a maquiagem e a 

outra penteando os cabelos. Embora as moças estejam posicionadas de costas para o fotógrafo, 

elas percebem a presença da câmera e o registro é realizado ressaltando a ação desempenhada 

no momento privado. Em seguida, o comercial focaliza a imagem pronta impressa em papel 

fotográfico.  

É interessante perceber como a montagem do comercial potencializa o poder de uma 

câmera que se mostra compacta, rápida e intimista. O momento casual vivido pelas moças, 

aparentemente reservado, ganha importância para um registro com sentidos espontâneos e 

imprevisíveis. O instante presente e único se torna desejo principal desse tipo de captação, na 

qual a imagem da lembrança se materializava no agora. A fotografia das jovens é mostrada em 

seguida deflagrando a ação incompleta realizada por elas: o retoque do batom e o cabelo sendo 

penteado, momentos congelados pelo “click” da máquina. Com o registro em instantâneo a 

imagem fotográfica alcançava, mais do que nunca, a tentativa de reter o tempo efêmero. 

A Polaroid Corporation foi fundada em 1937, por Edwin Land. Segundo Bárbara 

Hitchcock (2017), organizadora da coletânea dedicada à câmera polaroide, Land concebeu a 

idealização do aparelho após uma viagem de férias com a família. Sua filha Jennifer se queixava 

de não conseguir ver as imagens no momento em que eram produzidas. Diante disso, Land 

iniciou uma pesquisa intensiva nos raios polarizadores, utilizados mais tarde na Segunda Guerra 

em equipamentos militares. Em 1947, o físico apresentou o modelo conhecido como “Polaroid 

Land Camera”, que imprimia o instantâneo em aproximadamente 60 segundos. Hitchcock 

                                                 
1 Comercial “Polaroid Swinger”, disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=e9lvcFlUBxM. 
Acesso em 9 de fevereiro de 2020.  
2 Phyllis Robison foi uma executiva de publicidade americana responsável pela criação de inúmeras 
campanhas de propaganda para comerciais de televisão.   
3 Mitch Leigh foi um compositor americano de comerciais televisão, rádio e peças de teatro, com 
destaque para o famoso musical Homem de La Mancha (1965), música de Mitch Leigh e letras de Joe 
Darion.  
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(2017, tradução minha) salienta que “a pergunta de uma criança lançou uma pesquisa que 

alteraria o cenário fotográfico”. 

A transformação do registro em foto logo após sua captação acelerou também a vida 

útil da fotografia instantânea. Produzida com um material fotográfico ultrassensível, as fotos 

feitas pelos primeiros modelos de câmeras polaroides apresentavam falhas que danificavam a 

imagem, sendo por vezes descartadas no momento em que eram retiradas da película de 

proteção. Demorou algumas décadas para que, em 1972, a Polaroid Corporation criasse um 

modelo de câmera que traria mais segurança ao filme fotográfico, revelado completamente 

dentro do aparelho, instantaneamente. E, mesmo após esses aprimoramentos, as polaroides 

continuaram sendo películas que clareavam conforme o tempo e conservação, além de não 

poderem ser reproduzidas. Os contornos, sombras, volumes e figuras, únicas, criadas com a 

iluminação da luz natural e o tempo, retornam aos poucos ao mesmo papel branco do qual foram 

gerados.  

 

2.1.1 Os primeiros usos e experimentos com a polaroide  

 

Um ano após o lançamento da primeira polaroide, Land convidou Ansel Adams4 , 

importante fotógrafo de paisagens da época, para integrar a sua equipe como consultor. Adams 

pôde testar os filtros, câmeras e filmes. Seu conhecimento técnico promoveu uma série de 

ajustes nos aparelhos instantâneos e o próprio trabalho fotográfico de Adams passou a incluir a 

câmera polaroide em suas produções. Hitchcock (2005) destaca que “Land acreditava no 

potencial criativo inato da fotografia instantânea e que haveria muitas pessoas com pendor 

artístico que adorariam pô-la em prática” (HITCHCOCK, 2005, p. 21). Dessa forma, a amizade 

criada entre os dois gerou frutos para a experimentação da máquina no campo das artes.  

Adams logo sugeriu que as fotografias polaroides fossem expostas ao lado de produções 

de fotógrafos de renome que usavam máquinas tradicionais. Em uma carta de 1956 a Land o 

fotógrafo ressaltava: “A associação de belas fotografias tiradas com uma Polaroid Land às 

melhores fotografias noutros suportes só pode ressaltar o valor e a importância do processo 

Polaroid” (HITCHCOCK, 2005, p. 22). Land aceita a proposta, disponibilizando um alto 

orçamento para adquirir fotografias de profissionais reconhecidos na época como Edward 

Weston, Dorothea Lange, Imogen Cunningham e Harry Callahan. Land também distribuiu 

                                                 
4 Além da produção fotográfica, Ansel Admas também construiu uma carreira intelectual brilhante, com 
destaque para três livros clássicos sobre a fotografia: A câmera (1980), O negativo (1948) e A cópia 
(1950).  
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câmeras polaroides para que jovens fotógrafos e artistas pudessem testar o equipamento. Essas 

e outras proposições marcavam o início da relação entre os dois amigos, em que arte e a ciência 

se encontravam numa união criativa.  

 Hitchcock (2005) considera o lançamento da câmera SX-70, de 1972, responsável por 

criar “uma nova era de experimentalismo fotográfico, tanto ao nível técnico como estético” 

(HITCHCOCK, 2005, p. 22). Artistas e fotógrafos puderam testar criativamente o sistema 

inédito de filme inserido no equipamento instantâneo.   

 

Robert Rauschenberg pintou a sua fotografia a preto e branco de 50 x 60 com 
uma faixa de fixador e deixou o resto da fotografia sem qualquer proteção 
durante dias. A superfície sem acabamento começou a oxidar, transformando 
aquela parte da fotografia numa rica tonalidade de sépia. Outros artistas 
aplicaram tinta-da-china, tintas acrílicas, tinturas, pastéis e até mesmo sangue. 
Alguns perfuraram as fotografias com agulhas, riscaram o negativo ou 
positivo e imprimiram com <<luz líquida>>, platina, paládio ou outros 
processos antiquados. (HITCHCOCK, 2005, p. 23) 

 

É evidente a capacidade artística e inovadora da câmera polaroide, presente não só no 

interior do funcionamento da câmera, mas também após o registro na transformação da película 

fotográfica. Um equipamento com princípios técnicos simples, mas com uma complexa 

possibilidade de transformação. Em relação a isso, vale mencionar o artista Andy Warhol, 

responsável por uma das maiores coleções pessoais de fotografias instantâneas feitas até hoje. 

Drags, selfies, artistas, modelos, objetos, comidas e até animais se tornariam apreciações do 

artista ao se apropriar do equipamento na década de 70.  

Em 2015, a editora Taschen lançou o livro Andy Warhol. Polaroids em colaboração 

com a Andy Warhol Foundation. Segundo o site da fundação, a coleção de registros de Warhol 

contabiliza o impressionante número de 28.500 fotos, captadas entre os anos de 1970 a 1987. 

Frequentemente essas imagens funcionavam como laboratório de criação de Warhol, que mais 

tarde seria inspiração de pinturas, serigrafias, desenhos e impressões. Em 2012, o Museu da 

Imagem e do Som, de São Paulo, exibiu uma coleção de 300 imagens produzidas por Warhol. 

Em 2015, mesmo ano de lançamento do livro Andy Warhol. Polaroids, algumas dessas imagens 

foram leiloadas na casa de leilão Christie's por valores que chegavam em até 90 mil reais.  

 Nayse Silva (2016) apresentou a dissertação Fabricações em Andy Wahrol, vida, arte e 

linhas de fuga, com intenção de construir “tessituras com traços biografemáticos” do artista. 

No capítulo dois, a pesquisadora comenta sobre uma certa falta de temática que possa englobar 

o trabalho de Wahrol: “suas centenas de testes de câmera, seus filmes com durações 

longuíssimas, as polaroides repetidas sobre um mesmo tema; tudo nos aponta que as escolhas 
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de Warhol eram por todas as facetas possíveis” (SILVA, 2016, p. 60). Vinculado à essa 

multiplicidade de proposições captadas pela câmera do artista, as fotos podem ilustrar, mesmo 

que de maneira simbólica, a efervescência cultural ressaltada pelo universo pop das décadas de 

70 e 80, bem como a experiência da vida efusiva suportada pelas celebridades.  

 

Figura 1 - Andy Warhol. Polaroids, editora Taschen, 2015. 

 

 

Fonte: inspi.com.br. 

 

 Na fotografia contemporânea, vale mencionar o trabalho do fotógrafo Cássio 

Vasconcellos. Seu livro Noturnos São Paulo, lançado em 2010, é considerado um clássico para 

fotografia brasileira. Em uma entrevista dada ao site da editora Olhavê, Vasconcellos relata seu 

encontro com a câmera polaroide, que parte de uma memória afetiva da infância vivenciada 

com o pai.  

 

Então, meu pai chegou em casa com uma máquina fotográfica que nunca 
ninguém havia visto! Fechada, impossível descobrir o que era, e aberta, de um 
design fora do comum e de uma beleza indescritível. Ele aponta a câmera para 
mim, faz a foto, acompanhada daquele barulho que mais parece vindo de um 
robô, e sai da “boca” da câmera uma foto em que a imagem vai aparecendo 
em segundos como num passe de mágica ! Dá pra esquecer um momento 
destes? Difícil talvez para a nova geração entender o que significa isto. 
(VASCONCELLOS, 2010) 
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Vasconcellos ressalta ainda que “noventa e nove por cento das pessoas acham que as fotos 

Polaroid não duram nada” e comprova mostrando o registro “intacto” que seu pai havia feito 

há 35 anos atrás (Figura 2)5. O fotógrafo menciona que todas as fotos produzidas para a série 

fotográfica “Noturnos São Paulo” e, posteriormente, lançadas em livro foram produzidas com 

câmera polaroide. O motivo, segundo ele, deve-se ao fato de as polaroides exibirem um 

“resultado único” evidenciado pelas cores e texturas singulares.  

 

Figura 2 - Cláudio Vasconcellos e seu registro instantâneo da infância. 

 

 

Fonte: olhave.com.br.  

  

Com temática de trabalho voltada para cenas urbanas, as fotos de Vasconcellos podem 

ser notadas menos como documentais e mais como percepções artísticas, com processos 

criativos que se iniciam desde o momento da escolha do equipamento e da captação de imagens. 

Nelson Brissac, filósofo e organizador do projeto Arte/Cidade, escreveu um ensaio crítico sobre 

a série “Noturnos São Paulo”. No texto, o pesquisador ressalta o universo distópico apresentado 

pelas imagens citadinas, comentando que o fotógrafo “retira as coisas do tempo e do lugar: tudo 

parece em suspensão ... essas fotografias captam a fragilidade da cidade, tudo aquilo que parece 

na iminência de desaparecer” (BRISSAC, 2010). Sobre o processo artístico do fotógrafo, 

Brissac relata: 

 

O trabalho foi realizado com uma câmera Polaroid SX-70, automática. Não se 
utilizou, propositadamente, qualquer recurso técnico. As tomadas foram feitas 
às vezes com lanterna ou holofote, com filtro colorido. Os originais foram 

                                                 
5 Apesar da fragilidade do filme instantâneo, se for bem conservado pode durar anos, ampliando assim 
a vida útil dos componentes químicos presentes no papel fotográfico. A conservação leva em conta: 
local de armazenamento, temperatura, exposição à luz, manuseio e proteção adequada da película.  
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então scanneados e impressos em jato de tinta, em tamanho 30 cm x 30 cm. 
Não por acaso as cópias são feitas em papel poroso, como se fossem gravuras. 
A imagem polaroid faz com que a cidade, mergulhada na penumbra, emerja 
fulgurante. Mas a extraordinária plasticidade das paisagens urbanas, 
intensamente coloridas, é contrabalançada pela textura proporcionada pela 
impressão em papel. Ela atribui materialidade e permanência a todas essas 
coisas aparentemente etéreas e fugazes. O fotógrafo vai arranhando, como que 
com um buril, as entranhas mais ocultas da metrópole. (BRISSAC, 2010) 
 

Figura 3: Série Noturnos São Paulo, Praça da Sé. 

 

 
Fonte: cassiovasconcellos.com.br. 

 

Diante dos avanços das câmeras digitais, o início dos anos 2000 é definido por uma série 

de dificuldades financeiras vivenciadas pela Polaroid Corporation. Em 2001, acumulando uma 

dívida de quase 1 bilhão de dólares a empresa declarou falência. Em 2008, a Polaroid retomaria 

suas atividades por meio do financiamento de uma empresa privada que compraria suas ações, 

a “Project Impossible” do fundador Florian Kaps. Atualmente, a marca nomeada apenas como 

Polaroid se enquadra no mercado de câmeras fotográficas que rememoram modelos antigos 

bem como adicionam funcionamentos novos a eles. A empresa também cria acessórios que 

podem explorar tanto a câmera quanto sua funcionalidade com o filme impresso. Estima-se que 

desde 2009 exista um crescimento pela demanda de produtos vintages que aquecem o ritmo do 

mercado que fabrica este tipo de serviço. 

 

2.1.2 A câmera instantânea no cinema 
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 No cinema, o processo de continuidade foi o que mais utilizou a câmera polaroide como 

ferramenta para produção das cenas. Apesar da continuidade de um filme ser uma preocupação 

que deve estar presente desde o roteiro, no caso da captação de imagens com película, a 

polaroide se mostrou uma forte aliada, uma vez que só era possível visualizar o material em 

semanas, ou até meses, após as filmagens. Chegando em alguns casos, a detectar os problemas 

de continuidade de uma cena para outra no processo de montagem, momento em que as 

filmagens já haviam sido encerradas. Portanto, a câmera polaroide passou a ser um item 

fundamental na produção de um filme. 

 Nota-se que toda concepção da máquina fotográfica auxiliava tal processo 

cinematográfico:  o estilo compacto do equipamento, o fácil manuseio, o preço acessível, a 

imagem instantânea da cena, a margem em branco - que criava espaço para possíveis anotações 

- e o tamanho de foto confortável para visualização da imagem e conservação em livro de 

continuidade, já que os registros poderiam ser consultados posteriormente.  

 Um exemplo ímpar nesse quesito é June Randall. Com trabalho notável de cinco 

décadas no âmbito cinematográfico, Randall atuou em mais de 100 produções entre televisão e 

cinema. Ao lado de Kubrick, era continuísta e conhecida nos sets de filmagem como “continuity 

girl”, a garota da continuidade.   

 

Figura 4 – Livro de continuidade do filme O iluminado (1980), de Stanley Kubrick. 

 

 
Fonte: script-supervisor.tumblr.com. 

 

 Alguns diretores também experimentavam o equipamento fotográfico para testar 

enquadramentos e possíveis locações. Apesar do quadro da imagem polaroide normalmente 
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ressaltar o recorte de imagem, excluindo a moldura branca, de 7,9 cm de largura por 7,7 cm de 

altura - dimensão mais quadrada se comparada a tela de formato padrão do cinema -, o fato não 

parecia ser impedimento para que diretores imaginassem através dos registros as primeiras 

cenas possíveis de suas películas. Aliás, como experimentado por artistas visuais, alguns 

diretores de cinema também encontraram no equipamento um espaço criativo para testar suas 

composições de imagem.  

 Stanley Kubrick, George Lucas, Michelangelo Antonioni, Francis Coppola, Akira 

Kurosawa e, claro, Andrei Tarkóvski são exemplos mais frequentes de diretores que fizeram 

uso do equipamento logo após sua popularização. Em relação a isso, há uma série de fotos 

curiosas que captaram o exato momento em que Kubrick e Lucas apresentam a inovação 

fotográfica para Akira Kurosawa. Nos registros é possível observar o teste feito pelos diretores 

para apresentar a novidade da máquina que fornecia, pela primeira vez, a impressão de uma 

imagem instantânea. Com graça e entusiasmo, Kurosawa parece encantado com a tecnologia 

que presenciava junto dos colegas cineastas, não deixando de posar segurando o papel 

fotográfico para o registro do instante que marcou sua descoberta.  
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Figura 5 – Francis Coppola, George Lucas, Akira Kurosawa e a câmera polaroide. 

 

  

 

 

 

Fonte: https://www.franceculture.fr/cinema/akira-kuros 
awa-le-maitre-du-cinema-japonais-en-cinq-films.  

 

2.2 OS INSTANTÂNEOS DE ANDREI TARKÓVSKI  

 

Andrei Arsenyevich Tarkóvski nasceu em 4 de abril de 1932 em Zavrazhye – aldeia 

rural localizada próximo a Oblast de Vladimir, a 190 km de Moscou. Tarkóvski é filho da atriz 

Maria Ivanova Vishnyakova com o poeta Arseni Alexandrovich Tarkóvski. Em 1941, durante 

a Segunda Guerra, Arseni foi correspondente do jornal Boevaya Trevoga. Inclusive, em 1943 
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precisou amputar uma das pernas devido a uma ferida em combate. Nessa época, Tarkóvski 

tinha onze anos de idade e vivia com a mãe e a irmã na cidade de Yuryevets. 

Em 1954, Tarkóvski iniciou seus estudos no Instituto Estadual de Cinematografia, 

VGIK6. A instituição é considerada ainda hoje como a escola mais antiga de cinema do mundo 

em que nomes importantes da história do cinema russo lecionaram, como Serguei Eisentein, 

Lev Kuleshov, Vsevolod Pudovkin e Mikhail Romm, que seria mentor e referência para 

Tarkóvski. Em 1960, o diretor concluía o curso através do filme O rolo compressor e o 

Violinista, de um projeto de roteiro construído com o amigo Andrei Konchalovsky e vendido 

ao estúdio de cinema Mosfilm.  

Na União Soviética, Tarkóvski realizou cinco filmes: A Infância de Ivan (1962), Andrei 

Rublev (1966), Solaris (1972), O Espelho (1975) e Stalker (1979). Na Itália, lançou sua 

penúltima produção, Nostalgia (1983). Em 1986, o último longa-metragem do diretor é 

produzido também em terra estrangeira, dessa vez na Suécia - O Sacrifício (1986).  

Tarkóvski passou os derradeiros momentos de sua vida em Paris, onde tratava um câncer 

de pulmão7. Após meses de quimioterapia e radioterapia, o diretor não resiste e falece em 

dezembro do mesmo ano. O corpo de Tarkóvski repousa no cemitério russo em Sainte-

Geneviève-des-Bois, na França. “Para o homem que viu o anjo” é a descrição registrada na 

lápide concebida por sua esposa, Larissa Tarkóvskaia. Atualmente, o corpo dela também 

descansa ao lado do túmulo do diretor. 

O trabalho cinematográfico e intelectual do cineasta russo é reconhecido mundialmente, 

diferente de suas imagens fotográficas que só foram publicadas pela primeira vez em 2006, no 

livro Instant light: Tarkovsky Polaroids, lançado pela editora Thames & Hudson. A publicação 

das imagens contou com a curadoria do filho de Tarkóvski e do fotógrafo italiano Giovanni 

Chiaramonte. No livro, as fotos foram impressas com dimensões reais de uma imagem 

instantânea. Os registros somam sessenta imagens das aproximadamente duzentas fotografias 

que compõem o acervo pessoal de Tarkóvski.  

Além dessa publicação, existem outros dois livros de fotografias instantâneas do diretor. 

A publicação inglesa Bright, bright day, lançado pela White Space Gallery em conjunto com a 

Fundação Tarkovsky em 2007. E a publicação brasileira Instantâneos Tarkóvski, de 2012, 

publicado pela editora Cosac Naify.  

                                                 
6 Algumas informações biográficas foram baseadas no texto do pesquisador Álvaro Machado, publicado 
no livro Tarkóvski Instantâneos (2012).  
7 Informações baseadas no livro Diários 1970-1986, da É Realizações Editora, publicado em 2012. 
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Andrei Andreiévitch Tarkóvski (Andriucha), filho de Tarkóvski, é o guardião das 

imagens e responsável pela organização e curadoria das polaroides. O acervo fica no Instituto 

Internazionale Andrej Tarkovskij, em Florença, cidade que também acolheu a família. Em uma 

entrevista, publicada pelo canal do youtube da instituição Bonhams8 ao historiador da arte Mark 

Le Fanu, ele comenta que o diretor costumava descartar as fotografias de que não havia gostado. 

Mais tarde, Le Fanu (2016) escreve reflexões sobre esse diálogo em uma publicação no site da 

instituição 9 . Para o pesquisador, esse descarte de imagens simboliza uma curadoria que 

Tarkóvski pôde realizar das imagens que queria guardar. Ele destaca que o ato representa “uma 

'coleção' com a qual nos deparamos aqui: poderíamos até dizer que foi 'curada' por seu criador” 

(LE FANU, 2016). 

  De tempos em tempos as polaroides rodam o mundo em mostras especiais. Em 2012, 

Andrei as trouxe para uma exibição no Brasil, organizada pelo Museu de Arte de São Paulo, 

com direção de Renata de Almeida. No mesmo evento, foram lançados três livros sobre a vida 

do diretor: Tarkóvski - Instantâneos, pela editora Cosac Naify, já apresentado; Diários - 

1970/1986 e O Sacrifício, organizado pela editora É.  

Em uma entrevista para a revista Veja, Andrei conta que ficou separado do pai durante 

cinco anos, só o reencontrando no ano de morte do diretor. Sobre a mostra, ele destaca o quanto 

as polaroides são delicadas, de modo que sua exibição demanda certo cuidado de conservação. 

Afirma ainda que decidiu trazê-las ao Brasil por perceber que a mostra era bastante profissional 

e que as fotos ficariam “ao lado de mestres do Renascimento, que meu pai amava tanto”. Sobre 

as imagens polaroides produzidas pelo pai reitera: “Ele tinha essa visão perfeita do que queria 

alcançar. Eu acho que ele se expressaria bem em qualquer forma de arte, porque é uma questão 

de olhar” (TARKÓVSKI, 2012). 

 

2.2.1 O livro Instantâneos Tarkóvski, a publicação da Cosac Naify 

 

O livro Instantâneos Tarkóvski foi publicado pela editora Cosac Naify em 2012. Além das 

fotografias, o livro apresenta dois textos sobre o diretor. O primeiro escrito pela autora Neide 

Jallageas como prefácio do livro. O segundo escrito por Álvaro Machado como nota biográfica. 

A coletânea apresenta 60 imagens polaroides produzidas por Andrei Tarkóvski entre os anos 

                                                 
8  LE FANU, Marc. Bonhams, 2016. Disponível em https://www.bonhams.com/magazine/22320/. 
Acesso em 23 de julho de 2020. 
9  “Tarkovsky's Mirror On The World”. Bonhams, 2016. Disponível em: 
https://www.bonhams.com/press_release/22294/. Acesso em 23 de julho de 2020. 
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de 1979-1984. Atualmente, o livro é encontrado apenas em sebos e, devido a isso, com valor 

acima do esperado. Esse motivo deve-se ao fato da editora Cosac Naify ter encerrado suas 

atividades em novembro de 2015. Para esta pesquisa consideraram-se justamente os dados da 

publicação brasileira Instantâneos Tarkóvski, (2012). 

  Organizando as fotos do livro Instantâneos Tarkóvski de maneira progressiva, em 

função das datas das captações, é possível estabelecer algumas mediações interessantes. Os 

primeiros registros poderiam ser resumidos a uma tentativa de trabalho e teste com a luz. 

Registros repetidos de espaços internos e externos, que exibem um suposto interesse de 

conhecer mais sobre o funcionamento da câmera. Após esse primeiro momento, há uma 

mudança nítida de interesse na captação: fotos que ressaltam a intimidade da família. Os 

registros parecem criar uma espécie de série ou álbum de fotografias. O ângulo e 

enquadramentos das imagens captam o filho, a esposa, o cachorro, a casa e a paisagem de 

inverno russo. Por fim, as últimas fotografias revelam ainda um terceiro enfoque: a imagem por 

si mesma. As fotos parecem testar a paralisação de um espectro do tempo; ou, de um modo 

subjetivo, refletir teoricamente sobre a capacidade de esculpir o tempo10. Essas últimas imagens 

apreendem um apelo mais emocional e expressivo, e muitas vezes provocam no registro o 

apagamento das figuras. No texto introdutório do livro, Neide Jallageas faz um comentário 

notável sobre as polaroides do cineasta: 

 

“o tempo”, diz o cineasta, “não pode desaparecer sem deixar vestígios, pois é 
uma categoria espiritual e subjetiva, e o tempo por nós vivido fixa-se em nossa 
alma como uma experiência situada no interior do tempo”. As polaroides de 
Tarkóvski, se pensadas nesta perspectiva, no âmbito fotográfico do qual a 
metafísica não está excluída, foram realizadas na busca de reter esses 
vestígios, materializados em imagem. Mas, paradoxalmente, acabaram por 
projetar e ampliar significados para além do campo estético ou histórico. 
Como se a imagem, deslizando para as bordas do papel, fluísse no ar, 
enlaçasse personagens e locações de seus filmes, e também seres e processos 
da vida, penetrando o secreto das coisas, revelando-o. Revelação que é, na 
esfera do processo fotográfico propriamente dito, justamente o ato de tornar 
perceptível o objeto fotografado, momento em que a luz e sombra reordenam 
formas na superfície fotossensível. (JALLAGEAS, 2012, p. 11)  

                                                 
10 Esculpir o tempo é a obra literária escrita por Tarkóvski nos anos finais de sua vida. A primeira 
publicação deu-se em 1986 pela editora alemã Verlag Ullstein. A tradução brasileira foi editada pela 
primeira vez pela Martins Fontes, em 1990. 
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Figura 6 - Polaroides do livro Instantâneos Tarkóvski organizadas por ordem cronológica. 

 

 

Fonte: Elaborado pela autora (2020). 
 

2.2.2 “Beleza sem prata”, Helen Petrovsky  

 

Em um ensaio recente da segunda edição do livro Panorama Tarkóvski, lançado em 

2019 e organizado pelas editoras Neide Jallageas e Erivoneide Barros, há um texto de 

publicação inédita no Brasil da filósofa russa Helen Petrovsky, pesquisadora especialista na 

obra do cineasta. No ensaio nomeado “Beleza sem prata. As polaroides de Andrei Tarkóvski”, 

a autora analisa as imagens instantâneas traçando correspondências interessantes com os 

pensamentos de autores como Roland Barthes, Michel Foucault e Walter Benjamin. Além 

disso, a escritora apresenta o ensaio introdutório ao álbum de fotografias publicado no livro 

Instant light: Tarkovsky Polaroids, que relembra o que teria sido o primeiro encontro do 

cineasta com a câmera fotográfica instantânea, testemunhado pelo grande amigo do diretor, o 

roteirista Tonino Guerra: 

 

Em 1977, Tarkóvski chegou à minha cerimônia de casamento em Moscou, 
com uma câmera Polaroid nas mãos. Ele tinha acabado de descobrir este 
aparelho e o usava com grande prazer. Ele e Antonioni eram testemunhas do 
meu casamento. [...] Naqueles dias, Antonioni também usava uma Polaroid 
com frequência. Eu me lembro de que em uma das viagens para pesquisar 
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locações no Uzbequistão, onde iríamos fazer um filme que depois não foi 
realizado, ele decidiu presentear a três velhos mulçumanos com uma 
polaroide. O mais velho deles deu uma olhada na foto e devolveu dizendo: 
“Pra que parar o tempo?”. Essa forma extraordinária de recusa foi tão 
inesperada que nos deixou sem palavras, mergulhados em um estado de 
surpresa absoluta e incapazes de dizer qualquer resposta. Tarkóvski, muitas 
vezes, refletia sobre semelhante voo do “tempo” e queria apenas uma coisa: 
detê-lo; mesmo que fosse por meio do rápido piscar de olhos das imagens 
polaroides. (GUERRA apud PETROVSKY, 2019, p. 264) 
 

Para Petrovsky (2019), as polaroides de Tarkóvski são “auráticas”, empregando o 

sentido que Benjamin elaborou no livro A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. 

Segunda ela, o sentido aurático “correspondia à representação de originalidade” 

(PETROVSKY, 2019, p. 270). A autora prossegue explicando que, quando a fotografia surgiu, 

foi “representada como uma continuação perfeita da pintura, ou, ao contrário, como sua 

degradação completa” (PETROVSKY, 2019, p. 271).  

A autora argumenta que “a presença aurática nas primeiras fotografias” não seria “sua 

propriedade objetiva inerente”, mostrando que “é a nossa visão sem auratização da atualidade 

que é dirigida pelo desejo e o sentimento da falta de algo” (PETROVSKY, 2019, p. 272). De 

acordo com ela, “as polaroides têm muito em comum com as primeiras fotografias; sua baixa 

tecnologia condiciona e guia sua beleza”. Assim, sua tese é de que essa “utopia estetizada” 

tenha sido incorporada por Tarkóvski ao realizar imagens com o aparato.  

Petrovsky (2019) também descreve que, além da simplicidade existente no 

funcionamento da câmera e do filme polaroide, há uma singularidade especial nesse tipo de 

registro: “polaroides não podem ser reproduzidas”. (PETROVSKY, 2019, p. 282). No caso das 

polaroides de Tarkóvski, o apagamento parece estar ocorrendo de forma mais visível em 

registros que foram mais expostos à luminosidade no momento da captação. E talvez esse 

apagamento possa se relacionar menos com a resistência do filme e mais com os aspectos da 

captação. No entanto, vale retomar o testemunho do filho de Andrei Tarkóvski (2012) que diz 

não saber “quanto tempo essas fotos aguentarão o passar do tempo. Em alguns anos, elas podem 

não existir mais”.  

Por fim, o texto da filósofa também cria uma comparação interessante das fotografias 

de Tarkóvski com pinturas11, ressaltando que tal gesto já teria sido observado “mais de uma 

vez”. (PETROVSKY, 2019, p. 285). Ao visualizar as imagens ampliadas, suas texturas 

                                                 
11 As aproximações da pintura com a obra do diretor russo também é tema de interesse da pesquisadora 
Driciele Glaucimara de Souza, mestranda do programa de pós-graduação em História da Arte na 
Unicamp. Driciele atualmente finaliza sua pesquisa nomeada: Entre o cinema e a pintura, o imaginário 

artístico de Andrei Tarkóvski. 
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apresentam “fendas especialmente notáveis... Este envelhecimento do material – polímero – 

reforça a lembrança da pintura rachada nas telas dos velhos mestres” (PETROVSKY, 2019, p. 

286). A autora então conclui seu texto apontando que: 

 

Polaroides são imagens cuja relativa simplicidade é determinada pela alta 
velocidade de revelação, atingida por uma interação especial de negativos, 
positivos e reagentes, formando um sanduíche (a developing film sandwich). 
É, na verdade, a fotografia sem prata cuja característica técnica associa-se a 
um momento puramente não-utilitário: o prazer de fotografar e obter imagens, 
em que a “pátina” converte o tempo suspenso em beleza. (PETROVSKY, 
2019, p. 287). 

 

Como síntese do texto acima elaborado por Helen Petrovsky (2019), pode-se sublinhar 

como os aspectos técnicos da transformação da fotografia polaroide estão inscritos na 

compreensão de sentido da própria imagem criada no curso do tempo. O aparato que cria um 

objeto físico e cópia da realidade em segundos é capaz de contestar o valor objetivo das 

inovações de aparelhos fotográficos na história da fotografia. A autora também emprega a 

presença “aurática” nas imagens polaroides de Tarkóvski de modo a mostrar que, ainda que 

sejam fabricações modernas, sua “aura” possui categorias de funcionamento e existência 

cadentes da imagem, sendo captadas por uma caixa preta similar à câmara escura.  

Retomando ainda a figura de Tonino Guerra no texto da autora, vale mencionar os 

apontamentos do roteirista sobre as imagens polaroides do amigo: 

 

As imagens são como nuvens de borboletas diante dos olhos daquele que pode 
compreender e sentir a brevidade da vida; não a sensação causada por uma 
doença que ainda está por vir, mas a percepção de que tudo ao redor consiste 
em olhares esquivos, que devem ser mantidos para si, em uma jornada que 
pode ser extremamente difícil.... (GUERRA apud PETROVSKY, 2019, p. 
264-265) 

 

A fotografia, por ser uma apropriação do tempo presente, coloca em questão a finitude da vida. 

No caso do instantâneo, esse pedaço de tempo se materializa na frente do produtor. As imagens 

polaroides de Tarkóvski conseguem ampliar ainda mais essas relações entre a vida e a morte. 

Além disso, disseminam toda aura presente na composição de seus registros nos fotogramas 

das imagens cinematográficas, principalmente as que fazem referência à memória afetiva do 

diretor, tal como um espectro do tempo. O encontro do diretor com a câmera parece consolidar 

também seu encontro com uma tessitura imaginada em seus sonhos, reproduzida em seus filmes 

e experimentada no equipamento fotográfico.  
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2.3 ESCULPIR O TEMPO EM INSTANTÂNEO: A EXPERIMENTAÇÃO COM OS 

INSTANTÂNEOS COMO ESTUDO PARA UMA FORMAÇÃO AUTORAL  

 

  “Há cerca de quinze anos, ao fazer anotações para o primeiro esboço deste livro, 

comecei a me perguntar se valia a pena escrevê-lo” (TARKÓVSKI, 2010, p. 1). O trecho 

corresponde às primeiras frases escritas no livro Esculpir o tempo, do diretor Andrei Tarkóvski. 

O livro foi publicado em 1986, embora Tarkóvski já reunisse alguns escritos desde 1962, na 

publicação “Depois de filmar”, Miezhdu dvumya filmami. Como pontuou Neide Jallageas 

(2007) em sua tese de doutorado, esses textos equivaleriam ao primeiro capítulo do livro que 

mais tarde o diretor iria escrever.  

  A escrita destes primeiros ensaios, segundo a autora, teria sido motivada pelo desejo do 

diretor de tentar elaborar melhor as ideias propostas pelo seu primeiro longa-metragem A 

infância de Ivan, de 1962. Jallageas (2007) aponta que críticas de jornais de esquerda, L´Unitá, 

Il Paese e Paese Sera, resumiam o filme como “tradicionalista, expressionista, surrealista e 

simbolista” (CAPANNA apud JALLAGEAS, 2007, p. 117).  Diferente deles, o filósofo Jean-

Paul Sartre teria enviado uma carta em defesa do filme à redação do jornal. A autora conta que 

“Sartre argumentava que os críticos da esquerda italiana não haviam feito justiça ao que, 

segundo ele, se constituía no admirável filme de Tarkóvski” (JALLAGEAS, 2007, p. 117). A 

redação do jornal opta por publicar a carta de Sartre, que, além de defender o filme do diretor, 

destacava que este merecia não só o prêmio como o interesse público: “Não é o Leão de Ouro 

o que deveria ser a verdadeira recompensa de Tarkóvski, senão o interesse, ainda que seja 

polêmico, suscitado por seu filme entre os que lutam juntos pela libertação do ser humano e 

contra a guerra” (SARTRE apud JALLAGEAS, 2007, p. 117).  

  A autora declara ainda que Tarkóvski parece não ficar satisfeito com as defesas de 

Sartre, já que “em seu ponto de vista o filósofo não empreendera a defesa de seu filme pelo 

crivo da arte e sim pelo ideológico” (JALLAGEAS, 2007, p. 117). Motivado a tentar explicar 

“os procedimentos artísticos de seu cinema” (JALLAGEAS, 2007, p. 118), Tarkóvski escreve 

a coletânea de ensaios que seria apresentada como o primeiro capítulo do livro Esculpir o 

tempo, em 1986. 

  Nas últimas páginas do livro Esculpir o tempo, Tarkóvski avalia seu trabalho como “um 

testemunho sobre o desenvolvimento dessas ideias até o momento presente” (TARKÓVSKI, 

2010, p. 276), reafirmando que suas proposições sobre o cinema e sua forma de produzir filmes 

foram amadurecendo ao longo dos anos. As fotografias polaroides serão, a partir de agora, 

integradas a esse processo de desenvolvimento. Embora Tarkóvski não tenha feito menção às 
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polaroides no livro Esculpir o tempo e a publicação das imagens tenha sido feita posteriormente, 

nesta pesquisa vamos procurar avaliar os instantâneos como parte da elaboração do diretor, 

sobre dois aspectos: imagem como conceituação teórica e imagem como matéria gráfica.  

  A produção das imagens polaroides - produzidas em contextos contemporâneos à 

execução de filmes e à escrita do livro Esculpir o tempo - pode ter proporcionado um laboratório 

de experimentação e elaboração de estudo autoral, relacionado à concepção da imagem artística 

concebida pelo cineasta. 

 

2.3.1 Imagem como conceituação teórica  

 

Quando a tela traz o mundo real para o espectador, o mundo como ele 
realmente é, de tal modo que possa ser visto em profundidade e a partir de 
todas as perspectivas, evocando seu próprio "cheiro", permitindo que o 
público sinta na pele sua umidade ou sua aridez — a impressão que temos é 
que o espectador perdeu a tal ponto a sua capacidade de simplesmente 
entregar-se a uma impressão estética imediata, emocional, que, no mesmo 
instante, ele sente a necessidade de se deter e perguntar: "Por quê? Para quê? 
O que significa?" (TARKÓVSKI, 2010, p. 255) 
 

  No trecho acima do livro Esculpir o tempo, Tarkóvski busca justificar uma crítica 

comum que recebia dos seus espectadores. Muitas vezes o público não se contentava com que 

as cenas de captação da natureza, recorrente em seus filmes, não apresentassem algum 

significado simbólico ou metafórico, como algum sentido oculto a decifrar. O diretor defendia 

que a captação da natureza fazia parte de sua memória de infância, da paisagem tradicional da 

Rússia campesina. Reafirmar o seu amor pela natureza nas telas do cinema era remeter também 

às suas crenças religiosas, como o budismo e o espiritualismo, além de ressaltar os valores da 

literatura haicai e da cultura oriental, interesses artísticos do cineasta. Assim como nos filmes, 

nas imagens polaroides a natureza também surge como plano de fundo e/ou protagonista em 

maior parte dos registros. A referência à natureza continua, inclusive, nas imagens produzidas 

na Itália, onde os registros se voltaram mais aos espaços interiores - a paisagem nesse caso é 

verificada através da janela, nas flores sobre a mesa de jantar, no reflexo do sol que cobre os 

espaços com luz e no campo entre as comunas italianas.  

  A insatisfação de Tarkóvski com a procura de significado do público, em relação às 

cenas de paisagens, parecia revelar sua própria angústia com filmes que justificavam demais 

suas histórias, limitando conexões e uma certa criatividade natural que pudesse surgir na 

experimentação do espectador com o material. Para o diretor, a chuva, por exemplo, tinha a 

“finalidade de criar um cenário estético particular que deve impregnar a ação do filme” 
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(TARKÓVSKI, 2010, p. 255) Essas impressões, segundo ele, não poderiam ser confundidas 

com “ideologia”, pois se isso ocorresse poderíamos arriscar perder o sentido da “arte de forma 

imediata e inequívoca, com a totalidade do nosso ser...” (TARKÓVSKI, 2010, p. 258).  

Pode-se supor que esse exercício de explicar seus filmes e justificar as escolhas 

cinematográficas tenha despertado no diretor um desejo de criar um conceito que pudesse 

representar o seu estilo e suas crenças sobre o cinema e a arte. Diferente de uma tradição 

cinematográfica de gerações anteriores de cineastas russos, Tarkóvski buscava aproximar o 

cinema do campo artístico e reafirmava essas relações em referências diretas às sequências dos 

seus filmes. Neide Jallageas (2007) chamou o seu cinema de “caldo cultural”, destacando a 

mistura de referências tanto tradicionais como do cinema de vanguarda, que construíram a obra 

do cineasta.  

 

Tarkóvski atualiza as marcas do espaço-tempo comuns a todos os tempos: a 
tecnologia, as guerras, a violência, o amor, o medo, o perdão, o sacrifício e a 
potencial destruição total do planeta. E ele o faz com a sensibilidade de um 
poeta e com o apuro de um arqueólogo. (JALLAGEAS, 2007, p. 163) 

  

Dentre algumas temáticas seguidas por Tarkóvski nos filmes que se relacionam com a 

normatização do realismo, Jallageas (2007) cita: “Heroísmo das crianças; heroísmo das figuras 

históricas e o nacionalismo nos filmes épicos; expansão da ideologia soviética nos filmes de 

ficção científica”. Apesar das temáticas citadas serem recorrentes na obra do diretor, é frequente 

diferenciar-se o cinema de Tarkóvski da teoria do realismo soviético. A autora chama atenção 

para isso introduzindo em sua tese um capítulo especialmente para essa análise, chamado “A 

construção do realismo segundo Andriêi Tarkóvski” (JALLAGEAS, 2007, p. 162).  

Escrito de forma ensaística, o livro Esculpir o tempo se distancia de abordagens realistas 

do cinema, voltando o enfoque para o pensamento do cinema como categoria da arte, da 

montagem como auxiliar do processo cinematográfico e da imagem artística como conceito 

espiritual, atrelada muitas vezes aos sentidos da existência humana. Inclusive, Tarkóvski deixa 

nítido no texto sua discordância com o pensamento de cinema engendrado pelo cineasta Sergei 

Eisenstein12.  

                                                 
12 Havia uma tendência em Andrei Tarkóvski, testemunhada por seus escritos, de se distanciar das 
teorias de cinema cunhadas por Sergei Eisenstein no chamado “Realismo Soviético”. Essas diferenças 
podem ser verificadas na Tese de Doutorado Estratégias de construção no cinema de Andriêi Tarkóvski 

a perspectiva inversa como procedimento, da pesquisadora Neide Jallageas. O capítulo quatro, que 
especificamente trabalha tais questões, é denominado: “A construção do realismo segundo Andriêi 
Tarkóvski”. Disponível em: https://sapientia.pucsp.br/handle/handle/4880. Acesso em 9 de fevereiro de 
2021.  
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 Em relação às imagens polaroides, nota-se que o encontro do diretor com a câmera 

instantânea pôde conciliar movimentos interessantes para sua elaboração criativa. Por duas vias 

principais, Tarkóvski aproveitava o instrumento fotográfico de acordo com questões teóricas, 

embasando suas percepções sobre o estudo do tempo no evento concreto - descritos mais tarde 

no livro Esculpir o tempo; e de acordo com o movimento da máquina num campo laboratorial 

- experimentos preliminares dos ambientes de locação no filme Nostalgia. 

Todavia, um fato curioso observável na leitura desses diários de Tarkóvski é que, muitas 

vezes, a representação fotográfica anula a necessidade da representação escrita - levando em 

conta que existe o hábito diário de realizar as anotações pessoais. Nesse sentido, poucas são as 

anotações que correspondem aos dias de captação das imagens. O relato abaixo, porém, 

constitui uma das exceções. Ele corresponde a um dia específico no qual o diretor realizou dez 

fotografias instantâneas, selecionadas abaixo. O registro escrito e as imagens foram produzidos 

no dia 26 de setembro de 1981, em Miàsnoie.13 

 

Figura 7 - Polaroides realizadas em 26/09/1981. 

 

Fonte: Elaborado pela autora (2020). 
 

Como é bom aqui! Tem chuva e tempo nublado – mas ainda assim é 
extraordinário! Hoje devemos pensar sobre como fixar as persianas das 
janelas, que devem permanecer após a reforma. Depois precisamos fazer um 
alpendre no terraço da entrada da sauna. Hoje, durante a noite inteira, havia 
nevoeiro, e agora são dez horas, e o nevoeiro continua espesso e impenetrável. 
À noite são visíveis as estrelas. Comecei a fazer o alpendre sobre o terraço da 
entrada à sauna. Não há material. “Fabrico” pilares de partes. (TARKÓVSKI, 
2012, p. 387) 
 

                                                 
13 Trecho atualizado extraído do trabalho “Narrativa em polaroide: uma análise dos instantâneos de 
Andrei Tarkóvski” apresentado no VI Seminário de Pesquisa em Artes, Cultura e Linguagens”, realizado 
em novembro de 2019.  
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A descrição do diário próxima aos registros de imagens se assemelha a uma legenda das 

fotografias. É como se o diretor contasse de duas formas o que vê quando caminha nos arredores 

da casa. Essa elaboração surge com menções ao clima do local e certa celebração da natureza. 

Além disso, o diretor ressalta as reformas que ainda pretendia realizar na casa de campo. Isso 

tudo combinado ao relato daquele que observa sua propriedade: com críticas e elogios, recupera 

o deleite de observar.  

Um trecho do livro Esculpir o tempo se faz relevante ao examinar a passagem acima. 

No capítulo três, nomeado “O tempo impresso”, o diretor manifesta suas predileções 

cinematográficas a respeito da experiência do tempo na realização dos filmes. Em uma 

passagem, escreve que “a direção de um filme” se iniciaria “no momento em que surge, diante 

do olhar interior da pessoa que faz o filme, conhecida como diretor, uma imagem do filme”. O 

diretor ainda caracteriza o que significaria essa imagem: “uma série de episódios 

minunciosamente detalhados, ou talvez, a consciência de uma tessitura estética e de uma 

atmosfera emocional a serem concretizados na tela” (TARKÓVSKI, 2010, p. 68).  

Como descrito anteriormente, o livro trata de uma série de apontamentos construídos 

durante a carreira do diretor. Não há como saber se, durante a escrita do capítulo três Tarkóvski, 

já fazia uso da câmera polaroide. No entanto, é possível imaginar aproximações das ideias 

declaradas por ele acerca do cinema com as noções sobre a fotografia instantânea. Retomando 

a imagem acima proposta pelo diretor, de uma “tessitura estética”, identifica-se na fotografia 

polaroide uma série de potencialidades de experimentações que poderiam se aplicar a essa ideia 

de uma concepção anterior à imagem cinematográfica, efeitos aplicados ao uso de uma câmera 

com os seguintes resultados: fotografia que se transforma na frente do reprodutor, processo 

resultante do ambiente, resultado acidental, imagem que não é possível reproduzir e fotografia 

que se decompõe a partir do momento que é produzida.  

Ainda no capítulo três, Tarkóvski sugere, ao narrar um breve panorama da história do 

cinema, que este havia se distanciado da arte e se aproximado de caminhos de “interesses 

medíocres e lucrativos”. Reforça também que o cinema foi explorado e que, em sua opinião, “o 

pior de tudo não foi a redução do cinema a mera ilustração: o mais grave foi o fracasso em 

explorar artisticamente o mais precioso potencial do cinema – a possibilidade de imprimir em 

celuloide a realidade do tempo” (TARKÓVSKI, 2010, p. 71). Nessa declaração, o diretor 

lamenta que o cinema não tenha se apropriado de forma criativa dos aparatos ao experimentar 

o filme celuloide em que eram gravadas as imagens cinematográficas. 

Tomando novamente os pressupostos relacionados à máquina instantânea, vale supor 

que o equipamento pôde amparar pensamentos e reflexões sobre a arte e a imagem produzida 
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sobre a “realidade do tempo”. Talvez, a experimentação ausente do cinema no uso do filme 

celuloide pôde ser testada com o uso da câmera instantânea, principalmente por meio da 

exploração criativa desses registros. Tanto as fotos realizadas no set de filmagem e na procura 

de locações quanto as mais cotidianas realizadas na Rússia e na Itália apresentam criações 

autorais únicas, assimilando sentidos semelhantes às experiências das imagens 

cinematográficas apresentadas no cinema do diretor. Alguns exemplos são: a percepção da 

paisagem natural, a natureza como protagonista, a textura estética provocada pelo clima 

soviético, todos intensificados através do filme polaroide.  

As fotos mostradas acima que registram a passagem de um dia, por exemplo, constroem 

um fluxo da experiência de um tempo único impressas no papel fotográfico. Juntas elas 

apresentam uma sequência de atos. Ou ainda, elas podem corresponder à primeira imagem de 

um filme que surge diante do olhar do diretor, que puderam ser concluídas posteriormente em 

Nostalgia, 1983.  

Acerca dos interesses fotográficos do diretor, vale mencionar o livro Sobre a fotografia, 

de Susan Sontag (2004) que apresenta motivações interessantes que movem um fotógrafo ou 

até mesmo um amador que possui uma câmera a fazer uma imagem. 

  

Uma foto é tanto uma pseudopresença quanto uma prova de ausência. Como 
o fogo da lareira num quarto, as fotos — sobretudo as de pessoas, de paisagens 
distantes e de cidades remotas, do passado desaparecido — são estímulos para 
o sonho. O sentido do inatingível que pode ser evocado por fotos alimenta, de 
forma direta, sentimentos eróticos nas pessoas para quem a desejabilidade é 
intensificada pela distância. A foto do amante escondida na carteira de uma 
mulher casada, o cartaz de um astro do rock pregado acima da cama de um 
adolescente, o broche de campanha, com o rosto de um político, pregado ao 
paletó de um eleitor, as fotos dos filhos de um motorista de táxi coladas no 
painel do carro — todos esses usos talismânicos das fotos exprimem uma 
emoção sentimental e um sentimento implicitamente mágico: são tentativas 
de contatar ou de pleitear outra realidade. (SONTAG, 2004, p. 26) 

 

As satisfações do desejo por meio da fotografia fazem parte de um momento de 

conquista do processo de retratar a realidade. O flerte do fotógrafo antes de captar uma imagem 

requer tempo; trata-se de uma construção que precede o ato da captura, na procura pelas 

condições desejáveis. A escritora compara a câmera, por exemplo, a uma arma de fogo, que, 

após mirar e apontar, atira sobre o objeto e o atravessa captando sua imagem para sempre. No 

entanto, nesses casos ocorre um “assassinato sublimado”.  

Ainda sobre a imagem, a autora destaca que “fotos podem ser mais memoráveis do que 

imagens em movimento porque são uma nítida fatia do tempo, e não um fluxo”. Comparando 
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a fotografia com o cinema, Sontag explica que “a fotografia tem poderes que nenhum outro 

sistema de imagens jamais desfrutou”, porque a fotografia “não é dependente de um criador de 

imagens”. Por mais que possa haver uma intervenção individual prévia de quem faz a foto, 

existe um processo químico posterior a essa captação que confere à imagem certas relações 

com a própria realidade fotografada. No caso da polaroide, essa relação inclusive se dá no 

momento em que o papel sai do dispositivo, transformando-se diante do observador e além do 

seu controle. O resultado da imagem revela-se imprevisível e acidental.  

Além da experimentação da fotografia como potencial artístico, Tarkóvski também 

pode ter orientado seus interesses ao captar as cenas. A casa, por exemplo, é uma protagonista 

nos enquadramentos das imagens. Ela surge na Rússia, inserida na paisagem do país, e também 

na Itália, nos enquadramentos que se voltaram aos ambientes internos. Nos filmes de Tarkóvski, 

as casas também são inseridas na história, e é possível observar que muitas vezes elas são 

queimadas e destruídas. A aparição dessas casas na biografia do diretor também pode 

simbolizar os elos profundos que ligavam Tarkóvski à União Soviética e que tanto participam 

das suas experiências. Talvez o olho da lente fotográfica também tenha alimentado o que a 

autora chamou de “sentido do inatingível” capaz de orbitar e ressurgir na relação do flerte 

fotográfico apresentado pelo cineasta. 

 

2.3.2 Imagem como matéria gráfica 

 

  Ann Elsner é professora de optometria da Universidade de Indiana, nos Estados Unidos. 

Ela coordena um laboratório que desenvolve trabalhos para combater doenças na retina que 

acarretam problemas na visão. Em junho de 2018, Elsner escreveu um artigo para o jornal El 

País 14  no qual discorre sobre como a invenção da câmera polaroide ofereceu avanços 

interessantes não só para o campo fotográfico, mas também para as áreas das ciências da visão. 

De acordo com a pesquisadora, “os filtros polarizadores ajudam os pesquisadores a visualizar 

estruturas que, de outra forma, seriam invisíveis, de características astronômicas a estruturas 

biológicas”, decifrando assim camadas e texturas da imagem que seriam invisíveis a olho nu. 

O potencial de impressão dessas imagens também possibilitou aos cientistas que testes de 

comparação pudessem ser feitos para identificar variações. Elsner (2018) comenta que, no final 

dos anos 80, a Polaroid Corporation fez uma doação de uma impressora para o seu laboratório 

                                                 
14 ELSNER, Ann. “A menina que quis ver sua foto: assim foi inventada a Polaroid”. El país, 2018. 
Disponível em: https://brasil.elpais.com/brasil/2018/05/23/tecnologia/1527071305 _005314.html. 
Acesso em 23 de julho de 2020. 
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de pesquisa que, segundo ela, permitiu difundir as “contribuições científicas para além do 

laboratório”. Atualmente a luz polarizada também é utilizada frequentemente por filtros 

fotográficos e aparelhos de LCD. 

  Foi a partir do desenvolvimento desse mesmo filtro polarizador que, em 1972, Edwin 

Land apresentou o primeiro modelo de câmera polaroide com o processo completamente 

automático. Em modelos anteriores a polaroide ainda não efetuava o processo de captação e 

impressão completamente instantâneo. O fotógrafo normalmente destacava a foto do papel 

fotográfico com o risco de perder a imagem ou danificá-la. Esses cuidados e acidentes 

ocasionais eram inclusive alertados em manuais do próprio aparelho. O modelo inovador criado 

para atender a essas necessidades foi a câmera “POLAROID SX-70 LAND CAMERA”. Em 

outubro de 1972, a revista Life publicou uma espécie de infográfico do caminho da luz 

percorrendo o equipamento. 

 

 

Figura 8 - Caminho da luz percorrendo a câmera polaroide SX-70. 

 

 
 Fonte: CORPORATION, Polaroid. Annual Report for 1972. 
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Figura 9 - Capa da revista Life, outubro de 1972. 
 

 
Fonte: CORPORATION, Polaroid. Annual Report for 1972. 

 

  De acordo com o relatório anual da Polaroid Corporation publicado em 1972, a câmera 

polaroide SX-70 funciona da seguinte forma: apertado o botão do obturador, os raios luminosos 

entram através da lente e são refletidos por um espelho dianteiro até as folhas do filme. Um 

motor é ativado puxando o filme e expondo-o a reagentes químicos de revelação que se 

espalham entre o positivo e o negativo das camadas do filme. Por fim, o motor ejeta o filme 

para fora da câmera. O processo fotográfico é semelhante ao funcionamento de uma câmara 

escura. A inovação, porém, estava no procedimento instantâneo realizado no interior da 

máquina e concluído fora dela, 60 segundos após o registro. 
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Figura 10 - Transformação do instantâneo e filme fotográfico POLAROID SX-70 LAND 

CAMERA. 

 
 Fonte: CORPORATION, Polaroid. Annual Report for 1972. 

 

  Joshua Ray Caldwell apresentou, em 2008, a tese The Polaroid SX-70 Land Camera: A 

Unique Tool for Creating Artistic Imagery ao Brooks Institute of Photography, localizado na 

Califórnia. Na publicação, o autor experimenta uma série de filmes que poderiam ser aceitos 

pela câmera SX-70 por meio do processo de conversão, já que na época os filmes do modelo 

estavam extintos. Na figura abaixo, o pesquisador demonstra as diversidades de camadas 

existentes no filme SX-70, película com espessura de 1/100”. 

 

Figura 11 - Camadas do filme SX-70. 

 

 
Fonte: CALDWELL, Joshua Ray. The Polaroid SX-70 Land Camera:  

                         A Unique Tool for Creating Artistic Imagery. 
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  Como comentado anteriormente, os filmes de modelos anteriores não eram expostos 

diretamente ao sol para proteção da película e a fotografia era destacada de um papel colado ao 

filme, que, por vezes, poderia danificar a imagem, promover um descascamento de papel 

gerando mais lixo. Nesse modelo de câmera, segundo Caldwell (2008), “Land queria que o 

filme fosse ‘Integral’, significando que tudo o que era necessário para o desenvolvimento estava 

dentro da imagem” (CALDWELL, 2008, p. 31, tradução minha). A polaroide lançava um 

modelo no qual a imagem se constituía através do contato com a luz natural e era justamente 

essa incidência que transformava em 60 segundos um filme branco em fotografia instantânea. 

Caldwell define: “A imagem podia ser vista à medida que se desenvolvia de uma imagem fraca 

para uma imagem colorida. Isso foi alcançado ao encontrar a química correta” (CALDWELL, 

2008, p. 32, tradução minha). 

  Através de uma imagem de arquivo e pelas datas em que o diretor realizou as imagens 

polaroides, é possível supor que um dos modelos de câmera utilizada por Tarkóvski foi 

justamente a polaroide SONAR ONESTEP SX-70 LAND CAMERA, lançada em 1978. Do 

manual técnico desse modelo consta que o seu diferencial está na introdução do sistema de foco 

automático sonar, tecnologia normalmente utilizada em submarinos. Na câmera, o sonar era 

capaz de calcular o tempo para refletir uma onda de som do objeto até o equipamento e, assim, 

ajustar o posicionamento das lentes. Nesse modelo específico, essa distância era de até um 

metro. Além disso, a câmera não era capaz de focar com detalhes o objeto capturado.  

 

Figura 12 - Andrei Tarkóvski com uma câmera polaroide modelo SONAR ONESTEP SX-70 

LAND CAMERA. 

 

 
  Fonte: pinterest.com. 
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Figura 13 - Câmera Sonar e manual de instruções. 
 

 
Fonte: CORPORATION, Polaroid. Polaroid SX-70 and One Step. 

 

  As fotografias polaroides de Tarkóvski produzidas na Rússia foram, de acordo com o 

filho do diretor, primordiais para que, no filme Nostalgia, a União Soviética fosse representada 

com maior semelhança. A imagem instantânea auxiliou Tarkóvski na reconstrução de cenários 

que retratariam seu país. A textura própria desse tipo de fotografia, em que esmaecimento, 

volume e cores tomam a imagem gerando uma captação singular, pode ter despertado o 

interesse do diretor, principalmente no desejo de representar a paisagem russa, tradicionalmente 

conhecida por seus longos invernos. 

  Como foi comentado por Ann Elsner (2018), os filtros polarizadores tornam nítidas as 

camadas mais sensíveis da retina, revelando cores e texturas não vistas a olho nu. Na fotografia, 

talvez essa revelação seja causadora da produção de um estilo único de imagem resultante do 

equipamento e do fenômeno temporal. Mesmo diante de um controle limitado da câmera 

polaroide – pouca manipulação disponível para o fotógrafo –, a imagem instantânea parece 

operar suas próprias regras e a resultante é um registro acidental. Suas cores, tessituras e formas, 

mesmo que obedeçam a uma mira, seguem um padrão determinado pela casualidade, criando 

resultados provenientes do equipamento e não necessariamente da captação da realidade.  

 

* 

 

 A partir de conferências e aulas lecionadas na Alemanha, Vilém Flusser escreveu o livro 

Filosofia da caixa preta: Ensaios para uma futura filosofia da fotografia, lançado pela primeira 

vez em 1985 pela editora Hucitec, São Paulo. Nas primeiras páginas de seu livro, é apresentado 

um glossário de palavras para uma “futura filosofia da fotografia”, concepção defendida pelo 

autor no último capítulo do livro. No trecho, são apresentados conceitos originalmente 
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explicados pelo autor: “aparelho fotográfico” definido por “brinquedo que traduz pensamento 

conceitual em fotografias”; “fotografia” definido por “imagem tipo-folheto produzida e 

distribuída por aparelho; “fotógrafo” definido por “pessoa que procura inserir na imagem 

informações imprevistas pelo aparelho fotográfico” (FLUSSER, 1985, p. 5).  

Ao avançar na escrita do texto, Flusser (1985) dedica um capítulo para “A fotografia”. 

Nele, o autor propõe que, “ao contrário da pintura, onde se procura decifrar ideias, o crítico de 

fotografia deve decifrar, além disso, conceitos” (FLUSSER, 1985, p. 22). Segundo Flusser 

(1985), a fotografia em cores permite uma maior abstração que a fotografia em preto e branco. 

Isso seria possível porque existe uma complexidade de conceitos que surgem na fotografia e 

que estão além das cores originais da realidade. O autor dá o exemplo do “verde Kodak” e do 

“verde Fuji” (FLUSSER, 1985, p. 23). Ambas as cores são verdes, mas cada uma codificada à 

sua maneira, com seu diferencial de tom. De forma que a rede criada para transformação das 

cores no momento da captação gera uma série de sistema codificados que reagem casualmente, 

conforme cada constante de abstração aferida pelo aparelho - seja pela dependência do ambiente 

ou processo de revelação. Desse modo, criam-se outras tonalidades de cor dependo do aparelho 

utilizado. Diante disso, o escritor sugere que para “decifrar fotografias (...) basta decifrar o 

processo codificador que se passa durante o gesto fotográfico, no movimento do complexo 

‘fotógrafo-aparelho’” (FLUSSER, 1985, p. 24). Aceitas essas ideias, cabe analisar as imagens 

a seguir.  

Figura 14 - Bagno Vignoni 1979-82. 

 

 

Fonte: TARKÓVSKI (2012). 
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Figura 15 - Bagno Vignoni, 1979-82. 

 

 
Fonte: TARKÓVSKI (2012). 

 

 

Figura 16 - Bagno Vignoni 1979-82. 

 

 
Fonte: TARKÓVSKI (2012). 

  

No livro Tarkóvski Instantâneos, Neide Jallageas indica a primeira referência às 

polaroides no livro feita pelo diretor Andrei Tarkóvski:  

Tarkóvski faz a primeira referência às fotografias, expressando seu desejo de 
fazer registros “instantâneos”. “Telefonei a Tovoli para pedir-lhe que compre 
uma Polaroid para mim”. No dia seguinte, conta: “Eu tenho estudado 
cuidadosamente uma velha casa abandonada, maravilhosa, no pátio da 
piscina, diante da janela do meu quarto em Bagno Vignoni” (JALLAGEAS, 
2012, p. 13)  
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Não consta no livro a data específica das polaroides acima, apenas o local onde foram 

realizadas: Bagno Vignoni. Pela descrição do diretor, é possível supor que tal casa “velha” e 

“abandonada” seja a mesma casa que aparece na imagem. Além disso, o interessante exercício 

de repetição do assunto nas três imagens pode sugerir a função de “estudo” que descreveu 

Tarkóvski.  

De posse do equipamento havia pouco tempo, o diretor parecia testar as funções do 

dispositivo, assim como testava o próprio ambiente. Nas três imagens, percebemos o 

enquadramento de uma casa. Na primeira, a casa é emoldurada pela janela e se localiza no plano 

de fundo da imagem. No apoio da janela, é possível enxergar um vaso de flores e um jarro de 

água – possivelmente inseridos pelo próprio diretor em uma tentativa de montar um cenário 

para o registro. As cores desta primeira foto são lavadas por uma mesma tonalidade: a luz parece 

estourar um pouco a imagem, pintando os objetos de branco, bege, marrom claro e escuro, até 

o verde das janelas e o amarelo das flores, que se destacam como cores mais puras.  

Com enquadramento diferente, a segunda imagem apresenta efeitos visuais inversos em 

relação a primeira. O alto contraste apaga quase todos os objetos descritos anteriormente, e só 

percebemos ao fundo o contorno da casa. Como sombra, percebemos também o contorno do 

muro entre a janela e a casa e algumas folhagens. Nessa imagem, as cores surgem ainda mais 

lavadas, não há cores puras. A fotografia é marcada por uma cobertura esmaecida que preenche 

a imagem tal como um filtro encaixado em uma lente.  

A terceira imagem é feita de outro ponto de vista. Nela, o diretor sai de onde estava e 

faz a fotografia em outra janela. A vista é lateral, e quase não podemos definir se é a mesma 

casa a não ser pela torre no telhado que é muito semelhante à das imagens anteriores. Nessa 

foto, podemos ver os elementos não tão nítidos como na primeira e não tão apagados como na 

segunda imagem. Tal como a segunda, não há cores puras na foto, já que o esmaecimento parece 

assumir um tom lilás forte, provavelmente uma mistura das cores do céu azul claro com o bege 

- tons presentes na paleta das três imagens. O esmaecimento toma totalmente a imagem e, dessa 

vez, encharca as cores, provoca o apagamento dos elementos, de modo que o filtro parece ser 

ainda mais intensificado.  

Essa composição em três fases é notável. Quem realiza essas imagens é um diretor 

extremamente minucioso com suas criações. Em contrapartida, o aparelho polaroide é limitado 

quanto ao controle dos resultados da imagem impressa no papel. Diante dessas duas variáveis, 

é possível estabelecer uma conexão com os pensamentos desenvolvidos por Vilém Flusser 

(1985) citados acima.  Aqui, como “fotógrafo”, Tarkóvski é a “pessoa que procura inserir na 

imagem informações imprevistas pelo aparelho fotográfico” (FLUSSER, 1985, p. 5). O gesto 
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em repetição produzido nas três fotografias revela um interesse pelo aparelho e pela imagem 

composta pela técnica do instante. As variáveis de cor serão sempre codificadas conforme o 

tempo, o risco, o espaço. O produtor, dessa forma, parece buscar o registro acidental ressaltado 

por cada fração do tempo em que foram efetuadas as captações. 

O verde polaroide, na verdade, é uma rede infinita de proporções de verde, bem como 

o efeito de esmaecimento. Nessa relação, resta ao fotógrafo enquadrar, escolher, imaginar e 

esperar. Como lembrou Flusser (1985, p. 18), “o gesto fotográfico é um jogo de permutação 

com as categorias do aparelho”. Imerso nesse jogo, Tarkóvski estuda o aparelho, o ambiente, a 

superfície e o instante. E, segundo ele, ao definir o nascimento do cinema: 

 

O cinema nasceu como um meio de registrar justamente o movimento da 
realidade: concreto, específico, no inferior do tempo e único; de reproduzir 
indefinidamente o momento, instante após instante, em sua fluida mutabilidade 
— aquele instante que somos capazes de dominar ao imprimi-lo na película. 
(TARKÓVSKI, 2010, p.110) 

 

O olhar pela vista da câmera fotográfica pode ter estimulado o diretor para uma 

percepção intrínseca do tempo sobre uma paisagem natural. Esse estudo pode ter criado outros 

gestos e percepções nas formas de compreender e manipular uma imagem. Além disso, a 

realidade se tornava fragmento físico frente ao seu reprodutor e a cena focalizada. De forma 

que fosse possível comparar foto e realidade logo após a captação. Esse exercício pode ser 

eficaz para verificar nuances, padrões e codificações que são próprios da câmera. E, como 

definiu Petrovsky (2019) anteriormente, os instantâneos não podem ser reproduzidos, são 

registros únicos provenientes do instante. 

Visualizando essas fotografias de Tarkóvski poderíamos supor novamente uma tentativa 

de ritmo e criação de sequência promovidas pelo diretor. E, naturalmente, ao observar as 

imagens juntas, pode-se perceber a passagem do tempo, ressaltada ainda mais pela estética de 

bruma que existe nas cenas e que parece conectá-las com um fluxo de tempo. A provável 

tentativa de manipulação do diretor nessas e em outras fotos parece ser uma ideia comum se 

comparada ao próprio fazer cinematográfico. A diferença principal talvez seja que, além da 

direção, a câmera dessa vez possui ritmo e estética provenientes do seu funcionamento e 

ocasião. 

Dessa perspectiva, pode-se imaginar como a câmera polaroide contribuiu para que o 

diretor estudasse sua concepção de imagem cinematográfica, tanto no quesito conceitual quanto 

na sua atividade prática e ensaística. Testar o ambiente, retê-lo instantaneamente e experimentá-

lo lentamente - no seu movimento de decomposição natural.  
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2.4 NOTAS SOBRE O EXÍLIO  

 

 No ano de 1981, Tarkóvski deixa a União Soviética para enfim filmar Nostalgia (1983), 

na Itália - filme que há anos era planejado junto com o amigo roteirista Tonino Guerra. Esse 

encontro com o país estrangeiro se torna definitivo quando a crise entre o diretor e as 

autoridades soviéticas se agravam, principalmente após a Goskino reter os passaportes de 

Andriucha e cortar contato do diretor com o filho. Em 1983, Tarkóvski comunicaria seu asilo 

político publicamente.  

 Nas próximas páginas deste trabalho, há uma busca de interpretações dessas imagens 

com base nos registros descritos pelo diretor durante esse processo de exílio. As imagens 

testemunham os anos difíceis encarados por Tarkóvski e sua família. Espera-se que as análises 

possam refletir também a respeito da busca à datcha 15  russa que se coloca como síntese 

temática, tanto nos filmes como nas imagens polaroides. Nos filmes do diretor russo, a imagem 

de uma casa em chamas é repetidamente exibida. Nas polaroides, a casa surge tanto na Rússia 

como na Itália, em processo de decomposição em relação ao próprio material instantâneo. 

Ambas as imagens manifestam o procedimento da destruição - nas cenas dos filmes de 

Tarkóvski as datchas são queimadas; nas imagens polaroides também produzidas por ele, as 

imagens são destruídas aos poucos pelo tempo. 

Estrangeiro para nós mesmos é o título de um livro da escritora búlgaro-francesa Júlia 

Kristeva. A primeira publicação se deu em 1988, pela editora Libraire Arthème Fayard. A 

edição brasileira é de 1994, da editora Rocco, com tradução de Maria Carlota Carvalho Gomes. 

Kristeva inclui em seu livro uma série de textos com reflexões sobre o “ser estrangeiro” e suas 

representações no campo histórico, filosófico e psicanalítico. Já no primeiro capítulo, nomeado 

“Tocata e fuga para o estrangeiro”, a autora afirma que “o estrangeiro habita em nós” como 

“face oculta da nossa identidade”. Ao escrever isso, a escritora parece indicar que todos 

possuem um estrangeiro em sua individualidade. Mais à frente, revela: “o estrangeiro começa 

quando surge a consciência de minha diferença e termina quando nos reconhecemos todos 

estrangeiros, rebeldes aos vínculos e às comunidades” (KRISTEVA, 1994, p. 9). Outra 

passagem interessante é aquela em que a autora escreve sobre “Uma melancolia”. No trecho, 

                                                 
15 As datchas são casas de madeira feitas pelos russos e possuem um valor histórico, cultural e afetivo, 
pois são elas que protegem as famílias do frio, tornando-se principal abrigo no inverno. É um símbolo 
de união e do valor da família para a cultura russa. Ver: TARKÓVSKI, Andrei. Tarkóvski Instantâneos. 
São Paulo: Cosac Naify, 2012, p. 21. 
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Kristeva reforça que “a dura indiferença talvez seja somente a face confessável da nostalgia”. 

Construindo a imagem melancólica do estrangeiro, a autora revela ainda que: 

 

Conhecemos o estrangeiro que chora eternamente o seu país perdido. 
Enamorado melancólico de um espaço perdido, na verdade, ele não se consola 
é por ter abandonado uma época de sua vida. O paraíso perdido é uma 
miragem do passado que jamais poderá ser reencontrada. Ele sabe disso, com 
o saber desolado dos que desviam a raiva dos outros (porque sempre existe 
um outro, uma causa ruim do meu exílio) contra si mesmo: “Como pude 
abandona-los? Eu mesmo me abandonei”. E mesmo aquele que, 
aparentemente, foge do veneno vicioso da depressão, não se priva disso, no 
fundo do seu leito, nos momentos glaucos entre a vigília e o sono. Pois em 
meio a nostalgia, embebido de perfumes e de sons aos quais não pertence mais 
e que, por causa disso, o ferem menos que os daqui e de agora, o estrangeiro 
é um sonhador que faz amor com a própria ausência, um deprimido 
extravagante. Feliz? (KRISTEVA, 1994, p. 17-18) 

 

 Retomando a figura de Tarkóvski como esse estrangeiro construído pela autora, vale 

mencionar uma entrevista de Tonino Guerra, realizada em novembro de 2009, pelo diretor 

americano PJ Letofsky – a fim de coletar material para o que mais tarde foi concebido em seu 

documentário Tarkóvski: Tempo Dentro do Tempo (2015). Na entrevista, Guerra comenta da 

relação próxima que construiu com o diretor e de como os dois se comunicavam quando 

moravam na Rússia por meio de passeios na neve: “Não é que gostemos do frio, é que 

estávamos sob vigilância policial e nossas conversas tinham que ser secretas”. Guerra também 

explica que ele e sua esposa ajudaram Tarkóvski a ir para a Itália filmar Nostalgia (1983), e 

que percebia no amigo uma profunda “nostalgia russa”. Ele conta que Tarkóvski costumava 

olhar os campos arados por minutos, e um dia o questionou por que ele ficava tanto tempo 

descansando o olhar sobre a paisagem. Tarkóvski, que nessa época já estava na Itália filmando 

o longa, responde: “Porque estou na Rússia. A terra arada é a mesma. Por trinta minutos, sinto 

como se fosse a Rússia”.  

 Tendo em vista essa nostalgia vivenciada por Tarkóvski e testemunhada por seu amigo 

Tonino Guerra, é possível imaginar a figura de estrangeiro construída por Kristeva habitando 

as experiências do russo distante da pátria. Os valores sensoriais apresentados pela autora 

podem ser comparados ao olhar do diretor lançado por minutos sobre a paisagem italiana. A 

casa russa parece permanecer nos seus sonhos, apesar de ser tão realista quando representada 

nos filmes e também nas fotografias instantâneas. As imagens rememoram o período 

conturbado de decisão e quebra de um vínculo com a pátria, bem como ilustram a nostalgia e a 

busca do país ao representá-lo indiretamente na construção semelhante à paisagem soviética. 
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3 ESMAECIMENTO DO EXÍLIO  

 
“Em um canto da sala de visitas de Mólotov há uma lanterna mágica” (POLONSKY, 

2018, p. 17). Essas palavras iniciam o livro A lanterna mágica de Mólotov, da autora inglesa 

Raquel Polonsky. No livro, a autora embarca numa viagem à história da Rússia, partindo do 

seu encontro com a antiga moradia de Viatcheslav Mólotov (1890-1986) – figura política 

importante do primeiro ministro soviético Josef Stálin. Após a morte de Mólotov, alguns de 

seus objetos pessoais permaneceram no local: uma coleção de livros com grandes clássicos da 

literatura russa e também uma lanterna mágica. Ao investigar o local, Polonsky (2018) defronta-

se com a figura da lanterna mágica e descreve: “Olhar o passado é como assistir uma projeção 

de lanterna mágica” (POLONSKY, 2018, p. 17). Após essa passagem, a autora recupera os 

pensamentos da poeta russa Anna Akhamátova relacionando-os à sua reflexão: “A memória é 

estruturada como um projetor, de maneira a iluminar momentos descontínuos deixando uma 

inconquistável escuridão em toda volta”.  

A partir do encontro com o apartamento de Mólotov e com o pensamento de 

Akhamátova, Polonsky (2018) propõe analisar a história da Rússia a partir da figura de uma 

lanterna mágica, capaz de iluminar os fragmentos da história. “Tenho um pequeno conjunto de 

imagens prontas a serem evocadas conforme o desejo do meu olho mental” (POLONSKY, 

2018, p. 18). A escritora compara o movimento do instrumento à descoberta dos objetos íntimos 

do político, de forma que os seus desejos pessoais possam guiar o processo de descoberta e 

fruição da memória, para contar uma história. O livro não trata dos processos políticos da Rússia 

nem da vida de Mólotov. Todavia, é o seu encontro com esses objetos que impulsionam o 

acesso à lembrança e que possibilitam a criação da autora. 

As imagens produzidas por outro russo também permitem realizar um acesso peculiar à 

história da Rússia. As fotografias polaroides testemunham o processo de decisão de Andrei 

Tarkóvski em deixar a União Soviética e autoexilar-se do país. São imagens que contam, 

ilustram, revelam, ocultam, obscurecem, bem como iluminam e reconstroem. Tal como a 

lanterna mágica de Mólotov, as polaroides de Tarkóvski são arquivos poderosos de construção 

para a leitura dos processos mais nebulosos da antiga União Soviética. Além de uma releitura 

da história da pátria, as imagens propiciam uma reinterpretação da obra cinematográfica do 

cineasta.  

A escolha das imagens para análise partirá de três variáveis principais: 1) descrições dos 

diários que coincidem com os dias de captação de imagens e dias aproximados aos registros; 2) 

datas importantes para a trajetória do diretor; 3) pensamento estético do cineasta que se 
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relacione com a concepção e com o resultado da imagem. Essas variáveis estão subordinadas 

ao interesse central pelo autoexílio e pelos aspectos visuais de imagem, associados às 

construções teóricas.  

Este capítulo será organizado em três momentos. Inicialmente, será estudado o período 

entre 1979 e 1981, bem como as imagens capturadas nesse intervalo. Num segundo momento, 

serão investigados o período de 1982 a 1986 e os registros relativos a esses anos. Por fim, o 

filme Nostalgia (1983) será integrado e comparado às fotografias que se inserem nesse 

panorama biográfico.  

 
3.1 AS IMAGENS ANTES DA ITÁLIA - 1979 – 1981 
 
3.1.1 O processo de decisão em deixar a Rússia 
 

Há pouco esteve por aqui Tonino Guerra, da Itália. Eles querem que eu faça 
um filme para eles (embora nossos chefes não queiram). Ou querem que eu 
faça alguma coisa para a televisão (Viagem pela Itália). Para isso, eles vão 
convidar-me para passar dois meses na Itália (entre Hamlet e Piquenique) para 
que eu me familiarize com o país. Dizem que o homem propõe e Deus dispõe... 
(TARKÓVSKI, 2012, p.153). 

  

A passagem acima se refere às primeiras aproximações de Andrei Tarkóvski com a 

Itália. O roteirista Tonino Guerra inicia o contato com o diretor em janeiro de 1976. Porém, é 

somente após três anos que essa negociação seria efetivada. Nesse momento, a situação entre 

Andrei Tarkóvski e os dirigentes da Goskino16 não era agradável. Uma crise entre eles já havia 

se iniciado em 1975, após o lançamento do filme O Espelho. Entre as reivindicações do diretor, 

irrompiam questões como: por que o filme foi colocado em segunda categoria?; por que não 

havia distribuição do filme e, quando havia, as cópias eram reduzidas?; por que o nome de 

Tarkóvski não era divulgado na imprensa? Além disso, o diretor se queixava, sobretudo, de 

Filipp Ermash (diretor da Goskino URSS entre os anos de 1972-1986) ter se recusado a enviar 

o longa-metragem ao Festival de Cannes – fato que ainda era considerado pelo cineasta como 

passível de ser revertido. Nas cartas enviadas ao órgão, o diretor fazia questão de assinar como 

“o realizador (por enquanto) do Mosfilm”, expressando suas indignações e anunciando o desejo 

de deixar o estúdio.    

Neide Jallageas (2007), em sua tese de doutorado, apresenta uma teoria sustentada por 

Natasha Synessios - pesquisadora importante da obra de Tarkóvski e autora do livro Mirror: 

                                                 
16  GOSKINO: Comitê Soviético de Cinematografia da União Soviética. Órgão ligado ao governo 
responsável pela produção cinematográfica do estado soviético.  
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The Film Companion (2001) – a propósito do não envio do filme O Espelho a Cannes. Segundo 

Synessios (apud JALLAGEAS, 2007, p. 137), os dirigentes da Goskino acreditavam realmente 

que o filme poderia ganhar o prêmio, o que seria confirmado posteriormente. Conforme 

Jallageas (2007), o filme O Espelho “foi exibido em poucas salas e, assim mesmo, as piores de 

Moscou, destinadas às produções de segunda categoria”. Além disso, é importante ressaltar que 

o pagamento relativo à venda dos filmes produzidos na União Soviética era integralmente 

repassado ao Estado. 

Alguns diretores como Michelangelo Antonioni e Ingmar Bergman tentavam uma 

aproximação com o diretor em festivais. Tarkóvski, entretanto, nunca era comunicado a tempo 

ou as informações sequer chegavam ao seu encontro.17 Em janeiro de 1979, Tarkóvski volta a 

mencionar a proposta de Tonino Guerra. Até então os dois haviam construído uma relação de 

cumplicidade. Em alguns encontros, Guerra levava a Tarkóvski cartas de fãs italianos que 

haviam assistido à O Espelho. À distância, a relação dos amigos era consolidada por 

correspondências nas quais os dois dividiam planos sobre possíveis produções cinematográficas 

que pretendiam fazer juntos, pensamentos sobre cinema, literatura, música, arte e 

espiritualidade.  

A ideia de fazer o filme na Itália não havia sido descartada e todas as complicações para 

viver do trabalho com o cinema na União Soviética estimulavam o diretor a tomar uma decisão. 

No dia cinco de janeiro de 1979, Tarkóvski (2012, p. 201) escreveu: “Eu e Larissa estamos 

pensando a sério em Tonino. Pois não se pode continuar mais assim. Não sei como pagar as 

dívidas”. Em fevereiro, Tonino Guerra convida Tarkóvski para um jantar oficial com o 

responsável da TV italiana. No dia dois de abril, o diretor desembarcaria em Roma pela primeira 

vez: “Chegamos a Roma. Lora telefonou e disse que já haviam saído dois jornais com as 

entrevistas de ontem. Um deles deu o título: ‘O famoso Diretor de Rublev vai filmar na Itália’. 

Como vão reagir a tais declarações em Moscou?” (TARKÓVSKI, 2012, p. 210).  

Nessa primeira viagem, Tarkóvski permanece somente por alguns dias na Itália. 

Entretanto, é nela que conhece os principais diretores italianos do período: Michelangelo 

Antonioni, Francesco Rosi, Frederico Fellini. Sua primeira impressão do país é marcada pelo 

encantamento com a arte, a arquitetura e a natureza. “Nas ruas florescem glicínias, ameixas, 

árvore-de-judas. Luz incrível” (TARKÓVSKI, 2012, p. 210). Os italianos oferecem indicar O 

                                                 
17  Havia uma tendência das autoridades soviéticas do Goskino em omitir informações relevantes, 
principalmente quando se tratava de contatos estrangeiros, do diretor Andrei Tarkóvski. As autoridades 
pareciam querer garantir a exclusividade do trabalho do diretor no território russo, sobretudo, exercendo 
uma política de vigilância sobre suas decisões pessoais.  
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Espelho para o Prêmio David di Donatello, prêmio da Academia, como também conceder-lhe 

a vitória. Os dirigentes soviéticos, entretanto, recusam. Essa passagem é mencionada nos 

diários por Tarkóvski, com um destaque para a reação dos italianos à recusa: “Em Roma, todos 

estão perplexos” (TARKÓVSKI, 2012, p. 211). Mais à frente, o diretor menciona o plano de 

escrever uma carta às autoridades soviéticas: “Hoje pedi a Larissa para dizer a Shkalikov que 

tenho a intenção de escrever uma carta a Zimyanin para queixar-me em relação ao Prêmio 

Donatello”.   

No retorno a Moscou, Tarkóvski aguardava uma resposta da Goskino à carta da TV 

italiana com o seu convite para a filmagem de Tempo de viagem. Essa espera é vivida com 

bastante ansiedade e pessimismo do diretor, que não parecia acreditar que o contrato seria 

efetivado. Em junho de 1979, o diretor escreve que Ermash havia comunicado que as filmagens 

seriam, de fato, feitas na Itália. Na menção, o diretor destaca que o próprio dirigente achava a 

atitude desnecessária, já que grande parte do dinheiro seria repassado à embaixada e pouco 

sobraria para o cineasta. No dia 17 de julho, Tarkóvski (2010, p. 226) comenta o seu retorno a 

Itália para filmar com Tonino Guerra Tempo de viagem.  

 Com duração de dois meses, a segunda temporada na Itália é marcada pela filmagem do 

filme Tempo de viagem (1983), com roteiro e direção de Andrei Tarkóvski e Tonino Guerra. 

Trata-se de uma viagem aos arredores de Roma. Os dois amigos, enquanto contam a história 

do país, visitam monumentos tradicionais, conversam sobre cinema, arte, vida, e também 

planejam o filme Nostalgia. As filmagens eram feitas em vilarejos diferentes, o que demandava 

que parceiros viajassem entre cidades, ao longo da semana. Em uma das viagens, Tarkóvski e 

Guerra se hospedam na casa de Michelangelo Antonioni. É curioso como o diretor se refere a 

esse encontro. Nos diários, ele destaca na descrição o valor da casa de Antonioni: “Esta casa, 

pelas palavras de Tonino, vale cerca de 200 milhões de liras = 170 mil dólares. A casa. 

Michelangelo tem um enorme ‘bom gosto’” (TARKÓVSKI, 2012, p. 232). Enquanto isso, na 

Rússia, outro filme do diretor era negado por Ermash na indicação ao Festival de Veneza, dessa 

vez o longa-metragem Stalker, de 1979. A justificativa, segundo Tarkóvski, era: “Não dar 

Tarkóvski ao Festival de Veneza para garantir que ele não se torne ‘mais importante’ que o 

Festival de Moscou” (TARKÓVSKI, 2012, p. 232).  

 É nessa temporada que o diretor menciona a câmera polaroide pela primeira vez. Em 14 

de agosto Tarkóvski (2012, p. 236) escreve: “Telefonamos a Luciano Tovoli para que ele me 

compre uma Polaroid. Quero tirar algumas fotos”. Interessante como a menção à câmera foi 

feita no mês seguinte à viagem à casa de Antonioni - diretor conhecido por fotografar com a 

polaroide. As anotações desse período seguem uma mistura de sentimentos, que evidencia o 
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entusiasmo do diretor com o novo: observar e fotografar paisagens diferentes, filmar com uma 

outra equipe, planejar um próximo filme, anotar ideias de outros projetos que surgiam em sua 

mente. Havia também a sensação de angústia por estar longe de casa e de tudo que o esperava: 

filmes que não iam para os festivais, a insegurança de não poder regressar à Itália para filmar 

Nostalgia, a culpa por estar a passeio distante dos familiares, e talvez, inclusive, a pretensão de 

deixar a União Soviética por conta da vida que os diretores levavam na Itália. 

Tarkóvski retorna a Moscou em setembro de 1979, levando na bagagem duas novidades: 

a câmera polaroide e o nome do seu próximo filme, já definido e com um roteiro pré-

estabelecido: Nostalgia, que seria uma coprodução entre Itália e Rússia. Um mês depois da sua 

chegada a Moscou, morre Maria Ivanova Tarkóvskaia, mãe de Tarkóvski. Maria Ivanova era 

atriz graduada no Instituto de Literatura Maxim Gorky, localizado em Moscou. No filme O 

Espelho (1975), a atriz participa de algumas sequências como a mãe mais velha de Ignat, 

personagem principal do filme, cujas memórias são contadas pela narrativa. Todavia, Neide 

Jallageas, (2007, p. 133) ressalta: “Apesar da voz do narrador ser a de Aleksiéi, o núcleo 

argumentativo está centrado em parte da vida da mãe do cineasta, Maria Ivánovna 

Tarkóvskaia”. Nos diários, Tarkóvski menciona a morte da mãe com sentimentos de tristeza e 

culpa, em decorrência da sua ausência. “Hoje, cerca de 1 hora da tarde, morreu minha mãe. E 

antes disso, por dois meses, eu estava na Itália” (TARKÓVSKI, 2012, p. 245). 

O início dos anos de 1980 é experimentado pelo diretor com grande insegurança e 

ansiedade. Já em janeiro, Tarkóvski é comunicado de que Ermash não tinha receio de que ele 

não retornasse mais à União Soviética, mas, sim, dos “problemas pelo caminho” que as novas 

necessidades enfrentadas pelo diretor poderiam ocasionar para a sua família. Em relação à 

situação de partida do cineasta, Ermash dependeria das decisões do Comitê do Estado de 

Cinema, o Goskino. Tarkóvski comenta nos diários: “Será que Ermash quer que em resposta às 

suas perseguições eu passe a exigir o direito de emigrar da União Soviética?” (TARKÓVSKI, 

2012, p. 267-268). 

O conflito com a Goskino perdurava sem muito sucesso para Tarkóvski, que era 

incentivado pelos italianos a planejar rapidamente os prazos de filmagem de Nostalgia e a 

retornar à Itália para assinar o seu contrato de filmagem. Mesmo sem garantias, Tarkóvski 

continuava concebendo sua viagem e mantinha o contato com Tonino Guerra. Ainda em 

janeiro, Tarkóvski menciona o que seria o primeiro sinal de retorno da Mosfilm a propósito de 

sua partida, como também uma primeira inclinação ao autoexílio expressa em uma conversa 

oficial: 
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No Mosfilm estão sendo feitos os papéis para os vistos de saída para o 
estrangeiro – o meu e o de Larissa, por dois meses (sob as ordens do Goskino). 
Eu liguei e perguntei a Shkalikov. Ele disse que não sabia de nada. Eu disse 
que, se isso é assim, então eu iria exigir um visto de saída indefinida da União 
Soviética para ir trabalhar na Itália. Shkalikov ficou com medo. Ele disse que 
iria descobrir. Vamos ver. Eu não vou recuar. Pode acontecer de Ermash me 
expulsar da minha casa. (TARKÓVSKI, 2012, p. 269) 

  

No dia 22 de março, Tarkóvski estava mais certo de que conseguiria partir para Roma. 

O diretor imaginava que a autorização lhe permitisse permanecer durante uma temporada maior 

no país, com tempo de filmar as cenas italianas de Nostalgia, e se prepara levando consigo uma 

grande bagagem, com esperança de que mais tarde sua família poderia estar com ele no novo 

país. Entretanto, a temporada duraria apenas três meses. Além da exigência de sua presença em 

Moscou por parte das autoridades, Tarkóvski retornaria devido a circunstâncias médicas 

relativas à saúde de sua esposa Larissa Tarkóvskaia. 

 De qualquer forma, nessa viagem pode-se observar uma crescente angústia em 

decorrência de um possível autoexílio anunciado. O cineasta vivenciava a filmagem de algumas 

cenas para o filme, visitas a novas cidades italianas, jantares com diretores e personalidades 

importantes do país, e nos diários descrevia toda saudade e culpa por estar distante “dos seus”. 

Esse sentimento parece ser transmitido para o corpo do diretor, que diversas vezes lamentava 

por dores, gripes e mal-estar. De Moscou, chegavam as piores notícias relacionadas à 

documentação da família de Andrei Tarkóvski para saída do país. Para o cineasta e sua esposa, 

a Goskino concederia vistos graduais por três meses consecutivos. Entretanto, essa autorização 

não atribuía o direito de levarem Andriucha, o filho do casal.  

Uma parte do filme Nostalgia seria filmada na Itália e outra, na Rússia. Essa 

configuração do filme era complexa porque envolveria dois modos de produção completamente 

diversos, e por vezes Tarkóvski não conseguia mediar essa negociação como esperava. 

Faltavam verbas, alguns atores precisariam ser substituídos, o roteiro ainda apresentava 

problemas, e, além disso, sua presença na Itália não era bem vista pelas autoridades, que desde 

sua partida pressionavam o cineasta para o seu retorno à União Soviética. No dia 21 de junho, 

dois meses após sua chegada na Itália, Tarkóvski lamenta, em seus diários, a saudade que sentia 

de casa: “Tenho muitas saudades de todos eles, por não falar com Lara, Tyapus e com Dakus. 

É isso aí, um russo não pode viver aqui com a nossa nostalgia russa”. No dia posterior, o diretor 

menciona a poeta Anna Akhmátova, que em seus poemas testemunhou os sentimentos mais 

íntimos da condição de exilada.  
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É estranha a vida das pessoas. Como se fossem donos da situação – e não 
entendem que eles têm chance para vivê-la de modo a ter a oportunidade de 
serem livres. Nesta vida, tudo é horrível, além da nossa liberdade da vontade 
que pertence a nós. Quando nos unirmos a Deus, então não será possível usá-
la, seremos privados dela. Eu entendo o porque Anna A. Akhmatova tem se 
comportado de modo tão estranho. Ela estava sendo corroída pela nostalgia 
desta vida – desagradável, carnal, espiritual e livre, se pensarmos no seu 
significado. (TARKÓVSKI, 2012, p. 314) 

  

A descrição adquire um sentido informal, tal como uma conversa. Akhmátova, que 

faleceu no ano de 1966, parece viva por conta da ação que se estende ao tempo presente: “Eu 

entendo o porquê Anna A. Akhmatova tem se comportado de modo tão estranho” (grifo nosso). 

Após a afirmação, o verbo “estar” é flexionado ao passado (“estava”), separando assim uma 

distância temporal entre o diretor e a poeta. A escrita, nesse sentido, pode representar certa 

aproximação do estado de Tarkóvski às experiências vividas por Anna Akhmátova. Em 3 de 

agosto, Tarkóvski retornaria a Moscou. Nos dias anteriores, o diretor rabisca uma lista de 

compras. Entre os presentes que levaria à família, um item surge de forma curiosa e 

significativa: “Polaroid, filme, flash” (TARKÓVSKI, 2012, p. 326).  

 O ano de 1981 se destaca como o período com maior realização de fotografias, conforme 

o livro Instantâneos Tarkóvski. Ao todo, o livro apresenta 60 fotografias, 23 das quais feitas 

somente no ano de 1981. Entre os registros, cinco fotos são captações realizadas em Moscou e 

as outras dezoito são produzidas em Miásnoie, cidade próxima a Moscou em que se localizava 

a casa de campo do diretor. Além disso, o ano em questão também é o último em que Tarkóvski 

vive integralmente na Rússia – daí sua importância. Como já comentado, no início de 1982 o 

diretor iria para Itália, e não retornaria mais à União Soviética. Sendo assim, é possível partir 

da hipótese de que essas imagens participaram desse processo de escolha, fundamental na vida 

do diretor. 

No final do ano de 1980, o diretor havia retornado a Moscou com esperanças de 

solucionar os problemas do filme Nostalgia e regulamentar as autorizações de viagem do filho 

Andriucha. Nesse momento Tarkóvski se divide entre compromissos de trabalho em Moscou e 

outras cidades, viagens pontuais para palestras e festivais, e, em grande parte do tempo, ficar 

na sua casa de campo. Em alguns casos, essas temporadas em Miásnoie se prolongavam por 

meses.  

É curioso perceber, a partir dos diários, a confusão de sentimentos que invadiam o 

diretor nas temporadas campesinas. Ao mesmo tempo em que são reportados por ele o bem-

estar com a família no campo e as ocupações da casa, é também experimentado um sentimento 

de tédio por estar mais afastado do trabalho. O sentimento campesino nesse caso parecia 
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anestesiar a atividade como cineasta. Na passagem seguinte, após estar dois meses no campo, 

Tarkóvski revela: “Eu já me sinto como um ninguém. Nem um diretor, que deve trabalhar, nem 

uma pessoa ativa” (TARKÓVSKI, 2012, p. 330).  

Entre as atividades executadas na casa de campo, Tarkóvski se dividia entre ser pai, 

marido e dono da casa. Nos relatos, percebe-se a preocupação com os diversos reparos que são 

feitos na estrutura da residência e nos seus arredores, todos consertos realizados pessoalmente 

pelo diretor. É interessante notar como é construída a escrita do diretor nessas temporadas do 

campo. A descrição tanto dos reparos da casa quanto das atividades em família é relacionada à 

percepção do tempo presente, à contemplação da natureza. Somada a elas, a insegurança da não 

realização do filme - sentimento recorrente que acompanha o diretor desde os primeiros 

contatos com a Itália e que, nesse período, era intensificado pelos problemas de regulamentação 

do passaporte do filho. No trecho abaixo, as observações declaradas por ele parecem ligadas a 

um único fio de pensamento e, quando elaboradas na escrita, as diferentes sensações são 

integradas num campo só de reflexões. No dia da entrada abaixo o diretor, curiosamente, havia 

captado dez imagens polaroides.  

 

Como é bom aqui! Tem chuva e tempo nublado – mas ainda assim é 
extraordinário! Hoje devemos pensar sobre como fixar as persianas das 
janelas, que devem permanecer após a reforma. Depois precisamos fazer um 
alpendre no terraço da entrada da sauna. Hoje, durante a noite inteira, havia 
nevoeiro, e agora são dez horas, e o nevoeiro continua espesso e impenetrável. 
À noite são visíveis as estrelas. Será que eles ainda querem adiar e, dessa 
maneira, destruir qualquer possibilidade de um contrato com os italianos? Ou 
é a minha desconfiança educada em meus eternos conflitos com as 
autoridades? Comecei a fazer o alpendre sobre o terraço da entrada à sauna. 
Não há material. “Fabrico” pilares de partes. (TARKÓVSKI, 2012, p. 387) 

  

Paralelamente a essas questões íntimas, a atividade de fotografar o campo também pode 

ter abarcado um tipo de experimentação estética cara a Tarkóvski, ligada à representação da 

natureza. Nesse momento de suspensão das atividades de filmagem, pode ser que a captação de 

imagens polaroides tenha compensado a ausência da realização de filmes. O processo 

experimental, desse modo, estaria vinculado à vontade de criar novas produções 

cinematográficas, como um ensaio para novas ideias e concepções.  

 No fim do ano de 1981, Andrei Tarkóvski é convidado a palestrar em Tbilissi, capital 

da Geórgia. Na cidade, o diretor permanece até janeiro de 1982, cumprindo uma agenda de 

compromissos. Retornando para Moscou, começa a obter algumas atualizações sobre a situação 

italiana. “Vi Sizov. Ele disse que está tudo certo com a Itália, que até 15 de fevereiro eu irei a 

Roma para assinar o contrato, seja com Ermash ou com ele mesmo” (TARKÓVSKI, 2012, p. 
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414). Contudo, as autorizações de saída de Larissa e Andriucha permaneciam incertas. No dia 

dezoito de fevereiro, Tarkóvski diz que ainda precisava “defender o prazo e permanência para 

Larissa; e o mais importante: lutar por Andriucha”. No dia oito de março, Tarkóvski 

desembarcaria em Roma sozinho para filmagem do filme Nostalgia. Sua família, porém, 

aguardava na Rússia as autorizações de viagem para se unir ao diretor na temporada italiana.  

 Esse panorama histórico foi realizado para servir como base às imagens polaroides que 

serão analisadas a seguir. Na contextualização, foram apresentados fragmentos da trajetória do 

diretor correspondente aos anos de 1979 a 1981, destacando os principais acontecimentos que 

se tornam marcantes em suas decisões e criações. As imagens estudadas a seguir fazem parte 

do contexto apresentado.  

 

3.1.2 Análises das imagens  

 
Como apresentado no panorama histórico acima, é na segunda visita à Itália que Andrei 

Tarkóvski menciona a câmera polaroide nos diários. A imagem a seguir pertence a esse período 

e foi captada em agosto de 1979. É provável que a foto tenha sido feita em uma das viagens 

que o diretor realiza com Tonino Guerra a cidades vizinhas a Bagno Vignoni, comuna onde 

Tarkóvski se hospedava. Nos diários nota-se como Tarkóvski se impressiona com os vilarejos, 

a natureza, as pessoas: “Cidades maravilhosas e surpreendentes. Acabo de perceber tudo isso. 

A percepção fica embotada” (TARKÓVSKI, 2012, p. 236). 

 

Figura 17 – Bagno Vignoni, agosto de 1979. 

 

 

Fonte: TARKÓVSKI (2012). 
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Na fotografia, o enquadramento, que é feito na vertical (câmera na posição contrária à 

margem), parece acompanhar a posição da árvore, destacando sua amplidão. Há um brilho em 

dois pontos principais: na grama, que ganha uma cor mais esverdeada com o efeito, e no feixe 

de água, parte mais central da imagem. Um destaque a ser feito nesta imagem está na penumbra 

de neblina, espécie de bruma, que começa a surgir no canto esquerdo superior da fotografia, 

provocando uma sensação de naturalidade e movimento. Em relação ao equipamento, é possível 

supor que a polaroide possa ter destacado ainda mais os realces criado pelo esmaecimento da 

neblina, como também no alto contraste declarado pelas partes de imagem escurecidas.  

Essa fotografia, bem como outras realizadas pelo diretor neste mesmo período, parece 

concretizar o projeto de descobrimento do novo país e, ao mesmo tempo, promover a 

experimentação com o equipamento. No entanto, é curioso perceber como as paisagens 

fotografadas por Tarkóvski não captavam os monumentos italianos visitados. Nos diários, o 

diretor descreve as cidades, igrejas, arquitetura e ícones tradicionais da cultura italiana que 

conhecia nessas viagens. Nas fotografias, porém, a paisagem é genérica, como qualquer outra 

paisagem de estrada no campo. Na imagem não constam a localização do cenário e nem suas 

especificidades.  

A próxima fotografia foi produzida no ano de 1980, ano da terceira visita de Tarkóvski 

à Itália. A foto é realizada no vilarejo de Taormina, próximo a Roma. Também é um tipo de 

imagem recorrente se comparada a outros registros produzidos na Itália nesse período, em que 

se repete um enquadramento comum: os espaços próximos à janela ou à sacada de um quarto 

de hotel, com certo alheamento do espaço externo. 
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Figura 18 - Taormina, 1980. 

 

 

Fonte: TARKÓVSKI (2012). 
 

Na imagem, a contraluz que entra através da porta ilumina o centro da fotografia 

destacando os objetos contidos no quarto escurecido. De modo que ficam visíveis uma poltrona, 

a lateral do que parece ser uma cama, um abajur que permanece ligado e uma cadeira. Há alguns 

detalhes curiosos nessa imagem polaroide. A poltrona, por exemplo, parece ter sido posicionada 

no local em que se encontra, por ela estar de costas para a sacada e colada lateralmente à cama, 

numa organização pouco convencional e que impede a movimentação pelo espaço. Não deixa 

de ser estranho que um diretor que utiliza a natureza como fonte de inspiração e religiosidade 

e que se mostrasse encantado com o país visitado renegue explicitamente, na montagem da foto, 

a contemplação da paisagem. Somado a isso, a aparência de manipulação voluntária e de 

predileção pelo ambiente interno é acentuada pela presença do abajur aceso em plena luz do 

dia. 

Em função das questões propostas, é plausível considerar que a foto é fruto de uma 

encenação, elaborada por um diretor de cinema e teatro, minucioso e categórico, atento à 

relevância da montagem dos cenários na constituição das cenas. Nessa fotografia, Tarkóvski 

observa o ambiente através da lente da câmera e do espaço de enquadramento. Por isso, testa a 

entrada de luz, a expansão de luminosidade artificial provocada pelo abajur, e os objetos que 

produzem texturas e sombras por conta da incidência da claridade. 

Tal espécie de registro, marcado pela restrição do campo de visão e pela redução do 

ponto de vista aos limites do quarto, pode ser associado às experiências íntimas relatadas pelo 
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diretor na época. Como trabalhado no contexto biográfico, é nesse momento que o diretor 

apresenta as primeiras angústias da sensação de um autoexílio anunciado, intensificado através 

dos conflitos com o Goskino, da saudade de casa, do desejo de mudar de vida e de ter acesso a 

outras experiências e oportunidades fora do país. É nesse período também que o autor chega a 

mencionar a poeta Anna Akhamátova nos seus diários, como visto anteriormente.  

As próximas oito fotografias a serem analisadas foram captadas em Miásnoie, vilarejo 

próximo de Moscou que abrigava a casa de campo do diretor Andrei Tarkóvski. Esse momento 

corresponde à espera das autorizações para filmar na Itália, com duração aproximada de quase 

dois anos, na qual o diretor produziu a maior parte das imagens polaroides, segundo livro 

Instantâneos Tarkóvski.   

 

Figura 19 - Cão Dak, Miásnoie, setembro, 1980. 

 

 

Fonte: TARKÓVSKI (2012). 
 

Nessa imagem, o foco incide sobre o cachorro da família Dakus/Dak, ao qual Tarkóvski 

dedicou diversas captações semelhantes. À diferença de outras imagens que haviam sido 

produzidas anteriormente, há uma variável peculiar, talvez ainda não experimentada pelo 

diretor: a completa submersão do assunto em meio à paisagem. Dak, que surge ao centro da 

foto, é quase apagado pela penumbra de névoa que toma o quadro. Apesar do posicionamento 

horizontal da polaroide, tomando como referência a base da margem, e do formato quadrado 
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do instantâneo, o distanciamento do cão intensifica a sensação de verticalidade da imagem. As 

linhas e as cores do animal se fundem ao fundo, de maneira que sobressai o efeito de indistinção.  

Trata-se de uma paisagem melancólica, como também parece ser a figura do cachorro 

perdido na cena. Levando em consideração o contexto vivenciado por Tarkóvski, podem-se 

apontar algumas correspondências interessantes. O diretor retorna à Rússia sem muitas 

expectativas em relação à filmagem de Nostalgia. Como mencionado, as estadias na casa de 

campo produziam sentimentos de grande ambiguidade no diretor. Se, de um lado, ele parecia 

ostentar a sensação de bem-estar, de outro, era tomado por angústia e tédio em relação à sua 

vida profissional. A contradição dos sentimentos desencadeia uma suspensão das atividades do 

diretor e certa indeterminação a propósito de suas condições financeiras. A percepção de 

indefinição se estendia, aliás, da esfera do trabalho para a esfera da instalação pessoal e familiar, 

em que a angústia da espera se acentuava. Nesse sentido, a atmosfera campesina se torna não 

só o palco para a manifestação desses afetos ambivalentes em que Tarkóvski vive os últimos 

momentos no país, mas também um dado externo e objetivo que materializa o processo de 

diluição. Essa fotografia parece espelhar alguns desses sentimentos e características, compondo 

uma estrutura apática, em que as combinações são tão semelhantes que se perdem nelas 

mesmas, provocando uma espécie de anulação monocromática.   

Andriucha e Dak são os fotografados da próxima imagem polaroide. O garoto parece 

ser convidado a olhar para câmera, ao contrário do cachorro que se posiciona no sentido inverso, 

de costas para o fotógrafo. Atrás das duas figuras há um lago circundado pela vegetação 

formada por árvores. Na parte da frente, uma vegetação rasteira, que na imagem é iluminada 

pelo sol. As sombras das árvores que margeiam o lago criam a perspectiva do quadro, o que 

resulta em uma composição de linhas triangulares acentuadas. Esse efeito produz uma visão de 

equilíbrio e simetria na imagem, esboçando leveza e sutileza no encontro dos elementos. A 

fotografia sustenta uma cena contemplativa: uma criança com seu cachorro no fim de tarde em 

sintonia sublime com a natureza. 
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Figura 20 - Andrei A. Tarkóvski e Dak, Miásnoie, setembro, 1980.  

 

 

Fonte: TARKÓVSKI (2012). 
 

Tal como a foto anterior, essa polaroide apresenta um ritmo equilibrado entre as figuras. 

No entanto, nessa imagem a condensação é provocada pelo encaixe dos elementos, e não pelas 

cores e texturas. A figura do menino com o cachorro se integra à natureza que compõe o plano 

de fundo, formando assim uma margem que delineia o quadrado da polaroide. Como apontado, 

da mesma forma que o equilíbrio pode produzir um conforto visual na imagem, também pode 

anular, ocultar e distanciar o fotógrafo da captação. Em última análise, esses traços tornam o 

registro ainda mais ficcionalizado e convencional, distante de uma captação do instante ou de 

uma representação circunstancial, definida pelo envolvimento do autor com a matéria 

observada. 

 A imagem a seguir é a primeira foto em close a ser analisada. Nela, Adriucha encara a 

lente fotográfica e automaticamente o observador. Por ser um enquadramento fechado, percebe-

se de perto a expressão do garoto que permanece sério, sem sorrir. Uma fisionomia com 

semblante aborrecido. Há muita entrada de luz solar na imagem, que, em contato com a cor 

amarela da camisa de Andriucha, ganha força de contraste diante do restante da película. Atrás 

do menino, há uma espécie de cerca-viva formada pela vegetação e iluminada naturalmente.  
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Figura 21 - Andrei A. Tarkóvski, Moscou, 10 de maio, 1981.  
 

 
Fonte: TARKÓVSKI (2012). 

 

 É comum que fotografias como essas sejam associadas a uma função específica: 

documentos de identificação, passaportes, crachás, ou até mesmo para serem carregados em 

colares, carteiras, porta-retratos, conforme Sontag (2004). São fotos que se prestam a uma 

dimensão utilitária. Nesse caso, é interessante pensar que Tarkóvski pudesse aproveitar os 

registros para guardar e preservar a imagem da família, já que nesse momento o diretor ainda 

aguardava as autorizações de saída da Rússia e, portanto, poderia ficar um tempo distante de 

sua família. Todavia, é nesse tipo de registro que muito pouco se explora em relação à 

naturalidade do instante. Como esse estilo de imagem cumpre uma função objetiva, na maioria 

das vezes, os retratos parecem mais estáticos e artificiais. Apesar disso, a fotografia de 

Andriucha retém uma rigidez visível. A visualidade do registro não parece ser contemplativa 

em função de uma paisagem, como parece ser em tantas outras, mas, sim, pelo olhar descontente 

do garoto que encara a câmera. No meio de tantos outros registros, este devolve com a mesma 

violência a imagem possuída pela câmera.  

 No dia exato dessa imagem, há uma publicação interessante realizada nos diários de 

Tarkóvski. “É estranho: quase não acredito que possa ser realizada uma aliança com a RAI. 

Ainda assim, eu gosto da Itália. Acontece que para mim lá as coisas são mais fáceis” 

(TARKÓVSKI, 2012, p. 348). A descrição demonstra como os períodos no campo, captando 

fotografias e escrevendo notas pessoais, participam da difícil decisão do diretor em se permitir 

trabalhar fora do seu país. Nota-se em relação à imagem como o exercício de fotografar pôde 

ser testemunha do processo de aceitação pessoal do diretor em tentar realizar-se distante da 

União Soviética e de representação do seu descontentamento profissional.  
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 A próxima polaroide é uma das poucas captações em cujo dia exato do registro o diretor 

escreve nos diários. A foto é feita no dia 28 de setembro de 1981, data citada anteriormente 

como dia em que foi realizado o maior número de captações. 

 

Figura 22 - Miásnoie, 26 de setembro, 1981. 

 

 
Fonte: TARKÓVSKI (2012). 

 

 Na imagem, como já observado em outras fotografias, destacam-se os formatos 

equilibrados dos elementos. O lago se encaixa e é entrevisto na clareira triangular aberta na 

vegetação. As cores da imagem são frias e o quadro é tomado pelo esmaecimento. Este efeito 

na polaroide ressalta a sensação de uma luminosidade semelhante à de uma manhã fria no 

campo, com névoa e umidade que naturalmente se formam nas proximidades de um lago. A 

descrição de Tarkóvski ilustra o instante fotográfico: “Como é bom aqui! Tem chuva e tempo 

nublado - mas ainda assim é extraordinário!” (TARKÓVSKI, 2012 p. 387). 

 Apesar da descrição de Tarkóvski, a fotografia pode ser interpretada de uma maneira 

contrária à sua exaltação. A vegetação forma um caminho sufocante na imagem até o lago, que 

surge escurecido e frio. As cores são esmaecidas, sem contraste. É uma imagem fiel da 

paisagem fria da Rússia e o diretor demonstra isso ao comentar sobre o tempo em Miásnoie nos 

diários. Seu relato inscreve também a contradição (“mas ainda assim”) denotando a imprecisão 

que a temporada simbolizava em sua vida. Até os dias frios e gelados precisavam ser defendidos 

na eminência de querer sair de casa.  
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 A fotografia a seguir retrata Larissa Tarkóvskaia, Dakus e a casa de campo, que são 

capturados em perspectiva escalonada. A fotografia recebe a iluminação solar natural, que 

rebate na figura de Larissa provocando o apagamento da sua expressão. Seu tom de pele e sua 

cor de cabelo acentuam a convergência luminosa. O restante da foto, no entanto, é encoberto 

por sombras - com exceção da vista posterior à casa, em que se apresenta o campo iluminado. 

A casa e o cachorro são encobertos com o mesmo tom e a uniformidade das sombras parecem 

esmaecer o seu brilho.  

 

Figura 23 - Larissa Tarkovskáia e Dak, Miásnoie, 26 de setembro de 1981. 

 

 
Fonte: TARKÓVSKI (2012). 

 

 Tarkóvskaia posa para o fotógrafo com uma encenação natural - principalmente se for 

comparada à foto-retrato de Andriucha já analisada. Nesta polaroide é como se a esposa do 

diretor não percebesse a câmera. Ela não encara o aparelho e sua imagem, diante do sol, assume 

o aspecto de contemplação da natureza. O cachorro e a casa emolduram a cena campesina de 

uma manhã solar nos arredores da residência.  

 Essa cena pode ser comparada ao filme O Espelho. O filme, como apontado no contexto 

biográfico, trabalha as memórias de vida da mãe de Tarkóvski, Maria Ivanova. A figura da mãe 

no campo, com seu vestido longo e o penteado dos cabelos presos, representa uma memória 

íntima ligada à biografia do autor. Esses símbolos russinianos serão abordados no próximo 

capítulo. Como apontado, Tarkóvski havia perdido sua mãe pouco tempo antes e a busca das 

memórias de infância em captações como esta podem revelar um processo de luto não 
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concluído, já que o diretor não participa dos momentos finais de sua mãe. Era justamente entre 

essas forças que oscilavam os sentimentos do diretor com relação à sua decisão de saída da terra 

natal. Partir também era, da perspectiva do artista russo, um ato de traição à sua própria 

ancestralidade.  

A polaroide seguinte enquadra aparentemente partes da casa do diretor Andrei 

Tarkóvski. É uma imagem produzida distante do objeto com intenção de capturar o nascer ou 

entardecer do sol. A contraluz cria uma sombra sobre a construção, fato que acentua o seu 

contorno. É uma imagem contemplativa como tantas outras do período e narra a despedida ou 

nascimento de um dia. Novamente os formatos se integram, a natureza e a residência são 

separadas apenas por um raio de sol luminoso que incendeia a vegetação em brilho.  

 

Figura 24 - Miásnoie, 02 de outubro, 1981. 

 

 
Fonte: TARKÓVSKI (2012). 

 

A casa é outro símbolo ligado a infância do diretor. Através das anotações de Tarkóvski, 

é possível perceber como a casa de campo localizada em Miásnoie é reconstruída e 

reconstituída várias vezes na biografia do diretor. Sua manutenção parecia nunca ter fim. A 

primeira reconstrução da residência foi realizada junto da produção do filme O Espelho. A casa 

do diretor havia pegado fogo e toda sua estrutura fora perdida. Tarkóvski reconstrói sua própria 

casa em Miásnoie enquanto reconstitui a casa-cenário da infância para o filme biográfico. Trata-

se de movimentos que podem ter influenciado o diretor na construção de uma casa semelhante 

à de sua infância para morar com a família.  
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Contudo, o valor alegórico representado pela imagem da moradia para os russos amplia 

e ocupa outras camadas de significados. Essa casa de campo se assemelha muito à casa de 

campo construída para o filme O Espelho e, esta, por sua vez, é uma cópia da casa de infância 

em que viveu o diretor com sua mãe e irmã. Memórias de infância que se manifestavam no 

olhar de Tarkóvski, reproduzidas na imagem polaroide. É comum encontrar, nos registros dessa 

época, enquadramentos da casa ou de seus rastros. O portão, telhado, cercas, estruturas, partes 

que formam a morada e que eram, exatamente nesse momento, cuidadas e reformadas 

pessoalmente pelo diretor – como pontuado no contexto histórico. O exercício de fotografar se 

assemelha ao de observar, perceber e cuidar. Uma manutenção que era prolongada e 

indeterminada, mas que abastecia a atividade de recriação do lar, justamente num momento em 

que este era ameaçado pela eminência da partida. Curiosamente, as fotografias só deixam de 

captar a casa quando são representadas pela família, numa via em que uma coisa 

complementava outra.  

 
3.2 AS IMAGENS DEPOIS DA RÚSSIA - 1982 – 1986 
 
3.2.1 O processo de autoexílio na Itália 
 
 Tarkóvski desembarca em Roma no dia 10 de março de 1982. O visto de permanência 

no país autorizava o diretor a realizar a parte italiana do filme em Roma e retornar a Moscou 

para concluir as filmagens em solo russo. A esposa do diretor, Larissa Tarkóvskaia, permanece 

na Rússia tentando emitir as autorizações que possibilitariam sua saída e a do filho do casal, 

Andriucha. O início de 1982 é marcado por um sentimento de grande angústia no diretor, 

motivado pela partida da pátria e por estar distante dos familiares que pareciam depender tanto 

financeiramente como psicologicamente de sua presença. Larissa Tarkóvskaia é acometida por 

um colapso nervoso dias após a partida de Tarkóvski do país - acontecimento relatado 

diariamente nos diários de modo a retratar o acompanhamento à distância dos desdobramentos.  

 As negociações sobre a documentação de partida de Tarkóvskaia pareciam prosperar, o 

que não ocorria em relação às autorizações do filho do casal. As autoridades da Goskino 

demonstravam querer manter Andriucha em Moscou para, assim, garantir o retorno de 

Tarkóvski o quanto antes ao país. Enquanto isso, em Roma, o filme Nostalgia era realizado. É 

curioso observar como Tarkóvski se relaciona com a sua equipe de produção nessa época, 

mostrando-se por vezes insatisfeito com o estilo de trabalho dos italianos.  

Esse olhar crítico se ampliava também a outras figuras do país, tal como Michelangelo 

Antonioni. Em uma visita de Tarkóvski a outra casa de Antonioni, o diretor aponta uma nova 
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característica manifestada por seu olhar à residência. Nessa observação, Tarkóvski destaca 

novamente o valor da propriedade e ressalta uma novidade relacionada aos detalhes frios da 

arquitetura: “[...] visitei Antonioni em Speclo. A casa é impressionante, e custou-lhe 750 mil 

dólares. Bonito olival. Mas no interior da casa tudo está limpo demais, como em um projeto 

arquitetônico. É frio” (TARKÓVSKI, 2012, p. 432).  

 No dia 14 de abril, um novo protesto consta em seus diários em referência à figura de 

Michelangelo Antonioni. Havia sido publicada uma entrevista na qual Antonioni relatava que 

a produção do filme Nostalgia “serve como uma oportunidade” para que o diretor Andrei 

Tarkóvski escapasse “da armadilha” em que havia caído na União Soviética. Juntamente a esse 

relato, segundo Tarkóvski, uma jornalista endossou a fala, contribuindo com aspectos que 

diziam respeito à “origem e existência” do diretor, “a despeito da ideologia da URSS” 

(TARKÓVSKI, 2012, p. 444). Tonino Guerra, a propósito disso, aconselha o amigo a se 

pronunciar publicamente sobre o fato através de uma nota na imprensa. Entretanto, não há 

registro da nota nos diários.  

 No fim do mês de abril, Tarkóvski comenta que sonha com um espaço confortável em 

que pudesse receber a família. Ele ressalta o quanto gostaria de garantir um local acolhedor e 

pronto para morar, identificando as necessidades que a esposa e o filho teriam ao chegar a 

Roma. Paralelamente, procura locações para as filmagens de Nostalgia. A pesquisa envolvia a 

análise dos lugares onde Domenico, um dos protagonistas do filme, pudesse morar e onde 

poderia ser filmada a cena específica do sonho do personagem. Posteriormente, a casa de 

Tarkóvski e Larissa Tarkóvskaia seria construída em San Gregório, comuna italiana. 

É nesse mesmo momento que Tarkóvski foi convidado para receber o prêmio entregue 

aos melhores cineastas do mundo, no Festival de Cannes. No entanto, o diretor descobre que 

sua participação já havia sido negada e que ele não compareceria ao festival. Tarkóvski suspeita 

que a recusa teria sido imposta pelas autoridades da Goskino. Todavia, o fato é intrigante porque 

o próprio diretor comenta que Ermash já havia deixado um comunicado de autorização para a 

participação do cineasta com a produção do evento. Para Tarkóvski, as autoridades pareciam 

querer que ele, pessoalmente, se negasse a ir a Cannes. Posteriormente, um representante do 

Festival entra em contato com o cineasta comentando que possuía as autorizações de Ermash 

para que ele pudesse comparecer ao evento. Tarkóvski, contudo, responde que não obtinha 

informações sobre o caso, e diz aguardar por uma ligação da embaixada com a devida 

aprovação, que, de resto, não ocorre. No dia 14 de maio, o diretor comenta:  

 



67 

 

Hoje fui condecorado com doze outros diretores (como os melhores diretores do 
mundo) no Festival de Cannes. Eu não estive presente, mas falei com o ator Jean-
Claude Brialy (que apresentou os laureados ao público) pela rádio e agradeci. 
(TARKÓVSKI, 2012, p. 462)  

 

A presença de Tarkóvski se deu, no final das contas, por meio de uma projeção com fotografias 

em slide realizadas em Roma, no mesmo período.  

 Em setembro de 1982, Larissa Tarkóvskaia desembarca sozinha em Roma. O filho do 

casal permanece em Moscou com a mãe de Tarkóvskaia, Anna Semionovna. Segundo os 

escritos do diretor nos diários, Tarkóvskaia deveria retornar a Moscou em um mês e meio para 

pegar Andriucha e levá-lo a Roma. Ao chegar à Itália, porém, o diretor comenta sobre a 

insegurança sofrida pelo casal, por causa do fato de que Larissa Tarkóvskaia não conseguiria 

mais retornar a Roma caso buscasse Andriucha em Moscou. O fim do ano se aproximava e, 

com ele, também se encerravam as filmagens do filme Nostalgia.  

 Em janeiro de 1983, as autoridades soviéticas exigiram o retorno do diretor Andrei 

Tarkóvski a Moscou. Ele, porém, afirmava nos diários: “Resisto” (TARKÓVSKI, 2012, p. 

501). A RAI (Radio Audizioni Itália, órgão estatal responsável pelas atividades audiovisuais 

italianas) exigia a participação de Tarkóvski em Roma para finalizar o processo de pós-

produção do filme, que ele pessoalmente se ocupava em fazer. Sizov, outro dirigente do comitê 

da Goskino, entra em contato com o diretor ressaltando que uma das cláusulas do contrato 

firmado entre Itália (RAI) e União Soviética (Sovinfilm) não havia sido cumprida: a filmagem 

em solo russo do filme. Segundo descrito por Tarkóvski, A RAI, como contraponto às 

acusações soviéticas, comunicou à Goskino as seguintes ressalvas em um telegrama: 

 

1) Nenhum item do contrato foi violado.  
2) Tarkóvski deve terminar o filme, por isso não há possibilidade de ele ir até 
Moscou.  
3) Os representantes soviéticos a qualquer momento podem vir a Roma para 
esclarecer todos os relacionamentos, porque o filme está sendo montado pelo 
diretor em Roma, a RAI está em Roma, etc. (TARKÓVSKI, 2012, p. 503-
504) 

 

 O cineasta aguardava a resposta da Goskino enquanto finalizava a montagem de 

Nostalgia. Em 13 de fevereiro, Tarkóvski menciona que Sizov já estava em Roma desde alguns 

dias antes. O diretor tenta um primeiro contato com o oficial, que, entretanto, não se concretiza. 

As licenças de permanência em Roma se encerravam, tanto para Larissa, que anteriormente já 

havia conseguido prorrogar sua estadia e agora tinha até o fim do mês para retornar a Moscou, 

quanto para o diretor, cuja autorização se encerrava em abril.  
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Dias depois, Tarkóvski comenta que havia conversado com o oficial em um longo 

encontro com duração de duas horas e meia. O diretor comenta que o tratamento dado a ele foi 

muito “hostil” e que Sizov não olhava em seus olhos: “Fala pesado, como se fazendo um favor, 

frio” (TARKÓVSKI, 2012, p. 506). No relato descrito por Tarkóvksi, Sizov pergunta sobre o 

filme e sobre o motivo de não terem sido feitas as filmagens em Moscou. O diretor responde 

que o filme havia se iniciado tarde e vários problemas com profissionais da equipe haviam 

ocorrido. Por fim, garante a Sizov que Moscou havia sido representada por cenas que faziam 

referência a Dostoiévski e por trechos simbólicos da cultura russa, marcados pela casa do 

protagonista. Sizov também o questiona a respeito de o diretor não ter regressado a Moscou. 

Tarkóvski responde que estava muito ocupado com o trabalho, que Andriucha sofreria em ver 

o pai apenas por alguns dias e que sentia medo de Ermash: “Não tenho confiança em Ermash, 

porque já existe, na história das nossas relações, hostilidade” (TARKÓVSKI, 2012, p. 506). 

Nesse momento da descrição, Tarkóvski parece criar um suspense na escrita, que cerca aquilo 

que seria o clímax no diálogo: “E, de repente, Sizov disse: - Deveria voltar para demonstrar o 

seu desejo de voltar para a sua pátria. Porque há rumores, por toda parte, de que você não 

voltará. Vai ficar”. Nos escritos, Tarkóvski destaca como recebe a fala de Sizov (“Eu ri”) e 

rebate o oficial com a alegação de que esse tipo de acusação contra ele não era novidade 

(TARKÓVSKI, 2012, p. 507).  

No final do diálogo, o oficial promete tentar a prorrogação das licenças do casal até o 

fim de abril, mesmo que para Tarkóvski o ideal seria que elas se estendessem até o final do mês 

de maio. O diretor comenta ainda os projetos para o futuro que a Goskino reservava para ele: 

“são apenas promessas deles [...]. Eles jogam com a sedução para me abandonar em Moscou”. 

O final da descrição é narrado com um questionamento do diretor em relação aos “planos de 

longo prazo” que eram construídos juntamente com a RAI, e em relação aos danos que 

eventualmente poderiam suceder no vínculo com a União Soviética (TARKÓVSKI, 2012, p. 

508). 

 No final de fevereiro de 1983, Tarkóvski é informado de que o Goskino seria suprimido 

e, desse modo, haveria um departamento de cinema subordinado diretamente ao governo russo. 

De acordo com o diretor, o órgão só receberia projetos que lançassem temas de atualidade, “em 

suma propaganda” (TARKÓVSKI, 2012, p. 511). O cineasta temia que, se retornasse a Moscou 

em meio às mudanças que acometiam o Goskino, sua carreira poderia ser ameaçada. Segundo 

Neide Jallageas, as mudanças no comitê só seriam efetivadas nos anos 2000: “o cinema passou 

a reportar-se ao Ministério da Cultura da Rússia” (JALLAGEAS, 2007, 113). 
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 Os prazos de permanência no exterior seriam, não obstante, encerrados. Tarkóvski 

avaliava a possibilidade de fechar um contrato com Anna-Lena, da Escola de Cinema de 

Estocolmo, para um projeto cinematográfico sonhado já havia algum tempo pelo diretor: a 

adaptação da peça Hamlet para o cinema. Em 1979, o diretor havia produzido e dirigido a peça 

de teatro em Moscou. O roteiro já havia sido enviado e o cineasta estava à espera de um retorno 

da produtora, porque seu contrato com a RAI, na Itália, estava prestes a ser finalizado. Em maio, 

o acordo com Anna-Lena é assinado, embora para a escrita do roteiro A Bruxa, ao passo que os 

produtores se comprometiam a arrecadar fomento para produção cinematográfica de Hamlet. 

No mesmo mês, Tarkóvski vai ao Festival de Cinema de Cannes com sua esposa Larissa 

Tarkóvskaia. O filme Nostalgia recebe três premiações no evento.  

 Em junho, Tarkóvski envia as cartas que havia escrito a Ermash, explicando toda sua 

situação em Roma e os motivos que o levaram a não retornar a Moscou no período determinado. 

Uma outra correspondência é escrita à Sandro Pertini - presidente da república da Itália entre o 

período de 9 de julho de 1978 a 29 de junho de 1985. Na carta, Tarkóvski solicita a Pertini que 

interceda diante dos líderes soviéticos pela sua permanência e de sua esposa na Itália por mais 

alguns anos. A finalidade era que, assim, ele pudesse dar continuidade aos trabalhos já 

iniciados, bem como outros em vista. Em dezembro, após muitas tentativas de contato do diretor 

com os dirigentes russos, uma reunião é realizada. Nela, Tarkóvski encontra-se novamente com 

Ermash. Dessa vez, o diretor ameaça entregar os passaportes soviéticos, dele e da esposa, se até 

o ano novo de 1984 a situação com o seu filho não estivesse solucionada. 

 Enquanto esses impasses se davam, Tarkóvski escrevia o roteiro do seu próximo filme, 

O Sacrifício. Anna-Lena, que anteriormente havia proposto a realização de Hamlet para o 

diretor, sugere começar as atividades em Estocolmo relativas à filmagem de O Sacrifício e, 

posteriormente, a de Hamlet. Com a chegada do ano novo de 1984, Andrei Tarkóvski e Larissa 

Tarkóvskaia demonstram estar cada vez mais desamparados e perdidos. No primeiro dia do 

ano, Tarkóvski relata: “Não sei o que fazer. É preciso inventar algo para mostrar o nosso 

próximo passo e, ao mesmo tempo, adiar o momento em que nós devolveremos nossos 

passaportes” (TARKÓVSKI, 2012, p. 563). 

 O ano de 1984 possui poucos apontamentos nos diários de Tarkóvski - dado ressaltado 

pelo próprio autor. O abandono dessa elaboração parecia demonstrar a desmotivação e 

desânimo do cineasta em contar suas experiências. Em relação ao afastamento do filho, outras 

mediações são realizadas a fim de solucionar o caso. Um comitê especial é montado para 

defender a causa, presidido por Marina Vayhovskaya – psiquiatra em Leningrado. Na Itália, 

Tarkóvski também vivencia problemas na reforma de sua nova casa. O projeto arquitetônico 
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incluía adaptar alguns locais da casa, que, por ser patrimônio italiano, exigia autorizações 

específicas. Esse fato adiava ainda mais a conclusão da reforma na residência. De qualquer 

forma, são justamente esses preparativos com a casa que ocupavam o diretor e sua esposa. Por 

meio da preparação do local, o casal rememorava a presença do filho e sonhava com o 

estabelecimento de Andriucha no lar devidamente organizado para recebê-lo.  

Em 10 de julho, é realizada uma conferência para a imprensa em Milão. Andrei 

Tarkóvski, juntamente à sua esposa, comunica publicamente que não retornariam à União 

Soviética. Os vistos de permanência na Itália haviam expirado, as cartas enviadas aos dirigentes 

soviéticos eram ignoradas e, a partir daquele momento, o diretor proclamava seu asilo no 

exterior. Neide Jallageas comenta a teoria defendia por Natasha Synessios a propósito do 

autoexílio do diretor:  

 

A pesquisadora Natasha Synessios tem a seguinte opinião sobre o exílio de 
Tarkóvski: “As circunstâncias que levaram Tarkóvski a tomar essa decisão 
não eram livres de ambiguidade. A despeito de suas constantes batalhas com 
o Goskino, e o fluxo infindo de rejeições às suas ideias, ele estava 
profundamente preso ao seu país e sua cultura. Parece que uma extrema 
pressão foi exercida sobre ele por sua família mais próxima [sua esposa, no 
caso] para tomar essa decisão, com a qual ele nunca se conformou” 
(JALLAGEAS, 2007, p. 149). 
 

 Em setembro, Tarkóvski viaja para Estocolmo com o objetivo de regularizar os 

contratos para filmagem do filme O Sacrifício. No mês seguinte, o diretor visitaria Londres, 

onde buscava atores e conheceria parte da equipe que participaria da produção de seu novo 

longa-metragem. Nessas viagens a trabalho, o cineasta também investigava mediações políticas 

com personalidades importantes que pudessem auxiliar nas questões associadas à saída de 

Andriucha da União Soviética. Cartas eram enviadas e a situação de exílio do diretor e do 

afastamento forçado dos seus familiares se tornava um caso conhecido internacionalmente. 

Outro ano se encerrava e a esperança de Tarkóvski, nesse período, baseava-se no comitê de 

ações criado especialmente para o caso. No ano de 1984 finaliza também a produção de imagens 

polaroides do livro Tarkóvski Instantâneos. A última foto é registrada no dia 24 de junho de 

1984.  

 No início de 1985, Tarkóvski permanece uma temporada em Berlim como convidado 

da Academia de Belas Artes. Em março, parte para Estocolmo para dar início às filmagens de 

O Sacrifício, que, de fato, só começariam em maio. Em setembro, o diretor já se voltaria para 

as fases de pós-produção do filme, realizando a montagem em Estocolmo. No mês de 

novembro, o cineasta escreveria nos diários suas primeiras manifestações em relação à sua 
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saúde. No dia 18 de novembro, Tarkóvski anota: “Estou doente. Bronquite e uma dor na nuca 

e nos músculos que exercem pressão sobre os nervos”. Dias depois, uma descrição semelhante: 

“Estou bem doente; bastante grave” (TARKÓVSKI, 2012, p. 602). No dia 06 de dezembro, o 

diretor seria submetido a alguns exames e, em 13 de dezembro, declararia: “Tiraram uma 

amostra para análise de uma pequena protuberância misteriosa na cabeça que surgiu há um mês. 

Sem motivo e de repente” (TARKÓVSKI, 2012, p. 605). Dias depois, o diagnóstico é recebido 

pelo diretor: 

 

Hoje passei no hospital o dia inteiro. Cortaram-me a protuberância da cabeça 
e lavaram para análise. O médico diz que as análises são más e que: ou o tumor 
não se cura, ou se cura em 80%, se ele for de um certo tipo. Mas, 
aparentemente, o meu caso é maligno. Como vou contar a Lara? 
(TARKÓVSKI, 2012, p. 606) 
 

 Os tratamentos se iniciam em janeiro de 1986, na cidade de Paris. No hospital são 

viabilizadas as primeiras sessões de rádio e quimioterapia. No dia 13 de janeiro, Tarkóvski 

escreve que Andriucha e Anna Semionovna, mãe de Larissa Tarkóvskaia, embarcariam para 

França. No dia posterior, comenta que a sua doença havia ajudado a retirar seus familiares da 

Rússia. Em 19 de janeiro, Andriucha finalmente encontraria seus pais, após quatro anos de 

separação radical. Tarkóvski escreve emocionado: “Não reconheceria Andriucha na rua. Ele 

cresceu: 1,80m. Isto é, com quinze anos de idade! Rapaz bom, doce, de dentes afiados. Tudo 

isso sai de um conto de fadas” (TARKÓVSKI, 2012, p. 611). 

 O último ano de vida do diretor é marcado pelas intensas visitas ao hospital onde 

realizava os tratamentos para o câncer, pela escrita do livro Esculpir o tempo, finalizado às 

pressas mediante a gravidade da situação de saúde, e pelo convívio com Andriucha. As 

descrições nos diários desse momento também fazem menção às dores, sonhos e pesadelos que 

acometiam o corpo e o imaginário do cineasta. Na descrição dos sonhos, é possível perceber 

como o diretor era levado às paisagens da união soviética: monastérios, fogueiras, visões e 

sensações da natureza. Nos personagens, pessoas importantes da sua história eram retomadas, 

como seus pais, poetas, artistas e políticos russos.  

 Em 15 de dezembro, o diretor realizaria os seus últimos apontamentos do caderno de 

diários. Realizando a quimioterapia, o diretor lamenta as dores que se expandiam para o corpo 

inteiro. Após descrever essas sensações, ele exclama: “Hamlet! ” (TARKÓVSKI, 2012, p. 643). 

Após o grito reproduzido na escrita, o diretor parece desejar: 
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Se puder me livrar agora: 
1. das dores nas costas, e depois, 
2. nos braços, poderia me falar sobre uma recuperação depois da 
quimioterapia. Mas agora não tenho forças para nada. Aí está o problema.  
O negativo, cortado em muitos lugares, eu não sei por quê... (TARKÓVSKI, 
2012, p. 644) 
 

Em 29 de dezembro, Andrei Tarkóvski falece na clínica Hartman, em Nuits-sur-Seine. Larissa 

Tarkóvskia, esposa do diretor, recusa a proposta do governo russo de enterrar o cineasta em 

Moscou. O enterro é realizado no cemitério Ortodoxo Russo em Sainte-Geneviève-des-Bois, 

próximo a Paris.  

 

3.2.2 Análises das imagens 

 

 As imagens que pertencem ao contexto italiano correspondem a um total de vinte 

registros. Todas as fotografias são realizadas na Itália, boa parte delas em San Gregorio, comuna 

italiana na qual Tarkóvski comprou e reformou uma casa onde morou com sua esposa Larissa 

Tarkóvskaia. Essas captações fazem parte do período de exílio do diretor. Comparadas aos 

registros anteriores feitos na União Soviética, essas imagens apresentam tonalidades bem mais 

escuras, destacadas pelos efeitos de contraste e sombras.  

As primeiras fotografias da análise foram captadas em Civitavecchia, comuna da Itália, 

no dia 19 de março de 1982 – nove dias depois que Tarkóvski desembarca em Roma. O diretor 

ainda estava sozinho, sem a presença da esposa, e permanecia instalado no Hotel Leonardo da 

Vinci. Conforme os diários pessoais, a foto foi captada em uma viagem a Civitavecchia a fim 

de buscar locações para o filme Nostalgia. No mesmo dia da captação, ele escreveu:  

 

Fui com Franco Terelli à Civitavecchia para ver o cemitério em frente a uma 
fábrica e de alguns reservatórios, provavelmente de petróleo. Não é muito 
bom. [...] Mas na cidade achei uma estranha fábrica em ruínas com seu teto e 
telhas furadas e com uma alta chaminé, invadida por juncos. E toda essa 
construção está, de um lado, cercada pela cidade, do outro, por uma alta 
colina. A própria fábrica é como se estivesse em uma cova. Isso parece 
simplesmente extraordinário. Será que Domenico deve viver ali? 
(TARKÓVSKI, 2012, p. 427). 

  

Na seleção para análise, foram escolhidas duas fotografias do mesmo dia, por serem 

registros praticamente iguais e que demonstram a noção de um laboratório fotográfico. A partir 

da descrição acima, observa-se que o diretor, além da procura de locações, utilizava a câmera 

polaroide para testar enquadramentos e iluminação do campo a ser escolhido para filmagem do 
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longa. A “cova”, apontada pelo cineasta, surge visível no espaço do enquadramento, 

posicionada no meio do quadro. A imagem se assemelha tanto à descrição que vale supor que 

o instantâneo possa ter sido a síntese da lembrança para elaboração do texto no diário. 

 

Figura 25 - Miásnoie, 02 de outubro, 1981. 

 

 

Fonte: TARKÓVSKI (2012). 
 

 Na primeira foto, todo campo é tomado pelas sombras, embora ainda seja perceptível o 

conteúdo da imagem. A fábrica e sua torre são condensadas à paisagem posterior a elas 

permitindo um efeito mais sólido, principalmente porque suas sombras não delineiam o 

contraste. Esse efeito é invertido na outra fotografia. Nela, a entrada de sol ilumina as figuras 

dentro da imagem, que produzem sombras e geram contrastes delineando as diferentes formas.  
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Figura 26- Miásnoie, 02 de outubro, 1981. 

 

 

Fonte: TARKÓVSKI (2012). 
 

 A polaroide a seguir foi realizada no dia 28 de abril de 1982. É mais uma imagem a que 

os diários fazem menção e, como nas anteriores, Tarkóvski não indica a execução da fotografia, 

embora apresente uma descrição do local:  

 

Fomos a Monteranno, um castelo em ruínas e uma igreja no cume da uma 
colina rochosa, e em baixo, um rio. Extraordinariamente maravilhosa. Estive 
aqui há um ano e meio. No interior, vacas e uma figueira. É magnífico! Este 
lugar pode ser o lugar de ação do episódio chamado “O Sonho de Gorchakov” 
(TARKÓVSKI, 2012, p. 455). 

 

Além da descrição, Tarkóvski registra que, próximo ao local, há uma casa camponesa: 

“Belíssimo lugar: campos no cume da colina, uma rota na floresta, que leva a essa casa. Muito 

terreno em torno das oliveiras. Este é um lugar para se comprar!” (TARKÓVSKI, 2012, p. 455). 

No contexto da fotografia, Tarkóvskaia ainda não havia chegado à Itália e o diretor se ocupava 

das viagens à procura de locações para o filme e também almejava construir uma casa para 

receber a família.  

Interessante observar como o movimento de procura por locações acompanha o desejo 

manifestado de comprar uma casa. Nos meses anteriores à captação da imagem, Tarkóvski 

visita novamente Antonioni, em outra residência que o diretor possuía na Itália. Através do 

panorama anterior, percebe-se como dessa vez o olhar de Tarkóvski visualiza a casa de 
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Michelangelo Antonioni com maior criticidade, destacando os detalhes frios da arquitetura. No 

mês seguinte, ele viaja e passa a considerar Monteranno como localidade em que seria 

interessante adquirir uma propriedade, por causa do campo, das oliveiras e da floresta. Essa 

paisagem, delineada nas notas, lembra justamente a casa de campo do diretor na União 

Soviética, a qual, como visto anteriormente, era o espaço de descanso e reclusão da família de 

Tarkóvski. Essas relações podem exemplificar uma procura do diretor pela casa russa na 

comuna italiana - local que abrigaria sua família longe da pátria, mas perto do seio simbólico 

da morada.  

 

Figura 27- Monteranno, 28 de abril, 1982. 

 

 

Fonte: TARKÓVSKI (2012). 
 

A imagem possui duas zonas com níveis de iluminação contrastantes - o lado esquerdo 

está submerso em sombras e o direito, iluminado naturalmente pelo sol. Há no fundo da 

perspectiva um fragmento de uma construção em ruínas – talvez seja o castelo ou o templo, 

descritos por Tarkóvski no relato. Na parede, é visível um recuo na superfície da construção 

que é demarcado por uma moldura aparente. Na frente da construção, há duas vacas. Uma delas 

encara o fotógrafo e permanece deitada com seu corpo iluminado pelo sol. A outra caminha de 

perfil em relação ao observador e permanece na parte sombria do registro. Em torno da imagem 

é perceptível a vegetação rasteira formada por grama e terra. A polaroide capta muitas texturas 
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nessa fotografia, ressaltadas tanto pela arquitetura como pela natureza. Não é uma imagem que 

apresenta os efeitos comuns de esmaecimento, completamente ausente do exemplar.  

Em tempo, a cena poderia facilmente ser comparada aos cenários distópicos construídos 

nos filmes do diretor Andrei Tarkóvski. A polaroide remete a uma paisagem abandonada, digna 

de uma ambientação pós-apocalíptica, em que os animais e a vegetação surgem espalhados em 

meios às ruínas. Somado a isso, há um caráter enigmático no quadro, acentuado pelo tom de 

desamparo e destruição implícito à cena. 

 Conforme apresentado no contexto, Tarkóvskaia chega na Itália em setembro de 1982. 

Andriucha permanece na Rússia à espera da mãe, que supostamente buscaria o filho a fim de 

retornar novamente à Itália para o início das filmagens de Nostalgia – a esposa do diretor atuava 

como assistente de direção no filme. A datação da próxima polaroide é imprecisa e somente 

consta no instantâneo um esboço do período em que teria sido realizada:1982-1984.  

 

Figura 28 - Larissa Tarkóvskaia, San Gregorio, 1982-84. 

 

 

Fonte: TARKÓVSKI (2012). 
 

Larissa Tarkóvskaia é enquadrada de perfil na imagem. As linhas do rosto só podem ser 

vistas em função da incidência da luz que entra no quadro. A parte esquerda do enquadramento 

quase não recebe luminosidade, permanecendo escurecida, embora seja reconhecível o 

contorno da figura. A figura feminina é tomada por uma coloração azulada que se espalha pela 

foto. A expressão de Tarkóvskaia é melancólica e, como sua face é captada de perfil, é possível 
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perceber que a postura do seu corpo revela certo cansaço e prostração e que os olhos se 

encontram quase fechados, o que resulta numa aparência de desamparo. 

 A imagem de Larissa pode demonstrar a transposição de sensações da condição de 

exilado experimentadas pelo fotógrafo. A luz azul, refletida e espalhada pelo brilho de 

Tarkóvskaia, atua na construção da frieza que impera na fotografia. Somada ao estado de 

abatimento e desolação da mulher, a cor sugere a resignação do casal, marcado pela falta de 

esperança. Na temporada de imagens realizadas na Itália, há mais um registro do perfil de 

Larissa Tarkóvskaia – única foto externa produzida no país. Curiosamente, dessa vez, a imagem 

é caracterizada pela manifestação direta da luz solar. No entanto, o perfil de Tarkóvskaia parece 

realçar as mesmas aparências da foto anterior. O rosto impõe uma expressão fria e soturna.  

 

Figura 29 - Larissa Tarkóvskaia, Pienza, 6 de novembro, 1982. 

 

 

Fonte: TARKÓVSKI (2012). 
 

 Conforme trabalhado no panorama biográfico de Tarkóvski, o ano de 1983 pode ser 

considerado o período mais conturbado da vida do cineasta em decorrência dos processos de 

decisão a propósito da permanência na Itália. Em julho de 1984, o diretor já comunicaria 

publicamente o asilo político definitivo. De acordo com o livro dos instantâneos, há sete 

fotografias confirmadas que foram realizadas em 1983. A segunda delas é a incluída abaixo: 
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Figura 30 - San Gregorio, 15 de agosto, 1983.  

 

 

Fonte: TARKÓVSKI (2012). 
 

 Em 11 de julho de 1983, Tarkóvski e sua esposa haviam se mudado para San Gregorio, 

onde construiriam sua nova casa. Até então, estavam morando em um apartamento próximo à 

residência para acompanhar as manutenções. Nesse mesmo momento, o diretor envia cartas 

para Ermash, dirigente do Goskino e Pertini, presidente da Itália. Dias antes do registro, o 

diretor escreveu: “Vivo com Lara em San Gregório a dura vida de expectativa” (TARKÓVSKI, 

2012, p. 546), atestando o sentimento que prevalece na temporada.   

 Notavelmente, a imagem pode ser comparada a outras fotografias realizadas na Itália, 

analisadas no contexto anterior - primeiros instantâneos feitos por Tarkóvski no país 

estrangeiro. Eram recorrentes na época fotos com vistas da janela e, num primeiro momento, 

esse diagnóstico foi relacionado ao olhar do viajante de passagem no país estrangeiro. A 

ambiguidade das polaroides estava ligada ao interesse pela paisagem exótica e, ao mesmo 

tempo, ao retraimento e à reclusão dos cenários dos quartos. No instantâneo acima, surgem 

algumas novidades.  

 Na imagem, o quadro da margem da polaroide acompanha a moldura da janela, que 

circunda a paisagem do lado de fora. Percebemos as construções da comuna de San Gregorio 

em sua variedade de telhados que cobrem a arquitetura histórica das casas. Na parte posterior 

da foto, há uma formação montanhosa que compõe o quadro e parece contornar a cidade. Em 

evidência no enquadramento, há uma grande torre que provavelmente pertence a um templo, 



79 

 

uma igreja ou talvez um edifício histórico da cidade. Não há como confirmar se essa janela 

corresponde à vista do apartamento ou da casa que Tarkóvski reformava para morar. Entretanto, 

na fotografia, o aspecto antigo das esquadrias da janela é análogo à descrição feita pelo diretor 

a respeito da residência, cujo título de patrimônio reforçava a percepção. A vista é iluminada 

pela luz solar natural, enquanto que a parte interior da casa permanece nas sombras, realçando 

a moldura do quadro. Se no período anterior as fotografias refletiam a curiosidade do viajante, 

o olhar de quem chega, nesse período um paradoxo é simbolizado: olhar de dentro para fora. 

  

Figura 31 - Larissa Tarkóvskaia, San Gregorio, 23 de novembro, 1983. 

 

 

Fonte: TARKÓVSKI (2012). 
 

 A imagem acima também pertence ao mesmo contexto, do ano de 1983. É uma imagem 

semelhante a outras polaroides realizadas em Moscou, no ano de 1981, nas quais Tarkóvski 

mantinha um hábito de registrar Larissa Tarkóvskaia em pose. Nesse caso, diferente das outras 

captações, Larissa não está em foco. A face da esposa do diretor está apagada. Sua roupa, 

através do efeito de contraluz, se torna escura, e não reconhecemos suas cores e texturas. Larissa 

surge no quadro sentada na beirada de uma cadeira de madeira, com as mãos estendidas em 

uma mesa, sugerindo que segura algo tal como um livro. Ela parece olhar para o objeto pelo 

posicionamento do seu corpo. Na mesa, poucas coisas são visíveis: um objeto azul, que se 

parece com uma xícara, e o vaso com flores - item também já enquadrado pelo diretor em outras 

imagens -, que quase desaparece com a intensidade de luz. As cores das flores e folhas ganham 

destaque por seu brilho, oferecendo um pouco mais de visibilidade. Contudo, por conta do 
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excesso de exposição, a parte superior da mesa se mostra indefinida e com pouca limitação dos 

contornos, de forma que as flores parecem flutuar diante da mulher. De resto, há duas molduras 

visíveis na fotografia que poderiam corresponder a uma porta e janela.  

Há um distanciamento interessante do fotógrafo em relação ao objeto captado. A câmera 

polaroide restringe o nível de afastamento para focalizar a matéria, impondo um ponto máximo 

a partir do qual o foco se perde. Tal perda pode intensificar a queima dos instantâneos, a partir 

do escurecimento ou da claridade expandida. No registro em questão, o isolamento se liga ao 

indício de que a captação se dá de modo não planejado e desconhecido da personagem. Mesmo 

que Tarkóvski tenha comunicado a Tarkóvskaia que faria o registro, a ideia da construção 

parece sublinhar essa mensagem: apresentar um olho de lente vigilante que observa afastado. 

Conforme o panorama, esses são meses definitivos para a situação do casal. Essas fotos 

testemunhavam os acontecimentos da vida de Andrei Tarkóvski e Larissa Tarkóvskaia, como 

também ilustravam cenas produzidas pelo diretor nos seus momentos mais íntimos. Mais uma 

vez a espera do casal é vista no interior da casa, que permanece escura enquanto suas formas 

se apagam. No dia anterior a essa captação, o diretor comenta nos seus diários que a angústia 

da espera por respostas relativas à negociação das documentações de Andriucha era impossível 

de descrever. No dia posterior, as notas são substituídas pela imagem concreta que imprime as 

sensações e a impaciência. Comparado às fotos de paisagem realizadas anteriormente na 

Rússia, neste registro a Larissa se apaga completamente. Se no movimento anterior ocorria a 

absorção das figuras no meio da paisagem, aqui ele é trocado pelo completo apagamento de 

suas linhas.  

 Esta próxima imagem pode ser considerada inédita se comparada às outras polaroides 

registradas por Tarkóvski. Nessa fotografia, Tarkóvski não apenas surge na imagem como 

também produz a captação. O registro é realizado exatamente um mês depois do instantâneo 

anterior e, naturalmente, reflete o mesmo contexto de espera em relação à suposta chegada de 

Andriucha. 
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Figura 32 – Autorretrato, San Gregorio, 23 de novembro, 1983.  

 

 

Fonte: TARKÓVSKI (2012). 
 

 É curiosa a motivação inédita do diretor em querer se enquadrar, levando em conta que 

ele já realizava imagens em polaroide havia quatro anos. A fotografia pode ser relacionada à 

análise feita anteriormente. Tarkóvski se enquadra no canto direito do quadro e vemos sua 

figura através do reflexo de um espelho. A luz que incide sobre seu corpo promove o 

apagamento da sua face e, quase completamente, dos seus braços. Percebemos no restante do 

reflexo uma mesa com objetos e alguns quadros e fotos pendurados na parede. O reflexo parece 

ser feito por um espelho acoplado nas portas de um guarda-roupa. O móvel é composto por 

uma madeira escura, fazendo com que o restante esquerdo do quadro fique apagado, sendo 

apenas perceptíveis alguns rastros de textura. Novamente, a figura humana surge apagada e o 

registro revela o interior escuro e enigmático da casa.  

 A última imagem do ano de 1983 é realizada no início do mês de dezembro. A casa-

personagem parece ter sido separada em várias etapas do processo de produção das imagens até 

agora: entramos na casa do diretor através das janelas, fomos para a mesa, passamos pelo guarda 

roupa e finalmente encontramos as camas. Contudo, é possível destacar que, em todos os 

enquadramentos apresentados na análise, a presença das janelas é recorrente, mesmo quando 

indireta, através da iluminação natural que há em todos os planos. Esse fato é curioso e 

relaciona-se com os argumentos trabalhados anteriormente, segundo os quais a janela parece 

ser um protagonista simbólico do contato com o país estrangeiro.  
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Figura 33 - San Gregorio, 11 de dezembro, 1983.  

 

 

Fonte: TARKÓVSKI (2012). 
 

Nessa foto, especificamente, não há figuras humanas. No entanto, há o local de descanso 

delas ou o vazio denunciado pela ausência. Como mencionado no panorama, Tarkóvski estava 

à espera de Andriucha e de Anna Semionovna - mãe de Larissa Tarkóvskaia, que aguardava as 

autorizações de saída do país em Moscou, cuidando do neto para o casal. Na fotografia, as duas 

camas em evidência podem indicar que se tratava do quarto que aguardava os familiares de 

Tarkóvski na Itália. 

 A imagem enquadra os dois móveis que são iluminados no centro do quadro por uma 

luz solar natural, que entra, provavelmente, por uma janela. O restante do quadro é preenchido 

com sombras, ficando apenas visível o que parece ser um quadro pendurado na parede, no canto 

esquerdo. Essa foto é mais um registro em que o interior surge com sombras e uma entrada de 

luz pontual. Dessa vez, o efeito luminoso não apaga as figuras humanas, mas destaca o vazio 

formado pela união das camas.  
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Figura 34 - San Gregorio, 24 de junho, de 1984.  

 

 

Fonte: TARKÓVSKI (2012). 
 

 Essa é a última imagem, das que remetem ao autoexílio do diretor, apresentada pelo 

livro Tarkóvski Instantâneos. Do ano de 1984 só existem dois registros confirmados: a imagem 

acima e outra foto que será trabalhada no próximo capítulo. Esse registro é captado em 24 de 

junho de 1984, dias após a comunicação pública realizada por Tarkóvski e sua esposa, 

solicitando o asilo político. Como já mencionado, meses depois o cineasta viajaria a Estocolmo, 

para iniciar as filmagens do seu último longa-metragem: O Sacrifício. No ano subsequente, 

1985, Tarkóvski descobriria a grave doença que o levaria à morte, em dezembro de 1986.  

 A fotografia consiste em outra vista para o exterior, provavelmente realizada em uma 

sacada ou janela. É visível na imagem uma espécie de procissão religiosa, na qual as figuras 

parecem vestidas com roupas de padres e coroinhas. Também é perceptível, no quadro, o 

interesse das outras pessoas, que chegam em suas sacadas e escadas para ver o cortejo. Essa 

manifestação deve ter atraído particularmente Tarkóvski, um homem muito religioso, conforme 

as referências explícitas nos seus filmes, no livro Esculpir o tempo, nos diários pessoais. 

A imagem é singularmente iluminada, embora suas cores apresentem pouca 

diferenciação, sendo compostas por tons de cinza, preto e marrom. Pela distância do registro, 

há pouco foco e pouca textura, permanecendo visível certo esmaecimento na superfície do 

quadro. A captação exibe um movimento natural disposto na caminhada, intensificado pelo 

ponto de vista da produção.  
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 Vale dizer que, no dia posterior à foto, Tarkóvski comenta de um encontro que tivera 

com um astrólogo, cuja previsão indicava que a resolução da situação com Andriucha 

dependeria de muitos esforços deles e de alguns estadistas. Coincidência ou não, é no ano 

posterior que Tarkóvski viajaria para se reunir com pessoas interessadas a lhe ajudar, 

personalidades importantes e até um comitê montado unicamente para cuidar do caso. 

Tragicamente, somente quando sua doença é anunciada que os familiares de Tarkóvski são 

liberados para consolidarem o encontro.     

 A imagem, atrelada a esses contextos, soa como uma despedida. A caminhada de fé, 

entrevista pela janela, surge como um último contato com aquele país estrangeiro, representado 

por um dado cultural. Logo depois, Tarkóvski embarcaria para Estocolmo e posteriormente 

para Paris, onde iniciaria seu tratamento. As passagens pela Itália se tornariam breves e 

pontuais. O cortejo parece embalar a saída de uma casa que nunca foi ocupada. Como todos os 

finais promovem ritos, nesse a participação na procissão é observada a uma distância segura e 

protegida, novamente sem integração do observador.   

 

3.3 O FILME NOSTALGIA ATRAVÉS DAS POLAROIDES   
 

 Nostalgia (1983), sexto longa-metragem do diretor Andrei Tarkóvski, é produzido e 

concebido no mesmo contexto histórico referente à captação de imagens polaroides. A 

produção foi financiada pela Sovinfilm, estúdio soviético, e pela RAI, Radiotelevisione 

Italiana. A idealização do filme também marca o encontro entre Tonino Guerra e Andrei 

Tarkóvski. Conforme panorama inicial, em 1975 iniciam-se os contatos entre o roteirista e o 

diretor, que dariam lugar a uma profícua amizade. A primeira temporada italiana de Tarkóvski 

resulta no média-metragem Tempo de Viagem, em que se visualiza um roteiro preliminar do 

que esperavam contar na história construída anos à frente, em Nostalgia.  

 O longa narra a história de Andriei Gorchakóv, interpretado pelo ator Olieg Iankóvski. 

Gorchakóv é um escritor russo que vai à Itália para escrever a biografia de Pavel Sosnovsky, 

um compositor russo que havia vivido alguns anos no país. Durante a viagem, ele conhece 

Domenico, representado pelo ator sueco Erland Josephson. Domenico é um homem enigmático 

que possui uma história de vida chocante: ele havia trancado sua família em casa por sete anos 

para evitar que eles conhecessem as mazelas do mundo. O encontro dos dois personagens 

transforma Gorchakóv e, a partir disso, é possível perceber o homem russo imerso em suas 

contradições e seus questionamentos existenciais. Nostalgia revela também a melancolia russa 
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de se viver distante da pátria. Nesse sentido, o filme se relaciona diretamente com a biografia 

de Andrei Tarkóvski. 

 Outra personagem importante da história é vivida pela atriz Domiziana Giordano, 

atuando como a tradutora Eugenia. No filme, Eugenia parece se apaixonar por Gorchakóv, que, 

ainda que instigado pelas insinuações da mulher, não corresponde aos sentimentos. Eugenia 

guia o protagonista dentro da história e seu personagem, dessa forma, pode representar 

alegoricamente esse primeiro contato do estrangeiro com o novo país. É perceptível como em 

algumas cenas sua atuação manifesta-se como convite, guia, novidade, estranhamento - 

sentidos que podem expressar o embate com o exterior.  

A cena final do filme sugere uma abertura a interpretações, visto que há um trabalho 

significativo com signos culturais presentes na constituição do plano. Tarkóvski descreve, 

posteriormente no livro Esculpir o Tempo, justamente o efeito pontuado. 

 

Posso admitir que a tomada final de Nostalgia contém um elemento 
metafórico, quando coloco a casa russa dentro da catedral italiana. Trata-se de 
uma imagem elaborada que tem laivos de literalidade: é um exemplo da 
situação do herói, da divisão interior que o impede de viver como até então 
vivera. Ou talvez, pelo contrário, é sua nova totalidade, na qual as colinas 
toscanas e o interior da Rússia fundem-se indissoluvelmente; ele os percebe 
como que pertencendo-lhe de forma inerente, incorporados ao seu ser e ao seu 
sangue, mas, simultaneamente, a realidade o está pressionando para que 
separe as duas coisas com o retorno à Rússia. E, assim, Gorchakov morre neste 
novo mundo, onde essas coisas fundem-se naturalmente e por si mesmas, e 
que, em nossa estranha e relativa existência terrena foram divididas, por um 
motivo qualquer ou uma pessoa qualquer, de uma vez por todas. Do mesmo 
modo, se a cena carece de pureza cinematográfica, espero que não apresente 
um simbolismo vulgar; a conclusão parece-me razoavelmente complexa na 
forma e no significado, além de ser uma expressão figurativa do que está 
acontecendo com o herói, e não um símbolo de algo exterior, algo que tenha 
de ser decifrado... (TARKÓVSKI, 2010, p. 258-259). 
 

É interessante como Tarkóvski sustenta, no trecho, que “espera que não apresente um 

simbolismo vulgar”, se referindo à metáfora da igreja dentro da catedral em movimentos que 

se fundem. Essa preocupação com os simbolismos “a decifrar” dos seus filmes é uma constante 

queixa do diretor. Os seus filmes eram encarados por muitos espectadores e críticos de cinema 

como complexos e com narrativas difíceis de serem compreendidas. Tarkóvski parecia não 

receber muito bem essas críticas e sempre protestou que esperava que seus filmes fossem 

experimentados e, não, que fossem interpretados e analisados friamente. Esse sentimento 

relaciona-se também com o desejo do cineasta de criar um estilo próprio para a experiência 

cinematográfica.  
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Contudo, a cena em questão é encerrada pela aparição de uma chuva de neve, filmada 

em plano longo. Esse clima invernal é uma paisagem típica da União Soviética. Todavia, a casa 

que protege as famílias da hostilidade do inverno permanece fechada e afastada. O protagonista 

é focalizado no centro do quadro enquanto é imerso na tempestade. É mais um caso de 

construção que favorece o tipo de contestação simbólica tão rejeitada pelo autor. Por fim, uma 

cartela, escrita em italiano, surge sobre tal imagem: “Dedicato alla memoria di mia madre” 

(Dedicado a memória de minha mãe), assinado pelo diretor Andrei Tarkóvski.  

 

3.3.1 Análise do filme 

 

 A sequência inicial do filme Nostalgia será analisada dentro da perspectiva da 

experiência de exílio vivenciada por Tarkóvski durante a finalização do longa. As cenas, além 

de elucidarem a questão da separação brusca, também sustentam a chave crucial da narrativa 

apresentada pelo filme.   

 A primeira cena de Nostalgia consiste em um plano longo que enquadra uma paisagem 

na estrada. Após sete segundos dessa captação, um carro surge no enquadramento. 

Acompanhamos o movimento do automóvel através de um plano sequência. Quem sai do carro 

primeiro é Eugenia, que contempla a paisagem comparando-a com Moscou. A mulher caminha 

e desaparece na neblina dispersa pela paisagem fria. Andrei Gorchakov continua no carro 

afirmando por vezes não querer sair. Quando finalmente sai, aguarda por instantes encostado 

no veículo e depois caminha em direção à bruma.   

Na cena seguinte, Eugenia surge dentro de um templo italiano. No local, ocorre uma 

espécie de procissão: várias mulheres cobertas com véu carregam uma santa e, em seguida, 

permanecem no local em oração. Eugenia observa, em silêncio, as mulheres em vigília. De 

repente, é questionada por um homem, aparentemente um padre, se ela estava ali para orar com 

intenção de engravidar. Ela responde que não e continua observando o rito. O homem explica 

que a oração deve ser feita de joelhos e que aquelas mulheres têm fé. Eugenia comenta: “devem 

ter”.  

Em seguida, Eugenia pergunta para o homem sobre o que ele achava de somente “as 

mulheres rezarem tanto”. Ele se desvia da pergunta dizendo que é somente um sacristão. 

Eugenia continua e compara: “Mas por que as mulheres são mais devotas que os homens?” 

Novamente ele recua, comentando que ela deveria saber a resposta mais do que ele. Ela 

responde com mais uma pergunta: “Por que sou mulher? Mas isso eu nunca entendi”. Dessa 

vez, ele tenta argumentar: “Sou um homem simples, mas penso que a mulher serve para ter 
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filhos, criá-los, com paciência e sacrifício”. Eugenia pergunta: “E não servem para mais nada?” 

O homem responde não saber.  

Eugenia agradece e se retira, demonstrando certo desapontamento. Ele rebate que só 

havia feito aquelas afirmações por causa da exigência dela e ressalta: “Você quer ser feliz, mas 

existem coisas mais importantes”. Eugenia continua saindo do templo. Nesse momento, o 

homem grita: “Espere!” Há um corte na cena e uma mudança de enquadramento para outro 

canto do templo. Nele, é visível uma mulher ajoelhada em direção à imagem da santa, 

proclamando a seguinte oração: 

 

Mãe das lamentações, Mãe misericordiosa. Mãe das dores, Mãe dos 
tormentos. Mãe da misericórdia, Mãe da compaixão. Mãe das ansiosas, Mãe 
abençoada. Mãe do amor, Mãe iluminada. Mãe mortificada, Mãe sagrada. 
Mãe das dores, Mãe orgulhosa. Mãe inspirada, Mãe iluminada. Mãe de todas 
as mães, que sabe da dor de ser mãe. Mãe de todas as mães, que sabe do prazer 
de ser mãe. Mãe de todas as crianças, que sabe do prazer de ter um filho. Mãe 
de todas as crianças, que sabe da dor de não ter um filho. Mãe que compreende 
tudo, ajude a sua filha a ser mãe. (TARKÓVSKI, 1983, 00:10:53 - 00:11:32) 

 

Após a oração, a mulher abre o vestido que protege o ventre da santa permitindo a saída 

de vários pássaros em sua direção. Eugenia observa o ato e imediatamente encara um afresco 

do local, que apresenta uma figura feminina, possível representação de uma mãe. A câmera 

focaliza o olhar de Eugenia, que encara a câmera e depois mostra o olhar da figura pintada em 

afresco. Há um corte. E vemos a imagem de Andrei Gorchakov que encara também a câmera. 

A montagem sugere que todos os olhares se encontram. Gorchakov surge em câmera lenta e 

filtro preto e branco, dando a entender que a cena seria um sonho. O personagem pega uma 

pena branca que cai sobre ele. No fundo da perspectiva, é possível ver a datcha russa e a figura 

de um anjo que caminha em frente à casa. 

 Retomando as ideias propostas por Júlia Kristeva (1994), no primeiro capítulo, pode-se 

relacionar a passagem de cena apresentada acima às questões do exílio teorizadas no livro 

Estrangeiro para nós mesmos. Nele, a autora elabora notas sobre a experiência do estrangeiro 

em função de variados contextos sociais e históricos, submetidos principalmente a hipóteses 

filosóficas e psicanalíticas. No trecho nomeado “A perda e o desafio” (KRISTEVA, 1994, p. 

12-13), a autora compara a experiência do exílio com a perda da figura da mãe. Segundo ela, 

“o estrangeiro seria o filho de um pai cuja existência não deixa dúvida alguma, mas cuja 

presença não o detém”. Ela revela a busca constante por um “território invisível e prometido”, 

mas que na verdade inexiste e só é alcançado através do sonho: “o seu Estrangeiro revela-se na 

morte da mãe”.  
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 Associando o trecho do filme apresentado aos pensamentos de Kristeva, cabe pontuar 

que a figura da santa, como a primeira mãe (mãe imaculada do filho do criador) apresentada já 

nas primeiras cenas do filme, sintetiza introdutoriamente o argumento elementar da narrativa: 

a nostalgia russa da mãe-pátria. Como mencionado anteriormente, Eugenia é tradutora italiana 

que remete ao país estrangeiro na história. Ela questiona a encenação das mulheres que desejam 

ser mães, a fé exaltada por elas e também a figura ausente do homem. O ato, além de ser uma 

recusa da fé, contraria e renega o ventre da maternidade. Após o corte, com base no olhar dos 

personagens, visualizamos a Rússia dos sonhos que, como declara Kristeva, seria o meio 

exclusivo de contato com a pátria, inacessível, concedido ao estrangeiro. 

 Um mesmo movimento de filmagem e montagem parece ter sido usado num filme 

anterior de Andrei Tarkóvski: O Espelho, de 1975. Como apontado, o longa é o único filme 

autobiográfico do diretor e reconstitui as lembranças de Tarkóvski na infância e memórias 

pessoais da sua mãe, Maria Ivannova Tarkóvskaia.  

A cena em questão corresponde à visita da mãe de Alexei, protagonizada pela atriz 

Margarita Terekhova, à casa da sua vizinha, Nadezha, interpretada por Larisa Tarkóvskaia, 

esposa de Tarkóvski. Na cena, Nadezha solicita que a mãe de Alexei – sem nome na história e 

designada pelo papel materno – realize a convencional incisão da cabeça de um galo de modo 

a prepará-lo para o cozimento. A mãe primeiro tenta recusar, alegando que não conseguiria 

fazer o abate do animal. Nadezha insiste, objetando que ela está grávida e a atividade lhe 

causaria enjoos. Ela coloca o animal no colo da mãe e a cabeça do animal é degolada. A câmera 

filma a reação de Nadezha, e só é possível perceber que o abate aconteceu por causa da 

interferência do som e das penas da ave, que flutuam no quadro.  

A câmera capta então a expressão, de notável prazer, da mãe após degolar o galo. Seus 

olhos encaram a câmera por alguns segundos e são integrados, por meio de um corte na cena, 

ao olhar do pai, que surge na sequência. Curiosamente, quem protagoniza a cena do pai no filme 

O Espelho é Olieg Iankóvski, mesmo ator que atua como Gokachov em Nostalgia. Ele encara 

fixamente a câmera e, pela introdução de um plano sequência, surge a figura da mãe levitando 

sobre uma cama. A cena é filmada em filme preto e branco, aparentando mais uma vez a ideia 

de sonho. 

 É notável que os dois longas apresentem movimentos tão semelhantes de fotografia e 

montagem. Não seria exagero, portanto, aplicar interpretações análogas à configuração dessas 

cenas. O fato que desperta os sonhos dos personagens parece se submeter em ambas as histórias 

ao desejo e ao ímpeto pessoal – suspensos em Nostalgia e experimentados em O Espelho – de 

encaminhar a narrativa para o delírio.  
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Figura 35 - Frames do filme Nostalgia (1983). 

 

 

Fonte: DVD Versátil Home Vídeo “A arte de Andrei Tarkóvski”, Dolby Digital 2.0.  
 

 

Figura 36 - Frames do filme O Espelho (1975). 

 

 
Fonte: DVD Versátil Home Vídeo “A arte de Andrei Tarkóvski”, Dolby Digital 2.0. 
 
 
3.3.2 A relação entre filme e imagem fotográfica  

 
 O panorama histórico apontou diversos momentos em que a captação de imagens 

polaroide foi realizada juntamente à escolha de locações do filme Nostalgia. Ligado a isso, 

Tarkóvski aproveitava para imaginar, nas regiões visitadas, locais possíveis para construir uma 

casa com a esposa Larissa Tarkóvskaia. A casa é construída posteriormente, na finalização do 

filme, na comuna de San Gregorio. A residência protagoniza os registros, tanto no enfoque de 

captura do interior como através da vista das janelas. Além das escolhas de ângulos e temas, a 

polaroide pôde incutir texturas específicas do equipamento no instantâneo. Dessa forma, o 

exercício de fotografar se tornava também uma espécie de experimentação laboratorial 

preliminar ao filme.  

 O esmaecimento é um efeito característico do cinema do diretor Andrei Tarkóvski. Ele 

sugere a sensação de inverno representando a paisagem típica da União Soviética. No filme 

Nostalgia, essa estética é utilizada para diferenciar as cenas que são memórias da Rússia das 

que se passam na Itália. As polaroides, entretanto, retomam essa estética por possuir em seu 

próprio funcionamento uma transformação química que pode introjetar mais esmaecimento na 
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superfície da imagem. Com a realidade do filme em película, na qual o diretor só poderia 

visualizar uma imagem das filmagens após dias ou meses da captação, a câmera fotográfica 

pôde servir como esse teste de imaginação e previsão.  

Há uma polaroide exemplar ligada a esse uso. A imagem a seguir foi registrada em 

Otricoli, em outubro de 1981. As descrições dos diários do diretor confirmam que, nesse mês, 

ele trabalhava na filmagem do filme Nostalgia. A fotografia mostra uma paisagem bastante 

escurecida. O fundo da perspectiva evidencia uma neblina que se espalha no interior do quadro. 

Há também uma árvore ladeada por duas figuras. Só percebemos a sombra dos elementos que 

representam um homem e um cachorro, posicionados provavelmente de costas para o fotógrafo. 

A fotografia não tem cor, sua paleta é formada por tons de cinza, preto e branco. 

 

Figura 37 - Otricoli, outubro de 1982. 

 

 

Fonte: TARKÓVSKI (2012). 
 

Comparada com as cenas do filme, a polaroide parece indicar a presença do ator Olieg 

Iankóvski e do cachorro que o acompanha em boa parte das cenas. Não há descrição que 

confirme essa suposição, mas existem fragmentos no filme em que ressoam diretamente a 

fotografia. Um desses fragmentos, abaixo, é justamente a sequência final do filme (123'). 
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Figura 38 – Cena final do filme Nostalgia, 1983.  
 

 

Fonte: DVD Versátil Home Vídeo “A arte de Andrei  
Tarkóvski”, Dolby Digital 2.0. 

 

Diferente da polaroide, as figuras são enquadradas de frente. Embora seja em filme preto 

e branco, a iluminação do frame permite que se identifiquem os personagens em cena. O 

esmaecimento é sutil, ressaltando no fundo a perspectiva das árvores. A datcha atrás dos 

personagens remete à Rússia. O reflexo das janelas visualizado na poça em frente às figuras 

representa a catedral italiana. Tal como escrito por Tarkóvski, é um movimento de condensação 

das imagens, no qual uma passa a pertencer à outra. 

Como observado nas análises de imagens fotográficas, um movimento de condensação 

parece ter sido experimentado pelo diretor em anos anteriores. Naquele período, Tarkóvski 

registrava imagens na sua casa de campo, em Miásnoie, na Rússia. As figuras se equivaliam e 

formavam imagens equilibradas entre seus elementos, que se encaixavam perfeitamente. O 

diretor aguardava nesse período as autorizações para realizar Nostalgia, na Itália. 

Não deixa de ser importante que uma mesma intenção de enquadramento possa ser 

visualizada posteriormente em sua cinematografia. Diferente do que era feito nas fotografias, 

no filme, o movimento parece se tornar uma metáfora para a narrativa. As figuras condensam-

se para representar o sentimento do estrangeiro, complexo e denso. A produção de polaroides, 

simbolicamente, já construía imagens abundantes de sentidos que seriam desenvolvidos 

posteriormente. O sentimento de um autoexílio anunciado pôde fornecer singularidades para 

idealização de uma imagem cinematográfica e seu argumento. 

Algo observável se dá ao compararmos a metáfora da cena em questão com o sentido 

da fotografia instantânea. Em vez da igreja sobreposta à datcha russa, o plano de fundo no 

instantâneo é ocupado pela paisagem natural da Rússia. Natureza esta que simboliza também o 

espaço dos sonhos do exilado – “território invisível e prometido”, como notou Kristeva (1994, 

p. 12-13). A metáfora simbolicamente aplicada é apontada justamente pelo lugar de realização 
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do registro. O país estrangeiro que acolhe o exilado possibilita também o cenário para observar 

e montar a nostalgia imagética da casa-semblante da pátria soviética.  

Mais uma vez por meio da fotografia o diretor contava suas sensações mais profundas, 

que depois seriam transportadas para o cinema. A polaroide realizada no set de filmagem só 

confirma um equilíbrio natural de estilo, já esboçado pelo diretor em outras elucidações, e 

revela a oscilação de sentimentos provocados pelo drama do estrangeiro na terra-pátria 

simulada.  
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4 PAISAGEM DE GUERRA 

 

Em Figuras traçadas na luz, David Bordwell (2008) propõe uma análise 

cinematográfica partindo da verificação da mise-en-scène como ponto de partida e de suas 

potencialidades no campo artístico. Segundo ele, o propósito de tal estudo se dá em “focalizar 

uma multiplicidade de delicadas opções, que por sua própria sutileza escapam a nossa 

observação” (BORDWELL, 2008, p. 30).  

No capítulo nomeado “Encenação e Estilo”, Bordwell inicia seu texto empregando os 

estudos realizados por André Bazin (1991) quando divide a direção “entre ‘diretores que 

acreditam na imagem’ e ‘diretores que acreditam na realidade’” (BORDWELL, 2008, p. 32). 

O primeiro seria definido pelo grupo de diretores que a partir de “manipulações pictóricas da 

imagem” construíam suas cenas. E o segundo se tratava de cineastas que inseriam os 

“fenômenos do mundo, tais como a continuidade temporal e espacial” nas imagens dos seus 

filmes (BORDWELL, 2008, p. 32).  

Alguns diretores analisados por Bazin teriam utilizado do termo mise-en-scène para 

demarcar um estilo pessoal em suas obras cinematográficas. No entanto, para Bordwell (2008), 

não há um consenso para definição de tal conceito e “poucos termos da estética do filme são 

tão polivalentes como esse” (BORDWELL, 2008, p. 33). De forma que a escolha interpretativa 

de mise-en-scène aplicada pelo autor refere-se à tradição crítica iniciada por Bazin, com 

algumas atualizações.  

 

Para mim, o essencial técnico do termo denota cenário, iluminação, figurino, 
maquiagem e atuação dos atores dentro do quadro. Alguns críticos incluiriam o 
movimento de câmera como um elemento da mise-em-scène, mas prefiro deixá-lo 
como uma variável independente. A movimentação da câmera diz respeito a 
cinematografia, não constituindo uma característica do que é filmado (...). Desse 
modo, o que se considera a imagem da mise-em-scène por excelência é um plano-
sequência com grande profundidade de campo (BORDWELL, 2008, p. 36). 

 

No desenvolvimento do capítulo, também há uma investigação sobre “o estilo do filme”, 

o que, segundo o autor, costuma ser contestado por pesquisadores contemporâneos. 

Justificando, Bordwell destaca que “o que é considerado conteúdo só nos afeta pelo uso de 

técnicas cinematográficas consagradas” (BORDWELL, 2008, p. 57). E complementa dizendo 

que “o estilo é a textura tangível do filme, a superfície perceptual com a qual nos deparamos ao 

escutar e olhar: é a porta de entrada para penetrarmos e nos movermos na trama, no tema, no 

sentimento – e tudo mais que é importante para nós” (BORDWELL, 2008, p. 58). 
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A partir destes postulados, o autor oferece “quatro funções principais” desempenhadas 

pelo estilo. A primeira daria conta de “denotar o campo de ações, agentes e circunstâncias 

ficcionais ou não-ficcionais”, como por exemplo: “descrição de cenários e personagens, a 

narração de suas motivações, a apresentação dos diálogos e movimento”. No segundo sentido, 

o estilo pode “mostrar qualidades expressivas”, “pela iluminação, pela cor, pela interpretação, 

pela trilha musical e por certos movimentos de câmera” (BORDWELL, 2008, p. 59). A terceira 

função trataria dos “significados mais abstratos e conceituais; ou seja, o estilo pode ser 

simbólico”. E, além dos simbolismos manifestados por objetos, a imagem também pode 

“evocar implicações simbólicas pelo esquema de cores, pela iluminação, pelo cenário e por 

associações musicais”. Por fim, a quarta noção se dá pela própria operação do estilo no filme, 

criado por “climas discretos e padrões mais envolventes por seus próprios meios, levando-nos 

a descobrir uma ordem escondida ou notar pequenas diferenças” (BORDWELL, 2008, p. 60).  

Bordwell (2008) defende que essas definições cumprem função analítica porque, “nos 

casos práticos, cada técnica particular pode servir a várias funções ao mesmo tempo” 

(BORDWELL, 2008, p. 61). Em contraponto, o pesquisador revela que a denotação seria “a 

função central do estilo em praticamente qualquer filme narrativo” ou pelo menos o ponto de 

partida para análise estilística. Ainda sobre a configuração estilística de uma narrativa, ele 

comenta:  

 

Em fotografia ou cinema, o quadro exclui muito mais do que inclui, e, dentro 
do quadro, a composição, a cor e todas as técnicas de cada linguagem 
concorrem para ressaltar as qualidades mais pertinentes à trama 
(BORDWELL, 2008, p. 63). 

 

As hipóteses elaboradas acima serão fundamentais para desenvolver as questões 

propostas por este capítulo. Não somente pela análise simbólica, mas sobretudo em busca de 

uma tessitura construída pelo olhar do diretor Andrei Tarkóvski ao mirar sua câmera em busca 

de imagens. Primeiramente, será apresentada uma breve análise do longa O Espelho apontando 

evidências que se relacionam com os argumentos a serem trabalhados através das análises de 

imagens. Após isso, as contribuições dos estudos elaborados por Orlando Figes (2018) serão 

integradas à pesquisa em busca de associações com as cenas do filme construídas pelo cineasta 

e recuperadas pelas polaroides. Depois desse momento, as imagens polaroides serão analisadas 

pelo seu sentido simbólico e denotativo manifestados por suas configurações. Por fim, o 

trabalho ainda retoma conexões possíveis estabelecidas entre instantâneo e pintura em função 

da atmosfera das imagens.  
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4.1 PAISAGEM DE GUERRA NA PRIMEIRA INFÂNCIA: O FILME O ESPELHO18 

 

Hoje, mais de vinte anos depois, estou firmemente convencido de uma coisa 
(o que não significa que ela possa ser analisada): se um autor se deixar 
comover pela paisagem escolhida, se esta lhe evocar recordações e sugerir 
associações, ainda que subjetivas, isso, por sua vez, provocará no público uma 
emoção específica. Episódios permeados pelo estado de espírito do próprio 
autor incluem a floresta de bétulas, a camuflagem de ramos de bétula na 
enfermaria, a paisagem no segundo plano do último sonho e a floresta morta 
inundada. (TARKÓVSKI, 2010, p. 28) 

 

 O trecho acima é uma passagem do primeiro capítulo do livro Esculpir o tempo. No 

apontamento, o diretor discorre sobre o cenário e fotografia de algumas cenas do filme A 

Infância de Ivan (1962), que teriam sido inspiradas em paisagens da sua própria infância. Algo 

semelhante ocorre em outros filmes do diretor, como no longa-metragem O Espelho (1975).  

A paisagem construída na produção contou com a inspiração de fotografias do próprio 

Tarkóvski e de sua família, quando ainda moravam na área campesina de Moscou. Os pais de 

Tarkóvski e Marina Tarkóvskaia, irmã do diretor, estiveram presentes na locação do filme para 

garantir a autêntica reconstituição da memória familiar. Em 1941, durante a Segunda Guerra, 

Arseni Tarkóvski, pai do diretor, foi correspondente do jornal Boevaya Trevoga. Em 1943, 

precisou amputar uma das pernas devido a uma ferida em combate. Nessa época, o cineasta 

tinha onze anos de idade e vivia com a mãe e a irmã na cidade de Yuryevets. As impressões 

sobre a guerra e a ausência do pai nesses períodos também foram representadas no longa.  

 A história do filme é contada a partir do ponto de vista do menino Alexei. Seus 

pensamentos, sonhos, memórias e emoções são encenados, ora via imagens de arquivos da 

guerra, ora via sonhos destacados pela imagem em preto e branco. Os tempos passado, presente 

e futuro se alternam durante as cenas, promovendo um espaço para que outros personagens da 

vida familiar de Alexei ganhem ênfase na história, principalmente a figura da mãe, do pai e da 

casa.  

A figura da mulher parece dividir o tempo fílmico em três fases distintas, protagonizadas 

pela mãe de Alexei, a vizinha, e a esposa. Sem qualquer ênfase aos nomes das personagens, 

elas são destacadas apenas por serem mães e esposas. Em alguns momentos do filme, a mãe de 

Alexei se vê no reflexo mais velha, nesse momento do filme quem faz a atuação é a própria 

mãe do diretor, a atriz Maria Ivanova. A atriz que faz a personagem da vizinha (que também 

atua como uma mãe) é a esposa do diretor, a atriz Larissa Tarkóvskaia.  

                                                 
18 Esse apontamento é de uma atualização do trabalho publicado no XXII Encontro de Pesquisadores 

do PPGAV - EBA – UFRJ. Disponível em: https://arteememoria.art.blog/publicacao/ 
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Além disso, outros elos importantes atravessavam a vida do diretor enquanto produzia 

O Espelho. Foi durante a construção dos cenários do filme que Tarkóvski construiu a própria 

casa de campo com a esposa. Ou seja, a casa do filme, inspirada na casa da infância, se associa 

ao movimento de construção da própria casa. Logo, são notáveis os laços profundos que uniram 

esse diretor às suas memórias, vida pessoal e produção fílmica em um único mote.  

 
Figura 39 - Fotografia da mãe do diretor Andrei Tarkóvski que inspirou a produção da cena 

ao lado, no filme O Espelho. 
 

 

Fonte: sinemayaserbixwe.blogspot.com. 
 

Antes mesmo de ser lançado, em 1974, o filme é julgado pela União dos Cinematógrafos 

e a direção da Goskino, como “inacessível, carregado de monólogo, fracassado, por não 

encaminhar conclusões e não apresentar ideias claras” (JALLAGEAS, 2019, p. 26). Tarkóvski 

precisou conviver por mais de três anos com a sensação de que seu filme não havia sido 

concluído, porque, apesar de finalizado, não era visto e muito menos distribuído para outros 

lugares além de Moscou. Esse sentimento de frustração leva o diretor a questionar sua forma 

de trabalho, suas crenças de vida e valores patriotas. Esses questionamentos são, de certa forma, 

o prelúdio de um extenso conflito do diretor com sua terra natal19. 

Além da censura, o filme é impedido de ser levado ao Festival de Cannes pelas 

autoridades do comitê do Goskino e, conforme apontou Jallageas, nem mesmo no Festival de 

Moscou o longa pôde ser exibido. A pesquisadora inclui no seu texto “Andrei Tarkóvski: 

                                                 
19  Este apontamento é uma atualização do trecho extraído do trabalho de conclusão de curso “A 
construção do luto nas polaroides de Andrei Tarkóvski. Uma análise do filme O Espelho”. Disponível 
em: https://www.ufjf.br/cinema/files/2018/06/TCC-Monique-Alves-Oliveira.pdf . Acesso em 9 de 
fevereiro de 2021.  
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Resistência e Subversão” alguns trechos das cartas enviadas pelos censores à Tarkóvski com as 

solicitações de mudanças de cena que deviam ser realizadas no longa: 

 

[...]  
3. Remova o tom triste do episódio “espanhol”, e enfatize a alegria das 
crianças espanholas vindo para União Soviética. Remova o arquivo do balão 
atmosférico.  
[...] 
5. Retire as alusões e insinuações sobre a natureza da publicação da impressão 
na gráfica, encurtar as longas caminhadas através dos espaços.  
6. Reexamine os arquivos de guerra, leve em conta a cronologia. Não edite 
[os arquivos] da Segunda Guerra Mundial com o Vietnã. O desfile em Pequim 
não se encaixa com o resto do material. O arquivo inteiro deve ser separado 
em duas partes, o primeiro concentrando inteiramente na Segunda Guerra 
Mundial.  
[...] 
8. A cena metafórica da levitação da mulher é pouco convincente e deve ser 
removida.  
9. O texto do narrador é muito pessimista, nós ficamos com a impressão de 
que ele vive sua vida em vão, inábil para expressar a si mesmo em sua arte. 
Introduzir um texto para um efeito oposto (FOMIN V. apud JALLAGEAS, 
2019, p. 30-31). 
 

A despeito das opiniões dos censores sobre as cenas de paisagem, verifica-se o 

comentário de alguns espectadores descritos pelo diretor em Esculpir o tempo. Num relato, a 

espectadora escreve sobre suas sensações despertadas pela visualização das cenas de paisagem 

russa que a conectaram diretamente com a sua infância: “Havia o mesmo vento, e a mesma 

tempestade... 'Galka, ponha o gato para fora', gritava a minha avó. ... O quarto estava escuro... 

E a lamparina a querosene também se apagou, e o sentimento da volta de minha mãe enchia-

me a alma...” (TARKÓVSKI, 2010, p. 5).  

 O longa só consegue obter circulação três anos após sua finalização. Em 1977, o filme 

seria vendido por 500.000 francos e o fato é ressaltado pelo cineasta com certo espanto: 

“Nenhum de nossos filmes foi anteriormente vendido por um valor desses” (JALLAGEAS apud 

TARKOVSKIJ, 2019, p. 28). Neide Jallageas ressalta que todo dinheiro arrecado com a venda 

de um filme soviético ao exterior era repassado integralmente ao Estado.  

  

4.1.1 História cultural da Rússia: Natasha Rostova e o xale 

 

Pátria! Que ideia complexa e como é difícil compreende-la. Amamos a nossa 
pátria – que não ama? Mas o que é que amamos? Algo que existiu? Ou algo 
que existirá? Amamos o nosso país. Mas onde fica o nosso país? Será mais do 
que um pedaço de terra? E se nos separarmos dessa terra, e ainda, em nossa 
imaginação, conseguirmos recriá-las, poderemos realmente dizer que há uma 
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pátria; e poderemos realmente dizer que há exilio? (VOLKONSKI apud 
FIGES, 2018, p.130-31) 

 

Na introdução de Uma história cultural da Rússia, Figes (2018, p. 19) inicia 

apresentando uma cena famosa do livro Guerra e paz de Tolstoi. Na cena, dois jovens irmãos, 

Natasha Rostova e Nikolai, são convidados pelo tio a visitarem sua cabana, de aparência 

simples e situada na floresta. Quando chegam ao local, sua esposa oferece uma bandeja de 

petiscos bem servida ao som de uma música vinda do quarto dos servos caçadores. Natasha se 

emociona. O tio, vendo a comoção da sobrinha, pega o violão e começa a tocar “com o ritmo 

preciso e acelerado de uma dança russa, a conhecida canção de amor ‘Lá vem uma donzela pela 

rua’. Embora Natasha nunca a tivesse escutado, essa canção popular provoca um sentimento 

desconhecido no seu coração” (FIGES, 2018, p. 19). O tio então convida a sobrinha para 

participar da dança camponesa. Natasha imediatamente retira o xale e começa a dançar. Na 

cena, Tolstoi apresenta o quanto é curioso pensar como essa condessa, educada de uma maneira 

formal distante daquela realidade, poderia saber dançar daquela forma. Segundo o narrador do 

livro, “aqueles eram o espírito e os movimentos russos inimitáveis e impossíveis de ensinar que 

o ‘tio’ esperava dela” (TOLSTOI apud FIGES, 2018, p. 20). Entretanto, a partir do momento 

em que ela assumiu a dança dentro de si, todos confiaram que ela poderia dançar e assim a 

admiraram. Como se um espírito russo pudesse direcionar e abençoar seus movimentos.  

 Figes (2018, p. 20) propõe uma questão importante para pensarmos a cena descrita 

acima: “Devemos supor, como Tolstoi nos pede nessa cena romântica, que uma nação como a 

Rússia pode se manter unida pelos fios invisíveis de uma sensibilidade nativa?”. O autor explica 

como os poetas usavam elementos da cultura e também artefatos para compor uma estrutura 

complexa de impressões da consciência nacional que se mesclavam “à política e à ideologia, 

aos costumes e crenças sociais, aos folclores e à religião, aos hábitos e convenções e a todo 

resto do bricabraque mental que constitui uma cultura e um modo de vida”. Esse conjunto de 

crenças, mitos, rituais se hospedaria no cerne do saber nacional. O autor questiona as raízes 

desses mitos. O xale, por exemplo, que Natasha está usando, um artefato essencialmente russo, 

tem origem persa e, provavelmente, sua gênese descende de povos orientais. O instrumento 

tocado pelo tio é semelhante aos instrumentos de corda da Ásia central e chega à Rússia no 

século XVI. A própria “dança russa” descenderia de tradições orientais. Contudo, Figes (2018, 

p. 26) deixa claro que sua intenção não é descontruir esses mitos, mas sim “explorar e dispor-

se a explicar o poder extraordinário que esses mitos tiveram ao configurar a consciência 

nacional russa”. 
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Esses mitos eram mais do que apenas construções de uma identidade nacional. 
Todos tiveram papel fundamental na configuração das ideias e alianças da 
política da Rússia, assim como no desenvolvimento da noção de 
individualidade, desde as formas mais elevadas de identidade pessoal e 
nacional até as questões mais cotidianas de vestimenta, comida ou língua que 
se falava. Os eslavófilos servem de exemplo. Nas décadas de meados do 
século XIX, a sua ideia de “Rússia” como família patriarcal de princípios 
cristãos autóctones foi o núcleo organizador de uma nova comunidade política 
cujos membros vinham da antiga nobreza das províncias, dos mercadores e da 
intelectualidade de Moscou, do sacerdócio e de determinados setores da 
burocracia estatal. A noção mítica de nacionalidade da Rússia que uniu esses 
povos teve presença duradoura na imaginação política. Como movimento 
político, os eslavófilos influenciaram a posição do governo a respeito do livre 
comércio e da política externa e a atitude do governo diante do estado e do 
campesinato. Como movimento cultural amplo, eles adotaram um certo estilo 
de fala e vestimenta, códigos distintos de comportamento e interação social, 
um estilo de arquitetura e decoração de interiores e uma abordagem própria 
da literatura e das artes plásticas. Tudo eram sapatos de casca de bétula 
traçada, casacos feitos em tear doméstico e barbas, sopa de repolho e kvas, 
casas de madeira com aparência folclórica e igrejas coloridas com cúpulas 
bulbosas. Com demasiada frequência, na imaginação ocidental essas formas 
culturais foram percebidas como “autenticamente russas”.  

 

Conforme Figes (2018), essa percepção sobre uma autenticidade russa – de uma Rússia 

exótica - também fora construída e é uma imagem exportada. Primeiro através dos famosos 

“Balles Russes... e depois configurada por escritores como Rilke, Thomas Mann, Virginia 

Wolf, que consideraram Dostoiévski o maior dos romancistas e empalharam versões da alma 

russa”. Ademais, existe o mito que mais precisaria ser estudado: “O da visão da Rússia como 

exótica e distante” (FIGES, 2018, p. 26). Uma ideia tão reforçada ainda hoje e que se mostra 

muito mais complexa do que quer ser. Nesse momento do texto, o autor faz alguns 

apontamentos importantes sobre grandes personagens culturais da tradição russa: Akhmátova, 

Dostoiévski, Tolstoi, Pasternak e Eisenstein. Para esses artistas, era muito difícil assumir que, 

além de russos, eles eram europeus também e que suas identidades estavam “entrelaçadas, e de 

várias maneiras, eram mutuamente dependentes. Por mais que tentassem, era impossível para 

russos como aqueles suprimir qualquer das partes da sua identidade” (FIGES, 2018, p. 27). 

Esses artistas iriam influenciar diretamente na obra e vida do diretor Andrei Tarkóvski, em cuja 

obra também surge a questão da pátria, do exílio e da complexa construção do que é ser russo.  

No poema abaixo, a poeta Ana Akhamátova descreve seu encontro com o estrangeiro 

no momento de exílio. O encontro é descrito de uma maneira intimista, a partir de uma mistura 

de sensações físicas e psicológicas ligadas ao grau mais secreto de um encontro que, apesar de 

doloroso, se faz necessário e potente.  
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Estes seus olhos de lince, Ásia 
espiaram algo de mim,   
de mim algo latente arrancaram,  
algo nascido do silêncio,  
opressivo e tão difícil de suportar  
quanto o calor do meio dia em Termez. 
Foi como se, da consciência, a pré-memória 
irrompesse qual lava derretida, 
como se eu bebesse as minhas próprias lágrimas  
na palma das mãos de um estranho.  
(AKHMÁTOVA, 2014, p. 105). 

 

4.1.2 A mãe, o vestido e o xale: os valores da pureza campesina 
 

O interesse pelo campo é verificado, segundo Figes (2018, p.  97), “na busca da 

nacionalidade russa do século XIX” e que havia começado um pouco antes “nas fileiras de 

1812”. A russianidade ganhava sentido em contato com os valores da vida campesina. Essa 

visão da “alma russa” estimulou escritores e profetas a cultuar o desejo pelo campo. De acordo 

com Figes (2018, p. 108), “os populistas estavam convencidos de que os costumes igualitários 

da comuna poderiam servir de modelo para reorganização socialista democrática da sociedade” 

e, dessa forma, buscavam aliados para uma organização revolucionária. O autor destaca que 

essa construção de naturalidade “estava ligada à ideia de que era preciso despir as camadas 

externas de convenção cultural para revelar a personalidade russa” (FIGES, 2018, p. 155). O 

próprio Dostoiévski, que serviu de inspiração para toda vida do diretor Andrei Tarkóvski, 

escreveu em muitas de suas obras um elogio à vida simples do campo. Em um de seus escritos 

famosos sobre a Rússia, ele destacou: “Os camponeses, nos mostrarão um novo caminho. 

Somos nós que temos de nos curvar diante da verdade do povo” (DOSTOIÉVSKI apud FIGES, 

2018, p. 288).  

 No filme O Espelho, podemos observar o modo de vida destacado através das atividades 

russinianas. A representação das mães nas cenas de lembrança, por exemplo, é sempre 

acompanhada de vestimentas tradicionais campesinas, com destaque aos cabelos, quase sempre 

presos, e aos vestidos longos. O uso do xale também surge em quase todas as cenas 

representadas pela atriz Margarita Terekhova. A roupa da atriz foi inspirada em uma foto da 

mãe do diretor que vive as reminiscências desses períodos na Rússia campesina (Figura 39). 

Essa tradição das vestimentas das mulheres construiu o símbolo da feminilidade russa e é 

interessante observar as contradições que imperam nessa construção. 

 



101 

 

Na década de 1810, o xale camponês russo era popularíssimo entre as 
mulheres nobres. Nas últimas décadas do século XVIII, houve na Europa uma 
moda de xales orientais que os russos copiaram importando xales da Índia. 
Mas, a partir de 1812, foram os xales das camponesas russas que fizeram 
sucesso, e oficinas de servos surgiram como grandes centros da indústria da 
moda. O vestido russo (kapot), usado tradicionalmente pelas camponesas e 
esposas de mercadores, entrou na haute couture um pouco antes, na década 
de 1780, quando Catarina, a Grande, o adotrou, mas também foi bastante 
usado a partir de 1812... Usar essas roupas não servia apenas para relaxar e 
ficar à vontade em casa; nas palavras de um memorialista, era “fazer uma 
declaração consciente da própria russianidade”. (FIGES, 2018, p. 154) 

 

Num sentido mais amplo, a vida no campo também se relacionava aos valores cristãos 

da simplicidade. No contexto estudado, podemos perceber a religião como fundadora da 

sociedade russa cristã ortodoxa com o apelo rígido aos seus postulados. Os valores eram 

fortemente aplicados e passados por gerações. No caso de Tarkóvski, é possível constatar em 

seus diários que, além da sua origem religiosa cristã, outras crenças sobrenaturais habitavam 

seus pensamentos e o conectavam ao budismo e ao espiritualismo, referências recorrentes em 

sua obra. Temas como o sofrimento do homem em conflito com sua fé, o sacrifício em favor 

da família e a complexa decisão de viver distante da pátria são amplamente trabalhados e 

experimentados pelo próprio diretor.  

 Na descrição abaixo, é possível notar a complexidade da relação que se estabeleceu 

entre o diretor e a Rússia. Em um sonho, que se repete outras vezes, o diretor parece revelar 

como o país permanecia em seus pensamentos. Esses escritos foram feitos em novembro de 

1985, em contexto de afastamento do filho pelas autoridades soviéticas. Os elos mais profundos 

e soturnos da cultura russa pareciam o conectar ainda mais com a paisagem de casa. 

 

Hoje tive um sonho terrivelmente triste. Mais uma vez eu vi um lago do norte 
(como eu acho) em algum lugar na Rússia, ao amanhecer. Em sua margem 
oposta estavam dois mosteiros ortodoxos russos com catedrais e paredes de 
uma beleza extraordinária. E eu fiquei tão triste! Senti tanta dor! 
(TARKÓVSKI, 2012, p. 586) 
 
Por dois dias, tenho sonhos estranhos. Novamente: o lago com mosteiro. 
(TARKÓVSKI, 2012, p. 590) 

 

A ideia de pátria parece tão sedimentada na cultura russa que podemos investigá-la uma 

hipótese curiosa trabalhada por Figes (2018). O elogio ao sofrimento, a abdicação da riqueza e 

a pureza da simplicidade surgem em outros momentos da história, inclusive muito antes da 

teoria socialista ter sido escrita por Marx: “o povo russo vivera segundo a ideia de que o excesso 

de riqueza era imoral, que toda propriedade era roubo e que o trabalho manual era a única fonte 
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verdadeira de valor” (FIGES, 2018, p. 528). O autor trabalha com a noção do cristianismo de 

que a vida simples, como virtude, ofereceria a salvação para vida eterna. Desse modo, os 

bolcheviques souberam aproveitar e incluir esse pensamento em sua publicidade – o que fica 

claro no jornal O pobre camponês (FIGES, 2018, p. 528). O historiador também afirma: “Essa 

aspiração à pravda, a verdade e justiça social, é que deu a Revolução a sua condição 

semirreligiosa na consciência popular: a guerra à riqueza privada era um purgatório sangrento 

a caminho do paraíso na Terra” (FIGES, 2018, p. 529). O autor sugere que, mesmo nos 

movimentos políticos, a força de um simbolismo religioso pôde atuar ainda mais do que um 

sentimento essencialmente nacional. E que, por trás dessas crenças sociais, o que realmente 

movia os camponeses a lutar pela pátria era um certo apelo existencial à vida eterna.  

 Em comparação com a vivência de Tarkóvski, observam-se os altos valores religiosos 

impostos à missão do que significava ser russo. De maneiras distintas, mas com origens 

semelhantes, é possível comparar o luto do exílio e o sofrimento gerado pelo abandono da terra, 

de um lado, com a tomada de posição, em detrimento do risco de vida, impulsionada pela força 

motriz da revolução, apontada por Figes (2018), de outro. As atitudes radicais, o afastamento 

da pátria como defesa de sua história e a luta em nome da simplicidade, parecem compensadas 

pela lógica e pelo anseio da eternidade. No entanto, no caso de Tarkóvski, a escolha parece 

assumir um paradoxo dramático. O autoexílio se coloca não só como ação espiritualmente 

justificada, mas também como profanação dos dogmas e, portanto, como imoral. Por essa via, 

a separação forçada do filho seria um preço cobrado pelo pecado e a vida em sacrifício seria 

um modo de sanar essa dívida. Em outras palavras, profundas relações religiosas também 

impõem um homem a aceitar uma vida em martírio por ter traído o elogio da pátria. Como 

trabalhado no capítulo anterior, os anos finais da vida do diretor foram marcados pela doença, 

tristeza e dor, e as imagens produzidas por ele ainda procuravam o mesmo caminho: a paisagem 

da pátria. 

 

4.2 O SACRIFÍCIO E O ELO ENTRE OS DOIS MUNDOS 
 
4.2.1 A “Datcha” símbolo da russianidade 
 

Como visto, a construção da casa para o filme O Espelho foi inspirada na casa de 

infância do diretor. É nela e em seu entorno que se passam a maior parte da história. A paisagem 

de campo é o pano de fundo principal apresentado na obra. Parece existir uma ligação íntima 

do diretor com essa construção, em que se buscam referências às memórias de infância, aos 

relatos dos parentes e também a um certo modo russo de construir a paisagem. As datchas, 
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chamadas assim pela cultura russa, tem um significado especial no que diz respeito à 

religiosidade e aos valores de tradição familiar. Além disso, era nas casas de madeira que os 

russos se protegiam do frio. Outro significado da importância da casa para a cultura russa se 

liga diretamente à guerra. A “terra queimada” foi uma tática criada pelos russos na Primeira 

Guerra. Com a ameaça da invasão de inimigos, as populações locais abandonavam e 

queimavam suas casas para, em seguida, fugir para o interior do país. Curiosamente, a queimada 

das residências tinha um sentido complexo: representava, ao mesmo tempo, um sacrifício (o 

abandono das propriedades), um elogio da terra natal (a permanência na terra natal) e 

sentimento de orgulho (não ceder a casa ao inimigo). Em relação à construção cenográfica da 

casa para o filme, Tarkóvski relata: 

 

O Espelho é também a história da velha casa onde o narrador passou sua 
infância, da fazenda onde ele nasceu e onde viveram seu pai e sua mãe. Esta 
casa, que com o passar dos anos se transformara em ruínas, foi reconstruída, 
“ressuscitada” a partir de fotografias da época e dos alicerces que ainda 
sobreviviam. Assim, acabou ficando exatamente como fora quarenta anos 
antes. Quando mais tarde levamos até lá minha mãe, que passara a infância 
naquele lugar e naquela casa, sua reação superou todas as minhas expectativas. 
O que ela experimentou foi uma volta ao seu passado, e isso me deu a certeza 
de que estávamos no caminho certo. A casa despertou nela os sentimentos que 
o filme pretendia expressar... (TARKÓVSKI, 2010, p.158). 

 

 

Figura 40: Frames do filme O Espelho, 1975. 

 

 
Fonte: DVD Versátil Home Vídeo “A arte de Andrei Tarkóvski”, Dolby Digital 2.0. 
 

 Dentro desse contexto, cabe comentar sobre uma passagem específica do filme: a 

segunda sequência (15'), o plano-sequência do celeiro em chamas (Figura 40). Maria, mãe de 

Alexei, interpretada pela atriz Margarita Terekhova, é chamada aos gritos. Ela alerta aos filhos: 

“É um incêndio, não gritem!” As crianças saem em direção à porta e são vistas em função do 

reflexo num espelho. Depois disso, todos assistem, à distância, à queimada do celeiro. Em outra 
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sequência, Alexei, já mais velho, parece contar o acontecido como um sonho à sua irmã. Após 

ela argumentar que tudo realmente havia acontecido, os dois conversam e constatam que o 

evento teria se dado no mesmo ano em que o pai os abandonara. Essa cena é introduzida por 

um longo poema lido pelo pai do diretor, Arseni Tarkóvski. Esse poema acompanha a atriz por 

planos longos e em sequências até chegar à cena do incêndio. 

 As relações entre vida e obra são profundas. Como comentado, Arseni também 

abandona a mãe de Tarkóvski na infância do diretor. No trecho em questão, portanto, há uma 

tentativa de reelaboração da própria vivência do cineasta. É possível encontrar outras cenas de 

casas em chamas na obra de Tarkóvski. O último filme, O Sacrifício, de 1986, é exemplar nesse 

aspecto, pois a cena representa o fechamento do filme e a conclusão da história. Em outro plano, 

é uma passagem que encerra não só a filmografia do diretor, mas também sua própria vida – 

Tarkóvski faleceria meses após o lançamento do filme.  

Outra correspondência notável, também já mencionada, revela que no mesmo momento 

de composição dos cenários para o filme O Espelho, Tarkóvski também está terminando de 

reconstruir sua própria casa de campo com a esposa Larissa Tarkóvskaia, em Miásnoie, a treze 

quilômetros de Moscou. A casa havia pegado fogo em outubro de 1970, três anos antes de 

começarem as filmagens do filme. Desde esse período, ele e a esposa tentavam finalizar a 

reconstrução e a reforma da casa. O ano de 1970 foi difícil e decisivo na vida do diretor. Além 

de sua casa pegar fogo, não tinha nenhuma estabilidade de trabalho e renda. A Mosfilm, 

responsável por financiar os projetos do diretor, não autorizava os pagamentos e nem renovava 

os contratos. Sua situação de saúde não era boa - os médicos o proibiram de beber e fumar, pois 

seu coração estava fraco, com bloqueio da aorta, gerando diversas crises de fraqueza e mal-

estar. Além de tudo isso, 1970 também é o ano em que seu filho Andriucha nasce. Os cuidados 

de um recém-nascido demandavam tempo, dinheiro, estabilidade e força - tudo que Tarkóvski 

aparentava não possuir. Entretanto, é a partir do nascimento do filho que as coisas começariam 

a melhorar. Aos poucos a Mosfilm voltaria a autorizar a liberação de verbas para custear seus 

projetos e o processo de reconstrução da casa se iniciaria.  É importante notar como o 

movimento de construção atuava em vários aspectos na vida do diretor: desde a pesquisa de 

campo para reconstrução da casa o filme até o seu empenho direto na construção de sua própria 

casa.  

Para a simbologia russa, as datchas também estavam vinculadas aos valores da vida 

simples do povo. As virtudes do viver no campo inspiravam não só as populações mais pobres 

como também os nobres e a aristocracia. Ter uma casa no campo era como obter um retiro 

espiritual de contemplação cristã. A simplicidade do campo oferecia a tranquilidade e limpeza 
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espiritual, ideia que Figes (2018, p. 98) retoma ao apontar: “No centro desse culto da vida 

simples camponesa estava a noção da sua pureza moral”. Esse postulado perdurou durante anos 

na Rússia e o próprio Tarkóvski se apropriou desse pensamento. São inúmeras representações 

de casa no campo em sua obra fílmica, inclusive no filme de ficção cientifica Solaris (1972), 

em que, mesmo no universo futurista, o diretor consegue incluir as cenas campesinas. 

 

4.2.2 A mesa da família russa: O símbolo do pão 

 

As investigações sobre a imagem realizadas pelo diretor Andrei Tarkóvski se iniciaram 

quando, ainda jovem, teve contato com a literatura russa. Trechos do livro Os Possessos, do 

autor Fiódor Dostoiévski, são constantemente citados no livro Esculpir o Tempo. Os diálogos 

sobre o tempo nesse romance partem de uma concepção espiritual, do campo metafísico e 

religioso dos personagens. Contudo, pode-se dizer que estão na fundação da intensa reflexão 

do diretor sobre o tempo inscrito no interior de uma imagem. Para ele, o tempo “não pode 

desaparecer sem deixar vestígios, pois é uma categoria espiritual e subjetiva” (TARKÓVSKI, 

2010, p. 66). Como a duração e a passagem da vida, o cineasta pensava o cinema a partir de 

uma linha do tempo com início e fim. Nela, seriam projetadas as imagens ligadas por pausas e 

encontros, ritmos e frequências, todos acontecimentos impressos nos limites da tela. As 

imagens dessa duração só poderiam quebrar essa linha se fossem vigorosamente ampliadas. E 

o encontro com o espectador dependeria dessa elasticidade, que, depois do contato, passaria a 

formar um novo campo de sensações.  

A produção fílmica, carregada por esses e outros significados, levou o diretor à 

experimentação da natureza morta em suas imagens cinematográficas. As flores que estão 

morrendo no vaso, o copo de leite que derrama lentamente molhando a toalha sobre a mesa, a 

umidade que sai da madeira molhada e inunda o chão, o fogo que queima as paredes da madeira 

- verdadeiros quadros iconográficos de uma natureza morta ou reminiscências próprias da 

cultura russa, tais acontecimentos são cenas de seus filmes. Esses eventos inundam a tela, 

encharcando-a de texturas, cores e plasticidade. 

No filme O Espelho, esses códigos tradicionais também são traduzidos através das 

cenas. Há diversas imagens, por exemplo, de comidas como pão, frutas e leite (Figura 41). O 

pão para cultura russa tinha um significado ligado à religião. A palavra pão (kheleb) significava 

riqueza, saúde e hospitalidade. O alimento tinha uma importância única nos rituais de 

casamento, representando também a fertilidade. Além disso, a comida foi um dos temas mais 

importantes retratados pela literatura no século XIX. O símbolo da comida empregava o sentido 
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da vida boa, a fartura, saúde e paz nos seios familiares. Segundo Figes (2018, p. 218), “o pão 

era o elo sagrado entre este mundo e o outro. Estava ligado ao folclore do fogão, onde se dizia 

que morava os espíritos dos mortos”. 

 

Figura 41 – Frame do filme O Espelho, 1975. 

 

 

Fonte: DVD Versátil Home Vídeo “A arte de Andrei  
Tarkóvski”, Dolby Digital 2.0. 

 

A sequência da cena acima (106' 48'') apresenta crianças sentadas na mesa brincando 

com filhotes de gato e comendo pães, leite e frutas. A imagem também representa algo 

importante além da comida: a lembrança singela da infância. Esse retrato simples da memória 

afetiva de uma brincadeira foi inspiração para muitos escritores russos que também trabalharam 

com a temática em suas criações. A infância se apresentava como o período mais feliz na vida 

desses personagens, quando era possível viver estórias fantásticas sem o peso e as 

complexidades do mundo real. Figes (2018, p. 177) destaca a relação dos poetas do século XIX 

com o tema:  

 

O modo como esses russos escreveram sobre a infância também foi 
extraordinário. Todos invocaram um mundo lendário que misturavam mito e 
lembranças, como se não se contentassem em recordar a infância e sentissem 
uma necessidade mais profunda de recuperá-la, mesmo que tivessem de 
reinventá-la. 

 

Através das correspondências esboçadas acima é possível definir que o filme O Espelho 

se apresenta como uma verdadeira lembrança russa de uma paisagem de guerra distante do 

fronte. A paisagem é melancólica, marcada pela ausência do pai, a figura solitária da mãe, as 

brincadeiras ingênuas da infância e o aconchego da datcha. Pode parecer uma cena simples de 

um retrato na vida campesina, mas para a cultura dessa sociedade talvez seja o quadro mais 
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doloroso da lembrança de casa. E, apesar de tudo, é nesse estado que muitos poetas e artistas 

entoaram seus versos à saudade do lar.  

Após seu autoexílio, o diretor Andrei Tarkóvski rompe com a União Soviética, fazendo 

um juramento de que jamais retornaria ao país. Todavia, é curioso notar como através dos seus 

filmes e fotografias esse retorno se faz presente. E tal retorno é marcado por elementos 

profundamente pessoais, associados à vivência íntima e subjetiva do autor, que, além disso, 

remetem a um conjunto de símbolos e códigos utilizados para definir e representar a identidade 

da pátria, bem como sua formação histórica.  

Ocorrem, assim, os estilos denotativos, expressivos e simbólicos esboçados por 

Bordwell: temas ligados à russianidade e outros à vivência do diretor, como a figura materna e 

suas vestimentas, as datchas e sua composição, a alimentação típica e as reminiscências da 

infância, o comportamento e os paradigmas religiosos. Esses assuntos ilustram a confluência 

dos signos da instância privada e da esfera pública e social.  

 

4.2.3 Análise das imagens polaroides em relação à paisagem de guerra 

 

Figura 42 - Andrei A Tarkóvski e Dak, Moscou, 10 de maio, 1981.  

 

 

Fonte: TARKÓVSKI (2012). 
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Figura 43 - Andrei A. Tarkóvski, Miásnoie, 28 de agosto, 1981. 

 

 

Fonte: TARKÓVSKI (2012). 
 

 A inspiração da infância não era exclusiva aos filmes do diretor. Em suas fotografias 

muitas captações foram protagonizadas pelo seu filho Andriucha e o cachorro da família, Dak. 

Na primeira polaroide apresentada acima, Andriucha e o cachorro posam para o fotógrafo com 

olhares contemplativos que miram a paisagem, ignorando a câmera. A criança e o animal estão 

posicionados no campo mais iluminado da floresta e suas figuras ocupam o centro do registro. 

O enquadramento guiado pela luz ressalta os dois corpos. O fundo da imagem é composto pela 

paisagem das árvores e vegetações. O restante é ocupado pela massa de cor terrosa definida 

pelo campo rasteiro. Esse tom se mescla ao pelo do animal e à camisa amarela usada por 

Andriucha, tomando parte da superfície da imagem. As sombras do menino, de Dak e da 

vegetação se misturam às texturas ressaltadas pelos diferentes tons de ocre.  

 No segundo instantâneo, Andriucha e Dak estão de costas para o fotógrafo, 

provavelmente sem saber que estavam sendo fotografados. Menino e cachorro brincam no chão 

de terra da casa de campo de Tarkóvski. Ao fundo é possível visualizar a cerca que circundava 

o local. Novamente os tons em ocre são predominantes, tanto na roupa da criança, quanto nas 

cores do animal. Há uma sensação de circularidade na polaroide reforçada por três variantes: o 

posicionamento central do enquadramento; o monte de terra que serve de apoio às figuras; o 

posicionamento da cerca que rodeia a cena. As texturas e cores ampliam ainda mais esse sentido 

demarcando um movimento cíclico da foto. Diferente da primeira polaroide, nesta Andriucha 
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e Dak não posam. A sensação proporcionada é de brincadeira infantil em momento de repouso 

e descontração.  

 Apesar de ambas as fotografias abarcarem paisagens naturais similares, seus registros 

foram realizados em localidades diferentes - a primeira foto é de Moscou e a segunda na casa 

de campo do diretor, em Miásnoie. O sentido construído entre as representações revela um 

terceiro espaço: a infância russa imaginada. Essa busca profunda de Tarkóvski, visualizada em 

toda sua obra cinematográfica, parece ser expandida para a fotografia e encenada por sua 

própria família.  

 A temática repetida pelas fotos manifesta o imaginário de uma Rússia encantada, 

inundada de natureza e inspirada pela pureza das crianças. Como notou Figes (2018), esse tema 

também foi interesse de muitos escritores russos anteriores à Tarkóvski. Quando a necessidade 

de representação não era suprida, a criação de imaginários semelhantes se tornava método de 

acesso à lembrança fabulada.  

 

Figura 44 - Miásnoie, 2 de outubro, 1981.  

 

 
Fonte: TARKÓVSKI (2012). 
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Figura 45 - San Gregorio, 24 de novembro, 1983. 

 

 

Fonte: TARKÓVSKI (2012). 
 

 As duas polaroides acima registram o interior de duas casas diferentes habitadas por 

Tarkóvski. A primeira é a casa de campo em Miásnoie e a segunda, a residência construída na 

comuna de San Gregorio, na Itália. Como na análise anterior, em que cores, texturas e temáticas 

potencializavam à similaridade entre registros, nestas, a equivalência acontece pela iluminação.  

 No primeiro instantâneo, o enquadramento se pauta pela orientação das janelas, cuja 

luminosidade cria a perspectiva do quadro. A luz natural ilumina móveis, corredor e objetos de 

uma possível sala de estar. Alguns pontos de luz ressaltam a cor amadeirada exibida pelos 

mobiliários, molduras de janelas e portas. No fundo da imagem há uma mesa, coberta com uma 

toalha branca. Sobre a janela parece estar apoiado um vaso com flores. 

 Na segunda imagem, a janela não é enquadrada numa posição central. Só é possível 

visualizar uma parte de sua moldura e paisagem. Dessa vez os pontos de fuga saem de uma tela, 

uma reprodução docl ícone de nossa Senhora da Misericórdia, do artista Andrei Rublev (Figura 

46). Em frente à tela encontra-se uma mesa de trabalho com muitos objetos. São identificáveis 

papéis, livros, lápis, um vaso com planta. Todos sugeridos através de uma mínima entrada de 

luz. 
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Figura 46 - Nossa Senhora da Misericórdia, de Andrei Rublev. 

 

 

 Fonte: intolimp.org. 
 

 Se, na primeira fotografia, a luz solar é responsável por iluminar as cadeiras e parte da 

sala de estar, na segunda, ela apaga boa parte da imagem através do contraste, oferecendo 

destaque à pintura na parede. A mesma referência ao artista pode ser percebida na sequência 

abaixo do filme O Espelho quando a câmera percorre a casa do protagonista. O frame abaixo 

(20' 25'') exibe um mural do filme Andrei Rublev dirigido por Tarkóvski em 1966. 

 

Figura 47 - Frame do filme O Espelho, 1975.  

 

 
Fonte: DVD Versátil Home Vídeo “A arte de Andrei Tarkóvski”,  
Dolby Digital 2.0. 
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 A iluminação da sequência difere substancialmente em relação às duas polaroides 

anteriores. No filme, não há entrada da luz solar, a iluminação é fria, criando uma ambientação 

pálida de objetos e cenário. A referência ao artista Andrei Rublev também é proporcionada por 

meio de um pôster do filme de Tarkóvski, e não de uma tela do pintor como na fotografia. 

 Assim como seu protagonista, Tarkóvski também alude ao pintor russo em sua própria 

casa, registrando-a em imagem fotográfica e fílmica. A datcha russa composta por valores de 

sobrevivência e proteção é inserida sobre tais significados que extrapolam a representação. 

 Retomando a análise dos registros, verifica-se na primeira polaroide que seu 

enquadramento é mais aberto em relação à segunda foto. Esse efeito amplia o espaço e o poder 

de exploração da imagem, o que permite visitar a sala da família. Na segunda polaroide, toda 

iluminação e posicionamento se voltam em direção à arte de Andrei Rublev. Não há caminho 

percorrido pela foto que não se valha da pintura como ponto de partida. No entanto, ambas 

representações reforçam a sensação de enclausuramento do ambiente, delimitado pelas janelas, 

sombras, posicionamento de câmera e limites da margem da polaroide.   

Os dois interiores juntos produzem a ilusão de uma mesma dimensão, como se ambos 

os cômodos fossem captados a partir de uma simples torção do mesmo ponto de vista, 

produzindo a sensação de unidade espacial. A força do sentido de sobrevivência representado 

pela casa contribui para que ela possa existir em qualquer espaço definido pela família russa. 

Apesar disso, abrigar-se através da proteção da datcha não significava renegar a paisagem 

externa, ou metaforicamente o estrangeiro - representado nessas imagens pela iluminação e 

paisagem externa fixas nas fotografias.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



113 

 

Figura 48 - Larissa Tarkóvskaia, Moscou, 3 de agosto, 1980. 

 

Fonte: TARKÓVSKI (2012).   
 

 

Figura 49 - Larissa Tarkóvskaia, Moscou, 4 de agosto de 1980. 

 

 

Fonte: TARKÓVSKI (2012). 
 

  

Quem era Larissa Tarkóvskaia nos registros de Andrei Tarkóvski? Nos filmes de 

Tarkóvski Larissa era atriz. Em O Espelho, ela dá vida à personagem de Nadezha, vizinha da 
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mãe de Alexei, protagonista do filme. Na história, Nadezha também é retratada pela via da 

maternidade como as outras mulheres no filme.  

 O período de um dia separa as captações acima e em ambas a mulher posa para seu 

fotógrafo. Na primeira imagem, Larissa está sentada em uma mesa com o olhar fixado em um 

botão de rosa. O caule da planta chega a tocar em suas mãos que não o seguram. Seus braços e 

punhos estão repousados sobre a toalha que cobre a mesa. Além da flor, um prato azul vazio 

também é posicionado sobre a mesma. No fundo da imagem há um mobiliário semelhante a 

uma estante que é coberto por um pedaço de tecido que se assemelha a uma cortina. O tecido é 

brilhante e, diferente da toalha da mesa, exibe uma tonalidade azul claro. Larissa não sorri na 

imagem, seus traços e postura compõem um semblante soturno e melancólico.  

 A segunda fotografia é realizada no dia seguinte. Larissa está com outra roupa. Dessa 

vez, surge em pé no registro, flexionada para frente. Seus braços abraçam um bouquet de rosas, 

num gesto que sugere a colocação das flores em um vaso. A imagem é praticamente preenchida 

pelo corpo da mulher e pelas flores. No canto direito há ainda uma xícara de chá de porcelana 

azul e uma bandeja que apoia o vaso. As cores dos dois instantâneos são mais vibrantes se 

comparadas a outras fotografias do diretor, principalmente pelo uso do flash que provavelmente 

foi disparado. 

 Há uma sequência explícita fabricada pelas duas encenações. Não apenas pelos gestos 

de Larissa, mas também pelo cenário criado nas duas fotos. A história pode ser inclusive 

imaginada apenas pelos objetos similares: a cerâmica azul, as rosas, a toalha branca. A diferença 

entre os dois instantes se dá apenas pelo vestido de Larissa, por seus cabelos, gestos e olhar. 

Nesse sentido, o que resta entre uma imagem e outra é a transformação de Larissa, que não é a 

mesma em ambas fotografias. 

 No registro abaixo, Larissa se encontra na casa de campo do casal fixada em Miásnoie, 

área próxima de Moscou. Já foi apontado por esta pesquisa o profundo significado que o campo 

tinha para o diretor Andrei Tarkóvski. A simbolização da natureza, da casa, da família e da 

espiritualidade ligavam profundamente o cineasta com seus antepassados e a russianidade. 

Inserida nesse contexto, Larissa parece novamente encenar sentidos especiais ao ser fotografada 

pelo marido. Muitos personagens poderiam ser atribuídos à sua imagem nesse instante, 

referências que atravessam as películas do diretor, suas memórias pessoais e imaginadas, e os 

sentidos simbólicos manifestados pelos valores russinianos.  
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Figura 50 - Larissa Tarkóvskaia e Dak, Miánoie, 26 de setembro, 1981.  

 

 

Fonte: TARKÓVSKI (2012). 
  

 Na fotografia, Larissa é posicionada no canto superior esquerdo, próxima ao centro. O 

posicionamento da câmera é distante de seu corpo. Quase não dá para notar a presença de Dak 

colado ao seu vestido. Os cabelos estão presos em coque, como sempre são utilizados pela 

esposa do diretor. No fundo da imagem, há uma cabana que possivelmente faz parte da casa de 

campo. Há novamente o detalhe do cercado no instantâneo, retomando a presença da residência 

do casal. Há luminosidade solar preenchendo quase toda superfície da imagem, que ressalta as 

sombras definidas pelo corpo da mulher e pela cerca. O fundo da perspectiva é realçado pela 

vegetação.  

 Retomando as ideias de Figes (2018), Larissa representa um dos artefatos responsáveis 

por acessar a mística russa, assim como foi simbolizado pelo xale usado por Natasha Rostova. 

A roupa que dá vida aos passos de dança tipicamente russos é substituído pela simbolização da 

mulher campesina captada pelo registro de Tarkóvski. Segundo Figes (2018, p. 25-26), “esses 

mitos eram mais do que “construções” de uma identidade nacional. Todos tiveram papel 

fundamental na configuração das ideias e alianças da política da Rússia, assim como no 

desenvolvimento da noção de individualidade”. Nesse sentido, Larissa como mãe camponesa 

extrapola as ligações de nacionalismo, participando de toda complexidade que é o cerne das 

questões políticas vinculadas sobretudo aos conflitos russos. As polaroides, testemunhas dessas 
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encenações, configuram a paisagem de guerra elaborada pelas mãos e imaginários do próprio 

russo.   

 A próxima fotografia de Larissa Tarkovskáia foi retirada na Itália, país que acolheu a 

família no período de exílio. Semelhante ao que ocorre em outras imagens, Larissa também é 

fotografada no campo. E, se não fosse pela legenda, mais uma vez era possível estabelecer 

conexões à outras imagens do diretor, no sentido de que a paisagem de ambos os países constitui 

nas fotos uma aparência genérica. Apesar dessas similaridades, neste registro o movimento de 

Larissa sugere uma espontaneidade, como se não percebesse a presença da câmera ou fosse 

direcionada a não encarar a máquina.  

 

Figura 51 - Larissa Tarkovskáia, San Gregorio, 7 de agosto, 1983. 

 

 

Fonte: TARKÓVSKI (2012). 
  

Larissa está posicionada na área central da polaroide. Em seu entorno há um caminho 

fechado por árvores. Ao fundo é possível ver partes de uma casa ou cabana. O caminho 

percorrido por Larissa é de terra e vegetação rasteira. Seu corpo está em posição de corrida. Sua 

roupa é completamente branca e a luz natural potencializa o efeito, deixando-a iluminada.  

Em relação à foto anterior, nesta Larissa parece manifestar menos simbolismos 

russinianos no que diz respeito a suas vestimentas. O registro como um todo parece sugerir tal 

percepção quando se volta para um interior que não retoma a casa como prioridade. A corrida 

de Larissa também é algo inédito se lembrado o grupo de imagens exibidos pelo livro 



117 

 

Instantâneo Tarkóvski, o que propicia uma associação com a polaroide de Andriucha e Dak 

brincando na terra (Figura 43). A indeterminação e espontaneidade expõem aqui uma nova 

percepção da mulher, que não se reduz às questões simbólicas antes manipuladas.  

No trabalho “Ecos de uma tradição, a natureza morta no cinema de Andrei Tarkóvski”20, 

Driciele de Souza (2019) aponta correspondências interessantes entre as imagens do diretor e a 

estética da natureza morta, assunto do registro seguinte. A autora ressalta que não há um 

consenso entres pesquisadores de história da arte sobre os sentidos empregados pelo termo e 

que “o ambiente cultural do humanismo renascentista tenha favorecido a decisão intelectual de 

transformar a natureza morta em um gênero independente” (2019, p. 1192). Ela define que os 

sentidos empregados pelo gênero representam o contato com o sobrenatural através de “flores 

e alimentos apodrecidos; cristais, bolhas de sabão e cordas rompidas; relógios, ampulhetas e 

outros instrumentos científicos” simbolizando a “imagem da fatal fuga do tempo e da 

corruptibilidade da matéria” (SOUZA, 2019, p. 1194). 

Percepções análogas podem ser aplicadas a algumas imagens fotográficas do cineasta. 

Algo comum dessas cenas é o trabalho com a luz natural que participa do enquadramento 

potencializando a materialidade e textura dos alimentos e bebidas. Além destes sentidos, impõe-

se a interpretação simbólica dos signos que singularizavam a mesa da família russa. Retomando 

Figes (2018), a comida era o elo que demarcava a prosperidade e a união da família. A mesa 

cheia também manifestava o poder de comunicação com os mortos, decisiva no estilo e nos 

valores nacionais.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
20 SOUZA, Driciele. Ecos de uma tradição, a natureza morta no cinema de Andrei Tarkóvski. Encontro 
de História da Arte, [S. l.], n. 14, p. 1186-1197, 2019. Disponível em: 
https://econtents.bc.unicamp.br/eventos/index.php/eha/article/view/3449. Acesso em 20 de dezembro 
de 2020. 
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Figura 52 - San Gregorio, 24 de novembro, 1983. 

 

 

Fonte: TARKÓVSKI (2012). 
  

A polaroide em questão apresenta uma mesa de café. Sobre ela estão dispostos objetos 

comuns do momento testemunhado: flores dentro de um vaso com água, frutas, pães e, 

possivelmente, uma garrafa de leite próxima de um copo vazio. Duas facas também são visíveis, 

bem como uma tábua de cortar e um prato. Os utensílios estão iluminados naturalmente através 

da entrada de luz pelos vidros da janela fechada. 

A foto se expande em repouso e calmaria, resultantes do convite anunciado à pausa para 

um café. Paradoxalmente, nada parece estar em repouso no instante captado. Como comentado, 

toda materialidade desta representação natural está se decompondo aos poucos – as flores estão 

murchando e morrendo, os alimentos, frutos e bebidas irão apodrecer. Análogo a tal movimento 

é o registro polaroide em lenta decomposição de seu material. Dois sentidos de transformação 

que flertam com a temática da morte.   

 

4.3 AS FENDAS NOTÁVEIS DO PAPEL  
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Figura 53 - Polaroide ampliada de Larissa Tarkóvskaia, San Gregorio, 23 de novembro, 1983. 

 

 

 Fonte: TARKÓVSKI (2012). 
 

Como mencionado, Helen Petrovsky teve seu texto “Beleza em prata. As polaroides de 

Andrei Tarkóvski” traduzido por Natalia Fomenkova e Neide Jallageas, na publicação recente 

do livro Panorama Tarkóvski (2019). A escritora chama a atenção para o fato de as polaroides 

já terem sido comparadas com pinturas “mais de uma vez” (PETROVSKY, 2019, p. 285).  

Segundo ela, essa relação “é reforçada porque, além da organização canônica dos elementos 

visuais (e esta é uma definição de um gênero), as polaroides revelam fendas especialmente 

notáveis quando ampliadas”. Quanto mais exposto ao tempo, o material “do filme de polímero” 

potencializaria a estética de “pintura rachada nas telas dos velhos mestres” (PETROVSKY, 

2019, p. 287). 

 Curiosamente, foram esses “velhos mestres” os responsáveis por apresentar a coleção 

de fotografias do diretor ao Brasil, em 2012. Ao descobrir que as imagens instantâneas seriam 

exibidas ao lado dos quadros dos “mestres do Renascimento”, Andrei Tarkóvski, filho do 

diretor, não hesita em apresentar as fotos do pai no MASP por saber da grande apreciação do 

diretor por tais figuras. Inclusive, a admiração de Tarkóvski pela pintura pode ser visualizada 

também através do seu filme Andrei Rublev (1966), que narra a história do grande pintor de 

ícones e afrescos no contexto da Rússia do século XV.   

Além dos materiais envolvidos no processo de revelação do filme instantâneo, que 

produzem tal semelhança com a pintura, o próprio posicionamento da margem verticalizada da 
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polaroide ressoa a vista de um quadro – emoldurado por uma faixa branca. O instantâneo 

ampliado acima revela ainda o aspecto de pincelada ao ressaltar as texturas sob as massas de 

cores, contraste e brilho. Apesar dessa afinidade visual, os processos de produção que envolvem 

ambas as linguagens são completamente distintos. Nota-se, no entanto, que a câmera polaroide 

utilizada por Tarkóvski nos anos 80 era incapaz de reproduzir um mesmo registro. No caso da 

pintura, mesmo nas reproduções, cada obra consolida um valor singular. Desse modo, a 

concepção das composições parece convergir para o testemunho de um tempo único.     

No capítulo “Formas do tempo, ou as intermitências do olho”, do livro O olho 

interminável. Cinema e pintura, Aumont (2011) busca compreender a experiência do tempo de 

cada representação artística: fotografia, pintura e cinema. Segundo ele, a “revolução 

fotográfica” se deu pela possibilidade de a captação “ ser uma impressão do lugar e do 

momento, de fixar o tempo com o espaço”, e isso só seria alcançado anos depois da invenção 

da fotografia através do instantâneo. O escritor descreve o espaço temporal da pintura como 

“um objeto imóvel, não temporalizado, sem dimensão temporal intrínseca”, destacando 

exceções de produções recentes (AUMONT, 2011, p. 80).  

Aumont (2011, p. 81) sugere que é possível que exista uma “estratégia” de representação 

até “mais evocativa” do que o tempo, expressa pela “sequencialidade”. Para explicar a ideia, o 

autor oferece dois exemplos. O primeiro é o quadro Maestà (1308), de Duccio Di Buoninsegna, 

que encena a Paixão de Cristo com 26 painéis produzidos pelo pintor. O segundo “com mesmos 

episódios e, portanto, a mesma sequência” (AUMONT, 2011, 81) encenaria o acontecimento 

similar, mas com apenas uma tela. O quadro chamado Cenas da Paixão de Cristo (1470) é de 

autoria do pintor alemão Hans Memling. Aumont (2011, p. 81) define que, nesses casos, a 

sequencialidade seria uma resolução “ilusória” para representação do tempo e adverte: 

“Narrativa ou menos narrativa, é toda pintura que se choca com esse impossível: figurar o 

tempo”. 
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Figura 54 - Maestà, de Duccio Di Buoninsegna, 1308. Museo dell'Opera del Duomo, Siena, 
Itália. 

 

 

Fonte: ru.wahooart.com. 
 

Figura 55 - Cenas da Paixão de Cristo, Hans Memling, 1470. Galeria Sabauda, Turim. 

 

 
Fonte: www.ad-italia.it. 

  

O autor, então, retoma os pensamentos de Lessing “cuja ambição era também ir além 

desse impossível [...] pela noção do ‘instante pregnante’” (AUMONT, 2011, p. 81). O teórico 

ressalta que a preocupação em relação à ótica da representação do tempo para um pintor se 

daria pelo encontro de um “instante” - o melhor e mais significativo. Ele chama a atenção para 

a definição da palavra pregnante - grávido - associando-a com a tradução do inglês, em que 



122 

 

pregnancy se traduz como gravidez. De forma que o instante pregnante se estabelece no interior 

do acontecimento do que se quer retratar. E, apesar de toda a elucidação, o autor comenta que 

esse instante postulado por Lessing “não existe no real”. Utilizando as ideias de Gombrich, ele 

descreve:  

 

[...] há, a cada instante do acontecimento, elementos significativos em 
determinada parte do espaço onde se desenrola esse acontecimento, mas as 
diferentes partes não são atingidas simultaneamente, não são significativas ao 
mesmo tempo. (AUMONT, 2011, p. 81).  

 

De modo que instantaneidade e pregnância se unem respectivamente à autenticidade do 

acontecimento e à sua carga significante, o que só pode acontecer “à custa de uma trapaça”.     

 Ainda sobre o instante pregnante, o autor declara que tal definição já teria sido 

abandonada com o surgimento do impressionismo e garante que o conceito é “minimamente 

adequado às pinturas que cultivam valores do efêmero, a circunstância, a sensação”. O tempo 

dessa forma conseguiria ser representado pela pintura, mas esta, por sua vez, ainda não “o 

contém” (AUMONT, 2011, p. 83). Aprofundando mais o debate, o autor subdivide o “tempo 

espectatorial” entre duas definições: o tempo ocular e pragmático. No texto, Aumont define 

apenas o conceito de tempo ocular que, em síntese, relaciona-se ao caminho percorrido pelo 

olho sobre a superfície de imagem. Segundo ele, o tempo ocular não é considerado um tempo 

mecânico: 

 

[...] mesmo as situações mais grosseiramente experimentais demonstram que 
um olho não erra na superfície de uma imagem, mas que há sempre um olhar 
que se dirige, e no mais das vezes é dirigido (AUMONT, 2011, 85).  

  

Por fim, o pesquisador ainda analisa outro conceito fundamental para a fotografia: a 

revelação. Para isso, retoma os pensamentos elaborados por Roland Barthes (2012), em A 

câmara clara. Segundo Aumont (2011), o fotógrafo do século XIX é um ser cuja obsessão se 

dá pela captura do instante. Quando há o processo de revelação – posterior ao registro – ele já 

se transformou num espectador novamente. Barthes é descrito como o autor que “havia 

percebido exatamente essa diferença entre dupla noção de studium do fotógrafo – traço, marca 

[...] - e de punctum do espectador [...], essa faculdade de maravilhamento, de deslumbramento 

que a foto suscita (AUMONT, 2011, p. 90). Em suma: 

 

A fotografia de que se trata em tudo isso só existe realmente a partir do 
instantâneo; mas o instantâneo já é uma noção complexa: ele tem com o tempo 
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uma relação complexa. Inegavelmente a foto é essa fixação, essa 
“mumificação” (Bazin) do instante: do instante enquanto tal, enquanto 
qualquer e infinitamente circunstancial. A foto para o insignificante, o 
atmosférico, o impalpável, ela fixa o real “em sua obstinação, [...] na própria 
evidência de sua natureza obtusa” (Barthes). Ao mesmo tempo, o fotógrafo 
trabalha para transformar esse instante qualquer em um instante único: é seu 
estudo (studium), sua preocupação com o controle, e, correntemente, sua 
própria definição. Veja-se o fotógrafo amador, cujo sucesso consiste em ter 
obtido esse efeito de controle à custa de uma imobilização do objeto: “Não se 
mexam!”, ou acaso e em virtude da lei dos grandes números. O instantâneo 
liberou a fotografia de todas as pequenas ou grandes trapaças que os primeiros 
fotógrafos deviam fazer para, com a colaboração ativa ou passiva de seus 
“objetos”, evitar tremido (o tremido, vestígio precisamente da duração, nova 
forma por muito tempo julgada indesejável e não-estética da síntese temporal 
na imagem fixa). Mas nem por isso o instantâneo liberou a foto da busca 
obsessiva do controle e do sentido: mesmo quando ela já não é francamente 
posada e composta e para além dos trâmites por demais visivelmente 
regressivos do pictorialismo, a herança do primeiro século da fotografia é 
ainda sentida na tentação, sempre enfrentada pelos fotógrafos, de 
sobrecarregar o instantâneo de uma camada de sentido, de pose. Paradoxo da 
fotografia e ainda mais vivo pelo fato de esta pretender ser mais artística: obter 
o instante pregnante, querer fazer do instante qualquer um instante pregnante. 
(AUMONT, 2011, p. 91). 

  

Para Aumont, as revelações da pintura habitam outra ordem natural. Ao invés de reter 

o desejo da captação do instante, a pintura revela as sensações ligadas às circunstâncias. O autor 

ainda sugere que o impressionismo seria “uma última tentativa para conjugar, em igualdade, na 

representação uma certa fidelidade visual ao real da inscrição de um sentido”. Fixas nessa 

relação estariam pintura e fotografia, principalmente no que diz respeito respectivamente às 

oposições: “Instante pregnante/instante qualquer, simbolização/revelação” (AUMONT, 2011, 

p. 83).  

 

4.3.1 Aceitando a trapaça  

  

Aumont (2011) utiliza duas vezes a palavra “trapaça” em seu texto. Na primeira 

utilização do termo, ele menciona Lessing e sua obsessão em investigar o instante pregnante 

presente de uma pintura e a impossibilidade de “figurar o tempo” (AUMONT, 2011, p. 81). No 

segundo uso, a palavra é relacionada com o fato de a câmera instantânea ter permito aos 

fotógrafos manipular a imagem a fim de evitar o tremido e, assim, as “pequenas ou grandes 

trapaças” (AUMONT, 2011, p. 91).  

Dessas perspectivas, a câmera instantânea seria reveladora de um instante pregnante de 

imagem fotográfica, principalmente no que diz respeito às condições materiais do filme que 

estão diretamente associadas ao tempo. Como trabalhado anteriormente pela pesquisa, o 
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funcionamento de uma câmera instantânea é semelhante ao de uma câmara escura. Ao fotógrafo 

resta escolher, posicionar, mirar, focar ou não e atirar. Após alguns segundos, o criador da 

imagem vê a transformação em suas mãos, em frente ao interesse captado e dentro da cena. A 

partir desse momento é possível descartar a imagem; mudar posições de enquadramento ou o 

local escolhido para, talvez, atrair ou evitar luz; ou ainda, permanecer no mesmo lugar e repetir 

a foto a fim de obter um novo resultado. Em suma, o controle desse fotógrafo se dá antes e 

depois do registro. Nesse meio tempo, no qual a câmera transforma o clique em imagem, a 

ocorrência é acidental, bem como o resultado de imagem que pode inclusive “não dar certo”. 

Tal como Lessing, Tarkóvski se interessava pela investigação da duração e tempo 

presentes dentro de uma imagem. Além de seus filmes, sua obra concebida nos anos finais de 

sua vida, Esculpir o tempo (1986), tratou justamente de elaborar esses estudos. O interesse pelo 

tempo para o cineasta se relacionava também com sua religiosidade e espiritualidade, fato que 

o fez se aproximar do budismo e xamanismo.  

 Ao se apropriar da câmera instantânea, Tarkóvski estudava cuidadosamente a imagem 

resultante gerada pelo novo equipamento. Percebe-se, diante das imagens repetidas, o sentido 

laboratorial empenhado pelo cineasta ao manipular a máquina. Cenas da família, da casa e do 

cachorro por vezes fizeram parte desse jogo imprevisível de fotografar. Nesses registros, 

também nota-se que o tremido não era evitado pelo cineasta, diferente do que apontou Aumont 

ao mencionar os primeiros fotógrafos. Nem mesmo a falta de foco. Em muitas fotos, por 

exemplo, o posicionamento se dá distante do interesse fotográfico, acima dos limites de 

focalização disponibilizados pelo aparelho. Além disso, Tarkóvski descartava as fotografias de 

que não gostava, fazendo desse gesto uma curadoria de imagens do que escolhia manter. Essa 

manipulação executada pelo diretor quando era fotógrafo pode ser associada à trapaça de que 

o instantâneo teria liberado outros artistas, antes ainda de se tornar um espectador.  

Além disso, também se faz interessante associar o impressionismo como processo visual 

estético capaz de dissolver o instante pregnante de uma imagem pictórica e o instante pregnante 

de uma imagem fotográfica polaroide. Tal encontro se daria mais pela percepção e sensação da 

experiência revelada pelo gênero do que por suas categorias materiais ligadas à realidade. Para 

trabalhar sobre essa hipótese, convém analisar as imagens a seguir.  
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4.3.2 O que resta entre uma imagem e outra 

 

Figura 56 - Larissa Tarkóvskaia, San Gregorio, 23 de novembro, 1983. 

 

 
 Fonte: TARKÓVSKI (2012). 

 

 
Figura 57 - Café da Manhã, Édouard Vuillard, 1894. 

 

 

Fonte: www.wikiart.org. 
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 A polaroide acima é uma fotografia de Larissa Tarkóvskaia em San Gregorio, Itália.  

Nesse momento Tarkóvski e sua esposa aguardavam a chegada do filho ao país estrangeiro 

onde a família pretendia se fixar. No entanto, os documentos com as autorizações de saída da 

Rússia da criança haviam sido retidos pelas autoridades soviéticas. Tarkóvski comunicaria seu 

asilo político em julho de 1984. É possível identificar através dos diários que esse desejo já era 

comentado pelo cineasta desde dezembro de 1983, momento de captação desta foto. O encontro 

da família se dá apenas em janeiro de 1986, completando quatro anos de separação. É também 

no mesmo ano, em dezembro, que Tarkóvski faleceria em Paris. Como já analisada 

anteriormente, a fotografia de Larissa imersa nesse contexto é testemunha da angústia 

enfrentada pelo casal nos anos de espera pelo filho. São inúmeras as descrições de Tarkóvski 

nos diários que invocam o mesmo sentido de aflição e incerteza frente às decisões russas.  

 A pintura escolhida para análise corresponde a um quadro do pintor francês Édouard 

Vuillard que representa a cena do café da manhã. Vuillard compunha o grupo pós-

impressionista “Les Nabis”, que recebeu grande influência do artista Paul Gauguin. Luciana 

Iwamoto (2016) aborda em seu trabalho de mestrado as influências japonesas nas artes 

europeias da virada do século XX. Sobre Vuillard, a pesquisadora nota que há uma diferença 

verificada na produção do artista em comparação com a primeira geração de artistas franceses. 

Diferente deles, Vuillard não busca “transmitir as qualidades tonais da luz do dia”; seu enfoque 

se dá pelos efeitos de bidimensionalidade e pelo interesse nos múltiplos padrões (IWAMOTO, 

2016, p. 106). Ela ainda ressalta que há, em algumas produções do artista, o efeito de 

“empilhamento dos elementos, de modo a não permitir qualquer sugestão de profundidade no 

sentido de perspectiva central” (IWAMOTO, 2016, p. 107).  

 Comparando foto e pintura a semelhança temática é evidente. Em ambas, a cena se dá 

no momento do café e é protagonizada por mulheres. O corpo feminino nas duas composições 

surge prostrado sobre a mesa, que propicia um apoio para os braços. O rosto de ambas também 

é similar se compararmos a desfiguração das faces. Na fotografia, a alta incidência de luz dilui 

o contorno e traços de Larissa Tarkóvskaia. Na pintura, as pinceladas contornam a face junto 

do plano de fundo. Esse efeito, porém, não delineia os traços da mulher, que é apenas esboçado. 

O olhar desamparado também parece similar nas concepções. Uma por sua completa 

desintegração na luz, outra pelo olhar que vaga no vazio. A posição do corpo ao sentar também 

encontra associações relevantes. Se na fotografia, Larissa está sentada na ponta da cadeira de 

maneira ansiosa, prestes a sair - ou ainda, direcionada pelo fotógrafo numa pose voluntária -, 

no quadro, a mulher é fixada dentro do objeto, tanto que as cores do vestido e da cadeira se 

condensam, formando uma textura de sombras que se mescla ao plano de fundo. Observa-se 
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também a inserção de janelas e portas nas representações. No registro, o posicionamento amplia 

a sensação de tridimensionalidade do quadro, que é potencializada pelo contraste. É marcante 

a diferença entre planos do ambiente. Na tela, o posicionamento das cadeiras propicia uma 

exploração maior do campo de visão, apesar de a construção ser visivelmente bidimensional. 

Na mesa, os objetos das duas produções são apenas insinuados com pouca demarcação do 

contorno. No instantâneo, inclusive, estão a ponto de se dissipar na massa branca de luz.  

 

Figura 58 - Café da manhã, Édouard Vuillard, 1892. 

 
Fonte: www.wikiart.org. 

 

Figura 59 - Madame Vuillard at Breakfast, 1915-1916. 

 

 

 Fonte: www.wikiart.org. 
 
 Acima, é possível visualizar outras pinturas de Vuillard que revelam o mesmo interesse 

temático protagonizado por mulheres. As cenas produzem certa melancolia ao representar 
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olhares e gestos desamparados, vazios e, como lembrou Iwamoto (2016), imersos em um 

ambiente carregado de objetos empilhados. A melancolia feminina, em paralelo, é acentuada 

pela deformação produzida pelas pinceladas. No cenário não há espaço para respiro entre os 

elementos já que formas humanas e artefatos se diluem no pano de fundo. Afogados no 

empilhamento de coisas, corpo e olhar se perdem.  

Na foto, a entrada de luz parece atuar como a pincelada de Vuillard. Toda e qualquer 

tentativa de constituir algo em cena é tomada pelo brilho da incidência de luz que se alastra e 

apaga os contornos das figuras. Na imagem ainda há um espaço vazio para que a perspectiva 

seja realçada. E é esse espaço produzido pela tridimensionalidade que revela a sensação da 

diminuição da figura de Larissa. A impressão é que, com a passagem do tempo, o corpo da 

mulher seria tragado para dentro da massa de luz.  

Esse encontro impressionista em ambas as representações é notável e revela também o 

encontro de um instante de tempo imaginável pelos dois autores - retomando Tarkóvski e 

Lessing.  A duração habita um acontecimento e sua circunstância, a foto ainda expande essa 

noção quando carrega dentro de sua materialidade uma composição relacionada diretamente 

com o tempo material. Quanto mais exposta à entrada de luz, mais acelerada pode ser sua 

decomposição. Esse gesto-trapaça do diretor-fotógrafo denota um instante pregnante passível 

de realização. Esses efeitos de tempo e duração, aliados à temática melancólica expressa pelas 

duas representações, abarcam também o sentido da solidão feminina que parece vagar, não 

somente entre o tempo e formas de produção, mas, também, sobre um mesmo desejo de 

apreensão apelado pelos produtores de tais imagens. 

A primeira fotografia analisada por Barthes em A Câmara Clara é uma polaroide e, já 

no início dos escritos, ele adverte sobre o instantâneo: “Divertido, mas decepcionante, a não ser 

em mãos de um grande fotógrafo” (BARTHES, 2012, p. 5). Talvez o que Barthes queria dizer 

quando escreve “grande fotógrafo” seja menos relacionado às questões objetivas do manuseio 

do equipamento e mais sobre as percepções sensíveis ligadas ao instante de captação e a 

manipulação possível desse fotógrafo ou a sua trapaça. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

  
Com a lanterna busca-se  
O mundo inteiro sob a lua.  
Aquele país não existe 
No mapa, nem ainda no espaço. 
 
Bebido todo com se de um  
Pires: o fundo brilha! 
Pode-se voltar a uma 
Casa que foi arrasada? 
(TSVETAIEVA apud FIGES, 2018, p. 638) 

 

 Em “Poemas a um filho”, Marina Tsvetaieva21 descreve a casa pátria a que não pôde 

retornar. Assim como Tarkóvski, em contexto diferente, Tsvetaieva deixa a Rússia em processo 

de exílio pela busca de sua sobrevivência. A separação da pátria é retratada pela poeta como 

uma espécie de ruptura feita no seu corpo, o que Figes (2018, p. 641) chamaria de “um tipo de 

morte”. De acordo com o autor, os russos nunca tiveram certeza da sua localização dentro da 

Europa e “essa ambivalência” teria orientado a construção dos valores nacionalistas. “Durante 

mais de trezentos anos, no período do Renascimento no Ocidente, a Rússia ficou isolada da 

civilização europeia” (FIGES, 2018, p. 48). Imersos nesses significados, russos como 

Tarkóvski e Tsvetaieva sentiam profunda melancolia e angústia no processo de exílio - longe 

de casa era como se estivessem órfãos. Talvez seja por isso que a paisagem de terra arrasada 

tenha representado de maneira tão eficiente as imagens produzidas por cineasta e poeta. O 

sacrifício da casa se dava em abandoná-la para conseguir sobreviver. O preço disso era viver 

pelo tempo que restava às custas desse abandono. As sombras da casa persistiram eternamente 

no imaginário dos russos exilados.  

 As imagens fotográficas do universo íntimo do diretor participam da saída e retorno à 

pátria. São testemunhas do encontro com o estrangeiro, do abandono da terra, do sacrifício do 

pai, do vazio da casa estrangeira, da paisagem de guerra e esmaecimento do exílio. Em todas 

as fotografias é possível observar a presença e ausência dessa casa imaginada. A representação 

desse acontecimento ora era interpretado pelo filho, simbolizando a infância, ora pela esposa, 

em detrimento do seio da família e da mãe. Ou ainda pela paisagem natural da Rússia, exibida 

inclusive na condensação natural do filme polaroide. Nesta pesquisa, buscou-se apropriar destas 

                                                 
21 Marina Tsvetaieva foi apaixonada por Arseni Tarkóvski, pai de Andrei Tarkóvski, em sua juventude. 
Segundo Figes, os poetas trocavam cartas e a última escrita em vida por Tsvetaieva teria sido endereçada 
a Tarkóvski, em março de 1941 (FIGES, 2018, p. 694).  
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imagens utilizando métodos de análises que contribuíssem ao interesse do desenvolvimento de 

algumas hipóteses.  

 O primeiro capítulo tratou de criar um breve histórico sobre a trajetória da câmera 

polaroide, desde sua criação, trajetória, inovações e utilidades no campo do cinema. Após a 

apresentação das polaroides do diretor e a obra Instantâneo Tarkóvski, definida como parâmetro 

de objeto de pesquisa, os funcionamentos técnicos da câmera foram integrados ao estudo, bem 

como suas aplicações e inovações materiais presentes no filme de revelação instantânea. 

Posterior a esse momento, as fotografias foram assimiladas à obra literária do diretor - Esculpir 

o Tempo - através da experimentação dos registros como estudo para uma formação autoral, 

dividida em duas etapas: imagem como conceituação teórica e imagem como matéria gráfica. 

Nesse capítulo, pôde ser verificado como o gesto fotográfico atua e participa dessa concepção 

teórica e fílmica, contribuindo para que as percepções sobre o tempo de uma imagem fossem 

apropriadas pelo diretor em suas obras. 

  No segundo capítulo, o panorama histórico do período de registro das imagens foi 

construído para que o contexto de conflito do exílio pudesse ser assimilado. Entre os 

acontecimentos, as fotografias polaroides foram analisadas conforme as circunstâncias, temas 

e situações pessoais vividas por Tarkóvski – privilegiando o fator de autoexílio e a separação 

do filho. Por fim, buscou-se também construir uma breve análise do filme Nostalgia que é 

planejado e concebido justamente nesse contexto. Observou-se nesse capítulo, como as 

imagens polaroides testemunharam o período de vida mais complexo experimentado pelo 

cineasta. No entanto, em várias análises verificou-se como que, por vezes, o que era esboçado 

pelo diretor por meio da escrita não se concluía na análise da imagem. Por outro lado, os 

registros eventualmente substituíram o exercício de escrita pessoal.  

 O terceiro e último capítulo emprega as teorias cunhadas por David Bordwell para 

estabelecer uma metodologia de análise do estilo construído nas imagens do diretor. Essas 

estratégias foram fundamentais para construir um estudo mais apurado das fotografias. Os 

simbolismos russinianos também foram integrados, bem como as correspondências entre 

imagem polaroide e pintura, pois não somente os signos, mas sobretudo as atmosferas desses 

registros interessavam. As análises em função de simbolismos evidenciaram mais uma vez 

como as imagens polaroides se conectam com o longa O Espelho ou ainda à infância imaginada 

pelo diretor e à perda da casa. As comparações com a pintura contribuíram para ampliar a gama 

de estudos passíveis de serem efetuados por meio da observação dos instantâneos e de suas 

“pinceladas luminosas”. 
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5.1 AS IMAGENS QUE QUEREM SAIR DE CASA – AS IMAGENS QUE QUEREM 
VOLTAR PARA CASA 

 

 Em Pensar a imagem (2015), há um texto de W. J. T. Mitchell denominado “O que as 

imagens realmente querem?”. O autor parte da “expressão do desejo do artista” (MITCHELL, 

2015, p. 165) para estruturar alguns argumentos em resposta à sua questão. Desenvolvendo os 

escritos, o filósofo define que tal pergunta deveria ser endereçada à própria imagem a fim de 

obter, diante do seu desejo, o que “lhe falta” (MITCHELL, 2015, p. 176). Esse interesse, 

segundo o autor, poderia verificar o que restaria além de um desejo esboçado por uma 

construção visual. Empregando a teoria psicanalítica de Lacan, Mitchell define que “o desejo 

de não mostrar desejo é [...] uma forma de desejo” (MITCHELL, 2015, p. 183). E adverte para 

que não haja confusão entre desejo do artista e desejo da imagem. Chegando a conclusões 

distintas à pergunta proposta, Mitchell define que “em última instância” as imagens querem ser 

questionadas. Nesse caso podem, inclusive, querer ser “’nada’” (MITCHELL, 2015, p. 187). 

 Em resposta ao texto de Mitchell, Jacques Rancière retoma a pergunta do autor através 

da questão: “As imagens querem realmente viver?”. Seu argumento questiona alguns conceitos 

trabalhados por Mitchell no texto, arrematando a crítica a respeito do sentido vital das imagens. 

Segundo ele, “reabilitar as imagens, para Mitchell, é insistir em sua vitalidade. As imagens não 

são reflexos, sombras ou artifícios, são seres viventes, quer dizer, organismos dotados de 

desejos” (RANCIÈRE, 2015, p. 194). Rancière considera esse argumento problemático, 

reforçando que, ainda que tenha sido construída a partir dos pensamentos de Deleuze, a teoria 

de Mitchell teria uma frágil estabilidade, visto que o ponto de vista deleuziano sobre as imagens 

não corresponde a “formas de vida (...) não orgânicas” (RANCIÈRE, 2015, p. 194). O filósofo 

contesta: 

 

O desejo que ele lhes atribui oscila da mesma maneira entre a expressão de 
uma falta e de uma vontade e a afirmação schopenhauriana de uma vida que 
prolifera sem finalidade. Em um polo, há uma vida que se prova por sua falta 
de vida: a imagem é vivente precisamente porque a ela falta vida, ela precisa 
de nós para ser o organismo do qual ela ainda é a sombra desencarnada 
(RANCIÈRE, 2015, p. 195).  
 

O autor avança sem seu texto concluindo que, em contraponto à pergunta de Mitchell, há de se 

verificarem as intencionalidades da imagem manifestadas pelos desejos, mas também deve-se 

oferecer liberdade para tal, a fim de que as imagens não precisem ser “tão viventes” assim 

(RANCIÈRE, 2015, p. 201). 
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 Com o auxílio das ideias propostas por ambos os autores, esta pesquisa se conclui com 

a certeza de que as análises esboçadas nesta pesquisa não encerram as possibilidades de estudos 

que ainda podem ser elaboradas, partindo inclusive deste trabalho. A obra Instantâneos 

Tarkóvski apresenta ao todo 60 fotografias de uma curadoria realizada a partir de 

aproximadamente 200 fotografias da coleção particular de Andrei Tarkóvski. Aqui, foram 

analisadas 30 fotografias, metade do conteúdo exibidos pelo livro.  

 Evidentemente não há como saber o que querem as imagens produzidas por Tarkóvski. 

Nos estudos muitas vezes elas pareciam desejar algo muito diferente do que demonstravam seu 

produtor em sua vida. Em outros momentos, tais desejos pareciam se encontrar. Há, no entanto, 

a certeza de que, imersa nessas vontades, localiza-se uma mesma ambientação do sentimento 

da casa, nem sempre tão óbvio, amoroso e confortável. O apagamento natural desses registros 

simboliza também a liberdade da imagem de se condensar em sua própria materialidade, seu 

tempo. Mesmo que até nesse desejo haja um paradoxo implícito porque, quando se 

transformarem em papel branco, as imagens estarão condenadas a já terem sido algo e despertar 

a memória.  

 Saindo e voltando para casa, o jogo atestado pelos instantâneos revela em última 

instância sua liberdade e desejo de movimentar-se, existir, transformar, perguntar, abandonar e 

condensar. Encerra-se, assim, começando de novo, utilizando as palavras do diretor-fotógrafo: 

“Em 24 de abril, 1970, compramos uma casa em Miasnoye. Exatamente aquela que queríamos. 

Agora não tenho medo de nada (TARKÓVSKI, 2012, p. 9).  
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