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RESUMO

Esta tese ¢ resultado de um estudo de romances angolanos e portugueses publicados
depois de 1975, ou seja, apds a Revolugdo dos Cravos e a Independéncia das Coldnias
Portuguesas em Africa, com o intuito de verificar os efeitos desses eventos na construgdo das
identidades nacionais € no género romanesco produzido pelos dois paises. O corpus de analise
¢ composto pelas seguintes obras: Mayombe de Pepetela, Estacdo das chuvas de José Eduardo
Agualusa, Também os brancos sabem dan¢ar de Kalaf Epalanga, Os transparentes de Ondjaki,
Os cus de Judas de Antonio Lobo Antunes, A costa dos murmurios de Lidia Jorge, O retorno
de Dulce Maria Cardoso. A pesquisa conduziu a formulagdo dos conceitos de romance-nagao
e personagem-nagao, como representacdes dos espacos e das identidades protagonistas das
narrativas que reconfiguram a ideia de nagdo construida pelo colonialismo. Teoricamente, trata-
se de uma abordagem interdisciplinar que recorre a diferentes areas de conhecimento, como a
Teoria Literaria, Historia, Sociologia, Geografia, Antropologia, Estudos Culturais e Filosofia;
sendo esta a que, alinhada as formulagdes literarias, mais contribui para a compreensao das
identidades das nagdes, dos personagens, narradores ¢ do proprio romance como devir. Tal
entendimento se baseia no que postularam os filosofos Gilles Deleuze e Félix Guattari em
consonancia com outros tedricos como Achille Mbembe, Kwame Anthony Appiah, Zigmunt
Bauman, Eduardo Lourengo, Boaventura Sousa Santos, Luis Kandjimbo dentre outros.
Inicialmente faz-se um breve panorama sobre a evolu¢do do romance do século XIX e seu
monologismo onisciente até a polifonia, para entdo pensar as narrativas como rizomaticas e as
identidades como devires. Em seguida problematizam-se os conceitos de lusofonia, literatura
universal e literatura-mundo para interpela-los quanto aos possiveis contetidos neocoloniais que
podem atravessa-los. Por fim, sistematizam-se os conceitos desenvolvidos ao longo da tese: o
romance-nagao € o personagem-nacdo como devires € um modo de ler romances sobre as

identidades individuais e coletivas que compdem o que modernamente se concebe como nagao.

Palavras-chave: Devir. Identidade. Pds-colonial. Romance Portugués. Romance Angolano.



ABSTRACT

This thesis is the result of a study of Angolan and Portuguese novels published after
1975, that is, after the Carnation Revolution and the Independence of the Portuguese Colonies
in Africa, in order to verify the effects of these events in the construction of national identities
and in the romanesque genre produced by the two countries. The corpus of analysis consists of
the following works: Mayombe by Pepetela, Estacdo das chuvas by José Eduardo Agualusa,
Também os brancos sabem dangar by Kalaf Epalanga, Os transparentes by Ondjaki, Os cus de
Judas by Antonio Lobo Antunes, 4 costa dos murmurios by Lidia Jorge, O retorno by Dulce
Maria Cardoso. The research led to the formulation of the concepts of novel-nation and
character-nation, as representations of spaces and protagonist identities in the narratives that
reconfigure the idea of nation built by colonialism. Theoretically, it is an interdisciplinary
approach that uses different areas of knowledge such as Literary Theory, History, Sociology,
Geography, Anthropology, Cultural Studies and Philosophy; this being the one that, aligned
with literary formulations, contributes the most to the understanding of the identities of nations,
of the characters, narrators and of the novel itself as becoming. Such an understanding is based
on what the philosophers Gilles Deleuze and Félix Guattari postulated in line with other
theorists such as Achille Mbembe, Kwame Anthony Appiah, Zigmunt Bauman, Eduardo
Lourenco, Boaventura Sousa Santos, Luis Kandjimbo among others. Initially, a brief overview
of'the evolution of the 19th century novel and its omniscient monologism to polyphony is made,
and then we think of narratives as rhizomatics and identities as becoming. Then, the concepts
of lusophony, universal literature and world-literature are questioned in order to question them
as to the possible neocolonial contents that may cross them. Finally, the concepts developed
throughout the thesis are systematized: the novel-nation and the character-nation as becoming
and a way of reading novels about the individual and collective identities that make up what is

modernly conceived as a nation.

Keywords: Become. Identity. Post-colonial. Portuguese Romance. Angolan Romance.
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1 INTRODUCAO

A presente tese ¢ resultado de uma investigacdo de como as concepgdes de nagao e
identidade sdo representadas em romances angolanos e portugueses que tém a Guerra Colonial,
a Revolugao dos Cravos e suas consequéncias como marcos historicos, € em que medida essas
obras podem ser concebidas como expressao de um género de escrita ficcional tdo em crise
quanto os sujeitos e paises que representam. A abordagem se propde interdisciplinar, valendo-
se de perspectivas historicas, antropologicas, geograficas, literarias, filosoficas e socioldgicas.
Em didlogo comparado, analisar-se-ao os efeitos do periodo 1961-1974 na producao literaria
pos-independéncia e a forma como Portugal e Angola repensam ficcional e subjetivamente seu
passado colonial e a ideia de nagao a ser (re)construida depois desse periodo, além de questionar
a pertinéncia dos termos “literatura pos-colonial” e “literatura lus6fona”.

O romance ¢ uma das principais fontes de conhecimento sobre a cultura e a historia de
paises africanos, ex-colonias de nag¢des europeias, devido ao marcante papel dos escritores na
luta pela independéncia, constru¢ao do nacionalismo e impulsionamento dado ao romance fora
dos territorios de onde se origina. O interesse do publico pela literatura produzida em Africa é
verificavel pelo mercado editorial, que cada vez mais investe na publicacdo, traducdo e
distribui¢do das obras de autores do continente.

Reconstruir narrativamente o passado colonial, questionando o discurso imposto pela
censura portuguesa, ou interpelar o presente, quando ndo se encontram mais sob a sombra da
ditadura salazarista, confere aos autores portugueses e angolanos a liberdade de,
performativamente, ficcionalizar a historia de suas nagdes. Em Angola, essa ficcionalizacao,
porém, nao se da por meio das linguas locais. A literatura impressa na ex-colonia tem origem
no século dezenove e utiliza como codigo o portugués, lingua oficial da Africa lusdfona,
permitindo que se problematize o tema da identidade literaria angolana produzida no idioma
europeu. Nos romances escolhidos como corpus, as nagdes sdo analisadas a partir de suas
metaforas; ¢ a identidade, como devir, os dois conceitos — metafora e devir — sdo devidamente
desenvolvidos de acordo com a abordagem teodrica e a tese que se pretende defender,
formulando os conceitos de romance-nacao e personagem-nagao.

A luta anticolonial ¢ tema de Estagdo das Chuvas, de José Eduardo Agualusa. No livro,
o escritor angolano cria uma personagem ficticia, a poeta Lidia do Carmo Ferreira. Sua origem
e trajetoria, narradas paralelamente, buscam verossimilhanga na utilizagdo de entrevistas,
diarios, noticias e outros géneros jornalisticos, criando no leitor a crenca na sua existéncia real,
Jj& que ela convive com importantes figuras da historia oficial de Angola, como o poeta

Agostinho Neto, o primeiro presidente do pais independente.
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Em Mayombe, de Pepetela, a narrativa se concentra nas agdes de um grupo de
guerrilheiros do Movimento Popular de Libertacdo de Angola (MPLA), que avanca a densidade
da floresta para combater tropas portuguesas. Sdo confrontados também com suas diferencas
motivadas pelos conflitos étnicos, preconceitos e discriminacao contra os de origem mestica.
Pepetela participou ativamente da guerra pela libertagdo do pais.

Em Os cus de Judas, o escritor portugués Antonio Lobo Antunes, aborda a guerra pela
independéncia de Angola, sob a perspectiva de um médico psiquiatra, enviado ao pais africano
para atuar na resisténcia contra o movimento anticolonial. O romance, construido com uma
linguagem fortemente marcada por figuras estilisticas, ¢ uma narrativa de contornos
neobarrocos, marca do autor.

A costa dos murmurios, de Lidia Jorge, ¢ um romance hibrido, pois se constitui a partir
de um conto que ¢ transformado em romance por sua protagonista/autora. A experiéncia
colonial narrada ocorre em Mocambique. De um luxuoso hotel, Stella Maris, oficiais
portugueses e suas esposas veem corpos de negros mortos por envenenamento serem
transportados em caminhdes de lixo, enquanto o hotel ¢ invadido por uma nuvem de gafanhotos.
O romance ¢ carregado de metaforas que remetem o leitor aos processos de descivilizagdao por
que passou o colonizador cuja missao seria levar a “civilidade” aos colonizados.

Jos¢ Eduardo Agualusa, Pepetela, Lidia Jorge e Antonio Lobo Antunes ficcionalizaram
momentos historicos importantes para seus paises, conferindo, porém, protagonismo aos que
tiveram suas vozes silenciadas: mulheres, retornados, guerrilheiros, poetas. Seus personagens
sd0 pessoas que viveram a repressao politica e a violéncia da guerra e que, de certa forma,
tiveram de reconstruir suas memorias e repensar suas identidades individuais frente as
mudangas coletivas da nagao.

Esses quatro romances tém em comum a guerra colonial como contexto histdrico. Optei
por estender o corpus para mais dois romances angolanos e um portugués: Os transparentes,
de Ondjaki (2013); Também os brancos sabem dangar, de Kalaf Epalanga (2018) e O retorno,
de Dulce Maria Cardoso (2011). Essa escolha se deu pelo fato de Ondjaki e Epalanga abordarem
o universo angolano pds-guerra civil — originada em conflitos locais da Guerra Colonial — mais
afetado pela globalizacdo. A andlise desses dois romances que me permite questionar a
pertinéncia do adjetivo “pds-colonial” e a possibilidade de uma literatura angolana
transnacional. O livro de Cardoso (2011) complementa o estudo das obras portuguesas com um
olhar mais voltado a realidade dos ex-colonos em Portugal com o fim da guerra.

Os quatro primeiros romances compdem o corpus principal da investigagdo. Neles, a

ideia que os sujeitos constroem de suas nagdes sera analisada a partir das metaforas produzidas
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subjetiva e coletivamente. Entretanto, ndo se utiliza o termo na¢ao numa concepcao de que um
territorio unificado por uma lingua oficial reflita os valores culturais ditados pelo pais de onde
ela se origina. Os autores angolanos escolhidos constroem personagens cujas identidades sio
fortemente marcadas por hibridismos culturais e linguisticos. O idioma do colonizador passa
por apropriagdes, ab-rogagoes, neologismos. As narrativas da tradi¢ao oral africana colaboram
para a tessitura romanesca, pondo em xeque os modelos ocidentais de romance. A polifonia ndo
ocorre apenas no ambito dos discursos, mas dos géneros textuais da tradi¢ao oral: fabulas,
provérbios, lendas e mitos.

Os transparentes € Também os brancos sabem dangar tematizam uma Angola pds
guerra civil, os efeitos da globaliza¢dao, migragdes; questdes mais recorrentes a realidade do
pais imerso nos problemas comuns a sociedades de fora da Africa. E considerando essas obras
que o termo “poOs-colonialismo” sera repensado para se referir as literaturas produzidas depois
de 1975, optando-se, portanto, por “pos-independéncia” e, em seguida, apenas “literatura
angolana” ou “transnacional” em sentido mais abrangente. Isso decorre da constatacao de que
a primeira denominacdo mantém Angola atrelada a Portugal como um referencial da sua
produgao literaria.

Os autores portugueses Lobo Antunes, Lidia Jorge e Dulce Maria Cardoso
ficcionalizaram a experiéncia da guerra colonial e o retorno a Portugal, tema dos romances
lusos que compdem o corpus. Em Os cus de Judas, A costa do murmurio e O retorno € possivel
identificar nos discursos dos personagens interrogagdes acerca de suas identidades individuais,
sua relacdo com a nacao de origem e a colonia, o papel que desempenham no contexto da guerra
€ 0 quanto essa experiéncia os afastou de uma concepcao primeira acerca de si proprios. Os
romances protagonizam também uma nova forma de narrar os fatos historicos. Sob essa
perspectiva, a investigagao procurara abordar a identidade do proprio género romance, tdo em
construgdo como a de seus narradores e personagens. As interrogagdes sobre a identidade (do
sujeito, da nacao e do romance) serdo abordadas como devir, seguindo o que postularam sobre
o conceito os filosofos Deleuze e Guattari (1995, 1997) e Mbembe (2017, 2018).

As nagdes que compunham o territorio hoje conhecido como Angola emergem para o
leitor por meio de signos que constroem metaforas para o seu reconhecimento antes da guerra
e durante. A imagem da nagdo portuguesa construida por Lidia Jorge, Lobo Antunes e Dulce
Maria Cardoso se distancia bastante do peito ilustre lusitano a quem Netuno e Marte
obedeceram. Narradores e personagens encontram-se exilados, degredados, dispersos,
deprimidos, em crise e sdo metaforas da real condicao de seu pais, ndo coincidindo com o

heroismo construido imaginariamente.
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Pretende-se conduzir a argumentacao a conclusao de que o género romance, produzido
contemporaneamente por sujeitos de nacdes cujas identidades se constroem como devires, ¢ a
metafora das nagdes que o produzem, constituindo o que conceituo como romance-nacao €
personagem-nacao.

Quanto a abordagem, a pesquisa ¢ qualitativa, buscando explicagdo para o problema
observado, e bibliografica quanto ao procedimento, o que possibilitara sustentagao tedrica para
confirmac¢ao ou nao das hipoteses. Pretende-se, também, estabelecer comparacao entre as obras
buscando seus pontos de contato e mutuas influéncias. Além dos romances escolhidos como
corpus, foram lidas outras obras angolanas e portuguesas publicadas no mesmo periodo e que
abordam a mesma tematica, para que, indutivamente, possa-se conduzir a uma conclusao
satisfatoria.

Em 2015, assumi, no curso de Letras do Instituto Federal Fluminense, a tarefa de
ministrar a disciplina Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa. No Brasil, a Lei 10.639/03,
que obriga o ensino de historia e cultura africana e afro-brasileira, contribuiu para o aumento
do interesse de professores, pesquisadores e alunos por obras produzidas por autores da Africa,
mais especificamente da Africa luséfona. Percebi, porém, que parte dos alunos/leitores possuia
uma ideia bastante equivocada acerca do continente, que fora construida predominantemente
por estereotipos, preconceitos, idealizagdes e exotismos decorrentes da cultura colonial. A ideia
de Africa tendia a uma homogeneizagdo romantica, ignorando o olhar que o africano lanca
sobre si e sua historia, principalmente depois da experiéncia da colonizagdo; assim como
percebi o desconhecimento da ficgdo portuguesa contemporanea que repensou a historia do pais
em relacdo a experiéncia colonial; sobretudo durante o Estado Novo, periodo em que eclodiu a
luta pela independéncia. A justificativa académica se da pela verificagdo inicial da necessidade
de (re)conhecimento das literaturas de paises da Africa como nagdes independentes que, apesar
das identidades consideradas hibridas, caracteristicas dos que passaram pela experiéncia da
coloniza¢do, nao podem ser circunscritas num conceito aparentemente neocolonizador como o
de lusofonia, que mantém Portugal como principal matriz da cultura dos demais paises que tém
o portugués como lingua oficial.

Notei que os romances contribuiam para mudanca da visdo dos alunos/leitores acerca
dos paises de onde aquelas obras eram oriundas. A justificativa pessoal €, portanto, a intengao
de aprofundar meus estudos sobre a literatura e a cultura produzidas nos paises africanos cuja
lingua oficial e literaria € o portugués e sua relacdo com a cultura e historia portuguesa, a fim

de desenvolver projetos de pesquisas futuros com estudantes de graduagao em Letras. Dessa
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forma, a pesquisa passa a ser mais uma contribui¢cdo para, por meio da literatura, compreender
como, contemporaneamente, Portugal e Angola constroem suas identidades de Estado-nagao.

Que efeitos a guerra colonial e o fim do imperialismo portugués produziram na forma e
conteudo de romances escritos sobre o tema, depois de 1975, em Angola e Portugal e em que
medida isso afetou suas concepgdes sobre nacionalismo e identidade?

Tanto Portugal quanto Angola ficaram, durante mais da metade do século XX, apartados
da experiéncia moderna do Ocidente sobre nagdo, estando ambos de 1961 a 1974 envolvidos
na guerra colonial. Como a literatura desses paises teve papel fundamental na forma como
construiram seus sentidos de nacao e identidade, alguns romances publicados a partir de 1975
refletem identidades individuais e coletivas numa condigdo de reconstru¢do, num fazer-se
continuo, ja que parte dos alicerces que as construiu foi demolida pela experiéncia da guerra.
Essas identidades estariam mais proximas de devires do que de hibridismos, que as
circunscreveriam numa polariza¢ao euro-africana.

A crise identitaria vivida pelos sujeitos e pelas nagdes se reflete ndo apenas nos
narradores e personagens, mas na propria composi¢cdo dos romances. Cada autor possui um
estilo proprio de conduzir a narrativa. E nela se verifica um distanciamento do modelo
tradicional, sendo Lobo Antunes o que mais radicalizou esse distanciamento. O género ¢
espelho dos sujeitos (empiricos e ficcionais) ndo apenas no plano do conteudo, mas da forma.

Objetiva-se, portanto, em termos gerais: comparar romances produzidos em Angola e
Portugal para perceber a existéncia de hibridismos/devires e metaforas sobre a nagdo, e quais
os efeitos do periodo colonial, especialmente o da guerra, na literatura das ex-colonias e da ex-
metropole; demonstrar que o género romance pode refletir em sua estrutura os mesmos dilemas
identitarios de seus autores e personagens, constituindo-se também como devir.

Especificamente, busca-se: verificar o papel do romance como ruptura do siléncio
imposto pelo periodo colonial; reconhecer a linguagem metaforica e simbdlica presente nas
narrativas orais como forma de o romance africano contemporaneo preservar a cultura e a
historia do pais de origem, criando um diferencial em relacdo ao modelo europeu; além da
projecao dessas narrativas como literatura-mundo, desconstruindo a concepgdo de exotismo,
que representa uma leitura estereotipada e neocolonizadora sobre Africa; questionar o conceito
de lusofonia, que mantém Portugal como referéncia molar para cultura dos paises cuja lingua
oficial € o portugués e, finalmente, identificar efeitos e signos da guerra colonial na identidade
portuguesa contemporanea por meio da andlise da literatura produzida pos-independéncia e

Revolugao dos Cravos.
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No segundo capitulo, analiso a relagao entre a prosa romanesca e a constru¢ao da
nacionalidade em Portugal e Angola apos 1975, considerando a Revolugdo dos Cravos ¢ a
Guerra Colonial como marcos histéricos determinantes para a (re)configuragdo do romance e
da imagem de nagdo construida pelos dois paises. Apresento um panorama que contextualiza
historicamente a produgao romanesca sobre a qual se debruca o estudo. Teoricamente, a escrita
¢ amparada nos autores que discorreram sobre romance, historia e nagao: Georg Lukacs (2009),
Tann Watt (2010), Homi Bhabha (1998), Vincent B. Kapoya (2016) Carlos Ervedosa (1985) e
Eric Hobsbawm (2013).

O terceiro capitulo aborda a concep¢do de identidade como devir, seguindo os
postulados filosoficos de Deleuze e Guatari (1995, 1997, 2010, 2011, 2014), além de outros
filosofos como Achille Mbembe (2017, 2018a, 2018b) ¢ Kwame Anthony Appiah (1997),
procurando questionar a homogeneizacao decorrente de ideias hegemodnicas que desconsideram
as idiossincrasias dos individuos e as mudangas constantes pelas quais passam, além das linhas
de forca que os atravessam. A escrita, como resultado também dessas linhas de for¢a, compde-
se, as vezes, como rizomas, € o sujeito que a produz, um caso também de devir.

No quarto, sistematizo teoricamente o que nomeio como metafora da nagdo e como
considero romances e personagens expressoes dessas metaforas. Reflito sobre algumas
correntes teoricas comumente utilizadas para o estudo dos romances considerados “pos-
coloniais”, interrogando suas pertinéncias por estarem ainda muito atreladas a visdo
eurocéntrica ou a concepg¢ao iluminista de nacao e identidade. Discuto as (im)pertinéncias de
ideias como lusofonia, literatura-mundo, transnacionalismo. Convoco para este capitulo
conceitos como o de “Canone enddogeno” do professor e critico angolano Luis Kandjimbo
(2019), “Retropia” do socidlogo Bauman (2017) e “Literatura-mundo” de David Damrosch
(2003), dentre outros.

No quinto capitulo teorizo sobre os conceitos elaborados e aplicados ao longo da tese
como os de “romance-nacao”, “personagem-nac¢ao’ a partir das obras analisadas e comentadas.
Trata-se da parte desta tese mais concentrada na elaboragao teorica de conceitos que se ancora
em formulacdes da Critica e Teoria Literaria de Antoine Compagnon (2012), Auerbach (1998),
Aristoteles (2004), Kandjimbo (2019), Candido (2014), Bakhtin (2003).

2 O ROMANCE E A IMAGEM DA NACAO

Far-se-4 uma abordagem acerca da literatura em Portugal e em Angola, no final do
século XIX, para em seguida confirmar a hipotese de que tanto o pais europeu quanto a ex-
coldnia, a partir de 1975, interpelaram seu passado historico e literario, por meio do romance,

com um projeto de escrita que foge a modelos canonizados de narrativas a partir de fatos
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historicos, contribuindo para uma reconfiguracao do conceito de romance e romance historico.
Essa afirmacao estara alinhada a um dos objetivos que propde a leitura do romance como fonte
de conhecimento sobre essas nagdes e as questdes identitarias de seus individuos,
compreendendo esse género literario tao problematico, instavel e em devir quanto os sujeitos e
nacdes que o produziram.

Angola e Portugal sao nagdes surgidas em contextos muito distintos. A ideia de nagao
nao coincide sequer com a fundagdo de Portugal. Por mais que este estudo recorra ao passado
historico e literario de ambos os paises, eles serdo considerados nagdes, no sentido moderno'
do termo, a partir de suas vivéncias no século XX, especialmente apds 1975. O estudo sera
iniciado com o estabelecimento de um paralelo entre a evolugdo do romance como género
literario e os Estados-Nac¢ao Portugal e Angola.

Luiz Costa Lima (2009) constata em seu estudo intitulado O controle do imaginario e
a afirmagdo do romance que o género narrativo derivado da épica se tornou, a partir do século
XVIII, “o género ficcional por exceléncia da modernidade” (LIMA, 2009, p. 19). O romance
moderno opde-se a elementos comuns a épica cldssica, ¢ um dos pontos de importancia para
este capitulo ¢ o fato de ndo o conceber apenas como uma representacdo da na¢ao que o
produziu partindo de uma perspectiva individual, mas coletiva. O tipo de romance aqui
estudado deve ser compreendido como parte integrante do mundo, uma problematizacao da
nacao, ndo somente um espelhamento dela.

Grande parte do romance produzido no século XIX e a epopeia apresentam a figura do
narrador heterodiegético e o herdi protagonista. Uma das diferencas mais marcantes entre o
herdi romanesco e o da epopeia € a perspectiva individualizante do primeiro contrapondo-se a
coletiva do segundo.

Segundo Ian Watt (2010), diferente da epopeia, que se organiza por uma visao mais
universalista e totalizadora, o romance caracteriza-se por ser fiel a experiéncia individual,
transgredindo os modelos estabelecidos pela epopeia classica, o que serviu para conferir
originalidade ao género. O romance ¢ um género surgido na era moderna “cuja orientagao
intelectual geral se afastou decisivamente de sua heranca classica e medieval rejeitando — ou
pelo menos tentando rejeitar — os universais” (WATT, 2010, p. 12).

Segundo Watt, os realistas franceses se atentaram para a questdao de que

! Segundo o historiador Eric Hobsbawm (2013), o sentido moderno de nagdo s6 é devidamente
dicionarizado a partir de 1925, abrangendo um Estado com territdrio definido, lingua oficial, uma
constituicdo propria. Por mais que Portugal ja fosse considerado nacdo pelos demais paises da Europa,
0 mesmo ndo se dava em relagdo a Angola, ainda sob a condi¢ao de colonia. Portugal era independente,
mas bastante atrasado se comparado a outras na¢des europeias como Franga e Inglaterra.
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[...] o romance coloca de modo mais agudo que qualquer outra forma literaria
— o problema da correspondéncia entre a obra literaria e a realidade que ela
imita. Trata-se de um problema essencialmente epistemologico e, assim,
parece provavel que a natureza do realismo do romance — no século X VIII ou
mais tarde — pode se elucidar melhor com a ajuda de profissionais voltados
para a analise dos conceitos, ou seja, os fildsofos (WATT, 2010, p.11).

Watt (2010) alude ao “realismo” do romance que deve ser diferenciado de realidade.
Nao me aprofundarei nas questoes filosoficas implicadas nesses dois conceitos, mas em como
a literatura lidou com eles no plano estético-ideologico. A mimese aristotélica refere-se mais a
uma organizagao espaco-temporal linear e homogénea da narrativa do que necessariamente sua
correspondéncia com a realidade empirica do autor ou leitor. Sob essa perspectiva, Os cus de
Judas seria bem menos realista do que /liada. Entretanto, no que tange a correspondéncia a uma
realidade (ndo realismo) observavel historicamente, o primeiro se apresenta como um objeto
estético que melhor se adequaria a essa perspectiva.

O crime do padre Amaro de Ecga de Queiros, publicado em 1875, romance introdutor do
Realismo portugués, ¢ uma obra que segue a tradicao aristotélica em termos espago-temporais,
porém Amaro estd bem distante da universalidade de personagens como Aquiles.

Algumas mudancas foram necessarias na tradigao ficcional para que houvesse, por parte
do romance, a incorporagao da percepcao individual da realidade. Uma delas ¢ o fato de que “o
enredo envolveria pessoas especificas em circunstancias especificas, € nado, como fora usual no
passado, tipos humanos genéricos atuando num cendrio basicamente determinado pela
convengao literdria adequada”. (WATT, 2010, p. 16).

Jean Paul Sartre (2015) em O que é literatura? corrobora essa afirmacao de Watt ao
refletir sobre a condicdo do escritor do século XVII, cujo publico leitor pertencia a uma
realidade social, cultural, politica, econdomica e ideoldgica predeterminada; atestando a
inexisténcia de um publico virtual.

Essas diferencas apontadas por Sartre (2015) e Watt (2010) entre a epopeia € o romance
servem para andlise das obras portuguesas apenas, ndo para as angolanas, pois o romance em
Angola tera seu desenvolvimento somente no século XX, com a publicacdo de O segredo da
morta, de Antonio de Assis Jr. (1934), ndo estando atrelado aos valores da sociedade burguesa
do século XIX. Segundo Ervedosa (1985), romance Scenas d’Africa de Pedro Félix Machado
teve sua primeira publicacdo em 1892, sendo anteriormente publicado em folhetins na Gazeta
de Portugal. A obra ¢ considerada por Carlos Ervedosa (1985) como uma das poucas da
producdo literaria em livro do final do século XIX, abordando basicamente os costumes locais.

Trata-se de publicacdo isolada de contornos ainda bastante colonialistas.
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Rita Chaves (1999) escreve que o romance de Assis Jr. € o marco primeiro do género
romanesco no pais, com ‘“uma atmosfera de fato angolana”, e que deixou como heranga a
necessidade dos autores de fazerem da literatura um projeto investigativo sobre a realidade,
aproveitando-se do senso de historicidade que define o género. Ressalta também o papel da
literatura na constru¢do da identidade nacional. Segundo ela, “A nagdo angolana, imaginada
como seria pela literatura, resulta, pois, da urgéncia de se contrapor ao projeto colonialista”
(CHAVES, 1999, p. 21). Iniciarei o estudo do corpus pela producao lusitana, para, em seguida,
abordar a angolana e suas particularidades. Comego por Portugal com fim meramente didatico,
j& que a literatura impressa de Angola surge bem depois que a portuguesa estando, em seu
inicio, ainda bastante atrelada ao modelo colonial.

O romance realista portugués, especialmente grande parte da obra de Eca de Queirds,
retrata uma sociedade e uma nagdo que vivenciaram uma crise politica, econdmica e identitaria.
A sede do império se transfere para o Brasil em 1808 em virtude da perseguicdo de Napoledao
Bonaparte; em 1890 ocorre o Ultimatum Inglés, motivo de humilhagdo e queda do governo.
Portanto, o século XIX em Portugal foi marcado por acontecimentos histéricos que abalaram
de forma determinante a imagem que o povo luso construira sobre si.

Excetuando a figura de Padre Antonio Vieira, inserido no Barroco tanto portugués
quanto brasileiro, a poesia foi a protagonista da literatura em lingua portuguesa até o inicio do
século XIX, tendo Camdes como mestre. Os escritores, a partir da segunda metade desse século,
ou seja, os adeptos da estética realistam ocuparam-se em retratar Portugal com visao oposta a
idealizada por seus predecessores, como se verifica no ensaio de Leila Parreira Duarte intitulado
“A leitura e a escrita na literatura portuguesa ou a identidade em movimento”: “Antero de
Quental e Oliveira Martins, principalmente, julgam que Os Lusiadas nao t€ém mais o poder de
conferir identidade e dignidade a um pais em decadéncia quase estrutural” (DUARTE, 2012,
p.181). Nao havia, porém, sob a escrita dos contemporaneos de Eca, uma preocupagdo em
retratar o que representava, para muitos cidaddos portugueses, estarem apartados de seu pais
para servir a causa colonialista em Africa. Isso, no entanto, nio retira do realista o caréter
performativo e antipedagdgico de sua ficcao, pois em O crime do padre Amaro ja se verificava
uma revisao do passado portugués concebido até entdo como heroico, a “patria para sempre
passada, memoria quase perdida” (QUEIROS, 2013, p. 393).

Em Os cus de Judas, a experiéncia individual se situa no ambito do protagonista,
narrador autodiegético, sob perspectiva autobiografica, visto que as experiéncias
ficcionalizadas foram vivenciadas empiricamente pelo autor, apesar de em nenhum momento

1Sso ser assumido em termos editoriais ou narrativos.
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A narrativa de Antunes (2003) € uma espécie de anti€épico. A épica camoniana enquadra-
se no que Homi Bhabha (1998) considera uma narrativa de carater pedagogico, pela maneira
como o povo portugués ¢ narrado. Para o filésofo, a imagem de um povo-nagado retratado por
meio de suas narrativas ndo se deve construir apenas pelo que a historia oficial legitima, nem

pela sucessao cronologica de eventos histoéricos oficialmente registrados; mas

[...] povo consiste também em ‘sujeitos’ de um processo de significacdo que
deve obliterar qualquer presente anterior ou originaria do povo-nacao para
demonstrar os principios prodigiosos, vivos, do povo como
contemporaneidade, como aquele signo do presente através do qual a vida
nacional ¢ redimida e reiterada como um processo reprodutivo (BHABHA,
1998, p. 200).

A imagem do povo portugués conquistador e heroico, digno apenas de orgulho, s6 ¢
contestada em Os Lusiadas no discurso do Velho do Restelo, que pde em duvida a validade das
conquistas a custa da perda de centenas de vidas. Assim como Vasco da Gama, o narrador nao
nomeado de Os cus de Judas parte de Portugal em direcio ao oceano. Nio para as Indias, mas

para uma Africa ndo tao desconhecida como a do século XVI.

A miséria colorida dos bairros que cercavam Luanda, as coxas lentas das
mulheres, as gordas barrigas de fome das criangas imoéveis nos taludes a
olharem-nos, arrastando por uma guita brinquedos irrisérios, principalmente
a acordar em mim um sentimento esquisito de absurdo, cujo desconforto
persistente vinha sentindo desde a partida de Lisboa, na cabega ou nas tripas,
sob a forma fisica de uma aflicao inlocalizavel, aflicdo que um dos padres
presentes no navio parecia compartilhar comigo, afadigado em encontrar no
breviario justificagdes biblicas para massacres de inocentes. (ANTUNES,
2003, p. 27).

Na partida de Lisboa, familiares do personagem, aos quais se refere como “tribo”,
aparecem para se despedir dele. Eles sdo a expressdo metaforica da elite portuguesa
conservadora, que apoiava a ditadura de Salazar.

De modo que quando embarquei para Angola, a bordo de um navio cheio de
tropas, para me tornar finalmente homem, a tribo, agradecida ao Governo que
me possibilitava, gratis, uma tal metamorfose, compareceu em peso no cais,
consentindo, num arroubo de fervor patridtico, ser acotovelada por uma
multiddo agitada e andnima semelhante a do quadro da guilhotina, que ali
vinha assistir, impotente, a sua morte (ANTUNES, 2003, p.16).

A imagem da populag¢do no cais a se despedir dos que partem ¢ semelhante a narrada
por Camodes. A metamorfose por que passaria o personagem seria a mesma pela qual a nagao

forgosamente teria de se submeter, sendo ele sua metafora.
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Pedagogicamente, pode-se pensar, a partir de Bhabha, na configuragao de povo como
uma “presencga histdrica a priori” (BHABHA, 1998, p. 209); e, por outro lado, a ideia de povo
seria construida na performance da narrativa.

Segundo o filosofo:

O pedagogico funda sua autoridade narrativa em uma tradi¢do do povo,
descrita por Poulantzas como um momento de vir a ser designado por si
proprio, encapsulado numa sucessdo de momentos historicos que representa
uma eternidade produzida por autogeragdao (BHABHA, 1998, p. 209).

A conquista das Indias era o destino certo de Vasco da Gama, apesar de todas as
intempéries por que certamente passaria. Nem a natureza, os “monstros marinhos”, nem os
deuses do Olimpo suplantariam a capacidade de conquista. A narrativa de Os cus de Judas
contraria essa postura da épica camoniana. Em vez da visdo totalizadora de Os Lusiadas, o
romance de Lobo Antunes nos expde um sujeito em processo de (re)significacdo e reconstrucao,
que repensa nao apenas o individuo, mas o que se tornou a nacao portuguesa a partir do
momento em que deixa de ser uma referéncia civilizatdria. Sob esse aspecto, a obra de Antunes
(2003) ¢ a expressao da coletividade por tras da autobiografia de um sujeito. Trata-se, portanto,
da autobiografia de um periodo da vida do proprio Portugal.

A concepgao de romance, assim como a de nagdo para a Europa do século XIX, era bem
mais estavel do que as concepgdes do século XX e XXI. Tomemos como exemplo O crime do
padre Amaro, com um narrador heterodiegético e a autoimagem de império alimentada por
Portugal, mesmo com os abalos provocados pela transferéncia da familia real para o Brasil em
1808, o Ultimatum Inglés em 1890 e a perda da maior de suas colonias, o Brasil em 1822. E
por meio da ironia que Eca contesta, mesmo que timidamente, essa autoimagem. O universo do
romance, porém, compde-se ainda como unidade infragmentada, bem diferente do que se
verifica no livro de Lobo Antunes.

Mesmo com a implantagdo da Republica em 1910, Portugal estende sua postura de
Império até 1974, conquanto sofrendo pressao das Nacdes Unidas/Liga das Nagoes, para que
concedesse independéncia as colonias africanas. De acordo com o historiador queniano Vincent
B. Khapoya (2016), Portugal declarou suas colonias como “Ultramar” depois que sua
administracao centralizada e poder colonial passaram a ser contestados também pelos africanos.
A ideia de “Portugal Ultramarino” sugere que as nagdes africanas sob dominio portugués eram
provincias integrantes de Portugal apenas separadas geograficamente.

Tal visdo ¢ totalmente desconstruida pela ficcdo de Antunes, ao perceber-se lutando para

devolver a Portugal um territdrio que na realidade nunca lhe pertencera, sendo langado com
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outros soldados, médicos e missionarios “em nome de ideais veementes e imbecis, em dois anos
de angustia, inseguranga e morte.” (ANTUNES, 2003, p. 28). Interpela ainda o capitdo da tropa:
“O que fizeram de meu povo, O que fizeram de nds aqui sentados a espera nesta paisagem sem
mar, presos por trés fieiras de arame farpado numa terra que nao nos pertence” (ANTUNES,
2003, p. 67).

Para Eduardo Lourenco (2016), nenhum povo ¢ capaz de viver sem a constru¢ao de uma
imagem ideal acerca de si. A literatura exerceu papel primordial na construcao dessa imagem,
ao menos até o século XIX. Porém, mais do que ideal, Portugal viveu a sombra de imagem
irreal, recorrendo a um passado mitico-heroico sempre que a realidade exigia do pais outra
postura. No que concerne a experiéncia da guerra em territorio africano, tanto Lobo Antunes
(2003) quanto Lidia Jorge (2004) teceram uma imagem da nacao portuguesa bem mais proxima
da realidade do que a idealizada pelo Estado Novo.

Segundo o historiador, o povo portugués nao conhecia o que se passava no império além
mar. SO tomara real consciéncia depois da independéncia de Angola e Mogambique, quando
“centenas de milhares de retornados invadem de stbito a pacifica e bonacheirona terra lusitana
[...]” (LOURENCO, 2016, p.75). A interlocutora silenciosa do narrador de Antunes pode ser
interpretada como a préopria sociedade portuguesa que escuta sem defesa as acusacdes que lhe
pesam. O psiquiatra retornado desnuda a sua patria a verdade que ela se recusou a enxergar
durante os anos de guerra.

[...] espiados pelos mil olhos ferozes da PIDE, condenados ao consumo de
jornais que a censura reduzia a louvores melancolicos ao relento de sacristia
de provincia do Estado Novo, ¢ jogados por fim na violéncia paranoica da
guerra, ao som de marchas guerreiras e dos discursos heroicos dos que ficaram
em Lisboa, combatendo, combatendo corajosamente 0 comunismo nos grupos
de casais do prior, enquanto nds, os peixes, morriamos nos cus de Judas uns
ap6s outros [...] (ANTUNES, 2003, p.123).

O sujeito que partira para o heroismo, a fim de se tornar verdadeiramente homem, como
vaticinaram suas tias, retorna alvo de pena pelos que o viam: “[...] uma senhora disse para outra:
chegam todos assim 14 de Africa, coitadinhos, e eu senti que me olhavam como se olham os
aleijados que rastejam de muletas [...]” (ANTUNES, 2003, p.100).

Para Lourengo (2016), Portugal, ao ocupar a Africa, mascara sua “nudez caseira com
uma nova pele mais imperialista que imperial” (LOURENCO, 2016, p. 34), tenta reconstruir
sua imagem ao estilo século XVI, ratificando sua grandeza, ja fortemente abalada pelo

Ultimatum ingl€s, que acaba provando sua subalternidade.
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Contemporanea de Lobo Antunes, Lidia Jorge ¢ uma escritora portuguesa, nascida no
Algarve em 1946. Atuou em Angola e Mogambique no final da guerra colonial. 4 costa dos
murmurios (2004) ¢ seu quarto romance. Nele a autora narra a historia de Evita/Eva Lopo, noiva
de um professor de Matematica que viaja para Mogambique como alferes. O livro ¢ hibrido
quanto ao género textual literario, iniciando-se com um conto, Os gafanhotos, em que € narrada
a festa de casamento da protagonista com o noivo Luis Alex. A festa ¢ interrompida pela noticia
de que corpos de negros envenenados por alcool metilico estavam sendo langados pelo mar a
praia. O romance propriamente configura-se pela narrativa elaborada vinte anos depois pela
noiva Evita, que passa a se identificar como Eva Lopo.

A obra, assim como Os cus de Judas, ¢ um exemplo do que se passou a chamar de
literatura pds-colonial portuguesa; entendendo-se o termo numa perspectiva mais tedrico-
conceitual do que cronolégica. Pds-colonial por se tratar de uma literatura que,
performativamente, ¢ uma expressao de como se pode pensar a nacao portuguesa afetada pelo
término da politica colonial em Africa. O conceito de performativo é empregado na acepgdo
conferida por Bhabha (1998), pelo modo como a autora constroi a imagem de Portugal em
desacordo com a tradicao literaria portuguesa ainda tao presa ao discurso pedagogico da nagao.
Utilizo o termo que ¢ comumente empregado para me referir a producao das ex-colonias para
caracterizar também a literatura da ex-metropole, por identificar no repertério de romances
portugueses interpelagdes acerca da identidade e da nacdo comuns aos romances angolanos.

A costa dos murmurios € uma metaficcao historiografica que problematiza nao apenas
os fatos historicos em que se baseia, mas também o proprio status do género romance, sendo a
obra, assim como Os cus de Judas, um antiépico. Lidia Jorge ¢ um exemplo do que postulou
Linda Hutcheon (1991) ao afirmar que “a metafic¢do historiografica procura desmarginalizar o
literario por meio do confronto com o historico, € o faz tanto em termos tematicos como
formais” (HUTCHEON, 1991, p.145). De acordo com a critica canadense, esse tipo de romance
revela o passado no presente impedindo sua conclusdo ou teleologia, a partir de visdes plurais
e ndo totalizantes.

No livro, a morte por envenenamento dos negros era omitida nos noticiarios. As

mulheres no terrago do hotel Stella Maris estavam de acordo com a omissao, afinal

[...] era uma questdo de justiga — se se omitia a morte ¢ o sofrimento dos
soldados portugueses atingidos em combate, por que razdo se haveria de
alarmar as pessoas mais sensiveis com a noticia da morte voluntaria de uns
negros avidos de alcool? (JORGE, 2004, p. 65).
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E consenso entre alguns pesquisadores o fato de o romance de Lidia Jorge subverter o
modelo tradicional de romance historico que tematiza sobre guerras. Para Paula Jordao (1999),
por exemplo, o romance ¢ uma narrativa metaficcional que narra acontecimentos tidos como
tabu para cultura portuguesa, como o assassinato de mogambicanos durante a guerra colonial e
que questiona o romance como género totalizante e unificado, o que corrobora as formulagdes
de Hutcheon sobre a metaficcao historiografica. As narrativas de Lidia Jorge e Lobo Antunes
nao sao totalizantes nem unificadas como nao o era, ou €, o “espaco lus6fono”, tampouco
Portugal em seu isolamento ou Angola com suas multiplas nacdes submetidas arbitrariamente
a uma unificagdo geografica homogeneizadora.

Segundo Paulo de Medeiros (1999):

Certamente 4 Costa dos Murmurios afasta-se de narrativas tradicionais sobre
a guerra que, ainda que tenham por objectivo a dentncia ou a oposi¢ao,
acabam sempre por se reinscrever nesse processo de representacdo da
violéncia, que ¢, em si mesmo, inescapavelmente violento. A narrativa de
Lidia Jorge certamente desconstroi, num sentido até rigoroso do termo, a
narrativa tradicional de guerra, e é por isso que se pode dizer que
simultaneamente teoriza e re-escreve o que o acto de escrever sobre a guerra
possa significar. (MEDEIROS, 1999, p. 65).

Personagens da histéria oficial de Portugal estdo ausentes no romance da autora, o que
o distancia do modelo tradicional scottiano? estudado e teorizado por Georg Lukacs (2009).
Porém, ela utiliza efeito dos fatos historicos sobre sujeitos andnimos e puramente ficcionais,
sem que isso fira a verossimilhanga ou confira a obra alguma conotacao parodistica em relacao
a historia.

Elizete Albina Ferreira Freitas (2014) atesta que no romance historico de Lidia Jorge o
povo ¢ o herdi retratado, ndo necessariamente as figuras da historia oficial. O que os
acontecimentos historicos provocaram na vida das pessoas ¢ a matéria de sua ficcdo: E essa
caracteristica de sua obra a aproxima do novo romance historico, mas sem a insercao de
personagens historicos, o que a aproximaria do romance historico tradicional, posto que € o
povo o herdi a ser retratado (FREITAS, 2014, p.11).

A guerra ¢ um dos temas mais recorrentes nas literaturas das nagdes. As batalhas por
independéncia ou conquista de territorio estdo presentes nas narrativas fundacionais de grande
parte das civilizagdes, como constata o critico portugués Rui de Azevedo Teixeira (2001), ao

afirmar que: “Desde os alvores da literatura, desde a literatura primitiva, oral, a guerra tem sido

? Lukacs estuda romances como /vanhoe, publicado em 1819 por Walter Scott, considerado como obra
precursora do romance historico.
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um dos temas cativos e dos temas maiores da arte da palavra.” (TEIXEIRA, 2001, p. 20). No
Ocidente, /liada de Homero ¢ uma obra inauguradora do género, apesar de se tratar de uma
epopeia, ndo romance. Ambos, porém, t€ém origem no material épico de que se nutrem as
narrativas. A historia de Portugal ¢ composta em grande parte por uma sucessao de batalhas
envolvendo outros paises da Europa como Espanha, Franca e Inglaterra, até o pais atingir sua
total autonomia.

Segundo Teixeira (2001), havia uma tendéncia a idealizagdo e mitificagdo sentimental
da guerra até o final do século XIX, concebendo-a como feito heroico de seus protagonistas,
sem que houvesse qualquer comprometimento com uma abordagem realista do tema. A
literatura do século XX, porém, assume uma postura contra a guerra. Nao ha nenhum tipo de
idealizacao da figura do her6i soldado. Em Portugal, a literatura que vem a publico antes do 25
de abril apresenta uma narrativa da tradigdo, pouco inovadora “prosa demasiado bem
comportada, morta; excitagdo guerreira que, com o capacete de ferro ideologico, faz a defesa
apaixonadamente limitada do heroismo, dos valores viris e do militarismo” (TEIXEIRA, 2001,
p. 43). Entretanto, consoante o que o autor apresenta em seu livro 4 literatura e a guerra:

Com o funeral da ditadura e os enterros da organizagao estatal do medo — um
medo mais leve que o do lento garrote franquista ou do rapido tiro na nuca
soviético — ¢ da Censura, ja amarelecida em Comissdo Prévia, comeca a
procurar publico uma grande quantidade de textos para um ajuste de contas
com a Guerra Colonial (TEIXEIRA, 2001, p. 44).

Segundo o autor, o romance de Lidia Jorge ¢ sobre a contestagdao da forma tradicional
do romanesco e se constrdi como um romance moderno ou, como o proprio se retifica, pos-
moderno. Para ele, 4 costa dos murmurios “é um romance que, na sua construcao,
desconstrugao e reconstrucao incorpora em si toda uma teoria do romance e do romanesco, toda
uma justificacdo e fundamentacao tedricas” (TEIXEIRA, 2001, p. 55).

Na primeira metade do século XX, Portugal manteve-se bastante isento em relagdo a
batalhas travadas por seus vizinhos, porém abandonou sua postura neutra em 1917 ¢ 1943 como
indica o historiador David Birmingham (2015), afirmando que a neutralidade foi comprometida
ao “apoiar o esforco de guerra britanico contra a Alemanha, dessa vez por meio da abertura de
bases militares nas ilhas dos Agores para os aliados do Atlantico.” (BIRMINGHAM, 2015, p.
181).

No entanto, a guerra propria de Portugal ndo seria contra as grandes poténcias europeias
para as quais, segundo o socidlogo portugués Boaventura de Sousa Santos (2013), o pais ¢ uma
periferia; mas em territério africano, nas provincias ultramarinas de Angola, Mocambique e

Guiné-Bissau, onde eclodiram movimentos pela independéncia desencadeando uma guerra que
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durou treze anos (1961-1974), coincidindo também com os ltimos anos da ditadura salazarista
e do Estado Novo.

A Revolugao dos Cravos, ocorrida em 24 de abril de 1974, ¢ um marco para a histéria
contemporanea portuguesa, pois representa o fim de uma era ditatorial de carater fascista,
chamada de Estado Novo (1933-1974), cuja lideranca foi Anténio de Oliveira Salazar. Durante
esse periodo, houve um silenciamento acerca do que ocorria no ultramar, criando na sociedade
portuguesa a ilusdo de estabilidade, depois abalada com a guerra que recrutou soldados e
recursos, afetando diretamente a economia do pais, a ponto de chegar a ser consensual que a
manutencao das colonias trazia mais prejuizos do que lucro.

O silenciamento foi rompido com a independéncia das colonias e o fim do regime censor
do Estado Novo, bem como o regresso de portugueses da Africa. Esse cendrio propiciou
também a producao de uma literatura engajada em repensar a histéria portuguesa questionando
a forma heroica como até entdo foi narrada e expondo a sociedade lusitana como era a vida dos
colonos, soldados e colonizados durante a guerra colonial e antes dela. Lidia Jorge e Antdnio
Lobo Antunes sdao dois expoentes dessa geragao.

O discurso do orador, testemunhado por Evita, que diz: “O Planeta ¢ eterno, Portugal
faz parte do Planeta, o Além-Mar ¢ tdo Portugal quanto o solo patrio do Aquém, estamos
pisando solo de Além-Mar, estamos pisando Portugal eterno.” (JORGE, 2004, p. 235) corrobora
a falsa ideia de que paises como Mogambique e Angola ndo eram apenas colonias, mas extensao
da patria lusa, servindo, desse modo, de defesa contra o movimento independentista.

E, porém, na fala do jornalista de quem Evita se torna amante, que a autora projeta sua
critica ao fato de que a guerra que se travava era sustentada por interesses de outras nagdes que
nao apenas a portuguesa: “Estou em crer que estamos aqui mas ¢ a defender os interesses de
Paris, Londres, Bombaim. Nem sequer sio os interesses de Lisboa” (JORGE, 2004, p. 31). E
ainda numa conversa com o mesmo personagem que o discurso nacionalista a fim de convencer
tanto portugueses quanto mogambicanos a lutarem por uma patria imaginaria ou imaginada ¢
descontruido: “Porque pensa vocé que Jan Palach se queimou em praga? Vocé pensa que foi
pela patria tcheca? Nao foi, foi por outra patria que ele achou que havia para além daquela patria
pela qual se queimou na praga” (JORGE, 2004, p. 137). Jan Palach foi um estudante tcheco que
ateou fogo em si, em 1968, como protesto contra a ocupacao soviética na Republica Tcheca. A
alusdo que a personagem faz a esse acontecimento entristece o jornalista que pensava que Evita
estava indignada por descobrir que o envenenamento dos negros se deu intencionalmente. Ela,
porém, revela que sua revolta ndo era a mesma dele. Ambos defendiam ideais diferentes. A

Mocambique de Evita ndo era a mesma do jornalista. Assim como seu Portugal ndo era o mesmo
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de Luis Alex. Retomando o romance de Antunes: a nagdo das tias era a de Salazar, portanto
diferente da que o narrador descortina e constroi durante a guerra e quando retorna dela.

A nagdo transcende a concepcdo geografica materialmente tragada e se configura como
um espago subjetivo, resultante das experiéncias individuais dos personagens. O romance ¢ a
na¢ao; a nagao ¢ o romance.

As grandes guerras travadas pelas civilizagdes do mundo por conquistas de territorios e
riquezas foram protagonizadas por homens e suas narrativas também, tanto no plano da autoria
como no da fic¢ao. Um ponto comum entre o narrador de Os cus de Judas e Eva Lopo € que
ambos assumem uma postura de negagao do discurso oficial do Estado Novo em relacdo a
realidade da guerra colonial, tanto na metropole quanto na colonia. Retomo de forma mais
completa trecho ja citado do romance:

Os noticidrios omitiam e a maior parte das mulheres que falavam no terraco
concordavam com a omissao. Era uma questao de justica — se se omitia a morte
e o sofrimento dos soldados portugueses atingidos em combate, por que razao
se haveria de alarmar as pessoas mais sensiveis com a noticia da morte
voluntaria de uns negros avidos por alcool? (JORGE, 2004, p. 65).

Nota-se que, dialogicamente, a narradora se apropria da opinido das mulheres do Hotel
Stella Maris, que fingiam acreditar que os corpos lancados a praia eram de negros que beberam
voluntariamente o veneno das garrafas, minimizando a gravidade do crime. Porém, denuncia-
se, por meio dessa estratégia discursiva, o que realmente pensava parte da elite colonial: a vida
dos negros ndo importava.

Os noticidrios ocultavam a verdade. Eva Lopo, porém, decide desnuda-la para o leitor,
refletindo também sobre os proprios conceitos de verdade, ficgdo e romance. O capitulo III do
livro inicia-se com o seguinte enunciado: “Definitivamente, a verdade nao ¢ o real, ainda que
gémeos, e n’Os Gafanhotos s6 a verdade interessa.” (JORGE, 2004, p. 91). Eva afirma que no
conto esta a verdade, pois o conto ¢ o tempo vivido por ela enquanto Evita. No presente da
narrativa em que se debruca sobre os fatos do conto, a fim de escrever o que 1€ como romance,
a narradora assume que se encontra envolta em lembrangas que ndo condizem com a realidade
narrada, ou seja, o que ela chama de real, pois para ela “A verdade deve estar unida e ser
infragmentada, enquanto o real pode ser — tem de ser porque sendo explodiria — disperso e
irrelevante, escorregando, como se sabe, literalmente para local nenhum” (JORGE, 2004, p.
91). Essa ¢ uma das diferencas entre o discurso historico e o literario, apesar de ambos serem,
como atesta Priscila de Oliveira Ferreira (2004), fundados pela linguagem. O historico deve
prescindir das fragmentacdes passiveis do texto literario. O discurso historico busca unidade

tematica e coesiva da qual a literatura poderia abrir mao. Entretanto, € preciso considerar o fato
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de que a unidade e infragmentacdo do discurso historico ndo dao conta das fragmentagdes que
caracterizam as nagdes e seus sujeitos.

Pensar a verdade unida e sem fragmentos ¢ a0 mesmo tempo cogitar a impossibilidade
de ela conseguir espelhar o que vivenciaram Portugal e Angola no contexto da guerra.
Consoante a narradora, o romance espelha o real e assim como este, pode ser fragmentado,
disperso. A Historia, por se comprometer com a verdade, precisaria ser coesa. Contudo, nao
estaria a na¢ao portuguesa ¢ a angolana mais proximas da dispersao, do fragmento do que da
coesao?

2.1 O ROMANESCO EM ANGOLA

Nos romances angolanos que serdo analisados, as nagdes que compunham o territorio
emergem para o leitor por meio de signos que constroem metaforas para o seu reconhecimento
antes da guerra e durante. Que efeitos a guerra colonial e o fim do imperialismo portugués
produziram na forma e contetido de romances escritos sobre o tema, depois de 1975, em Angola
e em que medida isso pode ter afetado suas concepgdes sobre nacionalismo e identidade
nacional?

A crise identitaria vivida pelos sujeitos e nacdes se reflete ndo apenas nos narradores e
personagens, mas na propria composicao do romance, género de producao ainda bastante
incipiente no pais. No caso angolano, os géneros mais praticados e publicados eram conto e
poesia, tendo o pais uma relacdo muito recente com a producdo, publicagdo e circulagao do
género romanesco, que resulta da experiéncia dos sujeitos (empiricos e ficcionais) ndo apenas
no plano do contetido, mas também da forma. Muito diferente do modelo ocidental, o romance
burgués, cuja narrativa ¢ centrada em individuos, a nacdo € a protagonista, sendo os
personagens metaforas da realidade politica e cultural®.

A critica pos-colonial ¢ um dos caminhos tedricos para a analise dos romances
angolanos escolhidos. Para Homi Bhabha, essa perspectiva “¢ testemunha das forgas desiguais
e irregulares de representacdo cultural envolvidas na competicao pela autoridade politica e
social dentro da ordem do mundo” (BHABHA, 2013, p. 276). Os conceitos de “pedagdgico” e
“performativo”, utilizados para a abordagem das obras portuguesas, como forma de narrar a
nac¢do sdo também essenciais para a andlise das obras de Angola. Pretende-se, porém, questionar

sobre até que ponto ¢ pertinente classificar os romances como pos-coloniais, ou melhor, até

> Mesmo sendo centrados em individuos e nio em coletividades de personagens como ocorre em Estacdo
das chuvas ¢ Mayombe, é importante lembrar que os romances de Lobo Antunes ¢ Lidia Jorge, ainda
que mais proximos do modelo europeu, ndo refletem apenas os dramas individuais de seus narradores-
personagens.
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quando esse termo pode ser util para uma possivel caracterizacdo do romance angolano. A
pertinéncia do termo se esvazia a partir do momento em que tais obras passam a refletir também
os problemas decorrentes da guerra civil e da globalizagdo, ndo apenas dos da heranca colonial,
fazendo com que o termo “pos-colonial” possa vir a se confundir com um marco cronoldgico,
tornando-se mais um item a preencher as datas dos manuais literarios, correndo o risco de se
tornar nesse quadro uma espécie de estilo de época. Pretendo, portanto, utilizar o pos-colonial
como percurso tedrico, porém prescindirei do termo como caracterizador dos romances, ou
como conceito capaz de situa-los estética e cronologicamente.

O carater performativo das narrativas contemporaneas dos paises da Africa lusofona
pode ser analisado a partir das concepgoes identitarias de povo-nagao formuladas por Bhabha

(2013). Segundo o autor:

[...] nagdo preenche o vazio deixado pelo desenraizamento de comunidades e
parentescos, transformando esta perda na linguagem da metafora. A metafora,
como sugere a etimologia da palavra, transporta o significado de casa e de
sentir-se em casa através da meia-passagem ou das estepes da Europa Central,
através daquelas distancias e diferengas culturais, que transpdem a
comunidade imaginada de povo-nacdo (BHABHA, 2013, p. 228).

Para o critico, “A cultura como estratégia de sobrevivéncia ¢ tanto transnacional como
tradutéria. Ela ¢ transnacional porque os discursos pds-coloniais contemporaneos estao
enraizados em histérias especificas de deslocamento cultural” (BHABHA, 2013, p. 277). Os
deslocamentos sdo marcas dos narradores e personagens dos romances analisados e de seus
autores empiricos.

Jos¢ Eduardo Agualusa nasceu em Huambo, Angola, no ano de 1960. Assim como a
grande maioria dos escritores angolanos, estudou em Portugal, onde cursou Agronomia.
Formado em Lisboa, sempre presente no Brasil, onde escreve semanalmente no jornal O Globo,
escreveu o romance Estagcdo das chuvas. Nele, Lidia do Carmo Ferreira ¢ uma personagem
marcada pelo exilio, pelo desenraizamento sob o aspecto territorial, identitario e estético. E a
metafora, a construcdo imagética da condicdo de Angola durante a guerra e depois dela,
metafora elaborada pela escrita metalinguistica e metaficcional desse autor angolano. O
segundo capitulo do romance traz como epigrafe o trecho de uma carta escrita pelo poeta
Antdnio Jacinto ao também poeta e critico Mario Pinto de Andrade: “Eu creio firmemente que
¢ pela poesia que tudo vai comegar” (AGUALUSA, 2012, p. 27). A luta anticolonial teve
participacdo ativa dos escritores angolanos, especialmente os poetas, tendo Agostinho Neto,

poeta e lideranca do MPLA, assumido a presidéncia do pais depois da saida dos portugueses.
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Formalmente, o romance de Agualusa (2012) apresenta elementos intertextuais e
interdiscursivos que intensificam a polifonia que caracteriza sua narrativa. Além da mistura de
géneros textuais documentais que transcendem a fronteira da verossimilhanca e levam o leitor
desavisado a crenca na existéncia real da protagonista, o autor se apropria de lendas, mitos e
provérbios angolanos para tecer sua obra. A esses elementos unem-se as referéncias literarias
associadas aos poetas com quem Lidia teria convivido. Retomando a epigrafe, de fato foi pela
poesia que tudo comecou, mas ¢ no romance que a nagdo poés-independéncia encontrara o
suporte para a ficcionalizacao e circulagdo da imagem a ser construida acerca se si.

E importante ressaltar que ndo se trata de uma existéncia aprioristica. No romance
Agualusa (2012) nao olha o passado colonial e a guerra detendo-se aos fatos documentados e
ficcionalizados, por mais que apresente figuras e acontecimentos reais da historia oficial de
Angola. Por meio de sua protagonista, o autor questiona valores caros a discussao acerca das
nacoes e identidades africanas, como o conceito de negritude, por exemplo.

Pepetela ¢ pseudonimo de Artur Carlos Mauricio Pestana dos Santos, angolano de
familia de portugueses, nascido em Benguela. Tal qual Agualusa, teve formacao universitaria
em Portugal. Em 1961 passou a integrar o MPLA, fator que influenciou determinantemente sua
obra. Mayombe narra a trajetoria de um grupo de guerrilheiros do Movimento em conflito com
tropas portuguesas na floresta que da titulo ao romance. Escrito durante a vivéncia como
guerrilheiro, o livro ja reflete o que se tornaria Angola depois da independéncia: uma nagao
marcada pelas diferengas étnicas e politicas que culminariam na guerra civil.

De acordo com Eric Hobsbawm (2013), a ideia que modernamente temos de nagdo se
construiu a partir de 1925. Ele alude ao New English Dictionary que, em 1908, apresentava ao
termo um significado ligado a unidade étnica, apesar de posteriormente estar mais proximo da
ideia de independéncia e unificagdo politica. Acrescenta ainda que na era das revolugdes, o
conceito de nagdo estava ligado a algo uno e indivisivel, “o corpo de cidaddos cuja soberania
coletiva os constituia como um Estado concebido como sua expressao politica” (HOBSBAWM,
2013, p. 32). A Angola narrada por Agualusa (2012) e Pepetela (2013) estava bem distante de
ser concebida como una e indivisivel. Mayombe € um romance marcado por conflitos, devido
as diferencas entre seus personagens oriundos de grupos étnicos variados como kikongos,
umbundos, quimbundos, bailundos, cabindas, com culturas, linguas, tradigdes bem especificas;
além de mestigos marcados pela discriminacao racial. O material pesquisado por Hobsbawm
(2013) para elaborar seu estudo sobre nagdes e nacionalismos contempla a concepgao europeia
de Estado-Nag#o, mas difere muito da organizagio politica e social das nagdes da Africa. Por

esse fator, convoco também o trabalho realizado por Kwame Anthony Appiah (1997) e Vincent
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B. Khapoya (2016), ndo apenas por suas origens africanas, mas também por suas pesquisas
partirem das especificidades do continente.

A concepgao de indivisibilidade so6 se construiria a partir do que Benedict Anderson
(2008) cunhou como comunidade imaginada, estando a na¢do portuguesa bem mais proxima
de uma nagao imaginada do que Angola, que desde antes da presenga do colonizador era um
territorio dividido em varias nagdes caracterizadas, inclusive, por linguas diferentes. Em
Comunidades imaginadas, Anderson (2008) aponta a literatura como um dos produtos culturais
do nacionalismo, € o romance como género de projecdo da constru¢ao imaginada de
comunidade.

Tracarei a seguir um breve panorama da evolug¢do do romance em Angola, o que se fara
a partir da historiografia critica elaborada por Carlos Ervedosa (1985) em Roteiro da literatura
angolana. A literatura angolana tradicional, que precede o advento da imprensa no pais
africano, ¢ de matriz oral sob a forma de contos, lendas, provérbios, fabulas e adivinhas. Assim
como outras manifestacdes culturais como a musica e a danga, possui uma fungdo social
estabelecida milenarmente, apesar de passar a sofrer as transformagdes decorrentes das
mudancas econOmicas, politicas e sociais. Segundo Ervedosa (1985), uma das primeiras
compilagdes da literatura oral foi realizada pelo brasileiro Saturnino de Sousa e pelo angolano
Manuel Alves de Castro Francina, no livro Elementos Grammaticaes da Lingua Nbundu, onde
constam vinte provérbios em quimbundo. As primeiras obras escritas de autoria angolana datam
do século XVII, assinadas pelo militar Antonio Dias de Macedo. Ervedosa (1985) obtém essa
informagao com base no livro Historia Geral das Guerras Angolanas (1940-42) de Antonio
Cadornega.

A primeira obra impressa em portugués, publicada em territorio africano em 1849, ¢ um
livro com cinquenta e quatro poemas, Espontaneidade da minha alma, de autoria de José da
Silva Maia Ferreira, obra de contornos romanticos, apesar de essa escola nao ter se estabelecido
sistematicamente como movimento no pais como ocorreu em Portugal, nos demais paises da
Europa e no Brasil. A populagdo europeia de Luanda, no final do século XIX, compunha-se,
predominantemente, por aventureiros, colonos for¢ados por questdes econdmicas ou outros
comprometimentos com a metropole, militares, missionarios, clérigos e degredados.

O romance Scenas d’Africa de Pedro Félix Machado teve sua primeira publicagdo em
1892, sendo anteriormente publicado em folhetins na Gazeta de Portugal. A obra ¢ considerada
por Ervedosa (1985) como uma das poucas da producao literaria em livro do final do século
XIX, tratando basicamente dos costumes locais. No inicio do século XX, ¢ publicado o primeiro

numero do periddico Luz e Crenga (1902), com ensaios, poemas, contos, dentre outros géneros.
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No periodico, surgiram os primeiros ideais independentistas, “embora subtilmente — como
decerto o exigiam as circunstancias da época” (ERVEDOSA, 1985, p. 51).

Importante romance que trata da sociedade africana do século XIX, O segredo da morta
de Anténio de Assis Junior, ¢ publicado em 1935. A década seguinte apresenta uma produgao
literaria escassa, excetuando a capital Luanda, onde, no jornal 4 provincia de Angola, por meio
do “Suplemento de domingo™, surge uma geracgao de artistas plasticos e escritores. Estes, “ainda
que muitas vezes cantassem ou descrevessem Angola com a maior ternura, para onde, muitos
deles, tdo jovens tinham vindo” (ERVEDOSA, 1985, p. 67), escreviam ainda uma literatura de
contornos coloniais, sem uma raiz verdadeiramente angolana.

Apesar de nascido em Mocambique, ter vivido em Angola e escrito sua obra em
Portugal; Castro Soromenho considerava-se angolano. Publicou seu romance mais importante,
Terra morta, em 1949. O autor foi bastante criticado por sua origem nao angolana e por ndo se
verificar em seu trabalho certo hibridismo linguistico comum a outros escritores do pais.
Entretanto, como atesta o poeta e critico Costa Andrade “o uso perfeito da lingua portuguesa
em Soromenho nao portugaliza a tematica, o conteido ou a mensagem, sequer a conclusao
sociopolitica” (apud ERVEDOSA, 1985, p. 75).

Outro romance de importancia, publicado na década de 1940 foi Panguila (1944), de
Lilia Fonseca, que, segundo Ervedosa (1985) traz uma imagem fiel da sociedade da época,
tendo a autora fixado residéncia posteriormente em Portugal. No periodo pds-guerra ocorre um
crescimento econdmico em Angola devido a subida da cotacdo de produtos tropicais,
principalmente o café. Barcos cheios de gente vinda de Portugal a procura de enriquecimento
faz com que a cidade de Luanda cres¢a em ritmo acelerado.

Muitos estudantes angolanos partiam para Portugal, depois de concluido o ensino
secundario, em busca de formac¢ao universitaria. Em Lisboa, foi fundada A casa dos Estudantes
de Angola que, posteriormente, cedeu lugar a Casa dos Estudantes do Império, que abrigou
jovens que teriam seus nomes marcados na literatura e na luta pela independéncia, como o poeta
Agostinho Neto. A Casa, criada pelo Estado Novo, com o intuito de fortalecer nos estudantes
os ideais colonialistas, fez com que eles desenvolvessem uma consciéncia politica anticolonial
crucial para a luta que se travaria em territério africano duas décadas depois.

A década de 1960 ¢ marcada por um intenso movimento literario com recitais, jornais,
concursos literarios e publicacdes. Mesmo com a prisdo e exilio de muitos escritores, em 1963,
no Lubango, foi realizado o I Encontro de Escritores Angolanos.

Nesse periodo ha um recrudescimento da repressao politica e da censura, provocando

retraimento da produgdo literaria. Houve prisdes e apreensdo de livros. Havia espago apenas
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para uma literatura laudatoria do sistema colonial ou que se voltasse para a Angola exoética e
romantizada. Segundo Ervedosa, tratava-se de uma literatura “(quase sempre de ma qualidade),
ou que se refugia num hermetismo, muito ‘universal’, muito fiel aos ultimos figurinos”
(ERVEDOSA, 1985, p.147, grifos do autor); cabendo a literatura revolucionaria a circulagao
na clandestinidade. O ambiente, portanto, ndo favorecia o surgimento de novos autores.

Em 11 de novembro de 1975, Angola nasce como uma nagao livre, presidida pelo poeta
Agostinho Neto. A literatura angolana passa, a partir desse momento, “a dar os seus primeiros
frutos em liberdade, tal como o imbondeiro secular que, findos os anos de seca, se prepara, em
plena floracao, para dar as suas mais belas e saborosas mikuas” (ERVEDOSA, 1985, p. 155).

E dessa Angola livre que surgem os romances aqui analisados, exceto Mayombe. No
entanto, mesmo sendo escrito durante a luta pela independéncia, o romance s6 foi publicado
depois, em 1980, estando este trabalho considerando a data de publicacao.

Sobre o romance como obra literaria que assume o papel de representagdao do imaginario
africano, o escritor Francisco Noa (2017) destaca a influéncia de um novo mercado editorial.
Até os anos oitenta, tanto Angola quanto Mogambique eram patrias de poetas, que foram atores
fundamentais na luta independentista. Assim, esse critico mogambicano destaca o fato de ser o
romance “género que aparentemente melhor se acomoda as exigéncias, oscilacdes e
indefinicdes do mundo atual, crenca numa maior possibilidade de éxito, entre outras.” (NOA,
2017, p. 22), além de julgar que a realidade africana contém uma energia €pica resultante das
muitas lutas travadas ao longo da historia.

Lidia do Carmo Ferreira, poeta ficticia de Estacdo das Chuvas, ¢ metafora da historia
da nac¢do em constru¢do. Depois de todo seu engajamento, decepciona-se com o resultado da
revolucdo. Angola, que deveria ser um pais livre, mergulha numa crise politica devido a cisao
no corpo dos movimentos revoluciondrios (MPLA e UNITA), tendo como consequéncia uma
guerra civil que se estendeu até 2002.

O nacionalismo ndo se expressa por meio do discurso idealizador da patria tal qual
ocorre, por exemplo, em romances como O guarani € Iracema do brasileiro José¢ de Alencar,
com suas visoes totalizadoras e homogéneas dos individuos e da realidade tdo comuns ao
romance burgués em ascensdo no século XIX. As metaforas do encontro do nativo com o
colonizador estdo, no romance angolano, bem distantes do imaginario que na literatura colonial
brasileira criou a imagem de convivéncia harménica por meio de Peris, Cecis, Martins e
[racemas.

Pensar tais obras e seus personagens, bem como a nagdo que constrdi por meio deles

um caso de devir, significa entendé-los como objetos atravessados por diferentes realidades e
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possibilidades ainda em constru¢ao. Os significantes metaforicos da nagao angolana contidos
em Mayombe e Estagcdo das chuvas encontram seus significados no conflito, no transito, na
contradi¢do, no devir; ndo naquilo em que Angola se tornou em virtude da experiéncia da guerra

colonial, mas naquilo que o pais, seus sujeitos e sua literatura poderiam ainda vir a se tornar.
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3 O ROMANCE E AS CONCEPCOES DE IDENTIDADE

Tracar um panorama completo da evolugao do género romanesco em Angola e Portugal
demandaria um esfor¢o que nao contempla as questdes colocadas por esta pesquisa. No entanto,
faz-se necessario que se exponha, mesmo que de forma resumida, um percurso que o género
narrativo tragou desde a segunda metade do século XIX até final do século XX. As condigdes
que propiciaram o surgimento e o desenvolvimento da literatura em Portugal sdo bem diferentes
das de Angola, onde a imprensa, conforme informei anteriormente, chegou apenas no final do
século XIX. No século XX, um dos pontos comuns entre os dois paises ¢ o fato de ambos terem
sido afetados pela guerra colonial, estando sob o comando de Salazar, nao deixando de ressaltar,
obviamente, que os efeitos da guerra foram muito mais traumaticos em Angola do que em
Portugal, pois foi no territorio africano que se travaram as batalhas.

E possivel associar esses contextos de produgdo a afirmacdo de Maingueneau (2001)
de que nao se pode separar a obra das instituicdes que a tornam possiveis. Segundo o linguista:

Pode-se, portanto, estender a literatura o que Michel de Certeau diz da
historiografia: a ‘positividade de um lugar sobre o qual o discurso se articula,
sem contudo se reduzir a ele’ deve substituir as ‘pretensdes subjetivas’ ou
‘generalidades edificantes’ (MAINGUENEAU, 2001, p.19).

Essa consideracdo de Maingueneau (2001) contribui para o entendimento das razdes
que podem ter impedido o desenvolvimento de uma prosa romanesca mais proficua e de maior
circulagdo em Angola. A condigdo social, politica e econdmica do pais gerou um nimero maior
de poetas do que de romancistas, ao menos durante o periodo pré-independéncia. Por ser de
tradicao mais oral do que escrita até o século XIX, ndo havia condigdes de producao de uma
literatura romanesca, género que, diferente da poesia, tinha no livro impresso o suporte ideal.
Durante o conflito, os escritores estavam na linha de frente dos movimentos pro-independéncia,
e alguns atuaram de forma direta na guerrilha.

A literatura, mesmo quando se propde a ser porta-voz de anseios coletivos, constitui-se
como produto de subjetividades, as quais, propensas a influéncia de outras fontes, criam malhas
textuais e intertextuais que expressam a forma como refletem a realidade. Como produto de
sujeitos empiricos, o romance evolui de acordo com a evolugdo dos sujeitos criadores que, por
sua vez, sdo afetados pelo processo historico por que passa a sociedade em que se encontram.
Por mais visionario que fosse um escritor do século XVI, dificilmente sua obra refletiria a
mentalidade do século XX. O mais retrogrado e conservador do século XXI, dificilmente
conseguiria ocultar nas malhas de sua fic¢ao os discursos ideologicos e estéticos de sua €poca,

mesmo que deles ndo compactue.
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O romance ¢ um corpus ficcional de relevancia para a compreensao das mudangas
sofridas pelo homem ao longo do processo historico, principalmente o romance historico. Seus
personagens se apresentam como testemunhas de tais mudancas, mesmo que ficcionalizadas.
Os poetas e guerrilheiros de Estagcdo das Chuvas pertencem tanto a historia oficial quanto a
ficcional. Os personagens de A costa dos murmurios € Moyombe encontram-se no territoério da
ficcdo, o que nao os distancia do que se pode contar acerca dos fatos oficialmente registrados
pela historia. Mesmo a obra de Lobo Antunes, sendo extremamente autobiografica, ndo ¢
concentrada nos dramas individuais do seu autor, numa cronologia de vida narrada sem o
compromisso com os destinos das duas nagdes que o afetaram.

A relagdo entre identidade e romance serd estudada com base em proposigdes teoricas
da Literatura, Sociologia, Geografia, Historia e da Filosofia. Importante ratificar que os casos
analisados sdao de figuras ficcionais, porém considerando a possibilidade de existéncia de
sujeitos semelhantes na realidade, entendendo a andlise da obra ficcional como forma de
investigacao e interpretacao dessa realidade. Ainda que diversos autores que trataram do
problema da identidade sejam convocados, o aporte tedrico em que se ancora esta tese € o que
postularam os filésofos Deleuze e Guattari (1995, 1997, 2011) sobre o conceito de devir, devido
a sua transdisciplinaridade, essencial para compreender a complexidade que envolve os sujeitos
objetos deste estudo: personagens que vivenciaram a experiéncia da guerra colonial em Angola
ou que sofreram os efeitos dela dentro ou fora de Portugal. As consideragdes de Watt (2010)
acerca da ascensao do romance e da identidade individual dos personagens contribuirdo para o
didlogo necessario entre a filosofia e a teoria literaria. As reflexdes de Appiah (1997) sobre a
identidade africana e as de Mbembe (2018a) sobre o devir-negro possibilitardo um didlogo com
a filosofia de Deleuze e Guattari (1995, 1997, 2011). Esse didlogo viabilizara a argumentagao
sobre a concep¢ao de uma identidade capaz de transcender as fronteiras geograficas,
linguisticas e étnicas constituindo-se como o que considero devir-identitario. Tal concepgao
pode oferecer uma chave de reflexao acerca do racismo que, muitas vezes, acaba se alimentando
de mitos identitarios constituidos pelas fronteiras que o geografico, étnico, linguistico e ficgao
da nacao podem construir.

Segundo Watt (2010), tanto os primeiros romancistas quantos os filosofos realistas
“dedicaram ao individuo particular maior atencdo do que este recebera até entdo”. (WATT,
2010, p. 19). O romancista apresentava o personagem como um sujeito particular, inclusive
nominalmente tal qual na vida real.

“Os nomes proprios tém exatamente a mesma fungdo na vida social: sdo a expressao

verbal da identidade particular de cada individuo. Na literatura, contudo, foi o romance que
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estabeleceu essa fungao.” (WATT, 2010, p. 6). Mayombe ¢ uma obra que nao se volta para
questdes individualizantes. O autor utiliza uma estratégia semiotica que oferece ao leitor a
oportunidade de realizar inferéncias para compreensdo da identidade dos personagens e seu
papel no enredo: eles sdo desprovidos de seus nomes de origem e adquirem epitetos genéricos,
sem que haja a intencdo de que isso se traduza no espirito universalista do heroi da epopeia
classica. Os apelidos servem para designar a identidade ligada ao papel que o soldado
desempenha no grupo.

Sem Medo, guerrilheiro de Henda. Antes chamava-se Esfinge, ninguém sabia
por qué. Quando foi promovido a Chefe de Sec¢do, os guerrilheiros deram-
lhe o nome de Sem Medo, por ter resistido sozinho a um grupo inimigo que
atacara um posto avancado, o que deu tempo a que a Base fosse evacuada sem
perdas. Uma das muitas operagdes em que rira do inimigo, sobre ele langando
balas, gracejos e insultos (PEPETELA, 2013, p. 17).

“Locke definiu a identidade pessoal como uma identidade de consciéncia ao longo de
um periodo no tempo; o individuo estava em contato com sua identidade continua através da
lembranca de seus pensamentos e atos passados”. (WATT, 2010, p.n22). Para o filosofo, de
Sterne a Proust a personalidade ¢ definida segundo a interpenetragao da percep¢ao de passado
e presente. O modelo de romance analisado por Watt (2010) reflete a necessidade de narrar da
maneira mais auténtica possivel as experiéncias individuais.

Os cinco capitulos do romance de Pepetela (2013) sdo narrados em terceira pessoa, mas
com a interven¢ao de narradores em primeira, que ao longo dos capitulos assumem-se como
sendo o narrador. Sdo eles: Teoria, Milagre, Lutamos, André, Chefe de Operagdes, Chefe do
Deposito, Muatianvua, Mundo Novo. Cada qual imprime ndo apenas sua perspectiva acerca das
acoes que protagonizam conferindo a autenticidade de que trata Watt (2010), mas
complementam os relatos da experiéncia coletiva com a rememoragao e atualizacdo do passado
e dos acontecimentos que os conduziram a condi¢do presente. “EU, O NARRADOR, SOU
TEORIA. Nasci na Gabela, na terra do café. Da terra recebi a cor escura do café, vinda da mae,
misturada ao branco defunto do meu pai, comerciante portugués.” (PEPETELA, 2013, p.14).

Bem diferente do homem europeu dos romances aludidos por Watt (2010), exemplar
ainda de uma representacdo supostamente estdvel de sujeito em termos identitarios; os
personagens de Mayombe apresentam conflitos ligados a origem linguistica, religiosa,
ideologica, étnica, politica, geografica.

O homem e o romance do século XIX podem ser representados pelo que Deleuze e
Guattari (1995) concebem como “raiz” ou estrutura arborescente. O narrador realista de Eca de

Queirds, por exemplo, se impde como tronco que unifica e organiza seus personagens € 0S
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didlogos que a obra do autor portugués estabelece com outros discursos como o historiografico
e o filosofico. A leitura intertextual de O crime do padre Amaro permite que se identifique a
oposicao politica ao regime, a influéncia da igreja catdlica nas agdes do Estado, a hipocrisia
social. O narrador, do alto de sua onisciéncia, ¢ o mediador e organizador desses discursos, o
que permite ao leitor um acompanhamento linear da trajetéria dos personagens e acgdes. O
romance €, em sua organizacao interna, exemplo de um mundo devidamente ordenado, de
acordo com o que pensou o socidlogo Zygmunt Bauman (1999) acerca da modernidade.

Segundo Bauman:

Podemos pensar a modernidade como um tempo em que se reflete a ordem —
a ordem do mundo, do habitat humano, do eu humano e da conexio entre os
trés: um objeto de pensamento, de preocupacao, de uma pratica ciente de si
mesma, conscia de ser uma pratica consciente e preocupada com o vazio que
deixaria se parasse ou meramente relaxasse (BAUMAN, 1999, p. 13).

Essa concep¢ao de mundo ordenado, caracteristica do pensamento moderno que tem em
René Descartes a referéncia, alinha-se com o que Stuart Hall (2003) concebeu como as trés
concepcoes de identidade, sendo uma delas o sujeito do [luminismo, elemento centrado cujas
acoes decorrem da faculdade racional. Assim, pode-se pensar a figura do narrador e, por que
nao, dos personagens dos romances de até o final do século XIX, estando tais narrativas sujeitas
a organiza¢do unificada, consequente do entendimento e projecdo do mundo de forma
arborescente: o livro-raiz.

O sujeito pds-moderno ¢ caracterizado por Hall (2003) como composto por fragmentos
de identidades. Essa concepcdo identitaria foi utilizada por Isabelita Maria Crosariol (2010)
para descrever a identidade do narrador-personagem de Os cus de Judas. Fragmentado ¢ o
narrador, assim como a narrativa em todos seus planos, caracteristica presente em grande parte
dos romances de Lobo Antunes, que exacerba essa fragmentacao em obras que se sucederam e
que também tematizam a guerra colonial, como ¢ o caso de O esplendor de Portugal (1999)
que apresenta quatro vozes narrativas que se entrecruzam.

Nao se pretende, porém, seguir a argumentacdo acerca da relacdo da escrita dos
romances do corpus com os problemas identitarios de seus sujeitos (narradores e personagens)
com base na concepcao de sujeito pos-moderno de Hall (2003). As reflexdes desenvolvidas
adiante considerardo o romance, sua escrita € seus sujeitos como casos de devir. Para tanto
iniciaremos uma exposicao do conceito apresentado em Deleuze e Guattari (1997), para que a

analise a ser desenvolvida esteja teoricamente amparada e compreensivel.



37

Segundo os filésofos, no rizoma, que ¢ o oposto da arborescéncia, instaura-se o devir,
criando um movimento que libera a linha do ponto, tornando os pontos indiscerniveis. Essa
indiscernibilidade ¢ bastante caracteristica da produ¢ao romanesca contemporanea, em especial
na de Antonio Lobo Antunes. Em alguns de seus romances, como Meu nome é legido (2009),
¢ bastante dificil, as vezes, identificar narrador, personagens e em que plano narrativo espago-
temporal se enunciam.

Deleuze e Guattari (1997), no volume 4 da obra Mil Platos: capitalismo e esquizofrenia
discorrem de forma mais especifica e aprofundada acerca do conceito de devir, apesar de ele
aparecer em outros volumes da série e obras dos autores. Expressdes como devir-homem, devir-
animal, devir-mulher sdo explicadas e problematizadas. Para os dois, devir ndo significa
correspondéncia, analogia, tampouco imitagdo; o que permite afastar o processo criativo
concebido sob essa perspectiva da mimese aristotélica, por exemplo. Os devires ndo seriam
mera imaginagdo. “Os devires animais ndo sao sonhos nem fantasmas. Eles sdao perfeitamente
reais” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p.18). Isso ndo significa que o homem se tornaria
verdadeiramente um animal e animal outra coisa sendo aquilo que é. Ocorre ¢ que “O devir ndo
produz outra coisa sendo ele proprio” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 19).

Afirmam que, em termos de devir, nada ¢ produzido por filiacdo ou evolugdo, mas por
alianca de seres de origens completamente distintas de forma comunicativa e contagiosa como
a simbiose. “Preferimos entdo chamar ‘involucdo’ essa forma de evolugdo que se faz entre
heterogéneos, sobretudo com a condig¢ao de que nao se confunda a involugdo com regressao. O
devir ¢ involutivo, a involugdo ¢ criadora” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p.19).

O conceito de hibridismo, marcante na critica pos-colonial acerca de literaturas que
vivenciaram a experiéncia da colonizagdo tanto do ponto de vista do colonizador quanto do
colonizado aproxima-se da alianga de seres de origens distintas que caracteriza o devir. Sobre
o hibridismo escreve a luso-mog¢ambicana Ana Mafalda Leite:

Enquanto o discurso colonial do resto da Europa parece ter assentado na
polaridade entre colonizador e colonizado, ¢ o pds-colonialismo salienta,
atualmente, como resultantes, praticas onde predomina a ambivaléncia ¢ a
hibridez, Boaventura Sousa Santos alerta-nos para o carater intermediario ¢ de
indeterminagdo, para a porosidade das praticas identitarias dos portugueses e
para a “historica” hibridez entre colonizador ¢ colonizado, que, longe de ser
uma reivindicagdo pos-colonial, foi a experiéncia do colonialismo portugués
durante longos periodos (LEITE, 2012, p. 137).

Por mais verificavel que seja o fato de que tanto portugueses — os residentes em Angola
ou soldados em guerra — quanto angolanos foram afetados em seus modos de vida pela

experiéncia colonial, ndo se pode ignorar o fato de que nas permutas culturais ha sempre a
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tendéncia de uma cultura sobressair-se em relagdo a outra, geralmente a hegemonica, ou que se
impoOs por meio da forga. Seria ingénuo crer que houve qualquer equidade no resultado do
contato entre colonizador e colonizado, como também nao se pode afirmar com precisao até
que ponto a cultura portuguesa foi afetada pela angolana em termos literarios.

O problema da hibridez de que trata Ana Mafalda Leite (2012) ¢ que mantém a
polarizagao binaria colonizador/colonizado, portugués/angolano. O caradter intermedidrio
recupera em muito o conceito de “entre-lugar”, mais do que de indeterminagdo. A pesquisadora
se apoia na afirma¢ao de Boaventura Sousa Santos sobre esse aspecto. Porém, “intermediario”
situa o sujeito numa condicao determinada, o que, a meu ver, opde-se a ideia de indeterminagao
que também ¢ bastante problematica por ser em demasiado vaga.

Rizoma e devir possibilitam o estudo da identidade dos sujeitos-personagens com uma
amplitude que permite a conexao de diferentes cadeias de sentido: étnico, politico, econdmico,
social, sexual, geografico, etc; longe de uma posicdo meramente intermediaria ou
indeterminada, mas em transito. Ainda considerando Mayombe, verifica-se, por exemplo, forte
influéncia do discurso marxista, que nao se origina nem da cultura portuguesa, tampouco da
angolana, mas da formacao politica do autor, da presenca de russos e chineses que apoiavam o
movimento de guerrilha do MPLA; e da experiéncia que soldados como Mundo Novo
obtiveram estudando na Europa: “Mundo Novo esta a pensar na Europa e nos seus marxistas-
leninistas” (PEPETELA, 2013, p. 25). Nao se pode ignorar na feitura desse romance a formagao
marxista do autor, menos ainda o fato de ele ter vivenciado o cotidiano guerrilheiro do
Movimento, mesmo que ndo tenha escrito uma obra com configuragdes autobiograficas nem
minha analise se apoie nesse método. Os personagens de Pepetela (2013) ndo podem ser lidos
como sujeitos resultantes do hibridismo portugués/angolano, ignorando todas as outras linhas
que os atravessam, inclusive as idiossincrasias de cada nagdo dentro de Angola.

O que proponho como devir ndo se trata de um ato de representacao do sujeito, mas uma
atualizacdo de potencialidades. Mas o que promoveria tal atualizacdo? As situagdes limite
impostas pelo campo de batalha, que fazem emergir identidades até entdo nem mesmo cogitadas
pelo proprio individuo. Visto por esse angulo, tal hipotese se aplicaria a qualquer evento bélico?

Nao necessariamente. O devir-animal, o devir-fera do homem, do qual tratarei ao
analisar especificamente o personagem Luis Alex de 4 costa dos murmurios de Lidia Jorge ¢
exemplo de que, no territorio colonial, o nativo era uma identidade a ser eliminada sem qualquer
protocolo bélico comum a outros conflitos registrados pela literatura ou historia. O devir-animal
do soldado ¢ o homem-bicho com licenga para matar irracionalmente o homem considerado

bicho, selvagem, desprovido de qualquer significante que lhe atribuisse carater civilizado.
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Em [liada, tem-se uma das mais conhecidas narrativas de guerra da literatura. As
descri¢des dos confrontos entre os guerreiros gregos € troianos sao cruamente realistas, dando-
nos a dimensao exata do efeito da langa que atravessa a garganta ou a costela de um soldado.
Notam-se, porém, codigos de ética a serem respeitados, como o direito ao luto e enterro dos
mortos concedidos ao exército derrotado na batalha. O homem-fera que mata sem pena o
inimigo se submete ainda a normas extrinsecas que o impedem de ser interpretado como mero
assassino. Nao ha, por exemplo, tortura em //iada. O modelo de guerra travado em territorio
colonial desconhecia qualquer c6digo, como ja apontou Aimé Cesaire no Discurso sobre o
colonialismo (1978) e, mais recentemente, o filosofo camaronense Achille Mbembe, na obra
Necropolitica (2018D).

Lukécs (2011), na introdugdo de O romance historico, ao analisar o papel da historia na
constituicao das sociedades modernas, constata que estas surgiram “das lutas de classe entre a
nobreza e a burguesia, das lutas de classe que fulminaram a ‘Idade Média Idilica’ e cuja Gltima
e decisiva etapa foi a grande Revolugdo Francesa” (LUKACS, 2011, p. 43).

O que houve entre Portugal e Angola ndo se configura como uma luta de classes nos
moldes de que trata o tedrico em relagdo as revolucdes dos séculos XVIII e XIX em paises
como Franga e Inglaterra. Das abordagens feitas pelo filosofo, aproprio-me da argumentagao
que posiciona o ser humano como um ser sujeito as transformacgdes historicas e sociais que
afetam a sociedade como um todo. A politica colonial e a guerra ndo sdao, nos romances
portugueses € angolanos que as tém como tema, apenas um fundo, papel de parede para a
experiéncia subjetivada dos protagonistas. Assim como as revolucdes aludidas por Lukacs
(2011) afetaram de maneira determinante o projeto de nacao na Europa e, consequentemente,
influenciaram o surgimento do romance historico, nao se pode pensar a narrativa romanesca do
periodo pds-independéncia sem considerar historicamente os efeitos da guerra na formacgao da
nacao portuguesa e angolana, € o romance como a manifestagdo artistica que transporta para os
leitores de dentro e de fora dos territérios de producao as metaforas do que se tornaram tais
nagoes.

Mas qual seria a relagdo do devir-animal com maquina da escrita, do sujeito enquanto
devir e seu produto artistico, a relacdo do sujeito-autor, autor-empirico € personagem € o
produto romance propriamente? Dificil analisar os romances que constituem o corpus deste
trabalho ignorando a biografia de seus autores, principalmente se foram testemunhas do que se
praticou na luta anticolonial. Isso ndo significa que se deve interpreta-los ancorando-se apenas
na biografia. Intenciona-se destacar o quanto o evento histérico e o empirismo de alguns foram

cruciais na determinacao do conteudo do que escreveram.
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Deleuze e Guattari (1997) se referem a multiplicidades e matilhas para discorrer sobre
devir. Afirmam, porém, que onde existe multiplicidade havera também a excepcionalidade de
um individuo com quem se faz alianga para o devir-animal. Um dos romances mais citados e
aludidos pelos filosofos € Moby Dick de Herman Melville que, segundo eles,

[...] ¢ uma das maiores obras-primas de devir; o capitdo Ahab tem um devir-
baleia irresistivel, mas que justamente contorna a matilha ou o cardume, e
passa diretamente por uma alianga monstruosa com o Unico, com o Leviati,
Moby Dick” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 25).

A coletividade, a matilha, o cardume ndo impedem a excepcionalidade da existéncia
individual. Um dos problemas das determinacdes identitarias formuladas pela cultura colonial
¢ o fato de tenderem a tirar do individuo essa excepcionalidade. S3o elaboradas séries de
significantes que acabam identificando o sujeito como pertencente a religido, lingua, tribo,
nacao, ou seja, grupos especificos aos quais ele deve corresponder sob pena de expulsdo,
discriminagdo, racismo, ou até mesmo a morte ou tortura em casos mais extremos. Tragar o
perfil identitario pode oferecer caminhos muito diferentes: o do controle, do reconhecimento,
do respeito. A defesa do direito do individuo a liberdade de tracar seu perfil identitario nao
significa afirmar que essa construgdo estaria isenta das influéncias das trocas coletivas, dos
exercicios de alteridade. O problema em questdo ¢ o fato de haver sempre um grupo a ditar de
que modo se da a existéncia individual, baseando-se em generalizagdes ou interesses
hegemodnicos. Ao afirmar que o portugués ou angolano ¢ isto ou aquilo, parte-se de pressupostos
alicercados em bases generalizadoras incapazes de prever os devires que atravessam e podem
compor as experiéncias individuais afetadas por diferentes coletividades.

Hé4 um grande paradoxo nessa minha proposi¢cdo: os sujeitos estdo cada vez menos
centrados. Pode parecer paradoxal se minha defesa se confundir com uma proposta de
individualismo, o que seria um equivoco. Trata-se de se garantir ao individuo o direito a
multiplicidade, direito a aliar-se a matilhas ou legides heterogéneas, negar-se a obrigatoriedade
do uno; embora seja fato que as aliangas sdo feitas inicialmente com aqueles que se nos
assemelham, com os quais percebemos haver identificacdes minimas. Porém, um dos grandes
desafios das lutas identitarias deveria ser a garantia do direito a diferenca entre os semelhantes
e os dessemelhantes, e a percepcao da identidade como construgdo constante, como um vir a
ser; nao como aquilo que €, combatendo as desigualdades resultantes da concepgao colonial de
sujeito. Desigualdades essas, como salienta a filosofa brasileira Djamila Ribeiro (2019),
decorrentes dos privilégios de alguns grupos sobre outros reproduzindo uma estrutura

opressora.
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O mesmo se pode afirmar sobre as nagdes € o romance. Zila Bernd (2010), em artigo
intitulado “Colocando em xeque o conceito de literatura nacional”, discute e considera o
conceito de literatura nacional desgastado, além de tratar da necessidade de flexibilizagdao de
termos “como os de identidade, literaturas nacionais e transnacionais que responderam, nos
séculos XIX e XX a uma necessidade de definir pertencimentos, mas que se revelam
insuficientes na virada do século XXI” (BERND, 2010, p.113). Concordo com a pesquisadora,
embora considere que ndo se trataria somente de flexibilizar o termo conceitualmente, mas sua
abrangéncia. O corpus literario do estudo de Bernd (2010) ¢ composto de literaturas americanas.
No caso angolano, também se verifica a insuficiéncia de defini¢des na virada do século XXI.

Ao aludir a Gumbrecht* (1999), Bernd afirma ainda que “as construgdes identitarias
nacionais surgem em momentos dificeis das nagdes, apos derrotas em guerras, quando ¢
necessario unir a comunidade em torno de um projeto comum” (BERND, 2010, p.113). A
derrota portuguesa em solo africano, atrelada a derrota do regime do Estado Novo com a
Revolucao de Abril, fez com que o pais tivesse de se unir em torno de um projeto comum, assim
como o que ocorreu em Angola — este vitorioso. Ambos com projetos muito diferentes de
reconstruc¢ao da nacao e das identidades.

Mayombe (2013) e Também os brancos sabem dangar (2018) sdao obras angolanas, mas
seus sujeitos vivenciam momentos distintos da historia do pais, estando o segundo mais
proximo das mudangas da virada do século de que fala Bernd (2010), inserido, talvez, numa
literatura transnacional, enquanto o primeiro se circunscreve num quadro nacionalista, devido
ao fato de surgir concomitantemente com o nascimento de Angola como nagao livre.

Também os brancos sabem dangar, de Kalaf Epalanga (2018), ¢ um romance de
contornos autobiograficos. De contornos por ndo se tratar de uma autobiografia em sentido
estrito. Epalanga (2018) narra sua experiéncia como musico que, saido de Angola para fugir da
guerra civil, parte para Portugal e se encontra na fronteira da Suécia com a Noruega, onde
pretende entrar para participar de um festival de musica em Oslo. Porém, ¢ detido pela
imigragdo, situacdo agravada pelo fato de seu passaporte estar vencido. A quarta capa do
romance apresenta o seguinte comentario:

Africa, Europa e Brasil. Beats ¢ palavras. Periferia e centro. Rigor e suingue.
Esses s@o os eixos para onde converge a historia que Kalaf Epalanga apresenta
com fluéncia, habilidade narrativa ¢ muito sabor. Um romance que transpira
musica — ¢ igualmente uma das mais vigorosas reflexdes contemporaneas
sobre identidade. (EPALANGA, 2018).

4 Hans Ulrich Gumbrecht, critico literario alemio.
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O romance poderia ser considerado literatura transnacional, ja que ¢ dificil afirmar que
se trata de uma literatura angolana, menos ainda portuguesa por razdes dbvias.

Nao ¢ pelo fato de na minha folha de impostos a profissdo exercida ser a de
musico que ganho o direito de me lamentar sobre o preco a pagar pela
condi¢do de ser estrangeiro sempre que parto a conquista do mundo para la do
rio Minho ou, no meu caso, e de acordo com a nacionalidade que carrego, do
rio Zaire (EPALANGA, 2018, p.18).

O narrador se encontra em situacdo de total desterritorializagdo. Sem passaporte valido,
aos olhos das autoridades norueguesas, ele nao ¢ um cidadao nem angolano nem portugués,
apenas um imigrante ilegal tentando atravessar a fronteira de um pais num momento em que
parte da Europa tem recrudescido a politica anti-imigratoria, como atesta Mbembe (2017) em
seu livro Politica da inimizade, sobre no que tém se transformado as fronteiras dos paises:
“formas primitivas para afastar inimigos, intrusos e estrangeiros — todos aqueles que ndo sao
dos nossos” (MBEMBE, 2017, p.10).

“Se a Europa me ensinou alguma coisa foi a de que ndo existe nada mais assustador do
que um africano a atravessar-lhe as fronteiras” (EPALANGA, 2018, p. 37).

A obra de Epalanga ¢ atravessada por diferentes angulos para se pensar a identidade. O
que ¢ ser negro para além de seus significantes morfologicos € uma questao colocada de forma
bastante problematica quando se cogita uma espécie de “enegrecimento” do branco; ja que ¢
bem mais comum tratarmos do “branqueamento” ou “embranquecimento” do negro; além de o
autor afirmar como estar em Lisboa foi determinante para sua autoconscientiza¢ao acerca da
propria condicao de negro africano:

Descobri-me através da musica, foi com ela que a cor da minha pele passou a
ser fator preponderante para minha autoafirmacdo. Antes desta
conscientizag¢do, o termo “musica negra” nao existia sequer no meu léxico.
Foi preciso fixar-me em Lisboa para iniciar a viagem por aquilo que julgava
saber sobre mim ¢ por aquilo que o outro pensava saber sobre mim. Identidade
passou a ser sindbnimo de sobrevivéncia, ¢ a Kizomba e o Kuduro a sua banda
sonora secreta (EPALANGA, 2018, p. 36).

A musica é para o personagem fator essencial para afirmag¢do de sua identidade,
posicionamento que se repete ao longo de todo o livro que traz como subtitulo o sintagma “um
romance musical”. Nota-se, no entanto, que a musica executada por ele ¢ uma mistura dos sons

angolanos aos ritmos e batidas da musica eletronica de origem estrangeira.

A primeira vez que entrei na cave do nimero 5D da rua Sousa Martins, em
Picos, foi pela mdo do DJ Beleza, um baixinho da Amadora, branco, ou
melhor, um “bollycao”, que é o que chamamos aos brancos que gostam da
cultura dos pretos: branco por fora, negro como chocolate por dentro. Nascido
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e criado na Amadora, a namorar uma mulata de Benguela, que se poderia
esperar? (EPALANGA, 2018, p. 33).

Era nas discotecas de Lisboa que ele abandonava sua condicao diasporica para ser
apenas, junto com outros angolanos em condigdes semelhantes, angolano. Na boate Mussulo
resgatava, através da danga e da musica, a identidade cultural de “um povo assombrado por
uma guerra civil, que nos amputava a vida e a capacidade de sonhar” (EPALANGA, 2018, p.
35). Esse relato refere-se a adolescéncia de Epalanga nos anos 1990, periodo em que Angola
vivia a guerra civil.

Ainda sobre a constru¢do de sua identidade e a condigdo de imigrante, escreve o autor:

O que faz sair da cama e correr mundo, atravessar fronteiras, mesmo sem
documentos validos, correndo o risco de me cruzar com um policia viking e
acabar numa cadeia norueguesa ¢ a necessidade de conhecer o outro. E o tinico
exercicio que sei praticar para materializar em palavras, poucas de preferéncia,
aquilo que sei sobre mim. (EPALANGA, 2018, p. 53).

Epalanga vive entre Lisboa e Berlim. A geografia, a lingua, a cor da pele sao fronteiras
que a musica ajudou o personagem a transpor, assim como o proprio romance. Retorno entao a
uma pergunta ja feita: que nacionalidade se poderia atribuir a sua literatura? Ondjaki vive
também em transito, reside no Rio de Janeiro, Luanda, Lisboa. Nao se tratam apenas de autores
que viajam para conferéncias e eventos literarios e retornam aos seus paises de origem onde
mantém o vinculo que atribuiria aos seus romances uma identidade estével. E possivel afirmar
que o romance de Pepetela ¢ literatura angolana, que ele ¢ um autor angolano; ou que Lidia
Jorge e Lobo Antunes sdo autores portugueses. Epalanga e Ondjaki se encontram para além
dessas denominacdes e ndo apenas pelo deslocamento espacial. Considero José Eduardo
Agualusa um autor angolano, mesmo que o transito marque sua existéncia como escritor.
Porém, a transnacionalidade em Ondjaki e Epalanga ¢ também uma marca linguistica, estética
e afeta de maneira determinante a forma e estrutura de seus romances, analisados de modo mais
especifico e aprofundado no capitulo 3.
3.1 ALEM DO SUJEITO POS-MODERNO E DAS IDENTIDADES HiBRIDAS: OS

DEVIRES IDENTITARIOS

Em seu devidamente reconhecido trabalho sobre a identidade cultural, o filosofo Stuart
Hall (2003) elaborou a distingdo entre trés concepgdes de sujeito: o iluminista, o sociologico e
pos-moderno, sendo a fragmentagao e o descentramento tracos caracteristicos deste ultimo. Hall
(2003) ja havia reconhecido que a identidade do “sujeito pds-moderno” nunca se estabiliza, é

continuamente transformada. Tal reconhecimento torna a prépria ideia de identidade impropria.
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Explico mais adiante. Antes, porém, retomo o conceito de identidade hibrida, bastante
empregado para se referir aos sujeitos africanos resultantes da experiéncia colonial.

Néstor Garcia Canclini (2015) em Culturas hibridas desenvolve importante estudo
sobre hibridismo cultural. Sua obra nao se debruca essencialmente sobre o continente africano
e suas ex-colonias, mas aborda a realidade da América Latina. Apesar disso, € possivel perceber
alguns pontos comuns referentes a experiéncia em relagdo ao que se convencionou chamar de
modernidade ou culturas hibridas. Para o autor, na América Latina, as tradigdes ainda
permaneciam, € o que os paises considerados desenvolvidos chamaram de modernidade ainda
nao havia chegado.

Dentre as hipdteses de Canclini (2015), pode-se citar a de que “a incerteza em relacao
ao sentido e ao valor da modernidade deriva ndo apenas do que separa nagdes, etnias e classes,
mas também dos cruzamentos socioculturais em que o tradicional e o0 moderno se misturam”
(CANCLINI, 2015, p.18).

Outra hipdtese do autor:

[...] olhar transdisciplinar sobre os circuitos hibridos tem consequéncias que
extrapolam a investigacdo cultural. A explicagdo de por que coexistem
culturas étnicas e novas tecnologias, formas de producao artesanal e industrial,
pode iluminar processos politicos, por exemplo: as razdes pelas quais tanto as
camadas populares quanto as elites combinam a democracia moderna com
relacdes arcaicas de poder (2015, p.19).

Canclini (2015) destaca ainda o fato de a América Latina ter sido colonizada pelas
nacdes mais atrasadas®, sendo submetida a movimentos antimodernos como a Contrarreforma,
tendo uma exuberancia de modernismo e deficiente modernizagao.

A modernizagao das colonias nunca foi objetivo das metropoles portuguesa e espanhola.
Excetuando o Brasil, que obteve sua independéncia na primeira metade do século XIX, Portugal
manteve suas colonias apartadas de muitos avangos tecnologicos e cientificos até decidir pela
experiéncia colonial, ja no final do mesmo século. Basta lembrar que Angola veio a conhecer a
imprensa somente nesse periodo.

Nao se pode negar, no entanto, que tais nacdes tenham vivido outra forma de
modernidade, bem diferente da europeia, o que me conduz a concordar com Anibal Quijano
(2005) quando afirma que a modernidade € um fendmeno possivel de se encontrar em todas as

culturas, ndo apenas a europeia, pois diferentes nacdes do mundo como Egito, Maia-Asteca,

5 Tanto Portugal quanto Espanha estavam aquém do desenvolvimento industrial e intelectual em relagdo a paises
como Franga e Inglaterra, principalmente a Inglaterra, propulsora do desenvolvimento industrial da Europa.
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apresentavam tracos do que se convencionou chamar de moderno pelos europeus, como o
desenvolvimento cientifico e o pensamento secular.

Tarefa herculea para esta tese seria elaborar como teria sido entdo a experiéncia da
modernidade em Angola antes da colonizagao portuguesa. Porém, nao ¢ impossivel afirmar que
o pais ficou, como ja confirmado no inicio deste estudo, apartado da experiéncia ocidental de
modernidade; ou que a metropole portuguesa, mesmo com seu atraso perante as demais nagdes
da Europa, tenha vivido sua modernidade ocidental.

Retorno a Canclini (2015) e a sua ideia de hibridez entre o considerado moderno e o
arcaico. O romance ¢ o género literario da modernidade e as literaturas orais expressas por meio
dos provérbios, lendas e narrativas miticas sdo expressdao do arcaico, estando o termo
empregado aqui sem a menor inten¢do pejorativa. A apropriagdo que o escritor angolano faz da
lingua portuguesa e da tradigdo literaria europeia — conferindo a ambas elementos de sua cultura
nativa — fazem dele, de sua obra e de seus personagens sujeitos hibridos, confirmando o que
verificou Ana Mafalda Leite (2012).

A identidade do portugués (europeu) e do angolano (africano) foi sujeita, a partir da
experiéncia da colonizagao, a uma série de imposi¢gdes do pensamento europeu. Imposi¢des que
serviam ao projeto de dominagao, exploracao, escravizagao, colonizagdo, sendo a cor da pele o
significante que determinaria a que categoria racial e social pertenceria esses sujeitos e, a partir
desse significante, quem seria passivel de se ser dominado, explorado, escravizado, colonizado,
ou seja, homem e mulher negros.

Achille Mbembe (2018a) argumenta que dentro da ordem moderna, depois de
humilhado e “profundamente desonrado”, o negro ¢ “o unico de todos os humanos cuja carne
foi transformada em coisa e o espirito em mercadoria — cripta viva do capital.” (MBEMBE,
2018, p. 21). Acrescenta ainda que a raca esteve na origem de muitos crimes, massacres €
devastacdes psiquicas. Citando Deleuze (2011), quando este afirma haver negros, judeus,
chineses, grao-mogais, arianos no delirio sendo as ragas o que faz o delirio fermentar, o filésofo
camaronense define o que chama de “devir-negro” do mundo. Consoante sua argumentacgao, o
capitalismo em sua face neoliberal, impde a seres de diferentes “racas” o que, durante a fase
colonial, se aplicava apenas aos sujeitos negros, citando os imigrantes de diferentes nagdes
como as principais vitimas. A exploragdo, a escravizacao, a dominagdo nao obedeceriam mais
a um critério de raca (cor da pele), mas a condi¢dao de vulnerabilidade.

Aimé Cesaire (1978) inicia o seu Discurso sobre o colonialismo declarando que a
Europa ¢ indefensavel. O autor martinicano critica, em seu texto, um dos fundadores da critica

pos-colonial, as agdes colonizadoras dos paises europeus no continente africano pautadas por
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violéncia, assassinatos, genocidios, exploragdo e escravidao. A missao civilizadora em relagao
aos povos considerados barbaros/selvagens da Africa fracassa duplamente. Primeiro por ter
ficado claro que a cristianizagao e civilidade serviram apenas de alibi para que se perpetrasse a
exploracdo e escravizagdo dos negros do continente. Segundo porque a experiéncia colonial
“descivilizou” o europeu, visto que este assumiu praticas consideradas barbaras e selvagens, as
quais deveria combater.

No romance 4 costa dos murmurios, de Lidia Jorge (2004), o conflito entre soldados e
oficiais portugueses ¢ o0 movimento anticolonial em Mogambique ¢ narrado sob a perspectiva
de Evita/Eva Lopo, um duplo de personagem, autor ficcional/narrador. A obra ¢ introduzida
por um conto, “Os gafanhotos”, cuja trama se concentra na festa de casamento de Evita e Luis
Alex, ex-estudante de Matematica servindo como alferes na guerra. Os soldados e oficiais sdo
surpreendidos pela noticia da morte de negros por envenenamento por alcool metilico, cujos
cadaveres sao transportados por caminhdes de lixo. O cenario ¢ o Hotel Stella Maris, assolado
por uma tempestade de gafanhotos, as vésperas de uma importante operacao de guerra. O
romance propriamente dito inicia-se depois do término do conto. Eva Lopo resolve recontar o
episodio vinte anos depois do ocorrido, revezando-se ora com a personagem Evita do conto,
ora como narradora, numa representacao da ambivaléncia de uma mesma personagem.

Nao se pretende, porém, analisar o romance a partir da protagonista, tampouco a
narrativa em si, mas tecer algumas consideragdes acerca do que se conceituara como devir-
identitario, tendo o personagem Luis Alex, o noivo, como objeto de estudo, adaptando o método
estudo de caso a um sujeito ficcional, ndo a um ser humano real como comumente se emprega
essa metodologia. Considerando a obra com caracteristicas de romance historico, a
verossimilhanca entre a figura ficcional e a possibilidade de existéncia de um sujeito real, cujas
praticas de guerra sejam comuns, ¢ possivel reforcar o uso experimental da proposta
metodologica.

Buscar-se-4, por meio da analise da transi¢ao por que passa o alferes, confirmar a
hipotese de que ele ¢ reflexo do “asselvajamento” e da descivilizacdo do colonizador como
resultado da experiéncia colonial. Para tal, serdo convocadas também para o estudo as reflexdes
de Aimé Cesaire (1972) e Albert Memmi (1977) sobre as relagdes do europeu € os povos
submetidos a colonizagao.

O hibridismo ¢ uma das marcas da experiéncia colonial. Impossivel pensar as
identidades tanto do colonizador quanto do colonizado como instancias incolumes as
influéncias que um exerceu sobre o outro. No que concerne ao plano linguistico, os africanos

assimilaram mais da lingua do europeu do que este daquele, em virtude de as linguas nativas
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serem consideradas “menores”, além da multiplicidade linguistica que compunha e compde os
paises africanos. Arcaico e moderno, rural e urbano, popular e erudito, centro e periferia; sao
muitas as perspectivas por meio das quais € possivel pensar o conceito de hibridismo, sobretudo
se for considerado o estudo de Canclini (2015) ao qual ja fiz referéncia.

Mogambique — no romance de Lidia Jorge (2004), assim como a Angola do livro de
Antunes (2003) — ¢ um pais apartado da experiéncia europeia de modernidade. Diferente das
nacdes da América, colonizadas pelos espanhois, o pais africano s6 alcangou sua independéncia
em 1975, sendo a narrativa de A4 costa dos murmurios ambientada no final da luta pela
independéncia. Portugal era, entdo, corroborando o pensando de Canclini (2015), uma das
nacdes mais atrasadas da Europa, como era também a Espanha.

Esse atraso pode justificar a tese de Boaventura Sousa Santos (2013) de Portugal como
um pais paradoxal. Mesmo sendo europeu e tido como povo “aberto” e “afavel”, Portugal era
considerado pelo sociélogo uma nagao relativamente desconhecida, estranha as demais nacgdes
da Europa. Aponta como uma das razoes o isolamento causado pelos quarenta e um anos de
ditadura do Estado Novo. Era centro em relagao as colonias, mas periferia perante outros paises
como a Inglaterra.

Ser portugués ¢ uma interpelagdo constante na histéria do povo luso desde que o mito
camoniano passou a ser contestado. Retomando o objetivo desta reflexdo sobre o romance de
Lidia Jorge (2004), nao se discorrera sobre a identidade portuguesa em termos de construgao
coletiva, mas de um sujeito especifico, personagem romanesco, expressao literaria de uma série
de devires possiveis.

Pensar a condicdo do sujeito partindo dessa perspectiva significa a compreensdo da
identidade como um construir-se continuo, podendo emergir comportamentos por vezes
imprevisiveis, paradoxais, estranhos ao proprio individuo ou ao que se concebe como humano
civilizado numa perspectiva ocidental. Nao implica afirmar, porém, que nao haja no ser humano
caracteristicas que lhe possam ser cristalizadas, mas que o sujeito abriga uma série de
identidades e comportamentos possiveis de serem desencadeados. Identidade, portanto, nao
seria aquilo que o sujeito foi, ou €, tampouco o que vird a ser, mas o que pode ter sido, possa e
podera ser. A identidade abarcaria aspectos ndo apenas culturais, mas politicos, biologicos,
estéticos, €ticos, fisicos, psiquicos, ou seja, tudo que de uma maneira ou outra afetaria a nogao
que o sujeito constitui acerca de si mesmo e do outro.

Em A costa dos murmurios, Evita percebe em seu noivo uma obsessdo em se parecer
com Forza Leal, seu superior na companhia de guerra a qual pertence. Na analise que a

narradora faz do personagem, sugere ser por imitacdo que Luis Alex busca tal semelhanca.
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Contente, pede-me que me imagine alferes, que me imagine soldado,
combatente, que me imagine as ordens do capitio. E dificil imaginar. Mas ele
pede, tem o cabelo molhado, colado a cabeca, e as pastilhas espetam muito,
pdem-lhe as macas do rosto salientes como peras. Nao ¢ mais a pessoa com
quem fiz namoro, a primeira pessoa com quem me deitei na carruagem do
comboio, atravessando uma planicie com lua (JORGE, 2004, p. 71).

E importante destacar que tanto Evita quanto Luis Alex sdo personagens construidos
por Eva Lopo, que também ¢ um personagem, porém nascida da mente criadora de Lidia Jorge
(2004). Para evitar ambiguidades, as referéncias a personagem/narradora passarao a ocorrer sob
o signo Eva Lopo/Evita. O noivo, diegeticamente, ¢ um personagem de profundidade
psicologica extrema, no plano da realidade vivida por Evita também. Advém dai a dificuldade
de ela perceber sua unidade e coeréncia, talvez porque ele ndo as tenha. Em A personagem da
ficgdo, no capitulo em que o autor aborda especificamente a personagem romanesca, o critico
Antonio Candido (2014) conclui que a nog¢ao que temos acerca de outro ser ¢ sempre incompleta
e fragmentaria. Eva Lopo/Evita podia descrever fisicamente o noivo, porém, seu acesso era
apenas parcial ao que havia para além da superficie. Os diferentes Luis Alex contidos no noivo
lhe vao sendo apresentados ao longo da narrativa. Evita e Luis tinham avistado Helena e Forza
Leal pela beira do mar. Essa visdo provoca o pedido que Evita se sente incapaz de atender. E o
momento em que percebe que ndo se tratava mais do homem por quem se apaixonara: o jovem
estudante de matematica.

“Mas se nao me escapasse € se soubesse, nao seria para dizer a Helena de Troia a quem
me une apenas um homem por ser a imitagao de outro homem” (JORGE, 2004, p.109). Evita
v€ 0 noivo como uma imitacdo caricaturesca de Forza Leal. Porém, esta analise pretende
interpretar as agdes desse personagem nao apenas pela perspectiva mimética. Candido (2014)
destaca o fato de os personagens ficcionais estarem relacionados com figuras reais, sem as
serem, entretanto, a verossimilhanga torna possivel a crenga na existéncia real de seres como o
ficticio. Por mais que ndo seja um personagem da historia real de Mogambique, a existéncia de
soldados como Luis Alex ¢ totalmente possivel no contexto de uma guerra como foi a colonial.

Segundo Candido et al,

[...] o romance, ao abordar as personagens de modo fragmentario, nada mais
faz do que retomar, no plano da técnica da caracterizacdo, a maneira
fragmentaria, insatisfatoria, incompleta, com que elaboramos o conhecimento
dos nossos semelhantes (CANDIDO et al, 2014, p. 58).

Assim ¢ o conhecimento de Eva Lopo/Evita acerca do noivo. O leitor de A costa dos

murmurios acompanha a personagem/narradora na descoberta dos varios devires identitarios

do noivo, compreende sua unidade, compreensao que parece impossivel a Evita, cujo acesso €
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apenas parcial e fragmentario. A ficcdo nos da um conhecimento mais completo dos seres,
diferente da imagem fragmentaria que a vida real confere. Eis na trama de Lidia Jorge (2004)
uma questao paradoxal: Eva Lopo compreende a unidade do noivo cujas caracteristicas fisicas
e psicologicas ela descreve, enquanto Evita ¢ interpelada por dividas e surpresas acerca do
homem com quem se casara. SO depois de sua morte, antecipada ao leitor no conto que introduz
o romance, ¢ que Eva Lopo/Evita se sente capaz de perceber, ndo mais de forma fragmentaria,
0 noivo, conforme preconizam as palavras de Candido: “Poderiamos dizer que um homem s6
nos ¢ conhecido quando morre” (CANDIDO, 2014, p. 58). Consoante seu pensamento, somente
depois da morte, se pode elaborar uma interpretacdo minimamente unificada dos seres, pois se
estabelece um ponto definitivo, o fim de sua biografia. Ao romancista ¢ dado o conhecimento
pleno dos personagens que cria. Somente depois da morte, os individuos deixam de produzir
seus devires. Ou, seus devires ja produzidos podem ser observados a partir de uma unidade
espectral de figuras contrastantes, habitantes de um mesmo corpo fisico.

Na guerra, o soldado pode ser desprovido de parte da sua humanidade, civilidade e
racionalidade. Talvez por isso emerja seu devir-fera, animal. Vive com os demais como
matilhas ou alcateias, geralmente sob uma lideranga, assim como ocorre aos caes € aos lobos.
Luis Alex assume sua incapacidade para pensar racionalmente no campo de guerra. A ameaga
da morte, ndo ha espaco para que se racionalizem as agdes, resta ao personagem a obediéncia
as ordens ou o atendimento aos chamados do que lhe ¢ mais instintivo, primitivo e também
selvagem.

A autora constroi perante os olhos do leitor e de Evita os contrastes entre a civilizagdo
representada pelo noivo professor de matematica e a barbarie do soldado, como no excerto a
seguir:

Via-se nitidamente o pau, a cabega espetada, mas o soldado que a agitava nao
era um soldado, era o noivo. Helena de Troia disse — ‘Vé aqui o seu noivo?’
Ela queria que Evita visse. Era claro como a manhda que despontava que
Helena de Tréia me havia trazido até aquela divisao da casa para que eu visse
sobretudo o noivo (JORGE, 2004, p.145).

Helena exibe a Evita uma sequéncia de fotos contidas numa caixa. Em algumas dessas
fotos 0 homem que outrora fora seu noivo esta irreconhecivel, ndo pela aparéncia, mas pelas
acoes que executa. Helena ndo lhe mostrou aquele material para que ela “visse” o noivo, mas
para confrontid-la com o devir-soldado-fera do noivo. O homem que degolava cabecas ja
habitava o que investigava formulas matematicas e com quem Evita se casara.

O noivo, Luis Alex, e o alferes sdo diferentes signos utilizados pela narradora para se

referir a um mesmo personagem. Nao se trata, porém, de recurso meramente coesivo como
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substituicdo por sindnimos, hiperdnimos ou expressdes que serviriam para recuperar um termo
sintatico sem repeti-lo. Cada nome esconde um sujeito, um devir-homem, soldado, professor,
ou apenas o noivo de uma portuguesa que sO por meio da construcdo narrativa ¢ capaz de
desvendar as possibilidades identitarias do homem que pensou que um dia conhecesse. Mas o
que poderia transformar um sonhador professor de matematica portugués recém-casado com a
mulher que ama num soldado degolador de negros em Mog¢ambique?

Aimé Cesaire (1978) classifica como decadente, enferma e moribunda a civilizagao que
nao consegue resolver os problemas suscitados por ela, que fecha os olhos para eles e trapaceia
com seus principios. Assim, declara a Europa como indefensavel, entendendo a condi¢ao
colonial como um dos principais problemas gerados pelo Velho Mundo. A colonizagdo estava
longe do ideal de evangelizagdo e propagacao do progresso civilizatorio, estando o colonizador
mais para pirata, seviciador, aventureiro, comerciante com sede de ouro e outras riquezas.

S6 mesmo a hipocrisia e a desonestidade do colonizador permitem igualar cristianismo
a civilizagdo e paganismo a selvageria, para ratificar o racismo e a violéncia praticados contra
“Indios, amarelos e negros” (CESAIRE, 1978, p. 15).

A colonizagao descivilizou o colonizador, embrutecendo-o, degradando-o, despertando
nele “instintos ocultos, para a cobiga, para a violéncia, para o 6dio racial, para o relativismo
moral, e mostrar que, sempre que hd uma cabeca degolada e um olho esvaziado no Vietname e
que em Franga se aceita [...]” (CESAIRE, 1978, p. 17), ha um asselvajamento da Europa.

Compreendendo o personagem ficcional Luis Alex como o devir de um real soldado a
servico da metrdpole portuguesa em territdrio africano, ¢ possivel considera-lo exemplo do
asselvajamento de que fala Cesaire (1978) no ensaio Discurso sobre o colonialismo.

“O problema ¢ que em tempos me apaixonei por um rapaz inquieto a procura duma
harmonia matematica, ¢ hoje estou esperando por um homem que degola gente e a espeta num
pau” (JORGE, 2004, p. 182). O noivo transformara-se numa peca da maquina de guerra. Em
Necropolitica, Achille Mbembe (2018b) afirma que na guerra das colonias o direito de matar
nao esta sujeito a nenhum tipo de regra institucional. “As guerras coloniais sdo concebidas
como a expressao de uma hostilidade absoluta que coloca o conquistador face a um inimigo
absoluto”. (MBEMBE, 2018b, p. 37). Esse inimigo, porém, ndo se trata de um sujeito oriundo
do mundo dito “civilizado”, ndo era espanhol, francés, alemao, italiano; mas de um outro,
totalmente desprovido de humanidade pela ideologia colonialista € ao mesmo tempo uma
ameaca ao império e ao proprio colono. O negro africano havia se tornado, desde a politica de

implanta¢do da cultura de plantation, o sujeito cujo corpo se poderia violar, escravizar, matar,
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decapitar e exibir as partes como troféu. O europeu transformou o corpo negro em animal e
objeto para dele se apropriar.

O homem por quem Evita se apaixonara era 0 mesmo que exibia a cabeca de um negro
numa estaca? Talvez. Em outra passagem do romance, ela procura respostas para o
entendimento do que teria efetuado transformacao tao radical na personalidade do noivo.

“Mas quando se tinha dado a mudanga de Luis Alex? No momento em que reprovou em
Astronomia? No momento em que soube da morte do campedo de vela? No momento em que
entrou no quartel pela porta guardada pelo soldado de chapéu de ferro?” (JORGE, 2004, p.153).
Para a narradora, a for¢a que impelia o0 noivo a pesquisa da matematica era a mesma que fazia
dele um degolador de negros em Mogambique. Segundo ela, “Entre o bem e o mal uma mortalha
de papel de seda” (JORGE, 2004, p. 154). Comparando com a experiéncia nazista, afirma ainda
que “Os carrascos de Auschwitz poderiam ter estado perto duma importante descoberta no
dominio da Bioquimica” (JORGE, 2004, p.154).

Hitler era um homem dedicado a pintura. Luis Alex, a matematica. Para Cesaire (1978),
o que fez o lider nazista entrar para historia como assassino, genocida, foi o fato de ter imposto
a povos brancos da Europa praticas de exterminio e tortura até entdo so aplicaveis as colonias.
O crime de Hitler ndo foi violar os direitos de seres humanos, mas os de humanos brancos.
Considerando a experiéncia argelina, Cesaire (1978) conclui que a colonizagao, violenta como
foi imposta, ¢ capaz de desumanizar o homem mais civilizado:

[...] fundada sobre o desprezo pelo homem indigena e justificada por esse
desprezo, tende, inevitavelmente, a modificar quem a empreende, que o
colonizador, para se dar boa consciéncia se habitua a ver no outro o animal,
se exercita em tratd-lo como animal, tende, objetivamente, a transformar-se
ele proprio em animal (CESAIRE, 1978, p. 23).
Seria entdo esse processo por que passa o personagem Luis Alex?
O devir-maquina de guerra, animal-fera do noivo emerge no territdrio onde faz matilha,
alia-se a outras hordas e legides no espago onde qualquer ato de violéncia podia ser praticado
contra os “selvagens desprovidos de humanidade” em nome do império, como atesta o filosofo

Achille Mbembe:

O fato de que as colonias podem ser governadas na auséncia absoluta de lei
provém da negacao racial de qualquer vinculo comum entre conquistador e o
nativo. Aos olhos do conquistador, ‘vida selvagem’ ¢ apenas outra forma de
“vida animal”, uma experi€ncia assustadora, algo radicalmente outro
(alienigena) (MBEMBE, 2018, p. 35).

A animalidade precisa ser entendida como a incapacidade dos bichos de agirem por

meio da razdo, sendo esta caracteristica unica dos seres humanos. O homem ¢é um animal
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racional e se diferencia dos demais seres por essa capacidade. Estaria o ser humano, portanto,
dotado da capacidade de discernir entre o certo e o errado, entre o bem e o mal.

Luis Alex havia reprovado em Astronomia, Estatistica e Probabilidade e confirma sua
incapacidade para o raciocinio devido as circunstancias da guerra: “‘Nao’ — disse ele,
cabisbaixo, com as maos imoveis. ‘Tenho de te dizer uma coisa — ter de fazer instrucao e tropa,
e guerra, ¢ tudo isso, impede-me de pensar. Odeio tanto essa vida que nao consigo pensar’”
(JORGE, 2004, p.152).

E possivel tragar um perfil do personagem como uma espécie de Adolf Eichmann, o
nazista responsavel pelo envio de milhdes de judeus para morte nos campos de concentragao,
personalidade analisada pela filosofa Hanna Arendt (1999), enviada para fazer a cobertura do
caso em Jerusalém, onde o acusado foi julgado depois de sequestrado na Argentina, onde se
escondia. Segundo Arendt (1999), Eichmann ndo era um monstro, psicopata, sujeito anormal
que agia pelo simples prazer de praticar o mal. Tratava-se de um burocrata mediocre, cumpridor
de ordens, as quais obedecia sem avaliar as consequéncias (morte de milhdes de pessoas);
porém, sabendo da importancia que a obediéncia teria para sua carreira. Pensar nas
consequéncias da deportagdo para os campos de concentragao nao fazia parte das atribuicdes
de Eichmann, preocupado demais em ndo desagradar seus superiores. O que mais queria Luis
Alex, além de mostrar a Forza Leal, seu superior, sua capacidade de igualar-se a ele, de
obedecer cegamente as suas ordens?

A comparagao parece absurda e ¢ em certo ponto. Eichmann, diferente de Luis, era o
burocrata que ndo manchava as maos de sangue. Seus crimes de guerra foram praticados na
assepsia de escritorios e assinatura de papéis. Os mortos do noivo mancharam sua farda de
sangue. Ao ouvir Eichmann, Arendt (1999) destaca que sua incapacidade de falar estava
diretamente afetada por sua falta de capacidade de pensar, no caso, pensar sob o ponto de vista
do outro. O outro, em condi¢des de guerra ¢ sempre um inimigo a ser aniquilado. O judeu, no
caso alemao; o africano, no caso portugués. O noivo, tal qual o nazista, orgulha-se por conseguir
cumprir seu papel como soldado em Mogambique, o que confirma o que Arendt (1999) observa
no comportamento do alemdo: “Mas vangloriar-se ¢ um vicio comum, ¢ uma falha mais
especifica, e também decisiva, no carater de Eichmann era sua quase total incapacidade de olhar
qualquer coisa do ponto de vista do outro.” (ARENDT, 1999, p. 60).

A logica aplicada as colonias era a mesma dos campos de concentracdo. Os negros
mog¢ambicanos estavam ali para serem mortos (houve um envenenamento em massa de negros

por alcool metilico), pela instauragdo de uma politica do Estado portugués, ou seja, tratava-se
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de um assassinato estatal, para o qual a burguesia do Stella Maris fechava os olhos, como o fez
parte das nagdes do mundo para o holocausto.

Para Paula Jordao (1999), 4 costa dos murmurios ¢ uma narrativa metaficcional que
narra acontecimentos tidos como tabu para cultura portuguesa, como o assassinato de
mog¢ambicanos durante a guerra colonial e que questiona o romance como género totalizante e
unificado. Evita ¢ interpretada como contestadora da ordem dominante e, ao mesmo tempo,
conivente com ela. Grande parte dos europeus sabia o que se passava nos campos de
concentragdo, assim como muitos portugueses tinham a dimensao de que o que ocorria em
Mogcambique e Angola ndo era apenas um movimento militar de manutencao da ordem e dos
territorios “pertencentes” a Portugal. Questionar o romance como género totalizante e
unificado, segundo a pesquisadora, foi uma das tarefas da autora. A desta abordagem do
romance € questionar a totalizacao e unificagao do sujeito.

Identidade ¢ um tema que vem sendo constantemente investigado por diferentes areas
de conhecimento: filosofia, historia, sociologia, antropologia, critica literaria. Procurei abordar
o tema sob a perspectiva filosofica e da teoria literaria. Por mais verossimil que seja o
personagem objeto deste estudo, busquei abordd-lo sem me esquecer de que se trata
prioritariamente de uma figura ficcional. Os romances nao cumprem apenas uma funcao
estética na sociedade, mas sdo capazes de provocar reflexdes acerca da realidade empirica dos
sujeitos que os leem, por apresentar realidade sem os filtros censores impostos, muitas vezes,
pelos documentos oficiais e historiograficos e pelo olhar de sujeitos que, mesmo nao tendo sido
considerados importantes figuras da historia, contribuiram negativa ou positivamente para sua
construcao.

Analisar os comportamentos do noivo para além de simples comportamentos, mas como
devires identitarios € resultado da necessidade de pensar as identidades desvinculadas dos
modelos que se pretendem totalizadores. Paradoxalmente, mesmo a ideia de sujeito
fragmentado pressupde uma visdo totalizadora. O que talvez perturbe a concepgao deleuziana
de devir ¢ o abandono total das ancoras que sustentariam qualquer defini¢ao fechada acerca dos
sujeitos.

As condi¢des impostas pelas guerras exacerbam ainda mais as dificuldades de trago de
um desenho pronto acerca de quem sao os individuos expostos a situagdes nas quais as regras
que separam o homem do mais selvagem dos bichos ou mitico das feras sdo abolidas. Nenhuma
tentativa hd, na presente argumentagao, de justificativa para as atrocidades praticadas por Luis
Alex, ou qualquer soldado real em territorio africano. Mas, parafraseando Joao Ubaldo Ribeiro

(2002) no seu romance Didrio do Farol, o mal se propaga onde ha terreno fértil. Haveria solo



54

mais fértil do que uma guerra para qual eram enviadas pessoas, por meio da forga, para lutarem
pela manutencao de algo que na realidade nunca fora realmente seu?
3.2 OS CUS DE JUDAS: O ANTIEPICO DE ANTONIO LOBO ANTUNES

As trés primeiras estrofes do poema épico Os Lusiadas (2008), do poeta Luis Vaz de
Camoes, refletem o espirito portugués do periodo das grandes navegagdes: povo heroico,
destinado as conquistas além-mar, principalmente dos territorios de Africa e Asia. Essa
autoimagem que o povo lusitano construiu impds-se até meados do século XIX com reflexo na
produgdo ficcional, como se pode perceber no poema. “Cesse tudo o que a Musa antiga canta,
/ Que outro valor mais alto se alevanta.” (Os Lusiadas, 1, 3, 7-8). Esses versos que encerram a
terceira estrofe ¢ a expressao vaidosa do espelho em que o narciso portugués se via. Os Lusiadas
seriam, para o seu narrador, superior aos classicos da narrativa épica da Antiguidade, como
lliada e Odisseia, de Homero ou Eneida, do romano Virgilio.

Os cus de Judas ¢ uma das dentncias de que a tarefa de civilizar e espalhar a fé crista
pelo mundo a que os portugueses se atribuiram fracassou. Os mortos em Angola ndo eram
traidores da metropole lusitana, tampouco estrangeiros usurpadores de terras, era um povo que
lutava para retomar o que sempre fora seu, mas perdido, gradativamente, desde o inicio da
expansao maritima.

As memorias da guerra colonial sdo agenciadas por um narrador-autor, que se encontra
deslocado, nao apenas social, geografica e culturalmente, mas também em relacao a si préprio.
Esse fenomeno, ja estudado por Stuart Hall, esta ligado as mudancas ocorridas no final do
século XX e que exigem uma reconfiguragdo dos conceitos de género, sexo, etnia, raga,
sexualidade e nacionalidade, conceitos que sempre serviram de alicerces para identidades
supostamente homogéneas e cristalizadas.

Nos primeiros capitulos, o narrador expoe ao leitor sua infancia no seio de uma familia
de classe média catolica, defensora da politica autoritaria e colonialista do Estado Novo de
Salazar. A imagem que ele constrdi sobre si proprio €, inicialmente, a do sujeito que cumpriria
o destino tracado desde seu nascimento. “— Felizmente que a tropa ha-de torna-lo um homem.”
(ANTUNES, 2003, p. 15). Quando embarca para Angola, sua familia se faz presente para
constatar o inicio do cumprimento do vaticinio de vé-lo tornar-se um homem de verdade pela
experiéncia militar, uma identidade que — apesar de, a partir daquele momento, estar em contato
com uma nova realidade cultural politica e social — deveria manter-se intacta.

Nasci e cresci num acanhado universo de croché, croché de tia-avo e croché
manuelino, filigranaram-me a cabega na infincia, habituaram-me a pequenez
do bibelot, proibiram-me o canto nono de Os Lusiadas ¢ ensinaram-me desde
sempre a acenar com o lenco em lugar de partir (ANTUNES, 2003, p. 37).
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No Canto IX do poema épico de Camdes, Vasco da Gama e sua tripulacao aportam na
Ilha dos Amores. Nesse episodio, como prémio pelas realizagdes e pelas dificuldades por que
passaram na viagem, a deusa Vénus os recompensa preparando-lhes uma ilha cheia de ninfas,
responsaveis por lhes proporcionar prazeres sensuais, como os do banquete. Apesar de ainda
compor a ideologia conquistadora e totalitaria do restante do poema, esse episddio contraria o
conservadorismo da familia catolica do narrador, devido ao seu carater sensual. Por isso a
proibi¢ao da leitura desse canto especificamente.

O mesmo individuo criado sob o manto dos preceitos morais cristdos e fascistas assim
deveria voltar da experiéncia da guerra. Tal visdo decorre — conforme observa o pesquisador
José N. Ornelas no artigo “Construgao da identidade e a narrativa contemporanea portuguesa’
— do fato de Portugal, mesmo estabelecendo contato direto com os paises-colonia, comportar-
se como se estes nao influenciassem de forma alguma a visao de mundo dos portugueses.

O pais incorporou a narrativa da expansdo e conquista nas suas producdes
culturais, embora normalmente o foco estivesse mais centrado na contribui¢ao
de Portugal ao restante do mundo do que nas rotas de intersec¢do resultantes
dos encontros com outras culturas (ORNELAS, 2012, p. 153).

Em transito para a colonia, o narrador j& sente os primeiros sinais de deslocamento:

Lisboa principiou a afastar-se de mim num turbilhdo cada vez mais atenuado
de marchas marciais em cujos acordes rodopiavam o0s rostos tragicos e
iméveis da despedida, que a lembranca paralisa nas atitudes de espanto [...] eu
perguntava a mim proprio o que fazer ali, agonizantes em suspenso no chao
de maquina de costura do navio, com Lisboa a afogar-se na distdncia num
suspiro derradeiro de hino (ANTUNES, 2003, p. 21).

r

A distancia a que se refere ndo € apenas espago-temporal, mas também afetiva e
identitaria. Em transito, o narrador ja percebe que algo nele se perdera, ou ja se encontrava em
vias de transformagdo. Mas ¢ em Luanda e nas areas de conflito com os negros angolanos e
outros portugueses destinados ao trabalho militar que o médico apresenta sinais de uma
personalidade em transito entre o que era € o que ainda nao €. Por se tratar de uma narrativa, o
contato que se tem com a visao do personagem sobre si proprio € seu pais ja passara pela
mudanca radical da guerra. Sua forma de narrar ¢ fragmentada, dispersa, sem linearidade
alguma. Os planos narrativos se sobrepdem, se entrecruzam, dificultando ao leitor menos
experimentado as novas formas de narrar o acompanhamento do fluxo de consciéncia (ou
inconsciéncia?) do narrador.

Stuart Hall (2003), ao conceber a no¢ao de sujeito sociologico, afirma que este “refletia

a crescente complexidade do mundo moderno e a consciéncia de que este nucleo interior do
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sujeito nao era autonomo e autossuficiente” (2003, p.11), mas resultante de sua interagdo com
outras pessoas ¢ culturas. A identidade seria, portanto, resultado dessa negociagao, apesar de o
sujeito ainda preservar “um nucleo ou esséncia interior” (2003, p.11).

O universo exposto no mondlogo do narrador com sua interlocutora ao tratar das
primeiras experiéncias no estrangeiro, ¢ o retrato do seu mundo pessoal (interior) totalmente
afetado pelo publico (exterior). Mas ¢ na fragmentagdo — caracteristica da terceira concepgao
de sujeito, segundo Hall (2003) — que o narrador compde a tessitura de sua narrativa; resultante
de um devir do autor; nao o autor, o que me faz recusar uma analise autobiografica da obra.

De acordo com Bhabha (1998), “No lugar da polaridade de uma nacdo prefigurativa
autogeradora ‘em si mesma’ e de outras nagdes extrinsecas, o performativo introduz a
temporalidade do entre-lugar” (1998, p. 209).

Nesse entre-lugar se encontraria o narrador de Lobo Antunes, pensando sua condicao a
partir dessa formulacdo de Bhabha (1998). Em Angola, ndo se reconhece como portugués,
tampouco como angolano. Em Portugal, tem dificuldade de retomar a identidade perdida.
Encontra-se como um sujeito cindido entre a metropole e a colonia, expatriado em seu proprio
pais. Definir como entre-lugar a condigao do personagem reforga a ideia de identidade nacional
como algo possivel de se circunscrever a partir de territdrios geograficamente definidos num
mundo onde tais fronteiras se encontram cada vez mais diluidas, apesar de todas as tentativas
de ergué-las. E compreensivel que seja dificil a ideia de que em algum momento nio sera mais
possivel definir a nacionalidade de muitos cidaddos no mundo, ou até quando sera necessaria
tal defini¢ao.

Além de Lobo Antunes, € possivel verificar em alguns romances do também portugués
José Saramago a interpelagcdo do que seria a identidade. No romance O Homem Duplicado, o
personagem Tertuliano Méaximo Afonso, professor de Historia, se depara com seu duplo, Daniel
Santa Clara, ator de cinema. O ator e o professor de Histéria trocam de lugar em certo momento,
para que um possa viver a vida do outro. Saramago (2002) opta pelo fantéstico e pelo absurdo
para questionar a ideia de identidade, recurso também empregado em A4 jangada de Pedra
(1988), romance que parte da hipdtese do desprendimento da Peninsula Ibérica do continente
europeu, o que faria com que o pais vagasse pelo oceano, desgarrado da Europa e de toda
modernizacao por que passara o continente, mas da qual Portugal preferiu manter-se distante.
Desprender-se do continente e deslizar independente pelas aguas do oceano teria sido, talvez, a
oportunidade de nao permitir que sua identidade fosse afetada pelas mudangas de rumo de seus

paises vizinhos.
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Para o socidlogo Zygmunt Bauman “O anseio por identidade vem do desejo de
segurancga, ele proprio um sentimento ambiguo” (BAUMAN, 2005, p. 35). Essa seguranga
ilusoriamente configurada durante a ditadura salazarista se vé profundamente abalada. O
narrador do romance abandona o porto seguro do ber¢o familiar para tornar-se uma figura cuja
identidade passara a se situar na posi¢ao de individuo flutuante na época “liquido-moderna”.
Nao se trata de um herdi poés-moderno que livremente opta por ndo se identificar fixamente
num territério. Trata-se de um expatriado em seu proprio pais. Nascer em determinado territdrio
nao implica a ele pertencer, apesar de ser esse o discurso que propde um nacionalismo acritico,
tipico de governos totalitarios. Para Bauman:

O Estado buscava a obediéncia de seus individuos representando-se como a
concretizagdo do futuro da nacao e a garantia de sua continuidade. Por outro
lado, uma nagdo sem Estado estaria destinada a ser insegura sobre o seu
passado, incerta sobre o seu presente e duvidosa de seu futuro, e assim fadada
a uma experiéncia precaria. (2005, p. 27).

Ao enviar um de seus cidaddaos a guerra pela manutengdo de um territdrio que na
realidade nunca lhe pertencera, Portugal busca consolidar o ideal cantado na épica camoniana.
Seus soldados teriam a incumbéncia de dar continuidade as conquistas de Diogo Cao, Vasco da
Gama, Cabral; porém, num mundo cujo colonialismo nos moldes do que perpetrou desde o
século XVI tornara-se obsoleto. O pais se sustentava em bases bastante frageis. As colonias em
Africa, devido as constantes revoltas pro-independéncia, traziam mais prejuizos do que lucro.
O Estado-Nagao preconizado pelo Estado Novo ndo se mantinha politica nem economicamente.
A narrativa de Lobo Antunes é um retrato dessa decadéncia. A familia do narrador, no entanto,
demonstra pertencer a uma parcela dos portugueses que se recusava a enxergar essa nova
realidade, temendo a nao continuidade dos valores construidos durante séculos de imperialismo.

Como ser portugués em Angola?

O comboio cheio de malas e do receio timido de estrangeiros em terra
desconhecida, cuja lusitanidade se nos afigurava tdo problematica como a
honestidade de um ministro, rolou do cais para os musseques num gingar
inchado de pombo (ANTUNES, 2003, p. 27).

O estranhamento sentido pelo narrador se da também pelo fato de constatar, assim como
um dos padres presentes no navio que o levou de Lisboa a Luanda, que sua patria era
responsavel pela morte de inocentes em Africa.

E ainda a imagem de um eu-mosaico de diferentes devires que se apresenta aos leitores:
de um eu dividido entre o que ele era, o que os outros atores sociais € as instituigdes esperavam

que ele fosse e aquilo no que se tornou (na concepgao dos outros) ou que poderia ainda se tornar.
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Como afirma Isabelita Maria Crosariol (2010), em seu artigo “Identidades em questao
em Os cus de Judas”, no romance, “as ruinas dessa personagem vém a tona, evidenciando as
marcas de um império derrotado que, por muito tempo, preferiu cantar suas antigas vitorias.”
(2010, p.13).

Quem veio aqui ndo consegue voltar o0 mesmo, explicava eu ao capitdo de
oculos moles e dedos membranosos colocando delicadamente no tabuleiro,
em gestos de ourives, as pecas de xadrez, cada um de nds, os vivos, tem varias
pernas a menos, varios bragos a menos, varios metros de intestino a menos,
quando se amputou a coxa gangrenada ao guerrilheiro do MPLA apanhado no
Mussuma os soldados tiraram o retrato com ela num orgulho de troféu, a
guerra tornou-nos em bichos, percebe, bichos cruéis e estipidos ensinados a
matar (ANTUNES, 2003, p. 150).

Em varios trechos do romance, o bibelot criado pelas tias catolicas se enxerga em meio
a “larvas civis”, como uma parddia triste do que fora. Esse homem que retorna a Lisboa, depois
da guerra, ndo era o jovem pertencente aos “Pequeninos de Portugal”, como Luis Alex deixara
de ser, no romance de Lidia Jorge, o noivo estudante de matematica.

Muitos romances da literatura portuguesa contemporanea tém na interpelagdo da
identidade e da historia o tema de sua narrativa. Ora centrada no individuo, como ocorre no
romance O homem duplicado, de José Saramago, ora no coletivo, como se pode perceber em
outros romances do mesmo autor como A jangada de Pedra; ou em Esplendor de Portugal,
Exortagado aos crocodilos, Auto dos danados, de Antdénio Lobo Antunes. A abertura permitida
com o fim do Estado Novo possibilitou que o cidaddo portugués tivesse de rever seu conceito
de Estado-Nagdo, assim como também a narrativa sobre essa nova realidade precisou buscar
outra forma de se expressar, como se percebe, por exemplo, em Antunes e Saramago. Neles,
nao ¢ apenas o conteudo que desafia qualquer status pré-estabelecido, como também sua forma.

Segundo Deleuze (1997), “Para escrever, talvez seja preciso que a lingua materna seja
odiosa, mas de tal maneira que uma criagdo sintdtica nela trace uma espécie de lingua
estrangeira e que a lingua inteira revele seu fora para além de toda a sintaxe” (1997, p.17).
“Minha patria € minha lingua” cantou Caetano Veloso. Porém tanto uma quanto a outra ndo sao
conceitos tao estaveis quanto parecem, ou pretendem seus defensores mais conservadores.

Em Os cus de Judas, até mesmo a classificagdo do género textual (ou ficcional) pode
ser problematizada. Seria o livro um romance, uma autobiografia ou autoficcao? Além de poder
ser definida sob perspectivas biologicas, territoriais, sociais, sexuais, politicas, étnicas,
culturais, a identidade também pode ser definida narrativamente. Lobo Antunes, assim como
o narrador de seu romance, também ¢ um médico psiquiatra que serviu em Angola durante a

guerra pela independéncia. Nao hd, porém, elementos suficientes para que se classifique o
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romance como autobiografico. Faltam-lhe, talvez, os elementos que, segundo o pesquisador
Philippe Lejeune (2014), em seu livro O pacto autobiografico, seriam necessarios para uma
autobiografia. A comecar pelo fato de o narrador do livro ndo se autonominar. Para que o género
autobiografico seja reconhecido, faz-se necessaria a coincidéncia, inclusive nominal, entre
autor, narrador e personagem (LEJEUNE, 2014). Sabe-se que parte da historia narrada no
romance pode também ser a do autor por uma simples consulta a resenhas ou a notas de orelha,
nao por uma identificagdo intrinseca.

E possivel pensar que, por meio da escrita/narrativa, o narrador/autor procura reagrupar
seus estilhagos. A narrativa possibilita a reconstru¢ao da identidade que se perdeu, ou ao menos
a tentativa de reorganiza-la, ou até mesmo procurar entender esse novo sujeito que se constroi,
como se sua existéncia s6 fosse possivel a partir do momento em que pudesse ser narrada. Em
artigo intitulado “Autobiografia: género literario ou forma de recep¢ao”, publicado na revista
Miguillim, em agosto de 2014, elaborei um estudo do romance de Antunes com o livro de
memorias do jornalista americano J. R. Moehringer. Em ambos, verifiquei a importancia do ato
de narrar na constru¢ao de uma imagem identitaria. O personagem da obra americana era um
garoto que, sem referencial paterno e tendo crescido no ambiente de um bar, tenta buscar em
quem se espelhar para compor sua figura masculina e social. O problema da identidade no
romance de Antunes ¢ mais complexo, pois envolve a relacao que este teve de estabelecer com
povos que lhe eram estrangeiros € com as experiéncias traumaticas da guerra. Porém, ambos
encontraram na narrativa sua forma de recomposi¢ao. A vida passou a lhes ser possivel apenas
a partir da narragao.

E contando o que passaram nos momentos mais dificeis da vida, sentindo-se
estranhos ¢ abandonados em suas proprias casas ¢ cidades, que os dois
conseguem se reconstruir, pois através da narracdo dos fatos se reinventam
para seus interlocutores. Moehringer faz sua reinvengdo diretamente para o
leitor. Lobo Antunes cria uma interlocutora para seu personagem, ou melhor,
para ele mesmo (MOURA, 2014, p.147).

Fixar um conceito sobre géneros de escrita como o autobiografico pode ser tao
problematico quanto firmar uma ideia sobre identidade numa sociedade que vé, cada vez mais,
seus conceitos tendo de ser revistos. O lirico, épico e dramatico ha muito ndo se distinguem nas
obras literarias. Ulisses de James Joyce € o primeiro exemplo mais representativo, pelo menos
em termos de historiografia literaria, apesar de tanto Herman Melville com Moby Dick quanto
Machado de Assis com Memorias postumas de Bras Cubas terem, anteriormente, publicado

romances caracterizados por certo hibridismo de géneros textuais.
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O sujeito unificado, preconizado pelo Iluminismo, encontra seu correspondente no
romance monologico de até o inicio do século XIX. Consideremos aqui apenas o romance
portugués, ja que tanto em Cervantes quanto em Dostoiévski, a ideia de narrativa ndo dialogica
jé ndo era norma vigente. Concentremo-nos, portanto, na escrita de Antunes.

Sua escrita nao segue uma linearidade tematica, tampouco composicional. Maitusculas
depois de virgulas sem que o substantivo seja proprio, ordens sintaticas rompidas de forma
abrupta, memorias da guerra, da infancia, dos tempos de casado, da ida e do retorno se
entrecruzam compondo um mosaico de imagens e discursos que exigem do leitor a tarefa de
uma coautoria, para que algum sentido se instaure. A polifonia ¢ um fendomeno comum a obra,
j& que o narrador, as vezes, surge como um agenciador de vozes (das tias, dos tios, dos
soldados).

Nio se encontra uma unidade narrativa em Os cus de judas. E como se o romance
pudesse ser lido a partir de qualquer capitulo. Assim como a personalidade do narrador, sua
expressividade se encontra em seus estilhagos.

No livro Critica e Clinica, Deleuze (2011) afirma que:

Escrever ndo ¢ certamente impor uma forma (de expressao) a uma matéria
vivida. A literatura esta antes do lado do informe, ou do inacabamento, como
Gombbrowicz® o disse e fez. Escrever é um caso de devir, sempre inacabado,
sempre em via de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivivel ou vivida
(2011, p. 11).

O personagem que se encontra no entre-lugar, cuja identidade estd em constante
processo de negociagdo com o outro que lhe € estranho ou estrangeiro, esse sujeito que, segundo
Hall (2003), se encontra no ambito fragmentario, pds-moderno, estaria na mesma condi¢dao do
informe da escrita preconizada por Deleuze e que se materializa na ficgdo de Lobo Antunes,
cuja escrita esta sob o dominio do informe. Seu enunciado ¢ agramatical e assintatico, além de
expor ao leitor construcdes tdo metaforicas a ponto de alguns excertos parecerem poemas em
prosa. “Nao passamos de facto de débeis mentais habilidosos consertando os fusiveis da alma
a custa de expedientes de arame.” (ANTUNES, 2003, p. 42). A escrita ndo segue o modelo
convencional de um livro de memorias ou meramente autobiografico, tampouco o de um
romance historico. O leitor que buscar em Os cus de Judas a biografia do escritor Anténio Lobo
Antunes, ou até mesmo apenas um relato historico-cronologico da guerra pela independéncia
em Angola, de fato se deparard com uma narrativa informe quanto a todos os aspectos que

serviriam para classificar uma obra literdria: um longo poema tragico em prosa, um romance

% Witold Gombbrowicz escritor polaco (1904-1969)
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autobiografico e historico sobre a guerra, as memorias de um médico ex-combatente etc.
Antunes contraria qualquer postulado do género €pico, do qual se origina o romanesco.

Somente uma lingua “criada” seria capaz de dar conta de como o narrador rememora
seu passado. A lingua e a sintaxe nao podem prescindir de uma expressividade capaz de modelar
a realidade que se filtra pelo olhar do observador. A palavra, a pontuagao, a forma da letra, as
figuras de linguagem exploradas a um excesso quase barroco; todos esses elementos dificultam,
as vezes, mesmo aos que dominam o portugués, a compreensao imediata de alguns enunciados
do autor.

Para Deleuze (2011), o mundo € um conjunto dos sintomas das doengas do homem. Sob
esse aspecto, a literatura aparece como

[...] um empreendimento de satide: ndo que o escritor tenha forgosamente uma
saude de ferro (haveria aqui a mesma ambiguidade que no atletismo), mas ele
goza de uma fragil saude irresistivel, que provém do fato de ter visto e ouvido
coisas demasiadamente grandes para ele, fortes demais, irrespiraveis, cuja
passagem o esgota, dando-lhe contudo devires que uma gorda saude
dominante tornaria impossiveis. (2011, p. 14).

Conforme o autor, a saide como literatura seria inventar “um povo que falta”. O escritor
teria a fungdo fabuladora de inventar um povo. Antunes ndo escreve com suas lembrangas
apenas, como ocorre na tradigdo autobiografica, mas conta suas recordacgdes transformando-as
nas de um coletivo, tnico ponto no qual ele tangencia a narrativa de Camoes. Toda a experiéncia
da guerra dos portugueses em Africa pode ser refletida nas recordacdes de um tinico homem.
O narrador ndo fala de si apenas, mas de um povo.

Definir a escrita de Antunes €, portanto, tdo dificil quanto fechar a ideia de identidade
num Unico conceito, se considerarmos o sujeito como um devir e o narrador de Antunes como
“sujeito” desse devir. A narrativa sugere uma ordem cronologica dividindo seus capitulos de
acordo com a sequéncia alfabética (de A a Z) quando ¢ a desordem memorialistica que norteia
o (des)enrolar da escrita.

Uma narrativa pedagogica sobre povo ou nagdo encontra no romance monoldgico sua
forma de expressao mais adequada, assim o narrador, geralmente onisciente, arvora-se senhor
de todos os discursos e personagens. Os romances romanticos e realistas em sua maioria
seguiram esse viés. Na literatura brasileira poderiamos pensar, por exemplo, em O Guarani, de
Jos¢ de Alencar, romance cuja narrativa de um povo-nagao se constrdi sob a perspectiva tnica
do colonizador e da historia oficialmente contada. O que se observa em muitos romances da
literatura portuguesa contemporanea ¢ a forma como expressao de um contetido a procura de

uma significagdo ainda por construir-se. Em Os cus de Judas, ndo ¢ apenas a identidade e a
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historia oficial de uma nagao que sao questionadas por meio das memorias de um personagem,
¢ também a propria identidade de um género narrativo que ndo se define para o leitor. Nao ¢
apenas o discurso sobre a identidade de uma nagao que se elabora performativamente, mas
também sobre a escrita.

Lobo Antunes comega a produzir a partir de 1979, tendo como romance de estreia
Memoria de Elefante, em que narra autoficcionalmente parte de sua experiéncia como médico
psiquiatra em territorio angolano durante os ultimos anos da guerra colonial € em Lisboa, ja
separado da mulher e das filhas. Tra¢a um retrato em cujas memorias se misturam as questoes
familiares, existenciais e politicas. Os cus de Judas, segundo romance do autor, publicado no
mesmo ano, aborda a mesma tematica, porém ja anuncia, mais do que o primeiro, uma escrita
neobarroca e polifonica, mantendo o tom autobiografico.

A experiéncia colonial portuguesa ¢ um dos temas mais recorrentes a literatura de
Antunes. Seja a memoria da guerra e seus efeitos sobre a psicologia dos personagens que a
vivenciaram, sejam seus efeitos sobre a sociedade e a politica em Portugal. Nos romances do
autor, a Africa é um territorio que ndo se limita aos espacos cartografados pela geografia ou
pelas fronteiras responsaveis pelo zoneamento aleatério da multiplicidade de nagdes que
compdem cada pais africano. E também um espago subjetivo e ficcional que acompanha o autor,
mesmo depois de seu retorno a Portugal.

Entretanto, o proprio Lobo Antunes afirma que seus romances nao sao sobre a guerra,
nem mesmo sobre Portugal, trata-se de um projeto de escrita que se (re)constroi a cada livro,
tendo afirmado que pararia de escrever quando ndo encontrasse mais formas diferentes de fazé-
lo.

Meu nome é legiao (2009), diferente dos dois outros romances aludidos anteriormente,
nao ¢ uma representacao autoficcional da experiéncia de um médico psiquiatra durante a guerra
colonial em Angola, mas narra, sob a perspectiva de diversos narradores, os crimes praticados
por oito jovens pobres negros € mesticos, apos roubarem um carro numa noite em Lisboa. Esse
¢ um romance no qual mais do que polifonia, 0 que se tece ¢ um rizoma narrativo com
entrecruzamento de vozes, frases assintaticas e de forte expressdo poética (marca do autor),
disrupgdes discursivas, sustentando a proposta de analise de sua escrita como devir e poética
do rizoma.

Em Critica e Clinica, Deleuze (2011) argumenta que escrever nao € a imposicao formal
de expressao a uma matéria vivida, ja que a literatura estaria mais vizinha do que ¢ informe e
inacabado. Define entdo a escrita como um caso de devir, sempre em via de fazer-se

ultrapassando toda matéria possivel de ser vivida.
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De fato, ler Os cus de Judas como as memorias do escritor Lobo Antunes considerando
0 que escreve como experiéncia empirica do sujeito ¢ algo perfeitamente aceitavel. Porém,
analisando esse tipo de escrita sob a perspectiva do devir, a via seria completamente diferente.
O capitulo A do romance inicia-se com uma memoria da infancia:

Do que eu mais gostava no jardim zooldgico era do rinque de patinagem sob
as arvores [...] aos domingos de manha, quando nds 14 iamos com o meu pai,
os bichos eram mais bichos, a solidao de esparguete da girafa assemelhava-se
a de um Gulliver triste (ANTUNES, 2003, p.7).

Na concepcao deleuze-guattaririana, a lembranga reterritorializa, mas o devir funciona
como uma antimemoria. A memoria da infancia, por exemplo, ndo seria a lembranca da crianga
que se foi e que se tornou adulta. Mas a crianca desterritorializada que coexiste com o adulto
em bloco de devires, o que permite desconsiderar a escrita como mera recriagdo ficcional de
um passado empirico. A crianga coabita com o homem adulto. Nao existe passado, tampouco
futuro. Apenas presente.

Sobre o pensamento de Deleuze e Guattari, Suely Rolnik destaca que nele a
subjetividade

ndo ¢ dada; ela ¢ objeto de uma incansavel produg¢do que transborda o
individuo por todos os lados. O que temos sdo processos de individuagdao ou
de subjetivagdo, que se fazem nas conexodes entre fluxos heterogéneos, dos
quais o individuo e seu contorno seriam apenas uma resultante. Assim, as
figuras da subjetividade sdo por principio efémeras, ¢ sua formacao pressupde
necessariamente agenciamentos coletivos e impessoais (ROLNIK, 2000, p.
453).

Antunes faz as fronteiras entre poesia e prosa se diluirem, ndo formalmente apenas, mas
no plano da linguagem que materializa o texto, alcancando o que o filosofo Antonio Cicero
propde em seu ensaio filoso6fico sobre poesia e filosofia: “o poeta necessita por em jogo, até
onde ndo possam mais ir, todos os recursos de que dispde: todo seu intelecto, sua sensibilidade,
sua experiéncia, seu vocabuldrio, seu conhecimento, seu senso de humor etc.” (CICERO, 2012,
p. 15). A escrita do autor portugués €, sobretudo, poética e reflete o que Rolnik (2000) afirmou
sobre a subjetividade em Deleuze e Guattari: a individualidade supostamente autobiografica do
romance € resultado de uma série de conexdes e jogo de forgas heterogéneas.

Retomando um conceito desenvolvido em Mil platos, os autores sentenciam: “Devir €
uma rizoma, ndo ¢ uma arvore classificatoria nem genealogica” (DELEUZE; GUATTARLI,
1995, p. 9). Os filosofos argumentam que o estruturalismo e o serialismo organizam os seres
graduando suas caracteristicas de acordo com suas semelhancas ou diferencas. Porém, o que

lhes interessavam eram as formas de os seres se expandirem, se propagarem, ocuparem espacos,

de serem verdadeiramente uma legido. “O que seria um lobo sozinho?”” perguntam. Respondem
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que se trata de uma proliferacao, ou, fazendo uso de um neologismo, uma lobiferagao; assim
como o piolho uma piolhiferagdo. Onde o homem se igualaria, portanto, ao animal? Pelo
fascinio pela matilha, pela multiplicidade que habita cada ser, pelos diferentes devires que o
atravessa. Comentando Lettres du voyageur a son retour, do escritor austriaco Hugo von
Hofmannsthal, afirmam: “Se o escritor ¢ um feiticeiro ¢ porque escrever ¢ atravessado por
estranhos devires que ndo sao devires-escritor, mas devires-rato, devires-inseto, devires-lobo,
etc.” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 21)

Sao nos agenciamentos constituidos pelas multiplicidades de termos heterogéneos que
os devires animais do homem operam. Esses devires-animais nao pertenceriam a
agenciamentos como familia e aparelhos de Estado, mesmo que neles surjam. Os autores se
referem as sociedades secretas, de guerra, de crime.

Retomando o carater autobiografico e o projeto de escrita de Antunes, faz-se pertinente

problematizar uma afirma¢ao de Friedrich Nietzsche (2017) em 4 genealogia da moral.:

E preciso separar o artista da sua obra e nio toma-lo tdo a sério. Ele ndo é mais
do que a condic¢do primaria da sua obra, o seio materno, o humor e as vezes o
esterco do terreno em que brota; isto ndo se deve esquecer nunca quando se
quer ter algo de agradavel na propria obra: € triste, mas € tipico (NIETZSCHE,
2017, p. 113).

O filésofo alemao escreve ainda que o artista perfeito estaria separado para sempre da
realidade. Essa separagdo ou esquecimento do autor se torna impossivel em obras centradas em
testemunhos sobre a experiéncia da guerra. No entanto, o que faz o romance de Antunes um
caso raro nesse tipo de literatura € o fato de a experiéncia estética da escrita ndo sucumbir a
primazia do testemunho. Por mais que a critica a guerra colonial e os traumas vividos se
manifestem em cada capitulo, a literatura se impde e sobrepde a primazia da realidade e da
confissdo.

Estabelecendo, pois, um dialogo entre Nietzsche (2017) e Deleuze/Guattari (1995),
pode-se pensar a escrita antuniana como vontade de poténcia, pela pluralidade e atravessamento
de forcas heterogéneas que se sobrepdem a arborescéncia do uno.

Dada a complexidade de sua escrita, Lobo Antunes escreve um romance que exigiria
um perfil de leitor que Nietzsche classificou como leitor perfeito: “Quando busco formar a
imagem de um leitor perfeito, resulta sempre em um monstro de coracdo e curiosidade, e
também em algo ductil, astuto, cauteloso, um aventureiro e descobridor nato” (NIETZSCHE,
2017, p. 54). Encontra-se no romance do autor portugués o que o filésofo se orgulha de ter

inventado em seu romance filosofico Assim falou Zaratustra: “A arte do grande ritmo, o grande
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estilo dos periodos, para expressar um imenso fluir e refluir de paixao sublime, sobre-humana”
(NIETZSCHE, 2017, p. 55).

E preciso salientar, no entanto, que ndo existe “leitor perfeito”, como prefigurado por
Nietzsche, ja que tal perfil pressupde uma concepgao bastante elitista do que sejam as diferentes
competéncias leitoras. Em vez de leitor perfeito, penso num leitor cujo repertorio rizomatico
(cultural, politico, vocabular, filosofico, estético, etc.) faca com que ele consiga adentrar o
universo ficcional criado pelos autores € nao apenas procure inserir seu universo empirico na
obra.

A linguagem poética aplicada a narrativa nao ¢ prerrogativa de nenhum escritor
contemporaneo. Em Antunes, porém, tal uso se faz com frequéncia incomum em prosa cuja
tematica € a guerra, como se verifica no excerto abaixo, extraido de Os cus de judas, em que
descreve sua visao dos soldados feridos:

[...] dezenas de larvas informes principiavam a surgir, manquejando,
arrastando-se, trotando, dos arbustos, das arvores, das palhotas, dos contornos
indecisos das sombras, larvas de Bosch de todas as idades em cujos ombros
se agitavam, como penas, franjas de farrapos, avancando para mim a maneira
dos sapos monstruosos dos pesadelos das criangas [...] (ANTUNES, 2003, p.
44).

O ritmo do periodo ¢ marcado por anaforas e predominancia de paroxitonas;
apresentando também linguagem intertextual — “larvas de Bosch” — e imagética. Exemplo
diferente se encontra em Meu nome é Legido, que nao possui um Unico narrador, ¢ uma obra
composta por narradores em matilhas, sem que haja entre eles uma hierarquia clara do lobo
chefe, compondo a maquina de guerra descrita por Deleuze e Guattari:

A maquina de guerra ¢é sempre exterior ao Estado, mesmo quando o Estado se
serve dela, e dela se apropria. O homem de guerra tem todo um devir que
implica multiplicidade, celeridade, ubiquidade, metamorfose, traicdo,
poténcia e afecto. Os homens-lobos, os homens-ursos, os homens-feras, os
homens de toda animalidade, confrarias secretas, animam os campos de
batalha (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 24).

Mais do que diferenciar espécies de animais ou devires, faz-se necessario estabelecer a
distincao de seus diferentes estados e como sdo integrados nas instituigdes sociais e aparelhos
do Estado. Assim ¢ dada a composi¢ao de Meu nome é legido, como agenciamento coletivo de
enunciacao, algo que ultrapassa os conceitos de polifonia e dialogismo, em outros termos,
radicaliza esses modos de narrar.

No primeiro romance do autor, ainda se percebe um narrador que monopoliza o discurso
e que expoe ao leitor suas visdes acerca do que ele e seus personagens vivenciam ou

vivenciaram. Apresentam-se também algumas marcas de diferenciagdo dos discursos direto e
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indireto. Em os Cus de Judas ja sao abolidas marcas da tradicdo da escrita romanesca como
verbos dicendi, travessdes e aspas para inserirem discursos de personagens separando-os dos
do narrador. Em Meu nome é legido, o autor abole qualquer hierarquia, ndo ha quem organize
falas, pensamentos, vozes, discursos, digressoes.

Nao se afirma, porém, que esse romance seria uma evolugdo dos anteriores, ja que devir
nao tem relagao com filiacdo. Tampouco que os romances antunianos evoluem de uma tradi¢cao
romanesca molar como os romances do século XIX.

Apropriando-me de mais uma afirmagao sobre devir, trata-se de uma “involugao onde a
forma se dissolve liberando tempos e velocidades” (DELEUZE; GUATTARI 1997, p. 56).

Os filosofos, a partir de proposicao da escritora Nathalie Sarraute, estabelecem a
distin¢ao entre dois planos narrativos:

1) formas desenvolvem-se, sujeitos formam-se, em fungdo de um plano que
s6 pode ser inferido (plano de organizagdo-desenvolvimento); 2) s6 ha
velocidades e lentidGes entre elementos ndao formados, e afectos entre
poténcias ndo subjetivadas, em fungdo de um plano que ¢ necessariamente
dado ao mesmo tempo que aquilo que ele dd (plano de consisténcia ou de
composi¢do) (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 57).

E esta a perspectiva de analise deste segundo romance sobre o qual discorro. Em Kleist’,
um dos autores utilizados pelos filosofos como exemplo, plano nao ¢ “principio de organizagao,
mas meio de transporte. Nenhuma forma se desenvolve, nenhum sujeito se forma, mas afectos
deslocam-se, devires catapultam-se e fazem bloco” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 57).

O que hd em Meu nome ¢é legido sao blocos de devires. O proprio negro tem que devir
negro, arrancar-se de sua identidade maior para devir. Visto dessa perspectiva, um judeu, por
exemplo, poderia devir negro; um homem, devir mulher, dependendo de como se aliangam ou
se avizinham. Cada personagem do romance devém do escritor. Lobo Antunes ndo os cria
apenas, tampouco os €. Eles sdo devires do autor; nao sao o autor. Considero a hipdtese de que
a presenca de um narrador a organizar as vozes impediria que os personagens deviessem com
a poténcia com a qual devém. Tal poténcia so se permite pela auséncia do filtro de um narrador.
Instaura-se entdo o rizoma.

Um rizoma ¢ capaz de agregar diferentes planos: politicos, econdmicos, semioticos,
estéticos, sem que se defina exatamente onde um comega e o outro termina. Estudar os
romances de Lobo Antunes sob essas perspectivas nos apresenta o desafio de estar diante do

autor que diz que pretende colocar o mundo em seus romances. Ou seria mais correto: o devir

mundo do romance.

7 Bernd Heinrich Wilhelm von Kleist foi um poeta, romancista, dramaturgo e contista alemo.
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Em Meu nome é legido nao ha um narrador, mas uma multiplicidade deles, com vozes
que se entrecruzam, se complementam, se contradizem ou se repetem para contar a historia dos
garotos delinquentes e de seus crimes. Enunciados que agem uns sobre os outros, ou corpos que
agem uns sobre os outros, para ser mais preciso em terminologia deleuze-guattariana, pecas da
grande maquina que ¢ o romance, cujas engrenagens sao, além dos personagens-narradores, seu
autor, Lisboa, os problemas dos imigrantes e miseraveis lisboetas.

Em Kafka: por uma literatura menor, Deleuze e Guattari (2014) postulam que mesmo
aquele que tem a infelicidade de nascer no pais de uma grande literatura deve escrever em sua
lingua como um judeu tcheco escreve em alemdo, ou como um uzbeque escreve em russo.
Escrever como um cachorro que faz seu buraco, um rato que faz sua toca.

Assim ¢ a escrita de Lobo Antunes, como a de um cachorro que cava seu buraco, no
qual insere suas construcdes metaforicas e assintaticas. Os enunciados do romance em inimeros
trechos ndo se completam, porque o didlogo entre os personagens ¢ sempre entrecortado por
lembrancas, anacolutos, frases incompletas, dificuldades com a linguagem e com a

comunicacgao.

Sao outras vozes que oi¢o, finados de antes do meu nascimento num
portugués de pretos porque somos pretos € ndo temos um lugar que nos aceite
salvo figueiras bravas e espinhos, se contasse das vozes ao meu marido por
mais que se inclinasse para o chao

(e inclinar-se-ia para o chdo coitado)

Nio entendia sendo o vento nas ervas °
(ANTUNES, 2009, p. 153).

No trecho acima, tem-se o depoimento da mae de um dos garotos presos, moradora de
um bairro de imigrantes e portugueses negros na periferia de Lisboa. Um bairro abandonado
pelas politicas do Estado e vitima da violéncia policial.

Deleuze e Guattari afirmam que um rizoma conecta “cadeias semioticas, organizacao
de poder, ocorréncias que remetem as artes, as ciéncias, as lutas sociais.” (DELEUZE;
GUATTARI, 1995, p.15). Os agenciamentos do romance produzem uma obra rizomatica cuja
leitura implica a disposi¢ao do leitor para se aventurar numa selva sem trilhas, para atuar como
um cartdgrafo, tragando linhas de leitura e conectando discursos e signos para que a leitura e a

compreensao do texto sejam possiveis.

8 Respeitou-se a formatagio original do texto para que ficasse mais claro como o autor o organiza
sintatica e graficamente.
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Escrever, para Lobo Antunes, ¢ um projeto de vida. Mesmo que a experiéncia da guerra
e a ditadura Salazarista sejam temas recorrentes em seus romances, o projeto de escrita nao se
concentra no conteudo propriamente, mas na forma e expressao desse conteudo. Tal busca tem
feito com que a cada romance o autor aprimore seu projeto, o que tem significado o aumento
do grau de dificuldade para o leitor ndo para a compreensao de seus enredos, simples em sua
maioria, mas para conseguir atravessar as inimeras cadeias rizomaticas, linhas de fuga tragadas
por seus narradores-personagens, sem se perder no labirinto que tais caminhos tragam. Esse
projeto so se encerrard, segundo palavras do proprio autor, quando ele ndo conseguir mais
aprimorar sua técnica.

Quanto a situagdo das sociedades consideradas minoritarias, entende-se que a historia ¢
sempre a de uma maioria ou de uma minoria definida a partir de uma maioria. Quando se trata
da critica pds-colonial, ¢ bastante comum o interesse pela cultura das ex-colonias, porém tendo
a metropole como modelo. Retomando a pesquisadora mogambicana Ana Mafalda Leite
(2012), uma das marcas da experiéncia colonial ¢ hibridizacdo, ndo apenas em relagao ao
colonizado, mas também ao colonizador, no que diz respeito a constituicdo da identidade;
mesmo que esse afeto ndo seja admitido por paises que estiveram durante tantos séculos na
condicao de dominagao. Entretanto, reforco o motivo pelo qual considero devir mais apropriado
que hibrido: este ainda mantém uma polarizagdo, uma dicotomia portugués/angolano,
desconsiderando outras linhas de for¢ca que atravessaram e atravessam as relagdes entre esses
dois grupos durante a guerra e depois dela.

Para o socidlogo Boaventura Sousa Santos “O primeiro nome moderno para identidade
¢ a subjetividade” (SANTOS, 2013, p. 169) e ¢ no Humanismo renascentista que afloram os
primeiros paradigmas da individualidade como subjetividade. Essa subjetividade ¢, porém,
construida pelo cruzamento de linhas tensionais como a subjetividade individual e coletiva.

A ideia de um mundo produzido por agdo humana postula a necessidade de
conceber a communitas em que tal produgdo ocorre. O colapso da communitas
medieval cria um vazio que vai ser conflitualmente ¢ nunca plenamente
preenchido pelo Estado Moderno (SANTOS, 2013, p. 169).

’

A subjetividade do Estado moderno ¢ afirmada pelas teorias de soberanias. E
importante ressaltar que o conceito de Estado moderno aplicado aos paises europeus nao se
aplica as na¢des da Africa “lusofona”, pelo menos até 1975. No caso dos povos amerindios (e
por que nao também dos africanos), o etnocidio se “justificava” pelo fato de se negar a
subjetividade do outro, por ela ndo corresponder as ‘“‘subjetividades hegemoénicas da

modernidade em constru¢do: o individuo e o Estado” (SANTOS, 2013, p. 172).
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“[...] o outro ndo ¢ um verdadeiro individuo porque seu comportamento se desvia
abissalmente das normas da fé¢ e do mercado” (SANTOS, 2013, p. 173). O outro nao era
também portador de um tipo de subjetividade estatal, ja que vivia de acordo com leis diferentes
das ditadas pelas chamadas civilizagdes. Viviam em formas comunitarias chamadas de maneira
pejorativa de “bandos, tribos, hordas, que ndo se coadunam, nem com a subjetividade estatal,
nem com a subjetividade individual” (SANTOS, 2013, p. 173). Todavia nao ¢ com sentido
pejorativo que Deleuze e Guattari (1995) utilizam os termos “hordas”, “tribos’; tampouco os
utilizam para se referir a este “outro” nao europeu passivel de dominagao.

A pergunta acerca daquilo que se tornou esta presente ao longo do romance Os cus de
Judas sem a obtencao de uma resposta. Nao se reconhecer angolano, tampouco portugués,
coloca o narrador mais do que num entre-lugar ou numa condi¢ao de hibridez, mas de devir.
Quando se refere aos soldados no campo de batalha e os caracteriza como larvas ou demodnios
de um quadro de Bosch ndo hierarquiza portugueses ou angolanos. Na guerra, os soldados
portugueses se avizinham aos “bandos, tribos, hordas de africanos”, fazem com eles matilha
que a ditadura salazarista e a cultura imperialista tanto desprezavam.

Boaventura Sousa Santos (2013), quando analisa “A cultura da fronteira” em relagdo a
Portugal, considera a hipdtese de que a cultura portuguesa nao possui conteudo, mas forma, e
essa forma ¢ uma zona de fronteira. Os portugueses tanto foram europeus (em relagdo as
colonias) quanto selvagens (em relagdo aos demais paises desenvolvidos da Europa), estando,
em alguns casos, na condi¢ao também de imigrantes em suas proprias colonias, que € como se
sente o narrador de Os cus de Judas. Haveria, portanto, o devir colonizado do colonizador que
emerge de sua relacdo com os paises mais desenvolvidos que Portugal.

3.3 NACAO E IDENTIDADE EM MAYOMBE DE PEPETELA

Assim como foi fundamental na formag¢do da autoimagem heroica lusitana e
posteriormente assumiu carater critico desse simulacro, a literatura exerceu importante papel
na luta pela independéncia de Angola e na construcao da identidade nacional do pais. A historia
literaria de grande parte das nagcdes do mundo ¢ repleta de exemplos de obras que atuam como
narrativa de mitos fundadores e recuperacao de eventos do passado histdrico, ora para revisita-
lo criticamente, ora para idealiza-lo. Pretende-se, com esta se¢do, elaborar uma analise do
romance Mayombe de Pepetela (2013), com o objetivo principal de verificar como o discurso
literario contribuiu para constru¢cdo da imagem da nagao e do sujeito angolano, ambos afetados
pela experiéncia da guerra em romance publicado pos-independéncia.

Em Desestabilizando o discurso competente, Sonia Torres (1996), ao se referir a postura

dos ingleses, antigo império, frente ao imperialismo “sem colonia” dos EUA, afirma que
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“pensar a nacao como uma totalidade homogénea se revela igualmente falacioso, uma vez que
ela ¢ constituida de culturas heterogéneas” (TORRES, 1996, p. 181). Por mais que a autora
esteja se referindo a situacdo inglesa, ¢ possivel pensar a condigdo de Angola sob a mesma
otica. O caso angolano ¢ ainda mais evidente do que o inglés, ja que a concepgao de nagao
supostamente unificada s6 passa a imperar a partir da independéncia em 1975. Os angolanos,
porém, nunca negaram a multiplicidade de nagdes que compdem seu territorio, sendo a unidade
como conceito ocidental, heranga da cultura europeia. Nem mesmo a lingua, sempre associada
aos nacionalismos europeus € motivo de orgulho, mas também de discriminagdo (aos nao
falantes), pode ser considerada um fator de unidade. O portugués como lingua oficial foi uma
imposi¢ao da colonia, convivendo com varias outras linguas faladas por diferentes grupos
étnicos. E importante esclarecer que o substantivo unidade é utilizado aqui como mengio &
ideia de Estado-Nac¢ao independente que somente se aplicaria a Angola depois de 1975. Nao
me refiro a unidade interna do povo angolano que pode prescindir de qualquer heranca de uma
concepcao europeia de nagdo, visto que o territério, antes da colonizagdo, possuia organizacao
politica propria de acordo com as diferentes culturas que caracterizavam a regido atualmente
denominada Angola.
Seguindo ainda a argumentagdo da autora:

A nagdo torna-se uma forma social liminar de representagdo, um espaco
marcado internamente pela diferenca cultural e pelas historias heterogéneas
de povos conflitantes, autoridades antagonistas e espacos culturais em
constante tensdo (TORRES, 1996, p. 182).

A ilusao de unidade homogénea, na qual os povos europeus viveram sobre suas nagdes
e tentaram estender as muitas de suas colonias, converge para uma ignorancia da multiplicidade
de manifesta¢des culturais que marca os povos que mantém contatos prolongados de forma
voluntéria ou impositiva com outras culturas.

Torres (1996), assim como Mafalda Leite (2012), trabalha ainda com ideia de hibrido
para tratar dessas relagdes: “O hibridismo aparece como estratégia critica, ao invés de simples
apropriagdo ou adocdo de uma estética; ele assume um movimento que busca modificar
conceitos da nagdo como organismo fechado e coeso” (TORRES, 1996, p. 183). O hibridismo
se verifica na lingua, na arte, na cultura de modo geral e ¢ resultado da experiéncia colonial
como ja assinalara a critica mogambicana. No que concerne a identidade étnica do individuo,
nota-se, porém, a dificuldade que o mestico angolano, etnicamente hibrido, tem para se sentir
inserido ou aceito; condi¢do em que se encontra, por exemplo, o personagem Teoria do romance

Mayombe, como se pode verificar nos trechos abaixo:
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Perdi Manuela para ganhar o direito de ser ‘talvez’, café com leite,
combinacao, hibrido, o que quiserem.

[...]

Crianga ainda, queria ser branco, para que os brancos me nao
chamassem negro. Homem, queria ser negro, para que os negros me nao
odiassem. (PEPETELA, 2013, p. 18).

Ser mestico, no contexto do romance, €, por vezes, motivo de desconfianca e
discriminagdo assim como o fato de pertencer a etnias diferentes, fato que se evidencia neste

outro fragmento:

O comandante ¢ kikongo; embora ele tenha ido pequeno para Luanda, o certo
¢ que a sua familia veio do Uije. Ora, o fiote e o kikongo sdo parentes, € no
fundo o mesmo povo. Por isso ele estava tao furioso por se ter roubado um
dos seus primos. Por isso ele protege Lutamos, outro traidor. E viram a raiva
com que ele agarrou o Ingratidao? Por qué? Ingratidao ¢ Kimbundo, estd tudo
explicado (PEPETELA, 2013, p. 47).

Essa fala do personagem Milagre sobre Lutamos e Ingratidao denota a divisao interna
entre os soldados angolanos devido as diferengas étnicas, fator que contribui mais uma vez para
negacao de qualquer tentativa de enquadrar Angola no modelo ocidental de nacao, apesar de
conflitos étnicos internos ndo serem prerrogativa dos paises africanos. A Espanha, onde
movimentos separatistas reivindicam independéncia (Catalunha, Pais Basco), ¢ exemplo de
nacao europeia que comprova o quanto a unidade politica tdo propalada pelos nacionalismos
ocidentais ndo da conta de sua propria diversidade. Retomando Mayombe, no fragmento,
percebe-se também a manifestacdo do que Appiah (1997) conceituou como racismo intrinseco.

O filosofo e escritor diferencia racismo de racialismo. Para ele, este atua com a visao de
que ha caracteristicas hereditarias de integrantes de uma mesma espécie, permitindo a divisdao
num conjunto pequeno de ragas, de maneira que “todos os membros dessas ragas compartilham
entre si certos tragos e tendéncias que eles nao tém em comum em membros de nenhuma outra
raca (APPIAH, 1997, p. 33). Essas caracteristicas hereditarias vao além dos aspectos
morfoldgicos caracterizando certa visao essencialista de raga. Ele estabelece uma diferenca
entre dois tipos de racismo: o extrinseco e o intrinseco. Consoante essa diferenciagdo “os
racistas extrinsecos fazem distingdes morais entre os membros das diferentes racas, por
acreditarem que a esséncia racial implica certas qualidades moralmente relevantes” (APPIAH,
1997, p. 33). Esse grupo acredita que membros de diferentes ragas possuem aspectos que
justificariam a discrimina¢do. E o caso, por exemplo, dos sul-africanos brancos que se

beneficiam de privilégios sociais em funcdo de sua raga. Para o autor, “Muitos de nds somos
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incapazes de abandonar crengas que desempenham um papel na justificagdo das vantagens
especiais que auferimos de nossas posigoes na ordem social.” (APPIAH, 1997, p.34).

Os racistas intrinsecos “sdo pessoas que estabelecem diferengas morais entre os
membros das diferentes racas, por acreditarem que cada raga tem um status moral diferente,
independentemente das caracteristicas partilhadas por seus membros” (APPIAH, 1997, p. 35).
Para o racista intrinseco, o fato de pertencer a uma mesma raga ¢ razao suficiente para o
estabelecimento de preferéncia. Para esse racista, nenhuma prova da capacidade moral ou
intelectual de um membro de outra raga seria motivo para conferir-lhe um tratamento que seria
privilégio apenas aos da sua raga de origem.

Os exemplos de Mayombe podem ser lidos, portanto, como caso de racismo intrinseco
que, no contexto da obra, expressa o corporativismo do capitao em relagao aos kikongos.

O filésofo acrescenta ainda: “o discurso da solidariedade racial costuma expressar-se
através da linguagem do racismo intrinseco, enquanto os que usaram a raca como base da
opressao e do ddio apelaram para ideias racistas extrinsecas” (APPIAH, 1997, p. 38). Essa
perspectiva € importante para refletir a respeito da agdo dos brancos europeus sobre os negros
africanos.

Apesar das diferengas entre os povos do territdrio angolano, havia o ponto comum que
era o objetivo de derrotar o exército portugués e conquistar a independéncia, além da
apropria¢ao do idioma do colonizador como lingua oficial para todo territério, impedindo que
a adog¢do de um idioma local como oficial e imposto aos demais provocasse mais conflito de
ordem étnica. Portanto, a lingua como fator de identificacdo de uma nacionalidade nao convinha
como elemento de identificacdo da nacionalidade do negro africano, sendo a apropriagdo do
idioma do colonizador de funcdo mais pragmatica e politica do que identitaria.

Chinua Achebe defende que o escritor possui a tarefa de “estimular a criacdo de uma
identidade africana” (ACHEBE apud APPIAH, 1997, p. 112). A essa defesa acrescenta Appiah
(1997) que as reflexdes dos ficcionistas sdo o melhor ponto para a articulacdo da identidade
africana pelos intelectuais, citando o escritor nigeriano Wole Soyinka como nome
representativo de uma literatura com vigor para que tal tarefa se desenvolva. E possivel
concordar com Appiah (1997) sobre a ideia de que a literatura, principalmente o romance, seja
o melhor caminho de entrada para uma reflexdo sobre a identidade, devido a abrangéncia de
seu universo. Minha discordancia se instaura, porém, quando Achebe, citado por Appiah
(1997), cogita a possibilidade da criacdo de uma identidade africana.

A tentativa de estabelecer um tinico modelo de identidade africana, mesmo que tecido

pelos proprios intelectuais e escritores do continente, implica incorrer no mesmo equivoco
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europeu: o da homogeneizacao baseada em esteredtipos e grupos hegemonicos. Nao se pode
ignorar o fato de muitos intelectuais da Africa terem tido formagio em universidades europeias,
sendo chamados pelo proprio Appiah (1997) de “eur6fonos”. Como firmar um modelo de
identidade que atenda as idiossincrasias de um pais como Angola?

Tal tentativa traz em si 0s mesmos riscos e equivocos apontados por Edward Said (2007)
em seu estudo sobre o Orientalismo. A mesma imagem mitica e exotica que se teceu acerca do
Oriente, amplamente criticada por Said (2007), também se aplica a forma eurocéntrica como o
mundo enxergou e interpretou a Africa. Assim como hé os orientalistas, africanistas espalham-
se elaborando cada qual sua versdo sobre Africa e o africano.

Sobre esse aspecto, ¢ relevante destacar o papel desmistificador que a circulagdo de
romances de diferentes autores africanos tem propiciado. Escritores como Pepetela e Ondjaki
(Angola), Paulina Chiziane (Mogambique), Chimamanda Ngozi Adichie (Nigéria); dentre
inumeros outros que tornariam a lista extensa, expdem ao leitor a histdria, a cultura, a politica,
o cotidiano de seus paises com o olhar de quem neles viveu ou ainda vive, mesmo que
transitando em paragens estrangeiras.

Diferente do que afirma Gayatri Chakravorty Spivak (2014), o subalterno pode falar,
mas nem sempre deixa de o ser porque fala. Por mais premiados e lidos, esses autores continuam
sendo criticados tendo como objeto de comparagao o referencial europeu, ou sdo citados dentro
de uma categoria especifica. Em notas editoriais e blogs literarios (Amazon.com,
Todamateria.com) ¢ comum ler que Terra sonambula de Mia Couto ¢ considerado um dos
melhores romances africanos do século XX. Por que nao apenas um dos melhores romances do
século XX?

A capacidade literaria dos negros sempre foi negada. Kant e Hegel os consideravam
incapazes de produzir o que concebiam como “belo”. Nao apenas a capacidade dos negros, mas
do africano em geral (Mia Couto ¢ um africano branco). Mesmo sendo branco, pertencera,
assim como o0s escritores brasileiros, a categoria dos que advém de um territdrio
subdesenvolvido, portanto necessitado das concessdes benevolentes da cultura eurocéntrica
habituada a ser chamada de universal. Esse posicionamento ndo implica ignorar que o escritor
africano negro estd muito mais sujeito ao silenciamento do que o branco. Spivak (2014)
denuncia a condicao do sujeito feminino que seria duplamente subalterno. O escritor negro da
Africa também: por ser negro e africano.

Pepetela ndo se encontra na condi¢do de negro, mas de africano. Portanto, escreve de

um local cuja literatura dificilmente seria chamada de universal. Serda sempre o “melhor
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romance”, ou “melhor escritor” dentre os africanos, como se pertencesse a uma categoria a
parte no heterogéneo campo das literaturas das diferentes nagcdes do mundo.

O romance de Pepetela se encontra inserido no que se convencionou chamar literatura
pos-colonial. Mais do que celebrar a nagdo, os romances da considerada fase pds-colonial
rejeitam o imperialismo ocidental; porém, ndo deixando de rejeitar também “o projeto
nacionalista da burguesia nacional pos-colonial’ (APPIAH, 1997, p. 213). Segundo Appiah
(1997), o compromisso dos romancistas pds-coloniais africanos ja nao ¢ a nagao, ou um antigo
tradicionalismo, mas a Africa e seu povo.

Angola e seu povo sdo os protagonistas do romance, escrito ainda durante a guerra, mas
publicado somente apds, € que ja traz fortes criticas ao que se tornaria o pais depois da
independéncia: uma nagao ndo apenas plural, mas também dividida politicamente.

Para o autor,

A ‘raga’ nos incapacita porque propde como base para a agdo comum a ilusao
de que as pessoas negras (e brancas e amarelas) sdo fundamentalmente aliadas
por natureza e, portanto, sem esfor¢o; ela nos deixa despreparados, por
conseguinte, para lidar com os conflitos ‘intra-raciais’ que nascem das

situacdes muito diferentes dos negros (e brancos e amarelos) nas diversas partes
da economia e do mundo (APPIAH, 1997, p. 245).

O conflito entre angolanos de diferentes nacdes, em Mayombe, ¢ um retrato dessa
realidade. Para o filosofo, as identidades sao complexas e multiplas, florescem a despeito de
nosso desconhecimento de suas origens €

que ndo ha, por conseguinte, muito espago para a razdo na construcdo — em
contraste com o estudo ¢ a administragdo — de identidades. Assim, para
aqueles que atribuem uma centralidade a essas ficgdes em nossa vida ¢é
tentador deixar a razdo para tras: celebrar ¢ endossar as identidades que, no
momento, parecem oferecer a melhor esperanga de promover nossos outros
objetivos, e silenciar sobre as mentiras ¢ os mitos (APPIAH, 1997, p. 248).

E impossivel refletir sobre nagdo sem vincular a discussdo as questdes identitarias que
o nacionalismo implica, sendo o romance um agenciamento literario capaz de abranger as
diferentes nuances imbricadas nessas questoes. Mas a quem servem as delimita¢des identitarias
e de nacdo, quando estas dividem povos em momentos que urgem da parte deles unido
incondicional como a luta em torno de uma causa comum? O excerto abaixo mostra a divida
dos soldados sobre voltar ou nao para socorrer um outro que ficara para tras, e a divida decorre
da origem étnica, pois o personagem, por ser “destribalizado” encontra-se numa espécie de

desterritorializagao:
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Ninguém se queria oferecer, porque Muatidnvua ¢ um destribalizado. Fosse
ele kikongo ou quimbundo e logo quatro ou cinco se ofereceriam... Quem foi?
Lutamos, que ¢ cabinda, e Ekuikui, que ¢ umbundo. Uns destribalizados como
ele, pois aqui ndo ha outros cabindas ou umbundos...E assim que vamos
ganhar a guerra? (PEPETELA, 2013, p. 53).

Nao ha por parte dos personagens a consciéncia continental de ser africano, tampouco
angolano, mas a consciéncia “tribal”, que serve de fator de discriminagao entre eles. O que se

confirma na seguinte fala:

“Africano” certamente pode ser uma insignia vital e capacitadora; mas, num
mundo de sexos, etnicidades, classes e linguas, de idades, familias, profissoes,
religides e nacdes, mal chega a surpreender que haja ocasides em que ela ndo
¢ o rétulo de que precisamos (APPIAH, 1997, p. 251).

Para o autor, quem nega as verdades biologicas ou ficcionais da raga ¢ taxado pelos
nacionalistas como um genocida ou destruidor das nac¢des. Essa negacao ou afirmacao da
existéncia das ragas pode atender a interesses bem distintos.

Diante das questdes apresentadas no decorrer deste estudo sobre nagdo e identidade em
Mayombe, ¢ possivel confirmar que, assim como nagao, identidade ¢ um constructo ficcional,
tdo ficcional quanto o contetido das obras literarias. Afirmar tal ficcionalidade estd longe de
qualquer perspectiva depreciadora ou necessariamente negativa. Compreender tais conceitos
como construgdes sociais, politicas e culturais, ndo essencialistas, imanentes, autogeradas ou
naturais pode ser uma forma de enfrentamento as diferentes formas de discriminagdo ou
politicas de exclusdao de povos e individuos cuja identidade nacional ou individual ndo se
enquadra dentro de ficcdes hegemonicas menos pelas possibilidades de adaptacao do que por

interesses de ordem politico-econdmica.
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4 AS METAFORAS DA NACAO

Benedict Anderson (2008), quando elaborou seu conceito de comunidade imaginada
para pensar a nacdo, forneceu aos estudos sobre o tema um caminho tedrico capaz de
desmitificar um conjunto de formulag¢des que pretenderam dar um substrato concreto a algo que
esta mais para a categoria do abstrato, numa atitude deliberadamente hipostatica. A
“concretude” com que se construiram as fronteiras para reparti¢io da Africa na Conferéncia de
Berlim (1875), evento no qual os africanos foram apenas objeto, naturalizou o mapeamento do
continente como se ele tivesse sido previamente cartografado com a fungdo de ser repartido
desigualmente entre os paises que se sentaram a mesa para a tarefa. Mesmo Portugal ndo surgiu
com seu territorio configurado como se encontra hoje, alids, nenhum pais.

A ideia de Estado estd mais propensa a concretude, pois apresenta aspectos juridicos. O
Estado tem suas fronteiras e territério devidamente delimitados, inclusive pelo direito
internacional. Trata-se de uma instituigdo com lingua oficial, leis proprias que regem a
coletividade no ambito da vida publica e, em alguns casos, até mesmo da privada. O substantivo
composto “Estado-Nag¢do”, portanto, pode ser explicado como a unido da concretude juridica
do Estado com a abstragdo afetiva da nagdo. A primeira precisa de aparatos documentais para
ser reconhecida, a segunda nao. Porém, como atesta a filosofa Judith Butler (2018), o Estado
incumbe-se de agregar os individuos em nome da nagdo, apesar de também assumir o papel de
desagregar, produzindo seres “sem-estado” (escravizados, imigrantes ilegais, encarcerados).

E possivel, portanto, haver sujeitos sem estado dentro de suas proprias nagdes, “eles sdo
produzidos como sem-estado a0 mesmo tempo em que sdo alijados dos modos juridicos de
pertencimento” (BUTLER, 2018, p. 25).

Os significantes do estado podem ser suspensos, proibidos, rasgados, e deles o cidadao
pode ser destituido. Os significantes das nagdes sao portadores de significados construidos por
metafora, um significante cujo significado se elabora por analogias, associacdes indiretas e, as
vezes, arbitrarias como ja teorizou Ferdinand Saussure sobre a natureza do signo linguistico.
Minha abordagem, porém, passa longe do estruturalismo linguistico saussureano. Poderia
destrinchar também as diferentes acepgdes de sentido, significado e significagdo com base na
teoria semiotica. Detenho-me, porém, a definir genericamente metafora como o transito de
sentido de um ser a outro.

O que se convencionou chamar de nacdo se constrdi com base nesses transitos de
sentido. A metafora estd na origem de uma série de outras figuras de linguagem, como a
metonimia e a personificagdo. Portanto, ao utilizar o termo “metafora”, entenda-se como

qualquer significante (linguistico ou ndo) empregado fora de um sentido literal, utilizado para
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se referir a uma realidade ou objeto que lhe seria estranho num discurso prescindido de
simbolismo ou conotagao.

Paula Mendes (2010), em O Dicionario de termos literarios de Carlos Ceia apresenta a
seguinte defini¢cao de metafora:

Etimologicamente, o termo metafora deriva da palavra grega
metaphora através da juncao de dois elementos que a compdem — meta que
significa “sobre” epherein com a significagdo de “transporte”. Neste sentido,
metafora surge enquanto sinonima de “transporte”, ‘“mudanca”,
“transferéncia” e em sentido mais especifico, “transporte de sentido proprio
em sentido figurado”. (MENDES, 2010, recurso online)

O territorio da nagdo em seus planos materiais ou afetivos sdao substituidos por outros
signos que perdem sua funcao original e passam a transportar os sentidos da nac¢ao. Afirmo,
com isso, que a metafora da nagao implica também memoria. Assim, diferente do que escreve
Mendes (2010), a metafora ¢ muito mais do que um recurso retorico, de embelezamento ou
ornamentacao, mas também de memoria. Nos estudos de retorica e discurso € comum ver-se a
metafora englobando outros termos como comparagao, metonimia e sinédoque.

Metafora e comparacao, enquanto fropos de semelhanca, distinguem-se pelo
facto de a comparacao explicitar através da conjunc¢ao comparativa “como” o
processo de transferéncia. A sinédoque, fropo de contiguidade, implica uma
transferéncia da parte pelo todo, € do todo pela parte. Na metonimia, tropo de
conexao, o nome de um elemento ¢é transferido para outro com que ele esta
relacionado (MENDES, 2010, recurso online).

Comumente associadas ao texto literario ou a discursos invulgarmente elaborados, tais
figuras estdo presentes também no cotidiano, por meio de formulacdes de axiomas ou elementos
comparativos construidos mediante conhecimentos compartilhados pela coletividade. Para que
se transporte o sentido de um objeto a outro faz-se necessario que se conheca bem pelo menos
um dos elementos da comparagao (o termo metaforizante) para que o sentido seja percebido
por toda a comunidade. A autora acrescenta ainda que:

A visdo romantica acerca da metafora surge como uma reac¢do as teorias
defendidas em séculos anteriores. Na sua perspectiva, a metafora ndo se pode
reduzir ao seu efeito de ornamentagdo porque ela é antes de mais nada uma
maneira de pensar e de viver, uma projec¢do imaginativa da verdade. A funcao
essencial da metafora reside, assim, na expressdo da imagina¢do. (MENDES,
2010, recurso online).

A metafora de uma nacdo pode ser, pois, uma musica, cor, danca, livro, bandeira,
comida, religido. O que restou aos africanos de diferentes nagdes na diaspora? O que puderam
carregar consigo, além de seus corpos e forca fisica destinados ao trabalho escravo? O que o

africano colonizado, mesmo nao tendo saido de sua terra de origem, pode guardar de suas
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linguas nativas quando, no momento da escrita, teve de fazer uso da lingua do colonizador,
como bem salientou Albert Memi (1977), tornando-se estrangeiro em seu proprio pais?

Num outro polo, teriamos a figura do colono em territorio estrangeiro, ndo nas mesmas
condi¢des que o colonizado, mas em situacdo de privilégio; embora apartado, mesmo que
voluntariamente, de sua patria de origem. Ha também o soldado enviado ou voluntario que
partiu para lutar pelo que talvez pensasse ser uma extensao de sua nagao.

Apresento, portanto, o seguinte esquema dos elementos de analise: Angola-Portugal-
Europa-Espaco-Lusofono; angolano-portugués-africano-europeu, dentro ou fora de suas nagdes
de origem. Mas o que ¢, de fato, uma nagao?

Iniciei a argumentagdo desta tese com base nas formulagdes de Hobsbawm (2013)
acerca das concepgdes do termo no Ocidente e acrescento algumas concepgdes elaboradas por
Marcel Mauss (2017) em um estudo datado, porém precursor das teorias sobre o tema no século
XX. A leitura do antropo6logo a luz do século XXI e dos Estudos Culturais pode provocar algum
desconforto devido ao eurocentrismo. Entretanto, quando afirma que os paises na Africa ndo
poderiam ser considerados nagdes, tampouco Estado, o faz partindo de uma concepgao
ocidental, visto que, aos olhos da Europa, tais nagdes eram apenas colonias; ndo possuiam
unidade politica nem eram concebidas como Estado-Nacgdo. Até mesmo suas fronteiras que,
apesar da reparticdo da Conferéncia de Berlim (1875), ndo estavam ainda bem delimitadas. A
identidade continental da Africa ¢ um fendmeno que se verificaria somente depois da Segunda
Guerra Mundial e das lutas independentistas.

No entanto, o estudo desse socidlogo apresenta uma ideia bastante pertinente a
conjuntura do final do século XX e XXI em relacdo as fronteiras da nagao e a necessidade de
cooperacao entre elas. Apesar de defender a delimitacdo clara dessas fronteiras, ele ndo as via
como fator de separagdo, pelo contrério:

A solidariedade organica, consciente, entre as nac¢des, a divisdo do trabalho
entre elas, de acordo com os solos, os climas ¢ as populagdes, acabardo por
criar em torno delas uma atmosfera de paz na qual poderdo dar o maximo de
si. Terdo assim, sobre as individualidades coletivas, o efeito que tiveram sobre
as personalidades no interior das nagdes: fardo sua liberdade, sua
singularidade (MAUSS, 2017, p.302).

Mauss (2017) era um internacionalista, socialista e pacifista. Se opunha ao nacionalismo
que marcaria o discurso de ditadores como Salazar, Hitler, Mussolini. A grande contradigdo de
seu ideal, expresso na transcri¢ao anterior, ¢ que foi justamente a Europa, territorio corpus de
suas formulagdes, que corrompeu as nagdes levando a elas um tipo de disputa territorial até

entdo desconhecido. As batalhas que se travavam em territorio africano pré-colonial nao se
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justificavam pela cultura imperialista que dominava a visdo europeia, menos ainda por seu
nacionalismo xenofobico e racializado, o qual sustentaria, durante mais de trés séculos, um
sistema de mercado de vidas humanas jamais visto na historia.

Ainda sobre a relacdo estado-nagao-territorio, o critico angolano Kandjimbo (2019)
salienta a importancia do territério como lugar geograficamente definido e de interagdo entre o
sujeito individual ou coletivo necessario a seguranga comumente associada a essa relacao. Para
o pesquisador “¢ dai que se afere o grau de seguranga dos individuos, pessoas e comunidades
que constituem a nacao angolana” (KANDJIMBO, 2019, p. 172).

Apesar da pluralidade de nagdes que constituem o territdrio angolano, o pais — como
todos os demais — tem suas fronteiras geograficamente delimitadas. Embora constituido de
modo distinto de Angola, o territorio portugués poderia também ser concebido como
pluralidade de nag¢des. Basta circular pelo centro ou periferia de Lisboa para se deparar com
bairros povoados predominantemente por imigrantes, ou cidadaos europeus de ascendéncia nao
europeia. Todavia, ndo se tratam de individuos autdctones como € o caso das diferentes nagdes
angolanas de onde se originam, por exemplo, os guerrilheiros de Mayombe.

A nagao ¢, na visao de Kandjimbo (2019), o sujeito coletivo resultante da coesdao dos
individuos, a qual dependera da eficiéncia dos mecanismos de socializagdo. O autor acrescenta
ainda que a seguranga do projeto de identidade da nacdo ¢ aferida “por meio das identidades
individuais e grupais (coletivas)” (KANDJIMBO, 2019, p.175).

Defendo que o romance cuja protagonista ¢ a nagdo pode ser lido como expressao dessa
coletividade, mesmo quando narrado sob a perspectiva de um tnico narrador. O romance-
nacao, portanto, reflete diferentes modos de pensar de uma coletividade, ainda que por meio da
voz de uma individualidade, ou a hecceidade, caso manifesto em: Os cus de Judas, Também os
brancos sabem dangar e A costa dos murmurios. Em Esta¢do das chuvas e Mayombe a voz
coletiva se faz mais presente, sendo a condicdo do romance como agenciamento coletivo
evidente.

Todavia € necessario perguntar até que ponto o que se pensa como coletivo reflete de
fato as identidades individuais? Ou melhor, quais identidades individuas sao de fato
consideradas para elaboragdao de uma pretensa ideia de coletividade?

As coletividades identitarias tendem a ignorar as idiossincrasias da individualidade, ou
as hecceidades, termo empregado por Deleuze (2011) para designar a excepcionalidade do
unico em meio a coletividade. A identidade coletiva se constroi pelos signos comuns a certa
quantidade de sujeitos, embora passivel de generalizacdes e estereotipos confrontadores dos

elementos que diferenciam o individual do coletivo. Nao hd identidade que se construa
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isoladamente, pois se trata de uma elaboragao bastante afetada pela relagao do individuo com
um outro, num exercicio de alteridade que frequentemente desestabiliza as nog¢des de unidade.
Entender a identidade como devir pressupde a compreensao da nacao (identidade coletiva)
também como devir, fator capaz de desagradar a quem se ancora numa teoria da coletividade
para exercer controle sobre o comportamento individual ou impor determinada concepgao
identitaria como universal em relagdo aos que representam ou se arvoram a representar.

Como elaborar, por exemplo, um conceito mais ou menos estavel que defina a literatura
angolana, portuguesa ou lusdfona, pensando nas informagdes imbricadas nesses adjetivos
patrios sem recorrer a algum tipo de generalizacio homogeneizada? Nem o territério
geografado, tampouco as ficgdes tecidas por diferentes tipos de discursos sobre nacao dariam
conta da tarefa sem excluir certo nimero de autores e obras.

A Europa foi responsavel pela formacao de nagdes divididas por fronteiras internas e
externas, produzindo o que Mbembe (2017) cunhou como “politicas da inimizade”. Segundo o
filosofo, pertencer a uma nagao nao ¢ apenas uma questao de origem, mas de escolha, obrigando
os sujeitos a partilha de diferentes codigos identitarios, adaptacdo a novos territdrios, politicas
e cultura. Importa seguir a argumentagdo do filosofo camaronés para prosseguir o raciocinio e
fornecer elementos para melhor compreensdo da proposi¢ao do termo “metafora da nagao”.

E comum verificar imigrantes comunicando-se entre si em sua lingua de origem e nio
na do pais onde se encontram. Da mesma forma que nao se despem de significantes estranhos
a nova patria, como o véu da mulher islamica, por exemplo, num pais como a Franca ou Brasil.
Outros exemplos: a reproducao de uma arquitetura que rememora a terra de origem € a
comemorac¢ao de datas simbolicas e festas, ou brasileiros comemorando o sete de setembro,
vestidos de verde amarelo e cantando o Hino Nacional em uma praga em Portugal.

Ha sujeitos que possuem dupla nacionalidade juridicamente amparada, portanto sao
protegidos pelas leis do Estado e, como assinalara Butler (2018), ha os sem-estado. Seria o caso,
por exemplo, do escritor Salman Rushdie. Sem-estado, mas ndo sem nac¢do, entendendo que
esta pode se dar por meio de escolha e ndo de imposi¢cdo. O imigrante impedido de entrar num
determinado pais, ou expulso do seu, pode ser um sem-estado, jamais um sem na¢do. A situagao
de Epalanga em Também os brancos sabem danc¢ar exemplifica o caso de um sujeito sem
estado, pois se encontra desprovido do amparo juridico que poderia conferir a ele o status de
cidaddo angolano, portugués ou pertencente a qualquer outra nacionalidade internacionalmente
reconhecida, num territorio propenso a afastar os considerados nao semelhantes consumando a

“politica da inimizade™.
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A metafora da nagdo ¢ uma espécie de metafora impura, ou seja, carrega vestigio do real
diferente da metafora pura, totalmente desprovida de qualquer vinculo com o mundo denotado,
como explica Segismundo Spina (2010) em seu Ensaio de critica literaria. O critico define
como “ascendente (mistica ou encarecedora)” a metadfora capaz de produzir uma
suprarrealidade, ou seja, uma realidade mais positiva que a real. “A metafora ascendente
consiste entao em melhorar a ‘realidade imediata’” (SPINA, 2010, p. 204). Noutra esfera esta
a metafora descendente, constituida por uma infrarrealidade, uma realidade negativa em relagao
a real. O texto literario € seu objeto de estudo; o autor salienta que a metafora ascendente esta
mais presente na poesia renascentista, ¢ a descendente ¢ uma das marcas da poesia barroca.

Tais delimitagdes ndo atendem as demandas da literatura contemporanea. No entanto,
tomarei de empréstimo a diferenciacao de Spina (2010) para elencar signos, sintagmas, frases,
periodos e personagens dos romances, nos quais hd varias manifestacdoes dessas metaforas.
Comecarei a abordagem por Estagdo das chuvas e o personagem-metafora Lidia do Carmo
Ferreira. Defino obra e personagem como metaforas entre a escala ascendente e descendente,
j& que nao € possivel afirmar que a imagem que constroem sobre Angola possa se restringir a
uma polarizacdo maniqueista de boa ou ruim apenas.

Segundo a autora e pesquisadora Iris Maria da Costa Amancia, historia e ficcdo se
articulam a fim de focalizar “perfis heroicos do imaginario historico-cultural de Angola, bem
como a cultura e as relagdes sociais do pais” (AMANCIO, 2014, p. 10), situando as produgdes
literarias dos anos 1980-1990 nesse contexto. O romance de Agualusa foi publicado pela
primeira vez em 1996. Mesmo seis anos ap6s o periodo indicado pela autora, trata-se, conforme
jé& informei anteriormente, de uma atualizacao literaria de parte da historia de Angola. As datas
nao sao mordagas as quais as obras devem obrigatoriamente se submeter, consoante a pratica
comum aos manuais de periodizacao literaria, mas sdo uma referéncia util para nos situar
aproximadamente no tempo de ocorréncia dos fatos que podem se estender para além ou terem
surgido antes do marco cronologico.

Lidia ndo ¢ um personagem histdrico, mas poderia ser. Sua existéncia ¢ perfeitamente
verossimil, como ¢ a de Luis Alex de 4 costa dos murmurios. Narrado em primeira pessoa por
um jornalista que busca reconstruir a historia de Lidia/Angola, o romance de Agualusa
apresenta alguns pontos que suscitam discussoes e controvérsias por tender a defesa, em alguns
trechos, de uma identidade crioula, mesti¢a para o povo angolano, inclusive no ambito de uma
estética literaria, o que se opde a defesa de Kandjimbo (2019) acerca da angolanidade.

Destrincharei essas problematicas nos paragrafos a seguir, iniciando pelas questdes critico-
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tedricas. O excerto a seguir ¢ uma reafirmagao do papel da literatura, da poesia em particular,

no projeto de construgdo da nagao.

— Tiravam-nos tudo, a dignidade, as terras, os homens. E no fim o proprio
rosto — disse-me Lidia —, tiravam-nos todo o passado e nds olhdvamos em
volta e ndo éramos capazes de compreender o mundo. Entdo comecamos a
escrever poesia. A poesia era um destino irreparavel, naquela época, para um
estudante angolano. (AGUALUSA, 2012, p. 49).

E notério o papel dos poetas angolanos e da poesia na luta pela independéncia. O
romance ¢ repleto de personagens que participaram do processo. Além do proprio Agostinho
Neto, Viriato da Cruz, Antonio Jacinto, Mario Pinto de Andrade; sendo estes, diferentemente
de Lidia, com existéncia real. A poeta, no entanto, ndo corporifica as certezas de personagens
como Neto e Mario Pinto, interpelando seus papéis tanto como intelectuais tanto como
liderangas politicas. Nao ¢ apenas a construcdo politica da nagdo que Agualusa (2012)
metaforiza por meio de sua personagem, mas também uma proposicao estética do que
conceberiam por literatura africana alguns escritores do pds-independéncia.

Acusada de traicdo por Mario Pinto de Andrade, por ndo aceitar ser inserida numa
coletanea de poesia ou poetas negros, diz Lidia:

[...] é que eu ndo me identifico com a negritude. Compreendo a negritude,
estou solidaria com os negros do mundo inteiro e gosto dos poemas de
Senghor e dos contos de Diop, mas sinto que 0 nosso universo ¢ outro. Tu,
como eu ou o Viriato da Cruz, todos nos pertencemos a uma outra Africa;
aquela mesma Africa que habita também nas Antilhas, no Brasil, em Cabo
Verde ou em Sdo Tomé, uma mistura da Africa profunda e da velha Europa
colonial. Pretender o contrario ¢ uma fraude (AGUALUSA, 2012, p. 61).

Encontra-se nesse trecho uma das passagens mais controversas do romance no que
concerne a concepcao de identidade individual e coletiva. Andrade acusa-a ainda de aderir ao
conceito de luso-tropicalismo de Gilberto Freyre. O narrador recorre a memoria de Lidia para
aludir a poetas africanos marcados pelo signo da mesticagem e da crioulidade, como: Alda do
Espirito Santo, Francisco José Tenreiro, Noémia de Sousa. O fragmento transcrito em que a
personagem diz “Tiravam-nos tudo”, mas ficou a poesia, de longe poderia, para um leitor
informado e atento acerca do papel da poesia na luta independentista, ser associado ao poema
“Suplica”, da mogambicana Noémia de Sousa.’

E perceptivel o ponto de vista autoral em defesa da crioulidade, ja presente em outro

romance do autor: Nagdo crioula. A historia da personagem ¢ também a da miscigenagao

% “Tirem-nos tudo, /Mas deixem-nos a misica! Tirem-nos a terra em que nascemos, / Onde crescemos/
E onde descobrimos pela primeira vez/ que o mundo ¢é assim:/ um tabuleiro de xadrez [...]” (SOUSA,
2016, p. 30-31).
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presente nos paises que passaram pela experiéncia colonial. E relevante destacar, porém, que
tal fenomeno nao se deu da forma harmonica ou idilica como queriam fazer pensar alguns
defensores do luso-tropicalismo. Mas a Africa que, segundo Lidia, habita também as Antilhas,
o Brasil, Cabo Verde, Sao Tomé; territorios com historias tao diversas no que tange a relagao
entre europeus e africanos também carece de definigio. Essa mesma Africa se manifesta em
lugares tao distintos por meio de suas metéforas.

Consoante o pensamento de Kandjimbo (2019), o conceito de “crioulidade” expressa
ainda uma forma eurocéntrica de compreensdo do mundo angolano, ¢ uma “corruptela da
expressao do universal, na medida em que faz apelo a ressonancias da visao imperial do
colonialismo portugués em Angola.” (2019, p. 26). O autor defende ainda a ideia de um canone
literario angolano, cujas bases partiriam da cultura e pensamento angolanos, permitindo o
pluralismo cultural, negando “a pureza das culturas. Faz apologia da resisténcia a perspectiva
luso-tropicalista que vai sobrevivendo até hoje” (KANDJIMBO, 2019, p. 26). O fato de Angola
incorporar elementos da cultura de Portugal nao significa a modificacdo ou perda de elementos
endogenos, por isso ele reforga:

Pode dizer-se que pelas conotagdes que se lhe associam presentemente, a
crioulidade ¢ patrimdénio imaterial de Portugal na medida em que a sua
apologia ¢ feita no quadro de uma perspectiva ontoldgica portuguesa por
individuos que, tendo nascido na antiga colonia de Angola, residindo em
Portugal ou em outras partes do mundo, reivindicam a legitimag¢do de uma
luso-descendéncia, e, ao mesmo tempo, de uma pertenga a cultura angolana.
(KANDJIMBO, 2019, p. 108).

Autor empirico e ficcional de Estagdo das chuvas se encontram na categorizagdo de
lusodescendentes. Desse modo, alguns termos, por mais que sejam conceitos distintos, guardam
aproximagdes ja apontadas por diferentes tedricos do ambito das literaturas de lingua
portuguesa: mesti¢co, hibrido em relagao a origem étnica.

Penso que o problema suscitado por Lidia ndo ¢ de ordem étnico-racial, mas teorica. A
mesma impossibilidade de se delimitar o que seria uma poesia negra também est4 presente no
adjetivo “africano”, bastante genérico. O titulo “Caderno de poesia negra de expressao
portuguesa”, proposto por Mario Pinto, apesar de ser a defesa de uma “negritude”, esbarra no
lapso do substantivo “expressao”. A poesia ndo seria de expressao, mas de lingua portuguesa.
Lidia considera impertinente também o titulo “Caderno de poetas negros”, porém pensa que
este Uiltimo seria mais passivel de delimitacio. E possivel definir objetivamente o que seria um
poeta africano negro, se a definicdo se limitasse a cor de sua pele e ao territdrio, entretanto, nao
se pode afirmar o mesmo quanto a poesia ou a literatura. Do mesmo modo, qualquer defini¢ao

de uma literatura portuguesa contemporanea que se pretenda além do recorte temporal ou
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filosofico estaria fadada a incompletude ou falsa generalizacdo, atendendo a constituicdo de
novos canones firmados em critérios de grupos também hegemonicos.

No fundo dessa discussao se encontram fatores extraliterarios, mas que se manifestam
no literario, como: identidade, na¢ao, territdrio, etnia. Nao significa negar a interferéncia desses
fatores na literatura, afirmo apenas que nao pertencem ao campo da teoria literaria stricto sensu,
€ que sua observacdo demanda uma analise no ambito interdisciplinar, a que se faz nos Estudos
Culturais, pela critica pos-colonial dentre outras correntes.

Reafirmo, portanto, que os adjetivos patrios ou étnicos ndo fazem mais do que
determinar as origens dos autores, dizendo muito pouco sobre o que suas literaturas traduzem.
Agualusa, Pepetela, Ondjaki, Epalanga, Lobo Antunes, Lidia Jorge, Dulce Maria Cardoso sao
angolanos e portugueses, € seus romances lancam sobre a nacao, sobre as identidades angolanas
e portuguesas olhares plurais prenunciando o fracasso de qualquer pretensa defini¢ao genérica.
Nao se trata de uma peculiaridade de Angola ou Portugal, todavia, limito-me a esses dois paises,
pois sdo as constituicdes de suas nagdes, identidades e romances o centro de meu estudo.

Em epigrafe do capitulo “A busca”, trecho de suposta carta escrita a Mario Pinto de
Andrade, afirma Lidia do Carmo Ferreira: “Ja ndo sei quem fui, quem sou. Ja ndo sei o quanto
de mim ¢, ndo a vida, mas aquilo que da vida em algum livro eu” (AGUALUSA, 2012, p. 51).
Epigrafe-metafora ndao apenas da condi¢do da personagem, mas também de como ela percebe a
nacdo que se constroi. O nao sabido ¢ mais resultado de um devir do que de ignorancia e
conflito. Assumir essa postura coloca quem se apercebe dessa condicao a beira de uma espécie
de abismo identitario, pois desprovido de adjetivo que o defina. Mas os adjetivos tém servido
mais como cerceamento do que como definicdo. Apesar de sua necessidade, € preciso
reconhecer esse fato.

O adjetivo ¢ uma poderosa expressao da metafora. Autor angolano/africano ou autor
negro; autor portugués/europeu ou branco. O adjetivo branco nao da conta da pluralidade da
literatura europeia ou portuguesa, assim como negro também nao o faz em relagdo a africana
ou angolana. Nao se pode negar, no entanto, a luta politica por direitos antirracistas,
representatividade e reconhecimento que esse adjetivo transporta aos substantivos que
acompanha. Mas, se “negro” assim como “branco” foram invenc¢des de um sistema criado a
partir da exploracdo racial da mdo de obra escrava — estando repletas de metaforas descendentes
responsaveis pela perpetuacao de uma imagem negativa do negro frente a uma imagem positiva
do branco — o uso desses adjetivos ndo pode prescindir de uma revisdo séria de seu papel na

caracterizacao de autores ¢ literaturas.
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O adjetivo ¢ como todo signo, encobre a realidade que representa. Para Mbembe, “Nao
foi sO6 o signo que substituiu a coisa. Muitas vezes, a palavra ou a imagem tém pouco a dizer
sobre o mundo objetivo” (MBEMBE, 2018, p. 32). Pensando a partir dessa proposi¢do do
filosofo, o adjetivo nacionalista tem pouco a dizer sobre o substantivo que caracteriza. A
tendéncia em substituir o real por signos do real ja havia sido assinalada por Jean Baudrillard'°.
O que o pensamento de Mbembe lanca, no entanto, ¢ uma perspectiva mais niilista sobre o
papel do signo. As palavra “negro” e “africano” dizem muito pouco acerca do sujeito real desde
que nao seja pensado sob uma Otica racializada, assim como branco ou europeu. A racializagao
permite a existéncia do negro como metafora homogénea do que o Ocidente postulou como nao
civilizado sustentada pela exploracao capitalista desde o século XVI.

Até que ponto ¢ dado ao individuo o direito de escolha, a opgao pelo adjetivo que melhor
lhe convém ou a sua literatura ou qualquer outro produto de sua criagdo. Que interesses que lhe
sdo extrinsecos o cercam e o circunscrevem em gavetas que serdo abertas por estudiosos avidos
por encontrar nelas o elemento que satisfara sua sede tedrica por definigdes? Cabe ao sujeito a
escolha de sua patria ou nagdo? O personagem César Augusto, pai de Lidia, tenente mestigo
que, segundo o narrador, se diz natural de Luanda afirma logo no inicio do romance que tinha
a cabega a prémio por traicao a patria que nao reconhecia como sua, “ ‘A nossa patria ¢ Angola’
teria dito o mulato” (AGUALUSA, 2012, p. 21). César Augusto, como tantos outros
portugueses adotaram o territdrio angolano mais por imposicdo do que por voluntariado. O
mesmo se pode dizer acerca dos angolanos traficados para o Brasil até meados do século XIX.
Portanto, o termo “escolha” ndo ¢ o mais apropriado para a designacao da condi¢ao de exilados,
degradados ou escravizados. Lidia ndo era uma degredada como o pai, mas o exilio marcou sua
historia como a de outros escritores angolanos participantes ativos da guerra pela libertacao,
tendo estado em Berlim e Olinda.

Uma vez obrigado a adotar outra patria como sua, o individuo pode escolher carregar
consigo as metaforas da nagdo de origem, sem que isso o prive de adotar as da nagao onde se
encontra, sendo essa ultima “escolha” uma questao de sobrevivéncia, principalmente no que
diz respeito aquela que considero a metafora maior da nacdo: a lingua.

Numa passagem do romance, escreve o narrador sobre o poeta Viriato da Cruz, amigo
de Lidia:

Tinha um espirito curioso e excitado. Recebia as criticas com dificuldade, mas
era sempre o primeiro a criticar. Falava na necessidade de os angolanos

10 «J4 ndo se trata de imitagdo, nem de dobragem, nem mesmo de parodia. Trata-se de uma substituicio
no real dos signos do real, isto ¢, de uma operacdo de dissuasdo de todo o processo real pelo duplo
operatorio.” (BAUDRILLARD, 1991, p. 9).
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redescobrirem Angola, defendia o estudo do quimbundo — ‘a nossa lingua
verdadeira’ — e sonhava com uma ampla revolta dos camponeses e das massas
oprimidas dos musseques (AGUALUSA, 2012, p. 50).

A referéncia ao quimbundo, lingua nativa mais falada no pais, demonstra a contradi¢ao
de erguer uma nagdo independente tendo como oficial a lingua do colonizador.
Pragmaticamente manteve-se o portugués que convive com as demais linguas faladas e usadas
pelos angolanos, contrariando a formulagao de Karl Marx (2011), para quem uma pessoa so
seria capaz de se expressar livremente noutra lingua, esquecendo a lingua nativa. Pode-se
afirmar, no entanto, que ¢ um portugués angolano, totalmente afetado pela cultura local, assim
como o portugués do Brasil mistura também palavras de origem bantu e tupi. O proprio
portugués de Portugal ndo pode se arvorar a ser uma lingua pura, como nao ¢ nenhuma outra
de origem latina. Linguisticamente o hibridismo foi marca irrefutavel de metropole e colonia
nas primeiras trocas linguisticas. Atualmente concebo as linguas também como devires
atravessados por multiplicidades linguisticas nao binarias, girias, neologismos, improvisos que
transcendem as fronteiras nacionalistas e etimoldgicas das linguas.

O autor de Estagdo das chuvas encerra seu romance com tom bastante pessimista, numa
descricao dos escombros deixados pela guerra e as incertezas do que viria: “— Este pais morreu”
(AGUALUSA, 2012, p. 217). Qual pais? Certamente o projetado por um ideal revolucionario
que talvez nao tenha se concretizado como vislumbrado por seus protagonistas. Mas havia e ha
outro pais em construcao, conforme veremos a seguir com a abordagem de alguns aspectos do
romance Os Transparentes, do também angolano Ondjaki (2013).

Esse romance, pouco aludido até aqui, merece especial atengdo e elaborarei uma breve
comparacao entre ele e Mayombe. Ondjaki (2013) utiliza um recurso estilistico-semantico
semelhante ao de Pepetela em relagdo a nomeacgao de seus personagens. Os nomes indicam, as
vezes, sua funcao social e ficcional, como: OVendedorDeConchas, O Cego, MariaComForga,
JodoDevagar''. A Luanda de Os transparentes ndo é mais a da Guerra pela Libertagdo, nem a
da guerra civil, mas uma capital que apresenta elementos caracteristicos de outras capitais do
mundo, como a babel linguistica resultante da chegada de estrangeiros de diferentes
nacionalidades. No contexto da luta pela independéncia, a interferéncia estrangeira se impunha
por razdes de viés politico-ideoldgico-econdomico. No tempo contemplado pelo romancista, o

que se impoe ¢ intervengdo comercial e interesses econdomicos. Em termos politicos, o autor

1 No romance, esses nomes sdo escritos sem intervalo entre os termos, como se fosse uma palavra so.
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apresenta uma sociedade corrompida, atestando que, além da lingua, outras praticas coloniais
ficaram de heranca.

Ha uma semelhanga também entre esse romance e outra obra de Lobo Antunes: O
esplendor de Portugal. Nao semelhanga tematica, mas a organizacao discursiva das vozes.
Assim como a obra antuniana, a de Ondjaki (2013) ndo tem protagonista. Ou, dito de outro
modo, ¢ Luanda que assume esse papel. Odonato, o homem que esta desaparecendo, ¢ o
personagem-na¢do do romance. Personagem-nag¢do €, segundo minha defini¢dao, aquele que,
num romance que trata de um determinado periodo histérico da nagdo, mesmo ndao sendo um
romance historico, incorpora discursivamente € em sua caracterizagao tracos que definem certa
imagem de nagdo (sujeito coletivo), projetada nele pelo autor/narrador.

O que estd desaparecendo ¢ também uma Angola que, na visdo do personagem, esta
sendo transformada desde a independéncia; conduzida, no entanto, a um destino diferente do
que se esperava pelo ideal revolucionario. Em entrevista concedida a uma jornalista inglesa,
afirma o personagem: “um homem pode ser um povo, a sua imagem pode ser a do povo”
(ONDIJAKI, 2013, p. 265). Tal qual Lidia de Estacdo das Chuvas ou Sem Medo de Mayombe,
Odonato ¢ o sujeito individual-coletivo, o homem-metafora do seu povo.

O romance expde a miséria em que vive parte da populagao:

Odonato voltou a berma do prédio, olhou o céu de Luanda, viu o galo
esconder-se, depois ficou imovel de corpo suado e hirto, como uma estatua
bem esculpida.

— a verdade ¢é ainda mais triste, Baba: ndo somos transparentes por nao
comer... nés somos transparentes porque somos pobres (ONDJAKI, 2013,
p-190).

A precariedade com que vive Odonato e sua familia ¢ o avesso de uma capital que
presencia o desenvolvimento urbano e o “progresso”, presenga do capital estrangeiro, mudangas
provenientes da exploracao de petroleo que reconfigura o tecido social: “Luanda fervia com a
sua gente que vendia, que comprava para vender, que se vendia para ir depois comprar e gente
que se vendia sem voltar a conseguir comprar” (ONDJAKI, 2013, p. 67). A presenca do capital

e cultura estrangeira pode ser notada nos excertos a seguir:

na avenida o transito era intenso, motas de fabrico chinés circulavam por entre
0s carros enormes, jipes de marca americana, japonesa e coreana, muitos hiace
na candonga de transportar o povo que realmente s6 se podia deslocar de
candongueiro, muitos Toyota starlet, também conhecidos como gira-bairro,
também no servigo de candonga mas este ilegal e mais arriscado (ONDJAKI,
2013, p. 65).

Mais detalhes seriam fornecidos a populagdo pelos meios de comunicagao
social oficiais, mas o trabalho, garantia o chefe de estado, seria executado de
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acordo com padrdes cientificos de paises como os Estados Unidos, a Russia,
a Franca, a India e o Brasil.

[...]
— quer dizer — o Esquerdista voltava a suas anotagdes e falava para ninguém —
, pode ser que com isso passemos finalmente ao estatuto de pais do terceiro
mundo (ONDJAKI, 2013, p. 161).

Infere-se, pelo comentario do Esquerdista que, sob sua perspectiva, o pais estava tao
subdesenvolvido que somente depois dessas mudangas poderia chegar ao patamar de um pais
de terceiro mundo, também subdesenvolvido se comparado a realidade dos considerados de
primeiro. E a voz desse personagem que se ergue para denunciar os signos da falsa modernidade
que se anuncia:

[...] durmam enquanto vos anestesiam com doses de suposta modernidade!, ¢
carros lindos, € internetes que nem funcionam, ¢ marginal nova com prédios
construidos em areais dragadas sem pedir licenca a Kianda'?, é furar o corpo
da cidade sem querer ouvir os outros que ja furaram o corpo das cidades deles,
onde ndo deu certo...ougcam bem dorminhocos, 14 ndo deu certo, e aqui, porque

r

somos estupidos, cegos e comoventes, isto €, porque somos globalmente
corruptos, aqui a cidade vai ser furada, a dgua vai ser privatizada, o petréleo
vai ser sugado sob nossas casas, Os TNOSSOS narizes, € as nossa
dignidade...enquanto os politicos fingem que sdo politicos... enquanto o povo
dorme [...] (ONDJAKI, 2013, p. 237).

Para Mbembe (2018), “modernidade” ¢ outro nome para o projeto imperialista europeu
implantado desde o final do século XVIII, exercendo sobre outros povos “o tipo de poder que
somente se exerce fora das proprias fronteiras e sobre pessoas com as quais se julga nada ter
em comum” (MBEMBE, 2018, p.105). O projeto europeu de modernidade, portanto, negou as
sociedades africanas tecnologias e conhecimentos utilizados inclusive para a manutencao de
servidao, escravidao e subdesenvolvimento. O alerta dado por Esquerdista denuncia a
continuidade do imperialismo e exploragdo das riquezas do pais sob outro formato.

O texto de Ondjaki soa como complementacdo para o que Maoymbe ¢ Estagdo das
chuvas vaticinaram. Importa lembrar que o romance de Pepetela foi escrito numa época em que
se idealizava o futuro do pais. O romance de Agualusa, publicado depois, j& com a
independéncia consumada, refor¢ca algumas dissidéncias anunciadas por Pepetela, estando o
primeiro menos na condi¢do de vate que o segundo, pois sua narrativa revisa o passado,
enquanto Pepetela vivenciou o presente historico que narra e projeta um futuro. Os
transparentes nos apresenta a nacao que, depois de sair de duas guerras, precisa enfrentar outros

desafios, como a especulagdo financeira, o desemprego, a falta de saneamento e, talvez, um de

12 Entidade das 4guas, protetora e reguladora dos mares, rios, peixes e aguas. Equivalente a Iemanja no
Brasil.
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seus maiores desafios: os interesses externos em suas riquezas, principalmente no “ouro negro”,
que seria explorado com o auxilio técnico de profissionais estrangeiros como Raago: “o
americano era um jovem, negro, igual a tantos jovens angolanos, ndo fosse pela lingua inglesa,
pelo olhar suado e desesperado, nunca seria identificado pela sua verdadeira nacionalidade.”
(ONDJAKI, 2013, p.109).

A afirmagdo do narrador de que Raago poderia ser um jovem negro igual a tantos outros
langa um olhar sobre a nogao racista que se constroi acerca da identidade, principalmente dos
africanos, cuja marca identitaria € costumeiramente resumida a cor da pele, elemento que parece
eliminar qualquer distingdo entre os milhdes de seres originarios de um mesmo grupo. O marco
diferencial €, portanto, a lingua e alguns tracos mais subjetivos como o “olhar suado e
desesperado”. Lingua que denuncia que ele apenas ndo era angolano, mas que também nao o
denunciaria como americano; podendo ser britanico, jamaicano ou nigeriano, nacionalidades
das quais um dos elementos identitarios comuns € a lingua, considerando as idiossincrasias do
inglés falado em cada territorio.

Saida da guerra pela independéncia em 1975 e da guerra civil em 2002, a cidade narrada
por Ondjaki (2013) ¢é também metafora de como as memorias desses dois acontecimentos ainda
sao fantasmas que mantém alguns personagens sob constante apreensdo, principalmente os
mais velhos, conforme retratam as memorias da Avo Kunjikise:

[...] o meu marido nao me disse palavras de adeus... eu ndo limpei as armas do
meu marido...cla chora e danga pela primeira vez na vida... a velha danca
devagar e chora...olha as criangas... 0 meu marido foi na guerra para morrer ¢
hoje eu dango...eu dango porque meu marido morreu na guerra [...]
(ONDJAKI, 2013. p. 344).

Trata-se de uma mulher que viveu a experiéncia das duas guerras. Bem diferente da
Evita de 4 costa dos murmurios, ndo foi possivel a Avé Kunjikise, em nenhum momento, a
alienacao dos traumas provocados por conflitos armados. Seu reconhecimento da realidade na
qual se encontrava sua na¢do ocorrera concomitantemente aos acontecimentos, nado por meio
da rememoragdo narrativa e ficcional como ocorre com a personagem de Lidia Jorge.

Do romance de Pepetela (2013) ao de Ondjaki (2013) pode-se tecer a imagem da
mudanca do que fora a Angola da revolugdo e no que se tornara a da globalizacao.

“- as obras ja comecaram, milhares de tuneis e buracos estdo a ser abertos neste exato
momento, os tubos foram comprados, as equipes foram contratadas, a maquina do
desenvolvimento e da modernidade ja se estd a mover...” (ONDJAKI, 2013, p. 222).

Nota-se, pelo fragmento que reproduz trecho de uma conversa entre o Ministro,

Cristalino, Raago, SantosPrancha e dois fiscais do governo, que modernidade ¢ sinonimo de
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progresso para os personagens, mas um tipo de desenvolvimento que beneficiaria apenas os
investidores estrangeiros ¢ a parcela corrupta de uma elite economica e politica do pais,
ignorando as necessidades basicas da populacdo e também os ideais revolucionarios de décadas
atras. Por em xeque a honestidade de uma parcela do povo parece ser um dos pontos do
romance, 0 que, em certos momentos, propicia uma generalizagdo quanto a tessitura de um
carater identitario:

respeitado no prédio pelo dom da honestidade e da pontualidade, ambos raros
em gente de Luanda, Paizinho era um espetador assiduo do programa
televisivo PontoDeEncontro, criado justamente para que os angolanos
desencontrados soubessem da localizagdo das pessoas que a guerra havia
separado (ONDJAKI, 2013, p. 41).

Honestidade e pontualidade sdo caracteristicas raras nos luandenses, vistos sob a
perspectiva onisciente do narrador que, sendo heterodiegético, poderia eximir-se do julgamento
moral dos personagens, o que denota uma postura enunciativa em terceira pessoa tao parcial
quanto seria a de um narrador autodiegético.

O prédio ao qual se refere ¢ habitado pela populagao pobre do romance, mas nele
também transitam outros personagens, como fiscais do governo em busca de propina. O edificio
se assemelha ao do romance Quem me dera ser onda de Manuel Rui (2018), que retne os
personagens em torno de um porco chamado Carnaval da Vitoria, escondido para ser engordado
e comido num local onde era proibida a presenga de animais. O romance ¢ uma metafora critica
do que se tornara a nacao pds-independéncia. Assim como em Mayombe e Os transparentes,
os nomes dos personagens sao significantes cujos significados estdo explicitamente ligados ao
seu papel no desenvolvimento da trama, seja ela historica ou romanesca. A escolha do nome
Carnaval da Vitoria para o porco a ser comido pela familia no carnaval (a quem Ruca, uma das
criangas protagonistas, acusa de estar virando “burgués” pelo tratamento oferecido com
“musica e comida do Tropico” (RUI, 2018, p. 39) ndo ¢ uma mera alusdo ao evento instituido
por Agostinho Neto em 1978, primeiro carnaval a ser comemorado no pais independente. O
animal, depois de gordo, passa a ser cobicado por todos, mesmo por aqueles que em nada
contribuiram para a engorda.

Em Os Transparentes, o privilégio gozado por uma parcela da populagdo frente a

precariedade de servigos de outra se evidencia pela metafora alusiva e parddica:

a cerveja na BarcaDoNoé era uma das mais bem geladas da cidade e o segredo,
sabido e publico, residia na enorme arca que nao havia sido desligada nunca
— assim reza a histéria — desde o dia onze de novembro de mil novecentos ¢
setenta e cinco, o fio que a alimentava, diz a voz do povo, ¢ muito comprido
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estd ligado a uma determinada casa onde a luz nao falta (ONDJAKI, 2013,
p.159).

Do mesmo local, diz-se que sairam as cervejas de comemoracdo pela independéncia e
“as garrafas de whisky e de champanhe que o falecido camarada Presidente Neto mandou
guardar aqui, horas antes da pura dipanda'3[...]” (ONDJAKI, 2013, p.159).

Os transparentes ¢ um romance que pode ser lido, portanto, como metafora de uma
Angola que, sob a perspectiva do narrador e do personagem Odonato, que vai desaparecendo
até flutuar, também estaria a desaparecer, dando lugar a constru¢cdo de uma nagdo por vir,
sonhada por Lidia (Estacdo das chuvas) e por Sem Medo (Mayombe).

4.1 IDENTIDADES TRANSNACIONAIS E MULTITERRITORIAIS

As relagdes entre Portugal e Angola ocorreram de diferentes formas ao longo de cinco
séculos, desde a chegada do navegador portugués Diogo Cao em solo africano no final do século
XV. Comércio, escravizagdo, trafico, exploracdo, colonizagdo e imigracdo marcaram a
convivéncia entre os dois povos até 1975. Os portugueses estiveram em solo angolano como
colonos ou soldados nos ultimos anos da coloniza¢ao sem a mancha da escravidao e do trafico
de negros, embora isso nao representasse o fim de uma assimetria de poderes que mantinha os
africanos como sustentacao do ja bastante combalido império portugués. Com a independéncia,
muitos dos primeiros voltaram a terra lusa na condi¢ao de retornados (Antonio Lobo Antunes
e Dulce Maria Cardoso, por exemplo). Alguns angolanos estiveram também em territorio
portugués, na primeira metade do século XX, com destaque para os que para la foram a fim de
adquirir formagdo universitaria, como o poeta Agostinho Neto. A presenca de angolanos em
Portugal ¢ marcada pela imigracdo pos-independéncia, motivada pelos conflitos civis
originarios das guerras entre os grupos que almejavam o comando da nacao (MPLA, UNITA),
como ¢ o caso do musico e escritor Kalaf Epalanga, ou por melhores condi¢des de vida, ja que
a independéncia nao mitigou os problemas relacionados as grandes desigualdades sociais que
prosseguiram no pais tendo a elite portuguesa sendo substituida por uma angolana. Conforme
ja& se evidenciou nesta tese, eventos que mudaram o rumo das histérias das nacdes sdo
comumente retratados em obras literarias, seja por meio do romance historico ou pela escrita
autobiografica, autoficcional ou metaficcional. Outras vezes também pela literatura puramente
ficcional que coloca o acontecimento histérico como pano de fundo, mesmo que a obra ndo se

conceba como romance historico.

13 A adaptaciio para o quimbundo da palavra portuguesa “Independéncia”.
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Os romances O retorno e Também os brancos sabem dancar sao obras resultantes da
experiéncia de deslocamento territorial que ¢ marca de seus narradores e personagens. A analise
que se segue, tendo os romances como corpus, se propde a refletir sobre um conceito de
identidade a partir da relacao do narrador e personagem com os territorios pelos quais transitam
em diferentes planos da ficcdo de que sdo oriundos, concebendo tais identidades como
transnacionais, multiterritoriais ou como devir. Para essa tarefa, inicialmente, serd apresentado
um conceito de territorio, palavra da qual derivam outros conceitos utilizados no estudo e aos
quais a ideia de nacionalidade esta diretamente imbricada, com base no livro O mito da
desterritorializacdo, do gedgrafo Rogério Haesbaert (2016) em didlogo com os demais tedricos
que tém fundamentado o presente trabalho.

Recorrendo a uma revisao bibliografica que abrange sociologos, historiadores,
geodgrafos e filosofos, Haesbaert (2016) elabora diferentes definigdes de territorio para
conceituar desterritorializacdo que, para ele, seria uma espécie de mito, visto que esta nao
ocorreria sem a existéncia dos tipos de territdrios, os quais ndo estariam extintos como muitos
propagam. Territorio pode ser definido natural, politica, cultural e geograficamente, proposta,
segundo ele, “intrinsicamente integradora”, entendendo a territorializagcdo como apropriagdo e
dominio do espago por grupos humanos, pois cada um de nds precisa, de certo modo,
territorializar-se, ndo de forma determinista, “mas num sentido muito mais multiplo e
relacional, mergulhado na diversidade e na dindmica temporal do mundo” (HAESBAERT,
2016, p. 16).

O autor elabora uma sintese das no¢des de territorio da seguinte maneira: a) Politica
(relagdo espago-poder) ou juridico-politica (relagdes espago-poder institucionalmente falando).
O territorio ¢ um espago delimitado onde “se exerce um determinado poder, na maioria das
vezes — mas nao exclusivamente — relacionado ao poder politico do Estado” (HAESBAERT,
2016, p. 40); b) Cultural ou simbolico-cultural, prioriza “a dimensdo simbolica e mais subjetiva,
em que o territério € visto, sobretudo, como produto da apropriacao/valorizacdo simbdlica de
um grupo em relacdo ao seu espago vivido” (HAESBAERT, 2016, p. 40); ¢) Econémica: o
territorio € visto como fonte de recursos e/ou “incorporado no embate entre classes sociais € na
relagdo capital-trabalho, como produto da divisdo ‘territorial’ do trabalho, por exemplo”
(HAESBAERT, 2016, p. 40).

O Estado, na visao do geografo, exerce “o papel de destruidor de territorialidades
previamente existentes, mais diversificadas, e a fundagdo de novas, em torno de um padrao
politico-administrativo mais universalizante.” (HAESBAERT, 2016, p. 199), ou seja, a criagao

dos Estados-nagdo modernos ¢ ao mesmo tempo desterritorializadora e territorializadora. A
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identidade do individuo se circunscreve ao territorio politica, simbolica e economicamente, e
ele pode estar desterritorializado mesmo sem ter saido de seu local de origem. Seria o caso do
angolano impedido de fazer de sua terra meio de subsisténcia, de exercer sua religido ou lingua
nativa.

A diversidade territorial angolana pré-colonial (rizomatica) foi parcialmente destruida
para dar lugar a outra territorialidade construida sob as bases do imperialismo portugués
(arborescente). O Estado-nagao portugués ignorou a cultura politica, econdmica e simbdlica das
multiplas na¢des de Angola a fim de impor um modelo chamado Ultramar.

Conforme o autor, o grande desafio deste inicio de milénio ndao seria a
desterritorializacdo, mas a multiterritorializacao, ou seja, a capacidade de experimentar, ao
mesmo tempo, diferentes territorios reconstruindo o de origem. Tal capacidade ¢, muitas vezes,
tolhida pela vida precaria de parte dos cidaddos do mundo, como os migrantes que vagam a
procura, geralmente, de um unico territério onde possam viver longe de guerras, miséria,
perseguicdes ou tantos outros fatores que expulsam as pessoas de suas casas. Territorio e
territorialidade sdo conceitos mais centrais a Geografia, no que se refere a espacialidade
humana, sendo, porém, recorrentes em outras areas. A Geografia enfatiza a materialidade do
territorio; a Ciéncia Politica, as relagdes de poder; a Economia vé o territorio como base da
forca produtiva; a Antropologia prioriza sua dimensdao simbdlica; a Sociologia destaca a
intervencao do territorio nas relagdes sociais; a Psicologia “incorpora-o no debate sobre a
construgdo da subjetividade ou da identidade pessoal, ampliando-o até a escala do individuo”
(HAESBAERT, 2016, p. 37).

O romance, por sua relagio mimética com o mundo'*, engloba o territério sob todos os
matizes, pois 0s personagens, assim como os seres humanos reais, vivem a experiéncia do
territorio de forma integrada. Territorialidade se refere ao carater simbolico do territorio, ainda
que este nao seja dominante. O territorio abarca aspectos simbdlicos, materiais € econdmico-
politicos, sendo concebido desse modo de forma integradora. Nao se pode, portanto, pensar a
identidade individual ou nacional prescindindo de sua relacdo com o territorio e os fatores que
o integram.

O romance O retorno fornece, seu por meio de seu narrador-personagem, elementos que
permitem a analise de um percurso identitdrio marcado pela territorializagdo,

desterritorializacdo, reterritorializagcdo e devir. Rui, filho de um casal de colonos portugueses,

14 Problemas recorrentes ao uso do conceito de mimese e sua relagio com a prosa romanesca serio
discutidos de forma ampliada no capitulo 4.
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parte para Portugal devido a independéncia de Angola, proclamada em 11 de novembro de
1975. Como tantos outros, sua familia deixa tudo para tras levando na bagagem poucos objetos
pessoais e algum dinheiro. Porém, seu pai, Mdario, permanece como prisioneiro, acusado de ser
ou conhecer o “carniceiro do Grafanil”, assassino de pretos procurado por soldados angolanos
que participaram da luta independentista. D. Gloria, mae de Rui, partiu jovem de Portugal para
Luanda a fim de se casar com Mario, que partira antes dela. Rui e sua irma, Maria de Lurdes,
nasceram em Africa e ndo conheciam a metrépole até o episodio do retorno. O que Rui sabia
acerca de Portugal era o que lhe contaram os pais e seu amigo Gegé: “O Gegé diz que na
metropole nao ha cinema ao ar livre, ndo consigo perceber como ¢ que a metropole tem tudo
melhor do que aqui e ndo tem cinema ao ar livre” (CARDOSO, 2019, p. 21).

Mario e Gloria saem da metropole em momentos diferentes, num processo de
desterritorializacdo inicialmente espacial, para Angola, onde se faz necessaria uma
reterritorializacdo. O desprendimento provoca uma mudanga para além do deslocamento
geografico. Gloria nota essa mudanca em Mario logo quando desembarca, o que se percebe
pela narrativa de Rui:

Talvez a mae ja fosse como ¢, talvez ndo tenha sido culpa desta terra, deste
calor, desta humidade, a mae chegou ao pé do pai com os sapatos na mao e
em vez de o cumprimentar disse-lhe, ndo pareces tu. O pai ainda deve ter
ciimes do rapaz do retrato que a mae continua a trazer no corddo ao peito
(CARDOSO, 2019, p. 24).

O narrador ¢ porta-voz das memorias da mae, de quando chegou a Angola e encontrou
um homem bem diferente do rapaz que conhecera antes que partisse'> e cuja imagem guardava
num pequeno porta-retrato preso num corddo de ouro ao peito. O excerto acima alude a atitude
da mae de se descalgar, antes mesmo de chegar, ao pai devido ao incomodo dos sapatos
apertados, bem diferente das outras mogas que estavam no mesmo lugar para encontrar seus
noivos. Gloria ndo era como elas, e Rui pensa na hipotese de isso se dever ja as condigdes da
terra; ou esse despojamento ja ser, talvez, uma caracteristica da mae, que nao se parecia mais
uma mulher de Lisboa: “como ¢ que a mae podia parecer uma mulher de Lisboa se até as
vizinhas gozavam com a maneira como a mae se arranjava.” (CARDOSO, 2019, p. 39). A

Gloria que se compde em Angola também ja se distancia da que partira de Lisboa, ou poderia

> Mudanga semelhante a percebida por Evita em relagdo ao noivo em A4 costa dos murmiirios. Nao que
haja coincidéncias entre as identidades dos dois personagens. Chamo a atencdo para o fato de que tanto
Gloéria (O retorno) quanto Evita percebem que o homem que encontram em Africa (Mogambique, no
caso de Evita) ndo € o mesmo que conheceram em Portugal.
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ser uma poténcia, um vir a ser que apenas emerge dadas as mudangas que experimenta no novo
territorio.

No fragmento a seguir, ¢ possivel notar uma identidade construida pela sobreposicdo e
justaposigao de distintas concepgdes territoriais:

A culpada de a mae ser assim ¢ esta terra. Sempre houve duas terras para a
mae, esta que a adoeceu e a metropole, onde tudo ¢ diferente ¢ onde a mae
também era diferente. O pai nunca fala da metropole, a mae tem duas terras
mas o pai ndo. Um homem pertence ao sitio que lhe da de comer a ndo ser que
tenha um coragdo ingrato, era assim que o pai respondia quando lhe
perguntavam se tinha saudades da metrépole. Um homem tem de seguir o
trabalho como o carro segue os bois. (CARDOSO, 2019, p. 11).

Nota-se a figura materna cindida e ao mesmo tempo hibridizada. Cindida em relagdo ao
territorio de onde se apartou e hibridizada no tocante ao lugar onde precisou se reterritorializar.
A identidade da mae ¢ descrita pelo narrador considerando os aspectos simbolicos do territdrio.
A personalidade deslocada, o sentimento de inadequagdo de Gloria e problemas psicoldgicos
que a obrigam a tomar remédios refletem os efeitos da desterritorializagdao a que foi submetida
sobre sua subjetividade. A reterritorializacao do pai se deu numa relagdo de alianca mais com
0 aspecto econdmico, o territorio “‘como base da for¢a produtiva”, como o classificou Haesbaert
(2016). Mario ¢ um exemplo do portugués que via no continente africano oportunidade de
enriquecimento, diferente de Gloria, cujo deslocamento teve motivagcdes mais afetivas que
financeiras.

Segundo Lucas Esperancga da Costa (2019), em sua tese intitulada O que estamos a fazer
aqui? A relagdo com o lugar para os “Retornados” , na Carta Constitucional de 1933 constava
como nagdo portuguesa também as terras de além-mar como Angola, Mocambique, etc., € que
tal nacdao se constituia de todo cidadao portugués residente dentro ou fora de Portugal. De
acordo com o Acto Colonial de 1933, que geria as normas das coldnias, a estas se estenderiam
as legislacdes aplicadas a metropole entendendo-as como “um corpo unitario e indivisivel”
(COSTA, 2019, p. 27).

Segundo Costa (2019), a ida de portugueses para a Africa estava associada a uma busca
por melhores condicdes de vida e para, as vezes, fugir da falta de liberdade imposta pelo regime
salazarista em Portugal. A familia de Rui, no romance de Dulce Maria Cardoso (2019), se
encontra no primeiro grupo. O pesquisador acrescenta que o aumento da populagdo branca nas
colonias aprofundava as diferengas entre brancos e negros na estrutura da sociedade. Os
portugueses compensavam as baixas condigdes financeiras explorando a mao de obra negra.

Costa (2019) ressalta também que o sucesso da empreitada estava ligado ao desejo de uma vida
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melhor e esfor¢o dos portugueses, ndo apenas a exploracao do africano. Porém, ¢ preciso
lembrar que a empreitada colonial ndo teria enriquecido inimeros europeus sem a exploragao
ou escravizagdo do negro africano. Portanto, o “esfor¢o” dos portugueses s6 obteve éxito devido
a forca de trabalho que explorou. Consoante atestou o filosofo: “o pensamento europeu sempre
tendeu abordar a identidade ndo em termos de pertencimento mutuo (copertencimento) a um
mesmo mundo, mas antes na relacdo do mesmo com o mesmo” (MBEMBE, 2018, p. 11). O
angolano nao era o “mesmo” do portugués sendo reduzido a sua pele e cor e as ficcoes
construidas sobre sua compleicao e carater a fim de legitimar a dominagao.

A imagem positiva que o portugués construiu sobre si se opde a negativa construida
sobre o africano como justificativa para exploracao:

Os pretos. A ndo ser que se queira explicar o que sdo, ai € o preto, o preto €
preguicoso, gostam de estar ao sol como os lagartos, o preto ¢ arrogante, se
caminham de cabeca baixa ¢ s6 para nao olharem para nos, o preto ¢ burro,
ndo entendem o que se lhes diz, o preto ¢ abusador, se lhes damos a mao
querem logo o brago, o preto ¢ ingrato, por muito que lhes fagcamos nunca
estdo contentes (CARDOSO, 2019, p. 25).

Nota-se que ¢ um retrato do colonizado feito pelo colonizador. Como contraponto,
apresenta-se a seguir o caminho inverso. O retrato do colonizador feito pelo colonizado: “um
branco ¢ um esclavagista, um colonialista, um imperialista, um explorador, um violador, um
carrasco, um gatuno, qualquer branco ¢ isso tudo ao mesmo tempo e nao pode deixar de ser
odiado” (CARDOSO, 2019, p. 48). Em ambos os fragmentos temos duas identidades
antagonicas e fortemente generalizadas que contrariam a proposi¢cdo de Angola como extensao
de Portugal, ou de uma suposta convivéncia harmdnica entre portugueses € angolanos.

Para Albert Memmi (1977), em O Retrato do colonizado precedido pelo retrato do
colonizador, o racismo consiste na tentativa de transformar o que € cultural e historico em algo
natural. A suposta inferioridade do colonizado ¢ usada como justificativa para sua dominagao
e escravizagdo. A politica de dominagdo exercida na colonia contraria a ideologia da metropole
pautada pelo discurso cristdio e democratico de desenvolvimento econdmico e social. A
ideologia de que todos sdo iguais valeria apenas para os limites da metropole, nao se estendendo
ao territério africano. Segundo Memmi (1977), todo colonizador ¢ um privilegiado. “Se os
privilégios dos poderosos da colonizagdo sdao ostensivos, os privilégios miudos do pequeno
colonizador, mesmo o menor de todos, sao muito numerosos.” (MEMMI, 1977, p. 27). O
colonizador sempre estara em condi¢des vantajosas em relagdao ao colonizado, da mesma forma

que Mario, pai de Rui, em relacdo aos angolanos com os quais convive € aos quais explora.
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O portugués ndo se instaura nos paises africanos como meros imigrantes, mas como
senhores. Mesmo com o regime escravagista abolido, a exploragdo da mao de obra negra ¢ o
preconceito racial que colocam o africano numa posi¢do inferior denota a falacia do discurso
salazarista de que as colonias eram uma extensao da metropole, o Ultramar.

Os pais de Rui se desterritorializaram ao emigrar de Portugal para Angola. Nesse
processo de desterritorializagdo, as mudancas ndo sdo apenas de ordem espacial. Como a
identidade ¢ resultado também da interacdo do sujeito com o espaco, a subjetividade dos
personagens ¢ afetada em decorréncia desse deslocamento, conforme se verificou nos
fragmentos transcritos anteriormente. Diferentemente dos pais, Rui era um “portugués” nascido
no Ultramar, na suposta extensdo. Antes da independéncia, empiricamente, sua identidade
nacional resulta de sua relacdo apenas com o territorio angolano, o que se altera com sua
desterritorializacdo quando precisa fugir com a mae e a irma para Portugal.

O narrador construira uma imagem idealizada da metrépole, que vai se esvanecendo
quando, em solo lusitano, se depara com um territorio que lhe € estranho: “Entdao a metrdpole
afinal ¢ isto”? Esta pergunta-epigrafe abre a segunda parte do romance. Os personagens se
encontram alojados com outros retornados num hotel em Estoril, beneficiados por uma politica
de assisténcia do governo:

A metropole tem de ser como este hotel que até no elevador tem uma banqueta
forrada a veludo. Portugal ndo ¢ um pais pequeno, era o que estava escrito no
mapa da escola, Portugal ndo é um pais pequeno, ¢ um império do Minho a
Timor. A metropole ndo pode ser como hoje a vimos no caminho que o taxi
fez, ninguém nos ia obrigar a cantar hinos aos sabados de manhd se a
metropole fosse tdo acanhada e suja, com ruas tdo estreitas onde parece que
nem cabemos (CARDOSO, 2019, p. 83).

As identidades nacionais (coletiva) sdo também resultado da integracdo de diferentes
planos da relagao do sujeito (identidade individual) com o territorio. Como ndo conhecia
empiricamente Portugal, Rui construira uma imagem baseada apenas na fic¢do dos livros e
mapas. Lembra-se de que o pai tinha partido para Africa como intuito de “fintar” a pobreza.
Nao admitia, portanto, ver pelas ruas da metropole “pessoas tristes e feias, nem velhos
desdentados nas janelas tdo sem serventia que nem para a morte tém interesse” (CARDOSO,
2019, p. 83). Nas lembrangas das palavras do pai, rememora que ele “sabia o que dizia, tinha
ido para Africa para fintar a pobreza, em Africa fintava-se tudo, a morte, a pobreza, o frio e até
a maldade”; ao contrario de Portugal onde “tinham de arrancar os olhos uns aos outros por causa
de uma sardinha” (CARDOSO, 2019, p. 84). O pai conhecia a realidade dos dois territorios e,

enquanto durou o colonialismo, para ele era mais vantajoso ser portugués em Angola do que
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em Portugal, ou seja, sua reterritorializacdo como lusitano independia da concretude do
territdrio europeu e se construiu sob as bases simbolicas do império (lingua, leis) e sobre a
concretude do solo africano.

Na metrépole, os retornados passaram a constituir uma categoria a parte. Conforme o
estudo elaborado por Costa (2019), sofreram discriminagdes e agressoes sendo vistos como
nocivos a Portugal. Sobre as mulheres retornadas, por exemplo, escreveu o pesquisador: “a
liberdade que elas possuiam em Africa, o despudor que ostentavam com suas roupas curtas e
decotes, segundo o pensamento de muitos, davam a liberdade de serem assediadas nas ruas.”
(COSTA, 2019, p. 112).

Nota-se que o que se pensava acerca das retornadas se assemelhava ao comportamento
do colono em relacao a mulher africana, que se evidencia nas conversas de Rui com os amigos
Gege e Lee quando ele ainda vivia em Angola:

Nao sdo conversas que eu saiba ter com o pai e envergonho-me sempre que o
pai fala nesses assuntos. Com o Gegé e com o Lee ¢ diferente, passdvamos
horas a falar de como seria fazer ginga ginga com raparigas brancas, sabiamos
que ndo era a mesma coisa do que fazer com as pretas que nem cuecas usam
e fazem aquilo com qualquer um e se quisermos até fazem com dois ou trés
de seguida (CARDOSO, 2019, p. 43).

Os retornados constituiam, portanto, uma espécie de “devir-negro” em solo lusitano.
Isso demonstra que a fic¢do criada sobre o negro e amalgamada a cor de sua pele pode também
ser empregada como fator de depreciagdo, subjugacao ou exploracdo de sujeitos nao negros,
desde que estes estejam sujeitos a condi¢des semelhantes as impostas nos territorios coloniais,

13

como defende o filésofo camaronense: “os riscos sistematicos aos quais 0s escravos negros
foram expostos durante o primeiro capitalismo constituem agora, se ndo norma, pelo menos o
quinhdo de todas as humanidades subalternas” (MBEMBE, 2018, p.17). O autor discorre sobre
uma realidade posterior a vivida pelos personagens de Dulce Cardoso (2019), pois seu estudo,
publicado primeiramente em 2013, se debruga sobre um mundo que experimenta novas formas
de exploracao capitalista e migragdes em massa para a Europa onde, segundo ele, “vem
surgindo uma nova classe de homens e mulheres estruturalmente endividados” (MBEMBE,

2018, p. 19) e acrescenta:

Pela primeira vez na historia humana, o substantivo negro deixa de remeter
unicamente a condi¢ao atribuida aos povos de origem africana durante a época
do primeiro capitalismo (predagdes de toda espécie, destitui¢do de qualquer
possibilidade de autodeterminagdo e, acima de tudo, das duas matrizes do
possivel, que sdo o futuro e o tempo). A essa nova condigdo fungivel e solavel,
a sua institucionalizacdo enquanto padrao de vida e a sua generalizagdo pelo
mundo inteiro, chamamos o devir-negro do mundo (MBEMBE, 2018, p. 20).
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A existéncia do objeto precede ao conceito. Esse devir-negro a que Mbembe (2018) se
refere analisando a realidade do século XXI (principalmente em relagdao ao imigrante) se aplica
a condicdo que se impds aos retornados na segunda metade do século anterior, no que se refere
a discriminacao nao pela cor da pele, mas por tudo que representava para o europeu o fato de
terem vivido na Africa, sendo influenciados pela cultura dos negros. Nao parecer “negro” seria,
portanto, uma forma de tentar reterritorializar-se como portugués, despindo-se de signos que
pudessem remeter a origem africana, mesmo sendo branco.

A reterritorializagdo do negro africano no Brasil colonial certamente se deu de forma
mais complexa e dolorosa, situacdo que nao mudou muito, mesmo com a aboli¢do em 1888,
pois, numa tentativa de evitar perseguigdes e discriminagdes € se inserir nos ambientes sociais
que espelhavam o mundo europeu como referéncia, a populagao negra precisou se despir de
grande parte dos signos que fazia referéncia a sua cultura de origem e construir outros por meio
de hibridismos, sincretismos, assimilagdes como forma de sobrevivéncia ndo apenas simbolica,
mas também fisica. Nao se tratou de um devir, mas de uma imitacdo forcada. Diferente da
situacdo do retornado europeu, ndo parecer negro para o africano era tarefa impossivel, em
muitos casos era necessario parecer branco.

Devir nunca ¢ tornar-se, tampouco parecer, o que impede o equivoco da ideia de pensar
o devir-negro como sendo tornar-se um negro realmente. O termo do qual se devém ¢ também
um devir com o qual se constitui um bloco de devires. Conforme o pensamento de Deleuze e
Guattari (1977), trata-se de um rizoma, nunca uma arvore classificatéria. “Um devir ndo ¢ um
nem dois, nem relacdo de dois, mas entre-dois, fronteira ou linha de fuga, de queda,
perpendicular aos dois.” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 91).

Um escritor precisa devir personagens para que suas criacdes sejam, na diegese,
minimamente verdadeiras. “Um devir minoritario s6 existe através de um termo médium e de
um sujeito desterritorializado que sao como seus elementos.” (DELEUZE; GUATTARI, 1997,
p. 89). Nao existe devir-homem, pois homem ¢ o que os dois filésofos consideram entidade
molar e os devires s6 poderiam ser moleculares. O devir ¢ o que provoca o desvio. O homem
ao qual se referem € o branco europeu, tipo culturalmente tomado como referéncia para os
demais.

Interpretando alguns personagens do romance sob essa perspectiva, pode-se, por
exemplo, conceber Mario e Gloria, pais de Rui, em sua condicdo de portugueses
desterritorializados, numa alianca identitaria com seu “Outro” africano. Porém, o devir negro
do colono so ¢ percebido externamente, € a sua revelia, quando na condicao de retornado.

Alianga ndo ¢ um termo que se emprega aqui para sugerir uma convivéncia harmonica, ou
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unido, mas no sentido formulado por Deleuze (2011), como influéncia de seres heterogéneos.
Rui passa pelo processo inverso (Angola-Portugal) ao dos seus pais. Nasceu em Angola, sem
nunca ter sido considerado angolano, tampouco era portugués para os portugueses com 0s quais
precisaria estabelecer novas aliangas a fim de se reterritorializar, mas um “retornado” apenas:
“Agora somos retornados. Nao sabemos bem o que ¢ ser retornado mas nds somos isso. NOs e
todos os que estao a chegar de 1a” (CARDOSO, 2019, p. 77).

Por mais que o discurso do Estado Novo e sua politica imperialista procurasse promover
a ideia de um Portugal Ultramar, estendendo aos portugueses das colonias as leis, direitos e
deveres da metropole, a recep¢ao dos retornados comprova o quanto os movimentos de
desterritorializacdo e reterritorializacao reconfiguram a concepc¢ao de identidade individual e
coletiva, considerando a individual como o sujeito se vé, e a coletiva como se vé e ¢ visto como
resultado de uma integracao de diversos fatores que contribuem para a construcao da imagem
de uma nagao e de seus cidadaos.

Na metrépole, Rui ndo era angolano nem portugués, mas um retornado, que nao se
poderia definir nem mesmo como hibrido, pois ndo ¢ um nem dois; por isso, seguindo a
formulagao de Deleuze e Guattari (1997), um devir, um vir a ser, ndo aquele que €. Estar entre
Portugal e Angola sem chegar a nenhum dos dois, podendo entdo apenas devir ambos sem
jamais chegar a sé-los verdadeiramente. A identidade do portugués retornado se aproxima do
negro no campo simbélico, pois se constroi de signos alvos de discriminagdo e preconceito. E
importante ressaltar que uma identidade molar, iluminista, ¢ um conjunto de signos organizados
para se compor uma imagem homogénea sobre os individuos, ¢ uma identidade devidamente
territorializada, arbdérea. Para o portugués supostamente territorializado, afastado da
experiéncia migratoria e da vida das coldnias, que aceitava (muitos o fizeram) enquanto lhe era
conveniente crer num Portugal Ultramarino, a presenca daqueles repatriados expunha a fratura
do que fora de fato a experiéncia colonial, desconstruia o her6i camoniano recuperado por
Salazar, exibia o corpo putrefato de D. Sebastido: “Estavam 14 retornados de todos os cantos do
império, o império estava ali, naquela sala, um império cansado, a precisar de casa e de comida,
um império derrotado e humilhado, um império de que ninguém queria saber” (CARDOSO,
2019, p. 86).

Os retornados tornaram-se, entdo, a metafora do que Portugal nunca pretendera ser com
seu projeto imperialista. O narrador recorda-se da aula de um professor anticolonialista de
cabelos compridos que cantava “o0 Monangambé e de forma tao sentida como se fosse um preto”
(CARDOSO, 2019, p. 46) e afirma preferir ouvi-lo a escutar os cantos de Os lusiadas e

acrescenta: “O professor de portugués da turma B queimou os Lusiadas, o império nao devia
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ter existido e os Lusiadas que o aclamava também nao” (CARDOSO, 2019, p. 46). Essa
constatagao iconoclasta se da ainda em solo angolano, porém ja sofrendo os efeitos da revolugao
de abril de 1974.

Segundo Lourenco (2016), a historia literaria portuguesa dos tltimos cento e cinquenta
anos reflete a tentativa de se buscar uma resposta para o que € ser portugués, pergunta que
literariamente era facilmente respondida pela voz candnica de Camdes, a0 menos até o século
XIX quando os escritores realistas passaram a interrogar tal identidade. O sujeito iluminista,
cuja identidade portuguesa homogénea se constroi ficcionalmente sob a influéncia de Os
Lusiadas, da lugar, mais do que a um sujeito fragmentado, como afirmara Hall (2003), a um
devir identitario. Depois da Revolugdo dos Cravos e da independéncia das colonias, ndo caberia
mais a pergunta “o que € ser portugués”, mas o que pode vir a ser portugués; a figura dos
retornados, abordada no romance de Dulce Maria Cardoso (2019), € expressao desse devir. Por
mais que estejam geograficamente reterritorializados, suas experiéncias de deslocamento serao
marcas indeléveis na constru¢ao de suas subjetividades.

Em O retorno, apesar de passarem por processos de desterritorializacao, os sujeitos se
esforcam para se reterritorializar, a fim de se adequarem aos cddigos identitarios do novo
territorio, seja na condi¢ao de colono ou retornado. Em Também os brancos sabem dangar, é
possivel verificar uma identidade mais multiterritorial do que reterritorializada apenas porque
¢ transnacional, portanto mais passivel ainda de devires.

Conforme ja mencionado, Haesbaert (2016) define territorializacdo de diferentes
maneiras. A que interessa a abordagem desta se¢ao ¢ a concebida como multipla, resultante da
“sobreposicao e/ou da combinacao particular de controles, fungdes e simbolizagdes, como nos
territorios pessoais de alguns individuos ou grupos mais globalizados que podem ou se
permitem usufruir do cosmopolitismo multiterritorial das grandes metrépoles” (HAESBAERT,
2016, p. 342). E o caso do escritor e masico Kalaf Epalanga, nascido em Angola, de onde saiu
ainda jovem fugindo da guerra civil, partiu para Lisboa, vivendo hoje entre a capital lusitana e
Berlim. A multiterritorialidade se constitui por multiplas reterritorializagcdes em rede, com forte
conotagdo rizomatica e ndo hierarquica, ¢ a capacidade de acessar ou conectar diferentes
territorios seja concreta ou virtualmente, formando uma territorialidade multipla.

As literaturas escritas em diferentes lugares do mundo receberam adjetivos que as
caracterizavam quanto ao estilo de época e nacionalidade de seus autores. Quanto a primeira
forma de caracterizagdo, o século XIX encerrou as categorias consideradas universalistas como
Romantismo, Realismo, Naturalismo, Simbolismo, Parnasianismo na Europa e fora dela, como

no Brasil, por exemplo. As estéticas artisticas e literarias se apresentaram de forma mais
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pulverizada na primeira metade do século XX. Da segunda metade em diante tornou-se cada
vez mais dificil a configuracdo de estilos bem definidos, generalizadores ou universais. Os
adjetivos nacionalistas, porém, mantiveram sua fixidez. A literatura esteve presente nos
movimentos de independéncia e luta politica das nagdes africanas e em Portugal. Embora o
nacionalismo tenha um papel fundamental na reconfiguragdo tanto de Angola quanto de
Portugal, angolano e portugués sdao adjetivos patrios cujas significagdes tiveram de ser
reformuladas com a independéncia da primeira e o fim de uma ditadura no segundo, estando
ambos os eventos histéricos intimamente imbricados.

José Luis Jobim (2013), em Literatura e cultura: do nacional ao transnacional, destaca
a forca semantica que os adjetivos nacionalistas atribuem ao substantivo “literatura” no final
do século XIX. Quando se diz, por exemplo, Literatura Portuguesa, o adjetivo carrega sentidos
muito além da mera situacao geografica da escrita dos escritores nascidos em Portugal. Porém,
tais sentidos puderam ser mais precisamente delineados no século XIX e inicio do século XX
do que no XXI.

Como situar no ambito de uma literatura nacional autores cujas obras sdo escritas e
publicadas fora dos seus territérios de nascenca, autores que estabelecem moradas em diferentes
nacdes do mundo? Até que ponto produzem uma literatura nacional? Quais implicacdes a
denominagdo transnacional acarreta em termos epistemoldgicos sobre a identidade nacional
desses autores que habitam multiplos territorios? A exposicao e a argumentagdo a seguir
pretendem mais refletir sobre essas questdes do que necessariamente apresentar respostas muito
precisas para elas. Para tais reflexdes sera tomado como corpus de andlise o romance Também
os brancos sabem dangar, de Kalaf Epalanga (2018).

Jobim (2013) entende a ideia de unidade como “parte do movimento de afirmacao
nacional pos-independéncia e teve varias estratégias, que hoje podemos examinar com um olhar
mais distanciado”. (JOBIM, 2013, p. 23). Apesar de estar se referindo ao caso brasileiro, ¢
possivel pensar o mesmo acerca de Angola, j4 que a unidade era uma necessidade para a
construgdo da nagdo que nascia em 1975. A guerra civil, no entanto, cindiu o projeto de
unificacdo, e foi para escapar dos efeitos desse conflito que o escritor e misico Kalaf Epalanga
transpOs fronteiras, desterritorializou-se.

Entretanto, a desterritorializacdo ndo ¢ um fendomeno recente na vida de autores de
lingua portuguesa. Fernando Pessoa foi um escritor portugués cuja educagdo se deu também na
Africa do Sul, onde o poeta estudou inglés e escreveu seus primeiros poemas nessa lingua.
Talvez ndo existisse Os lusiadas sem o exilio pelo qual passou Luis Vaz de Camdes ou sem a

ocorréncia real da viagem de Vasco da Gama, mesmo que a obra ficcional possa prescindir do
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fato biografico ou historico. Importa destacar que a experiéncia do deslocamento no universo
literario, seja no ambito meramente ficcional ou empirico, ndo ¢ um fendmeno que se possa
atribuir apenas aos séculos XX e XXI como consequéncia das migracdes intensificadas pelas
guerras e demais conflitos que marcaram o primeiro e marcam o inicio do segundo. E também
o deslocamento elemento importante na construgdo ficcional de Iliada, Odisseia e a Biblia, a
mais transnacional das obras literarias. As narrativas do chamado Livro Sagrado sao marcadas
por personagens que migram motivados por diferentes tipos de perseguicdes, como € o caso
dos hebreus fugindo do Egito de Rams¢s.

Zila Bernd (2011) defende que “Os deslocamentos podem ser a chance inesperada de
uma nova defini¢do do homem que nao se reconhece mais no territdorio que ocupa, mas no
espaco-tempo que ele libera pela palavra e pelas imagens [...]” (BERND, 2011, p.148). Esse
novo reconhecimento se da fora das fronteiras e também nas zonas da imaginagao. Segundo a
escritora, mesmo nao sendo necessariamente migrantes, os autores poderiam viver tal
experiéncia na propria lingua e territorio de origem: “Pelo movimento migratorio, nos
emancipamos de nossa origem ou de nossa identidade primeira, numa espécie de translacao de
si ao outro” (BERND, 2011, p. 149).

Para Euridice Figueiredo (2013), a literatura transnacional € praticada por autores que
transpuseram todo tipo de fronteira, sem se limitar a nenhum gueto, seja nacional, de territorio
ou at¢é mesmo linguistico. Entretanto, as instancias de legitimacdo dessas literaturas,
principalmente as dos autores das ex-coldnias, ainda se encontram nas capitais europeias como
Lisboa, Paris, Londres; apesar de, segundo a autora, o mercado editorial brasileiro
“desequilibrar” a balanga em relagdo a Portugal. Isso significa que além de Lisboa, capitais
brasileiras como Rio de Janeiro e Sdo Paulo sdo espacos de circulagdo de autores e obras de
paises de lingua oficial portuguesa.

O texto de Euridice Figueiredo, datado de 2013 e publicado nos anais da Abralic daquele
ano, nao discute as influéncias que autores e artistas ndo europeus exercem dentro e fora do
continente. Dificil pensar numa cultura que em algum momento ndo tenha sido influenciada em
maior ou menor escala por outra, embora tenhamos nos habituado a abordar apenas o que a
Europa exportou para outros continentes, como se fosse possivel, por exemplo, ao portugués,
se manter incolume aos cinco séculos de contato com diferentes povos africanos. Inicio deste
ponto a abordagem do romance de Kalaf Epalanga como representante de uma literatura
transnacional ndo apenas no plano da autoria, mas também no do contetdo.

Diz o narrador de Tambeém os brancos sabem dancar:
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Eu também estou aqui na qualidade de cooperante, vim para ajudar a
reconstruir e redefinir a identidade cultural europeia.

A minha identidade pessoal ganhou forma dentro destas fronteiras, sou
musico, aspirante a escritor e depois, claro, também emigrante. E divirto-me
quando me dizem “tu ja ndo és angolano”, o que é, no meu entender, uma
forma de dizer “tu ja ndo és negro”. Como se o saber articular ideias que sdo
correntes neste espaco me dispa automaticamente do fator que me identifica
como sendo negro e me despromova da condigdo de imigrante.

Sempre me recusei a aceitar que a minha condi¢ao de emigrante condicionasse
os meus movimentos. Mesmo quando estive, sim, ilegal (EPALANGA, 2018,
p. 67).

O narrador se encontra detido pela policia ao tentar entrar na Noruega para participar de
um festival de musica com o passaporte vencido. Negro, angolano, africano, imigrante sao
adjetivos que pouco definem a identidade pessoal do narrador. Ou melhor dizendo, nada
definem. além de sua condi¢ao juridica em territorio estrangeiro ou sua “origem étnica”. Ponho
a expressao entre aspas por entender etnia como uma construcao também social e ideologica,
resultante da cultura dos Estados pré-colonial e colonial que criaram e utilizaram categorias
étnicas a fim de promover um reagrupamento das populagdes, categorizando-as com a
finalidade de controle como defendem Jean-Loup Amsele e Elikia M’bokolo (2017).

Dizer que ele ndo ¢ mais angolano, deixando, portanto, de ser negro, ndo significa o
discurso de embranquecimento por que passou o Brasil, principalmente depois da abolicado em
1888, quando se tentou implantar uma politica de genocidio do negro com a intengao de
promover uma espécie de limpeza étnica. Nao ser mais negro ou angolano se refere, no contexto
de onde se extrai o excerto, a uma narrativa que se construiu acerca da subjetividade do negro
africano, subjetividade inferiorizada, como se verifica na relagcdo branco/preto em O retorno.

A ideia formada na Europa de que o negro ndo condiz com a desenvoltura artistica e
intelectual com que se apresenta o narrador € contestada por ele. A condicao de imigrante ilegal,
negro ou angolano ndo condiciona os movimentos do sujeito como ele proprio afirma. Assim
como ndo condiciona a escrita do romance. Isso refor¢a o argumento de Bernd (2010) de que o
conceito de identidade nacional pode ser negativo na medida em que circunscreve os escritores
a um modelo de referéncia territorial, fechando-os numa espécie de etnocentrismo. O proprio
termo ““étnico” ¢ comumente empregado apenas para se referir a autores/artistas ndo europeus,
inserindo-os numa moldura construida externamente, limitando a producao artistica e literaria
a uma estética condenada a cumprir o papel de satisfazer a “curiosidade antropologica” de
leitores e pesquisadores, ou a essencialismos arbitrarios.

A concepgao homogénea de identidade cria expectativas a respeito dos individuos e gera

decepcdo quando estes ndo correspondem aos modelos identitarios nacionais como ocorre
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quando, em Paris, o narrador ¢ abordado por um jornalista que esperava entrevistar um cidadao
angolano que falasse do pais saido da guerra que culminou com a independéncia, como se seu
destino continuasse a ser ditado apenas por esses eventos, enquanto Epalanga estava ali como
musico, ¢ era da musica que pretendia falar. O jornalista, no entanto, “reconheceu o erro e
fechou o bloco de notas, contrariado por ndo lhe permitirem reviver o sonho de finalmente
entrevistar um cidadao angolano” (EPALANGA, 2018, p. 87).

Segundo Jobim (2013), mesmo pertencendo a uma organizagdo transnacional como
Uniao Europeia e Mercosul, durante as crises, os Estados-nagao priorizam os interesses de seus
cidaddos na busca de solugdes. A importancia dada a nacionalidade, ndo pode ser, no entanto,
motivo para pensa-la de forma homogénea ignorando a necessidade da intensificacao das
relagdes interculturais, mesmo nas nacgdes pos-coloniais. Refiro-me especificamente as
africanas de lingua portuguesa, cujas identidades resultantes da constituicdo de Estados-nagao
independentes sO se viabilizaram na segunda metade do século XX, apesar de haver outras
formas de identidade de acordo com os modelos de nacdes autdctones. O narrador nao ¢
europeu, portanto ndo poderia gozar do privilégio de transpor fronteiras europeias livremente

3

e, na condicao de ilegal, representaria ainda “um risco” aos interesses do bloco, como o
retornado representava um risco na sua chegada a Portugal no final dos anos 70.

Mesmo em Portugal, ex-metrépole, pais que depois da Revolugao dos Cravos teve de
se reinventar e repensar seu passado colonial, Epalanga (2018) percebe a dificuldade de ser
africano em solo europeu: “A forma como os imigrantes africanos foram acolhidos e integrados
nessa sociedade faz ainda com que me questione sobre até que ponto Portugal se reconciliou
com o seu passado colonial” (EPALANGA, 2018, p.105). O autor destaca também o fato de
jovens africanos, muitos submetidos a subempregos, se reunirem em bairros da periferia de
Lisboa, trabalhando em restaurantes dos centros comerciais, a ouvir kizomba, kuduro, hip hop,
aproximando “diversas realidades culturais e sociais que habitam o suburbio da grande Lisboa”
(EPALANGA, 2018, p.106). A musica tocada pelo Buraka Som Sistema ¢ metafora do que era
a Angola que Epalanga carregava em sua bagagem multicultural.

Verifica-se, no livro subintitulado “um romance musical”, que ndo apenas a literatura,
mas também a musica angolana atravessou fronteiras:

Mas depois tivemos o boom da kizomba e as escolas multiplicaram-se e, pela
primeira vez, temos pessoas de fora da comunidade africana, ¢ que nunca
puseram o pé dentro de um clube de kizomba, a tomarem contacto com a danga
através de ginasios, academias ¢ dezenas de workshops que acontecem um
pouco por todo o lado, da Europa aos Estados Unidos. Nao me posso queixar.
(EPALANGA, 2018, p. 123).
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A inser¢do do autor na vida artistica fora dos limites de Angola ndo se deu inicialmente
por meio da literatura, mas pela musica, linguagem que o fez se arriscar nas fronteiras entre a
Suécia e Noruega, experiéncia que resultou numa obra literaria.

Os problemas enfrentados por Epalanga, como imigrante, fazem de Também os brancos
sabem dang¢ar uma obra capaz de permitir ao leitor reflexdes acerca da intensificacdo do medo
do outro, o que ndo fala a mesma lingua, nem nasceu no mesmo territorio, cultura, sociedade;
tudo isso na contramao de um mundo onde sujeitos plurais atravessam cada vez mais fronteiras
concretas e virtuais. Tem-se, nesse caso, o confronto entre o transnacional € o que Zigmunt
Bauman (2017) conceituou como retropia.

Conforme o pensamento do socidlogo, retropia consiste na descrenga na possibilidade
de um futuro melhor que o presente, um futuro cujas perspectivas sao as piores possiveis em
termos politicos, econdmicos, ambientais; fazendo com que retroajamos ao passado
supostamente estavel, ignorando seus aspectos negativos. A substituicao da ilha da Utopia de
Thomas More pelo retorno ao Leviata de Thomas Hobbes, ou um “de volta as tribos”, “ao
utero”, a modelos sociais que, mesmo nao sendo perfeitos, perante a imagem de um futuro
incerto se mostram mais seguros. Em consequéncia disso ressurgem os arroubos de
nacionalismos totalitarios ¢ xenofobicos exigindo a agdo da mao austera do Estado para afastar
a ameaca do outro. Na perspectiva do romance, o outro € o imigrante. Nao necessariamente o
ilegal, mas qualquer “Outro” que ndo seja “Eu”.

Desse modo, o autor conclui que “a visdo de uma ‘vida melhor’ se desembaragou do
casamento celestial com o futuro” (BAUMAN, 2017, p. 121). O futuro ¢ por esséncia um caso
de devir, sendo a retropia o oposto, j& que se centra ndo no que pode ser, mas no que foi. O
recrudescimento das fronteiras para impedir o acesso do outro pode fazer com que as obras
literarias sejam transnacionais, mas nao muitos de seus autores.

Identifica-se no transito do narrador de Também os brancos sabem dan¢ar o problema
que o socidlogo destaca em seu livro:

Os migrantes da era pods-colonial trocaram e ainda trocam seus modos
herdados de suprir com dificuldade a propria existéncia, destruida pela
modernizagdo triunfante promovida por seus ex-colonizadores, por uma
chance de construir um ninho nas frestas das economias domésticas dos
colonizadores (BAUMAN, 2017, p. 77).

Mesmo tendo se retirado do solo africano, os europeus ndo deixaram de influenciar de
certo modo a vida politica, econdomica e cultural do continente; principalmente devido ao

fenomeno da globalizagdo que interconecta diferentes segmentos da vida social das nagdes do
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planeta de forma bastante assimétrica. Mas, como ja foi visto em paragrafos anteriores, ¢ fora
de Angola que Epalanga projeta sua literatura e musica e influencia a cultura do europeu, apesar
da assimetria.

O problema que o narrador-personagem enfrenta no romance estd associado a uma
espécie de “tribalizagdao”, fomentada pela retropia, frente aos efeitos da globalizagao. Assim
como a tentagdao de voltar a conferir ao Estado o poder de tutela sobre o individuo, a tribo
representa a seguranga da protecao dos que pensam, falam, agem, comem, escrevem, cultuam
como “nds”. A palavra tribo, comumente usada de forma depreciativa para determinar povos
de organizagao social considerada pejorativamente como primitiva, ¢ empregada por Bauman
(2017) numa acepcao mais globalizada, porquanto entende a humanidade desde sempre
dividida entre “nos” e “eles”, estando o “nds” cada vez mais limitado, enquanto o “eles” so se
dilata. O uso que se faz aqui do termo nao se refere a sociedades africanas pré-coloniais, o que
denotaria uma reproducao da abordagem colonialista, pois numa perspectiva enddgena tais
grupos se viam também como nagdes e Estados organizados de forma diferente dos modelos
ocidentais. O significante “tribo”, inclusive, nos ambientes urbanos, passou a representar
diferentes grupos sociais que se organizam em torno de linguagens peculiares, vestimentas, uso
desviante das normas linguisticas criando uma lingua préopria, musica, ideologias (emos, punks,
hip hop, skinheads, etc).

Consoante o pensamento de Bauman (2017), as tribos:

Séo produtos da necessidade humana, lamentavelmente humana, de desbastar
o incompreensivel e, desse modo, reduzir a complexidade da condig¢ao
existencial humana compartilhada a uma dimensao perceptivel pelos sentidos
humanos ¢ inteligivel: algo que parega razoavel (BAUMAN, 2017, p. 79).

Complemento tal afirmagao lembrando que Deleuze (2011) chama atengao a alianga de
seres heterogéneos para composi¢ao do rizoma, assim como o devir. Fazer matilha, associagao
de diferentes tribos para proliferacdo e a excepcionalidade do uno em meio ao coletivo. Tal
proposi¢ao vai de encontro ao fendmeno retropico, que faz com que o estrangeiro (o retornado,
no romance de Dulce Cardoso (2019), também era considerado meio estrangeiro) seja visto
sempre como uma ameaga. Mas quem € esse outro que ameaga?

Determinada a sair de vez da Unido Europeia, sendo o problema da imigracao um dos
principais fatores determinantes, a Inglaterra se propde a facilitar a permanéncia de imigrantes
cientistas que possam contribuir para o desenvolvimento do pais. Portanto, ha excegdes que
estdo diretamente ligadas a questdes de mercado e interesses que vao além dos da tribo. O

estrangeiro indesejavel € o que pode por em risco a seguranga financeira, militar ou cultural, ou
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seja, o tripé “em que se apoia a soberania do Estado-nacdo”, estropiada, diluida e destruida
“pela acdo das marés montantes da globalizacdo de finangas, comércio e informagdo”
(BAUMAN, 2017, p.76). O refor¢o na ideia de uma unidade nacional, mesmo que buscada num
passado distante, transforma-se numa forma de prote¢ao contra ameaga alienigena dos que sao
vistos como os que subtrairdo os recursos que restam.

Nao estar inserido na tribo, independente de qual seja sua configuracao (politica,
cultural, religiosa, étnica, estética) produz o medo de que fala Epalanga (2018) em sua
experiéncia na capital portuguesa:

Naquele instante, algures na primeira metade dos anos 1990, década em que
Lisboa se tornaria a minha cidade-na¢do, ouvir Kuduro representava uma
descoberta. Pela primeira vez, o medo que sentia do estigma de estrangeiro
deixou de ser grave e passei a aceita-lo, tal como alguém que fala uma segunda
lingua — aquela que, para além da que usamos para comunicar com o mundo,
existe e repousa em nos, manifestando-se somente quando sonhamos. A
Kizomba, e tudo o que existia dentro deste universo, era essa lingua interior,
algo que guardava em mim e partilhava somente com aqueles que, como eu,
viviam entre mundos (EPALANGA, 2018, p. 35-36).

Algo que se evidencia na narrativa ¢ que Epalanga pertence a categoria do “Outro”
indesejavel: um africano negro a atravessar as fronteiras da Europa. Nao apenas as fronteiras
territoriais, mas também as culturais e estéticas. A musica e a literatura sao o “Outro” que
atravessa sem, muitas vezes, ter de pedir licenca; apesar de, no caso da literatura, precisar passar
pela “policia de imigragao” das editoras que determinam quem passa € quem fica. No caso de
Epalanga, musica e literatura passaram, ndo estando a primeira sujeita as barreiras da
necessidade de tradugdes linguisticas. O musico e escritor € um “destribalizado” num mundo
que se mostra cada vez mais, como postula Bauman (2017), “de volta as tribos”, ou um
desterritorializado numa sociedade que tem procurado recuperar a fixidez dos territdrios
homogéneos. (2016)

Obra e autor vivem entre mundos e ele se reconhece como “ndmade entre géneros e
linguagens” como afirma o jornalista Felipe Blumen, que o entrevistou em 2019 para o site
Geledés, em decorréncia de sua participagdo na Flip (Festa Literaria Internacional de Paraty).
Na mesma entrevista, o autor alega que os imigrantes estdo se tornando os bodes expiatorios da
derrocada das democracias que, como existem hoje, estdo obsoletas, pois ndo incorporam a
necessidade de participagdo de negros, gays, feministas dos paises do Sul.

De fato, em nome de um nacionalismo retrdpico, varias na¢des europeias tém se fechado
cada vez mais a imigrantes oriundos muitas vezes de lugares que entraram em colapso devido

nao apenas a intervengdes de paises como EUA, mas ainda como heranca do colonialismo que,
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mesmo depois das independéncias, adquiriu novas configura¢des. Seguindo ainda o raciocinio
do sociologo polonés:

O nacionalismo moderno era e continua a ser uma luta pelo poder, e o prémio
ardentemente desejado dessa disputa de poder, bem como os espolios muito
atraentes e sedutores das insurrei¢des e dos conflitos militares e diplomaticos
civis ou internacionais € e continua a ser a posse de um Estado territorial
politicamente independente e soberano (BAUMAN, 2017, p. 63).

Mas seria apenas a independéncia e a soberania dos Estados-nag¢ao que imigrantes como
Epalanga poriam em risco ou ainda uma concepcao identitaria que, na esteira da retropia,
remonta novamente aos modelos supostamente ultrapassados do sujeito iluminista?

Reproduzo abaixo, trecho da entrevista do autor acerca do que pensa sobre sua
identidade:

Kalaf Epalanga — As raizes estdo dentro de mim. Vivo em Berlim e incorporo
a cultura berlinense, mas essencialmente continuo pensando, sentindo e
agindo como um angolano. Vou somando coisas na minha identidade que acho
uteis e importantes, mas na esséncia eu nao vejo outra referéncia maior do que
o lugar em que nasci. Pessoas nascidas na diaspora, por exemplo, ainda
carregam identidade africana mesmo nunca tendo colocado os pés la. Entao
raiz € sem duvida algo extraterritorial, € o que vocé colhe das pessoas que te
educam e do que esta ao seu redor. E um ponto nio s6 geografico, mas
emocional. (EPALANGA, 2019, recurso online).

Ser cidadao berlinense sem, contudo, deixar de ser angolano €, no depoimento de
Epalanga (2019), o que mais se aproxima da proposi¢ao da identidade como devir, sujeita a
aliancas as mais heterogéneas com o ambiente coletivo em que se insere o sujeito, sem a perda
de sua excepcionalidade. Contudo, ¢ problematica a afirmagao da possibilidade da existéncia
de um “pensar angolano” ou “identidade africana”, visto que parecem fatores autogeradores e
essencialistas, tendendo a homogeneidade equivoca a uma identidade multiterritorial.

Como toda essa reflexdo acerca da condicdo de imigrante do autor/personagem e de
como as nagdes tém lidado com o fendmeno da imigracao se relaciona com o objetivo desta
secdo acerca da literatura transnacional? Conforme ja foi afirmado antes, a transnacionalidade
pressupde a transposicao de diferentes tipos de fronteiras que ndo somente as territoriais; obras
e autores cada vez mais circulantes, ndmades, migrantes num mundo que tende a se fechar, a
erguer muros em grandes proporgdes. No entanto, mesmo que os corpos fisicos dos autores
sejam impedidos de adentrar determinados territdrios por razdes politicas, religiosas,
ideologicas ou étnicas, sua obra € capaz de furar tais barreiras, sendo no idioma de origem, por

meio das tradugoes.
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Lisboa, capital referéncia para publicacdo de autores de lingua portuguesa — um dos
espacos de legitimag¢dao do que se produz editorialmente no “Espago Luséfono” — € para o
narrador sua cidade nagdo, na qual a musica (Kuduro, Kizomba) constitui sua segunda lingua,
que o fazia sentir-se menos estrangeiro e que o possibilitava se comunicar com outros que como
ele viviam “entre mundos”. E ¢ exatamente o viver entre mundos a principal caracteristica de
uma literatura transnacional € de um autor multiterritorial, ambos se inserem em diferentes
regimes literarios, culturais e geograficos.

Essa inser¢ao impede que se atribua uma nacionalidade especifica aos autores que se
encontram nesse perfil assim como suas obras, embora o mercado editorial tenha a necessidade
de cataloga-los. No que tange a questao do mercado, ¢ relevante ressaltar seu papel no processo
de transnacionalizagdo da literatura. Segundo o editor Zeferino Coelho (2018), ¢ mais facil para
os escritores angolanos publicarem em Portugal como porta de entrada para outros paises, pelo
pais possuir maior nimero de editoras inscritas num espacgo internacional de publicacdo, como
¢ o caso da editora Leya. Mesmo com a internet, € possivel verificar como ainda sao as grandes
editoras as responsaveis ndo apenas por legitimar, mas também por fazer traduzir e circular
obras de autores de paises considerados “periféricos” em relacdo ao mercado europeu.

Nao se propoe, nesta abordagem, que se destituam esses autores de suas nacionalidades,
o0 que ¢ impossivel enquanto o planeta for dividido em Estados-nagdo, mas ¢ necessario
problematizar a identidade nacional num contexto mundial em que os nacionalismos fecham
fronteiras enquanto a literatura as atravessa. As travessias permitem nao apenas maior difusao
das obras literarias, como permitem que seus autores lancem sobre suas nagdes um olhar menos
endogeno e mais critico quanto ao passado, ao presente e ao devir.

Sobre esse olhar, afirma o escritor, pesquisador e musico senegalés: “Os escritores
africanos que vivem na didspora langaram um olhar sobre o continente a partir da distancia do
exilio. Seus locais de ancoragem os levaram a pensar a sintese cultural e as identidades ndmades
e circulares [...]” (SARR, 2019, p. 135). Mesmo fora de Angola, Epalanga afirmou na entrevista
(cujo trecho foi reproduzido anteriormente) que as raizes, por serem extraterritoriais, estao
dentro dele. Adiante em seu ensaio, Sarr (2019) escreve que tais autores também teriam sido
levados a fantasiar e a sonhar a Africa devido & distancia. Os verbos “fantasiar” e “sonhar”
podem adquirir semanticas bastante diversas nesse contexto: idealizagdo romantica e o devir.
O autor opta pela segunda: fantasiar e sonhar uma Africa por vir, a partir também do que se
experimentou fora dela, e do que dela pode se lancar para fora.

Epalanga (2018) fala de uma nagdo que ndo existe mais, ao se lembrar da figura paterna:
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Ja eu, teria de fazer um esfor¢co bem maior, uma vez que a imagem que tinha
do seu rosto era formada apenas pelas fotografias do album de casamento da
minha mae, a preto e branco, numa Benguela de 1975, uma Angola que ndo
existe mais, e pelas imagens enviadas nas tais cartas que a minha mae lia sem
conseguir disfar¢ar o quanto aquelas palavras de circunstancias, distantes, a
afetavam (EPALANGA, 2018, p. 39).

Em O retorno, a ideia do “fim” de Angola, subjetivamente, se manifesta na narrativa de
Rui: “Ainda que gostemos de nos enganar dizendo que voltamos em breve, sabemos que nunca
mais estaremos aqui. Angola acabou. A nossa Angola acabou” (CARDOSO, 2019, p.14). As
memorias dos narradores dos romances de O retorno ¢ de Também os brancos sabem dancar
remetem a uma nagao que deixa de existir para dar lugar a outra que dara lugar a uma terceira.
A identidade da nagdo € tdo movel quanto a dos sujeitos que as constituem por razoes bastante
Obvias: a nacao ¢ o coletivo das identidades individuais. Mas a Angola que os pais do narrador
viram morrer € a que viram nascer deu lugar a outra de onde ele teve de fugir: “Dos cinquenta
€ quatro paises africanos, pensava, havera certamente um que nos sirva de abrigo enquanto o
MPLA e a Unita ndo se entendem” (EPALANGA, 2018, p. 41). Era a guerra o destino do
homem angolano de entdo, fator que fez com que sua mae o enviasse para Lisboa, capital onde
construiu sua outra nagao, ¢ de onde se langou na aventura narrada no romance que, por mais
que possa ser interpretado como uma obra literaria por meio da qual se reflete a identidade, ndo
se fecha no identitarismo nacionalista, questdes étnico-raciais ou racismo propriamente, nao
significando que tais abordagens ndo possam ser feitas. Mais do que qualquer discussao
extraliteraria, a literatura se 1impde no “romance musical” de Epalanga, que
metalinguisticamente reflete ainda sobre as expectativas acerca da produgdo de autores
africanos:

Criar ¢ comprometedor. Dangar graciosamente ¢ criar versos bonitos. Cantar,
fotografar e pintar bem deixou de ser requisito. Do que se cria espera-se uma
mensagem, um qualquer significado transcendente, e que esteja associado, ou
em sintonia, com uma causa qualquer. Nem sei se alguma vez chegou a ser
diferente, sempre pedindo mais do que simplesmente criar arte. No nosso
antigamente recente, cada poema, cada quadro, cada obra artistica, tinha a
fungdo de uma enxada ou de uma picareta: edificar a identidade do angolano.
Sim, nossos artistas vestem muitos chapéus (EPALANGA, 2018, p. 52).

Temas como o colonialismo, as guerras pela independéncia e a guerra civil, a constru¢ao
de uma identidade angolana, africana ou negra sdo, como qualquer objeto de abordagem
ficcional, atemporais dependendo sempre de que ponto de vista o autor se apropria deles.
Epalanga (2018) escreve sobre uma Angola cujo projeto de nagdo ndo se ancora mais na

constru¢do de uma identidade nacional que precisa se desvencilhar do colonialismo portugués.
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A sua ficcdo nem mesmo tem Angola como cenario do que vive seu narrador/personagem; o
pais africano habita os planos memorialisticos da narrativa.

Nao ¢ apenas pela literatura de Kalaf Epalanga (2018) transpor limites territoriais e
linguisticos que ela pode ser considerada transnacional, pois, se fosse esse o critério, o conceito
se estenderia a qualquer obra exportada. E transnacional porque até mesmo os planos espago-
temporais do romance nao se circunscrevem a uma nagao especifica. O romance dilui passado,
presente, futuro; Angola, Portugal, Brasil, Noruega. O narrador ¢ também um personagem
nomade, ¢ na fronteira que suas reflexdes sobre o mundo se inscrevem. Mais do que
desterritorializado, Epalanga (2018) ¢ uma identidade multiterritorializada, pois reterritorializa-
se com frequéncia em diferentes territorios que influenciam de forma determinante a identidade
também de seu romance, que ora parece didrio, ora autobiografia, relato de viagem, etc.

Os dois romances analisados foram publicados na segunda década do século XXI por
autores nascidos em Portugal e Angola, mas cujas biografias sio marcadas por transitos entre
os dois paises. Suas narrativas abordam momentos diferentes da historia. No caso de Dulce
Cardoso, os efeitos da independéncia da colonia portuguesa e da Revolu¢ao dos Cravos; Kalaf
Epalanga, as consequéncias da guerra civil em Angola e da imigracao na Europa. Nao ha como
negar, no entanto, a relagdo direta ou indireta com o colonialismo ¢ a maneira como isso
promoveu diferentes processos de desterritorializacdes e reterritorializagdes de grande impacto
na reconfiguracao dos perfis identitarios dentro e fora de Portugal e Angola.

O romance ¢ um género literario que, por suas caracteristicas integradoras de espacos e
temporalidades variadas, permite um acesso também integrado as formas de constituicao das
identidades por meio das visdes que os personagens compoem sobre si e as sociedades em que
se inserem, sendo o autor o agenciador dessas visdes. Por mais que personagens e narradores
sejam figuras ficcionais, surgem das experiéncias reais de seus autores. Nao que estes tenham
necessariamente vivido o que escrevem. Mas experiéncias se compdem também daquilo que se
1€, v€, cheira, come, ouve. E, seguindo os postulados de Deleuze e Guattari, o escritor precisa
devir personagem para cria-los.

Em O retorno foi possivel visualizar, por meio do narrador, identidades que se
desterritorializaram e se reterritorializaram, sendo este segundo processo uma busca de
estabilidade territorial que representaria a negagao do passado vivido na ex-colonia, mesmo que
este emergisse involuntariamente pelos significantes adquiridos nas experiéncias no territorio
africano. No romance, hd um esfor¢co dos personagens para se tornarem novamente

“portugueses”, apesar de serem atravessados por seus devires angolanos.
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Diferente de Rui, do romance de Dulce Cardoso (2019), o Kalaf Epalanga de Também
os brancos sabem dangar, devir autobiografico do autor, em vez de reterritorializar-se negando
as experiéncias em seu territorio de origem, assume a desterritorializacdo como lugar de
construgdo do novo territorio, fazendo com que os significantes do passado em Angola
servissem de ancora para as experiéncias do presente. A desterritorializagdo do personagem
coincide com a do autor. Ambos sao multiterritoriais. Suas identidades sdao resultado do
“entrecruzamento de diferentes territoérios”, como escreveu Haesbaert (2016), ao formular a
hipotese de que: “se o processo de territorializagdo parte do nivel individual ou de pequenos
grupos, toda relagdo social implica uma interacao territorial, um entrecruzamento de diferentes
territorios” (HAESBAERT, 2016, p. 344). Segundo o geodgrafo, isso marcou desde sempre a
experiéncia humana, portanto “Em certo sentido, teriamos vivido sempre uma
‘multiterritorialidade’ (HAESBAERT, 2016, p. 344). Essa vivéncia multiterritorial, porém,
sempre foi negada e tolhida pelos Estados-nagdo, que tém na concep¢do homogénea de
territorio e identidade uma forma de controle e poder.

4.2 A IDENTIDADE DA NACAO

Discorri até aqui sobre as identidades de individuos ficcionais ou ndo e de suas
narrativas. Na abordagem que segue, farei, por meio do romance Os transparentes, de Ondjaki
(2013), um estudo sobre a identidade da nagdo, recorrendo sempre que necessario aos demais
romances angolanos analisados para comparativamente tragarmos um perfil de algumas
mudangas pelas quais passou o pais africano desde 1975, quando se constituiu como Estado-
nacao independente, até o inicio do século XXI.

Foi possivel verificar nas leituras e estudos de Mayombe e Esta¢do das Chuvas que
Pepetela (2013) e Agualusa (2012) escreveram obras que, por mais que pudessem funcionar
como reflexdo sobre os momentos decisivos para a constru¢do da na¢dao que surgia, ndo se
colocaram numa postura laudatoria da independéncia, anacronicamente romantica. Além das
glorias, seus narradores se incumbiram de desnudar para o leitor também as mazelas do pais
que se construia e de seus herois. Em ambos ficou clara a decepg¢ao com o fato de que parte dos
ideais preconizados pelo discurso revolucionario ndo se concretizou ou se corrompeu em
decorréncia de uma luta interna pelo poder. A ideia de que “Angola acabou” se encontra nos
romances de Agualusa (2012), Epalanga (2018) e Ondjaki (2013).

Entretanto, como pode haver muitos possiveis sujeitos em um, ou diferentes géneros
textuais literarios em um, o mesmo se pode afirmar acerca das nacdes. Quando os narradores
decretam o fim, € preciso deixar claro de qual das muitas Angolas contidas no territorio concreto

e simbolico estdo falando. Nao se pode confundir com uma defesa colonialista de que a saida
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dos portugueses tenha decretado o declinio do pais. Porém, ndo € possivel supor que, depois de
tantos anos de colonizagdo, bastaria uma guerra ¢ uma independéncia inevitavel para que a
historia econdmica, politica e cultural de Angola transcorresse sem abalos.

Ondjaki pertence a uma outra geracao de autores angolanos afetada mais pela guerra
civil do que pela colonial, sem desconsiderar o fato de uma ocorrer como consequéncia de fatos
desencadeados pela outra. Assim como Epalanga, ele ¢ também um escritor multiterritorial, o
que se reflete na linguagem, conteudo e estrutura de seu romance. Segundo Euridice Figueiredo
(2013), havia em relagdo aos autores considerados periféricos, a cobranca de produzirem uma
literatura “autenticamente nacional”. Basta lembrar o episddio do romance de Epalanga em
relacdo ao reporter parisiense. Contudo, nao se cobra uma “francidade” do escritor francés, por
exemplo. A pesquisadora acrescenta que “A criagao literaria, nos dias de hoje, tanto nos paises
centrais quanto nos paises que passaram pelo processo de colonizacao, nao segue paradigmas
rigidos.” (FIGUEIREDO, 2013, p. 40). Proponho a hipdtese de que isso se da porque inclusive
nao ha mais rigidez de paradigmas para se configurar uma nagao.

Figueiredo (2013) afirma algo que pode ser comprovado pelos exemplos de Kalaf
Epalanga e Ondjaki: “Decididamente, os escritores que estdo produzindo uma literatura
transnacional eliminaram todo tipo de gueto, seja ele nacional, territorial ou linguistico.” (2013,
p. 42).

Inicio, pois, pela eliminagao do “gueto” linguistico.

Grande parte das literaturas africanas foi e € escrita nas linguas dos paises colonizadores,
apesar de essas linguas nao terem se mantido ‘“virgens” a medida que também se
desterritorializaram e tiveram de se reterritorializar, adaptar-se a prosodia, a sintaxe, as linguas
nativas dos novos falantes. Como atesta Ana Mafalda Leite (2012), historicamente e devido ao
perfil linguistico de cada pais, em Africa coexiste pelo menos uma lingua oficial, geralmente
europeia, e varias linguas africanas. Segundo a pesquisadora, a lingua oficial “tem contribuido,
na maioria dos casos, para a realizacdo de uma coesdo nacional nestes paises pluriétnicos. No
que respeita a literatura, ela tem se desenvolvido enquadrada dentro dessa diversidade
linguistica” (LEITE, 2012, p. 25). Ela considera nostalgico pensar numa mundivivéncia pré-
colonial, considerando-a uma visao monolitica e indiferenciada de uma estética africana, o que
negaria a propria diversidade do universo cultural. Acrescento que tal nostalgia também se
aplica a realidade portuguesa, por entender a influéncia como via de mao dupla. Lurdes,
personagem de O retorno, se esforga para ndo empregar, na metropole, expressdes que

remetessem ao universo linguistico angolano, pois se encontrava no pais onde as expressoes
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nativas de Africa eram desprestigiadas. Cito esse exemplo, apesar de a personagem ter nascido
em Angola, ndo em Portugal, portanto angolana, filha de portugueses.

Apesar de o portugués ser a lingua oficial da literatura produzida em Angola, ¢ comum
encontrar palavras e expressoes oriundas de linguas nativas como o quimbundo e de outros
paises de dentro e fora da Africa. Os transparentes apresenta um universo linguistico que
transcende o binarismo portugués/linguas nativas. O romance de Ondjaki (2013) ¢ marcado
também por uma lingua oficial modificada no uso cotidiano pelo falante, pela oralidade e pela
presenca de estrangeiros, devido a exploracao do petréleo na capital Luanda. A oralidade no
romance, portanto, nio ocorre como a manifestagio de uma Africa pré-colonial, ou por meio
de lendas, mitos ou provérbios de origem africana, mas pela linguagem que resulta das
necessidades comunicativas do falante, capaz de, no ato da fala, recorrer ao seu repertério
cultural cuja hierarquia de linguas se estabelece pelas necessidades de comunicagao e satisfagao
de interesses pessoais e politicos

A ensaista e poeta luso-mogambicana se refere muito a hibridagcdo que, para ela, “surge
com a recriagdo sintatica e lexical e através de recombinagdes linguisticas, provenientes, por
vezes, mas nem sempre, de mais do que uma lingua” (LEITE, 2012, p.189). A autora faz essa
observacao considerando varios autores, dentre eles o mogambicano Mia Couto. Reafirmo,
porém, que tal conceito de “hibridagdao” mantém caracteristicas muito binarias, que talvez se
aplicassem aos primeiros momentos da literatura africana, principalmente naqueles de
afirmagao identitéria, aspecto do qual se distancia a abordagem linguistica de Os transparentes.
No trecho abaixo, verifica-se um claro exemplo da expressao oral na escritura do romance:

o americano deixou os seus olhos passearem-se pela cidade, as cores
das mulheres que carregavam o mundo sobre as suas cabecas para alimentar
as criangas, os filhos e os sobrinhos, os afilhados e os parentes afastados que
haviam chegado de guerras longinquas em busca do pouso caro, dificil mas
seguro da capital angolana

- the women are so beautiful - o americano comentou

- yes, very biutiful, naice, bonitas... Angola, all hot, claima uérm,
uérm chiks, ..., very naice dence, Kizomba, you know?

- Kizomba?

- yes, nexonal dence, Kaizombah! (ONDJAKI, 2013, p. 110).

No fragmento, Raago, um engenheiro de petroleo americano ¢ recebido pelo Assessor
que o conduz numa viatura pelas ruas de Luanda. E possivel observar trés diferentes registros
linguisticos: o oficial expresso pelo narrador, o inglés do americano, e o inglés angolano-
aportuguesado do Assessor. Esse recurso ¢ utilizado pelo autor em diferentes partes do romance
em que angolanos se encontram com estrangeiros, o que confere, inclusive, certa dose de humor

na recepc¢ao do texto, devido ao uso caricatural que os personagens fazem do ingl€s. Isso ratifica
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o comportamento colonial — ndo apenas africano —em relacao a lingua oficial dos EUA. Mesmo
nao sendo a lingua nativa mais falada no mundo, o inglé€s se tornou quase uma lingua padrao
de comunicagdo mundial. Porém, o esfor¢o do visitante em falar o idioma do pais que visita
nao se compara aos malabarismos linguisticos do anfitrido para ter desenvoltura na
comunicacao oral com o visitante.

Ondjaki (2013), em vez de optar pela tradugdo, pratica comum em grande parte dos
romances, transpoe para a tessitura da narrativa a experiéncia do improviso linguistico comum
a comunicagao oral de carater informal, conferindo uso expressivo a manipulacao que faz tanto
do idioma estrangeiro quanto do portugués modificado também por uma linguagem de giria

que tensiona o proprio portugués oficial:

- maka'® s6, que estou com ela, é o azar, num sei se é de nascenca ou
qué, o azar anda a me acompanhar, os biznos'” num andam a dar certo. gamo,
sou apanhado, tento gamar, me dao porrada. Gamo, num consigo despachar o
material. Ara chica, omé” (ONDJAKI, 2013, p. 50).

Aproximo o uso que o autor africano faz do portugués e de outras linguas daquilo que
Deleuze e Guattari (2014) conceberam como literatura menor em Kafka: por uma literatura
menor: “Uma literatura menor nao ¢ a de uma lingua menor, mas antes a que uma minoria faz
em uma lingua maior” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 35). Esse estudo parte da obra de
Franz Kafka que se utiliza do alemio, considerada uma lingua menor, em Praga. E preciso
entender que os adjetivos “maior” e “menor” nao tém, no emprego dos filésofos, conotacao
valorativa ou pejorativa. A minoria a que se referem sdo os grupos cultural e socialmente nao
hegemodnicos. A lingua portuguesa seria, portanto, maior em relagdo ao quimbundo, por
exemplo; assim como a inglesa seria em relagdo ao igbo, lingua nativa falada na Nigéria. O
escritor negro africano ¢ uma minoria, se comparado a literatura portuguesa, inclusive
numericamente falando.

Os autores apontam como uma das caracteristicas de uma literatura menor a
desterritorializacdo da lingua. No caso angolano, trata-se de uma literatura escrita num
portugués desterritorializado, mas reterritorializado passando por apropriagdes, hibridismos,
devires; e o resultado pode ser encontrado nos exemplos extraidos do romance, que possui uma
linguagem mais proxima do rizoma. Sob esse aspecto, considero a experiéncia de Pepetela,
Agualusa e Epalanga menos radical, mais arborescente no manuseio da linguagem, o que em

hipotese alguma significaria um demérito.

16 Problema, dilema
7 Negocio (corruptela de business)
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Dominar a lingua oficial sempre foi privilégio dos escritores, apesar de exemplos como
e de Carolina Maria de Jesus contrariar essa premissa. Na escrita da autora de Quarto de
despejo, a subversdo as normas linguisticas sdo muito mais do que uma forma de expressao,
mas resultado também da formacao escolar precaria de Carolina, o que nao deslegitima sua
poténcia expressiva. “Quantas pessoas hoje vivem em uma lingua que ndo ¢ sua? Ou entao nao
conhecem mesmo mais a sua, ou ndo ainda, e conhecem mal a lingua maior de que sdo forcados
a se servir?” (DELEUZE, GUATTARI, 2014, p. 40). Ondjaki (2013) ndo seria uma resposta
para essas perguntas, pois tem pleno dominio dos idiomas nos quais escreve, porém devém
linguisticamente para que seus personagens, esses sim, falem por si nas linguas que lhes sao
familiares, preocupados mais com a comunicacao do que com a adequacao a modelos oficiais.

O uso que uma minoria faz de uma “lingua maior” pode denotar também uma
mentalidade ainda bastante colonizada em vez de expressiva. No fragmento abaixo, o Assessor
chama a atencao de sua empregada por ela usar a palavra “banheiro” para se referir ao que os
portugueses e angolanos chamam “casa de banho™:

- tive que ir ao banheiro, senhor Assessor

- bom, tudo bem, mas nao ¢ preciso dizer “banheiro”, que isso sdo
brasileirices da telenovela... chame o meu motorista, temos que ir ao
aeroporto apanhar o americano, a reserva do hotel foi tratada?

- foi, sim, senhor Assessor, mas ha um problema

- qual problema mais? Vai outra vez ao wc? (ONDJAKI, 2013, p. 102-103).

Para ele, o emprego ¢ uma “brasileirice”. Porém, no momento em que se refere ao local,
chama de “wc” (water closet), sigla em inglés para designar banheiros publicos desprovidos de
chuveiro. Seria, portanto, demérito utilizar uma expressao oriunda de outra ex-colonia, mas
qual o problema em reproduzir termos da lingua do pais que impds a varias nagdes do mundo
modelos diferentes de neocolonizacao?

Oficialmente, Os transparentes € um livro escrito em portugués, no entanto, trata-se de
um portugués polilinguista, pois atravessado por diferentes signos, sintaxes, morfologias.
Ondjaki (2013) serve-se de um polilinguismo dentro de sua préopria lingua, fator que marcaria
a escrita dos ‘“autores menores”, os que acham “os pontos de ndo cultura e de
subdesenvolvimento, as zonas de terceiro mundo linguisticas por onde uma lingua escapa, um
animal se enxerta, um agenciamento se instala” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 53).

A Luanda narrada pelo escritor angolano, depois de passar por duas guerras e ser afetada
pelas influéncias da economia, comércio e cultura globais, com uma “fauna” humana
extremamente heterogénea, ndo poderia ser construida numa linguagem territorializada de

acordo com um padrao dominante. O livro (agenciamento coletivo de enunciagdo), apesar de
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possuir um narrador heterodiegético bastante parcial e que, conforme ja mencionei, se expressa
dentro dos padrdes gramaticais, ¢ povoado por personagens cujos diferentes planos discursivos
sao textualmente materializados de forma bastante independente. A eles ¢ concedida a liberdade
da fala sem amarras linguisticas ou tradugoes didaticas, com notas de rodapé para esclarecer o
leitor, recurso do qual se vale, por exemplo, a edi¢do brasileira de Estacdo das chuvas. Em Os
transparentes, para a recepcao do texto, o leitor também necessita embrenhar-se no rizoma,
desterritorializar-se linguistica e culturalmente.

As girias, os estrangeirismos, as “caricaturas” linguisticas, as transgressdes normativas
fazem parte de um tipo de apropriacdo e utilizagdo da lingua que escapa a qualquer
padronizacdo, universalizagdo ou homogeneizagdo, o que faz, por exemplo, com que o termo
literatura lus6fona seja ainda mais impertinente. Os problemas da lusofonia, porém, ¢ assunto
de que trataremos na se¢do seguinte.

Retomando o livro como um agenciamento coletivo: as obras que compdem o corpus
em analise, mesmo as que aparentemente se parecam autobiograficas demais, expressam as
vozes de uma matilha, de uma legido, produtos do dialogismo (BAKHTIN, 2003); portanto,
classifico todas como “menores”. Nao ¢ a origem de seus autores que me interessa, mas a dos
seus narradores e personagens, pois quem enuncia ndo sao os autores, mas seus devires-
narradores-personagens. Ondjaki, assim como o faz Anténio Lobo Antunes, ¢ capaz de ser em
sua propria lingua um estrangeiro, condigdao apontada por Deleuze e Guattari (2014) para uma
literatura menor.

Para além da questdo meramente linguistica, faz-se necessario trazer a reflexdo a
presenca de outras culturas na Luanda do romance por meio da televisdo, no caso em questao,
a programacao televisiva brasileira e suas telenovelas, como a alusdo a “brasileirice” da palavra
“banheiro” ou ao personagem dramatirgico do escritor brasileiro Dias Gomes como

apresentarei a seguir:

- preparadas em vinho branco ou qué?

- segredos da casa — sorriu Clara — o senhor simplesmente diga se esta
bom ou ndo

- acho que esta otimamentessissimo 6timo, como diria 0 malogrado
Odorico Paraguagu (ONDJAKI, 2013, p.116).

Odorico Paraguagu era o protagonista da peca teatral O bem amado adaptada para a
televisdo em 1973, porém reprisada varias vezes (1977, 2013) e televisionada para mais de
trinta paises, dentre eles Portugal, algo comum para as novelas brasileiras. Trata-se de um

politico corrupto e demagogo, que vence as eleicdes prometendo construir um cemitério na
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ficticia cidade de Sucupira onde, porém, ninguém morre para que ele possa inaugurar a obra.
As falas de Odorico eram caracterizadas por borddes e retoricas baseadas em frases de fildsofos
sem que tivessem uma logica no contexto, funcionando mais como uma forma de impressionar
e confundir o interlocutor. O fragmento expde um dialogo entre os personagens DavideAirosa
e Paulo sobre a exploracao do petréleo. O elogio de Davide diz respeito a comida servida por
Clara, esposa de Paulo. Ela servira quiteta, espécie de fruto do mar apreciado em Angola,
conhecido em Lisboa pelo nome de cadelinha.

Afirmo que a Luanda de Ondjaki (2013) nao ¢ menos ficcional que a Sucupira de Dias
Gomes. Ambas as cidades tém seu personagem-metafora: Odorico ¢ o Brasil corrompido e
governado pelo populismo de extrema-direita do governo miltar; Odonato, a Luanda que, de
acordo com que ja apontei em paginas anteriores, reflete uma Angola a desaparecer.

Sobre a eliminacdao do gueto territorial, ¢ fato ja mencionado que Ondjaki, assim como
Epalanga, ¢ um autor de diferentes pousos. Mas as afirmagdes desta tese procuram se basear
mais no que as obras desses autores revelam do que suas biografias, pois o que a ficcao do autor
nao desnuda, ndo ¢ sua biografia que deveria confirmar. Portanto, uma literatura transnacional
— que ¢ naturalmente desterritorializada, por ser a desterritorializagdo fator para a
transnacionalizacdo — pode prescindir de uma desterritorializagdo ou multiterritorialidade
geograficamente concreta do autor. Certamente nao ¢ o caso de Ondjaki.

Discorremos sobre a linguagem dos personagens afetada por diferentes manifestacdes
linguisticas, que tém relagdo também com a presenga de estrangeiros, cultura televisiva,
globalizagdo, comércio e as guerras, elemento desterritorializador dos mais presentes na historia
da ex-colonia.

Todo territério ¢ marcado por uma lingua ou linguas que se manifestam de maneiras
bastante variaveis. Naturalmente a multiterritorialidade se constroi também por essas variagdes
presentes, como vimos em Os transparentes. Mesmo tendo sido colonia portuguesa até 1975,
percebe-se, pela narrativa, como a Angola do século XXI se descentrou sob diferentes matizes
da ex-metropole, pois 0 monopdlio econdmico sobre as riquezas minerais do territorio angolano
se extinguiu com a independéncia:

- s6 sei que nada sei

- mas do pouco que nada sabes? eu sei que € possivel, que o petroleo
existe, mas estdo a preparar-se para explorar esse petroleo?

[...]

- ta mais que falado, Paulo, vé 14 se acordas. tudo troikado

- como assim?

- a mesma troika de sempre, Angola, EUA, Russia

- ¢ os tugas, coitados?
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- ficam com as sobras, mas como agora ha ai uns casamentos e uns
bilhetes de identidade tirados a pressdo, pode ser que a tuga coma um pouco
mais (ONDJAKI, 2013, p. 117).

Na conversa entre Paulo e DavideAirosa, nota-se que “tugas” (portugueses) ndo seriam
os beneficiados nas negociagdes que envolviam a exploracdo do petroleo em Luanda. Sobre
esse aspecto, o romance deixa clara a imagem de um pais que também nao adotava nenhuma
medida protetiva quanto a exploracao de suas riquezas pelo capital internacional. A eliminagao
do gueto territorial resulta discursivamente pela auséncia de qualquer tentativa de encobrir as
mazelas de uma nagdo que deixa de ser explorada pela metropole portuguesa, mas fica a mercé
da exploragdo de outros paises tecnologica e economicamente mais desenvolvidos.

Convém recorrer novamente ao pensamento do gedgrafo Haesbaert (2016), quando ele
afirma que “o conceito mais tradicional de territorio ¢ aquele que vincula espago e soberania,
ou seja, territdrio como a area ou espagco de exercicio da soberania de um Estado”
(HAESBAERT, 2016, p. 194). Mesmo com a soberania juridica alcancada, o que se vé no
romance ¢ um Estado que precisa ceder a exploragao de seu territdrio por ndao possuir tecnologia
de extragdo, depois de cinco séculos sendo forgado a isso.

Ondjaki (2013), assim como os demais romancistas angolanos deste estudo, ndo escreve
um romance de ufanismo nacionalista, o que denota o seu descentramento, ratificando o olhar
a distancia langado pelo escritor que se afasta da nagdo e passa a vé-la de longe.

A identidade nacional de um autor estd intrinsicamente ligada a da nacao, identidade
essa que nao prescinde da nogao de territorio. Se vivemos uma época em que se problematiza
a identidade dos sujeitos, porque ndo fazer o mesmo com as nagdes € 0s romances que sao, em
certa medida, produtos dessas identidades e de como elas interagem com seu territorio e outros.

A identidade de uma nagdo se define principalmente por sua lingua, cultura e territdrio.
A nagdo a que chamamos Portugal possui uma lingua oficial, um territério delimitado constando
em qualquer mapa, uma variedade de manifestacdes culturais (musicas, comidas, dancgas,
vestimentas) que lhe serve de identificagdo. Um turista que visita Lisboa, Coimbra ou Porto
certamente buscard, dentre outras coisas, usufruir desses elementos que ¢ o que fara com que
ele possa afirmar ter conhecido o pais, pois ndo bastaria apenas estar espacialmente situado
nesse territorio. Em viagem turistica em agosto de 2019, hospedando-me num hostel em
Caiscais, regiao litoranea proxima a Lisboa, estranhei o fato de nenhum funcionario do
estabelecimento falar portugués. Como era uma habitagdo simples e muito pequena, de
propriedade de uma mulher russa, empregava jovens de diferentes paises que trabalhavam em

troca de hospedagem. A solugdo era se comunicar em inglés. Havia um portugués na



121

hospedagem aborrecido por ndo conseguir se fazer entender em sua lingua nativa dentro de uma
hospedagem de seu proprio pais.

Acrescento outro relato pessoal, porém na capital Lisboa. Ao parar numa banca de
revista para comprar um cigarro, notei que o atendente, de compleicao arabe, também nao
falava portugués. Tentei me comunicar com ele em inglés, porém sem sucesso. Consegui
comprar o cigarro apontando para o produto e fazendo movimento esfregando o polegar ao
dedo médio, esperando que entendesse que eu perguntava “quanto custa”. O dinheiro ¢ uma
lingua universal e o problema foi resolvido. Na movimentada praga do comércio, um musico
cantava ao violao plugado numa caixa de som Is this love, cangao do jamaicano Bob Marley.

No Bairro Alto, area boémia de Lisboa, na porta de um restaurante havia uma placa
alertando o turista sobre falsos restaurantes tradicionais portugueses que na verdade ndo eram
de portugueses, portanto nao tinham nada de tradicionais. Nao posso garantir que a cantora de
fado que ouvi numa das casas noturnas do Bairro Alto fosse uma auténtica cantora portuguesa
ou cantora talentosa de alguma outra nacionalidade, residente ha tanto tempo em Portugal a
ponto de cantar ¢ emocionar tal qual uma Amalia Rodrigues. H4 comidas consideradas
tipicamente portuguesas. “Se nao comeu pastel de belém, ndo foi a Portugal”, poderia ser o
slogan de alguma confeitaria tipicamente lisboeta.

Em termos de divisdo territorial, pode-se afirmar que os contornos da nac¢dao sao
geograficamente estaveis, salvo excec¢des dos paises que vivem conflitos quanto a suas
delimitagdes. Nao ¢ o caso de Angola e Portugal, ao menos depois de 1975. Essa estabilidade,
porém, nao pode ser afirmada quanto aos aspectos culturais e linguisticos, conforme foi
demonstrado pelo romance Os transparentes e por meu breve relato de experiéncia. Sob esse
aspecto, a capital angolana apresenta caracteristicas semelhantes a lusitana ou a qualquer outra
capital do mundo cujas fronteiras sejam ou tenham sido permedveis, mesmo que estejam
sofrendo movimento de retracao, como tem ocorrido em 2020, devido a pandemia da covid-19
provocada pelo novo coronavirus. Mesmo fechadas as fronteiras concretas, as virtuais e
culturais continuam porosas.

A nagdo, assim como seus sujeitos, ¢ atravessada por varios devires e adquire diferentes
configuragdes de acordo com as intensidades e variagdes desses atravessamentos. Nao ha no
romance nenhum personagem que possa ser tomado como metafora representativa da
estabilidade da nagao, podendo ser, no maximo, metafora de um dos seus possiveis devires. Até
mesmo as bandeiras e hinos nacionais sofreram, ao longo da historia, mudangas em seus signos

para que ndo se tornassem obsoletos.
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Assumir a constancia dessas mudancas nao implica abdicar da ideia de que haja
caracteristicas que possam atravessar a existéncia de forma enddgena, pois ¢ esse elemento
enddgeno que preserva a hecceidade, a excepcionalidade do tinico. Como o ser humano, ou
obra literaria, toda nacdo serda unica, mesmo que nela habitem dezenas de outras nacdes
manifestas nos bairros de imigrantes, nas linguas faladas na babel urbana das capitais, etc.

Apesar de a humanidade ser definida como uma tnica raga, ndo se pode ignorar as
idiossincrasias dos sujeitos nascidos em diferentes territdrios do planeta, logo, as idiossincrasias
desses territorios. Sobre essa unicidade movida por tensdes que as abrangem, destaco este
didlogo entre os personagens Noé¢ e Esquerdista:

- os mundos confundem-se todos, desculpe 14 o discurso poético, mas
todos somos 4gua do mesmo rio

- noves fora a terceira margem, como diria o kota Guimaraes

- noves fora a margem de cada um — elevou o copo, propds o brinde,
o mais velho Noé, antes de ir fazer chichi segurando a bexiga com a sua mao
esquerda (ONDJAKI, 2013, p. 380).

r

“Kota” ¢ uma abreviagdo de “dikota” que em quimbundo significa “velho”. No trecho
acima ¢ uma alusdo ao escritor brasileiro Guimaraes Rosa, autor do conto A4 terceira margem
do rio. As margens direita e esquerda sao as devidamente territorializadas, a terceira margem ¢
o devir. Por mais iguais que sejamos, 4gua do mesmo rio, nao prescindimos da terceira margem.

Angola ¢ uma nacdo que pode ser objetivamente identificada por seu territorio
delimitado no mapa da Africa (apesar da forma arbitraria com que tal cartografia foi elaborada
pelos europeus apos a divisao no Conferéncia de Berlim). Mas todo mapa ¢ um texto, portanto
passivel de leituras derivadas das mais diversas subjetividades e recepgoes. Lembremo-nos do
Rui de O retorno, que se decepciona com a pequenez da metropole frente ao simulacro
grandioso do mapa. Mesmo assim, as linhas fronteiricas do territorio tragadas no mapa servem
como fator de identificagao.

Reproduzo abaixo outro componente identitario da nagao, o Hino Nacional, neste caso
o angolano, de autoria de Manuel Rui Alves Monteiro e Rui Alberto Vieira Dias Mingas:

O Patria, nunca mais esqueceremos

Os heroéis do 4 de Fevereiro

O Patria nds saudamos os teus filhos
Tombados pela nossa Independéncia
Honramos o passado ¢ a nossa Historia
Construindo no trabalho um homem novo
Honramos o passado ¢ a nossa Historia
Construindo no trabalho um homem novo
Angola, avante!

Revolucio, pelo Poder Popular!

Patria Unida, Liberdade

Um s6 Povo, uma s6 Nacao!
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Angola, avante!

Revolucao, pelo Poder Popular!

Patria Unida, Liberdade

Um s6 Povo, uma s6 Nacao!
Levantemos nossas vozes libertadas
Para gloria dos povos africanos
Marchemos, combatentes angolanos
Solidarios com os povos oprimidos
Orgulhosos lutaremos pela Paz

Com as forcas progressistas do mundo
Orgulhosos lutaremos pela Paz

Com as forcas progressistas do mundo
Angola, avante!

Revolugao, pelo Poder Popular!

Patria Unida, Liberdade

Um s6 Povo, uma s6 Nacao!

Angola, avante!

Revolucao, pelo Poder Popular!

Patria Unida, Liberdade

Um s6 Povo, uma s6 Nacao.

A ideia de “Um s6 povo, uma s6 nagao” refor¢a a ideologia nacionalista das nagdes
modernas europeias estudadas por Hobsbawm (2013). Compreende-se, no entanto, a
importancia de se pregar a unido das nagdes € povos que sempre compuseram O espago
angolano. A propria adogao do portugués como lingua oficial facilitaria tal unificagdo. Embora
0 que a leitura dos romances demonstra ¢ que a ideia de um s6 povo, uma s6 na¢ao, como
também ocorreu e continua ocorrendo em grande parte das civilizacdes do mundo, permanece
apenas como formulacao ideologica, visto que nao assume que na realidade sdo varios povos e
nagdes que precisam dividir o mesmo territorio de forma compartilhada.

A seguir o Hino Nacional portugués:

Herois do mar, nobre povo
Nagéo valente, imortal
Levantai hoje de novo

O esplendor de Portugal!
Entre as brumas da memoria
Oh, Patria, sente-se a voz
Dos teus egrégios avos

Que ha de guiar-te a vitoria!

As armas, as armas!
Sobre a terra, sobre o mar
As armas, as armas!

Pela Patria lutar

Contra os canhdes
Marchar, marchar!
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Desfralda a invicta bandeira
A luz viva do teu céu!

Brade a Europa a terra inteira
Portugal ndo pereceu

Beija o solo teu jucundo

O oceano, a rugir d'amor

E o teu brago vencedor

Deu novos mundos ao mundo!

As armas, as armas!
Sobre a terra, sobre 0 mar
As armas, as armas!

Pela Patria lutar!

Contra os canhdes
Marchar, marchar!

Saudai o Sol que desponta
Sobre um ridente porvir

Seja o eco de uma afronta

O sinal do ressurgir

Raios dessa aurora forte

Sao como beijos de mae

Que nos guardam, nos sustém
Contra as injarias da sorte.

As armas, as armas!
Sobre a terra, sobre o mar
As armas, as armas!

Pela Patria lutar!

Contra os canhdes
Marchar, marchar!

Herdis do mar, nobre povo
Nacéo valente, imortal
Levantai hoje de novo

O esplendor de Portugal!
Entre as brumas da memoria
Oh, Patria, sente-se a voz
Dos teus egrégios avos

Que ha de guiar-te a vitoria!

As armas, as armas!
Sobre a terra, sobre o mar
As armas, as armas!

Pela Patria lutar

Contra os canhdes
Marchar, marchar!

Esse hino, também conhecido como “A portuguesa”, foi composto em 1890 por
Henrique Lopes de Mendonga, sendo oficializado como simbolo do pais somente em 1911. Até
entdo, o hino de exaltacdo monarquica, composto pelo rei Dom Pedro IV, era o oficial. Situando

historicamente a letra, apds Ultimatum Inglés, € possivel interpretd-la como um libelo em prol
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de alimentar o orgulho ferido da nagdo. “Herdis do mar, nobre povo / Nagao valente, imortal”
reflete ainda o idedrio de conquista desconstruido também pela Revolucdo dos Cravos e
Independéncia das Colonias.

Mas nenhuma dessas contradigdes demove tais composi¢cdes do posto de signos
identitarios de suas nagdes, nem defendo que os hinos nacionais devessem mudar sempre que
eventos modifiquem as configuragdes das nagdes. No entanto, ¢ preciso atentar-se para o fato
de que tais letras, por mais que sirvam de alimento para imagem positiva do pais, ndo podem
encobrir as mudangas sociais, politicas, culturas e econdmicas; tampouco servir para
preservagao dos privilégios e do poder dos que o exercem.

O Hino Nacional Portugués e o Hino Nacional Angolano exaltam o heroismo de seus
soldados na defesa de uma versdo pedagdgica da nacdo, enquanto romances como 0s aqui
comentados “cantam” performativamente também seus anti-herdis e mostram que, mesmo
precisando ser unida, nenhuma nagdo ¢ composta de um sé povo, nem de uma so lingua,
portanto, menos ainda de uma s¢ literatura.

A identidade da na¢ao em Os transparentes ¢, portanto, a de um espago juridico-
simbodlico que ndo cessa de passar por mudangas de ordem linguistica, politica, econdmica,
cultural pelas quais passam seus sujeitos. Nacdo ¢ a mais ideologica das construgdes
identitarias, pois € construida sobre bases que sustentam o poder do Estado exercido nem
sempre para o bem comum ou de forma democratica.

A Angola que se mostra antenada com os progressos da modernidade cuja ilusdo foi
denunciada pelo Esquerdista vé ruir seu sonho. Um enorme incéndio se espalha pela cidade
depois de um curto circuito cujas chamas sdao alimentadas pelos gases explosivos oriundos da
exploracao de petréleo. Ao ouvir as explosdes, uma personagem pensa que esta comegando
uma outra guerra e se desespera. O acidente ocorre no local onde estavam os fogos que seriam

(13

utilizados para comemorar o primeiro jorro petrolifero: “- viva o nosso jorrinho inicial, a
materializacdo do nosso sonho angolano — disse o Ministro abrindo a garrafa de champanhe
francé€s encomendada para a ocasido” (ONDJAKI, 2013, p. 359).

A Angola da sabedoria ancestral, que precede a razdo moderna ocidental — expressa pela
figura da AvoKunjikise que, quando o prédio estremece, declara: “mexem na raiz da darvore e
pensam que a sombra fica no mesmo lugar” (ONDJAKI, 2013, p. 266) — também parece
desaparecer. A sentenca conotada da Avo denuncia o que se passava nos subterraneos de

Luanda. Ela sabia que tantos buracos sendo cavados provocaria algum dano a superficie.

Coloco o trecho em italico, pois ¢ assim que as falas da Avo aparecem no romance. Apenas as
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dela, que fala por metaforas e aforismos, evocando um pensar que parece distante do tempo no
qual transcorrem as agdes do livro, a filosofia dos antepassados:

- é que a vida tem muitos lados — dizia a AvoKunjikise

- a falar a sua lingua, mae? Faz bem, para ndo esquecer

- hum — riu a velha —, ndo se esquece a lingua do nosso coragdo. falo
umbundo é para ver se os mortos ainda me estdo a ouvir (ONDJAKI, 2013,
p. 260).

Avo6Kunjikise ¢ mae de Odonato. Ele estava preso a uma antena no alto do prédio em
que habitam quase todos os personagens, para que nao flutuasse devido a leveza do seu corpo.
Do alto vé a cidade em chamas, roi a corda que o prendia e flutua.

Outro personagem bastante emblematico do romance ¢ Ideologia. Sua morte faz com
que as autoridades suspendam o eclipse angolano, evento que atrai muitos turistas a Luanda.
“todas as igrejas se pronunciaram pela densa voz dos sinos, nas igrejas foram rezadas longas
missas em latim, umbundu, kimbundu, kikongo, tchokwe” (ONDJAKI, 2013, p. 309). Num
pronunciamento, o Presidente comunica o cancelamento demonstrando o respeito devotado
pelo partido e pelo povo a personagem: “assim sendo, e dado o recente passamento da camarada
Ideologia, um dos pilares morais e civicos da nossa nagdo, o Partido no poder decidiu cancelar
quaisquer celebragdes coletivas, propondo um periodo de trés dias de luto nacional”
(ONDIJAKI, 2013, p. 338). A sobrevivéncia de Ideologia, que vinha servindo ao Partido desde
a independéncia, era incompativel com a conducao politica que se impunha. Seu “passamento”
¢, portanto, uma das metaforas mais reveladoras das mudangas do pais presentes no romance.
Os que nao se afetaram pela morte da “senhora Ideologia” foram os escavadores do petréleo
“tanto que as escavagdes continuaram a bom ritmo como se, numa missao derradeira, os
politicos de Angola tivessem decidido furar incansavelmente a cidade até que vissem jorrar a
primeira fonte de petrdleo luandense” (ONDJAKI, 2013, p. 310).

As muitas nagdes manifestas pelos personagens-metafora coabitam o mesmo territorio.
A nacao que Odonato representa ¢ a que se torna transparente, invisivel, porque ¢ pobre,
conforme ja dito pelo personagem. E a na¢do a margem do progresso de DavideAirosa, dos
politicos e dos empresarios e engenheiros angolanos e estrangeiros. Também ¢ a nacao da
Avo6Kunjikise e sua filosofia ancestral. Nenhuma produgdo literaria ou artistica monologica,
nao rizomatica (como sao os hinos, bandeiras), ¢ capaz de abracar tamanha diversidade. O
romance ¢, portanto, o género que melhor faz emergir as identidades de uma nagao por sua

capacidade de comportar os diferentes devires pelos quais elas se manifestam.
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4.3 EM QUE LINGUA SE ESCREVE A LITERATURA LUSOFONA?

Lusofonia ¢ um tema que vem provocando acaloradas discussdes desde que o termo
passou a ser empregado para se referir aos povos que utilizam a lingua portuguesa ao redor do
mundo. As polémicas envolvem os que veem o conceito como neocolonizador, outros que o
entendem como uma forma de unir sujeitos de diferentes nagdes por meio de uma lingua
comum. De todo modo, ndo hé ainda um consenso acerca dos pros e contras. O mesmo se
poderia afirmar a respeito do chamado espago lus6fono, no qual ocorre a lusofonia. Ambos os
conceitos trazem implicagdes politicas, filosoficas, historicas, ideologicas e geograficas, que
discutirei ao longo desta se¢do a fim de contribuir para ampliar as reflexdes sobre o tema.
Comeco com a pergunta titulo do presente texto: em que lingua se escreve a literatura lusofona?

Primeiramente ¢ preciso chamar atengdao para o 6bvio. As obviedades as vezes nos
escapam, porém sdo elas também portadoras de informagdes imprescindiveis para a
compreensao do que parece novo. A lingua ¢ um produto cultural e sua criacdo ¢ sempre
coletiva e heterogénea. A defesa de certa homogeneidade de uma lingua equivocadamente se
esquece de considerar essa obviedade historicamente comprovada. Como se sabe, a Lingua
Portuguesa tem origem no Latim que, por sua vez, possui diferentes variacdes e hierarquias.
Lingua originaria do Lacio, regido de Roma, que “a expansao diversificou em dialetos,
elaborou-se um modelo oficial e literario, o chamado Latim Culto, polido e gramaticalizado sob
influéncia do grego” (SARAIVA; LOPES, 1987, p. 15).

As tradigdes escolares e culturais tentaram uniformiza-la em todo o Império, segundo o
estudo de Antonio José Saraiva e Oscar Lopes (1987). Porém, havia ainda o Latim Vulgar, mais
comum ao uso oral. A lingua evoluiu perdendo e ganhando vocabulos, assimilando
estrangeirismo e girias. A palavra guerra, por exemplo, advém do germanismo werra, segundo
os autores que afirmam ainda que as transformagdes do latim falado afetavam o culto que se
afastava cada vez mais da gramaticalidade cldssica. As linguas romanicas modernas, dentre elas
o portugués, surgem da dialetiza¢do do Latim Vulgar.

O portugués surge também de uma histéria de invasdes e migracdes, ja que o Latim
Vulgar chega a Peninsula Ibérica pelos romanos em 218 a.C., o que fez desaparecerem muitas
linguas nativas faladas na regido. O fim do Império Romano do Ocidente marca também a
invasao da Peninsula Ibérica por germanicos, eslavos, iranianos e, posteriormente (em 711),
por mugulmanos que deixaram grande influéncia no 1éxico da lingua. O idioma ¢ adotado como
lingua oficial em 1297 pelo re1 D. Dinis e se expande por outros territdrios a partir dos séculos

XV e XVI com a Expansdao Maritima.
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Nos paises africanos, o portugués nao extinguiu as linguas nativas, como fez o latim na
Peninsula Ibérica. Mesmo sendo o idioma oficial, tampouco ¢ o unico falado, apesar de ter
hegemonia enquanto lingua literaria, ndo ficando esta imune as influéncias de idiomas locais
predominantes como o Quimbundo e Umbundo.

Angola ¢ o terceiro pais onde o Portugués ¢ o idioma mais falado, situagdo decorrente
da politica de assimilacao e do fato de o pais ter sido, dentre as colonias, aquele em que a cultura
colonial se deu de forma mais sistematizada desde o século XIX com forte presencga de colonos
portugueses que se instalaram no territério, “adotando-0” como nova patria. Segundo o Censo
de 20148, 0 portugués era falado por 71,15% dos angolanos, porém mais de sete milhdes deles
falam uma lingua nacional em casa, principalmente nas areas rurais.

De acordo com o site do Observatorio da Lingua Portuguesa “Algumas das linguas
nacionais ja sao lecionadas nas escolas angolanas, inclusive com a disponibilizagdo de material
pedagodgico, mas o processo depara-se com a falta de professores”. Outro problema € a rejeigao
de muitos angolanos ao bilinguismo, pois preferem que seus filhos aprendam somente o
portugués. Isso se deve a heranca da opressao colonial que, conforme afirma o texto do site,
atribuia placa de “burro” aos alunos apanhados na escola falando umbundo. O colonialismo
desenvolveu uma politica linguistica de depreciacao das linguas nativas.

Em Sapo: jornal angolano de artes e letras (2015), o articulista Jos¢ Carlos Almeida
escreve: “Constato, com muita tristeza, que em Luanda, a lingua da minha regido, kimbundu !
esta a morrer. Ha cada vez menos gente a falar kimbundu. H4 cada vez menos compositores ou
cantores a cantarem em kimbundu” (ALMEIDA, 2015, recurso online). A constatagdo de
Almeida (2015) nos direciona para uma problematica vivida por grande parte das civilizagdes:
o testemunho do desaparecimento gradual de uma cultura, devido ao desaparecimento da lingua
por meio da qual ela se perpetuaria. Os usos cotidiano e oral nao sdo suficientes para a
preservagao de uma lingua, principalmente em sociedades cada vez mais com acesso a meios
globais de comunicag¢do como a internet. A obra literaria ¢ um dos meios pelos quais a lingua
se legitima e preserva a memoria narrativa, o que se fez nos territorios africanos
predominantemente utilizando as linguas europeias.

Quantos cidaddos fora do territério angolano compreenderiam textos € mensagens

escritos em quimbundo ou umbundo? Publicacdes nessas linguas precisariam de tradugao

'8 Fonte: http://observalinguaportuguesa.org/angola-portugues-e-falado-por-7115-de-angolanos/.
Acesso em: 09 abril 2020.

! Encontrei diferentes formas de escrever essa palavra. Resolvi manter a ortografia original de cada
fonte.
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simultanea para circular, inclusive dentro do proprio territério angolano. O portugués se tornou,
portanto, a lingua mais eficiente para conectar os cidadaos angolanos entre si e com os de fora
do territorio, em especial os do chamado espago lus6fono. Trata-se, porém, de um portugués
angolano, assim como o do Brasil € o brasileiro.

O espacgo luséfono, conceito com conotagdes que extrapolam os limites linguisticos e €
afetado pelo geografico, abrange os territdrios que compartilham da lingua portuguesa: Angola,
Brasil, Cabo Verde, Galiza, Guiné-Bissau, Portugal, Timor-Leste, Mo¢ambique, Macau, Goa,
Sao Tomé e Principe, Damao, Diu. A expansdao do dominio lusitano sobre esses territorios
inicia-se com a tomada de Ceuta, no Norte da Africa, em 1415. A partir dai, Portugal erigiu o
mais antigo império europeu. As atividades que marcaram a constru¢ao desse império
(comércio, trafico, evangelizacdo, politica) seriam invidveis sem uma lingua franca, sendo o
portugués alcado a essa categoria.

Portugal se propunha um império intercontinental, considerando os territorios africanos
e asiaticos como Ultramar, apesar de nos mapas constar apenas o diminuto pais ao Sudoeste da
Europa. O Mapa Cor de Rosa, que no final do século XIX expressava a tentativa de
sistematizacao e registro dos dominios portugueses além da Peninsula Ibérica (de Angola a
Mocambique, abrangendo os atuais territorios de Zambia, Zimbabue e Malui), projeto frustrado
pelos britanicos, ¢ uma mostra do contraste entre a fantasia de grandeza e a pequenez da
capacidade politica, militar e econdmica de tornd-la realidade. O Portugal Ultramarino nao
existiu, de fato, nem mesmo nos mapas, apesar do Acto Colonial de 1933.

Os eventos de 1974 e 1975 enterraram de vez a fantasia ultramarina, fazendo do sonhado
império uma ex-metropole, o que, em relagdo ao Brasil, ocorrera em 1822. Concordo com o
professor Lourengo Rosario (2007), quando afirma que “paises lusdfonos” ¢ expressao
comumente usada para os paises africanos, ja que portugueses e brasileiros geralmente nao se
incluem nesse grupo.

No Brasil, por exemplo, ¢ comum encontrarmos obras de autores portugueses e
angolanos nas prateleiras de literatura estrangeira. Ja em Portugal, h4 variagdes. Em algumas
livrarias, brasileiros, portugueses e africanos estdo num mesmo grupo: lus6fonos. Em outras se
pode encontrar a incoeréncia de um espago para os portugueses € outro para os luséfonos,
refor¢ando a ideia da lusofonia como outra forma de distinguir “nos” e “eles”. Quando fiz essa
observacao no Coloquio Agostinho Neto e o Prémio Camdes Africano, realizado em 2019 na
Universidade de Porto, fui interpelado pelo professor e pesquisador Pires Laranjeira que
afirmou ndo serem as livrarias um parametro, pois muitas vezes seguem critérios que atendem

mais as exigéncias de mercado. Preciso discordar do professor. As livrarias (fisicas ou virtuais)
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representam uma importante forma de contato do leitor com as obras literarias. Defendo que a
literatura ndo deveria ser pensada apenas no ambito de sua escrita, mas também no da recepgao
e dos meios de circulagdo. E na circulagdo e na recep¢do que a literatura se preserva e se
perpetua, € nesses espagos que os nomes que lhe sdo atribuidos se legitimam ou nao.

Lourenco (2007) recorda que em 1988, o presidente brasileiro Itamar Franco participou
em Sao Luis do Maranhao de um encontro de Paises de Lingua Portuguesa e ressalta que a
comunidade criada para reunir tais nagdes nao se intitulou lus6fona, mas CPLP (Comunidade
dos Paises de Lingua Portuguesa). Para o professor, “lusofonia” alimenta o mito do império
construido desde o século XVI e questiona por que o termo passou a ser empregado somente
depois da independéncia das colonias. Conforme sua analise, apresentou-se outra roupagem
que atendesse aos interesses politicos e economicos dos ex-colonizadores: “Quer isto dizer que,
ao colonialismo classico se seguia o panorama neocolonial. E uma das configuragdes que esse
novo modelo tomou foi o de comunidade linguistica.” (LOURENCO, 2007, recurso online).

Maria Sousa Galito (2012) destaca o aumento da autoestima de Angola desde 2002 (fim
da guerra civil) e indica que “sua dinamica tem potencial de afirmag¢ao regional. Entretanto, o
seu mercado ¢ sobretudo dinamizado pelos lucros do petroleo e ainda € cedo para concluir se o
seu forte crescimento econdmico nao ¢ autofagico” (GALITO, 2012, p.14). A problematica
relativa a exploragdo do petréleo e o desenvolvimento do pais ¢ uma das questdoes abordadas
no romance de Ondjaki (2013), conforme ja foi apresentado. Por outro lado, a autora considera
que “Neste momento, ter medo de um Portugal neocolonizador € ridiculo. Portugal arrisca-se a
ser colonizado, se ¢ que nao ¢ ja alvo disso mesmo.” (GALITO, 2012, p.14), considerando a
crise vivida pelo pais desde 2008 e sua dependéncia externa, fatores que o impediriam de se
tornar novamente pega importante no jogo expansionista internacional.

De fato, na atual conjuntura, ¢ impensavel uma neocolonizacao a partir de Portugal.
Recorrendo mais uma vez ao universo ficcional de Os transparentes, em termos de exploragao
comercial, percebe-se muito mais a presenga do Brasil, China, Russia e EUA do que de
Portugal.

Na visao de um dos principais criticos da lusofonia, o escritor e pesquisador Alfredo
Margarido (2000), a modernidade portuguesa surge com a independéncia das colonias, cortando
lacos com o Atlantico, principalmente o Sul, que era o oceano de suas grandes incursodes. Para
ele “A invengdo da lusofonia procura com algum desespero devolver-nos uma parte desse
espaco.” (MARGARIDO, 2000, p. 6). A lusofonia seria uma criagdo pds-independéncia, como

o foi também a francofonia, e que s6 uma leitura mitica poderia pretender construir um espaco
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lus6fono quando ndo basta ser um falante do portugués para aceder ao espago portugués na
Europa.

O fim da violéncia colonial ndo teria acabado com a violéncia linguistica que sustenta
em seu vocabulario palavras e expressdes que inferiorizam outros povos, dentre eles os
africanos. Apds 1974 e 75, caberia a lingua portuguesa a tarefa que até entdo era dos territorios:
Portugal tornara-se um pais pequeno, porém podendo recuperar sua grandeza pela lingua
portuguesa.

“Como ¢ que se podem criar as falsas comunidades da lingua, quando as regras politicas
hostilizam toda e qualquer operagdo de integragao?” (MARGARIDO, 2000, p.6) pergunta
retoricamente o autor de 4 [usofonia e os lusofonos: novos mitos portugueses. Como toda
pergunta retorica, essa prescinde de resposta, mas ndo de uma reflexdo que permita considerar
algumas iniciativas do atual governo portugués em relagdo a imigragao africana que, se nao
resolvem, ao menos contribuem para um caminho de uma futura convivéncia verdadeiramente
harmoniosa, ndo apenas no ambito da lingua e da literatura, mas também dos direitos humanos.

E preciso considerar os diferentes lados das atuais relagdes entre as duas nagdes
“lus6fonas” e os sujeitos que hoje transitam entre elas. Segundo matéria publicada em 2018,
pelo jornal angolano Gazeta Uigense, muitos angolanos viajavam para Portugal com visto de
turista, mas a fim de se estabelecerem de vez no pais, devido as precarias condi¢cdes de vida em
Angola, onde a maioria da populagdo vive em extrema pobreza, como no Brasil, sem condigdes
basicas de saude, transporte e saneamento.

De acordo com o jornal, “Durante 2016, que foi dos anos mais complicados, segundo
analistas, o consulado emitiu 55 mil vistos, um aumento de 10% em relagdao a 2015. Foram
solicitados 64.304 vistos, um aumento de 12% em termos homdlogos”. A emissdo de visto fora
facilitada pelo primeiro-ministro portugués, principalmente para categorias como estudantes e
empresarios, € o ministro dos Negdcios Estrangeiros de Portugal, Augusto Santos Silva,
admitira a abertura de uma autorizacao de residéncia a “cidaddos de paises da Comunidade de
Paises da Lingua Portuguesa (CPLP)”. A intencdo do ministro era que para se conseguir a
autoriza¢do ndo fosse necessario nenhum investimento conforme exigéncia para os vistos gold,
mas apenas pertencer ao CPLP. Segundo o jornal:

O éxodo de angolanos para Portugal ndo é um fendmeno novo. Desde sempre,
muitos procuraram emigrar, num processo que so abrandou depois do fim da
guerra até 2015, quando Angola viveu um periodo extraordinario de
crescimento econdmico. Nessa altura até houve uma inversdo na tendéncia:
eram os portugueses que se procuravam imigrar para Angola a que chamavam
o “el dorado” portugués.
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Outra informagao importante ¢ fornecida pelo jornal Maka Angola (2014), quando trata
do langamento do livro Os donos angolanos de Portugal, que aborda investimentos de parte da
elite angolana em Portugal, como Isabel dos Santos, filha do ex-presidente de Angola José
Eduardo dos Santos. Segundo o jornal, a obra informa que o investimento do capital angolano
no pais aumentou 35 vezes na ultima década e “os angolanos sdo os investidores com maior
peso na bolsa de valores de Lisboa”, e que o acimulo de capital em Angola se devia ao preco
elevado do petroleo durante uma década, coincidindo com o periodo de crise econdmica
portuguesa. Outro fator destacado ¢ a corrupgdo institucionalizada em Angola pelo ex-
presidente (cuja filha ¢ uma das maiores acionistas de empresas portuguesas), possibilitando o
enriquecimento dos que dela podiam usufruir.

Nao me estenderei numa abordagem sobre as relagcdes comerciais entre os dois paises,
por ndo dispor de dados suficientes e, principalmente, por ndo ser meu foco. Mas, dentre outras
coisas, o que chamou atengdo nas matérias veiculadas nos dois jornais ¢ que “espago” luséfono
sequer ¢ aludido, prevalecendo a sigla CPLP. Concluo que, quando se trata de relagdes
comerciais ou diplomaticas, ou seja, quando se precisa considerar problemas de ordem mais
pragmatica e lucrativa, termos cujos significados tangenciam mais o campo simbodlico das
representacdes culturais parecem nao possuir muito peso, ocorrendo o oposto em relagdo a
literatura. Portugal até pode ter facilitado a entrada de capital angolano no pais, mas para um
“espaco” lus6fono, muito pouco da literatura angolana se vé publicada em solo portugués,
excetuando o angolano de ascendéncia europeia Jos¢ Eduardo Agualusa.

Nesse espaco lusofono nem todo africano seria visto como inimigo ou invasor, pois
atenderia aos interesses do capital, independente das boas iniciativas facilitadoras da entrada e
permanéncia de africanos no pais. E preciso atentar para o fato de que os romances analisados
nesta tese se distanciam ficcional e empiricamente da realidade angolana e portuguesa de 2020.
Entretanto, ndo se pode esperar que os problemas aqui levantados tenham sido resolvidos e que
nao haja nenhuma chaga. Nao tem nem uma década que os romances de Ondjaki (2013) e
Epalanga (2018) foram publicados.

Para as elites econdmicas o que dita as mudangas € o fluxo do capital; para os demais ¢
sua marginalidade em relacao aos bens adquiridos pela mesma elite, como a formada por Isabel
dos Santos. Para os pobres e imigrantes, estejam eles em Angola ou Portugal, pouca coisa muda.
Sob esse aspecto ¢ preciso concordar com Margarido (2000) quando defende que o discurso

lus6fono atual dissimula, mas nao elimina os tracos brutais do passado. Para ele:
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[...] os governos da esquerda, ou da direita, aceitam sem contestacao as regras
da Europa. Esta maneira de agir ndo pode deixar de ser considerada como
contraria a qualquer possibilidade de se construir um ‘espago luséfono’. O que
pde em causa a probabilidade de se construir uma auténtica ‘lusofonia’.
(MARGARIDO, 2000, p. 88).

As regras da Europa tém recrudescido ainda mais em relagdo a presenga do imigrante
desde a publicacao do estudo de Alfredo Margarido (2000), embora nao se possa deixar de
admitir que Portugal seja um dos paises da Unido Europeia mais abertos a imigragao,
principalmente se comparado aos que comungam da Lingua Portuguesa, ou seja, os
“lus6fonos”. Nao se pode deixar de considerar a lusofonia como uma ideia de integragdo, numa
postura defensiva, como se comportasse deliberadamente um projeto neocolonial e
homogeneizador; podendo ser vista também, tal qual propde a escritora, como “um espago de
liberdade, no qual a lingua portuguesa difunde a sua heranca e continua a desenvolver o seu
padrao, também a imagem de cada pais em que ¢ temperada, em que ganha sabor” (GALITO,
2012, p. 6). Entretanto, a propria autora ndo deixa de ressaltar as memorias dos dramas da guerra
colonial e o fato de que a lingua também ¢ memoria.

Sendo assim, pode-se considerar que “Lusofonia” e “Espaco Lus6fono” extrapolam os
limites linguisticos e territoriais. Argumentarei a partir daqui acerca dessa extrapolagdo
pensando ambos sob uma dimensao unificadora e seus problemas mais ligados diretamente as
obras literarias de circula¢ao dentro do referido espaco.

Considerando a filosofia deleuze-guattaririana, a unidade s¢ deveria ser pensada a partir
da possibilidade das diferengas, sem a qual ha o risco da imposicao totalitaria de um regime
seja ele politico, de signos, identitario, etc.

No que concerne a literatura e a lingua na qual se manifesta, nao se pode deixar de lado
as nog¢oes de ocidentalidade e canonicidade. O Ocidente sustentou durante séculos a
pressuposicao do uno. Até hoje € comum falarmos em cultura ocidental como se, por exemplo,
Franca, Inglaterra e Portugal guardassem entre si um universo cultural, politico, econdmico e
linguistico homogéneo, ja que os trés paises pertencem a essa outra mitologia chamada
Ocidente, que foi tdo inventado como o foram o Oriente e a Africa.

Para Moisés de Lemos Martins (2014):

O Ocidente foi feito sob o influxo da cultura da unidade. Foi feito, desde os
gregos, por um logos que sendo palavra, também ¢é razdo, visto que o logos ¢é
a instancia soberana de decisdo. E uno e unico. E foi feito, também, pela
tradigdo judaico-cristd, uma palavra com fungdo simbolica, uma palavra que
retne ¢ faz unidade (MARTINS, 2014, p.17).
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A cultura greco-latina estd no germe desse ocidentalismo. Em termos literarios, dificil
encontrar alguma epopeia que nao se espelhe em obras como [lliada, Odisseia e Eneida; ou
lingua neolatina em cujo Iéxico ndo figurem predominantemente os radicais gregos e latinos. A
colonizagdo representou, portanto, a expansao nao apenas territorial, religiosa, linguistica e
econOmica, mas também literaria e cultural, por isso o adjetivo “lus6fono” ndo pode ser
utilizado ignorando toda essa abrangéncia significativa. O Ocidente, assim como espaco
lus6fono, ndo é um conceito meramente geografico e se impos aos demais povos do planeta
como Unico, nao como unifica¢do ou uniao.

Assim ¢ o judaico-cristianismo, religido molar do Ocidente, centrada na figura de um
unico deus cuja vontade deve ser atendida incondicionalmente, discurso que nutriu a ideologia
colonizadora que demonizava os cultos religiosos indigenas da Africa e América, os quais, ndo
s6 eram marcados por diferentes manifestagdes politeistas, como também estavam bastante
associados ao culto a elementos da natureza, que ocupava um nivel de complementaridade, bem
diferente da concepgdo ocidental que coloca o homem numa postura de superioridade em
relacdo ao ambiente natural, o que lhe conferiria, portanto, o direito a exploragdao sem limites.

Unica e universal sdo adjetivos quase sindnimos para o perfil identitario tecido pelas
nacodes consideradas ocidentais. Vimos como a Lingua Portuguesa sofreu a influéncia de
diferentes linguas. O proprio territdrio portugués foi marcado por variadas disputas e a
experiéncia colonial modificou de vez a face da suposta unicidade pela marca das
multiplicidades étnicas e culturais das colonias.

Mas ainda hoje persiste a ideia de universalidade. Universal e candnica sdo termos quase
gémeos para definir unicamente a producgdo europeia, especialmente a de Franca, Inglaterra,
Alemanha e Italia, vide a lista mais que tendenciosa e endogena produzida pelo critico
estadunidense Harold Bloom (2010) em seu Cdnone Ocidental, texto em que defende a
autonomia do estético para constituicao de um canone. Deveria parecer 6bvia essa defesa, visto
que a literatura como arte ndo pode prescindir do estético. O problema € que a estética acaba se
submetendo a um modelo dominante com vinculagdes ideoldgicas que transcendem as
fronteiras do literario.

Se consideramos a Lingua Portuguesa em sua variante culta ainda muito presa ao padrao
lusitano, dificilmente uma obra da literatura africana seria alcada a categoria de universal,

tampouco constaria na lista seleta dos “Bloons” ou Tolentinos?®. O portugués angolano, por

20 Referéncia a Bruno Tolentino, escritor e intelectual brasileiro (1940-2007), conhecido por sua
postura conservadora, de oposigo a estética modernista, defensor do modelo poético classico.
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absorver as influéncias das linguas nativas perde sua pretensa unidade, ou melhor, sua
estabilidade. Dentre as obras aqui analisadas ¢ Os transparentes o melhor exemplo dessa
desestabiliza¢do devido a diversidade de variacdes linguisticas que compde a narrativa.

As variagdes de linguagem de um romance dependem do universo humano que ele
abarca. Quem sdo os protagonistas de Proust, Balzac, Goethe e em que variagdo suas linguas se
expressam? Ora, estdo tais variagdes ligadas as classes sociais a que pertencem seus falantes.
Faria a mesma pergunta em relagdo aos protagonistas do grande canone brasileiro: Machado de
Assis. A despeito da lista de Bloom (2010), toda sociedade, de certo modo, acaba elegendo seus
canones literdrios a partir de critérios proprios muito subjetivos. Todavia nao se pode ignorar o
fato de que o uso “correto” da lingua foi, até o advento modernista, critério para tal eleicao.

Hé algum tempo os romances deixaram de ser escritos apenas por cidadaos oriundos de
uma aristocracia ou burguesia, como também deixaram de ter por protagonistas somente
personagens dessas mesmas classes sociais. Por uma questao de verossimilhanga, a linguagem
do personagem nao pode parecer postiga. A verdade linguistica da fala de um personagem ou
narrador ¢ afetada por sua origem social, que ndo necessariamente coincide com a do autor;
penso ser isso um consenso.

Mas a ideia que se construiu sobre um canone ou o que, para mim, se tornou sindnimo
de “universal” se vincula também a uma padronizacao da linguagem ou a utilizagdo de uma
lingua padronizada, culta, que espelhasse o prestigio atribuido aos falantes que representa. O
desvio s6 poderia ser pensado como proposicdo estética, ndo como realidade social, por
exemplo, do autor. Situacdo hipotética: Quarto de despejo, em vez de assinado pela
semianalfabeta da favela, trouxesse o selo “Clarice Lispector”. Certamente o talento da autora,
ao criar um universo linguistico tao distante de seu universo intelectual e literario, seria uma
régua de reconhecimento da fic¢dao elaborada. Nesse caso especifico, saber que a linguagem da
narradora estd ligada ao empirismo linguistico da autora em virtude de sua condi¢do social,
poderia ser demérito da obra. Cogitou-se a €poca da publicacao a correcdo gramatical do livro
de Carolina de Jesus. A verdade do erro tiraria o seu valor estético, o que nao ocorreria, caso se
tratasse apenas da verdade do fingimento, como propds Fernando Pessoa.

C.S Lewis (2009) relata em O experimento da critica literaria um exercicio realizado
com seus alunos em que lhes oferecia textos sem mencionar a autoria. Sua surpresa foi grande
quando notou que consagrados autores foram avaliados negativamente em relagdo a outros
quase anonimos.

Fiz essas digressdes para chamar atencao ao critério de Bloom (2010) acerca da primazia

do estético sobre o social e o politico quando se trata de uma obra literaria, postura com a qual
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concordo, pelo motivo ja mencionado. Contudo, ndo acredito que as obras sejam ideologica e
politicamente isentas. Mas o que diferenciard o mero discurso de pulpito de um poema ¢ o
tratamento estético que o autor serd capaz de conferir a linguagem. Acrescento que € necessario
questionar quem ou o qué determina esse ‘“‘estético”, porquanto as nog¢des de “belo” sdo
historicamente bastante variaveis.

As vanguardas europeias, no inicio do século XX, contribuiram bastante para uma
reconfiguragdo do conceito de belo e propiciaram aberturas para formas, linguagens e
conteudos de diversos géneros literarios, rompendo com modelos que até entdo definiam os
canones do Ocidente. Além disso, diferentes acontecimentos literarios ao redor do mundo
tiraram da Europa seu protagonismo. Nao se pode esquecer, no entanto, que mesmo na ruptura,
o continente se manteve na hegemonia, pois foinele que os movimentos de vanguarda surgiram;
conquanto Machado de Assis com Memorias postumas de Brdas Cubas, em 1881, tivesse ja
elaborado transgressdes que a Europa s veria em 1922 com a publicacao do Ulisses de James
Joyce. Porém, o canone moderno ocidental jamais teria como origem um romance publicado
numa ex-colonia, de autoria de um escritor negro.

A universalidade da literatura do Ocidente sempre esteve, portanto, ligada a nogao
ocidental de identidade como Unico. Uma tnica classe social, um padrdo linguistico, uma
origem nacional sem configuragdoes hibridas, mesticas; um publico leitor que, pelo acesso
educacional a linguagem escrita formal, se via também espelhado no mundo ficcional. Até o
século XIX, era comum, por exemplo, autoras assinarem com pseudonimos masculinos para
serem lidas ou reconhecidas comprovando o quanto o género do autor (elemento extraliterario)
era fator determinante para qualificacdo de uma obra. Para o modelo canonico do Ocidente
somente homens brancos e formalmente letrados estariam aptos a produzir o “belo” estudado
por Kant e Hegel.

Ao se apropriarem do portugués como lingua literaria, os angolanos abalaram também
de certo modo a pretensa estabilidade e “beleza” dessa lingua, fenomeno facilmente verificavel
na produgdo brasileira de autores como Guimardes Rosa, Oswald de Andrade, Manoel de
Barros, dentre muitos outros, que criaram uma Lingua Estrangeira dentro da propria lingua
(DELEUZE, 2011). Nesse processo de apropriacao, cada autor foi capaz de criar sua lingua
individual. Por mais mimética que possa ser a literatura romanesca, tanto na forma quanto no
conteudo, o universo empirico e ficcional do romance angolano ¢ tdo amplo que essa vastidao
impede o autor de encontrar, num padrdo Unico da lingua, material expressivo para sua

materializagdo. Se o proprio portugués lusitano considerado culto surge da mistura do grego e
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do latim com linguas de povos outrora considerados “barbaros”, o que dizer do portugués
angolano que absorveu também parte do Iéxico local?

Em Os transparentes, o 1éxico vai muito além do portugués ou termos do Quimbundo
ou Umbundo, sendo atravessado por diferentes apropriacdes também de girias e expressoes de
outras linguas faladas por personagens estrangeiros. Sem falar que, no plano do conteudo, o
romance apresenta um pais “lus6fono” em meio a conflitos mais endégenos em relagdo a
problemas de ordem global do que com seu vinculo portugués. Seria, portanto, bastante redutor
chama-lo de “lus6fono”, termo que exclui a diversidade linguistica e humana dessa obra em
particular.

Nao ha problema, contudo, no uso da qualificagdo para os romances portugueses. Estao
ali o 1éxico, a sintaxe, a morfologia da cultura lusa, ndo que isso se estabeleca como regra para
as obras escritas pelos autores e autoras de Portugal. Se ¢ para classificar quanto a
nacionalidade, opto, conforme j& afirmei, por chamar a produgao literaria de autores de Angola
de angolana, de Portugal de portuguesa; mesmo considerando o fato de alguns autores, como
os ja referidos, Epalanga e Ondjaki, transpassarem as fronteiras da nacionalidade ficcional ou
empirica.

No que concerne a questao do canone, reconvoco a analise o trabalho do autor e
pesquisador angolano Luis Kandjimbo:

Portanto, a construcdo do canone literdrio angolano ¢ rigorosamente um
problema de politicas educativas e culturais, pois articula-se a problematica
do reconhecimento das obras de antigas vitimas e excluidos do sistema
colonial, mas hoje portadores e sujeitos de culturas com dignidade de qualquer
outra cultura do mundo, sendo suscetivel de transmissdo aos angolanos das
novas geragoes. Com semelhante abordagem estabelecem-se conexdes com o
campo politico, na medida em que esta em jogo a imposi¢ao da visdo legitima
a respeito dos principios da classifica¢ao das obras literarias (KANDJIMBO,
2019, p. 19).

A relagdo do canone com a educacao apontada pelo autor da-nos a dimensao de o quanto
se ensinou em escolas dentro e fora da Europa um padrdo estético pelo qual a linguagem
artistica e literaria deveria se moldar, ignorando tudo o que ndo fosse europeu. Kandjimbo
(2019) elabora uma série de critérios para o que consideraria um “canone enddégeno angolano”,
expressao bem menos pretensiosa do que a ideia de “Canone Ocidental”, por abranger apenas
o territdrio de origem de seus autores sem se impor a outros. O mesmo equivoco dos europeus
cometeria algum critico da Africa que propusesse o estabelecimento de um “Canone Africano”,
como se, por exemplo, Nigéria, Marrocos e Angola produzissem literaturas possiveis da caber

numa Unica caixa limitadora que mais exclui do que define.
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Ao elaborar seu conceito de literatura angolana, o autor postula:

Seré literatura angolana o conjunto de textos que engloba textos orais, as
versdes escritas dos textos orais em linguas nacionais, textos escritos em
lingua portuguesa ou em outras linguas, produzidos por autores angolanos
com recursos as técnicas da escrita literaria e de outros modos de escrita, desde
que através da hermenéutica literdria, os leitores identifiquem neles uma
determinada intengdo estética, critica ou histdrico-literaria, através dos quais
se veiculam elementos culturais angolanos (KANDJIMBO, 2019, p. 35).

Considerada tal definicao, ndo bastaria nascer e escrever em Angola para que, na visao
do autor, a literatura pudesse ser chamada de angolana. O idioma precisa ser o portugués ou
outra lingua nativa, ou seja, uma obra escrita em quimbundo seria angolana, ndo lus6fona. Um
problema que a proposi¢do do critico apresenta ¢ o que ele considera “elementos culturais
angolanos” que talvez ndo sejam tao faceis de delimitar como também nao sao os portugueses.

A literatura lus6fona se escreve, portanto, num portugués angolano, lusitano, brasileiro,
mog¢ambicano, etc. Talvez a insisténcia em discutir a pertinéncia ou ndo do termo lusofonia
poderia parecer estéril, se ndo vivéssemos numa época de profunda revisao do passado colonial
e de como seus efeitos ainda interferem na vida dos paises que passaram por essa experiéncia
e na (re) afirmacao das identidades nacionais.

Reforco aqui a tese da Ilusofonia como mais um mito portugués, levando em
consideracdo uma das defini¢gdes de mito estabelecidas por Roland Barthes (2013) como uma
ideologia burguesa. Assim como a ideologia e os signos, o mito encobre a realidade, abolindo
a complexidade dos atos humanos, conferindo-lhes a simplicidade dos essencialismos,
suprimindo a dialética, “organiza um mundo sem contradigdes, porque sem profundeza, um
mundo plano que se ostenta em sua evidéncia, e cria uma afortunada clareza: as coisas,
sozinhas, parecem significar por elas proprias” (BARTHES, 2013, p. 235).

Lusofonia e Espago Luséfono sdo conceitos que, mesmo decorrentes de boas intengdes,
parecem planos, uniformes, homogéneos demais para a complexidade dos mundos que
pretendem abranger; exceto se representassem de fato um ambiente cultural, politico, social e
econdmico de partilha verdadeira entre as nacdes que o compdem, € nao apenas discursos
invocados quando hé conveniéncia.

Em que lingua se escreve a literatura lus6fona? Caminho para as palavras finais desta
secao defendendo que o espago lus6fono ¢ mais uma das ficgdes do Ocidente sobre o “Outro”.
No caso portugués, inserindo-se no mesmo grupo dependendo da conveniéncia das
circunstancias. Nenhuma civilizagdo ou institui¢do € proprietaria de uma lingua. A literatura
angolana ¢ escrita em portugués angolano ou em algumas das linguas nativas. Literatura

lus6fona? Essa so se escreve mesmo em portugués lusitano.
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4.3.1 DO ESPACO LUSOFNO A LITERATURA-MUNDO

Como caminho tedrico para compreensao da producao e circulacao de obras literarias
que extrapolam os limites territoriais, tematicos e linguisticos da nac¢do, proponho agora refletir
sobre o conceito de literatura-mundo e até que ponto essa seria uma chave para o entendimento
e analise das questdoes que envolvem os objetos literarios das literaturas angolana e portuguesa.
Irei me abster de, a partir deste paragrafo, referir-me a elas como lus6fonas.

Mundo e universo sdo palavras que guardam muitas semelhangas, principalmente
quanto a abrangéncia: abarcam conceitos objetivos como astros, planetas, topografias, espécies
as mais diversas. Nao fosse a origem colonial e elitista, literatura universal seria um sintagma
que poderia abranger as diferentes manifestagdes literarias presentes no mundo, respeitando-se
as idiossincrasias de cada nacao, povo, cultura, territdrio, lingua. A universalidade da obra seria
entendida pela sua capacidade de transpor os limites de sua origem e de se espraiar por outras
nagdes, povos, culturas, territorios, linguas que, com o passar dos anos, reteriam numa espécie
de biblioteca coletiva as que julgassem merecedoras de permanéncia devido a suas éticas,
estéticas, politicas, ideologias ou poéticas. Ou devido aos critérios que cada grupo julgasse
pertinente para definir seus universais. Desse modo, a literatura universal seria composta por
um numero variado de canones europeus, americanos, asiaticos, africanos, ocidentais, orientais,
indigenas, etc.

Tal realidade exigiria um mundo sem hierarquias, o que seria impossivel, ja que entendo
que toda organizagdo precisa de um minimo de regime hierarquico, pelo menos ainda. Mas
hierarquias, ja que inevitaveis, deveriam servir a organiza¢cdo do mundo, ndo a manutencao de
privilégios de um determinado grupo.

A Europa, que durante séculos tomou para si a tarefa de hierarquizar e “organizar” o
mundo de maneira que atendesse exclusivamente a seus interesses, ndo goza mais do titulo de
unico centro da cultura ou economia, apesar de ser ainda o continente com maior numero de
escritores sempre que aparece alguma lista de “Classicos da Literatura Universal” ou “Canones”
e de ser também o espaco através do qual os nao europeus se langcam para o resto do mundo,
como ocotreu com o boom latino-americano nos anos 60 e 70 do século XX, quando autores
como Gabriel Garcia Marquez e Julio Cortazar tiveram suas obras distribuidas mundialmente.

Segundo Adriane Vidal Costa (2001), para muitos escritores, mais do que um fendmeno
comercial, o boom representou também a oportunidade de apoio aos projetos de renovagao
politica na América Latina, tendo sido fortemente influenciado pela Revolucao Cubana.

De acordo com a pesquisadora, mesmo sendo lidos no continente europeu antes do

boom, as obras desses autores tinham pequenas tiragens e eram acessadas por um numero
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limitado de leitores, situagao que mudou depois do fenomeno literario. Ela acrescenta o impulso
comercial dado pelas editoras europeias e o interesse dos leitores pelo universo cultural da
América Latina promovido pelos acontecimentos em Cuba. Por meio da literatura, os paises
latino-americanos puderam exportar uma imagem diferente do territdrio projetado sempre
como espelho de subdesenvolvimento e regimes ditatoriais. O boom “expressava toda a
vitalidade da América Hispanica incutida na vitalidade de um povo de multiplas origens”
(COSTA, 2001, p. 13).

O termo boom €, contudo, alvo de criticas por ser muitas vezes associado a uma mera
estratégia de marketing; além da auséncia de consenso em relagdo a datas ou caracteristicas que
pudessem configura-lo como um movimento literario. Mas € consensual sua importancia para
disseminagdo e reconhecimento internacional da literatura hispano-americana?®!.

Com as independéncias e sem as censuras impostas pelo colonialismo, as literaturas
africanas puderam alcancar maior espaco de reconhecimento fora da Africa. Grande parte dos
romances de autores de paises de lingua portuguesa abordam a experiéncia colonial, seus efeitos
no pos-independéncia e questdes identitarias. Embora haja pouca variedade, ¢ notorio o
aumento de titulos de autores de Africa nas livrarias brasileiras e portuguesas. No Brasil mais
ainda que em Portugal, inclusive de autores e autoras de paises africanos de lingua inglesa. Nao
sei se € possivel falar de um “boom” africano como o da América Latina, mas € preciso assumir
o aumento significativo de autores de Africa publicados fora do continente, o que certamente
indica aumento do numero de leitores, visto que o mercado editorial ndo investiria nesse
segmento se nao houvesse demanda.

Por mais que a publicagdo, a circulagdo e o publico leitor de obras ndo europeias,
africanas ou latino-americanas, sejam maiores depois das independéncias e do boom, o selo de
“literatura universal” parece ainda fechado num passado eurocéntrico (com alguma abertura a
producdo estadunidense), estando as demais literaturas numa categoria exoética, cujo valor
dependera do quanto seu conteudo servira a cagada antropologica ou historiografica, como se
a elas nao fosse dado o direito de tratar de problemas ndo enddgenos, ndo identitarios ou
considerados universais.

E compreensivel que um pais como a Franga ou a Inglaterra estivessem nos séculos XX

e XXI desapegados de uma necessidade de (re) afirmagdo identitdria frente as demais

' A alusdo ao que ficou conhecido como hoom da literatura latino-americana é meramente ilustrativa e
introdutdria, visto que o termo boom foi também empregado para a explosdo de publicagdes de autores
retornados ou que escreveram sobre o retorno e de autores do continente africano. Por essa razdo nao
me estenderei numa discussao sobre as problematicas envolvendo o movimento na América Latina.
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civilizagdes do mundo, devido ao papel de poténcias econdmicas e culturais que
desempenhavam, assim como os EUA. E importante reforcar que, retornando a argumentagéo
de Boaventura Sousa Santos (2013), mesmo tendo protagonizado o teatro das conquistas das
terras além-mar, foi relegado a Portugal, posteriormente, o personagem da semiperiferia.

Segundo Benjamim Abdala Janior:

O eurocentrismo — como se vé — corresponde hoje a ocidentalizagdo, que nao
tem precisao geografica, mas tem suas bases politicas e econdmicas. Envolve
toda uma série de repertérios secularmente acumulados, de onde vém as
reflexdes e praticas espalhadas pelo mundo, através das assimetrias dos fluxos
culturais (ABDALA JUNIOR, 2016, p. 80).

Tal afirmagao sustenta a ideia do Ocidente como um discurso, uma ideologia capaz de
sobreviver até mesmo a uma suposta ou possivel derrocada. Haveria talvez, no maximo uma
mudanca de nome para modos de pensar eurocéntricos. E passivel de entendimento que homens
brancos e europeus tenham sido protagonistas da producao literaria escrita durante séculos,
visto que era a maioria deles que tinha acesso a cultura escrita e aos meios de publicagdo e tenha
se esforcado o bastante para impedir que outros segmentos (mulheres, negros, indigenas,
pobres) tivessem acesso aos mesmos recursos de expressao e producdo. Portanto, o que nos
habituamos a chamar “universal” € o jeito branco, masculino e europeu de ser € pensar o mundo.

Literatura-mundo ¢ um termo que pode servir de alternativa para o de literatura
universal, apesar do risco de parecer, conforme alerta Rita Lenira de Freitas Bittencourt
“figuracdo do mesmo com capa de novidade” (BITTENCOURT, 2018, p. 24). O critico
estadunidense David Damrosch (2003), em seu trabalho What is world literature?, apresenta
além de outras, a seguinte definicdo: “Tomo a literatura mundo para abranger todas as obras
literarias que circulam além da cultura de origem, seja em tradu¢ao ou em seu idioma original
(Virgilio era muito lido em latim na Europa)”.?> (DAMROSCH, 2003, p. 4). O autor considera
a capacidade que algumas obras possuem de circular fora das fronteiras literarias de origem, ou
seja, em outro sistema literdrio, sendo traduzidas ou nao, considerando também as diferentes
formas de leitura e recep¢ao. Damrosch (2003) leva em conta os diferentes modos de leitura e
de circulagdo que vao desde as obras ja consideradas cldssicas ou nao. Essa € uma das razoes
pelas quais compreendo literatura-mundo como um conceito mais abrangente e democratico,
pois seria capaz de englobar os mais variados canones, ndo apenas os ocidentais, reforcando

aqui a ideia de canones como sendo aqueles eleitos por cada comunidade que, a partir de

2 “ take world literature to encompass all literary Works that circulate beyond their culture of origin,
either in translation or in their original language (Virgil was long read in Latin in Europe).”
(DAMROSCH, 2003, p. 4).
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critérios proprios, definem a canonicidade de seu repertorio literario, corroborando a defini¢ao
de Damrosch de que: "A literatura pode ser melhor definida de forma pragmatica como
qualquer texto que uma determinada comunidade de Ieitores leve como
literatura">*.(DAMROSCH, 2003, p. 14), definicio que estendo ao cinone e também ao
classico. Na perspectiva do estadunidense, os canones da literatura-mundo estariam em
constante evolugdo, o que possibilita sua abertura para os mundos literarios heterogéneos.

O termo literatura-mundo foi empregado pela primeira vez pelo escritor alemao Johann
Wolfgan von Goethe. A Alemanha, pais de origem do autor de Os sofrimentos do jovem
Werther, ndo era uma nagao unificada até 1871, existindo apenas uma coligacao de estados. De
acordo com a professora doutora do Departamento de Linguas Anglo-Germanicas da UFRIJ
Izabela Maria Furtado Kestler, Goethe propds a ideia de Weltliteratur em 1827, ou seja, numa
época que precede a existéncia da nagao alema, com um Romantismo ja em sua fase final e
forte censura as publica¢des. Guardadas as devidas proporg¢des, era um cenario semelhante ao
de Angola pré-independéncia: ndo ser ainda uma nagdo unificada e a literatura sofrer censura.
O conceito de literatura-mundo ¢ apresentado por meio de textos e conversas com Johann Peter
Eckermann, secretario do autor. Kestler (2009) e Damrosch (2003). traduzem e transcrevem em
seus estudos a formulagdo de Goethe. Reproduzo abaixo a tradugao da autora:

Cada vez mais me convenco [...] de que a poesia ¢ uma propriedade comum
a humanidade, que por toda a parte e em todas as épocas surge em centenas e
centenas de criaturas. [...] Apraz-me por isso observar outras nacoes € sugiro
a cada um que faga o mesmo. A literatura nacional ndo significa grande coisa,
a época ¢ da literatura mundial e todos n6s devemos contribuir para apressar
o surgimento dessa época (GOETHE apud KESTLER, 2009, recurso online).

A literatura-mundo € expressdo da universalizacdo do nacional, do local em dialogo
extrafronteiri¢o, repudiando o modelo nacionalista ou individualista romantico. Pensar a
superacdo do nacional ¢ entender as obras da literatura-mundo também como transnacionais.
Sem que isso signifique ignorar os problemas e caracteristicas internas. Mas € preciso aprender
a olhar a nacdo como estrangeiro, sentir a hostilidade muitas vezes devotada a quem ¢ visto
como invasor. Mergulhar na unidade fragmentada, fraturada que ¢ toda nagao, para que o
romance nao resulte numa declaracdo de amor apologética e acritica, como sdo os hinos
nacionais, pretensos espelhos de uma unidade imaginada. Outro fator importante: a literatura-

mundo depende do mercado editorial internacional.

2 “literature can best be defined pragmatically as whatever texts a given Community of readers takes as
literature.” (DAMROSCH, 2003, p. 14)
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Para Marx e Engels (1997), a literatura segue o mesmo destino dos demais produtos
comerciais da sociedade burguesa, ou seja, passam do consumo nacional para o cosmopolita.
Segundo eles, “A unilateralidade e estreiteza nacionais tornam-se cada vez mais impossiveis, e
das muitas literaturas nacionais e locais forma-se uma literatura mundial” (MARX; ENGELS,
1997, p. 33). O romance moderno ¢ em sua origem o melhor espelho (no campo da literatura)
do que os filosofos poderiam entender como sociedade burguesa, desde a origem social de seus
autores e personagens aos modos de circulagdo, apesar de o cendrio contemporaneo ser bem
diferente do dos séculos XVIII e XIX.

Embora muitas obras sejam lidas nos idiomas originais, ¢ pela traducao que se
internacionalizam. Os processos de tradu¢do sao muito enfatizados por Damrosch (2003),
entendidos por ele como a continuidade das palavras que comecaram no idioma original. O
trabalho do tradutor nao deixa de implicar, portanto, um exercicio de interpretacdo e criagao.
Para Umberto Eco (2014), a tradugao precisa ir ao encontro das intengdes do texto, daquilo que
ele “diz ou sugere em relacao a lingua em que € expresso e ao contexto cultural em que nasceu”
(ECO, 2014, p.17). O texto traduzido deve produzir no leitor efeitos nos planos semanticos,
sintaticos, estilisticos, fonicos, simbolicos e passionais andlogos ao original, sem que seja uma
traducao literal deste.

Weltliteratur, expressdo alema traduzida como literatura-mundo, aparece como
literatura universal no trabalho de Kestler, como se as expressdoes fossem sinonimas. Até
poderiam ser, nao fosse, consoante as observagoes que ja elenquei, o discurso eurocéntrico que
sempre alimentou a ideia de universalidade. A traducdo pode implicar escolhas estéticas e
ideologicas. Nao julgo a escolha da autora, mas considero necessario chamar a atengdo para
este fator, visto que sdo conceitos que podem ser interpretados diferentemente, de acordo com
a perspectiva com que sao utilizados.

Quando se trata de literaturas produzidas em paises que partilham o mesmo idioma, nao
ha traducdo para que se viabilize a circulagao das obras. Logo, um romance publicado em
Angola, Mog¢ambique, Portugal ou Brasil em portugués serd republicado e lido sem que para
18s0 seja preciso recorrer a uma traducao do portugués para o portugués, embora haja diferencas
semanticas e sintaticas no uso do idioma oficial em suas variagdes nesses paises. Um exemplo
bastante popular ¢ o da palavra “bicha”, que em Portugal significa fila € no Brasil ¢ um dos
vocabulos utilizados, as vezes pejorativamente, para se referir aos homossexuais, que em terras
lusas sao chamados “paneleiros”. Os contextos em que os signos sao empregados se encarregam

de eliminar as ambiguidades. Vimos em Os transparentes que em Angola chama-se “casa de
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banho” o que os brasileiros nomeiam “banheiro”, ainda que num didlogo ja transcrito um dos
personagens opte por wc.

Uma literatura-mundo ndo € a que se inscreve noutro sistema linguistico apenas, mas
também noutro universo cultural, e ha uma série de fatores extraliterarios que podem interferir
ou comprometer essa inscricao, como as condigdes de edicdo e publicacdo, educacio e
formacao de publico leitor, mercado editorial, politica. Conhecendo minimamente a historia de
exclusao dos paises africanos desses sistemas, ¢ possivel compreender o porqué de suas
literaturas demorarem muito mais tempo para ganhar algum reconhecimento mundial,
corroborando a ideia de que ha diversos fatores ndo literarios que também contribuiram para a
formacao dos canones e classicos europeus.

Os sistemas educacionais sao fundamentais na formagdo do publico leitor de uma
determinada literatura e na constituicdo de uma cultura literaria. No Brasil, as literaturas
africanas passaram a fazer parte do curriculo da Educagdao Basica somente a partir da Lei
10.639/03 alterada pela Lei 11.645/08. A portuguesa sempre fez parte dos conteudos ensinados
nas escolas, principalmente os candnicos lusos Camdes, Eca, Pessoa. Em Portugal, consolida-
se como disciplina universitaria somente na década de 1980.

Quando fui professor da Educagdo Basica, atuei no Segundo Segmento do Ensino
Fundamental de uma escola da rede privada em Campos dos Goytacazes — RJ, que tinha
convénio com o grupo Objetivo, uma das maiores redes de ensino do Brasil. Eram enviadas
para os alunos adaptacdes de textos considerados classicos universais como As viagens de
Gulliver, de Jhonatan Swift, Contos de Oscar Wilde, dentre outros. O PNDL (Programa
Nacional do Livro Didatico) ja apresentou em seu catalogo adaptagdes de Os miseraveis de
Victor Hugo ¢ 4 megera domada de Willian Shakespeare. Adaptacdo e tradugdo sdo
procedimentos de reescrita distintos, sendo a primeira mais livre para alterar sentidos e enredos
para, por exemplo, se adequar a faixas etdrias ou niveis de escolaridade, ndo sendo essa a
prioridade de uma tradugao. Porém, mesmo depois da Lei a que me referi no paragrafo anterior,
as listas oficiais de obras voltadas para a Educagdo Basica permanecem esvaziadas de titulos
de autores africanos de lingua portuguesa. Das 745 paginas dos trés volumes do livro didatico
Portugués: contexto, interlocugdo e sentido, de Maria Luiza M. Abaurre, Maria Bernadete M.
Abaurre e Marcela Pontara (2008), apenas 38 sdao dedicadas as literaturas africanas.

Sem um sistema educacional que favorega o acesso e um mercado editorial que publique
e distribua, como fazer com que um romance, independentemente de seu conteido ou de suas

qualidades estéticas se insira em outros espagos, seja lido por estudantes, professores, criticos,
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leitores em geral e, com o passar dos anos, possa vir a constituir, mais do que um canone
endogeno na cultura em que surgiu, uma literatura-mundo?

Na obra do Ensino Médio a que me referi, depois da tradicional exposi¢ao historico-
cronolédgica baseada nos estilos de época das literaturas portuguesa e brasileira, dezoito paginas
comentam a narrativa africana com base em fragmentos de textos de Pepetela, Mia Couto, José
Luandino Vieira, Agualusa e Ondjaki. A utilizacao de fragmentos como corpus € comum aos
livros didaticos, mas sdo insuficientes quando nao acompanhados da leitura integral de algum
titulo. Ainda assim, a lista de autores sinaliza sua inclusdo como representantes da ficgao
africana para pelo menos um grupo de leitores.

Pires Laranjeira (2016), no artigo “Universo das literaturas africanas: epistemologias

variadas, rizomas com raiz, glocaliza¢des e levantados do chao” faz o seguinte comentario:

Mia Couto, Pepetela ou José Eduardo Agualusa sdo escritores editados no
mundo lus6fono e traduzidos em varias linguas, num processo de
reconhecimento globalizante, podendo ser apreciados pelos leitores ditos
luséfonos e extralusdéfonos e caindo no horizonte de expectativas de uma
‘literatura-mundo’(LARANJEIRAS, 2016, p. 205).

O critico problematiza a “literatura-mundo” quando esta passa a se definir a partir de
um numero seleto de autores tidos como representantes da pluralidade cultural de paises como
Angola, por exemplo; ignorando a existéncia de outros autores cujas obras ndo entraram no
circuito comercial do espago lus6fono. Chamo atencdo para o fato de os autores aludidos pelo
critico serem africanos brancos. Na selecao do livro didatico, a excecdo ¢ Ondjaki. Nao ¢
nenhum impressionismo afirmar que, mesmo no Brasil, as principais referéncias em termos de
literatura africana de lingua portuguesa para grande parte dos leitores ainda sdo os brancos
Agualusa e Mia Couto. Laranjeira enumera trés grandes e premiados autores que, a despeito de
seus reconhecidos talentos, ainda compdem uma gama bastante reduzida frente a
heterogeneidade dos autores africanos de lingua portuguesa. Pelo romance Os transparentes,
Ondjaki (2013) recebeu o Prix Littérature-Monde 2016 na categoria literatura ndo francesa.

A constituicdo de uma literatura-mundo ¢ resultado também de um jogo de forgas de
ordem econdmica, politica, ideologica, cultural e, por que ndo dizer, racial que de certo modo
acaba beneficiando os eleitos e excluindo outros. Ainda assim, no horizonte de uma literatura-
mundo, vé-se uma diversidade muito maior de obras e autores de diferentes nacdes e linguas
sem, contudo, excluir os europeus. Exclusdo ndo era a intencdo de Goethe, menos ainda a de

Damrosch (2003) cujo estudo sobre o assunto ¢ seminal.
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Em 2007, no jornal Le monde, foi assinado um manifestado intitulado “Pour une
littérature-monde en frangais” por um grupo de autores de lingua francesa?* que propunha a
libertacao do idioma francés do pacto exclusivo com a nagdo. Reproduzo abaixo um trecho do

manifesto:

o surgimento de uma literatura-mundo em francés, conscientemente afirmada,
transnacional, aberta ao mundo, assina a certiddo de obito do mundo
francofono. Ninguém fala francofono ou escreve em francofono. A
francofonia ¢ a luz de uma estrela morta. Como o mundo pode se sentir
preocupado com o idioma de um pais virtual? (Tradu¢ao minha, ndo paginado)
25

A francofonia ¢ definida no manifesto como ‘“Ultimo avatar do colonialismo”. Os
signatarios do texto decretam o fim da francofonia e o nascimento de uma literatura-mundo em
francés, concebendo-a como ramificacdes entrelagadas em varios continentes.

Defendo, nesta argumentagao, proposi¢cao semelhante a do manifesto francés em relacao
a lusofonia e uma possivel literatura-mundo em lingua portuguesa. Afinal, parafraseando os
autores da lingua de Flaubert, quem ¢ que escreve, fala ou 1€ em lus6fono?, adjetivo que sequer
nomearia um movimento ou escola literaria, além de ser caracterizador de um espago virtual e
ficcional: o espago luséfono.

Gostaria de retomar o problema da tradu¢do num ponto. Realmente nao faria nenhum
sentido traduzir os romances escritos em Portugal ou Angola para um portugués mais proximo
ao escrito no Brasil. Se isso ocorresse, empobreceria a lingua e a rica experiéncia que € o
contato com as distintas formas de se falar e escrever o portugués, além de deixar de expor o
quanto somos diferentes na semelhanca. Para recepg¢do da literatura-mundo angolana e
portuguesa nos paises que compdem a CPLP ndo seria necessaria uma traducao linguistica, mas

uma abertura a alteridade das diferentes culturas da Comunidade.

24 Muriel Barbery, Tahar Ben Jelloun, Alain Borer, Roland Brival, Maryse Condé, Didier Daeninckx,
Ananda Devi, Alain Dugrand, Edouard Glissant, Jacques Godbout, Nancy Huston, Koffi Kwahulé,
Dany Laferriére, Gilles Lapouge, Jean-Marie Laclavetine, Michel Layaz, Michel Le Bris, IMG Le
Clézio, Yvon Le Men, Amin Maalouf, Alain Mabanckou, Anna Moi, Wajdi Mouawad, Nimrod,
Wilfried N'Sondé, Esther Orner, Erik Orsenna, Benoit Peeters, Patrick Rambaud, Giséle Pineau, Jean-
Claude Pirotte, Grégoire Polet, Patrick Raynal, Jean-Luc V. Raharimanana, Jean Rouaud, Boualem
Sansal, Dai Sitje, Brina Svit, Lyonel Trouillot, Anne Vallaeys, Jean Vautrin, André Velter, Gary Victor,
Abdourahman A. Waberi.

» 'émergence d'une littérature-monde en langue frangaise consciemment affirmée, ouverte sur le
monde, transnationale, signe l'acte de déces de la francophonie. Personne ne parle le francophone, ni
n'écrit en francophone. La francophonie est de la lumiére d'étoile morte. Comment le monde pourrait-il
se sentir concerné par la langue d'un pays virtuel ? (LE MONDE, 2007, recurso online)
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Comuniquei no inicio desta tese, como percurso tedrico-metodolégico, uma pesquisa e
escrita que se propunha interdisciplinar. Tal interdisciplinaridade ¢ também o caminho capaz
de formar leitores competentes para a recepcao dos textos de uma literatura-mundo em lingua
portuguesa. Quando a obra literaria ¢ traduzida, o tradutor deve buscar no idioma de destino os
signos que melhor transmitiriam ao leitor os sentidos dos signos da lingua de origem, sem
ignorar o universo cultural de partida e chegada do texto, fator que interfere no processo de
recepcao.

A histoéria, a cultura e a literatura dos paises do continente europeu sao amplamente
estudas nas escolas e universidades, ademais ¢ comum funcionarem como pano de fundo para
obras cinematograficas cujo alcance ocorre em escala global, o que nao se pode afirmar acerca
do continente africano. O desconhecimento da histéria e cultura da Africa pode comprometer a
recepcao e aceitagdo de literaturas cuja ambientacdo foi historicamente depreciada pela cultura
colonial. As religides afrodescendentes sao um exemplo, pois foram demonizadas pelo judaico-
cristianismo que marcou a colonizagdo e ¢ o pilar religioso do Ocidente. As musicas, lendas,
mitos foram relegados ao exotico, pitoresco, a estante do folclore apenas.

Essas questdes devem ser levadas em conta, se pensarmos a literatura-mundo como
obras que possam ser consumidas inclusive como literatura simplesmente, ndo somente como
objetos de pesquisa universitaria ou finalidades didaticas. O estudo da historia de Portugal como
pais da Europa e desta como continente onde ocorreu grande parte dos eventos historicos
estudados nas escolas prepara o repertério contextual dos potenciais leitores das obras
portuguesas no Brasil. A cultura brasileira ¢ também amplamente divulgada no mundo pelas
novelas, musica, cinema. Nessa triade, Angola € o pais cujos territorios culturais permanecem
ainda obscuros para ndo especialistas, sendo a literatura uma area de conhecimento
(principalmente através do romance) capaz de contribuir para o preenchimento dessa lacuna.
Para Abdala Junior “A atividade critica deve partir e voltar para o proprio objeto literario que
esta sendo analisado, que ¢ um modo de conhecimento da realidade afim das ciéncias humanas”
(ABDALA JUNIOR, 2016, p. 71). A literatura ¢ uma forma de conhecer e interpretar o mundo.
Segundo o critico, por mais que se acesse a esse conhecimento em didlogo com outras areas
como a Sociologia, a Filosofia e a Historia; ndo se pode permitir a colonizacao por elas.

Mesmo mundos ficcionais pertencentes ao campo do fantastico ou do maravilhoso,
como o de Harry Potter ou O senhor dos anéis exploram signos que, de certo modo, ja
pertencem ao repertorio cultual dos leitores. Fadas, ogros, magos de chapéu de cone, reis

inspirados na tradigdo medieval europeia permeiam produtos culturais do mundo hé séculos.
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Em Também os brancos sabem dangar e em Os transparentes ha referéncias ao Brasil,
a sua musica, novela e literatura explicitando o conhecimento dos autores angolanos sobre a
producdo do pais. No caso de Ondjaki, a presenca da cultura televisiva ¢ marcante, inclusive
em seu livro de contos Os da minha rua (2015). Em Mayombe e Esta¢do das chuvas temos
contato nao somente com a historia, elementos da lingua e da cultura angolana, mas também
como esses elementos se constroem na narrativa de forma dialégica com aspectos culturais
politicos e ideologicos nao nacionais como o marxismo, por exemplo.

Para Damrosch (2003), as obras da literatura-mundo assumem nova identidade ao se
deslocarem pela traducao. Mesmo sem a tradugdo, essa mudanga ocorre quando o texto ¢ lido
num ambiente cultural diferente daquele de onde surgiu.

Se constato que o portugués angolano ndo € o lusitano nem o brasileiro; retomando a
proposi¢ao de Deleuze (2011) acerca do autor que € capaz de criar uma lingua estrangeira dentro
da sua prépria lingua, posso afirmar que um romance, conquanto esteja escrito na lingua de
quem o 1€, necessitaria de certo modo de uma espécie de “traducao”, dependente do repertorio
cultual do leitor.

A literatura-mundo apresenta, portanto, inimeros desafios. No entanto, quanto mais
familiarizados com a diversidade que compde as nagcdes do mundo sem hierarquiza-las segundo
preceitos elaborados a partir de uma tUnica perspectiva, mais condigdes os publicos leitores
teriam de usufruir sem preconceitos da variedade que os sistemas literarios podem oferecer.

Se considerarmos de fato a Revolu¢ao Cubana como propulsora do interesse pelo que
se passava na América hispanica, sendo a literatura um dos veiculos de conhecimento do que
ocorria nesses territorios, mesmo que por meio do que se configurou como realismo fantastico,
comparativamente A Independéncia das Colonias e A Revolu¢ao dos Cravos podem ser
entendidos como marcos capazes de provocar interesse pela historia que passaria a ser contada
depois desses acontecimentos historicos, visto que teriam mudado a face do que se sabia sobre
os paises envolvidos até entao.

O que para Angola era motivo de orgulho, para Portugal foi de vergonha. Nao ¢ facil
falar sobre um passado vergonhoso e a incerteza do presente. Mas a vergonha ¢ um sentimento
postumo, ja que o alimento da atividade colonial estava mais proximo do orgulho. O que mais
pode representar a imagem de um soldado portugués com a cabeca de um negro espetada num
pau, como narrado em 4 costa dos murmurios? Um troféu.

Antonio Lobo Antunes foi um dos primeiros a ter a coragem de expor aos portugueses
a vergonha da guerra colonial, principalmente nos seus trés primeiros romances de contornos

autobiograficos. Porém, segundo Sheila Khan (2016), o boom da literatura acerca dos chamados
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retornados e da experiéncia portuguesa na Africa teve seu auge, em se tratando de disseminagao,
entre 2006 ¢ 2011, com obras como O Tibete de Africa (2006) de Margarida Paredes, Cadernos
de memorias coloniais (2009) de Isabela Figueiredo e O retorno (2011) de Dulce Maria
Cardoso, que consta no corpus de andlise desta tese. Do inicio do retorno ao periodo
considerado como boom pela pesquisadora sdo trinta € um anos, enquanto 0s romancistas
angolanos iniciaram sua revisao literaria da historia quase concomitantemente aos
acontecimentos. Os angolanos optaram pela memoria; os portugueses, pela amnésia até o
momento em que os escritores resolveram quebrar o siléncio.

O periodo colonial, a guerra e o pos-independéncia sao panos de fundo para os romances
portugueses e angolanos mais projetados internacionalmente desde 1975. Anténio Lobo
Antunes ja foi cotado para o Nobel de Literatura e ano apds ano seu nome figura na lista dos
possiveis. Juntamente com Lidia Jorge e José Saramago, ele ¢ um dos autores portugueses mais
lidos e traduzidos. O caso de Saramago, mesmo ndo retratando a presenca portuguesa em
Africa, alguns de seus romances como A jangada de pedra e Ano da morte de Ricardo Reis ndo
deixam de ser leituras metaforicas das interrogagdes identitarias portuguesas.

As literaturas portuguesa e angolana que mais se projetam como literatura-mundo sao
as que tematizam as identidades da nag¢do e revisam seu passado e presente historicos. O
problema da tradugdo ou da inser¢ao de um texto em espagos culturais diferentes dos de origem
sao mais evidentes nas obras que tangenciam aspectos da cultura e da histéria nacional, por
explorar as idiossincrasias dos sujeitos e suas linguagens. Um romance cujo enredo se
propusesse ‘“‘universalista”, distanciando-se tematica e linguisticamente do seu ambiente
historico e cultural, provavelmente ndo provocaria tais problemas nem discussdes. Mas ¢
possivel a existéncia de objeto com essas caracteristicas?

Ao distanciar-se do ambiente enddgeno, como buscaria a suposta universalidade?
Afastando o tratamento menor (Deleuze/Guattari) dado a lingua, rendendo-se ao padrao
metropolitano? Tematizando o amor, a soliddo, a amizade, o egoismo; em vez de temas tidos
como especificos de sua terra? Mas mesmo os temas considerados universais ndo sao também
afetados pelos modos de viver de cada civilizacao, tempo, lugar? Em busca do tempo perdido
nao refletiria o amor, a soliddo, a amizade, o egoismo nos modos de viver de uma certa classe
social francesa do século passado? Eis um paragrafo interrogativo cujas respostas talvez
parecam Obvias, sem que sejam necessariamente perguntas retoricas. Elaboro tais perguntas a
fim de prosseguir na provocagado a respeito do que aprendemos a considerar universal.

Quando um pais supera alguns de seus problemas, estes provocam menos 0 imaginario

ficcional, a ndo ser que seja para revisa-los ou apresentar alguma leitura até entdo nao pensada;
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caso contrario, haveria o risco de se produzir algo obsoleto. A identidade da nag¢ao ha tempo
nao me parece ser uma interpelagao dos franceses, ingleses ou alemaes. Pelo contrario. As
manifestagdes anti-imigratorias denotam o medo de abalo do que ja se julgava estavel. Essa
possivel estabilidade fez com que seus modos de vida parecessem tao naturais frente ao resto
do mundo e disseminados globalmente, a ponto de parecerem universais. Mas nao sao. O que
se 1é em Proust ¢ a localidade francesa, assim como o que Virginia Woolf ficcionaliza em seu
Mrs Dalloway ¢é o cotidiano de um tipo muito especifico de mulher inglesa do inicio do século
XX, mesmo que se encontrem perfis correlatos em outras partes do mundo. Por mais que
Machado de Assis ponha seu Bentinho em didlogo com Otelo, os dois homens representam
modos diferentes de sentir e agir perante o sentimento que os faz matar ou afastar de si a mulher
amada. O ciime ¢ um sentimento universal, mas a forma de vivé-lo ou representa-lo nao.

A literatura-mundo ndo deve ser pensada como ficcionalizagdo local/nacional com
pretensdes de universal, mas o local que se pode propagar mundialmente, possibilitando o
intercambio cultural, linguistico e tematico entre diferentes nagdes de leitores, sem que a leitura
seja hierarquizada por um selo aprioristico de qualidade literaria atestada pelo pedigree do pais
de nascenga, ou simplesmente pelos modismos do mercado editorial.

Por mais que o conceito parta de uma ideia alema do século XIX, as reflexdes que a
literatura-mundo tem suscitado atualmente faz com que adquira configuracdes de uma
epistemologia pos-colonial, o que corrobora a afirmacao de Inocéncia Mata (2016) de que as
epistemologias pds-coloniais permitem questionar as instancias legitimadoras dos canones
literarios, como as que consideram bom escritor africano o que ¢ publicado e lido em Portugal.
S6 ndo se pode negar, ¢ dbvio, o papel que tais instancias desempenham na viabilizacdo do
acesso de autores e leitores aos meios de produgdo, edi¢do e leitura. Por isso os espagos
legitimadores precisariam ser cada vez mais abertos e democraticos, menos eurocéntricos e

neocolonizadores, para que a literatura seja, em algum momento, de fato, um bem universal.
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5 A TEORIA DOS ROMANCES-NACAO

Inicio este capitulo com uma revisao bibliografica sobre teorias do romanesco em
Bakhtin (2003) (romance polifonico) para chegar as formulacdes sobre o romance rizomatico
(DELEUZE; GUATTARI, 1995,1997). Em seguida, serdo sistematizados o0s conceitos
elaborados e aplicados ao longo da tese, como os de “romance-nac¢ao”, “personagem-nacao”,
“metafora da nacdo”, associados aos devires identitarios a partir das obras analisadas e
comentadas; porém, de carater mais de elaboracao teodrica do que de andlise dos textos.
Geralmente esse tipo de abordagem vem no inicio dos estudos cientificos. Justifico minha
escolha de deixa-la para o final, por se tratar de concepgdes consequentes dos estudos sobre os
romances do corpus, cujos conteudos sao imprescindiveis para a compreensao exemplificada
dos conceitos que elaboro. Além dos referidos filosofos, serdo convocados para a reflexao
autores da teoria e critica literaria como: Antonio Candido et al/ (2014), Antoine Compagnon
(2012), Erich Auerbach (1998), dentre outros.

A teoria se debruga sobre o objeto literario propriamente e seus elementos intrinsecos
(géneros, formas, estilos, linguagem); a critica, como escreveu Compagnon (2012), € como um
discurso sobre as obras, descrevendo, interpretando e avaliando o sentido e os efeitos sobre os
leitores. A interdisciplinaridade ¢ essencial ao trabalho do critico, pois tratando-se de uma
interpretagdo por vezes avaliativa da obra, a critica, além do aparato tedrico que define o
literario, nao prescinde de outras areas de conhecimento que contribuem para a compreensao
de como a fic¢do se inscreve ¢ € escrita numa relagao direta com o mundo. A teoria do romance-
nacao, proposi¢ao principal deste capitulo ¢, pois, resultado da confluéncia das diferentes areas
que contribuiram para a argumentacao e exposi¢dao desenvolvidas até aqui. O romance ¢ um
discurso narrativo e ficcional sobre os mundos. Meu trabalho critico-teorico ¢, portanto, um
discurso sobre o discurso.

Devido a complexidade dos mundos que abrange, defino o romance-nacdo como
rizomatico. Para melhor esclarecer essa definicdo, recorrerei ao que considero o germe do
rizoma literario: o romance polifonico. Mesmo ndo sendo uma evolugao (termo negado por
Deleuze, por configurar filiagdo) deste, o romance como rizoma ndo deixa de ser também
polifénico. Antes, porém, de entrar nas especificidades de Bakhtin (2003) sobre o romance,
destaco o carater de ficcdo das obras, considerando soberano o discurso literario
independentemente das fortes ligagdes dos autores em questao com os fatos narrados, mesmo
que se recorra a sua biografia para fins de esclarecimentos, o que significa que as vozes a serem
levadas em conta serdo sempre as dos personagens e narradores mais em consonancia com a do

autor do que subordinadas a ela. E € a visdo da literatura como area de conhecimento que devera
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prevalecer, atendendo a um dos objetivos gerais da tese que pretende que o romance contribua
para a compreensao de momentos importantes para as configuragdes identitarias de nacoes e
sujeitos por meio da ficcao.

O romance polifonico ¢ teorizado por Bakhtin (2003), tendo como corpus de
investigacao alguns dos romances do escritor russo Fiddor Dostoiévski. De acordo com o
filosofo, o autor criava de materiais heterogéneos uma obra de arte una, alimentada por
discursos de variadas origens, que vao de textos sagrados a anedota. Nao ha em sua obra o
mundo exterior descrito objetivamente, mas uma multiplicidade de planos da realidade levando
“a uma singular desintegragdo do ser, de sorte que a agao do romance se desenrola simultanea
ou sucessivamente em campos ontologicos inteiramente diversos” (BAKHTIN, 2003, p. 26).
Sob esse aspecto, a interpretacdo do mundo ¢ implicada por pensar seus conteidos como
simultaneos.

Para Bakhtin, Dostoiévski ¢ o criador do romance polifénico, composto por uma
multiplicidade de vozes plenivalentes, principio pelo qual as personagens principais sdo, ‘“nao
apenas objetos do discurso do autor mas os proprios sujeitos desse discurso diretamente
significante.” (BAKHTIN, 2003, p. 25). A voz do herdi coaduna-se a de outros personagens ¢
a do proprio autor. A imagem definida das pessoas na ordem do mundo, no romance tradicional,
se da de forma monoldgica, bem diferente da multiplicidade que se verifica nos romances do
autor de Crime e castigo. Bakhtin (2003) afirma que Dostoié¢vski, além de ter sido o precursor
do romance polifonico, teria revolucionado o modelo monolégico do romance europeu.

O mundo organizado do romance monoldgico muito se aproxima da épica tradicional e
seus herois, mesmo que o século XIX prenunciasse mudangas que no século XX afetariam
definitivamente a literatura e outras formas de arte, como os movimentos das Vanguardas
Europeias. E¢a de Queirds, nome mais representativo da literatura portuguesa do século XIX,
apresenta em seus romances herois distantes dos problemas apresentados por personagens como
RaskdélInikov de Crime e castigo ou Aliocha de Os irmdos Karamazov. Nao ha em figuras como
Luisa (O primo Basilio) e Amaro (O crime do padre Amaro) contradi¢gdes, ndo sao personagens
independentes ideologicamente, apresentam-se como o que Bakhtin (2003) considera resultado
final da visao artistica do autor. No caso de E¢a, fruto também da sombra da estética realista,
da pretensa atitude de procurar captar objetivamente a realidade em suas mintcias,
condicionando a psicologia de suas criagdes aos postulados estéticos e filoséficos de sua época,
bem diferente do seu contempordneo Machado de Assis, que se contrapunha a todo um

repertorio de caracteristicas que serviam de enquadramento de um autor a essa estética.
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Prossigo no propdsito de demonstrar a passagem do meramente polifonico para o
rizoma, apesar de em outros momentos deste trabalho ja ter feito mengao aos termos. Importa,
porém, retomar alguns conceitos basilares da teoria literaria, como o de mimese, para assim
constatar que a arte literaria como imitagdo no sentido aristotélico nao se aplica aos principios
do romance rizomatico ¢ do romance-nagao, a menos que se adapte ou se revise a conceituacao,
0 que ndo seria nenhuma incorrecdo, visto que os conceitos precisam ser historicamente
revisados para que nao sejam interpretados anacronicamente.

Para Aristoteles (2004), a imitagdo ¢ inerente a natureza humana, pois desde a infancia
¢ por meio dela que se aprendem as primeiras ligdes. As personagens da ficgdo produzem a
imitacdo pela acdo, importando destacar a relevancia dada por ele ao género dramatico
considerado superior a epopeia, especialmente a tragédia. Nao se tratava, portanto, de imitagao
do mundo ou da natureza apenas, tampouco de uma realidade, objetivamente falando, mas de
acoes, vetores para se conhecer o carater de um personagem. “Os caracteres permitem qualificar
o homem, mas é de sua a¢do que depende sua infelicidade ou felicidade.” (ARISTOTELES,
2004, p. 36). O trabalho do grego se assenta em dois grandes géneros da Antiguidade, estando
o romance originado no épico. Em sua Poética, Aristoteles da importancia a ideia de unidade,
de todo, de completude resultante das acdes dos herois épicos ou tragicos.

As acdes, no mundo ficcional, precisam obedecer a uma légica interna, que as faga
verossimeis, mesmo que incriveis. Ao imitar, o poeta deveria, além de criar os elementos
necessarios para o desenvolvimento do enredo (nd, peripécias, reconhecimento), organiza-los
de maneira que atendessem a necessidade de verossimilhanga, imitando as coisas “como elas
eram ou sdo, como os outros dizem que sdo ou como parece serem, ou como deveriam ser”
(ARISTOTELES, 2004, p. 88). Independente da natureza das a¢des ou do mundo imitado, a
obra precisaria resultar numa completude devidamente ordenada.

O romance monologico ¢ ainda o espelho da proposicao aristotélica sobre a arte como
imitacdo, bem diferente do que se pode verificar num romance polifonico, qualificacdo que
pode ser atribuida ao brasileiro Memorias postumas de Bras Cubas, por exemplo, apesar de a
polifonia ndo prescindir da unidade. A diferenca esta na relacdo estabelecida entre narradores e
personagens e as diferentes realidades a que pertencem.

Segundo Compagnon (2012), a realidade imitada ¢ produto de uma conveng¢ao, de uma
cultura, portanto, se deve questionar a realidade ficcional que se supde reflexo objetivo da
realidade como seria a do Realismo/ Naturalismo, em especial do romance, produto de uma
individualidade, mais ainda o romance burgués, produto de uma burguesia capitalista. Para ele,

a teoria literaria € inseparavel de uma critica da ideologia, que ¢ sempre a dominante.
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Tal consideragdo do tedrico permite que eu me reporte a questoes ligadas ao romance-
nacdo. Para que o principio de mimese se aplique, faz-se necessaria a compreensao de que a
realidade ndo se compde de agdes uniformes de um mundo pré-dado, mas em formagao, e que
sua representacao pode ser apenas parcial. Devem-se considerar também os diferentes planos
da realidade resultantes nao apenas das acgdes, mas dos discursos dos personagens, ja que os
romances nao sao mais o eco de uma voz apenas consciente, ou de mundos racionalmente
explicados, ao menos no sentido iluminista do que se considera racional.

Ao elaborar sua tese, Bakhtin (2003) investiga na obra dostoievskiana a plenivaléncia
das vozes e coadunagdo de universos heterogéneos, sem a autoridade do autor. A independéncia
ideologica da personagem permite que suas agdes englobem a desestabilidade que ¢ a realidade.
Como esta ¢ produto da cultura e da natureza, o que aparece na polifonia ¢ uma unidade
heterogénea, diferente da unidade requerida por Aristoteles. O rizoma ¢ a exacerbagdo dessa
heterogeneidade, pois propde a ruptura para logo em seguida propiciar outras conexoes
destinadas a novas rupturas sucedidas de novas conexdes; nao pressupde unidade, e € nesse
ponto que se distancia do meramente polifonico, embora se valha também de uma polifonia.

O critico e tedrico francés argumenta que a literatura pode ser vista como contribuinte
da ideologia dominante, porém ela “confirma um consenso, mas produz também a dissensao, o
novo, a ruptura” (COMPAGNON, 2012, p. 37). E preciso discordar em parte do tedrico, pois
ha literaturas que nao contribuem para hegemonias ideologicas. Dentre as categorias dos que
classifico como romances-nacao ha varios exemplos, como Os cus de judas e Mayombe, cada
qual a seu modo se opondo a pensamentos hegemonicos de ideologias tanto da direita
portuguesa, quanto da esquerda angolana.

Quando escrevo que o rizomatico exacerba o polifonico, o faco a partir dos seguintes
critérios. No romance meramente polifonico distingue-se ainda com bastante precisao
narradores, personagens e suas vozes-discursos. E a figura do narrador ainda se impde como
elemento estruturador e hierarquizante da narrativa, apesar da independéncia ideologica dos
personagens. No romance rizomatico, a figura do narrador € instavel, contraditoria,
fragmentada, cheia de tentaculos que o conectam a multiplas vozes; a independéncia ¢ tamanha
que, em alguns casos, 0s personagens parecem resultar apenas das suas agdes e (in)consciéncias
em diferentes planos espaco-temporais que desestabilizam também a propria estrutura. O
romance-nagao € polifonico e rizomatico, visto que assim ¢ o territorio da nagdo, como sao seus
sujeitos, produtos de diferentes devires, que atuam na constituicao de suas identidades.

Vimos que Dostoiévski aproxima mundos aparentemente muito distintos. O que dizer

de romances cuja narrativa € capaz de se construir pelo discurso filosofico, politico, fantastico,
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mitico, intertextual como ocorre, por exemplo, com Estacdo das Chuvas e Os transparentes,
sem que, com isso, deixem de compor mundos ficcionais capazes de representar a realidade
empirica vivida por sujeitos reais contemporaneos de seus personagens? Isso confirma a
perspectiva de Erich Auerbach (1998) para quem era possivel a interpretagao da realidade
através da representagdo literaria ou “imitacao”, refor¢ando que ndo se pode pensar na
existéncia da realidade sob um unico ponto de vista, tampouco como produto da natureza
apenas.

Deleuze e Guattari afirmaram que nao se produz devir por imitagao ou qualquer tipo de
filiagdo, e a escrita ¢ um caso de devir. H4 um aspecto que nao foi considerado pelos filosofos
que ¢ o aprendizado pela imitacdo. Apesar disso, Deleuze (sem Guattari), em Diferenca e
repeticao (2018), reconhece o papel da imitagdo na aprendizagem (o que o aproxima, nesse
aspecto de Aristoteles), que se da por meio da relagdo com os signos, afirmando que ela engloba
a diferenga entre externo e interno e que “tem apenas um papel secundario na montagem de um
comportamento, ela permite corrigir movimentos que estao sendo feitos, mas nao os instaurar”
(DELEUZE, 2018, p. 43). Ele reconhece a dificuldade em se afirmar precisamente como
alguém aprende, mas defende que nada se aprende com quem diz “faga como eu”; mas com os
que propdem “faca comigo” e que, “em vez de nos propor gestos a serem reproduzidos, sabem
emitir signos a serem desenvolvidos no heterogéneo” (DELEUZE, 2018, p. 43). De certo modo
admite a aprendizagem como imitacao, na qual se instaura a diferenga.

No final do capitulo anterior, discorri sobre a literatura-mundo e a literatura universal e
aludi ao fato de que mesmo as obras do género maravilhoso ou fantastico se constroem a partir
de um repertorio de signos ja conhecido dos leitores. Consideremos um exemplo extraido do
cinema: Avatar, producdo estadunidense de 2009 dirigida por James Cameron. Nao raro o
espectador encontrard no filme semelhangas com obras tais qual /racema do brasileiro Jos¢ de
Alencar, ou com outra obra filmica, a animacao Pocahontas (1995). Pode-se especular que uma
obra tenha se inspirado, plagiado, ou que tenha havido uma intertextualidade intencional ndo
assumida, mas seriam meras especulagdes. Ora, compreendendo mimese como imitacdo das
acoes humanas, pode-se inferir que artistas em diferentes épocas ou nagdes tenham criado a
partir de uma dada realidade produzida pelo homem europeu: a colonizagao e a representagao
do encontro entre o branco e o indigena, estando o primeiro na condi¢do de herdi e o segundo
na de vitima, o que poderia explicar as coincidéncias entre as producdes aludidas.

A abordagem serve para que se pense que, mesmo mundos que parecem extraidos Uinica
e exclusivamente da forga criativa do autor repete o mundo empirico e instaura nessa repeticao

a diferenca que caracteriza o processo criativo expresso mais pela linguagem e como se
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organizam as agdes do que a mera imitagdo destas e suas consequéncias. Chamo de
consequéncias o mundo produzido pelas atitudes humanas, até mesmo a propria natureza, desde
sempre modificada. Assim, a atividade romanesca nao prescinde da mimese, visto que se
compromete com o ato de narrar, ¢ nao ha narragdo sem a¢do humana, mesmo que
personificada, diferentemente do que ocorre com a poesia, por poder ser plenamente
autorreferencial, centrada na propria linguagem. Nos filmes e livro a que aludi, o que se vé sao
realidades semelhantes sendo imitadas em tempos, linguagens e lugares distintos, sem ignorar,
obviamente o fato de que uma obra ou linguagem imita outras que as precedem, instaurando na
repeticao a diferenga, fenomeno que se apresenta, por exemplo, na relagao entre Antiguidade
Classica, Classicismo, Neoclassicismo.

Quando penso no conceito que ora desenvolvo, preciso expor o quanto ele também ¢é
resultado de outros tantos que o antecederam e que lhe se servem de base. Trata-se, logo, de um
conceito tao polifonico quanto sao os romances que lhe dao sustentagdo. Deleuze e Guattari em
O que é filosofia (2010) postulam que a filosofia consiste na formagao e invencao de conceitos,
que tém necessidade de personagens conceituais (que nomearei na secdo seguinte de
personagens-na¢ao) que contribuem para sua definicao. Segundo eles:

Num conceito, hd, no mais das vezes, pedacos ou componentes vindos de
outros conceitos, que respondiam a outros problemas e supunham outros
planos. Ndo pode ser diferente, ja que cada conceito opera um novo corte,
assume novos contornos, deve ser reativado ou recortado. (DELEUZE;
GUATTARI, 2010, p. 26).

O conceito de mimese, por exemplo, ndo pode mais ser lido a luz dos problemas da
civilizagdo vivida por Aristoteles. Meu estudo nao ¢ de cardter apenas filosofico, mas ¢ a
filosofia uma das areas de conhecimento que mais sustenta minhas reflexdes sobre identidade
e nacdo. Os conceitos que me proponho a formular sdo interdisciplinares, e a ideia de cria-los
tem origem na filosofia, carregando em sua genealogia signos dos conceitos que a precedem.
Prossigo enumerando as seguintes caracteristicas do romance-nagdo: polifonico, rizomatico,
realista.

O romance-nagao ¢ polifonico, e as vozes que o compdem sdo equipotentes, pois, COmo
J& mencionei, ecoam independentes do que poderia ditar um narrador centralizador como ocorre
nos romances monologicos. Os romances em terceira pessoa tendem ao monologismo devido a
onisciéncia e onipoténcia do narrador heterodiegético, o que ndo € o caso de Os transparentes,
como também nao era o dos romances de Dostoiévski. Ha nessa obra, em especial, a passagem
de visdes sobre um mesmo tema pela boca de diferentes personagens ao longo da narrativa, sem

que uma unica se imponha como verdadeira.



157

Vinicius de Carvalho Maciel (2016) estabelece algumas distingdes entre dialogismo e
polifonia, pelo fato de que, segundo ele, os termos tém sido usados equivocadamente como
sindnimos. De acordo com o autor, um dos critérios para diferencia-los seria a amplitude dos
didlogos: “Se o dialogismo ja se faz presente na interagdo entre quaisquer vozes, a polifonia
depende da amplitude das ideias que se discute.” (MACIEL, 2016, p. 587).

A diferenciacdo entre um conceito e outro serve para esclarecer que nao ha polifonia
sem dialogismo, mas que este pode prescindir daquela. O romance-nagdo ¢ polifonico, pois a
multiplicidade de vozes se entrecruza manifestando por meio dos diferentes tipos de dialogos
(interiores, exteriores) o que os personagens pensam acerca de si, dos outros, do mundo. A
realidade sobre a qual refletem ndo € apenas a imediata, cotidiana, mas também a que ¢ afetada
por questdes politicas, sociais e culturais em nivel amplo.

O romance-nagdo ¢ rizomatico, pois rizomatica ¢ a nacao pds-colonial, realidade
constituida por uma variedade de segmentos cuja existéncia foi negada ou ignorada pelo
colonialismo e que ndo cessa de conectar suas diferentes raizes a multiplas dire¢cdes. Essa
afirmagdo nao se limita ao ambito da ficgdo. A complexidade heterogénea que compunha os
territorios das nagdes sempre foi posta de fora das literaturas controladas direta ou
indiretamente pela ideologia colonial, o que impedia qualquer possiblidade de uma composigao
romanesca polifonica, que possibilitasse independéncia ideologica de narradores e personagens
dispostos também a se opor a ideias de seus interlocutores ou de discursos oriundos dos
segmentos sociais, politicos e culturais que os circundassem. Nao caberia, portanto, supor que
fosse possivel um romance-na¢do monoldgico, ndo polifénico, visto que, por tender a impor
um unico discurso sobre o mundo, falsearia as realidades da nagao, dizendo mais sobre o autor,
as ideologias que professa ou ¢ forcado a defender, do que a sociedade em que vivem seus
personagens.

Todo conceito pressupde uma origem. A palavra ideologia esteve presente ao abordar o
romance sob a perspectiva bakhtiniana. Quando passo da polifonia ao rizoma, preciso, por
honestidade epistemoldgica, chamar a atengdo para o fato de que Deleuze e Guattari (1995)
viam o livro como uma maquina literaria capaz de se conectar a outras maquinas (politicas, de
amor, de guerra, etc). Segundo eles, “A literatura ¢ um agenciamento, ela nada tem a ver com
ideologia, e, de resto, ndo existe nem nunca existiu ideologia” (DELEUZE; GUATTARI, 1995,
p. 12). E possivel discordar dessa afirmagdo, porquanto ndo se pode ignorar o fato de que as
maquinas as quais a literatura se conecta e que permitem sua circulagdao (editoras, Estado,
livrarias, leitores) sdo produtoras e consumidoras de ideologias que, assim como o signo

linguistico, encobrem a existéncia concreta dos objetos e das realidades. O signo ndo ¢ o objeto,
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0 romance-na¢ao nao ¢ a nagdo, mas podem ser lidos e interpretados como tais. Ainda que se
negue a existéncia de uma ideologia (ou umas) que tenha influenciado o conteudo do romance,
nao tem como evitar o uso ou leitura da obra literdria, segundo os pressupostos ideologicos de
grupos de leitores, criticos, editores, professores. Mesmo que no plano da escrita, a literatura,
como propdem os fildsofos, nada tenha de ideoldgica (do que discordo), isso ndao se pode
afirmar no ambito da comercializacao e recepcao da obra.

Deleuze e Guattari (1995) negam a existéncia de um Eu a conferir sentido e unidade ao
livro, assumindo a multiplicidade autoral da qual resulta o objeto escrito, criado por diferentes
“EUs”. Para eles, atribuir um livro a um sujeito significa negligenciar o fato de que um livro
nao possui sujeito nem objeto, sendo constituido de matérias, datas e velocidades muito
diferentes, de linhas de articulagdo ou segmentaridade, estratos, territorialidades, linhas de fuga,
desterritorializacao e desestratificagdo. Um livro € um agenciamento que se conecta a outros
agenciamentos, ¢ “Nao ha diferenca entre aquilo de que um livro fala e a maneira como ¢ feito”
(DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 12).

De quem ¢ a voz emitida por um personagem ou narrador? Dele, mas em sinfonia com
uma série de conexdes com outras tantas vozes. Assim, os dois filosofos falam do EU autor,
Bakhtin (2003) do EU personagem/narrador; porém, nao ha nas formulag¢des teoricas dos
primeiros uma disting¢ao clara entre esses EUs, além do fato de ndo se referirem especificamente
ao romance; ao contrario do autor russo, que se baseia unicamente em certo nimero da prosa
romanesca de Dostoiévski. No entanto, ha um ponto em que as formulagdes dos trés fildsofos
podem convergir e ¢ esse ponto no qual me concentro para minha formulag¢ao: o que se I€ no
romance-nacao ¢ fruto de um imenso e intenso niumero de conexdes heterogéneas, ideias
expressas por signos advindos de multiplas cadeias politicas, semioticas, econdmicas,
religiosas, sociais, etc. Também nao ha um fechamento, nao se concluem os didlogos tecidos
pelas multiplicidades de vozes. Mas, sob que aspecto apresento o romance rizomatico como
exacerbacao do polifonico, caracterizando o romance-nagao como rizomatico? No romance
rizomatico, a forma e a estrutura sdo, também, resultado da matéria de que sdo feitos os
discursos das vozes dos personagens e como se (des)organizam. Nao ha dicotomia entre forma
e conteudo.

Nacao ¢ um conceito abstrato, pois que também ¢ afetivo e ideologico, diferente de
Estado, maquina juridica concreta, embora também ideoldgica. Quem da forma a nacdo sdo
seus sujeitos que — conforme argumentei no capitulo em que tratei especificamente sobre
identidade — ndo se configuram de forma homogénea, por mais que a politica do Estado procure

impor a homogeneidade. A nacdo, assim como a escrita e as identidades, esta sob o signo do
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devir. O romance-nacao se mostra sob a base do informe, pois as narrativas que se constroem
pelos signos da nacao de onde se origina estardo sujeitas também aos devires. Nao afirmo com
isso que o romanesco sO deva se debrugar sobre as questdes do presente empirico e historico de
seus autores. A escrita pos-colonial tem o dever de revisar o passado histérico, politico, social
e cultural, permitindo abordagens até entdo impensadas; ou pensadas, mas reprimidas.

Que o romance ¢ um género que nao obedece ja ha muito tempo a nenhum protocolo
formal ou estrutural ndo ¢ uma novidade. No entanto, chamo atengao para o fato de que uma
narrativa organizada de maneira ndo rizomatica ou que nao ponha em xeque a propria ideia de
romance tenderd a tecer uma imagem uniforme da nagao, que ¢ tdo inconclusa como sao os
didlogos dos romances polifonicos. Nao havendo diferenga entre aquilo que um livro fala e
como ele ¢ feito — proposi¢cdo elaborada por Deleuze e Guattari (1995) — € possivel perceber
como a organicidade do romance monologico estd em conformidade com seu conteudo,
ocorrendo 0 mesmo com o rizomatico em relagcdo a sua “desorganicidade” que se reflete em sua
estrutura, divisao de capitulos, planos espaco-temporais, etc.

O romance-nagao ¢ realista. Certamente ndo se trata do Realismo, estilo de época do
século XIX que tem em Portugal a figura emblematica de Eca de Queirds, e que em Angola nao
chegou a se configurar como movimento literario, embora aspectos ligados a escola estética
sirvam também de ancora para a caracterizacdo do objeto cujo conceito desenvolvo como a
concepcao de que realista ¢ a obra que imita a realidade sem deforma-la nem idealiza-la,
conforme define Domicio Proenga Filho (2012). Entretanto, tal defini¢do possui pontos
nevralgicos, como: ‘“verdade”, “perene” e ‘“universal”’; porquanto sao ideias que, por
dependerem do tempo e lugar de onde se enunciam ndo podem ser pensadas de maneira
uniforme e imutavel, ocorrendo 0 mesmo com a propria nogao de realidade.

Gustavo Bernardo (2011) afirma que as discussdes sobre o realismo afetam mais o
romance do que os outros géneros, pois 0 romance “tematiza o problema do conhecimento, isto
¢, o problema da correspondéncia entre a obra literdria e a realidade que ela mimetiza.”
(BERNARDO, 2011, p. 27). O autor acrescenta que, paradoxalmente, o realismo moderno parte
do principio de que a verdade descoberta resulta de sua percepgao pelos sentidos, opondo-se a
visdo de que possa haver verdades universais. Portanto, a realidade que o artista imita ndo se
trataria de uma realidade autonoma, mas da percepgao subjetiva e parcial dessa realidade, pois
dela ndo se pode saber tudo. A realidade historica e social representada € a expressao subjetiva
e parcial do mundo real imitado.

Eca de Queirds imita a realidade de um determinado grupo social de Portugal do século

XIX, e seus romances O primo Basilio e O crime do padre Amaro representam um ponto de



160

vista acerca dessa mesma realidade, opondo-se a uma idealizagdo comumente associada ao
Romantismo. Caminho bastante diverso seguiu seu contemporaneo brasileiro Machado de
Assis, distanciando-se da suposta objetividade preconizada pelos realistas e assumindo o carater
subjetivo subjacente a toda escrita ficcional, abrindo-se inclusive para a duvida, contrariando
uma visao mais objetiva e prepotente da parte de um narrador.

Todo romance representa alguma realidade, portanto, todo romance ¢, de certo modo,
realista. A realidade representada pelo romance-nagao ¢ a do pais que se propde a representar,
logo seria mais pertinente escrever no plural: realidades, inclusive as ndo explicadas pelo
racionalismo ocidental tdo bem empregado para definir as normas de criacao do Realismo que,
no modelo oitocentista, excluiu predominantemente o cotidiano dos grupos nao hegemdnicos
em termos de géneros, etnia, classe social.

O realismo parcial dos romances-nagdo que estudo, expresso como parte da historia de
Portugal e Angola, ¢ representado por segmentos especificos que participaram direta ou
indiretamente dos eventos que mudaram os rumos desses paises. E a realidade vista sob a
perspectiva dos guerrilheiros em Mayombe, dos retornados em Os cus de Judas e O retorno, da
mulher em A costa dos murmurios, do imigrante em Também os brancos sabem dang¢ar, dos
moradores de um condominio em Os transparentes. Neste ultimo caso, trata-se
predominantemente de personagens de origem pobre, opondo-se ao realismo cléssico, cuja
influéncia sobreviveu até o século XIX.

A regra estilistica da Antiguidade Classica, segundo Auerbach (1998), excluia da
imitacdo realista considerada séria, o povo e seu cotidiano, possibilitando tal representacao
unicamente pelo viés cOomico, sendo a comeédia considerada género menor, voltado a
ridicularizacdo dos vicios individuais. Segundo ele, a literatura antiga nao abordava a vida
cotidiana de forma séria e problematica, inserida num fundo histérico, o que ele considerava
uma limitacdo do realismo e da consciéncia histérica dessa literatura, que ocultava ainda as
forgas sociais que moviam as sociedades de onde provinham. Nesse sentido, o Realismo pode
ser considerado inovador, por incorporar o cotidiano, apesar de privilegiar uma mesma classe
social (a burguesia).

O cientificismo, a objetividade, racionalidade, impessoalidade com sua pretensa busca
por uma verdade também impediram o Realismo de considerar realidades que lhe escapavam
ou que seus autores ignoravam ou que, mesmo ndo ignorando, ndo permitiam que emergissem
a ponto de comprometer os postulados estilisticos do periodo.

O romance-nagao ¢ realista e nele o povo e suas diferentes camadas sdo protagonistas;

o fundo historico esta fortemente presente em seu cotidiano, ndo ha ridicularizagdo do cidadao
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de classes sociais pouco abastadas, tampouco se ignora seu ponto de vista a respeito dos
problemas sociais que afligem o coletivo. Também nao sdo ignorados os mundos que a razao
ocidental de viés colonialista sempre ignorou. O sobrenatural e o mitico ndo sao, por exemplo,
em grande parte dos romances africanos, pertencentes a uma realidade a parte, mas fazem parte
da realidade.

Os problemas relativos ao género romanesco estdo presentes em todas as obras
apresentadas nesta tese, as quais utilizo para elaborar e defender o conceito de romance-nagao;
sao ligados a diferentes elementos da estrutura/forma do romance, como: relacao entre narrador
e personagem, divisao por capitulos, hibridismo de géneros textuais literarios e ndo literarios.
Na sec¢do seguinte, proporei a continuagdo desse itinerario com o elemento sem o qual ndo ha
romance: o personagem (narrador ou nao).

5.1 O PERSONAGEM-NACAO

Encerrei a se¢ao anterior afirmando que iniciaria esta pelo personagem, sem o qual nao
ha romance. Antes, porém, proponho uma breve reflexdo acerca do autor, sem o qual nao ha
personagem, ao menos no sentido ficcional e romanesco do termo. Iniciarei pelas formulagdes
elaboradas por Michel Foucault (2015) no ensaio O que é um autor? Em seguida, prosseguirei
no estudo e elaboracdo do conceito de personagem-nagdo partindo das concepgdes de
personagens em autores como Bakhtin (2003), Candido et a/ (2014), Tzvetan Todorov (2013).

Uma das minhas proposi¢coes ao longo desta tese ¢ a defesa do personagem como um
devir do autor. Sob esse prisma, seria mais do que um mero ato de criagao, mas também
resultado de um vir-a-ser do outro que escreve. Assim todo narrador autodiegético, por
exemplo, possuiria contornos autobiograficos, pois fala de si, independentemente de haver ou
nao seu referente autonomo no mundo dito real, como se espera numa autobiografia
convencional. Ainda que o autor empirico nao seja seu referente, ¢ ele que lhe empresta
diferentes formas de ver o mundo, mesmo que criando sujeitos cujas identidades ndo coincidam
com a dele.

O personagem-nagao ¢ sempre sujeito de sua histéria, ndo apenas objeto. Protagonista
ou nao, € inscrito numa narrativa na qual também possui voz ativa e independente, mesmo nao
sendo o narrador. Entretanto, ndo se pode negar a necessidade da existéncia de um autor para
que ele se materialize nas paginas de um livro. Afinal “O que ¢ um autor?”

Michel Foucault, em ensaio apresentado em 1969 na Société Francaise de Philosophie
afirma: “Seria igualmente falso buscar o autor tanto no lado do escritor real quanto do lado do

locutor ficticio; a fungdo autor ¢ efetuada na prdopria cisdo — nessa divisao e nessa distancia.”
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(FOUCAULT, 2015, p. 283). Para o filosofo, o autor estaria na categoria de um fundador de
discursos que podem ser revistos diacronicamente, contestados, ampliados.

A fun¢do autor pode ser de carater juridico-institucional, ndo foi exercida do mesmo
modo em tempos e lugares diversos, nem sempre se remete necessariamente a um individuo
real, podendo ainda ser a representacdo de varios sujeitos. “A fun¢do autor €, portanto,
caracteristica do modo de existéncia, de circulagdo e de funcionamento de certos discursos no
interior de uma sociedade” (FOUCAULT, 2015, p. 278). Seria o caso de Homero, por exemplo,
cuja existéncia e autoria de /liada e Odisseia é, as vezes, contestada.

Os Estudos Culturais, a popularizagao das autobiografias, Bienais e Feiras Literarias
atestam o renascimento do autor em vez de sua morte. Os autores tém despertado tanto interesse
do publico leitor e de pesquisadores quanto seus personagens e narradores. E facil encontrarmos
especialistas em Machado de Assis, nao em Bentinho; em Eca de Queirds, nao em Padre Amaro.

Entrevistar autores ¢ pratica recorrente em trabalhos académicos. Descobrir suas
intengdes € percurso trilhado desde leitores iniciantes da Educacdo Bésica a criticos e
professores experientes. Optei por ndo entrevistar nenhum dos autores, pois decidi que minha
analise se concentraria no que disseram por meio de seus narradores e personagens.

E necessario ressaltar a importancia que a biografia do autor adquiriu no ambito dos
estudos das literaturas africanas, afro-brasileiras, negras e indigenas. De acordo com {ris da
Costa Amancio, em palestra ministrada aos alunos do curso de Letras do Instituto Federal
Fluminense, em 25 de agosto de 2020, a ideia da morte do autor, conforme pretendeu Roland
Barthes, se referia a uma concepgdo de autoria baseada na experiéncia europeia e ocidental.
Nao se poderia pensar na morte do autor no momento em que autores que tiveram suas
existéncias historicamente apagadas, civil e literariamente, precisam de reconhecimento e
representatividade. Nesse caso, afirmar a existéncia do autor e a influéncia de sua biografia
naquilo que escreve seria também um projeto politico.

Para o leitor, autor ¢ aquele que tem seu nome na capa do livro, o que assim se
autointitula ou ¢ intitulado por uma editora ou instituicdo, mesmo que oculte a identidade de
outro sujeito ou sujeitos. O autor sera sempre o que escreveu (ou teria escrito) o livro que se 1€
e assume tal responsabilidade, independente das concepgdes abstratas e filosoficas de
pensadores como Barthes (2013) e Foucault (2015). No contexto atual, seria mais pertinente
falarmos do renascimento do autor do que da sua morte. O que ndo significa tornd-lo o senhor
dos sentidos do conteudo do livro. Analogamente a concepgao teoldgica da criagdo humana,
assim como Deus ndo conseguiu se assenhorear do destino dos homens, o autor também nao ¢

senhor das acgoes e sentidos de suas criagdes. Num ponto essa afirmagdo pode convergir para a
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questao do discurso colocada por Foucault (2015). O autor pode até ser o senhor do texto, mas
nao do discurso. Na concepg¢ao deleuziana, escreve a pesquisadora Julia Almeida (2003), que a
literatura “deve submeter o rememorar das sensacdes ¢ a emissao de opinides a invengao”
(2003, p.158), embora grande parte das obras literarias seja feita a partir de experiéncias e
opinides dos autores. E essa visdo personalista do mundo que deve ceder lugar aos devires para
que haja a criagdo.

Dentre as muitas definigdes e fungdes do autor, considero as pensadas por Bakhtin
(2003) pertinentes a minha argumentagdo em dialogo com o postulado da escrita e personagem
como devir. Para o fil6sofo russo, o autor, ao visar o contetido da personagem “enforma-o e o
conclui usando para isso um determinado material, no nosso caso verbalizado, subordinando
esse material ao seu designio artistico, isto ¢é, a tarefa de concluir uma dada tensdo ético-
cognitiva” (BAKHTIN, 2003, p.177), estando a forma e o conteido da obra intimamente
imbricadas. Afirma ainda que o autor deve colocar-se na fronteira do mundo criado, pois se
invadir esse mundo lhe destruiria a “‘estabilidade estética”. Bakhtin d4 destaque a criagdo
estética que, porém, ndo pode prescindir de uma axiologia da personagem. O estético somente
resultaria numa obra vazia. O conteudo ético da personagem nao prescinde do estético e vice-
versa. Mesmo ao escrever sobre si, ¢ preciso ser o outro, porquanto a “relacdo axioldgica
comigo mesmo ¢ absolutamente improdutiva em termos estéticos, eu para mim Ssou
esteticamente irreal. Posso ser apenas portador da tarefa da enformacdo e do acabamento
artistico, mas nunca o seu objeto — a personagem.” (BAKHTIN, 2003, p. 174). Mais do que em
qualquer outra circunstancia, na criacao ficcional, o Eu necessita ser o Outro.

A criagdo do personagem ¢ nao apenas um ato estético, mas também ético e cognitivo
do autor. O que diz a personagem resulta desse labor autoral que, na esteira de autores como
Barthes (2003) e Foucault (2015), também se constroi intertextual e discursivamente nas malhas
do que ja disseram outros personagens e autores do mundo ficticio ou real. Concluo essa
introducao sobre a figura do autor ratificando a proposi¢ao de que ele ¢ autor do texto, sendo
aquele que escreve, e do acabamento estético, mas ndo necessariamente do discurso de seus
personagens que se expressam polifonicamente.

O que ¢, entdo, a personagem? A palavra tem origem no vocéabulo latino persona, que
significa mascara. No teatro grego era materialmente expresso pela mascara que caracterizava
os atores nas pecas. Rute Miguel (2009), no E-Diciondario de termos literarios de Carlos Ceia
elabora a seguinte defini¢do:

A personagem acaba por ser uma figura coerente, uma vez que € criada a partir
da observagao do real, como tal, quem a cria pode atribuir-lhe um caracter rico
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e exemplar, uma vez que a sua esfera de ac¢do, os seus actos sdo sempre
limitados pelo mundo imagindrio onde a ac¢ao se desenrola pela pena de quem
a cria. (MIGUEL, 2009, Carlos Ceia, recurso online).

O verbete apresenta inicialmente uma defini¢ao de carater bastante técnico e centrado
na base mimética de criagdo, pois concebe o personagem como um organismo coerente, produto
da observagao e imitagdo do real, sendo essa coeréncia uma realiza¢ao do trabalho do autor que
precisa construir uma narrativa verossimil e, por conseguinte, as ac¢des do personagem
responsaveis pela verossimilhanga. Essa organicidade ¢ possibilitada pelo fato de a vida esta
restrita ao mundo diegético da narrativa que comega, se desenvolve e termina, limitando os atos
do personagem a esse espago.

Para Bakhtin (2003), as personagens passam a levar uma vida autonoma depois de
criadas, ocorrendo o mesmo com seu autor, embora seja bastante comum buscar-se o autor no
personagem, como se este devesse corresponder a um sujeito autdonomo fora da ficcdo. O
filosofo admite o fato de que, as vezes, o autor ponha na boca dos personagens sua visao do
mundo. Entretanto, essa visdo precisa estar condizente com o todo da personagem na ordem do
mundo do qual ela participa em termos corporais e externos, psicoldgicos, espaciais e
temporais. Bakhtin (2003) chama atengao para a diferenciagao nao s6 entre autor e personagem,
mas também entre “autor-pessoa”, elemento da vida; e do “autor-criador”, elemento da obra.

Essa diferenciacdo se faz cada vez mais necessaria, visto que a pessoa do autor tem se
performatizado nas redes sociais, feiras literarias, bienais fazendo da figura publica que escreve
uma espécie de personagem destinada a suprir a curiosidade de leitores dvidos pelo contato com
o ser mitico por tras de seus personagens favoritos. Esse personagem-autor pode também nao
coincidir com o cidadao-autor longe das cameras e microfones.

Segundo Bakhtin “O autor vivencia a vida da personagem em categorias axiologicas
inteiramente diversas daquelas em que vivencia sua propria vida e a vida de outras pessoas”
(BAKHTIN, 2003, p. 13). Nota-se que o autor reforga a tese de que o acabamento estético do
personagem e da obra exige do autor certo distanciamento, mesmo que se trate de carater
autobiografico. Afirmo que alguns romances do meu estudo possuem contornos
autobiograficos, mas nao sdao autobiografias enquanto género de escrita literaria, o que me
permite descartar epistemologias de investigacdo sobre escritas de si como aporte teorico
basilar, podendo, o personagem-nagdo, ser também autobiografico.

Kalaf Epalanga e Antonio Lobo Antunes sdo os autores cujos narradores estariam bem
proximos da identidade empirica de seus criadores, sendo o primeiro mais assumidamente pelo

fato de seu nome identificar também o do protagonista do romance. Contudo, independente
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dessas coincidéncias intencionais, considero-as figuras meramente ficcionais para delas extrair
material de analise.

O personagem-nacao €, tomando de empréstimo o termo de Tzvetan Todorov (2013),
um “homem-narrativa”, ou mulher-narrativa. Segundo o teorico, s6 ha personagem se houver
acao e, também, o contrario. E preciso, porém, entender acao ndao apenas como uma sucessao
linear de acontecimentos externos, pois 0os movimentos internos do personagem sao agoes e
podem modificar tanto o seu mundo interior quanto o exterior.

Todorov (2013) define personagem como “uma histéria virtual que € a historia de sua
vida. Toda nova personagem significa uma nova intriga. Estamos no reino dos homens-
narrativas” (TODOROYV, 2013, p.123), referindo-se a maneira como isso afeta a estrutura da
narrativa. Para ele o surgimento de uma nova personagem implica a apari¢do de uma nova
historia interrompendo a precedente para que uma nova historia seja contada englobando a
anterior num processo que chama de encaixe. “A importancia do encaixe se encontra indicada
pelas dimensdes das historias encaixadas” (TODOROV, 2013, p. 126) pontuando que “Ser a
narrativa de uma narrativa ¢ o destino de toda narrativa que se realiza através do encaixe.”
(TODOROV, 2013, p. 127).

Anatol Rosenfeld (2014) escreve que pessoas reais sao determinadas por uma infinidade
de predicados e que nossa visdo sobre a realidade e os seres humanos individualmente sera
sempre fragmentaria e limitada corroborando o pensamento de outros pensadores ja aqui
mencionados. Afirma que “personagens ndo tém a mutabilidade e a infinitude das
determinacgdes de seres humanos reais. As concretizagdes podem variar, mas a obra como tal
nao muda” (ROSENFELD, 2014, p. 33). O personagem ¢ um ser acabado no plano da criagao,
visto que o romance ¢ materialmente findado em sua ultima pagina. Mas assim ocorre com as
pessoas reais, acabadas no momento derradeiro da morte. Alguns personagens sao tao
complexos e inapreensiveis quanto os seres humanos, agregando uma infinidade de predicados,
permitindo uma visdo apenas parcial e fragmentaria.

Todo personagem morre na ultima pagina de um romance e, retomando Antonio
Candido et al (2014), somente a partir dai se pode conhecer a extensao de sua existéncia, pois
s0 se conhece a histéria de uma pessoa depois de sua morte. No entanto, o personagem ¢ aquele
que ressuscita a cada nova leitura que possibilita diferentes modos de conhecé-lo. Por isso esse
conhecimento pertence a ordem do inacabamento. A coeréncia e unidade de um personagem
no romance correspondem a uma concep¢ao meramente estética. Ele pertence a um todo
ordenado pela figura criadora e cognitiva do autor, mesmo que, paradoxalmente, sua

incoeréncia e fragmentacao sejam os fatores essenciais para o todo coerente do romance. A
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grande diferenca entre o personagem e a pessoa real ¢ que desta sabemos apenas o que vemos
e ouvimos; daquela conhecemos seus pensamentos, mesmo 0s mais inconscientes. Assim, “a
compreensao que nos vem do romance, sendo estabelecida de uma vez por todas, € muito mais
precisa do que a que nos vem da existéncia. Dai podermos dizer que a personagem ¢ mais
l6gica, embora nao mais simples, do que o ser vivo” (CANDIDO et al, 2014, p. 59).

O personagem-nagdo ¢ o sujeito da agdo interna e externa, por meio do qual se
desenvolve a narrativa do romance-nacao. Suas identidades sdo expressao de certo discurso
sobre a nagao, e escrevo certo por nao ser unico nem estavel. Os problemas que o afetam e que
desencadeiam suas reflexdes sobre a sociedade em que vive sdo coletivos e nunca individuais.
Em sua configuracdo se encontram os efeitos das condi¢des sociais, politicas, economicas,
culturais, religiosas, éticas, morais, €tnicas e estéticas da nacdo. Tomemos, pois, alguns
personagens dos romances em estudo para exemplificar e explicar suas caracteristicas.

O primeiro capitulo de Mayombe traz como epigrafe a seguinte dedicatoria: “Aos
guerrilheiros do Mayombe, que ousaram desafiar os deuses abrindo um caminho na floresta
obscura, Vou contar a historia de Ogun, o Prometeu africano” (PEPETELA, 2013, p.9).

Ogun ¢ o orixa da guerra, filho de Iemanja, soldado, comandante, guerreiro, forjador de
armas. Segundo a cultura lorubd, foi o primeiro das divindades africanas a descer a terra onde
nasceria a vida humana. Sua associa¢ao ao mito de Prometeu, na narrativa de Pepetela, se refere
ao personagem Sem Medo, comandante do grupo de guerrilheiros que combatem na densa
floresta que d4 nome ao romance. Ele ¢ o responsavel por conduzir a tropa, e sua morte deixa
para seus companheiros a licdo que deveria ser apreendida pelos povos angolanos: a
necessidade da superacao das diferencas étnicas em prol da construgao de uma nagao unificada
pelas multiplas nagdes, pois “Sem medo, que era Kikongo, morreu para salvar um Kimbundo.
E uma grande li¢do para nds, camaradas”. (PEPETELA, 2013, p. 244).

Sem Medo pode ser considerado o protagonista do romance, porém, diferente dos
demais personagens, em nenhum momento assume a narrativa em primeira pessoa. Sabemos
dele o que narram os outros soldados ou o que acessamos por meio do discurso direto dele com
outro personagem. A narrativa se inicia pela voz onisciente do narrador em terceira pessoa, que
ambienta o leitor na densidade da floresta, antes de uma conversa entre Sem Medo e Teoria,
interrompida pela intervencdo em primeira pessoa deste como narrador, o primeiro encaixe de
uma sucessao de muitos. Conforme teorizou Todorov (2013), a cada encaixe surge uma nova
narrativa promovida por um personagem. Nesse caso especifico, Teoria expde o problema do
mesti¢o discriminado por, entre o branco e o preto, ser o “talvez” numa sociedade em que, na

2

visdo do personagem, as pessoas se dividem em dois grupos: “os maniqueistas e os outros. E
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bom esclarecer que raros sao os outros, o Mundo ¢ geralmente maniqueista” (PEPETELA,
2013, p. 244).

Os personagens-nacao de Mayombe comportam, além dos anseios revolucionarios da
Angola prestes a surgir da luta independentista, as questdes identitarias de cada nagdo,
resultando em conflitos que prejudicavam o avango da tropa. O leitor vai se inteirando desses
conflitos, a medida que os “homens-narrativas” vao se encaixando, compondo um mosaico
polifonico de discursos sobre as nagoes e as identidades de seus sujeitos.

O romance se estrutura, portanto, pelas muitas narrativas encaixadas na narrativa maior
que ¢ a luta coletiva da tropa. Os cus de Judas, por outro lado, ndo se constrdi pelo encaixe das
narrativas de diferentes “homens-narrativa”, mas pelos multiplos planos de memoria do
personagem-na¢ao, homem-narrativa ndo nomeado de Antonio Lobo Antunes (2003). A
multiplicidade de identidades que podem compor o cenario de uma nagao se expressa no livro
de Pepetela (2013) também por uma diversidade de personagens autonomas nao subordinadas
a perspectiva de um unico narrador hétero ou autodiegético. No romance do escritor portugués
se verifica a voz polifonica de um narrador, que expde a existéncia dos demais personagens
pela textualidade do seu discurso sobre a experiéncia portuguesa em Angola. Afirmo com isso
que se tem em Mayombe a multiplicidade de personagens-nacao que reflete o quanto a ideia de
nacao ¢ multipla para o pais africano. Nao que Portugal também nao seja, entretanto, camuflou
sua heterogeneidade sob a capa de uma suposta totalidade tdo comum ao pensamento europeu.

Eva Lopo/Evita, o personagem-nagao de 4 costa dos murmurios se assemelha ao de Os
cus de Judas por representar as mudangas por que passou Portugal com a perda das colonias e
a Revolucdo dos Cravos. Assim como Lobo Antunes (2003), Lidia Jorge (2004) desloca sua
protagonista da sociedade lisboeta para testemunhar os crimes lusitanos na colonia. E por meio
da reconstrucdo narrativa que a narradora faz um ajuste de contas com seu passado e,
consequentemente, com o da nacao.

Esse acerto de contas parece ser uma proposta caracteristica dos romances historicos
contemporaneos e das metaficgdes historiograficas. Permite desconstruir a ideia de passado
como um tempo acabado ou como uma explicacdo teleologica para o presente. O romance-
nacao e seus protagonistas expdem ao leitor a perspectiva de individuos, as versdes subjetivas
de fatos historicamente conhecidos. Tal revisitagdo ndo pode incorrer, no entanto, num
mascaramento ideoldgico. Rever o passado serve para expor suas fraturas, preencher suas
lacunas, langar sobre ele um olhar antenado com o presente, nao para que se elabore uma leitura

anacronica, mas para que se perceba o quanto houve uma mudanca de mentalidade.
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Nenhuma perspectiva subjetiva sobre fatos histéricos pode incorrer, por exemplo, no
equivoco, mesmo que ndo deliberado, de propor que nao houve tortura de negros em solo
africano enquanto durou o periodo colonial, ou que o colonialismo portugués tenha sido em
certa medida positivo.

Sob esse ponto de vista ¢ necessaria a compreensao da composi¢ao irdnica de alguns
personagens, € como a polifonia e o discurso indireto livre colaboram para que essa ironia
chegue ao leitor, a quem caberia a interpretacao das intengdes ironicas dos personagens e do
lugar que eles ocupam no espago narrativo, para que nao fique a impressao de que aquele seria
o discurso, de fato, pretendido pelo autor ou narrador.

E o que ocorre, por exemplo, com a alienagdo de Evita que se encerra com a escrita de
Eva Lopo vinte anos depois dos acontecimentos. Evita passa a ser, portanto, no plano
metaficcional, um devir da autora Eva Lopo, que, por sua vez, seria da autora Lidia Jorge.

Gustavo Bernardo Krause (2010) utiliza uma metafora bastante pertinente, da qual me
aproprio. Essas narrativas sdo como babuskas, ou matrioskas, aquelas bonecas russas que vém
uma dentro da outra. Abre-se uma boneca e no interior dela existe outra, que se abre e mais
uma surge, ¢ quando se pensa que ¢ a ultima, percebe-se a possiblidade de existir mais uma e
curiosamente busca-se a abertura para acessar mais uma boneca. Uma nacao ¢ como essas
bonecas russas e narrativas sobre a nagdo esconderdo sempre varias camadas de memoria,
historia e Historia de diferentes sujeitos. Memoria e historia se referem ao universo ficcional,
Historia, as narrativas oficialmente consideradas verdadeiras, podendo possuir alguma camada
de ficcao.

Mesmo diferenciando fic¢do e histéria, Linda Hutcheon (1991) identifica pontos
comuns entre ambas, como o fato de serem “sistemas culturais de signos, construcdes
ideologicas cuja ideologia inclui sua aparéncia de auténomas e auto-suficientes.”
(HUTCHEON, 1991, p. 149) e que a Histodria, ainda que para contar o que “verdadeiramente”
ocorreu, se vale de convengdes narrativas.

O personagem-nacao desfila essas camadas, num processo de ecdise, vai deixando as
peles das quais se livra para assumir uma nova que se vai tecendo no trajeto, apesar de haver a
tendéncia para olharmos o ser em transformag¢ao como se ainda vestisse a antiga pele, como
pensa o narrador nas derradeiras paginas de Mayombe ao se referir ao personagem-nagao do
romance: Sem Medo: “As metamorfoses sdo bruscas e nds continuamos a ver os outros na sua
antiga pele. Ele forja-se a couraga de um Comandante, couraga cheia de espinhos agressivos, e

eu vejo-o ainda como larva de borboleta” (PEPETELA, 2013, p. 225).
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Uma das marcas do personagem-nagao sdao as mudangas pelas quais passa em
decorréncias de seus deslocamentos. Nao ha personagem-nagao que se possa construir de forma
sedentaria. Julia Almeida (2003) destaca que “ndo basta que consideremos os tragos singulares
dos personagens implicados no trajeto; € preciso considerar a singularidade do meio que se
reflete naquele que o percorre, seus materiais, seus barulhos, seus acontecimentos.”
(ALMEIDA, 2003, p. 120). A autora ressalta que, em Deleuze, essa formulagdo nao propde o
meio como determinante do personagem, mas que este resulta dos trajetos que percorre, pois
sem eles ndo haveria o devir. Tais trajetos seriam percorridos ndo apenas em termos “reais”,
mas também “em espirito”. “Um romance, para Deleuze, deveria ser feito com mapas,
caminhos, planos de viagem e de encontros.” (ALMEIDA, 2003, p. 121).

Nos romances estudados nesta tese, os personagens sdo uma cartografia das na¢des que
percorrem em diferentes planos. Esta¢do das chuvas € o que mais expressa a narrativa resultante
dos trajetos do personagem, visto que, por meio de Lidia do Carmo Ferreira, acessamos as
diferentes camadas narrativas sobre Angola: a mitica, a literaria, a politica, a geografica.

Por mais que seja expressao de um coletivo, o personagem-nacgao esta bem distante da
noc¢ao de um personagem tipo, ndo ha esteredtipos em sua construgdo, tampouco qualquer
pretensdo a universalismos ou concepgdes definidoras de algum perfil identitario que nao seja
marcado pela transicdo. O personagem-nagdo ¢ devir do seu autor e este da nacdo ou nagdes
que percorre, mesmo que nao se desloque concretamente, € sera um “personagem menor”, pois
0 romance-nacao sera ainda resultado de uma “literatura menor”, visto que, por mais singular
que seja o personagem (Lidia, Eva, Sem Medo, Kalaf, Odonato, Rui, Lobo Antunes), o
enunciado € coletivo, o que caracteriza a literatura menor em Deleuze e Guattari (2014) quando
afirmam que a mais individual das enunciagdes literarias ¢ exemplo de enunciacao coletiva. A
capacidade de enunciar coletivamente, quando fala de si ¢ uma das principais marcas do

personagem-nagao.
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6 CONSIDERACOES FINAIS

“Romance-nacao e devires identitarios em literaturas de lingua portuguesa: Portugal e
Angola.” Esse se tornou o titulo final de um projeto de pesquisa que se intitulava “Metéaforas
da nagdo e hibridismos identitarios em romances pds-coloniais do espacgo lusdéfono: Portugal e
Angola.” Gostaria de tecer as consideragdes finais apresentando as razdes que me levaram as
mudangas, pois o titulo ¢ a primeira identificagdo de uma obra, enunciado que antecipa ao leitor
os assuntos com os quais ele se deparara ao longo do texto. As alteragdes estao ligadas
diretamente as descobertas teoricas e literarias durante a pesquisa bibliografica.

Metafora ¢ um termo cujo sentido busquei inicialmente em Homi Bhabha e nos estudos
linguisticos e literarios. Em ambos havia o sentido de transporte, transito. A metafora da nagao
era compreendida por mim como o0s signos que sujeitos transportavam consigo, que
representavam a ideia de nagdo construida individual ou coletivamente. A metafora da nagao
propiciava ao individuo, mesmo apartado de seu territorio de origem — devido a guerras, exilios,
viagens motivadas por diferentes fatores — a possibilidade de transportar signos que o
mantivessem em contato afetivo com seu lugar de partida. S3o as cangdes, as comidas, o
vestuario, aderecos, lingua (que chamei de metafora maior), a literatura. O colono portugués
em Angola, ou o angolano imigrante em Portugal, o retornado portugués em Portugal, o
angolano que, mesmo nunca tendo saido de Angola, encontra-se expatriado de sua nagdo de
origem que precede a configuracao geografica de nagao imposta pela Conferéncia de Berlim.
Iniciei a leitura dos primeiros quatro romances que compunham o corpus estudando as
manifestacoes dessas metaforas, entendendo nagdo como um conceito subjetivo e afetivo,
diferente do status juridico e concreto de Estado.

Com a leitura de outros trés romances, que acrescentei a lista, percebi a urgéncia de
pensar essa nacdo, que ndo sO ¢ subjetiva e desterritorializada, mas multiterritorializada
subjetiva, afetiva e geograficamente. As sete obras que fecharam o corpus de analise me
ofereceram material que despertou a necessidade de um conceito mais amplo para o estudo.
Surgiram, portanto, o romance-nagdo € 0 personagem-nacao, cuja conceituacdo e aplicagao
encerraram este trabalho.

O percurso tedrico trilhado por mim valeu-se de correntes consideradas muitas vezes
incompativeis (Estruturalismo, Pds-estruturalismo, Semiotica, Estudos Culturais). Penso que
essas perspectivas teoricas sao mais complementares do que excludentes. A obra literaria ¢,
antes de tudo, um objeto estético, portanto, sua analise ndo pode abdicar das teorias que
consideram seus aspectos formais, linguisticos, estilisticos e estruturais. E politico e simbdlico,

o que requer um estudo de seu conteudo, através de sua ligagdo com as questdes culturais,
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politicas, €ticas e demais fatores que afetam a vida dos seres humanos que inspiram nos autores
a criacdo dos personagens, dos quais se originam as agdes que compdem as narrativas dos
romances. Teoricamente, um rizoma foi necessario para evitar um olhar monolédgico das obras,
o que me impediria de elaborar as reflexdes que pretendia acerca do romance e do personagem-
nacao, pois rizomatica deve ser qualquer abordagem que se pretenda inter ou transdisciplinar.

Iniciei apresentando um panorama do género romanesco nos paises estudados e como
sua evolugdo se relaciona com a ideia de nagao que defendo. A literatura, assim como as outras
artes e areas do conhecimento, ¢ fortemente afetada pelas mudangas por que passam seus atores
e espagos nos quais transitam. Como essas transformagdes sdo cada vez mais frequentes,
bruscas, intensas, multifacetadas; ¢ possivel que, enquanto digito este texto, muitas das
afirmagdes que faco estejam tao obsoletas quanto um narrador onisciente ao estilo século XIX.
Portanto, assim como a nagao, a literatura ¢ marcada pelo signo da mudanga, ou melhor, do
devir; ja que mudanca sugere troca de um lugar para outro, ndo apenas um lugar
geograficamente falando. Devir ndo se configura como troca de lugar, ndo se trata de
substituicdo de uma coisa por outra, mas de abertura ao que pode ser, a0 que nao se espera, ao
que, quando se alcanca, ja nao é.

Confesso que tal proposicao me provocava certa inseguranga, pois, como grande parte
dos pesquisadores, habituei-me a estabilidade do objeto no tempo e no espaco para que pudesse
observa-lo, esperando a confirmagdo das hipdteses e alcance dos objetivos seguindo uma
metodologia previamente estabelecida. Tudo isso estava muito bem delineado quando iniciei
minha pesquisa com apenas quatro romances: Os cus de Judas, A costa dos murmurios,
Mayombe, Esta¢do das chuvas; obras que abarcavam um periodo de mais ou menos até uma
década depois dos eventos que as originaram, ou seja, a Guerra Colonial, ou Guerra de
Libertacdo, como preferem os angolanos. Senti a necessidade de estender o corpus depois da
leitura de Também os brancos sabem dangar, Os transparentes € O retorno. Os dois primeiros,
por tangenciarem a realidade mais contemporanea de suas nagdes com uma literatura marcada
por seus diferentes modos de deslocamentos, e o ultimo por romper um siléncio dos portugueses
acerca dos eventos de um passado tao recente. Esses livros ampliaram minhas possibilidades
de andlise, pois permitiram chegar as possiveis conclusdes com um corpus de tempos, idades,
géneros, lugares e estilos mais diversificados. Portugal e Angola do século XXI apresentam
olhares sobre si bem distintos dos da década de setenta e oitenta do século XX.

Conclui que metafora ndo dava conta da dimensao da andlise que pretendia fazer, pois
era o romance como um todo a grande metafora, ndo apenas algumas passagens sobre os

personagens. Deleuze e Guattari escreveram que a filosofia € a arte de inventar conceitos.
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Entretanto, um conceito s6 pode ser inventado, se tiver algo que ele conceitue, defina. Um
conceito ndo existe no vazio, apesar de haver um conceito para o vazio. Nao faz sentido criar
um conceito sobre algo que ndo exista, ou fendmeno ainda ndo manifesto.

Até o inicio dessa pesquisa, ja existiam os romances que analiso, mas o conceito que
desenvolvi resulta de um modo de 1é-los. Ler o romance como configuracdo de uma nagao
levou-me ao conceito de romance-nagao. Portanto, novos conceitos ndo servem apenas para
nomear objetos e fendmenos novos, mas os ja existentes, sem necessariamente pretender
renomea-los, mas contribuir para ampliagao de possibilidades de entendimento de seu estar no
mundo, ja que ¢ pela linguagem que acessamos o conhecimento das coisas.

Dei-me conta de que os personagens desses romances, que viveram a experiéncia da
colonizagdo, ndo eram apenas sujeitos hibridos quanto a suas identidades. O hibridismo se
limitaria a uma abordagem binaria do mestico branco/preto, portugués/angolano; sem dar conta
de inimeros outros atravessamentos que marcam a constru¢ao do sujeito ao longo de uma vida.
Nao se tratava de hibridismos, mas de devires. Assim como a metafora nao dava conta da nagao,
o hibridismo nao definiria a identidade dos sujeitos, justamente por se tratar de algo que, por
mais que nos esforcemos, sempre carecerd de definicao, sempre passivel de ficcionalizagao.

Pensar as identidades por meio da literatura, em especial os romances, conduziu-me a
confirmac¢ao ndo s6 de uma hipotese, mas de uma impressao que precede essa pesquisa
académica: a de que as identidades sao também fic¢des que, tal qual o romance, ¢ “um
agenciamento coletivo de enunciagdo”, embora os autores possam se considerar seus Unicos
senhores e detentores de seus significados, sentidos, significagdes. Assim como os narradores
dos romances, os outros s6 nos conhecem por meio das narrativas que tecemos sobre nos
mesmos. Identidade diz muito mais sobre como nos enxergam pelas ficcdes que construimos e
construiram, do que como, talvez, nos enxerguemos sem que o resultado desse olhar se torne
publico. O “Eu” que o “Outro” conhece serd, portanto, sempre um “Outro” que nao “Eu”.

Fic¢ao € um termo geralmente lido pelo senso comum somo sindnimo de mentira. Nem
toda invengdo ¢ uma afirmacdo mentirosa sobre a realidade, e ¢ elemento essencial para a
criacao ficcional. A invengdo cria ndo apenas seres imagindrios passiveis de existirem similares
no mundo considerado real, mas funda linguagens para que se expressem. O que o Estado Novo
de Salazar contava aos portugueses sobre o que ocorria em Africa, ou a ideia dos paises
africanos como Ultramar era uma mentira; a verdade desnudada por Lidia Jorge, Antonio Lobo
Antunes e Dulce Maria Cardoso, ficcdo. Portanto, nesse caso especifico, os documentos e textos
oficiais de um governo que se manteve durante praticamente quarenta anos no poder se mostram

bem menos confidveis do que os textos literarios que tratavam de temas semelhantes.
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Mas o texto literario nao precisa nem deve ser confidvel, visto que nao possui
compromisso com as supostas verdades do mundo. Todavia possui um compromisso ético,
como deveria ter qualquer texto que se propunha contar experiéncias além de historicas e
traumaticas sobre povos submetidos a regimes opressores ¢ genocidas. Os textos literarios e os
documentos sao passiveis de se serem afetados pelas diferentes ideologias que construiram as
ideias de nagdo e de identidades coletivas. Ao ficcionalizar esses elementos, os autores
assumem o ponto de vista de alguns dos sujeitos responsaveis pelas concepgdes que formam o
pensamento coletivo desses grupos. Narrar, mesmo que ficcionalmente, ¢ assumir um lado no
jogo politico do mundo.

A minha concepcao de identidade como devir propde contribuir para a construcao de
um caminho que permita o estudo dos personagens (reais ou ficticios), sabendo que se trata de
alguém a quem sO posso conhecer parcialmente, ndo apenas por saber somente o que se narra
sobre ele, por ele mesmo ou por outrem, mas por se tratarem de seres sujeitos a constantes
mudangas, principalmente no que se refere a identificagdo com uma identidade de nacgao.
Identidade ¢ um termo dicionarizado, como tudo aquilo que ¢ idéntico ou o que € exclusivo de
uma pessoa. As identidades nacionais se definiriam por aquilo que identifica um conjunto de
individuos de uma mesma nacao, sendo as caracteristicas que as aproximam, que as tornam
semelhantes e geralmente servem como parametros para tal defini¢gdo. Vimos, entretanto, que
pode haver tantas diferengas quantas semelhangas entre os individuos que compdem uma nagao,
sendo a lingua um dos elementos mais comuns, apesar das idiossincrasias que marcam os usos
regionais, culturais, estéticos, ideologicos, individuais.

Um dos grandes desafios das nagdes modernas talvez seja justamente compreender
como as identidades nacionais sao marcadas mais por diferencas do que semelhancas, e que a
aceitacdo dessas diferencas ¢ fundamental para a convivéncia democratica e igualitaria, e que
qualquer imposi¢ao implica a instauragdo de autocracias.

A ndo aceitagdo dessas diferencas ¢ um dos principais desencadeadores dos conflitos
nos romances estudados. O todo homogéneo que caracterizava as identidades nacionais era uma
mentira imposta pelos regimes totalitarios que dominaram as nac¢des do Ocidente até a segunda
metade do século XX, mentiras desmontadas principalmente pelas ficgdes romanescas dos
escritores que, diferentes das liderangas politicas, assumiram por meio de seus personagens 0s
conflitos individuais e coletivos que caracterizam os seres humanos e que refletem sobre suas
concepgoes identitarias. A literatura e as artes em geral sio comumente perseguidas por regimes
totalitarios, justamente pela capacidade de fazerem emergir realidades que se pretendem

submersas. Sao os escritores € os artistas que até¢ hoje contam para o mundo os horrores das
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guerras. O que se passou em Angola durante a colonizagao esta acessivel nos livros de historia
e documentos oficiais. Mas cada vez que um autor ou autora, por meio de seus personagens €
narradores, decide contar, sob uma determinada perspectiva, o aparentemente ja sabido, ¢ como
se estivéssemos sempre na ignorancia, pois cada homem ¢ uma narrativa diferente sobre os
mesmos acontecimentos do mundo.

Como os personagens sao sujeitos bem mais acabados do que os seres humanos, pois
sua existéncia se encerra na ultima pagina do romance, deram-me uma biografia para que, a
partir dela, pudesse formular minha teoria sobre o personagem, o romance-nacao € suas
metaforas. Identidade s6 existe por meio de metaforas, construidas por significantes de
diferentes origens e codigos. Seus significados ndo sdo fixos nem estdveis, portanto as
metaforas mudam constantemente. Portugal e Angola sdo nag¢des cujas metaforas se
metamorfosearam ao longo do tempo, em virtude de uma série de acontecimentos,
principalmente politicos.

A literatura, em especial o romance, seguindo a linha de defesa desta tese, ¢ a grande
agenciadora dessas metaforas pela gama heterogénea de tipos humanos e personagens-nacao
que comporta. E por meio deles que acessamos diferentes planos da experiéncia como cidaddos.
O que os seres humanos reais camuflam, os personagens revelam.

Nao penso o romance-na¢ao como um género romanesco, como € o policial, suspense,
o romance historico, o romance de tese, etc., mas como uma forma de investigagdao sobre as
nacdes por meio das literaturas que produzem. Mesmo que isso ja fosse feito anteriormente,
sentia falta de uma sistematizacao da proposi¢ao. Nao seria nem mesmo um método, mas um
“modo de ler” romances cujos problemas da nacao sio o centro do enredo.

Como ja mencionado, algumas das obras aqui analisadas poderiam ser lidas como
autobiografias, metafic¢do historiografica, romance historico. Romance-nagao seria um modo
de ler acrescentado a essa gama de possibilidades literariamente investigativas também sobre a
natureza do proprio género romanesco. Ha muitas literaturas angolanas e portuguesas que nao
cabem num Unico canone nacional ou estético. A ideia de unidade que perpassa toda discussao
acerca da nagdo ou das literaturas nacionais consegue apenas agrupar certo nimero de romances
e autores a partir de uma origem territorial, mesmo assim insuficiente.

Problematizei o conceito de lusofonia, por considera-lo redutor e neocolonial,
arborescente e homogéneo na definicdo do uso da lingua portuguesa tao idiossincratica em cada
territorio que dela faz uso. Portanto, lus6fono somente o portugués de Portugal. A lingua ¢
atravessada por diferentes devires que possibilitam a escrita se reinventar para além das

normatizagdes gramaticais e das ideologias que ndo se cansam de tentar domesticar a selvageria
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das linguas. Os autores sao os que, ao invés de se incumbir da domesticagao, criam as situagdes
ideais para a lingua liberar seu potencial criativo e expressivo, livre das amarras ideoldgicas do
nacionalismo que impde o padrdo da lingua oficial como metafora de uma nagdo obsoleta. A
lingua como metafora da nagdo ¢ a dos escritores e dos falantes, pois menos sujeitas as
domestica¢des do Estado. A lingua padrao dos romances-nagdo ¢ a de seus personagens €
narradores: poética, coloquial, informal, improvisada, culta, neologistica. Devido a esses
fatores, nao tinha sentido manter “espaco luséfono” no titulo deste trabalho, visto que esse
espaco sO existe num discurso ideoldgico que manteria Portugal como centro das culturas que
fazem uso da lingua portuguesa.

Outro termo que suprimi foi “pds-colonial”, como adjetivo caracterizador dos romances,
visto que esse adjetivo implicaria uma rotulagdo que careceria sempre de uma delimitacao
epistemologica e que, de certo modo, ndo deixaria de ser bastante redutora ou passivel de
anacronismo, uma vez que poderia se confundir com um marco cronolégico, em vez de caminho
tedrico. Por isso optei pela utilizagdo do termo como teoria apenas que, seguindo as formulagdes
de Homi Bhabha, ¢ um dos principais percursos para a analise dos romances africanos e
portugueses, ja que os efeitos do colonialismo e de seu fim ndao se notam apenas nas literaturas
das ex-colonias. Cronologicamente os romances estudados estdo situados num periodo pos-
independéncia, termo que ndo se pretende caracterizador, apenas informativo de um recorte
temporal. De acordo com as reflexdes que propus, romances € personagens-nacao nao sao
caracteristicos de um tempo especifico. Porém, dificilmente teriamos no século XIX, em que a
onisciéncia dos narradores (salvo raras excec¢des) estava alinhada as construgdes romanticas de
nacionalidade, romances em cujas narrativas a nag¢do se configurasse como polifonica e
rizomatica. Mesmo que sua composigao real assim fosse, houve o silenciamento imposto pelas
ideologias dominantes, ndo apenas no campo das politicas de cada Estado-nacdo, mas pelas
estéticas literarias ainda muito presas aos dogmas dos estilos.

Finalizo estas consideragdes com Deleuze: “Por que o romancista se consideraria
obrigado a explicar o comportamento de seus personagens ¢ a lhes dar razdes se a vida por sua
vez nunca explica nada e deixa nas suas criaturas tantas zonas obscuras [...]?” (DELEUZE,
1997, p. 107). Mesmo que tenha sua biografia finalizada na ultima péagina, o personagem sera
sempre um possivel desconhecido que pode revelar verdades e mentiras da realidade e do
mundo ficcional que ajudou a construir. Entender a literatura como devir significa assumir que,
por mais que estudemos por meio de metodologias e epistemologias tais narrativas, as zonas
obscuras de que fala Deleuze talvez s6 se iluminem a partir do momento em que, como

pesquisadores ou leitores, permitamos que emerjam sem a luz pretensiosa de pensamentos
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autoritarios que se propdem reveladores de algo escondido a espera de quem o descubra. O que
o romancista nao explicou e o que o personagem nao disse s6 se pode inferir. E a descoberta
pela inferéncia depende, muitas vezes, daquilo que o investigador pretender descobrir ou
enxergar. A possivel verdade de uma obra de fic¢ao, nesse caso, se torna mais a de quem I€ do
que a de quem a vive ficcionalmente. Por apresentar problemas de ordem coletiva, nao
individual, ¢ que a obra lida como romance-nacao depende, antes de mais nada, de um leitor
disposto a ouvir o que os personagens tém a dizer e ser, certos de que entre a primeira e ultima
pagina, assim como entre o nascimento ¢ a morte, o intervalo ¢ constituido de devires-homens,
mulheres, bichos, plantas, deuses, assassinos, brancos, negros, judeus, etc. num mundo em que

nao se deveria empregar a palavra identidade no singular.
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