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RESUMO 

 

O presente texto propõe uma reflexão sobre a linguagem como instrumento de resistência e 

de elaboração e reelaboração de traumas vividos  em tempos de exceção. Através da 

sobreposição das camadas sujeito-memória-história, a linguagem vai dando forma ao 

silêncio que envolve a necessidade de narrar o que foi vivido, mas que se confronta com a 

impossibilidade de relatá-lo, por parecer inverossímil. Para orientar nosso estudo, tomamos 

como objeto o romance Tudo o que tenho levo comigo, da escritora romena Herta Müller. 

A questão que move nossa pesquisa é como a linguagem vem sendo construída para narrar 

experiências traumáticas, vividas em períodos de exceção, posto que neles o sujeito sofre 

um processo de dessubjetivação e fragmentação da identidade. No decorrer deste estudo, 

traçamos características peculiares da escritura mülleriana que, política e esteticamente, 

constroem um discurso, convocando o leitor a olhar, numa perspectiva metonímica, a 

história existente por detrás de uma outra história que – oficial – oculta a dos oprimidos. 

   

 

Palavras-chave: linguagem – testemunho – tempos de exceção. 
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ABSTRACT 

 

 

 

This paper proposes a reflection on language as a tool of resistance and (re)formulation of 

traumas experienced at times of oppression.  Owing to the overlapping subject-memory-

history layers, the language starts giving way to the silence that involves the necessity to 

report events that took place in a certain time, but it is confronted with the impossibility of 

narrating them as they seem not to be true. To guide our study, we based on the novel The 

Hunger Angel, by Herta Müller. The question that drives our research applies to how the 

language has been constructed to narrate traumatic experiences during oppression cycles. 

In the course of this research, peculiar features of the literature written by Müller will be 

outlined, thus constructing a discourse in a political and aesthetic way and drawing the 

attention of the reader to look at the existing history which stands behind another history in 

a metonymic perspective that – being official – conceals the history of the oppressed. 

 

 

 

Keywords: language – testimony – times of oppression 
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INTRODUÇÃO 

 

 Esta dissertação tem como objetivo refletir, a partir do auxílio de leituras teóricas e 

críticas, sobre a linguagem, a memória e o testemunho, aspectos vinculados a textos 

literários que lidam com a problemática da produção literária em tempos de exceção, uma 

vez que a obra em tela é a da escritora romena Herta Müller. 

 Escritora, poeta e ensaísta, Müller nasceu em 1953, na Romênia. Viveu sob a 

opressão do regime ditatorial de Nicolae Ceauşescu
1
, tendo sofrido vigilância constante por 

se negar a colaborar com a Securitate, serviço secreto romeno. Precisou mudar-se para a 

Alemanha, onde vive desde 1987. Em 2009, recebeu o Prêmio Nobel de Literatura, em 

reconhecimento a seu trabalho como autora capaz de registrar, ao longo da sua obra 

construída com a publicação de livros de contos e romances, a ditadura e a opressão, que 

impedem o ser humano de ser livre, de refletir criticamente sobre a própria vida e de ter 

seus direitos básicos garantidos. 

A partir da obra Tudo o que tenho levo comigo (2011), de Herta Müller, que narra 

a história de Leopold Auberg, jovem de 17 anos deportado para um campo de trabalho 

forçado, após a II Guerra Mundial, acompanharemos o trabalho de (re)construção e 

(re)elaboração do trauma vivido, através da linguagem, sob dois pontos de vista:  

 

i. o da personagem, que representa a voz testemunhal, porém, ficcional, de quem esteve 

sob a repressão de um regime de governo que trabalhou para o processo de dessubjetivação 

e fragmentação do ser;  

 

                                                
1 Líder comunista, presidente da Romênia socialista de 1965 até sua execução em 1989. Seu governo foi 

marcado, na primeira década, por uma política aberta para a Europa Ocidental e para os Estados Unidos e, na 

segunda, por um brutal regime repressivo. Manteve um controle firme sobre a liberdade de expressão e sobre 

os meios de comunicação social e não tolerava qualquer tipo de oposição. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Liberdade_de_express%C3%A3o
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ii. o da autora, como a voz que, também sob o impacto de um sistema de vigilância 

ininterrupta – Müller viveu, conforme já pontuamos, o peso e o terror da repressão imposta 

pelo ditador Nicolae Ceauşescu, na Romênia – utiliza a linguagem como instrumento de 

resistência, capaz de dar forma ao silêncio que envolve a necessidade de narrar o vivido.  

 Foi precisamente o tratamento dado pela autora à linguagem que gerou em nós um 

encantamento por sua obra e o desejo de verticalizar a leitura de seus textos. Herta Müller, 

através de uma linguagem sintetizada, em que nomes não representam efetivamente a 

realidade, mas a subvertem, oferece uma reinvenção criativa de uma história não oficial e 

individual romena. As construções linguísticas no texto mülleriano permitem uma reflexão 

sobre como a memória e o tratamento dado ao passado interferem na  composição do 

discurso elaborado no espaço da linguagem.   

Por que não fazê-lo, então, sob a forma de um trabalho acadêmico, respaldado em 

reflexões teóricas que norteassem um diálogo cuidadoso entre a literatura em tempos de 

exceção e o espaço ficcional construído por Herta Müller, escritora importante no cenário 

da literatura contemporânea e ainda pouco trabalhada na academia brasileira?  Porém, esse 

encantamento veio seguido de uma preocupação: as obras da autora são escritas em 

alemão, língua escolhida por Herta Müller para se expressar. Teríamos a barreira da língua, 

uma vez que não lemos em alemão. Recorremos, então, às obras da escritora já traduzidas 

em português e publicadas no Brasil, além de nos apoiar também na leitura de traduções 

italianas e espanholas, na intenção de construir um painel que se aproxime, via tradução, 

dos textos originais. 

Sabemos das problemáticas que envolvem um trabalho mais aprofundado com 

textos em tradução, pois seguimos, em parte, o percurso de leitura realizada pelo tradutor 

para fundamentar nossa análise. Sendo o tradutor, primeiramente, um leitor, fará essa 
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leitura, de alguma forma, condicionada pelos conceitos e valores da sociedade em que 

vive. 

Discutindo o processo de tradução, Theo Hermans (apud CAMPOS, 1987)
2
 

considera que “do ponto de vista da literatura-meta, todas as traduções implicam um certo 

grau de manipulação do texto-fonte para um propósito determinado”. Como o tradutor tem 

a tarefa de comunicar o que está dito num texto-fonte a um contexto-meta, a estratégia de 

tradução selecionada por ele para promover essa comunicação determina, até certo ponto, o 

tipo de contato que o leitor terá com a obra: um encontro doméstico, em que a obra 

traduzida traz apagamentos das diferenças linguísticas e culturais existentes no texto-fonte; 

ou um encontro estrangeirizante, em que o tradutor mantém as diferenças existentes entre 

as culturas fonte e meta, permitindo um intercâmbio maior entre tais culturas. 

Reconhecemos todas as questões pontuadas acima. Contudo, é preciso considerar 

que a tradução é um processo de mediação cultural que contribui para aproximar obras e 

leitores. Não fosse assim, muitas obras de literatura escritas em línguas não ocidentais nem 

seriam comentadas, lidas e inseridas no cânone acadêmico, tanto no Brasil quanto em 

outros espaços culturais. Portanto, nossa escolha é consciente, imaginando contribuir para 

que os textos de Herta Müller sejam criticamente apreciados no contexto brasileiro.  

 Isso posto, consideraremos as questões apresentadas nos capítulos seguintes que, 

conquanto se apresentem divididas, voltam-se todas para a forma como a linguagem vem 

sendo construída para narrar experiências traumáticas, vividas em períodos de exceção.  

No ambiente textual de Herta Müller, trabalharemos com a hipótese de que, ao 

realizar um movimento concêntrico, da margem (o olhar estrangeiro de uma imigrante do 

Leste Europeu, uma exilada) para o centro (Müller se vale de elementos centrais do 

patrimônio cultural alemão sem penetrar integralmente neles), propomos, a partir dessa 

                                                
2 CAMPOS, Giovana Cordeiro. O livro de fala e os jogos de força na tradução, in Livro de Falas, Juiz de 

Fora, 1987, p. 83-104. 
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modalidade de escrita, a característica da escrita por colagem, que, a nosso ver, constitui a 

marca maior dos textos de Müller, no processo de narrativa de experiências traumáticas.  

 Sabemos que esse espaço de discussões não comporta o estudo de muitas obras, 

porém, outros textos de Herta Müller serão trazidos para este trabalho, além da obra 

norteadora, com o intuito de confrontar marcas características da escrita da autora e 

reforçar afirmativas e observações a respeito destas caraterísticas, tendo sempre em vista a 

hipótese que buscamos comprovar.  

 No que diz respeito a um tema fundamental que tangencia toda a produção artística 

em tempos de exceção, isto é, o papel das artes, em geral, e da literatura, em particular, no 

pós-guerra, as reflexões são inúmeras. O testemunho, um dos mastros fundamentais de 

nossa pesquisa, vem amparado nas reflexões de Giorgio Agamben e Theodor Adorno. Na 

relação testemunho e linguagem, consideramos relevante e norteador das reflexões que 

propomos o pensamento de Márcio Seligmann-Silva e Jaime Ginzburg.  

Com relação à memória e esquecimento, amparamo-nos, principalmente, em Paul 

Ricoeur. Nas discussões sobre trauma, fundamentamo-nos nas proposições de Sigmund 

Freud, sem, contudo, oferecer aqui uma leitura psicanalítica da obra, pois não é nosso 

propósito no presente estudo. Rosvitha Friesen Blume, uma das pesquisadoras pioneiras, 

no Brasil, em investigar e em divulgar a obra de Herta Müller, contribui com discussões 

valiosas sobre os vários aspectos e questões levantadas pela obra de  Müller, dentre eles, a 

concentricidade e a confluência entre vida e obra da autora.   

Isso posto, desenhamos um percurso para nossa pesquisa, que trará, no seu corpo, 

como capítulo 1, a apresentação do contexto de Tudo o que tenho levo comigo, 

doravante, TLC, refletindo sobre o tratamento dado por Herta Müller ao tema do 

testemunho em tempos de exceção, na construção de uma narrativa em que cada capítulo 

apresenta uma situação vivida pelo protagonista e por outros prisioneiros, abdicando da 
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banalização da violência nos campos de trabalho forçado. Também trataremos do contexto 

de escrita da autora, que produziu muitos de seus textos sob o regime ditador de Nicolae 

Ceauşescu. Atravessaremos o percurso da epistemologia do próprio testemunho, 

considerando questões colocadas acerca do que significa ser testemunha e que sentidos 

dessa palavra serão evocados, além de inquirir sobre o que foi testemunhado e como o foi, 

e o que levou um sujeito a tornar-se testemunha. Trataremos da memória e do 

entrelaçamento entre ela, a linguagem e o testemunho. Inicialmente, interessa-nos saber 

como se dá a (re)construção da memória no contexto de exceção, dentro da obra TLC, 

qual o seu sentido, como ocorreu o processo de seleção realizado pela autora dos eventos  

traumáticos que vieram à tona através da narração.  

No capítulo seguinte, dedicado à linguagem, objetiva-se uma discussão a partir do 

tratamento dado a ela como instrumento de opressão, mas também como possibilidade de 

resistência, procurando identificar de que forma se dão essa opressão e essa resistência. 

Cuidaremos, ainda, de refletir sobre como a linguagem vem sendo construída para narrar 

experiências traumáticas e de que modo contribui para a elaboração de tais experiências.  

Em uma subdivisão desse capítulo, verticalizaremos as discussões sobre linguagem, 

considerando que sobre ela, nesses casos, recai uma carga semântica maior no que diz 

respeito a um jogo de sentidos ambíguos. De fato, percebe-se, na obra de Herta Müller, a 

forte presença do implícito, escondido na hábil e profícua construção de imagens que 

procuram representar a presença de algo ausente. Nesse sentido, propomos que a 

modalidade de escrita construída a partir do processo de colagens é a responsável por esse 

jogo de sentidos ambíguos, sobre o qual se ergue a narrativa de mülleriana.  

Encerraremos o capítulo 2 refletindo sobre o porquê dessa modalidade de escrita na 

narrativa mülleriana e sua imbricada relação com a linguagem como forma de resistência 

no cenário político dos tempos de exceção.  



15 
 

 

Na conclusão, estabeleceremos considerações a partir da observação do jogo 

memória-linguagem-testemunho na obra TLC, avaliando a metodologia aplicada ao 

presente estudo, confirmando ou reavaliando nossa hipótese de trabalho. 
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1. LITERATURA E REPRESENTAÇÃO DO REAL 

 

A fragmentação do sujeito, inserido em um mundo caótico e revolvido por 

constantes e rápidas mudanças, diante de catástrofes históricas e de um cotidiano 

caracterizado pelo choque, provoca um sentimento de insegurança e a perda da confiança 

neste mundo. Ameaçado por uma realidade social cujos valores e conhecimentos em 

permanente transição não lhe permitem sentir-se em um mundo estável, o sujeito renuncia 

a uma explicação totalizante e absoluta, incorporando técnicas à estrutura da obra que 

representem essa nova experiência histórica e pessoal.  

Para Zygmunt Bauman, sociólogo polonês, na sociedade moderna atual não há 

espaço para ilusões e projetos a longo prazo, isso porque nela tudo é efêmero, feito sem 

perspectivas de duração. Em seu livro Modernidade líquida (2001), sugere a metáfora da 

“liquidez” para caracterizar o estado do presente contexto que, como os líquidos, apresenta 

uma incapacidade de manter a forma. 

Embora reconheça que a sociedade moderna anterior, a que ele chama de sociedade 

sólida, também estivesse sempre a desmontar a realidade herdada, a “derreter os sólidos”
3
 

(2003), Bauman adverte que o mundo fluido de hoje é moderno de um modo diferente. E o 

que distingue esta modernidade de todas as outras formas históricas do convívio humano é 

 

“a compulsiva e obsessiva, contínua, irrefreável e sempre 

incompleta modernização; a opressiva e inerradicável, insaciável 

sede de destruição criativa (ou a criatividade destrutiva, se for o 

caso: de “limpar o lugar” em nome de um “novo e aperfeiçoado” 

projeto: de “desmantelar”, “cortar”, “defasar”, “reunir” ou 

“reduzir”, tudo isso em nome da maior capacidade de fazer o 

mesmo no futuro – em nome da produtividade ou da 

competitividade).” (BAUMAN, 2001, p. 36) 

 

                                                
3 Expressão empregada por Bauman em entrevista à Profª Maria Lúcia Garcia Palhares-Buarque para o jornal 

Folha de S. Paulo, em 19/10/2003. 
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 Esse caráter líquido da modernidade, onde tudo é temporário, distancia o presente 

do passado porque, enquanto este “derretia os sólidos” para novamente dar uma forma a 

eles, aquele, numa prática “desenraizadora”, tende a mantê-los em fluxo, voláteis, 

flexíveis, desregulados.  

Diante desse contexto, é importante pensar sobre o papel da literatura a partir do 

questionamento da sua relação e do seu comprometimento com o real. 

Pode-se dizer que a literatura é o espaço em que a linguagem surge não somente 

como representação do real, mas como instrumento para dar forma a ele. Dizemos isso, 

porque já é praticamente consenso entre os teóricos literários que a literatura não é uma 

simples cópia do mundo. Mas o pensamento nem sempre foi esse. 

Platão, ao tratar do tema da representação do real, em A República, aborda a 

literatura entre outras manifestações artísticas, como uma forma imitativa de representar o 

mundo, e, por isso mesmo, afastada da verdade. Para o filósofo, a arte seria uma cópia mal 

sucedida de outras cópias e a representação do real, por seu intermédio, seria pura 

imitação. Dessa forma, a arte configuraria o lugar da ilusão e, por se distanciar da verdade, 

seria algo sem valor. Trabalhando o conceito de mimesis, o grande pensador aproxima, 

quanto ao sentido, o que é mimético do que é representação. 

“De Platão a Aristóteles o conceito de mimesis sofreu uma contração considerável”, 

diz Paul Ricouer (2000, p. 65). Aristóteles considerava a imitação como um espaço da 

semelhança e da verossimilhança, o espaço do reconhecimento e da representação. A 

imitação seria o momento de se apoiar no real para criar o novo e o original. 

Na linha dessa discussão sobre literatura e real, o crítico Luiz Costa Lima (1981, p. 

226) analisa que “mimesis não é imitação no sentido de cópia fotográfica”, pois ela se 

constrói num uso especial da linguagem, que não funcionaria como meio de informação, 

mas como espaço de transformação. Transformação, pois se remeteria ao real, mas de uma 
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forma que o metamorfoseasse. Costa Lima considera, ainda, que a obra de arte não é o 

espelho da realidade, mas também não é isolada do real, sendo justamente por esse valor 

que a literatura, e as artes em geral, ganha uma dimensão maior.  

Logo, o objeto mimético – para Costa Lima –, trabalha não só a semelhança, mas a 

diferença também. Desse modo, a mimesis está relacionada à ideia do social, porque o 

nosso real é construído conforme a maneira que nos foi apresentado, e a imagem que temos 

dele. A forma como nos relacionamos com a realidade, determinará como será a 

representação que faremos dela.  

A esse respeito, Terry Eagleton, na obra Teoria Literária: uma introdução 

(2001), considera que lemos as obras à luz de nossos interesses. E salienta que,  

 

 

          Seria ilusão pensar que poderia estar plenamente presente ao 

leitor aquilo que digo ou escrevo, porque o uso dos signos sempre 

implica alguma dispersão das minhas significações, implica sua 

divisão, e o fato de que jamais serão idênticas a si mesmas em 

todas as ocasiões.  (p. 179) 

 

 

 

 O leitor de “Dom Quixote: o Cavaleiro da Triste Figura” (1605), de Miguel de 

Cervantes, apreciando a obra no século XVII,  não é o mesmo leitor de Cervantes que se 

depara com ela no século XXI. Lemos conforme nossas crenças, nossos valores éticos e 

estéticos.  

 Como leitores, não chegamos ao texto livres de envolvimentos sociais e literários 

anteriores. Eagleton (2001) admite que “nenhuma leitura é inocente ou feita sem 

pressupostos” (p. 135). Isso implica dizer, consoante o pensamento do autor, que não 

existe uma reação puramente literária, na qual o leitor promove um isolamento do ser 

histórico e social que é, para reagir unicamente às inscrições do texto. Ao contrário, esse 
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leitor abordará a obra literária com uma série de conhecimentos prévios, a partir dos quais 

as várias características dessa obra serão avaliadas. 

E quando se trata da inserção da literatura de testemunho há que se pensar, ainda, 

na complexidade de se narrar o vivido. Valeria De Marco, no ensaio A literatura de 

testemunho e a violência de estado, afirma que 

 

a fragmentação, a exposição da prevalência da forma, a pluralidade 

de vozes, a justaposição de imagens ou pontos de vista, a ruptura 

com a ilusão realista, os ensaios de representação dos movimentos 

psíquicos, o amálgama de diferentes linguagens, (...) a aversão à 

linearidade ou à referencialidade, a tendência a representar a crise 

da noção de sujeito no mundo da automação, da técnica e dos 

meios de comunicação de massa podem ser encontrados na 

literatura de testemunho, singularizados segundo a obra, em prol de 

sua eficiência estética.
 
(2004, p. 61) 

 

 

Influenciada também pelo contexto, a literatura, de igual modo, retribui tal 

influência, devolvendo-a na medida da reflexão sobre o real, a partir do narrado. No ensaio 

Saudação, texto integrante da obra Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio (2012), 

que reúne um conjunto de ensaios de Herta Müller, a autora romena, sobre o papel da 

literatura no espaço real, diz, estabelecendo uma análise crítica do papel da literatura, que 

esta não pode modificar nada disso. Mas pode – e que seja a posteriori – inventar, por meio 

da língua, uma verdade que mostra o que acontece a nosso redor quando os valores 

descarrilam.” (p. 23) 

A verdade inventada, “que mostra o que acontece”, nas palavras do escritor italiano 

Ítalo Calvino, “só a literatura, com seus meios específicos, pode dar” (2002, p.11). Dentre 

esses meios está o apontado pelo escritor argentino Ricardo Piglia, no ensaio “Una 

propuesta para el nuevo milenio” (2001, p. 3). Nessa proposta, o autor procura um 

diálogo com Calvino, retomando a pergunta “o que acontecerá com a literatura no futuro?” 
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– questão que gerou a conferência do escritor italiano, em 1985, em Harvard, sob o título 

Seis propostas para o próximo milênio (2002). Todavia, das seis propostas só foram 

apresentadas cinco, que são as que se encontram registradas após a morte de Calvino. 

 Piglia sugere, no referido ensaio, o que poderia ser a sexta proposta para a 

literatura: deslocamento, distância, mudança de lugar (as outras cinco são leveza, rapidez, 

exatidão, visibilidade, multiplicidade). A literatura –  e as artes em geral – prova que há 

acontecimentos difíceis de serem narrados. Tais acontecimentos determinam uma relação 

diferente com a linguagem que, diante do contexto de instabilidade nas certezas, parece 

caminhar em um território de exploração de limites que levam a fronteiras, após as quais o 

que existe é o silêncio. 

Daí, Piglia defender – considerando-se a necessidade de narrar situações extremas e 

não apenas informar sobre elas – o deslocamento como sexta qualidade que deveria 

persistir na literatura, pois este valor daria a outro – o que assume o papel de narrador – a 

permissão para dizer, condensar o que foi vivido e que quem viveu não consegue dizer. A 

literatura, hoje, “seria o lugar em que é sempre o outro que vem dizer”, reforça o escritor 

no citado texto, o lugar em que é possível “sair do centro, deixar que a linguagem fale 

também na margem, no que se ouve, no que chega de outro” (2001, p. 4),  a fim de que se 

conte o real, no espaço do literário, sem minimizá-lo nem banalizá-lo. 

Esse deslocamento proposto pelo escritor argentino está presente na narrativa 

ficcional que analisamos neste trabalho. Herta Müller narra, da margem, a história de 

personagens que reconstroem a vivência nos campos de trabalhos forçados, assumindo o 

papel do outro que vem dizer a partir do que ouviu, e não do que testemunhou. E, 

especificamente no caso de Müller, também narra no papel de quem se reconhece no 

narrado por conta da experiência vivida em tempo de exceção.  
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 Em se tratando de uma obra construída a partir de dois contextos – o de um 

narrador-testemunha ficcional e o de uma autora que experienciou, a seu tempo, situação 

de repressão e ameaça –  Tudo o que tenho levo comigo (2011) organiza-se sob uma 

estética narrativa que reflete a precariedade do sujeito em um mundo caótico, fragmentado, 

estranho e marcadamente desumano.  

O extermínio dos judeus, os campos de trabalho forçado, o totalitarismo, o 

autoritarismo,  todos esses acontecimentos impactaram na sensibilidade da autora de tal 

maneira que gerou uma forma de escrita que nos comunica a complexidade e a desordem 

enigmática da construção da consciência das personagens e de seu meio. Cenários e 

acontecimentos vividos no campo, construídos a partir de uma linguagem elíptica, 

concêntrica, labiríntica e sugestiva (aspectos da escrita de Herta Müller que serão 

discutidos e aprofundados no próximo capítulo) e a justaposição de imagens perfilam na 

obra de Müller, expondo a crueza do que se viveu, para refletir sobre o passado, sem 

contudo, estandardizar a dor. 

A história de Tudo o que tenho levo comigo concerne à história de uma vontade 

da autora de escrever um romance sobre a deportação dos alemães, ocorrida em janeiro de 

1945, quando, após o avanço do Exército Vermelho em território romeno e a prisão e 

execução do ditador fascista Victor Antonescu, Stálin exige que todos os alemães 

residentes na Romênia contribuíssem para a “Reconstrução” da União Soviética, destruída 

durante a guerra. Homens e mulheres entre dezessete e quarenta e cinco anos viveram, a 

partir de então, um período de absoluta dessubjetivação e silêncio, sendo deportados para 

os campos de trabalhos forçados. 

Herta Müller cresceu sentindo o peso desse silêncio dos que, por cinco anos, 

existiram em tais campos. A mãe fora uma dessas pessoas. Em casa, não se falava sobre os 

acontecimentos nesses tempos sombrios, senão de forma velada, em conversas furtivas 
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com outras pessoas deportadas. A autora não entendia o conteúdo delas, mas percebia o 

medo, conforme podemos ler no ensaio Milho amarelo e sem tempo, também integrante 

da obra Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio (2012). Nesse texto, a escritora 

relata que a vontade surgiu do fato de ouvir a mãe dizer “O frio é pior do que a fome” ou 

“o vento é mais frio do que a neve”, ou ainda, “Uma batata quente é uma cama quente” 

(2012: p.123). Eram frases que se organizavam numa linguagem sintetizada, que substitui, 

segundo Müller, o relato sobre o campo. 

Essas frases cifradas alimentaram seu desejo de entender o que havia por trás delas, 

pois eram perturbadoras e aparentemente desprovidas de sentido. 

Em 2001, sempre sob o influxo dessas frases, começa a registrar  conversas com 

antigos deportados do vilarejo onde viveu, na Romênia, principalmente com  Oskar 

Pastior, que também havia sido deportado e se dispôs a colaborar com ela, a partir da 

(re)construção da memória trazida das experiências do campo. Pastior contava e Herta 

anotava. A autora observa, no citado ensaio Milho amarelo e sem tempo, que o amigo 

“sintetizava a língua de maneira diferente” da de sua mãe. Falava do “ponto zero da 

existência” (2012, p. 124). Esse “ponto zero” eram os cinco anos como prisioneiro, cinco 

anos em que o sobrevivente buscava manter-se vivo, manter-se humano.  

No decorrer da conversa, Müller e Pastior compõem uma narrativa em que os 

detalhes, as minúcias ocorridas nos campos surgem de maneira espantosa, quebrados por 

uma linguagem poética, explicados até se tornarem irreconhecíveis, num trabalho em que, 

segundo a escritora, a realidade passou a ser dissimulada. A própria Herta, no ensaio Um 

corpo tão grande e um motor tão pequeno, da já citada coletânea de ensaios, referindo-

se ao seu processo de criação, sublinha que sempre teve de verificar se “o inventado irreal 

poderia imaginar o acontecido real” (2012, p. 83) 
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A dissimulação do real foi construída partindo de palavras disponíveis e que 

identificavam o campo de trabalho, porque tinham um papel lá. Todavia, foram 

empregadas poeticamente, ampliando o significado delas, a fim de dimensionar a vivência 

como prisioneiro. 

Dessa forma, amparada pela necessidade premente de narrar a experiência vivida 

nos campos pelos deportados, Müller faz surgir Leopold Auberg, jovem de dezessete anos, 

protagonista do romance Tudo o que tenho levo comigo (2011) que na madrugada de 15 

de janeiro de 1945 foi levado pela patrulha russa, sem suspeitar do que lhe sucederia dali 

para diante. A viagem feita em vagões de transporte de animais já prenunciava, de longe, o 

indizível, mas a profundidade do que estava por vir ainda não fora alcançada pelos 

convocados: “O que poderia haver nas palavras DEPORTADOS PELOS RUSSOS passava 

pelas nossas cabeças, mas não pelo espírito.” (2011, p. 21), revela Auberg em TLC. 

As memórias de Leo, construídas a partir de condições muito precárias, surgem 

repletas de lacunas e vão reencenando as dores vividas, as estratégias de esquecimento e de 

lembrança para manter-se vivo, além da imaginação e recriação de cenas, contextos e 

imagens que ora o levam para bem distante do campo, ora o atam a todo pormenor do 

cenário de repressão, humilhação e cárcere.  

O fato de não reconhecer-se humano, embora humano, gera uma experiência de 

dor, de fragmentação, de anulação de um sujeito que se encontra à mercê do poder e do 

controle do outro. A fim de sobreviver, o prisioneiro se depara com a necessidade de 

permanecer nesse estado de submissão, procurando não ser notado. Ao apresentar Tur 

Prikulitsch, um interno que ajudava administrativamente na chefia do campo de trabalho, 

Auberg revela: 

 

Tur Prikulitsch nunca trabalha, em nenhum batalhão, em 

nenhuma brigada, em nenhum turno. Ele manda, nisso é ágil e 

depreciador. Quando sorri, trata-se de uma cilada. Se sorrimos de 
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volta, o que somos obrigados a fazer, caímos no ridículo. Ele sorri 

porque anotou algo novo ao lado do nome na rubrica, algo pior. 

Entre os alojamentos na rua principal do campo de trabalho, eu me 

desvio dele, prefiro preservar uma distância que permita manter-me 

em silêncio.  

[...] Na barbearia, Tur Prikulitsch é superior a mim. Ele diz 

o que tem vontade, nada é arriscado. Aliás, é até melhor quando 

nos ofende. Ele sabe que deve manter-nos submissos para que as 

coisas continuem como estão. (MÜLLER: 2011, p. 31) 

 

 

A submissão absoluta faz com que, para esses deportados, a guerra não se acabe, 

ainda que o fim dela tenha sido anunciado. Alcançar a paz é algo impossível. Na verdade, é 

como se paz fosse um estado inatingível, incompreensível. O tempo de exceção tornou-se, 

para os prisioneiros, a regra. O que representa esse tempo e o impacto dele no sujeito, 

discutiremos a seguir. 

 

1.1 A dessubjetivação da identidade em tempos de exceção 

 

Giorgio Agamben, na obra Estado de Exceção (2011), discute o que representa 

esse estado, tanto na ordem política quanto na ordem jurídica, destacando o quão ambígua 

é a intersecção entre o jurídico e o político, por conta da fluidez da fronteira entre um e 

outro. O filósofo italiano afirma que o estado de exceção caracteriza-se pela suspensão dos 

direitos relativos às liberdades individuais, e se apresenta como “a forma legal daquilo que 

não pode ter forma legal.” (p. 12) 

Assim, Agamben trata como períodos de exceção movimentos de guerras, 

ditaduras, sistemas de opressão e, consoante o autor, um estado de exceção “tende, por fim, 

a tornar-se regra” (p. 21), uma vez que é necessário à existência do estado de direito. Em se 

tratando de governos fascistas, as demarcações entre um estado e outro não são claras, 

portanto, esse estado de direito é anulado e o cidadão, totalmente submetido ao poder 
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soberano. Instaura-se, então, por meio do estado de exceção, uma guerra civil legal que, 

conforme Agamben “(...) permite a eliminação física não só dos adversários políticos, mas 

também de categorias inteiras de cidadãos que, por qualquer razão, pareçam não 

integráveis ao sistema político.” (2011, p. 13) 

 A proposição de Giorgio Agamben quanto ao que é permitido em tempo de exceção 

traz ao cenário discursivo uma questão que vai além da eliminação física do indivíduo. 

Trata-se do que um governo totalitário pode causar na identidade de um cidadão que, 

embora tenha preservada, ainda que precariamente, sua integridade física, vê-se 

estilhaçado em sua subjetividade. 

 A esse respeito, Hannah Arendt, em Origens do totalitarismo (2011), aponta que o 

terror imposto por governos totalitários não restringe simplesmente os direitos e 

necessidades essenciais do indivíduo, mas retira-lhe todo o espaço, mantendo-o isolado do 

outro. Esse isolamento é premeditado, uma vez que a liberdade, para se concretizar, exige 

um espaço que o sujeito não mais possui. Arendt (2011) chama a atenção para a diferença 

entre “isolamento” e “solidão”. Pode-se estar isolado – isto é, num contexto em que não se 

pode agir porque não há ninguém para agir em conjunto – sem que se esteja solitário. 

Salienta a autora: 

 

       O isolamento é aquele impasse no qual os homens se veem 

quando a esfera política de suas vidas, onde agem em conjunto na 

realização de um interesse comum, é destruída. E, no entanto, o 

isolamento, embora destrua o poder e a capacidade de agir, não 

apenas deixa intactas todas as chamadas atividades produtivas do 

homem, mas lhes é necessário. O homem, como homo faber, tende 

a isolar-se com o seu trabalho, isto é, a deixar temporariamente o 

terreno da política. (2011, p. 527) 

 

 

 

O que permanece, nessas condições, é o trabalho do indivíduo para manter-se vivo; 

desaparece a relação com o mundo, da mesma forma como surge o abandono do mundo 
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em relação a esse indivíduo que “já não é mais reconhecido como homo faber, mas tratado 

como animal laborans cujo necessário ‘metabolismo com a natureza’ não é do interesse de 

ninguém.” (ARENDT, 2011, p. 527) 

Enquanto o isolamento se refere unicamente à esfera política da vida, a solidão se 

refere à vida humana como um todo. O domínio totalitário, todavia, não se contenta apenas 

com o isolamento do indivíduo, destrói também sua vida privada. A solidão é a base desse 

domínio, pois sustenta a experiência de não se pertencer àquele lugar e a nenhum outro. E 

essa experiência é cruel por desenraizar o sujeito que, sem o sentimento de pertença, perde 

suas referências, perde-se em si mesmo e de si mesmo. 

É então que o tempo vivido no regime opressivo do tempo de exceção torna-se, em 

vez da exceção, o paradigma cotidiano do “estar sempre em guerra”.   

Nesse sentido, em TLC, Müller cria um diálogo instigante entre Léo e Kati-

Plantão, deficiente mental que, não se sabe como, foi parar no campo. Através dele, o leitor 

é levado a refletir sobre as questões pontuadas acima. 

 

 

[...] Ao lado do zepelin estava Kati-Plantão. As mãos sobre um 

formigueiro fervilhavam enegrecidas. Ela as lambia e comia. Eu 

perguntei: Kati, o que você está fazendo. 

  Estou fazendo luvas para mim, elas fazem cócegas, disse. 

 Você está com frio, eu perguntei. 

 Ela disse: Hoje não, amanhã. Minha mãe fez croissants com 

semente de papoula para mim, ainda estão quentes. Não ande por 

cima deles, você pode esperar; afinal, você não é um caçador. 

Quando os croissants acabarem, os soldados serão contados em 

camadas. E então iremos para casa. 

 Nisso, suas mãos tornaram-se novamente de um negro 

fervilhante. Antes de lamber as formigas, ela perguntou: Quando a 

guerra vai acabar. 

 Eu disse: A guerra já acabou há dois anos. Vem, vamos voltar 

para o campo de trabalho. (MÜLLER:2011, p. 107-108. Grifou-se)        
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A indagação de Kati-Plantão é justa, afinal o período de exceção para os alemães 

não terminara, o estado constituído para excluí-los começara com o fim da guerra, 

marcando, para eles, o início de uma outra.  

Giorgio Agamben, pensando de maneira mais apurada sobre o tempo de exceção, 

no já citado texto Estado de exceção (2011), diz que este “tende cada vez mais a se 

apresentar como o paradigma de governo dominante na política contemporânea.” (p. 13). 

Passou a ser uma técnica de governo que ameaça transformar estruturas constitucionais, 

posicionando-se entre a democracia – num contexto dito de “normalidade” – e o 

absolutismo. Assim, estado de exceção e situação normal caminham juntos, ainda que 

separados no tempo e no espaço, nutrindo um ao outro e, por isso mesmo, permanecendo 

opacos quanto à identificação precisa do limite de cada um. O indivíduo se move 

exatamente numa zona de absoluta indistinção entre fato e direito, entre vida e norma, 

entre natureza e política.   

A carência de compreensão do que acontece e por que acontece em estados de 

exceção exige que sempre tenhamos de dar explicações e de nos explicarmos, a fim de 

reconhecer e lutar contra experiências de retorno a esses tempos de anulação dos direitos 

de cidadãos. É fato que tais possibilidades de retorno exigem vigilância, no entanto, nas 

palavras de Lacoue-Labarthe e Nancy, na obra O mito nazista (2002): 

 

 

(...) a prudência reza que essa vigilância se desdobre em uma outra, 

que seria vigilante diante daquilo que não deriva do ‘retorno’, ou 

daquilo que não se deixa pensar tão facilmente como ‘reação’. Os 

retornos e repetições simples são bem raros, quando não 

inexistentes, na história. (...) mas existem outras espécies de 

repetição, que de resto podem se ignorar enquanto tais, cuja 

evidência é muito dissimulada, cujo procedimento mesmo é muito 

mais complexo e discreto – e cujos perigos não são menos reais. (p. 

10-11) 
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 Embora se referindo ao contexto dos campos de concentração da II Guerra 

Mundial, a reflexão proposta por Lacoue-Labarthe e Nancy podem estender-se a outros 

períodos de exceção por destacar a sutileza com que tais períodos vão se erguendo dentro 

de uma sociedade. 

 Os cuidados com a repetição dissimulada justificam a relevância da escrita de 

Herta Müller, que constrói em TLC uma realidade simbólica, não só como forma de 

(re)construir a identidade do sujeito, mas também como instrumento de resistência a esse 

retorno complexo, discreto e perigoso. Dissemos perigoso e discreto, porque os riscos que 

envolvem esse retorno podem não só deixar de ser notados, mas também minimizados, 

ainda que percebidos.  

Nesse ponto, antes de avançar em nossas reflexões, queremos justificar a presença, 

nesta pesquisa, de autores e críticos que tratam de analisar a narrativa de experiências 

traumáticas vividas pelos judeus nos campos de concentração da Alemanha. 

De início, pareceu-nos insólito e paradoxal aplicar as discussões elaboradas a partir 

do contexto da Shoah no ambiente de TLC, por tratar a obra exatamente da opressão e do 

sofrimento vivido por aquele que, antes, era opressor e, por isso mesmo, o algoz. Talvez 

estivéssemos usando o mesmo peso e a mesma medida para aproximar – pelo quilate da 

dor – judeus e alemães, sobretudo porque os primeiros foram as vítimas da crueldade dos 

segundos. 

Para sentirmo-nos mais seguros na escolha feita, fundamentamos nossa decisão em 

Márcio Seligmann-Silva, no ensaio Narrar o trauma - A questão dos testemunhos de 

catástrofes históricas (2008). Nesse texto, o autor discute criteriosamente a preocupação 

em mitificar o sofrimento de determinado grupo, considerando-o maior que o do outro. 

Seligmann-Silva parte do seguinte depoimento de Primo Levi: “o sistema 

concentracionário nazista permanece ainda um unicum, em termos quantitativos e 
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qualificativos” (LEVI, apud SELIGMANN-SILVA, 2008)
4
. Pensando na afirmação feita 

por Levi, considera Seligmann-Silva: 

 

Seria moral comparar qual grupo dizimado sofreu mais? 

Aqui encontramos uma típica armadilha de nossa era politicamente 

correta e devemos, de preferência, não pisar nela e sim tentar 

desmontá-la. Radicalizar a singularidade da catástrofe, assim como 

condenar toda comparação entre os genocídios, por outro lado, 

pode gerar uma espécie de teologia negativa concentracionária, 

muito improdutiva e que apenas tende a reproduzir dois males: em 

primeiro lugar a própria situação do traumatizado na sua resistência 

à simbolização e, em segundo lugar, o discurso dos algozes que 

também visa estender um tabu sobre o discurso que recorde as 

atrocidades cometidas. (p.3) 

 

O que se constata é que narrar o que se testemunhou ou contar o inenarrável tem 

sido alvo de muitas discussões, algumas das quais, passaremos a acompanhar na sequência.  

 

1.2  Ética na narrativa: a questão dos testemunhos de eventos traumáticos 

 

 Por conta do indizível, nasceu, na literatura do pós-guerra, um “rigor ético” para se 

falar sobre as experiências de barbárie, porquanto foram vivências profundamente 

traumáticas. O cuidado com a banalização da violência ou das experiências de sofrimento 

nos campos de concentração, nos de trabalho forçado, leva alguns críticos a tornarem 

“tabu” as narrativas desses contextos. 

 Irving Howe é um dos autores que defende a ideia de que a Shoah não é 

representável, pois o horror vivido pelos sobreviventes vai além da capacidade psicológica 

e linguística de compreensão, marcando, assim, o ponto zero da existência de um ser. A 

natureza traumática dessa vivência impede sua transformação em experiência comunicável. 

                                                
4 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Narrar o trauma: a questão dos testemunhos de catástrofes históricas. In: 

Psicologia Clínica, Rio de Janeiro, v. 20, n. 1, fev/2008.  
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 Em seu ensaio A escrita e o Holocausto (1999), o autor sublinha que à situação de 

extermínio, por transcender a qualquer padrão ético, não cabem os arranjos estéticos de 

uma estrutura romanesca. Isso porque o narrador-testemunha deve ser fiel à realidade 

vivenciada, não podendo transformá-la, poetizá-la, imaginá-la. Os relatos advindos daí, por 

conta disso, não se organizam no espaço das palavras e pareceriam mais inverossímeis 

ainda à categoria do humano. Para Howe, Auschwitz não é matéria estética. 

 De pensamento diverso, Aharon Appelfeld, autor da novela Badenheim (1939), na 

condição de narrador-testemunha, reflete sobre os sentimentos contraditórios e sobre a 

situação precária da testemunha na sua relação com a memória que se constrói em um 

contexto de reificação do sujeito. Analisa, ainda, a difícil – quiçá improvável – integração 

do sobrevivente na sociedade de pós-guerra. 

 No ensaio Depois do Holocausto (1999), Appelfeld descreve que, primeiro, no 

campo de concentração, contar a experiência se tornou um estímulo e uma missão de 

sobrevivência para os prisioneiros. Mas, paradoxalmente, libertos fisicamente dos campos, 

viram-se divididos entre a vontade de relatar e o desejo de esquecer. 

 Appelfeld nota que ao encarar a escrita como meio de materializar a sua vontade de 

contar, a testemunha se deparava com renovada sensação de impotência, de que o vivido 

não poderia ser traduzido em palavras, pois ali, diante dela, ao redor dela, dentro dela 

enraizava-se o indizível. 

 Segundo o autor, havia ainda outro agravante: o mundo de pós-guerra tendia a uma 

postura de não querer ouvir, de promover um apagamento da memória e da dor causada 

por uma guerra que marcou a condição humana por sua cruel inumanidade.  

 Contudo, o narrador-testemunha alerta para o cuidado de não se revestir o 

Holocausto de uma aura mística, de colocá-lo no nível do incompreensível, obscurecendo a 

catástrofe que deve ser dimensionada à compreensão humana, respeitando-se sua 
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complexidade, a fim de propor constante reflexão para evitar possíveis retornos desses 

tempos bárbaros. 

 Para o escritor, a literatura e a arte em geral podem promover esse 

dimensionamento, pois, consoante Appelfeld,  “o desejo de manter o silêncio e o desejo de 

falar tornaram-se mais profundos, e apenas a expressão artística [...] poderia tentar ligar 

aquelas duas necessidades imperiosas e difíceis”. (p. 82) 

 A expressão artística, como forma de conciliar silêncio e desejo de falar vem, 

agora, como instrumento de resistência e de enfrentamento da nova realidade de pós-

guerra, rompendo paradigmas epistemológicos de uma arte idealizada e metafísica, que 

supõe sujeitos predefinidos, e não sujeitos históricos em construção.  

 Seligman-Silva, no ensaio Reflexões sobre a memória, a história e o 

esquecimento (2003) observa que 

 

as novas formas de “representação” do passado foram modeladas a 

partir do próprio corte histórico que a Segunda Guerra implicou. 

Elas podem ser reunidas, grosso modo, sob o signo da nova 

desconfiança diante de categorias universais. (p. 65) 

 

 

 Colocar em xeque categorias universais significa deslocar, para ressignificar, o 

papel da arte depois de Auschwitz. Daí a afirmação do filósofo alemão Theodor W. 

Adorno, em Crítica cultural e sociedade (1998), referindo-se à poesia: “Escrever um 

poema após Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o conhecimento de por 

que hoje se tornou impossível escrever poemas.” (p. 26) 

 Apesar de ter provocado muita polêmica, Adorno não diminui o trabalho dos 

poetas, contudo chama a atenção para a necessidade de fazer das criações poéticas um 

espaço de resistência, rejeitando uma estética metafísica e totalizante, uma vez que a 
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catástrofe de Auschwitz trouxe uma profunda necessidade de reavaliação do pensar 

humano. Isso porque o sujeito não é mais dotado de uma unidade subjetiva, conforme as 

reflexões idealistas de Hegel, ao contrário, em Adorno, esse sujeito é incompleto, 

fragmentado pelas formas desumanizadoras. As concepções idealistas são colocadas em 

xeque, pois não há como explicar as barbáries ocorridas no centro dessas ideias 

iluministas. 

 Ginzburg (2002), no ensaio Theodor Adorno e a poesia em tempos sombrios, 

observa que “O ‘horror extremo’ da Segunda Guerra não admitiria, em perspectiva 

adorniana, uma representação idealista, com um sujeito lírico plenamente constituído. Essa 

plenitude seria incongruente com o horror presenciado na Guerra.” (p. 4)  

 Estamos, mais uma vez, diante da problemática da linguagem que se esvai, por 

conta da experiência aniquiladora vivida pelos sobreviventes dos campos. Mesmo 

referindo-se ao gênero lírico, esse esvaziamento da linguagem ocorre também no espaço da 

narrativa ficcional, conforme teremos oportunidade de acompanhar nos estudos realizados 

na obra Tudo o que tenho levo comigo, objeto de nossas reflexões no presente trabalho. 

Como exemplo, a fala do narrador do citado romance: “Não há palavra apropriada para o 

sofrimento que a fome causa.” (p.27). Ou seja, não há como traduzir linguisticamente o 

vivido, a experiência da fome absurda. 

 Mesmo obstaculizada pelo trauma, a linguagem é o instrumento por excelência na 

tradução da memória. O testemunho, dado a partir da narração, encarna o papel de contar 

como forma de resistência à repetição ou, ainda, como forma de sobrevivência. Todavia, a 

memória existe na contraface com o esquecimento. E se há esquecimento, como recuperar 

o passado? 

 Adorno procura pensar na conciliação das duas exigências paradoxais que recaem 

sobre a arte depois de Auschwitz: lutar contra o esquecimento, o recalque, sem, contudo, 
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transformar a lembrança do horror em produto a ser consumido, banalizado, desfigurado e, 

menos ainda, em mercadoria sensacionalista. Instaura-se a aporia. Conforme Seligmann-

Silva (2003): “Desenha-se, assim, uma tarefa paradoxal de transmissão e de 

reconhecimento da irrepresentabilidade daquilo que, justamente, há de ser transmitido 

porque não pode ser esquecido”. (p. 106) 

 Para Adorno, um tratamento adequado da representabilidade do real trágico é 

aquele que tenta se aproximar, com dignidade e respeito desse real que, por si só, já se 

traduz por irreal ou surreal. 

 Primo Levi, ao relatar como deu conta de escrever sobre sua experiência no campo 

de concentração, diz que “utilizou a língua medida e sóbria da testemunha, não a 

lamentação da vítima, nem a raiva do vingador”. E mais adiante, diz Levi “o menos 

passional possível. É somente desta maneira que um testemunho completa sua função.” 

(LEVI apud CYTRYNOWICZ, 2003).
5
 

 Bem se vê que, na chamada “Era das Catástrofes” – expressão do historiador Eric 

Hobsbawm (1995) para referir-se ao violento resultado das experiências de destruição em 

massa no século XX – a arte passa a ser percebida como um arquivo histórico, pois desfila 

por ela um sem-fim de vidas danificadas, fragmentadas e dessubjetivadas pelo real que 

compõe o cruel na história. 

 No século XVIII, a discussão reinante entre os teóricos da estética era sobre a 

questão da representação do sofrimento. Muito foi dito sobre o conceito de “sublime”  e da 

“teoria do trágico”. Schiller, por exemplo, afirma que a exposição do sofrimento, enquanto 

                                                
5  CYTRYNOWICZ, Roney. O silêncio do sobrevivente: diálogos e rupturas entre memória e história do 

holocausto. In: História, Memória, Literatura: o testemunho na era das catástrofes. SELIGMANN-

SILVA, Márcio (org.).Campinas: Editora UNICAMP, 2003, p. 123-147. 
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puro sofrimento, nunca é o objetivo da arte. (SCHILLER apud SELIGMANN-SILVA, 

2010).
6
 

 Já Adorno traz para a cena da arte a necessidade de apresentar um indivíduo 

totalmente assolado pelo sofrimento e pela dor que Schiller eliminou do campo estético. 

Salienta o filósofo alemão, em Mínima Moralia (1951): 

 

Após a extinção do sujeito, a arte é o que menos se deixa salvar 

pelo empalhamento do sujeito, e o único objeto que dela seria 

digno atualmente, o puro inumano, furta-se ao mesmo tempo a ela 

por sua enormidade e sua inumanidade.” (p. 101)  

 

 Posto dessa forma, Adorno deixa claro o que realmente pretendeu ao afirmar ser 

impossível escrever poema após Auschwitz. Na verdade, o que o teórico alerta é que não 

se deve essencializar ou banalizar os fatos, mas conferir-lhe sobriedade quando da sua 

representação. 

 É então que se refere ao poeta romeno  Paul Celan, dizendo que o hermetismo 

presente na obra desse escritor não é meramente esteticismo, pelo contrário, é resultado da 

fragmentação do estético sob a forma do sofrimento. Daí Adorno afirmar que seus poemas 

“querem exprimir o horror extremo através do silêncio” (ADORNO apud  SELIGMAN-

SILVA, 2010)
7
 

Mas ainda há a questão: como pode o sobrevivente retomar a vida no mundo, 

ressignificá-la, retomar os vínculos e os laços que alicerçam uma vida cotidiana em um 

mundo que se tornou repentina e inexplicavelmente, do ponto de vista subjetivo, 

inteiramente estranhado e incompreensível? De que forma a linguagem opera no campo do 

trauma, da memória e do testemunho para materializar uma experiência trágica?   

                                                
6 SELIGMANN-SILVA, Márcio. A atualidade de Walter Benjamin e Theodor W. Adorno. Rio de 

Janeiro: Civilização Brasileira, 2010, p. 98. 
7 Id. Ibid., p. 112. 
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Para tanto, torna-se necessário observar dois conceitos básicos que estarão 

presentes a todo momento nas discussões: TRAUMA e TESTEMUNHO, sobretudo por 

conta do que acarretam em termos de construção  da linguagem.  

Na medida em que tratamos aqui de uma literatura que se constrói em um tempo de 

exceção, tanto o vivido quanto o narrado por Herta Müller, a questão do trauma assume 

papel fundamental, pois redimensiona a relação entre a linguagem e o real. A narração do 

real se torna problematizada, pois este passa a ser encarado como um real traumático, em 

que o sujeito apresenta uma memória carregada de afetos represados, porquanto a 

experiência traumática não é passível de ser assimilada enquanto ocorre.  

Sinônimo de um acontecimento factual e subjetivamente relevante pelos 

sentimentos desagradáveis que desencadeia, o trauma – pela intensidade dos estímulos que 

incidem sobre o psiquismo e pela impossibilidade deste de atenuar o impacto sofrido – 

acarreta o impedimento do processo de simbolização e de pensamento. Daí a necessidade 

do retorno ao vivido, através da repetição, como estratégia de domínio da experiência 

traumática. 

Consoante pensamento de Márcio Seligmann-Silva, no ensaio A literatura do 

trauma, no dossiê organizado pelo autor para a Revista Cult (1999),  “a incapacidade de 

simbolizar o choque – o acaso que surge com a face da morte e do inimaginável – 

determina a repetição e a constante ‘posterioridade’, ou seja, a volta après-coup
8
 da cena.” 

(p.52) 

No intuito de resgatar a capacidade de simbolizar e de pensar, essa repetição deve 

visar não apenas à reprodução do contexto em que o fato ocorreu, mas à (re)construção de 

uma nova realidade, de um espaço simbólico de vida. 

                                                
8  Freud usa este termo para marcar a remodelação após o fato pela mente de eventos passados, dando-lhes 

um sentido. 
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Discutindo algumas das características do gesto testemunhal, Seligmann-Silva, no 

artigo Narrar o trauma – a questão dos testemunhos de catástrofes históricas (2008), 

destaca que a simbolização do real “deve gerar uma retemporalização do fato antes 

embalsamado” (p. 2), trazendo, essa simbolização, uma tridimensionalidade. E justifica: 

 

“Ao invés da imagem calcada e decalcada, advinda do choque 

traumático, a cena simbolizada adquire tridimensionalidade. A 

linearidade da narrativa, suas repetições, a construção de metáforas, 

tudo trabalha no sentido de dar esta nova dimensão aos fatos antes 

enterrados. Conquistar esta nova dimensão equivale a conseguir 

sair da posição do sobrevivente para voltar à vida. Significa ir da 

sobre-vida à vida.” (p. 2) 

 

 

 A tridimensionalidade advinda da simbolização permite que se olhe para o vivido 

traumático em sua dimensão de acontecimento factual datável, isto é, registrado no tempo; 

em sua dimensão de resgate, pela lembrança, do que se viveu e em sua dimensão de 

retemporalização da experiência, fazendo-a adquirir um valor positivo, menos traumático. 

 É claro que esta simbolização nunca é completa, pois algo da cena traumática 

sempre permanece ligado ao sobrevivente como um corpo estranho. Seligmann-Silva, no 

citado ensaio, reforça que, para o sobrevivente “sempre restará este estranhamento do 

mundo advindo do fato de ele ter morado como que ‘do outro lado’ do campo simbólico.” 

(2008, p. 2) 

Por sua vez, a memória construída no trauma será concebida em torno de duas 

questões: De que há lembrança? De quem é a memória?   

Márcio Seligmann-Silva, no já citado ensaio Reflexões sobre a memória, a 

história e o esquecimento (2003), propõe uma justa reflexão: é possível realizar uma 

tradução completa do passado, apropriar-se integralmente dele, se muitas das memórias a 

serem resgatadas se deram a partir de eventos-limites como as guerras e as ditaduras com 
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as suas práticas de repressão através da tortura e do “desparecimento”? É possível 

conhecer o passado tal como ele de fato ocorreu?  

Escreve Seligmann-Silva que narrar a história tornou-se uma tarefa complexa, 

porquanto se espera de quem a conta uma fidelidade que vai além da fidelidade de registro 

do relatado. Esse ir além não se alcança sem o trabalho da imaginação, sobretudo porque 

apenas o trânsito por ela poderia dar conta do que não pode ser diretamente apresentado e 

menos ainda representado. Mas como estender esse conceito de imaginação ao campo da 

política e da história? 

 Tais questões epistemológicas ocorrem porque as novas formas de “representação” 

do passado foram modeladas a partir do próprio corte histórico que a Segunda Guerra 

implicou. Não há como se pensar em linearidade, mas em fragmentação. 

 

Conceitos iluministas – que estavam na base da historiografia –, 

como o de progresso e o de ascensão linear da história, também 

deixam de ter sentido. Em contrapartida, observou-se mais e mais a 

ascensão do registro da memória – que é fragmentário, calcado na 

experiência individual e da comunidade, no apego a locais 

simbólicos e não tem como meta a tradução integral do passado. 

(SELIGMANN-SILVA, 2003, p.65) 

 

 

 Na análise de Seligmann-Silva, subjaz o pensamento adorniano presente no ensaio 

Crítica cultural e sociedade (1998), quando o filósofo novamente chama a atenção para a 

incongruência dos conceitos iluministas, afirmando que “o ataque ao todo retira sua força 

de que quanto mais o mundo possui a aparência de unidade e totalidade, maior é o avanço 

da reificação.” (p. 22)
. 
Reificação é aqui compreendida como o ato de extrair do sujeito a 

condição de ser humano e transformá-lo em objeto. 

 Outro ponto que se destaca na reflexão de Seligmann-Silva é que se, hoje, a 

“representação” do passado segue o percurso da memória, e se o registro dela é seletivo e 

emocional, nota-se que a história está agora sob a pressão das memórias que partem do 
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individual para o coletivo, numa soma de fragmentos que revelam um certo passado. 

Assim ocorre a narrativa de Leo Auberg (TLC), composta por relatos sobre o campo, 

entrecortados pelas memórias de sua infância, erguendo-se ambos imbricados a grande 

carga emocional de dor, de angústia, de dúvida. 

 

Depois de trabalhar, em vez de mendigar pelo campo de 

trabalho, fui ao vilarejo russo. A porta do UNIVERMAG estava 

aberta, a loja vazia. A vendedora se inclinava diante de um espelho 

para barbear pendurado sobre o balcão, procurando piolhos na 

cabeça. Ao lado do espelho para barbear, a vitrola tocava 

tatatataaa. Isso eu conhecia do rádio de casa: Beethoven com as 

notícias extraordinárias da guerra
9
. (2009, p.55) 

  

 

  

 Herta Müller apresenta uma personagem que já no primeiro capítulo da obra vai 

ziguezagueando entre as sensações e experiências do campo e o distanciamento de si e de 

casa, da sua pátria, numa narrativa que se constrói a partir do testemunho.  

O conceito de testemunho, em termos jurídicos, remete etimologicamente à voz que 

participa de um processo, em situação de impasse, e que pode auxiliar a desfazer uma 

dúvida. Além disso, a palavra “testemunho” associa-se a “mártir” – aquele que sofre grave 

ofensa que pode culminar na morte. Interessante reforçar que “mártir” vem do grego 

“martur”, testemunha. 

Todavia, manteremos aqui o conceito aberto da noção de testemunha, entendendo 

que, nas palavras de Seligmann-Silva (1999), “não só aquele que viveu um ‘martírio’ pode 

testemunhar; todos podem.” (p. 41) 

                                                
9  Leo Auberga faz referência à Nona sinfonia de Beethoven, que a concebeu como exaltação à liberdade dos 

indivíduos e foi, no correr do tempo, apropriada pelos Estados. Em especial, parte do quarto movimento, 

a Ode à Alegria, composta por Beethoven a partir dos versos de Schiller. A Alemanha nazista, com o uso 

metódico da música clássica "ariana" para a autoglorificação, encontrou na Nona a grandiosidade adequada 

aos seus propósitos funestos.  
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Para muitos sobreviventes, como é o caso do escritor espanhol Jorge Semprún 

(apud SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 4) prisioneiro no campo de concentração 

de Buchenwald, a pessoa que melhor pode escrever sobre os campos de concentração é 

quem não esteve lá e entrou pelas portas da imaginação. 

Sabemos que cada testemunho é singular. Não pretendemos, aqui, quantificar, 

menos ainda, qualificar, que experiência traumática é mais dolorosa, pois, do ponto de 

vista da vítima, cada catástrofe é única. Tomamos a fala de Semprún como depoimento que 

valida a narrativa de teor testemunhal tecida por quem não viveu o traumático, mas, 

pactuando com o sobrevivente, contribui para o testemunho dele. Esse, o caso de Herta 

Müller. 

Embora não tenha vivido diretamente o contexto histórico retratado na obra, a 

autora guarda experiências e relatos de sobreviventes dos campos de trabalhos forçados e 

projeta no jovem Leo a representação simbólica das memórias colhidas por ela, numa 

tentativa, não tanto de traduzir o “real
10

”, mas dar uma forma a ele.  

O tecido narrativo de TLC é construído a partir das memórias, conforme já o 

dissemos, de um sobrevivente dos campos de trabalhos forçados. Mas, é preciso 

considerar, de igual modo, que estas memórias também foram, no processo de criação da 

obra, ficcionalizadas. Esse fato contribui para o debate crítico sobre testemunho e 

literatura: o teor testemunhal apresentado em uma obra literária pode integrar-se ao campo 

da história como objeto de investigação do real? Que consequências advêm do fato de tais 

memórias carregarem ficção? 

Sabemos que a fragmentação do real impossibilita sua passagem e tradução para o 

simbólico. Seligmann-Silva (2008) afirma que 

 

                                                
10 Registramos “real” entre aspas, porque estamos tratando-o aqui, consoante pensamento de Seligmann-

Silva, no citado ensaio, como trauma – como uma ferida que não se fecha. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Buchenwald
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“A conhecida literalidade da cena traumática – ou o achatamento 

de suas imagens [...] trava a simbolização. Mas ao se reafirmar a 

singularidade absoluta do testemunho, barra-se a possibilidade de 

sua repetição e sinapse com o simbólico sempre assombrado pela 

possibilidade de sua ficcionalização.” (p. 3) 

 

 

 A passagem para o imaginário, como estratégia para contar o indizível faz com que 

se estabeleça na literatura de teor testemunhal um pacto entre leitor e autor, de maneira que 

aquele perceba, a partir do que lhe propõe a narrativa, o literário e, quiçá, o literal na 

medida que este se deixa representar. 

Giorgio Agamben, em O que resta de Auschwitz (2010), inicia suas reflexões 

relativas às experiências concentracionistas durante a Segunda Guerra Mundial, afirmando 

que no “campo, uma das razões que podem impelir um deportado a sobreviver consiste em 

tornar-se uma testemunha” (p. 25). Estendendo o pensamento de Agamben à situação 

inversa que se deu no pós-guerra, vemos em Leo Auberg o grande desejo de sobreviver, 

embora obstaculizado pela dificuldade de narrar e de continuar vivendo, a fim de ser a 

testemunha do que significou o início da “paz” para os alemães. Em seus relatos, ele 

aponta o desejo de falar de si mesmo, do que deixou de ser, do que passou a ser, como base 

ao que igualmente ocorreu a tantos outros: “Talvez eu fale apenas de mim mesmo, quando 

relato isto hoje. Talvez nem de mim mesmo.” (2011, p. 23).   

Contudo, reconhecer-se como testemunha não é tarefa das mais simples. Ser 

sobrevivente traz uma carga negativa de sentimentos: culpa por ter permanecido, quando 

muitos se extinguiram; medo de fracassar no testemunho, por serem os fatos relatados algo 

além do inimaginável, e solidão, por sentir-se estranho no que antes lhe era familiar.. Nas 

palavras de Leo Auberg: “Era o grande fiasco interior que agora eu estivesse vivo em 
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liberdade, invariavelmente só, e me tornasse uma falsa testemunha para mim mesmo.” 

(2011,  p. 283). 

 

1.3  Da poesia da imaginação para a perlaboração do real 

 

Na narração do indizível há a necessidade de buscar a imaginação como forma de 

evocar o que não pode ser apresentado e representado. Contudo, a imaginação aqui não 

deve ser tida como invenção, mas como um grupamento de “registros ficcionais”, na 

expressão de Seligmann-Silva (2003, p.380), empregados na apresentação de fatos que, por 

transcenderem a verossimilhança, tamanha a barbárie, exigem uma reformulação artística, 

ou seja, estética, para a sua transmissão. Tal exercício deve ter um comprometimento ético 

com o “real”, sobretudo porque o testemunho apoiar-se-á na ficção, não para criar mais 

ficções, mas para (re)construir e expressar esse “real”. Empregar a imaginação é buscar a 

voz ética dentro da narrativa, para tornar compreensível, e até mesmo aceitável, o que 

surge como irreal.  

A necessidade de manifestação do “real” esbarra na impossibilidade de recobrir o 

vivido com o verbal.  

 

O dado inimaginável da experiência desconstrói o 

maquinário da linguagem. Essa linguagem entravada, por outro 

lado, só pode enfrentar o real equipada com a própria imaginação: 

por assim dizer, só com a arte a intraduzibilidade pode ser  

desafiada – mas nunca totalmente submetida. 

‘Ali onde cessa a filosofia, a poesia tem de começar’, 

afirmou Friedrich Schlegel no limiar do século XIX, criticando 

justamente a falta de imaginação dos filósofos contemporâneos a 

ele. (SELIGMANN-SILVA, 1999,p. 41) 

 

 

 A imaginação, exteriorizada em forma de reflexão poética, perpassa o romance de 

Müller, nas descrições de Leo Auberg em relação ao vivido. A nosso ver, um dos mais 
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belos e dolorosos momentos narrativos de TLC  acontece quando a escritora desenha o 

cenário psicológico-emocional dos deportados, no angustiante relato de Leo Auberg sobre 

os momentos da chamada, no grande pátio, finda a pesada jornada diária de trabalho:  

 

Durante a chamada eu treinava formas de me esquecer de 

mim mesmo, não distinguir entre inspirar e expirar. E erguer os 

olhos sem levantar a cabeça. E procurar no céu um canto de nuvem 

onde fosse possível pendurar os ossos. Quando eu conseguia 

esquecer-me de mim mesmo e encontrava o gancho celeste, ele me 

segurava. Muitas vezes não havia nuvens, apenas o azul uniforme, 

como água aberta. 

 Muitas vezes havia apenas um cobertor de nuvens fechadas, 

um cinza uniforme. 

 Muitas vezes as nuvens se moviam, e não havia gancho que 

ficasse quieto. 

 Muitas vezes a chuva queimava os olhos e colava minha 

roupa na pele. 

 Muitas vezes o frio me devorava as vísceras a dentadas. 

 Em dias assim o céu me virava os olhos, e a chamada os 

trazia de volta – os ossos só tinham apoio em mim mesmo. 

(MÜLLER: 2011, p. 29) 

 

 

 

 A repetição da estrutura “muitas vezes” confirma, linguisticamente, a constância 

doída da opressão, do tratamento desumano a que foram submetidos os deportados. A 

expressão poética presente nessa descrição confirma o pensamento de Schlegel, citado por 

Seligmann-Silva (1999), no que tange à importância da poesia e da imaginação para a 

perlaboração do “real”, porquanto a experiência traumática não é passível de ser assimilada 

enquanto ocorre.  É, então, que a linguagem, embora violada pelo sistema opressor e 

acompanhada de um forte desejo de silêncio, fortalece-se para limitar aquilo que não teve 

forma durante a sua ocorrência. Uma das estratégias müllerianas de realizar a perlaboração 

é apresentar Auberg reproduzindo relatos significativos durante sua narração. Os 

sentimentos de angústia e desolação do momento da chamada são relatados com a mesma 

intensidade quando o personagem descreve a fome: 
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E o Anjo da Fome se pendura bem dentro da minha boca, no meu 

véu palatino. É a sua balança. Ele abre os meus olhos e a pá de 

coração se desequilibra, vejo o carvão embaçado. O Anjo da Fome 

coloca meu rosto sobre seu queixo. Embala minha respiração. O 

balanço da respiração é um delírio, e que delírio. Levanto o olhar: 

lá em cima, um verão estático de algodão, o bordado das nuvens. 

Meu cérebro estremece: preso ao céu com um alfinete, possui 

apenas esse único ponto fixo. (MÜLLER: 2011, p. 89) 

 

 

 A tentativa de ressignificar a experiência traumática por meio de remodelação de 

sentidos se justifica, consoante pensamento de Seligmann-Silva, no citado ensaio (1999), 

porque “a incapacidade de simbolizar o choque – o acaso que surge com a face da morte e 

do inimaginável – determina a repetição e a constante ‘posterioridade’, ou seja, a volta 

après-coup da cena.” ( p. 31 )  

 Reminiscência também constante na narração é a fala da avó de Leo Auberg. Dita 

no corredor de madeira da casa do jovem, “EU SEI QUE VOCÊ VAI VOLTAR”  aderiu 

como pele no pensamento dele, que delegou à frase a responsabilidade por ter sobrevivido. 

Evidencia-se aí o poder conferido à palavra e o significado que adquire quando em 

situações-limite.  

 Outro exemplo de ressignificação e/ou ampliação de sentidos está presente quando 

Leo narra a conclusão do trabalho de plantio de álamos negros, árvores de tronco e galhos 

brancos. Recorda-se do dicionário de árvores do tio Edwin e de como este estranha o nome 

da árvore, dizendo: “Como é possível que ela, com seu tronco branco, se chame ÁLAMO 

NEGRO.” (p. 76) Ao que o sobrinho pondera, no campo: “Eu não o contradisse. Apenas 

pensei comigo: Quem alguma vez, sob um céu tingido de negro, esperou metade da noite 

pelo seu fuzilamento sabe que o nome não é um engano.” (p. 77) 
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 Seligmann-Silva (1999) explica essa ressignificação: “Se o indizível está na base da 

língua, o sobrevivente é aquele que reencena a criação da língua. O simbólico e o real são 

recriados na sua relação de mútua fertilização e exclusão.” (p. 45) 

 No artigo Uma poética contra a ditadura: o ensaísmo literário de Herta Müller 

(2011), Rosvitha Friesen Blume cita a pesquisadora Nina Brodbeck que, numa tese de 

doutorado sobre o medo na obra de Müller, diz que a autora “torna o medo literalmente 

visível, ao traduzi-lo em imagens” e que “seus textos, nos quais a ação muitas vezes 

aparece de modo fragmentado, são expressão de sua própria percepção profundamente 

traumatizada do mundo.” (BRODBECK apud BLUME, 2011)
11

 Isso se aplica de igual 

modo à descrição da intensidade da fome que tomava a forma de Anjo da Fome. 

 

O vento joga a sua neve fina, ele crepita em minha nuca. Exibindo 

a fome, o Anjo me acompanha até o monte de lixo atrás do 

refeitório. Cambaleio um trecho atrás dele, pendurado de viés pelo 

meu palato. Passo a passo, vou seguindo os meus pés, se é que não 

são os dele. O Anjo me deixa ir na frente. Não que ele fique tímido, 

apenas não quer ser visto comigo. Então eu curvo as costas, se é 

que não são as dele. Minha avidez é brutal; minhas mãos, 

selvagens. As mãos são minhas, o Anjo não toca no lixo. Empurro 

as cascas de batata para dentro da boca e fecho os olhos para sentir 

melhor as cascas de batata congeladas, doces e vítreas. (MÜLLER: 

2011, p. 90) 

 

  

 

 A narrativa é tão densa e alicerçada em imagens, que se percebe a presença 

assustadora do Anjo da Fome e o serviço que este presta no processo de dessubjetivação, 

da perda de si como sujeito. Jeanne Marie Gagnebin, no ensaio Literatura do trauma, 

parte integrante do já citado dossiê ossiê organizado por Selgmann-Silva na revista Cult, 

jun/1999, considera que “a mais nobre característica do homem, sua razão e sua 

                                                
11 BLUME, Rosvitha Friesen. Uma poética contra a ditadura: o ensaísmo literário de Herta Müller. 

Artigo apresentado no V Simpósio promovido pela UFJF, em maio de 2011, sob o tema  Literatura e 

Política, p. 3. 
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linguagem, o logos, não pode, após Auschwitz, permanecer o mesmo, intacto em sua 

esplêndida autonomia.” (p. 51) Embora se referindo claramente a Shoah, a perda da 

autonomia se estende aos campos de trabalhos forçados por razões que não carecem de 

apresentação, isso porque, nos períodos de exceção, a destruição dos corpos humanos em 

sua dimensão física, contamina a dimensão espiritual e intelectual, minando a dignidade 

humana. 

 O narrador de TLC constata essa verdade e, talvez inconscientemente, junto com os 

outros, busca manter certa dignidade, estabelecendo limites para o que ainda pode ser 

considerado um ato humano no sentido de manterem-se vivos. A necessidade de 

permanecerem ancorados no mínimo de dignidade aparece de maneira clara, no capítulo 

“Do próprio pão ao pão da face”, em que Leo Auberg trata da armadilha presente na troca 

dos gramas de pão recebidos nas refeições. Os que desejam, permutam o pão com o outro, 

cada qual na esperança de levar vantagem e ganhar um pedaço aparentemente maior que o 

que possuíam. A medida era o olho. Evidente que todos pretendem vantagens. Quem não 

participa da troca é Kati-Plantão. Sobre a figura de Kati, considera Leo Auberg: 

 

No campo de trabalho aprendemos a lidar com os mortos sem 

horrorizar-nos. Nós os desvestimos antes que endureçam: 

precisamos de suas roupas para não morrer de frio. E comemos o 

pão que eles haviam economizado. Após o último alento, a morte 

transforma-se em ganho para nós. No entanto, Kati-Plantão está 

viva, mesmo que não saiba onde se encontra. Mas nós sabemos e a 

tratamos como nossa propriedade. Com ela podemos reparar o que 

fazemos uns aos outros. Enquanto ela viver entre nós, pode-se dizer 

que somos capazes de qualquer coisa, mas não tudo. Esse fato 

talvez seja mais valioso que a própria Kati-Plantão. (MÜLLER: 

2011, p. 124) 

 

 

 

 De alguma forma, ninguém se orgulhava do que era necessário fazer pela 

sobrevivência. E além da culpa, o eu do deportado é tomado pela vergonha. Giorgio 
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Agamben, em O que resta de Auschwitz (2010), recordando Heidegger, apresenta a 

vergonha como “um sentimento ontológico, que encontra seu próprio lugar no encontro 

entre o homem e o ser; tem tão pouco a ver com um fenômeno psicológico, que Heidegger 

pode escrever que ‘o ser mesmo traz consigo a vergonha, a vergonha de ser’”. ( p. 111) 

 O sobrevivente, além da solidão por sentir-se incompreendido e da culpa por ter 

sobrevivido, carrega esse sentimento de vergonha por ter se tornado alguém estranho a si 

mesmo e ao mundo, e  por sentir-se repleto de morte e vazio de vida. 

 Essa vergonha está presente na confissão de Leo Auberg: “Ser um estranho é com 

certeza uma carga, mas ter vergonha de estranhos numa proximidade impossível é uma 

carga demasiado grande.” (MÜLLER: 2011,  p. 273) 

 Por conta de uma alteridade que não pretende assumir, por vê-la estranha a si 

mesmo, o homem sente asco e tenta esquecê-la, aniquilá-la, negá-la. 

 No campo do indizível, claro está que o sentimento de que o vivido não pode ser 

facilmente contado, por não ser compreendido, é um dos piores que foram experimentados 

pelos sobreviventes após a libertação, porque lhes pesam a memória e a solidão. Ele volta 

do campo, mas nunca mais para casa, pois já não pode mais retomar os vínculos e os laços 

que o prendiam à vida que levava e às pessoas com as quais convivia, pois tudo agora lhe 

parece estranho, ele próprio é um estranho. Essa estranheza volve mais uma vez ao 

silêncio. “Só é possível contar quando somos capazes de transmitir nossas experiências. Eu 

achava bom que ninguém perguntasse nada, mas no fundo aquilo me doía.”, (MÜLLER: 

2011, p. 270), pensa Leo Auberg, de volta a casa.  E ao recordar a época do peleeosso, 

expressão criada por Müller, elabora uma reflexão que evidencia a dificuldade de contar: 

“O ponto zero é o indizível. Estamos de acordo o ponto zero e eu: não se pode falar sobre 

ele, no máximo em torno dele. A boca escancarada do zero pode comer, não falar.” 

(MÜLLER, 2011,  p. 250. Grifou-se.).  
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 A nova condição de estranho justifica-se. A experiência de sobrevida no campo, 

mesmo que em grupos, foi individual e solitária. Como representá-la sem parecer ficção? 

Fica-se em torno do “ponto zero” e dentro, profundamente imerso na incredulidade diante 

da estranheza. Como o famíliar (heimlich) tornou-se desconfortável (unheimlich). Para 

compreender essa relação, retomemos o conceito de heimlich, termo-chave para a 

psicanálise, tão bem apresentado por Freud em seu ensaio O Estranho (1919). 

 O psicanalista, ao retomar a palavra alemã heimlich para construir o conceito de 

“estranho”, diz tratar-se ela de “ uma palavra cujo significado se desenvolve na direção da 

ambivalência, até que finalmente coincide com o seu oposto, unheimlich.” (1985, p. 244) 

 Dessa forma, heimlich é, ao mesmo tempo, o que é familiar, agradável; pertencente 

à casa, não estranho, familiar, íntimo e o que está oculto e se mantém fora da vista. 

Linguisticamente, o que é heimlich passa a ser unheimlich. Reforçando essa ideia, Freud, 

no mesmo ensaio, exemplifica: “Ela não se sentia heimlich com ele.” (p. 240), deixando 

claro que “ela”, na verdade, não se sentia confortável  com “ele”. 

 Em TLC, o protagonista relata com assombro: 

 

 

 Antes de eu ir para o campo de trabalho, havíamos passado 

dezessete anos juntos. Tínhamos compartilhado os grandes objetos, 

como portas, armários, mesas, tapetes. E as pequenas coisas, como 

pratos e xícaras, saleiro, sabonete, chaves. E a luz que vinha da 

janela e da lâmpada. Agora eu havia sido trocado. Sabíamos uns 

dos outros, o que deixamos de ser e nunca mais seríamos. 

(MÜLLER: 2011, p. 272) 

 

 

 Heidegger, em Ser e Tempo (1927), na refundação da ontologia e 

recolocação do problema do ser afirma que tempo e espaço entrelaçam-se na significação 

do ser, uma vez que presença e mundo se dão numa dupla pertinência e só se realizam a 

partir dela. Como pertencer a algum lugar após a experiência no campo? O desejo de 
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liberdade de Leo Auberg é sufocado pelas memórias que o mantém cativo a todos os 

objetos do campo, que lhe deixa como herança o silêncio, o desamparo, a orgulhosa 

inferioridade. O campo estava em tudo e em todos. O campo era ele. Como ser no presente 

algo que lhe fora roubado no passado? Como pensar em futuro?  

Em entrevista ao jornal O Globo 
12

, a autora afirma quem seu processo de escrita 

não pode ser considerado um artifício para superar as experiências opressoras pelas quais 

passou, mas evidencia o valor do testemunho através da literatura, dizendo que “ao 

escrever, conseguimos compreender melhor o passado. Mas, quando termino, estou de 

novo como comecei. Todo mundo vive com as suas recordações. Não podemos lavar as 

nossas cabeças por dentro e dizer: Agora é o momento zero." 

 Ao final do romance, Leo Auberg e o leitor percebem ser impossível o retorno do 

protagonista para casa, pois, transformara-se o narrador, para sempre, em alguém 

paralisado pelas lembranças da escravidão no campo. Não há como proteger-se, conclui 

Auberg, “nem pelo silêncio nem pela palavra” (MÜLLER: 2011, p. 293).  Mas o 

testemunho fica registrado na trama de dor, trauma e fragmentação como símbolo do que 

não se deve esquecer: uma visão idealizada e totalizante traz a subjugação e a negação do 

humano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
12 Entrevista concedia ao citado jornal em 29/07/11, a propósito do lançamento da edição brasileira de Tudo 

o que eu tenho levo comigo. 
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2.   A LINGUAGEM 

 

 Este capítulo dedica-se a analisar o emprego da linguagem como instrumento de 

testemunho, considerando o contexto em que ela se realiza e os mecanismos linguísticos 

relevantes no processo de escrita da autora Herta Müller. Por isso, apresentaremos a seguir 

o conjunto de reflexões teóricas, quanto à linguagem, que guiará as discussões sobre ela. 

 A relação entre linguagem e realidade é densa e complexa, pois que é por meio da 

primeira que o ser humano procura (re)conhecer-se, bem como (re)conhecer e nomear a 

segunda. Tal fato problematiza-se quando se pretende refletir sobre o modo como esse 

processo de (re)conhecimento e de nomeação se constrói. As palavras designam de fato as 

coisas no mundo? Palavras e coisas se recobrem? É a linguagem a expressão perfeita de 

todas as realidades? O que é, afinal, a linguagem? 

 Partindo desses questionamentos, voltemos o olhar para a obra O arco e a lira 

(1982), do poeta e crítico Otávio Paz, em que o escritor mexicano escreve: “A palavra é o 

próprio homem. Somos feitos de palavras. Elas são nossa única realidade ou, pelo menos, o 

único testemunho de nossa realidade.” (p. 37)  

Essa proposição de Otávio Paz é o ponto central da discussão que o escritor 

apresenta sobre a linguagem e sua relação com o homem e com a realidade, em capítulo 

que dedica à linguagem, na citada obra. 

Diante da linguagem, observa o autor, a atitude inicial do ser humano foi de 

confiança, pois entendia que signo e objeto pertenciam um ao outro numa relação de 

imanência. “Falar era recriar o objeto aludido”, destaca Paz (1982, p. 35). Mas o que se 

percebeu, a posteriori, foi que entre as coisas e seus nomes há uma distância estabelecida 

pela experiência histórica e cultural de cada comunidade. Dessa forma, o signo está no 
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lugar do objeto, mas não é o objeto, é dele uma representação que pode assumir variados 

aspectos, a depender da relação que a palavra mantém com esse objeto. 

Georges Gusdorf, filósofo e epistemólogo francês, em A palavra: função – 

comunicação – expressão (2010), considera que “a palavra é a senha de entrada do 

homem no mundo” (p. 6). No momento em que se nomeia qualquer objeto da natureza, ele 

é individuado e, por isso mesmo, diferenciado do resto que o cerca. Passa a existir na 

consciência do sujeito que, então, entra no mundo simbólico.  

Assim ocorre, por exemplo, nas narrativas bíblicas, ao atribuírem  grande poder às 

palavras que, do ponto de vista teológico, são instrumentos de criação do universo. Em 

Gênesis (1:1-31), o surgimento das coisas se realiza pela palavra falada. “Deus disse: 

‘Faça-se um firmamento entre as águas, e separe ele umas das outras.’ Deus disse: ‘Faça-se 

a luz!’ E a luz foi feita” (Gen, 1:2-3); O dizer e o fazer estão imbricados e se 

complementam. 

A força criadora conferida à palavra também está registrada, de forma ainda mais 

explícita, no Prólogo do Evangelho de João, também conhecido como  o Quarto 

Evangelho: 

 

     No princípio era o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o 

Verbo era Deus. 

     Ele estava no princípio com Deus. 

     Todas as coisas foram feitas por ele, e sem ele nada do que foi 

feito se fez. 

     Nele estava a vida, e a vida era a luz dos homens. (João, 1:1-4) 

 

Basta uma palavra para tornar presente o que está ausente. Na verdade, a palavra é 

a presença de uma ausência. Daí, Otávio Paz considerar que a “história do homem poderia 

se reduzir à história das relações entre as palavras e o pensamento” (p. 35), já que 

indivíduo e palavras são inseparáveis. Todas as criações humanas estão feitas de palavras. 
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Essa imbricada relação não caminha, contudo, ilesa. As crises por que passam as 

sociedades afetam as palavras, sobretudo no que diz respeito ao sentido delas. A esse 

propósito, ressalta Paz (1982): 

 

“Não sabemos por onde começa o mal, se nas palavras ou 

nas coisas; quando, porém, as palavras se corrompem e os 

significados se tornam incertos, o sentido de nossos atos e de 

nossas obras também é inseguro. As coisas se apoiam em seus 

nomes e vice-versa.” (p. 36) 

  

A crise de sentido das palavras, conforme apontado por Otávio Paz, desestabiliza a 

relação do indivíduo com a realidade exterior, porquanto a palavra é a ponte que o une a 

essa realidade, por representá-la. 

Assim é que, no ensaio In jeder Sprache sitzen andere Augen  (Em cada língua 

os olhos são outros), da coletânea de ensaios que Herta Müller publicou em 2003, comenta 

a escritora: “Quando a vida está toda errada, também as palavras despencam. Pois todas as 

ditaduras, tanto de direita  quanto de esquerda, ateístas ou divinas, põem a linguagem a seu 

serviço.” (MÜLLER, apud BLUME  2011)
13

. A crise na sociedade, nesse caso, oprimida 

pela ditadura, também está presente na palavra, que se torna instrumento de opressão, de 

desconstrução de realidades e de isolamento do sujeito com a mesma intensidade com que 

atua como ponte entre esse sujeito e o mundo.  

A questão torna-se ainda mais complexa quando se admite que, além de representar 

a realidade, a linguagem também desempenha a função de, ao nomeá-la, co-construí-la. O 

fato é que, ao representar o mundo pela linguagem, não estamos apenas espelhando a 

realidade social, como uma imagem do que existe, mas contribuindo, de igual modo, para a 

formação dessa realidade. Nesse sentido, constatamos que as coisas não estão no mundo da 

                                                
13

 BLUME, Rosvitha Friesen. Uma poética contra a ditadura: o ensaísmo literário de Herta Müller. 

Artigo apresentado no V Simpósio promovido pela UFJF, em maio de 2011, sob o tema  Literatura e 

Política, p. 2. 
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maneira como enunciamos, mas a nossa enunciação consiste em uma atuação linguística e 

intersubjetiva sobre o mundo e consequentemente em nossa inserção sociocognitiva nele. 

A construção dos objetos que enunciamos não é dada de modo a exclusivamente 

representar algo, mas construída na relação que estabelecemos com o outro e com o mundo 

através da linguagem. Estamos, constantemente, tanto criando o que nos cerca, como nós 

mesmos e o tecido das relações sociais através da interação verbal. Nesse sentido, a 

linguagem nos torna, ao mesmo tempo, enunciador e enunciado, permitindo-nos a 

ordenação e a representação do pensamento. 

Todavia, é preciso considerar que, embora falar da humanidade seja, de igual modo, 

falar da linguagem, esta não deve ser entendida como meio para cristalização da verdade, 

pois que não surgiu em função dela, justamente por não poder tocar os pensamentos e 

objetos em sua essência. O que criamos – ou destruímos – pela linguagem são 

conhecimentos mais próximos da interpretação do que da explicação da verdade, 

conhecimentos estes que possibilitam a construção de conceitos representativos dela e que, 

por serem representativos, podem, da mesma forma, ser desestabilizados, conforme já 

mencionado por Otávio Paz (1982), ao se referir à crise no sentido das palavras. 

Essa também a ideia de linguagem apresentada pelo filósofo alemão Friedrich 

Nietzsche que, em sua profunda investigação do pensamento ocidental, critica essa 

racionalidade pelo uso que fez da linguagem, não como forma de comunicar algo, mas 

como instrumento para forjar um mundo que fosse imutável em si, que não se alterasse, de 

maneira que pudesse ter sempre de antemão o que cada coisa é, na pretensão de fazer 

corresponder a linguagem ao mundo.  

Esse tratamento dado à linguagem guia-nos, sempre de acordo com Nietzsche, para 

a composição do que é verdade e do que é mentira, visto que, ao nomear o que é 

verdadeiro, nomeia-se, de igual modo, o outro que lhe é contrário. 
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Em Sobre verdade e mentira no sentido extramoral, texto de 1873, o filósofo 

escreve que é justamente quando quer passar a “existir socialmente e em rebanho” (2005, 

p.54), que o ser humano busca por algo que deve ser aceito socialmente e pelo rebanho, a 

busca pelo que conceberá como a “verdade”. E a mentira, aqui entendida como o 

contraponto da verdade, será tudo o que for contrário às convenções desse grupo. Assim 

teria nascido a linguagem como instrumento de valoração moral, amparado no impulso à 

verdade. 

Contudo, a essa linguagem que se sustenta no impulso à verdade, soma-se um outro 

impulso, o artístico ou intuitivo. Trata-se de dois impulsos que se repelem mutuamente e 

que são essenciais, respectivamente, à instauração e à utilização da linguagem. A 

concepção de Nietzsche sobre a linguagem é, então, metafórica. 

Otávio Paz, em O arco e a lira (1982), dialoga com o filósofo alemão, na medida 

que define o homem como “um ser que se criou ao criar uma linguagem. Pela palavra, o 

homem é uma metáfora de si mesmo.” (p. 42) 

Ainda no texto de 1873, Nietzsche pergunta: 

 

O que é uma palavra? A figuração de um estímulo nervoso 

em sons. [...] Um estímulo nervoso primeiramente transposto  em 

uma imagem! Primeira metáfora. A imagem, por sua vez, modelada 

em som! Segunda metáfora. [...] 

Acreditamos saber algo das coisas mesmas, quando falamos 

de árvores, cores, neves e flores e, no entanto, não possuímos nada 

mais do que metáforas das coisas que de nenhum modo 

correspondem às entidades de origem [...]  ( § 1) 

 

 

Ao afirmar que a linguagem não surgiu da essência das coisas, Nietzsche traz à 

discussão a ideia de linguagem como constructo de metáforas que, após longo uso, 
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parecem sólidas, “canônicas e obrigatórias: as verdades são ilusões das quais se esqueceu 

que o são, metáforas que se tornaram gastas e sem força sensível [...]” (§ 1). 

A palavra, criada a partir de um estímulo nervoso que se revelou em imagem até 

realizar-se nas interações sociais é resultado de um processo inerente ao ser humano no 

campo da linguagem: o de compor metáforas que o levem à organização e apreensão de 

um conhecimento interpretativo da realidade. 

Nietzsche (1873), ainda no campo da linguagem metafórica, escreve: 

 

Esse impulso à formação de metáforas [...] procura um novo 

território para a sua atuação e um outro leito de rio, e o encontra no 

mito e em geral na arte [...] Aquele descomunal arcabouço e 

travejamento de conceitos, ao qual o homem indigente se agarra, 

salvando-se assim ao longo da vida, é para o intelecto que se tornou 

livre somente um andaime e um joguete em seus mais audazes 

artifícios. (§ 2) 

 

 

 A ideia do filósofo alemão sobre linguagem no espaço mítico e artístico encontra 

força nas palavras de Otávio Paz (1982), quando propõe  que “Linguagem e mito são 

vastas metáforas da realidade. A essência da linguagem é simbólica porque consiste em 

representar um elemento da realidade por outro, como ocorre com as metáforas.” (p. 41)  

 Na proposição dos dois autores é indubitável a correlação linguagem-mito como 

grandes metáforas no espelhamento/construção da realidade. Nietzsche (1873) defende, 

ainda, que, ao superar o “travejamento de conceitos”, o ser humano ressignifica 

metaforicamente as coisas e as circunstâncias ao seu redor: 

 

 

[...] e quando ele o desmantela [o joguete], entrecruza, 

recompõe ironicamente, emparelhando o mais alheio e separando o 

mais próximo, ele revela que não precisa daquela tábua de salvação 
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da indigência e que agora não é guiado por conceitos, mas por 

intuições. Dessas intuições, nenhum caminho regular leva à terra 

dos esquemas fantasmagóricos, das abstrações ; para elas não foi 

feita a palavra, o homem emudece quando as vê, ou fala puramente 

em metáforas proibidas e em arranjos inéditos de conceitos, para, 

pelo menos através da demolição e escarnecimento dos antigos 

limites conceituais, corresponder criadoramente à impressão de 

poderosa intuição presente. (§ 2) 

 

 

O filósofo alemão deixa bem claro que se a palavra não pode aproximar-se da 

essência das coisas, pode, ao menos, desestabilizar o sólido mundo dos conceitos, 

oferecendo-nos alicerces para construções de tantas outras palavras-conceito capazes de 

representar novas – e até mesmo improváveis – realidades.  

Entrando agora no mérito da análise da obra em tela, notamos esse papel da 

linguagem no momento em que o narrador de TLC, no intuito de nomear a nova realidade, 

como forma de apreendê-la, ressignifica palavras que, se antes trabalhavam na 

representação do conhecido, agora atuam como arquitetas de um estado de coisas 

diferente: 

 

 

Há palavras que fazem o que bem querem comigo. Elas são 

muito diferentes de mim e pensam de maneira diferente do que são. 

Surgem na minha mente para que eu pense que há coisas primeiras 

que já esperam a segunda, mesmo que eu não queira. Lar. Como se 

eu precisasse dele. 

Há palavras que me têm como alvo, se feitas 

exclusivamente para a recaída no campo de trabalho, com exceção 

da própria palavra RECAÍDA. Essa palavra permanecerá inservível 

quando me vier a recaída. Inservível é também a palavra 

LEMBRANÇA. Tampouco a palavra DANIFICAÇÃO serve para o 

caso de uma recaída. Nem a palavra EXPERIÊNCIA. Quando 

tenho de lidar com essas palavras inservíveis, sou obrigado a me 

fazer de bobo, mais do que sou. Elas, porém, a cada encontro se 

tornam mais duras comigo. (MÜLLER, 2011: p. 234-235) 
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 A crise de sentido das palavras, percebida e vivida pelo narrador, evidencia-se na 

consciência que Leo Auberg tem de que a percepção da realidade depende do repertório de 

linguagens e esse repertório falta-lhe, já que está diante de uma realidade que ainda precisa 

ser representada e simultaneamente construída e, por isso mesmo, as velhas palavras 

oprimem-no por não darem conta das novas categorias de sentido que precisam nomear. 

Aí está, inclusive, uma das dificuldades em se narrar experiências traumáticas: a 

ausência de palavras que, conforme já o dissemos, deveriam, a priori, tornar presença a 

ausência. Ser narrador dessas experiências implica, sobretudo, ser um (re)descobridor de 

palavras, pois, conforme Otávio Paz, na já referida obra O arco e a lira (1982), “a força 

criadora da palavra reside (...) no homem que a pronuncia. O homem põe em marcha a 

linguagem.” (p. 45). 

E se esse sujeito está fragmentado em sua subjetividade, de que forma põe em 

marcha a linguagem? É o que pretendemos discutir nas páginas seguintes. 

 

2.1 – A força criadora da linguagem na narrativa mülleriana 

 

 No capítulo inicial de TLC, deparamo-nos com Leo Auberg, depois de 

transcorridos os cinco anos no campo de trabalho, vagando pelo tumulto das ruas. 

Enquanto caminha, segue mergulhado em inquietações e amargura, recordando as 

experiências traumáticas que vivera e que, nas palavras da personagem, conferiram-lhe 

uma “bagagem silenciosa”, à qual está definitivamente ligado: 

 

Levo comigo uma bagagem silenciosa. Fechei-me tão 

profundamente e por tanto tempo no silêncio que nunca consigo 

abrir-me através das palavras. Apenas me fecho de outras formas 

quando falo. (MÜLLER: 2011, p. 13. Grifou-se.)  

 

 

  

 A revelação do narrador nos propõe duas considerações. A primeira: embora o 

silêncio esteja presente, existe a necessidade de falar, que se concretiza na tentativa de 



57 
 

 

abrir-se pelas palavras, ainda que Leo Auberg afirme não conquistar seu intento. A 

segunda – e que direciona nossas discussões sobre como a linguagem se realiza na 

narração de eventos traumáticos – é a confissão que a personagem faz ao dizer que se fecha 

de outras formas quando fala. 

 Percebemos, nesse ponto, que o leitor está em contato com a estratégia discursiva 

que permeará toda a narrativa em TLC: a do emprego de uma linguagem que, enquanto 

espelhamento e (re)construção de uma nova realidade, realiza-se por uma estrutura 

palimpsêstica, em que camadas sobrepostas de palavras e imagens estranhas entre si 

provocam um esvaziamento do sentido delas para, a seguir, preenchê-las com um novo e 

ampliado significado. O óbvio é desprezado nessa estratégia que, por caracterizar-se muita 

vez pelo hermetismo, exige do leitor um olhar perspicaz sobre cada signo apresentado. 

 Esse hermetismo deve-se ao contexto vivido tanto pela personagem-testemunha, na 

ficção, quanto por Herta Müller. A narrativa de Leo Auberg, constituída pela escrita de 

Müller, traz a subversão da linguagem que burla a vigilância para concretizar-se como 

instrumento de resistência ao sistema opressor. Observemos, no fragmento que segue, 

como o protagonista de TLC, ao usar a palavra CIMENTO, estabelece o jogo de palavras e 

imagens que, aparentemente, distanciam-se: 

 

Era necessário tomar cuidado com o cimento, ele podia tornar-se 

um pesadelo. Não somente a partir de si mesmo, mas também em si 

mesmo, o cimento podia desaparecer. E então tudo ficava cheio de 

cimento, e já não sobrava mais cimento algum [...] O cimento é 

uma fraude, como poeira de estrada, névoa e fumaça – ele voa pelo 

ar, rasteja para dentro da terra, gruda na pele. É possível vê-lo por 

todos os lados, e impossível pegá-lo. (MÜLLER: 2011, p. 37 e 38)  

 

 

 

Seguindo a trajetória da narrativa de TLC, o leitor pode ler a palavra CIMENTO 

como uma menção ao sistema opressor do tempo de exceção tratado na obra. Ao 

decodificar esse signo, notamos que o vocábulo em si foi esvaziado de seu sentido original 
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e redimensionado, conforme a nova realidade da personagem. Noutro contexto, CIMENTO 

e OPRESSÃO pouco ou nada apresentariam em comum. Neste, todavia, aproximam-se e 

se fundem de forma coerente e verossímil, já que são elementos que integram a vida de 

Leo Auberg no campo de trabalho forçado. A palavra CIMENTO sofreu a experiência de 

desenraizamento a que se refere Otávio Paz (1982), ao definir o processo de criação 

poética. Afirma o escritor mexicano que 

 

               A criação poética se inicia como violência sobre a 

linguagem. O primeiro ato dessa operação consiste no 

desenraizamento das palavras. O poeta arranca-as de suas conexões 

e misteres habituais: separados do mundo informativo da fala, os 

vocábulos se tornam únicos, como se acabassem de nascer. O 

segundo ato é o regresso da palavra (...)  

              Duas forças antagônicas habitam o poema: uma de 

elevação ou desenraizamento, que arranca a palavra da linguagem; 

outra de gravidade, que a faz voltar. (p. 47) 

 

 

 Ainda que discutindo o processo de criação no campo do poema, podemos estender 

a reflexão de Paz ao trabalho poético que Herta Müller realiza com a linguagem na 

narrativa de TLC. Após o desenraizamento da palavra, o regresso dela não a traz de volta, 

exatamente como era, mas como precisa ser: necessária e insubstituível no contexto em 

que foi empregada, para aquele que a subverte na forma da estratégia discursiva que já 

destacamos, em “arranjos inéditos de conceitos”, na “demolição e escarnecimento dos 

antigos limites conceituais” (NIETZSCHE, 1873 –§ 2), e a qual, desse ponto em diante, 

pretendemos aprofundar. 

 No curto capítulo “profundas como o silêncio”, Leo Auberg avalia objetivamente a 

experiência vivida no campo de trabalho, à qual denomina “época de peleeosso”. Sobre os 

cinco anos no campo, o protagonista se permite fazer cinco afirmações: 

“1 movimento com a pá = 1 grama de pão. 
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O ponto zero é o indizível. 

A troca de salvação é um hóspede do outro lado. 

O ‘nós’ do campo de trabalho é singular. 

A circunferência tende ao absoluto.” (MÜLLER: 2011, p. 263)  

 

 Cada uma das cinco formulações do narrador de TLC contém, em si, cinco anos de 

campo de trabalhos forçados. São frases crípticas, já que soam aparentemente vazias de 

significados, porquanto imperturbavelmente estranhas em seu arranjo. Todavia, 

considerando o contexto em que foram construídas, adquirem uma dimensão enunciativa 

que permite sutilmente ao leitor entrar no campo, não para compadecer-se do deportado – 

embora não estejamos livres da compaixão – mas para acompanhar-lhe a substancialidade 

do vivido sem, contudo, alcançá-lo, visto que não o vivemos, substancialidade esta contada 

através de uma escrita alicerçada pelas palavras disponíveis no campo de trabalho e que 

executaram um papel naquele espaço. 

 Por se vincularem a esse espaço, é que o valor semântico de tais palavras amplia-se 

e sobrepõe-se à própria estrutura de sentido que lhe é familiar, criando uma imagem nova, 

estranha, mas com a propriedade de carregar em si a síntese do que está interdito: o relato 

do traumático. 

 Trata-se de uma linguagem sintetizada, em que cada signo evoca uma imagem 

capaz de desencadear, através de um único termo ou expressão, um conjunto de 

experiências. 

 Assim é que a frase “1 movimento com a pá = 1 grama de pão” (p. 263), por 

exemplo, condensa matematicamente a relação TRABALHO-FOME”, na qual a 

ferramenta “pá” está presente para lembrar ao deportado que trabalhar é mais importante 

que saciar a fome. À imagem da “pá”, soma-se, também, a condição de sujeito, numa 

inversão de funções, visto que o prisioneiro é quem, agora, torna-se ferramenta de trabalho. 

É o que Leo Auberg relata: 
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“Eu não precisaria da pá de coração. Entretanto, minha fome 

depende dela. Eu gostaria que a pá de coração fosse a minha 

ferramenta. Mas ela é o meu senhor. A ferramenta sou eu. Ela 

manda, eu me submeto. [...] Eu me obriguei a gostar dela. Sou 

submisso, porque ela é melhor senhor para mim quando 

simplesmente obedeço e não a odeio. Tenho de agradecer-lhe 

porque, quando trabalho com ela em troca de pão, me esqueço da 

fome.” (MÜLLER: 2011, p. 88) 

 

 

 A maneira como o narrador refere-se à pá – como sendo  “pá de coração” – além de 

expandir o significado desse instrumento pela ironia presente na ligação servil entre o 

protagonista e ela, aproxima duas imagens estranhas entre si quanto ao sentido, embora 

semelhantes quanto à forma: a imagem PÁ e a imagem CORAÇÃO. No capítulo “Sobre a 

pá de coração”, momento em que trata do manejo da pá, valorizando quem a domina com 

destreza, Leo Auberg esclarece a origem do nome criado por ele para destacá-la dentre 

todas as outras comuns ao campo: 

 

“A pá de coração possui uma lâmina, tão grande, do tamanho de 

duas cabeças juntas. Tem forma de coração e um côncavo 

profundo, onde caberiam até cinco quilos de carvão ou o traseiro 

inteiro do Anjo da Fome. A lâmina tem um longo pescoço com 

uma soldadura. Em comparação com a grande lâmina, o cabo da pá 

de coração é curto e termina numa trave de madeira.” (MÜLLER: 

2011, p. 84) 

 

  Evocando em si mesmo a figura do coração, o instrumento que subjuga Leo 

Auberg, uma lâmina com formato de coração, traduz-se no desejo do personagem de 

afeiçoar-se a algo, tornando-o familiar e insolitamente companheiro. A expressão “pá de 

coração”, embora remeta linguística e imageticamente ao campo semântico do que é suave, 

porque terno, ultrapassa a fronteira do sentido usual e se reconfigura na poesia que une o 
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grotesco (subjugação nos campos) ao sublime (desejo de não perder a condição humana de 

sentir). 

 Esse jogo de sobreposição de imagem é objeto de reflexão de Otávio Paz (1982) 

que, ao discutir o conceito de IMAGEM na composição de um poema, destaca que ela 

“aproxima ou conjuga realidades opostas, indiferentes ou distanciadas entre si. Isto é, 

submete à unidade a pluralidade do real.” (p. 120) 

 Herta Müller trabalha nesse campo de aproximação e de conjugação de realidades 

opostas, uma vez que o trabalho de escrita realizado pela autora em TLC perpassa imagens 

que são resultado de comparações com o inesperado, a partir de objetos reais como “pá”, 

“erva-armola”, “caixa de gramofone”, “cimento” e tantos outros que são descolados de si 

mesmos pelo contato com outros objetos e poeticamente colados numa realidade nova, 

própria e dissimulada.  

 A dissimulação ocorre, nesse caso, porque o relato de eventos traumáticos renuncia 

à obviedade, uma vez que esta, por se tratar de algo patente, claro e de fácil compreensão, 

remete ao familiar, ao passo que o evento traumático apresenta-se como experiência de 

inimaginável alcance.  

 No artigo Herta Müller e o ensaísmo autobiográfico na literatura 

contemporânea de língua alemã (2013), a crítica Rosvitha Friesen Blume, discutindo o 

ensaísmo poetológico de Müller, observa que “não são os acontecimentos exteriores, 

portanto, que estão em primeiro plano, mas a sua percepção subjetiva” (p. 60). Noutras 

palavras, embora parta do real, da experiência vivida ou recolhida da vida de outro sujeito, 

a narrativa mülleriana não privilegia o fato em si, mas ficcionaliza-o, num esforço contínuo 
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de, “através da invenção, recortá-la [a experiência] de modo irreconhecível, a fim de fazê-

la caber na palavra” (MÜLLER, apud BLUME, 2013)
14

. 

 O que se observa é que a construção das imagens evocadas pelas palavras acontece 

de forma muito subjetiva, visto que, por diversas vezes, o que está imageticamente 

registrado causa estranheza ao leitor, por nascer  de um modo bastante particular de a 

autora relacionar-se com os acontecimentos exteriores. Por detrás da ausência de 

objetividade na percepção do mundo exterior está um olhar altamente seletivo, amparado 

nessa subjetividade. BLUME (2013) reitera que “a visão subjetiva da autora está sempre 

interessada no fragmento, no detalhe e na particularidade” (p. 60), pois trazem a precisão  e 

se relacionam, por isso mesmo, com a própria vida. 

 BLUME, no já citado artigo, ainda expõe que, no ensaio Dez dedos não se tornam 

uma utopia (MÜLLER, 1995)
15

, Herta Müller explicita sua aversão a visões totalizantes e 

reforça a valorização da percepção individual da história a partir dos detalhes do que 

experienciou ou observou: 

 

 Mil detalhes produzem algo, mas não uma linha coerente da 

vida, nenhum acordo geral, nenhuma utopia. Detalhes não podem 

ser alinhados como peças de uma corrente ou em qualquer lógica 

linear do mundo. Nunca tive aptidão para o todo. Sempre 

procurava, com o maior desespero, imaginar como poderiam ser os 

detalhes que cruzavam o meu caminho. Isso nunca resultou numa 

teoria. 

                                                                         (MÜLLER, 1995:61) 

 

  A procura desesperada pelos detalhes que cruzavam o caminho de Herta Müller 

parece ter motivação nas frequentes invasões que a Securitate – polícia política romena sob 

                                                
14 BLUME, Rosvitha Friesen. Pandaemonium Germanicum, São Paulo, v. 16, n. 21, jun/2013, p.60. 

Disponível em: < http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1982-88372013000100004>. 

Acesso em 17 jul. 2013. 

 
15 Zehn Finger Werden Keine Utopie. In: Hunger und Seide (MÜLLER, 1995: 50-61). Não disponível em 

português do Brasil. Traduzido por BLUME e citado em seu artigo. 

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1982-88372013000100004
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a ditadura de Nicolae Ceauşescu – realizava na casa, no trabalho, na vida da autora, que, a 

cada instante, colocava-se alerta, na tentativa de descobrir se estava sendo e como estava 

sendo vigiada. 

 A constatação das “visitas” da polícia romena se dava a partir da observação dos 

detalhes: uma jarra, um bilhete fora do lugar, uma janela aberta e que havia sido deixada 

fechada, guimbas de cigarro, quadros de parede colocados sobre a cama, cadeiras viradas. 

Todos sinais da vigilância do serviço secreto, às vezes deixados propositalmente. 

 A presença constante e ameaçadora da Securitate na vida de Müller levou a autora a 

dizer no ensaio Cristina e seu simulacro, da já citada coletânea de ensaios Sempre a 

mesma neve, e sempre o mesmo tio (2012): “Cada viagem à Romênia é, para mim, uma 

viagem a um outro tempo, no qual eu nunca soube o que era acaso e o que era encenado 

em minha própria vida.” (p. 42) 

 O olhar que capta o detalhe como forma de manter-se atenta ao que acontece ao 

redor estendeu-se ao processo de escrita de mülleriana com dupla função: política – como 

forma de se opor à visão totalitária dos mecanismos do poder, burlando-lhes a vigilância 

via narração subjetiva do particular, tão invisível a esses sistemas opressores – e estética, 

pela carga poética e semântica que a narrativa tecida a partir do fragmento e do individual 

é capaz de compreender. 

A valorização do detalhe faz parte do tecido narrativo de TLC, visto que cada 

atividade desenvolvida no campo é apresentada ao leitor minuciosamente. Os títulos dos 

capítulos, por exemplo, convocam o olhar daquele que lê para o que, aparentemente é 

minúcia, fragmento – “Madeira e algodão”, “Cimento”, “Lenço e ratos”, “Álamos 

negros”, “Sobre o carvão” – para citar alguns, e vão, a partir das pequenas descrições, 

costurando o enredo de um real ficcionalizado. O capítulo “Blocos de escória”, 

exemplifica a prevalência do detalhe: 
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Os blocos de escória são pedras de cantaria feitas com 

escória, cimento e leite de cal. [...] Um bloco recém-prensado 

pesava dez quilos e se desfazia feito areia molhada. Era necessário 

apoiar a pequena tábua na barriga e carregá-la, numa espécie de 

dança, coordenando língua, ombros, cotovelos, quadris, abdômen e 

joelhos com a flexão dos dedos dos pés. Os dez quilos ainda não se 

haviam transformado em pedra, não deviam perceber que estavam 

sendo carregados. Era preciso enganá-los, balançá-los em 

movimentos regulares, sem que oscilassem, e, ao chegar ao areal de 

secagem, empurrá-los num único movimento para fora da tábua. 

Um gesto rápido e regular, para que caíssem ao chão num suave 

sobressalto, sem sacudidas. Era necessário agachar-se, mantendo os 

joelhos dobrados até que a pequena tábua chegasse à altura do 

queixo; então, abriam-se os cotovelos como asas e deixava-se cair a 

pedra com precisão. (MÜLLER, 2012: 155 e 156). 

 

 

 A descrição meticulosa dessa atividade propõe ao leitor uma visão que, 

pormenorizada, expande a percepção da vida no campo de trabalhos forçados, posto que 

revelam sutilmente a condição de vida dos prisioneiros. 

 Todavia, o detalhe não pode ser levado, na obra de Herta Müller, à conta do que é 

fiel ao real, mesmo porque a literatura não é o real real, mas outra realidade que, ficcional, 

remete-nos àquele real. Conforme já dissemos anteriormente, ainda que parta do real, 

Müller ficcionaliza-o numa escrita de caráter muito subjetivo. Essa ficcionalização 

constrói-se a partir de um conceito central na escrita mülleriana, o da “percepção 

inventada”. A esse respeito, esclarece BLUME (2013): 

 

 Algo inventado é, por princípio, algo não real nem 

verdadeiro. Já a percepção advém justamente de uma impressão 

despertada pelo real, por aquilo que foi ouvido, visto, sentido, 

portanto, algo que deveria ser verdadeiro. Assim, esse conceito 

“percepção inventada”, em um primeiro momento, parece denotar 

uma contradição em si. Entretanto, ele serve a Müller justamente 

para explanar a relação entre realidade e ficção, que em sua obra é 

tão importante justamente por ter uma base tão marcadamente 

autobiográfica. (p. 62) 
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 Percebe-se que a realidade é o ponto de partida para a “percepção inventada” de 

Müller, pois a autora busca, no que foi vivido ou recolhido de relatos dos deportados, o 

necessário para construir uma nova realidade, uma “realidade inventada”, dissimulada pela 

linguagem metafórica que desestabiliza conceitos, conforme já apresentado neste trabalho, 

na página 7.  Assim, o espaço onde ocorre a narrativa, por exemplo, influencia a 

composição das imagens da obra de modo mediato, posto que estas não se tornam como 

ele. Ao contrário, o lugar é que se configura como as imagens na cabeça, consoante 

afirmação de Herta Müller (1991:53), citada no referido artigo de BLUME (2013: 64). 

 Em Milho amarelo e sem tempo (2012), Müller conta sua experiência de visitação 

ao campo, na companhia de Oskar Pastior, em 2004, quando foi à Ucrânia. O que viu, 

surpreendeu-a, pois as imagens que trazia consigo a respeito do lugar, criadas a partir dos 

relatos de Pastior, eram diferentes das observadas pessoalmente: 

 

 Até aquele momento, eu imaginava uma paisagem de 

montanha, porque Oskar Pastior sempre usava o vocabulário das 

montanhas para contar dos arredores do campo. Ele falava íngreme 

e cortado e desfiladeiros. 

 Não consegui me livrar do espanto – a região do campo é 

uma planície vasta. Apenas o entulho das minas de carvão 

interrompe a estepe verde, plana. (p. 132) 

 

 A imagem do campo de trabalhos forçados que Müller construíra, mesmo tendo a 

realidade como referente, não reproduzia o espaço concreto, verdadeiro, mas compunha 

um real inventado, visto que o real real apresenta-se como uma versão contingente do 

mundo, tamanho o absurdo da experiência vivida. 

 BLUME (2013) comenta que “o verdadeiramente literário tem, portanto, 

capacidade de convencimento, efeito, influência” (p. 64). A realidade criada pela 

“percepção inventada”, mais que verdadeira, torna-se autêntica, pois a ficcionalização do 
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vivido é um caminho que “se configura como reação necessária a uma experiência de vida 

adversa.” (BLUME, 2013: 64). 

 Como leitor, é preciso, pois, considerar que a narrativa em TLC traz o aspecto 

histórico enovelado pelo discurso de Müller. E, por isso, a distinção entre história e 

discurso, introduzida por Émile Benveniste e trabalhada por Paul Ricouer na obra Tempo e 

Narrativa (2010), é significativa nesse contexto. Na história, o locutor não está envolvido: 

“Aqui, ninguém fala; os acontecimentos parecem se narrar por si mesmos” (p. 241). Já o 

discurso, interpreta Ricouer, designa “toda enunciação que supõe um locutor e um ouvinte 

e, no primeiro, a intenção de influenciar o outro de alguma maneira.” (p. 242)  

 Alcançamos aqui a complicada relação entre narrativa literária e narrativa histórica. 

Enquanto esta propõe-se a excluir tudo o que é estranho ao relato dos eventos, de forma 

que pareça não haver narrador algum, porque “nenhuma” pessoa fala, aquela caracteriza-se 

pela pessoalidade, marcando a presença de um eu e, por isso mesmo, de uma subjetividade. 

 Herta Müller transita entre a ficção e a história, pois que desenvolve em seus textos, 

sejam romances, contos ou ensaios, uma escrita que costura realidade e espaço ficcional. 

Ao lê-los, o leitor depara-se tanto com uma narrativa profundamente poética e criativa, 

quanto com trechos em que a autora compartilha experiências vividas ou colhidas por ela. 

São retalhos autobiográficos reinventados no espaço do  literário, visto que vida e escritura 

de Müller são instâncias indissociáveis. Seu trabalho com a linguagem é alicerçado na sua 

história, desde a infância, passando pelos anos em que viveu sob a ditadura de Ceuaşcescu, 

na Romênia, até os dias atuais, na Alemanha. 

 Assim é que, na obra em estudo, Herta Müller, no capítulo Sobre o Anjo da Fome, 

incorpora na fala do narrador uma reflexão pessoal sobre a morte: 
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 Então já não é possível dar-se ao luxo de ter sentimentos 

muito detalhados. Pensa-se neles brevemente apenas. 

 A atmosfera insípida tinha de ser dissipada. A chegada de um 

luto amolecedor precisava ser espantada antes mesmo que surgisse. 

A morte torna-se enorme e sente falta de todos. Não se deve chegar 

perto dela. É necessário escorraçá-la como a um cão inoportuno. 

 Nunca mais mostrei tanta decisão contra a morte como nesses 

cinco anos no campo de trabalho. Contra a morte, não é necessário 

ter uma vida própria, apenas uma que ainda não tenha acabado 

totalmente. (MÜLLER, 2012:92) 

 

 

 No contexto de TLC, pode-se considerar que o leitor está diante das impressões e 

sentimentos do narrador-protagonista a respeito da morte. Nesse momento, Léo Auberg 

contabiliza 330 mortos. É março do quarto ano no campo e o narrador confessa que já não 

há mais espaço para chorar pelos que se foram. No “rastro matemático” e sob o jugo do 

Anjo da Fome, o que o prisioneiro deseja é manter-se longe da morte. 

 Ocorre, porém, que o trecho transcrito acima foi acrescentado à obra após a morte 

de Oskar Pastior
16

. Herta Müller vencia o silêncio e a dor pela perda do amigo no trânsito 

da escrita. A autora está presente em cada palavra proferida pelo protagonista que, além de 

falar de si mesmo, também guarda linguisticamente o discurso paradoxalmente silencioso e 

doído da escritora. 

 

2.2 – A escrita por colagem na “percepção inventada” 

 

 No ensaio Se nos calamos, tornamo-nos desagradáveis – se falamos, tornamo-

nos ridículos, Herta Müller escreve: 

 

 

 

                                                
16 A própria autora, no ensaio Milho amarelo e sem tempo (2012), revela que, em diversos momentos da 

narrativa, procurou diluir a tristeza e o luto, tanto nos elementos que compunham o cenário da narrativa, 

quanto nas reflexões de Leo Auberg. O citado trecho de TLC é um desses momentos. 
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 O vivido enquanto acontecimento não está nem aí com a 

escritura, não é compatível com as palavras. Os acontecimentos 

reais nunca podem ser apreendidos equitativamente com palavras. 

Para descrevê-los, os acontecimentos precisam ser modelados em 

palavras e completamente reinventados. Aumentar, diminuir, 

simplificar, complexificar, mencionar, passar por alto – uma tática 

que segue seus próprios caminhos e que tem o vivido apenas como 

pretexto. Quando se escreve, arrasta-se o vivido para outro metier. 

(MÜLLER, 2003 apud BLUME, 2013).
17

 

 

 Em cada palavra ou expressão, em cada cenário ou atividade apresentada pelo 

narrador em TLC, está presente esse cuidadoso trabalho com a linguagem na composição 

da realidade inventada. No capítulo Os russos também têm seus truques, Müller inventou a 

expressão “esquilos da terra” (MÜLLER, 2011:133) para designar as felpudas marmotas 

da estepe. E para descrevê-las do ponto de vista de um interno, foi preciso compará-las a 

tábuas de passar, quando mortas, lançadas para longe pelas rodas dos caminhões. 

 No já citado ensaio Milho amarelo e sem tempo, Müller explicita o trabalho com a 

linguagem ao afirmar que 

 

 Cada nova palavra é resultado da conversa com os objetos 

reais. [...] E, para permanecer próximo das coisas reais, é preciso 

fazer comparações com o inesperado no texto. Cada uma dessas 

comparações é resultado da conversa com os objetos reais. O 

melhor é quando a comparação não existe mais. Deixamos apenas a 

pontinha mais exterior da conversa com os objetos na frase escrita, 

catapultamos a comparação numa única palavra, a conversa é 

surpreendida numa metáfora. (2012:131) 

 

 Essa “conversa com os objetos reais” deixa clara a importância que a autora atribui 

às “coisas” ou aos “objetos”, a ponto de, muitas vezes, personificá-los, ressignificá-los, 

                                                
17

 BLUME, Rosvitha Friesen Blume. Herta Müller e o ensaísmo autobiográfico na literatura 

contemporânea em língua alemã. Pandaemonium Germanicum, São Paulo, v. 16, n. 21, jun/2013, p. 65. 

Disponível em: < http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1982-88372013000100004>. 

Acesso em 17 jul. 2013. 
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compondo imagens estranhas numa prática que, na presente pesquisa, chamaremos de 

“escrita por colagem”. Essa “personificação das coisas” está ligada à experiência de 

opressão vivida pela autora que se identifica com os objetos por se tornarem eles menos 

estranhos e perigosos que o Estado opressor.  

 Conferindo importância às “coisas”, Müller parece  deixar claro que os sistemas 

totalitaristas exercem uma poderosa influência sobre a relação palavras-coisas, até mesmo 

na forma de percebê-las. Representando o rompimento da ordem de conceitos  

estabelecida, os objetos, na estrutura narrativa mülleriana, significam o contraponto, a 

rebelião contra esses sistemas que pretendem definir e modelar “verdades” que subjuguem 

o outro. É o lugar de dizer encontrado por Herta Müller, o espaço em que a linguagem, via 

metáforas, diz o que, a princípio, não poderia ser dito.  

 O filósofo francês Michel Foucault, em A ordem do discurso (2009), ao investigar 

a relação entre as práticas discursivas e os poderes que as permeiam, observa que 

 

Em uma sociedade como a nossa, conhecemos, é certo, 

procedimentos de exclusão. O mais evidente, o mais familiar 

também, é a interdição. Sabe-se bem que não se tem o direito de 

dizer tudo, que não se pode falar de tudo em qualquer 

circunstância, que qualquer um, enfim, não pode falar de qualquer 

coisa. (p. 9) 

 

 

 

 Como forma de burlar a “interdição” a que se refere Foucault, Müller vai tecendo 

conexões entre objetos, pessoas e acontecimentos numa colagem de imagens que se 

entrecruzam, subjetiva e inventivamente, vencendo o olho do poder. Essa colagem ocorre, 

grande parte das vezes, ao estilo do cubismo, movimento inaugurado em 1907, com a obra 

Les Demoiselles d’Avignon, de Pablo Picasso. Nessa escola, os artistas decompunham 

intelectualmente as estruturas, a fim de analisá-las e recriá-las. O resultado dessa prática é 
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o retrato de um mundo reinventado a partir de olhares múltiplos e complexos de um objeto 

familiar que se tornava subjetivamente opaco.  

 Herta Müller une, subjetivamente, objetos a situações e vai tecendo a complexa teia 

narrativa em TLC. Dessa forma, no capítulo intitulado Zepelim, Leo Auberg conta 

 

Ali, onde [...] a paisagem se faz mais nua e miserável, antes 

de tornar-se selvagem, cruzam-se algumas trilhas. E elas levam até 

um tubo enorme e enferrujado, um tubo Mannesmann de antes da 

guerra. Com sete a oito metros de comprimento e dois metros de 

altura. Uma das extremidades, a da cabeceira, em direção ao Jama, 

está soldada como uma cisterna. A outra, o pé, em direção ao 

terreno baldio, permanece aberta. Um tubo imponente, ninguém 

sabe como chegou ali. Mas, desde que chegamos ao campo de 

trabalho, ao menos sabemos para que serve. Todos o chamam de 

ZEPELIM. 

O zepelim não flutua prateado pelo cé, mas dá asas à razão. 

Ele é um hotel de alta rotatividade, tolerado pela administração do 

campo de trabalho e pelos natschalniks. (MÜLLER, 2011, p. 95-

96) 

 

 

 Um tubo Mannesmann enorme e enferrujado assumiu o status de um balão dirigível 

(zepelim) e, indo além, de um lugar de encontro entre as mulheres do campo de trabalho e 

os prisioneiros de guerra alemães. Justificando o nome, o narrador diz gostar de zepelim, 

pois “combinava com o esquecimento prateado de nossa miséria [...]” e “dormia e 

pertencia à ferrugem, assim como o carvão pertencia ao campo de trabalho, a relva à 

estepe, e nós à fome.” (p. 98) 

 O que deu origem a essa colagem zepelim – situação de opressão é a necessidade de 

a autora se colocar no lugar do indizível. Necessidade que organiza o encadeamento de 

imagens que não representam uma palavra, um conceito isolado, mas um contexto que 

muitas vezes será atingido quanto maior o conhecimento, por parte do leitor, da 

experiência da autora. 
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 No item 2.1 deste capítulo, destacamos a visão subjetiva da autora, sempre 

interessada no fragmento, no detalhe. Voltaremos agora a essa questão, por parecer-nos 

que na base do processo de construção da “escrita por colagem”, está esse olhar dissector, 

atento ao que é particular. 

 No filme O encouraçado Potemkin (1925), de Sergei Eisenstein, o cineasta 

soviético narra a revolta dos marinheiros do encouraçado Potemkin, ocorrida em 1905. Os 

marujos, submetidos a uma condição desumana de vida, concretizada pela carne 

deteriorada que é servida a eles numa refeição, rebelam-se. O movimento aumenta: o 

pequeno grupo inicial ganha a solidariedade de todo o navio, depois, de toda a frota, 

culminando no apoio do povo. Opondo-se a essa luta está a repressão czarista, que 

pretende anular o desejo de liberdade da população. 

 Nessa obra, Eisenstein desenvolve a prática da montagem através de uma 

perspectiva metonímica que consiste em fragmentar a totalidade, reconstruir eventos e 

reconfigurar imagens e sentidos. 

 No artigo A tela e o texto: literatura e trocas culturais no cone sul (2000), a 

crítica Maria Antonieta Pereira trabalha as relações entre literatura e cinema desenvolvidas 

por Eisenstein. Nesse texto, escreve Pereira que 

 

 O recurso da metonímia se expande na técnica condensatória 

do close em que uma parte é destacada do todo. O ato de sublinhar 

um fragmento de imagem transforma-o em instrumento 

privilegiado de leitura de um conjunto maior. Nesse sentido, tomar 

a parte pelo todo ocasiona, simultaneamente, a restrição do global e 

a ampliação do fragmento que, por si só, passa a interessar como 

objeto de análise. (p. 617) 

 

 Segundo essa autora, o caráter metonímico do close questiona a própria existência 

do todo, uma vez que o descaracteriza enquanto totalidade fechada e o expõe como um 

grupamento de infindáveis fragmentos que se deve observar. 
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 Recortar, colar e ressignificar compõem experimentos que, tanto na tela quanto no 

texto, possibilitam ao autor apropriar-se de cenas/eventos, próprios ou alheios, e deslocá-

los para um novo contexto. Temos, então, um entrelaçamento de imagens que se 

superpõem em redes significativas e “inventadas” pela percepção de quem as teceu. 

 Todavia, ainda que “inventadas”, tais redes encerram em si os resíduos indiciais do 

detalhe que lhes deu origem, e que, por sua vez, mescla-se a esses resíduos compondo 

sentidos que permitem – pela subjetividade que possuem e pelo aparente distanciamento do 

real – às vozes oprimidas emergirem na narrativa. 

 Na dinâmica político-estética de recortar, colar e (re)compor histórias, Herta 

Müller, em TLC, via perspectiva metonímica, destaca o detalhe e o recoloca num ambiente 

novo, ao mesmo tempo em que lhe amplia o significado na já citada teia de superposição 

de imagens. 

 No capítulo Lenços e ratos, em que o narrador conta como ganhara de presente um 

lenço branco de batista que pertencera ao filho de uma velha russa, deparamo-nos com o 

seguinte relato: 

 

 Um lenço desses não tinha préstimo num campo de trabalho. 

Durante todos aqueles anos eu poderia tê-lo trocado no bazar por 

algo comestível. [...] A tentação existia, a fome era cega o 

suficiente. O que me detinha: eu acreditava que o lenço 

representava o meu destino. [...] Eu tinha certeza de que a frase de 

despedida da minha avó – EU SEI QUE VOCÊ VAI VOLTAR – se 

transformara num lenço de bolso. Não sinto vergonha de dizer que 

o lenço era a única pessoa no campo de trabalho que se preocupava 

comigo. Tenho certeza disso até hoje. (MÜLLER, 2012: 82) 

 

 O close na figura do lenço direciona, na perspectiva metonímica, a lembrança do 

protagonista com relação à frase dita pela avó, quando o rapaz forma levado pelos russos. 

Um detalhe-objeto ( o lenço), além de evocar o passado, ressignifica-se, dupla e 

simultaneamente, na imagem superposta do destino, que lhe garante o caminho de volta a 
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casa, e na imagem personificada de um ser único e solidário à dor de Leo Auberg, por 

preocupar-se com este. 

 Vimos, neste capítulo, que a “escrita por colagem” parece construir-se a partir da 

subjetividade e do olhar dissector de Herta Müller. Dissemos, também, que a “percepção 

inventada” ficcionaliza o real, visto como ponto de partida, na escrita mülleriana, para a 

construção de um outro real. Esse trabalho cuidadoso de Müller deve-se a uma oposição e 

a uma resistência às experiências traumáticas vividas que, de forma alguma, tornam-se 

lugar-comum em suas narrativas. 

 Através de uma escrita poética, sintetizada e, muitas vezes, hermética somos 

instigados a não simplesmente ler, mas a decodificar o indizível através de imagens 

estranhas a si mesmas, mas permeáveis ao desejo do leitor de ir além, de alcançar o 

improvável e o inatingível: a dor do outro. 

 Nesse sentido, lembramo-nos de uma passagem de Heródoto e a apropriação dela 

por Michel Montaigne (1580), registrada no artigo Um par problemático: representação 

e sujeito moderno, de Luiz Costa Lima, texto integrante do livro Psicanálise e literatura 

e Estéticas de Subjetivação (2001). No texto de Heródoto, Psamenitus, derrotado por 

Cambises, reage de forma estranha durante a exibição dos prisioneiros que há pouco 

faziam parte de seu exército. Entre eles, estava sua filha, com vestes de escrava, assim 

como seu filho, juntamente com outros, a caminho da execução. Naquela situação, 

Psamenitus mantém o controle, contrariando o que era esperado. Porém, ao identificar 

entre os condenados um velho amigo, o personagem chora e se desespera. Ao ser indagado 

sobre aquela atitude pelo mensageiro do rei vitorioso, Psamenitus explicou: “Meu próprio 

sofrimento era demasiado para lágrimas, mas não podia senão chorar pela desgraça de um 

amigo, que perdera uma grande riqueza e, à beira da velhice, fora reduzido à 

mendicidade.” (Heródutus apud COSTA LIMA, 2001:214) 
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 Montaigne retoma a passagem de Heródoto e reformula a resposta do rei deposto: 

“É, respondeu ele, que só este último desgosto pode ser significado por lágrimas; os dois 

primeiros ultrapassam de bem longe todo meio de expressão.” (MONTAIGNE apud 

COSTA LIMA, 2001:214) 

 Diante do drama vivido, ao rei derrotado faltaram palavras. As que existiam, 

tornaram-se insuficientes para falar do sofrimento que excedeu ao estoque disponível de 

respostas. Ergue-se o silêncio que, para ser vencido, necessita de uma linguagem singular, 

própria, que potencializa o sujeito em sua possibilidade de narrar o vivido traumático. É a 

conversão do silêncio em linguagem singular. Herta Müller, na retórica do indizível, 

construiu – e constrói a cada texto – essa linguagem singular.  

Contudo, nos processos de representação, a autora estabelece um pacto com o 

leitor, posto que, nas palavras de Costa Lima (2001): 

 

O escritor possui apenas a metade da palavra que escolheu 

porque, como sujeito fraturado, não comanda sua própria 

representação; o leitor é responsável pela outra porque o texto, 

sobretudo o texto literário, é uma estrutura com “lugares vazios”, 

organizado com articulações a serem suplementadas pelo leitor, (p. 

217) 

 

O crítico ainda acrescenta que esse pacto autor-leitor só é possível se percebermos a 

realidade não como um todo, mas como um compósito de detalhes, resíduos, “ruínas”, para 

citar Walter Benjamin. Dessa forma, o texto compreende o que é “passível de se ver com o 

que se lhe acrescenta; fato possível e invenção.” (COSTA LIMA, 2001:217) 

Assim nos colocamos diante da narrativa de Herta Müller: como leitores que 

reconhecem em sua escritura não um texto que se atinge em uma interpretação e apenas na 

interpretação, mas como narrativa que se constrói e se reconstrói continuamente com o 

tecido das duras experiências vividas. 
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4. CONCLUSÃO 

 

 

 Quando iniciamos esta pesquisa, os textos de Herta Müller, assim como a própria 

autora, surgiram como um desafio. A intenção primeira era traçar um caminho que 

permitisse entrecruzar MEMÓRIA-TESTEMUNHO-LINGUAGEM. Para isso, elegemos o 

romance Tudo o que tenho levo comigo (2011) como objeto de estudo que guiaria as 

reflexões sobre os temas destacados. Todavia, a cada capítulo lido , a escritura mülleriana 

ia se apresentando como uma variação de retalhos poeticamente recortados da realidade e 

colados num espaço que, ficcional, permitiam narrar o indizível. 

 Ainda no processo de reconhecimento do texto, deparamo-nos com uma linguagem 

profundamente críptica e sintetizada em que uma frase é capaz de tornar supérfluas muitas 

páginas. Por que expandir linguisticamente sentença como “Pai, uma vez você quis 

ensinar-me a assobiar quando alguém se perde.” (MÜLLER:2011, p. 128)? No capítulo 

Como os segundos se estendem, o narrador recorda a infância e lamenta não ter aprendido 

a assobiar, para poder fazê-lo agora, naquele campo. A fala de Leo Auberg encerra esse 

curto capítulo, rompendo como um elemento estranho ao que o protagonista vinha 

contando. Porém, no contexto da narrativa é a confissão do abandono, da solidão e da dor 

do prisioneiro. 

 Então, a proposta inicial da pesquisa ampliou-se. Não seria possível apenas 

entrecruzar MEMÓRIA-TESTEMUNHO-LINGUAGEM, como pretendíamos a princípio. 

Tornou-se primordial verticalizar os estudos no campo da linguagem, não só como 

instrumento de representação/construção da realidade, mas como estratégia de resistência 

política, estruturalmente amparada pelo estético, visto que cada palavra “colada” no texto 

era somente a aparência de algo que se construiu de forma palimpsêstica. 
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 Nessa perspectiva, foi organizado o capítulo 1. Nele, discutimos a fragmentação do 

sujeito contemporâneo, que renuncia a explicações totalizantes, visto que elas não dão 

conta do mundo fluido de hoje. A metáfora da “liquidez”, proposta por Zygmunt Bauman, 

sustenta as proposições desse capítulo e conduz a reflexão para o papel da literatura na sua 

relação com o real.  

 O conceito de mimesis é evocado, partindo de Platão, passando por Aristóteles até 

alcançar os estudos do crítico Luiz Costa Lima, que considera que a obra de arte não é o 

espelho da realidade, mas também não é isolada do real. Assim, a mimesis está relacionada 

à ideia do social, visto que o nosso real é construído conforme a maneira que nos foi 

apresentado. 

 Nesse momento, voltamo-nos para os textos de Terry Eagleton e para a proposição 

dele de que lemos as obras à luz de nossos interesses. Há que se considerar os 

conhecimentos prévios construídos a partir das experiências históricas e sociais de cada 

leitor. A complexidade torna-se maior, quando se trata da inserção da literatura de 

testemunho, tema que passamos a discutir na sequência do capítulo. Em Giorgio Agamben, 

buscamos as reflexões sobre “tempo de exceção” e em Hannah Arendt, aprofundamos as 

análises sobre o terror imposto por governos totalitários e as consequências daí advindas 

em relação à identidade do sujeito. 

 As questões vinculadas à narrativa de experiências traumáticas foram apresentadas, 

considerando as discussões sobre como narrar experiências de barbárie, sem que elas sejam 

banalizadas ou estandardizadas. Nesse ponto do trabalho, vivemos um impasse: o texto 

selecionado como corpus literário narra a história de alemães feitos prisioneiros após o fim 

da II Guerra Mundial. Seria prudente, ou até mesmo coerente, ancorar nossas discussões 

sobre TRAUMA  e TESTEMUNHO em autores e teóricos que falavam da representação 

da Shoah? Para vencer esta questão, julgamos sensato o pensamento de Márcio Seligmann-
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Silva. O crítico defende, a partir de um depoimento de Primo Levi, que “radicalizar a 

singularidade da catástrofe” ou “condenar toda comparação entre os genocídios” é correr o 

risco de manter a resistência do sobrevivente à narração do vivido e, ao mesmo tempo,  

fortalecer o discurso dos opressores que almejam calar a voz do traumatizado. 

 No capítulo 2, dedicado à linguagem, procuramos traçar a relação dela com o  

homem e com a realidade. Vimos com Otávio Paz que indivíduo e palavras são 

inseparáveis, pois todas as criações humanas estão feitas delas. Essa imbricada relação traz 

consequências: as crises por que passam as sociedades afetam as palavras que se tornam, 

em regimes totalitaristas, instrumentos de opressão. Foi então que às reflexões de Paz 

unimos as do filósofo alemão Nietzsche no tocante à concepção metafórica da linguagem 

com que ambos trabalham. Tal concepção consiste em representar um elemento da 

realidade por outro. 

 Alinhando o pensamento dos dois autores à obra em tela, percebemos que o 

narrador de TLC, no intuito de nomear a nova realidade, de forma a apreendê-la, 

ressignifica as palavras, antes designativas do conhecido, agora, arquitetas de um novo 

estado de coisas. A crise no sentido das palavras, pela dificuldade de narrar experiências 

traumáticas, exige que o narrador seja, sobretudo, um (re)descobridor de palavras.  De que 

forma realiza essa empreitada é o que discutimos no item 2.1 

 A partir desse momento, discutimos o processo de criação de Herta Müller: “a do 

emprego de uma linguagem que, enquanto espelhamento e (re)construção de uma nova 

realidade, realiza-se por uma estrutura palimpsêstica” (ver p. 9 deste trabalho) que renega o 

óbvio – essa a estratégia discursiva da autora e que perpassa toda a obra. Como há a 

sobreposição de palavras e imagens estranhas entre si, propusemos que o leitor se vê, 

muitas vezes, frente a uma linguagem hermética duplamente vinculada a contextos de 

opressão: a do narrador, testemunha-ficcional de uma experiência traumática, e a da 
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escritora, que, conforme já tivemos oportunidade de discutir, viveu sob regime ditatorial na 

Romênia. 

 Em 2.2, discutimos a ESCRITA POR COLAGEM atrelada ao conceito da 

PERCEPÇÃO INVENTADA. Aí estabelecemos reflexões acerca da subjetividade que 

gerencia o olhar da autora, orientando a seleção de palavras-imagens que vão se 

sobrepondo na criação do novo. Verificamos que na dinâmica político-estética de recortar, 

colar e (re)compor histórias, Herta Müller, em TLC, via perspectiva metonímica, destaca o 

detalhe e o recoloca num ambiente novo, ao mesmo tempo em que lhe amplia o significado 

na já citada teia de superposição de imagens. 

 Na realização deste trabalho, observamos que o processo de escrita de Müller  

contempla tanto o político quanto o estético e, por isso mesmo, o leitor se coloca diante de 

textos cuja fragmentação e subjetividade apontam para um olhar próprio da escritora em 

relação ao mundo que a cerca. Olhar que é ao mesmo tempo familiar e estranho. A 

estranheza vem da perda da naturalidade ao observar as coisas, devido a constantes 

perseguições da Securitate. Objetos e situações comuns são ressignificados: têm a ver com 

ameaças, com opressão, com medo. Uma ida ao cabeleireiro, por exemplo, passa a ser vista 

como possibilidade de perder a vida
18

. A vigilância constante não está apenas na presença 

do opressor, mas também nas coisas que externamente não aparentam nada.  

 Herta Müller, em TLC, aplica esse olhar estranho, a começar pelo título da obra: 

Tudo o que tenho levo comigo. A vida roubada das pessoas com seu pertencimento 

absoluto aos parcos objetos que carregam como prova de que elas ainda existem. “Tudo o 

que tenho levo comigo” – assim começa o romance – “Ou: tudo meu levo comigo. Levei 

tudo o que eu tinha. Meu não era. Ou tinha outra função ou pertencia a outra pessoa.” 

                                                
18 Herta Müller, devido a uma substância venenosa colocada em um produto de descoloração por uma 

cabeleireira aliada do serviço secreto, teve o couro cabeludo queimado. 
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(MÜLLER:2011, p. 11) Os objetos garantiam que o sobrevivente não perdera a razão. Daí 

serem ressignificados e personificados na obra mülleriana. 

 Dissemos no parágrafo inicial dessa conclusão que a obra de Herta Müller e a 

própria autora surgiram como um desafio para nós. E encerramos, afirmando que 

continuam sendo – obra e escritora – um desafio, diante da complexidade de caminhos que 

os textos nos oferecem à apreciação. Assim ocorre com os títulos de cada capítulo: 

“Sociedade de Entrelopo”, “Umagotadesorteemdemasia para Irma Pfeifer”, “Céu embaixo, 

terra em cima” são exemplos de construções poéticas, criadas a partir das vivências do 

prisioneiro e guardam vontades, angústias, fomes, saudades. As canções presentes em 

muitos deles – por fazerem, de igual modo, parte do campo – encerram em si mesmas uma 

representação do estado interior das personagens, variando conforme o contexto. Uma 

mesma canção poderia ser representativa da saudade, quando nos encontros noturnos, no 

acampamento; de uma cantiga de ninar nos trilhos, quando no vagão de cargas vivas; ou de 

uma cantiga de fome, quando se pretendia enganar o Anjo da Fome. Alguns símbolos 

recorrentes, como “cordeiro na nuca”, “cisne” ficaram para nós como material instigante 

para uma possível pesquisa futura.  

 O trabalho com a linguagem na obra de Herta Müller é um entrelaçamento entre as 

duras experiências vividas e colhidas nos sistemas de opressão, contudo passa à margem de 

uma linguagem simplória e vitimada. Pelo contrário, a escrita é contida, controlada, mas 

poética o suficiente para narrar a dor e afrontar o silêncio imposto. De Müller são as 

palavras finais: “Esse é o círculo vicioso: eu procuro viver, para não ter de escrever. E, 

justamente porque procuro viver, tenho de escrever a respeito”. (MÜLLER: 1991, apud 

BLUME: 2013, p.56). 
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