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"Sabia bem que havia muita desgraca no mundo; [...]
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RESUMO

ALBERT CAMUS - DO SILENCIO DE DEUS A SANTIDADE SEM DEUS

Autor: Rafael de Castro Lins
Orientador: Prof. Dr. Jimmy Sudéario Cabral
Dissertacdo de Mestrado
UFJF

O trabalho de pesquisa concentrou-se na analise de seletas obras do literato franco-argelino
Albert Camus, com vistas no trato camusiano ao que tange o imaginario religioso cristdo do
século XX. Inicialmente, fez-se uma passagem analitica pelo Teatro do Absurdo — as pecas
Caligula e O Equivoco — a fim de retratar a concepgdo camusiana da divindade crista sob o
prisma da negacdo. O passo seguinte concentrou-se sobre o romance A Peste, a procura da
percepcdo camusiana acerca da santidade sem Deus. No Teatro do Absurdo Deus fora
representado em termos de siléncio, instituindo assim uma forma peculiar de escatologia
negativa. No romance A Peste o siléncio de Deus precede e impele a santidade sem Deus.
Nesse sentido, a pesquisa pdde realcar o itinerario litero-dramatico a partir do siléncio de
Deus a santidade sem Deus. Os conceitos basilares do pensamento camusiano, Absurdo e
Revolta, foram delimitados no que diz respeito a religido cristd e reduzidos, portanto, aos
aspectos do siléncio e da santidade. Ao retrata-la em termos de opacidade, a Pergunta Deus
fora abandonada no Teatro do Absurdo para dar lugar a pergunta pela santidade sem Deus em
A Peste. Sob a influéncia da Guerra, Camus esbo¢cou um mundo em ocaso, regido por forgas
tragicas, e acima dele um Deus omisso que se cala diante do espetaculo da morte. N&o
obstante, para Camus a Revolta é o Unico resultado I6gico da constatacdo do Absurdo, por
isso A Peste traduz-se em seguir moralmente em oposicao a miséria e a morte, sem esperar de
Deus sendo o seu siléncio. Neste rompante de resisténcia a morte desponta o personagem tipo
do romance, o Santo sem Deus. Por altimo fitou-se a moral do Santo sem Deus. Provida de
compaixdo e destituida de esperancas, a moral do Santo camusiano nasce da experiéncia
sensivel com o sofrimento, ela se sustém essencialmente sobre o horror a morte e o escandalo
inexpiavel na presenga do mal.

Palavras-chave: Albert Camus. Siléncio de Deus. Santo sem Deus. Teodiceia. A Peste. O
Equivoco.



ABSTRACT

ALBERT CAMUS - FROM GOD’S SILENCE TO HOLINESS WITHOUT GOD

Author: Rafael de Castro Lins
Advisor: Prof. Dr. Jimmy Sudario Cabral

Master’s Dissertation
UFJF

The research paper was concentrated at the analysis of selected works of Albert Camus, a
litter French-Algerian, seen at the treaty to the 20th century Christian religious imaginary. At
the first hand, it was made an analytical passage at the Theater of the Absurd — the dramas
Caligula and The Misunderstanding — in order to report the camusian conception of the
Christian divinity. Under the denial’s prism. At the second hand, it was concentrated on the
novel The Plague, looking for the camusian perception about holiness without God. At the
Theater of the Absurd, God was represented in silence terms. Thus, constituting a peculiar
form of negative eschatology. At the novel The Plague, the God’s silence precedes and impels
holiness without God. In this sense, the research could focus on the litter-dramatic itinerary by
God’s silence to the holiness without God. The basic concepts of camusian thought, Absurd
and Revolt, were delimited. Concerning to the Christian religion and reduced, thus, to the
silence and holiness aspects. Retracting in the opacity terms, The God Question, were left on
the Theater of the Absurd to give a place to the question about holiness with no God in The
Plague. Under war’s influence, Camus outlined a world in decay, governed by tragic force,
and above it there was a missing God who stay in silence in front of the death spectacle.
Despite, for Camus the Revolt is the only logic result of Absurd’s confirmation, because of it,
The Plague translate it by following morally in opposition to misery and death, without
waiting God than him silence. In this outburst death’s resistance rises the typical novel
character, the holy without God. At the end, the moral in holy without God was focused. It
was provided by compassion and hope deprived, the camusian holy was born by the sensible
experience with suffering, it is held, essentially, by the horror of death and inexpiable scandal
in the madness presence.

Key-words: Albert Camus. God’s Silence. Holly without God. Theodicy. The Plague. The
Misunderstanding.
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INTRODUCAO

Existem pensamentos classicos atribuidos a Albert Camus, intuicdes tdo assertivas que
sua obra € considerada hoje uma sobrevivente da Modernidade. Os anos transpassam com
rapidez, no entanto seu pensamento resiste ao envelhecimento antiquado, caduco, e a cada dia
revela novas faces juvenis. A literatura camusiana carrega, como que intumescida, a Pds-
Modernidade e suas incontidas perguntas sobre a religido, a moral, além da sua incessante
busca de sentido nas veredas de uma existéncia absurda. Apds as Grandes Guerras do século
XX e a queda emblematica do Socialismo Soviético, € possivel ressaltar os contornos gerais
de uma contemporaneidade desconfiada dos idealismos e das instituices religiosas. Neste
ponto, os dias atuais se encontram em acordo com a posi¢do fundamental do pensamento
camusiano, seu anti-idealismo.

Albert Camus viveu a historia das Guerras do seu século, tomou nota dos campos de
concentracdo nazistas e ja ndo compartilhava da ingenuidade triunfalista da Modernidade. O
Socialismo pretendeu idealmente, mas ndo cumpriu suas pretensGes igualitarias e o
Capitalismo ascendeu alastrando outras formas de desumanidade. Ademais, antes destes
novos deuses modernos reclamarem direitos sobre o homem, a Modernidade contemplara a
morte de Deus e desde entdo conviveu na presenca irrefutavel do niilismo moderno. Sobre
esta realidade geral, cujos influxos e semelhangas permanecem tamanhos na atualidade,
Camus escreve seu legado literario. Seguindo esta corrente, poder-se-a dizer que Albert
Camus prop8e um viver, sobretudo moral, para um mundo sem Deus. Uma proposta de vida
moral que lanca fora os apoios da fé, das ideologias insurgentes, ou de qualquer outro
pretenso Deus moderno. Revisitar as suas obras torna-se assim indispensavel para pensar o
mundo pds-Deus, pds-Guerra, pds-Socialismo, pds-Racionalismo e, enfim, o mundo Pds-
Modernidade.

O pensamento de Albert Camus parece ndo permitir aprisionar-se a conceitos
delineadores que, sem o menor arejar, lhe enclausurariam numa Gnica vertente interpretativa.
Contrariando a pretensiosa razdo moderna, Camus ndo fincou fronteiras em que depois das
quais ndo ousaria pisar ou pensar. Esta declarada abertura do pensamento camusiano proveu
razoabilidade a procura por uma nervura cristd em sua obra. Nao admira, portanto, as
frequentes aparicdes literarias da Pergunta Deus, apesar da sua proximidade ao ateismo
profuso no século. Por fim, tracar limites de analise a uma obra que espelha a existéncia em
suas questdes Ultimas é empobrecé-la propositalmente, mais ainda quando se trata de um tema

insigne tal como a fé cristd. O nimero crescente de pesquisas que estabelecem dialogos entre
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Camus e o Cristianismo, em termos de Brasil, apenas corrobora com essa perspectiva
pensada.

Esse trabalho de pesquisa disserta sobre o pensamento deste literato franco-argelino,
de forma a tecer analises sobre suas principais obras, mais acertadamente as pecas teatrais O
Equivoco, Caligula e o romance A Peste. As paragens afunilaram-se, inicialmente, na analise
do imaginario cristdo presente nestas obras, em seguida algcou-se descrever e elucidar os
contornos da moral camusiana, como arrolada em A Peste. A moral proposta por Camus —
para a Europa da segunda metade do século XX — ressoa, essencialmente, desraigada da
Pergunta Deus. Nesse sentido, foi possivel pensar o personagem que encarna a moral
camusiana diante dos horrores da Peste, 0 Santo sem Deus.

O recorte da pesquisa fita e faz destaque ao imaginario religioso que constitui os textos
selecionados, a passagem pelas obras retrata a imagem de Deus concebida pelo pensamento
camusiano, contudo, o fim dltimo desta analise repousa sobre 0 moralismo camusiano exposto
em A Peste. A fim de compreender o tono essencial da santidade sem Deus, e da moral nela
implicada, do Teatro camusiano extraiu-se o retrato do Deus que A Peste negaréd. Este Deus
que compde o mundo tragico representado em O Equivoco e Caligula fora feito a imagem
desse universo negativo que suscita no homem um inc6lume sentimento de Absurdo. Caligula
revela o governo da morte sobre a existéncia dos homens. O Equivoco completa a soma
tragica acrescendo a figura cénica de um Deus silencioso que passeia oculto, omisso ao
espetaculo da morte. O siléncio de Deus precede a pergunta pela santidade sem Deus. Desta
forma, a positividade do romance A Peste mostrar-se-4 um resultado tardio da negacéo intuida
desde o Teatro do Absurdo.

Destituido das principais formas de idealismo moderno, Camus compunha uma moral
arraigada substancialmente no seu horror a morte e no seu apego a vida. Alhures se confiou a
moral a Deus e mais tarde a razdo moderna, agora, soerguendo-a sobre uma profunda
desconfianga, Camus pensou a moral afiancada tdo somente na experiéncia sensivel do
homem diante da miseéria e da morte. A forga ontologica que sustém a moral camusiana
advém da evidéncia do mal ou do escandalo irreparével na presencga da morte.

O itinerario da pesquisa perpassa 0 mundo tragico do Teatro do Absurdo e faz
paragem no Santo sem Deus. Os conceitos basilares do pensamento camusiano, Absurdo e
Revolta, serdo traduzidos em termos de siléncio e santidade — abreviaturas que contemplam a
posicdo camusiana acerca da religido cristd. No decorrer da investigacdo, outras tematicas
revelaram-se também fundamentais a compreensdo da moral camusiana, tal como questdes

ligadas a teodiceia ou a busca pela felicidade no interim de A Peste.
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A prioridade dada as fontes primarias possibilitou interpretar os textos selecionados a
luz de outras obras do autor. A pesquisa fez opc¢éo pelos textos camusianos, o que a compeliu
a procura de evidéncias textuais como fundamentacdo para as assercdes depreendidas. A
despeito disso, o referencial tedrico de obras referentes a Albert Camus também auxilia-nos
na orientacdo da pesquisa, bem como na iluminacdo de alguns temas especificos. O ensejo
também permite esclarecer termos em destaque com iniciais maiusculas que se referem a
conceitos prdprios do universo camusiano, tais como Absurdo, Revolta e Peste. Ao longo da
dissertagéo tais conceitos ou intui¢cbes camusianas serdo devidamente elucidados.

Por ultimo, é importante ressaltar o alvo ao qual mira este esforgco dissertativo. Ao
cabo, a pesquisa procura pela moral camusiana entretecida no romance A Peste e, para tanto, a
passagem preliminar pelas obras de negacdo mostra-se imprescindivel. Destarte, fora
tracejado um itinerario da negacdo no Teatro a positividade no romance. Ou, em termos de

analise da religido cristd, do siléncio de Deus a santidade sem Deus.

Capitulo |
NEGACAO
De todo o escrito s6 me apraz aquilo que uma pessoa
escreveu com seu sangue. Escreva com sangue e aprendera
gue 0 sangue é espirito.
Nietzsche
1. Camus

1.1. Camus — uma breve biografia

“Para corrigir uma indiferenga natural, fui posto a meio caminho entre a miséria e
o0 Sol. A miséria impediu-me de acreditar que tudo vai bem sob o Sole na historia;
0 Sol ensinou-me que a historia ndo é tudo” (CAMUS, 1996, p. 18). A mescla de miséria e
Sol teceu um rebento do século XX, o literato franco-argelino Albert Camus. O mundo
gestava sua primeira grande guerra mundial quando em solo africano, no dia 07 de novembro
de 1913, nasceu Albert Camus na Argélia Francesa, mais precisamente na cidade de
Mondovi. Ele tinha pouco menos de um ano de idade quando a guerra eclodiu e tomou a vida
de seu pai em sacrificio. Antes da Primeira Grande Guerra, Lucien Auguste Camus fora um
simples lavrador francés de uma vinicultura na Argélia que — ainda no principiar da guerra —
foi abatido em batalha, partiu sem deixar nenhuma lembranga na mente do filho (CAMUS,
1979a: VIII). Camus nédo conheceu seu pai, sabia somente que o perdera quando crianca.
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Criado pela mée — analfabeta e semissurda (PINTO, 2011, p. 10) —, pela avd, ao lado de um
irmdo mais velho e um tio toneleiro, Camus muito cedo conheceu a pobreza de um lado e
doutro a contemplagdo gratuita da natureza descrita por ele com um impeto quase religioso,
ele diz: “amo a noite e o céu, mais do que os deuses dos homens” (CAMUS, 1978, p. 94).
Nestas palavras dubias, pela crueza da realidade e o sossego do lirismo, reside a

impressionante biografia de Albert Camus:

De um lado, a pobreza de um meio operério, a estreiteza de uma casa de cdbmodos, a
rigidez de uma disciplina imposta para fazer render o suado pdo de cada dia, as
condi¢Bes de sobrevivéncia restritas ao essencial. De outro lado, a exuberancia de
uma paisagem luminosa, a imensiddao de um mar eternamente azul, vislumbrado
desde a esquina de cada rua, explodindo sem cessar sobre as areias sem fim. Como
um luxo supérfluo nesse eshanjamento de beleza, as ruinas romanas desafiam o
tempo e parecem lembrar a mortalidade dos homens. Sua lembranca, entretanto, é
igualmente supérflua: por falta de bens imprescindiveis, morre-se muito cedo — e
morre-se jovem — nessa terra onde tudo convida a viver (CAMUS, 1979a: VII).

Passou a infancia num bairro pobre de Argel, lugar onde a mée duramente sustentava a
familia como doméstica. Na juventude, sua paixdo foi o futebol — era goleiro. Em 1923
ingressou no liceu. No decorrer do segundo grau Camus, este que ird ganhar o prémio Nobel
de literatura em 1957, quase desistiu dos estudos por razdo da escassez de recursos que
assolava sua familia. Porém, como ele houvera de lembrar no discurso do Nobel, foi por
auxilio e insisténcia de alguns professores, principalmente Louis Germain, que Camus deu
continuidade aos seus estudos e, em 1931, conquistou uma decisiva bolsa pela Universidade
da Argélia (CAMUS, 2011, p. 293). Ao receber tamanha honra Camus ndo se esqueceu de seu

mentor, por quem foi adotado intelectualmente, mediante a uma carta pessoal:

Mas quando eu soube da novidade, meu primeiro pensamento, depois de minha mée,
foi para vocé. Sem vocé, sem essa mao afetuosa que vocé estendeu ao menino pobre
que eu era, sem seu ensino, sem seu exemplo, nada disso teria acontecido (CAMUS,
2011, p. 289).

No ano de 1934 o jovem Albert filia-se ao Partido Comunista Francés e no ano
seguinte gradua-se em filosofia e cria o “Teatro do Trabalho”, com o intuito de tornar a arte
acessivel ao povo (CAMUS, 2011, p. 293).

As principais leituras de sua formacdo académica e influéncias literarias se deram em
Agostinho — também nascido na Argélia —, Plotino, Kierkegaard, Dostoiévski, Nietzsche,
Heidegger, Kafka e outros, além do vasto interesse pela cultura grega e o neoplatonismo
(CAMUS, 1965, p. 1220).
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Formou-se em 1935 pela Universidade da Argélia. Em 1936, Camus disserta sobre o
Cristianismo e 0 pensamento grego no ensaio intitulado Metafisica Cristd e Neoplatonismo,
servindo-lhe para obtencdo do Diploma de Estudos Superiores (CAMUS, 1965, p. 1224).
Biografos importantes, tal como Chavanes (1990, p. 157) citado por (CARVALHAES, 2014,
p. 107), notam nesta dissertacdo 0 seu interesse pela sabedoria grega perpetrada na
cosmovisdo cristd de Agostinho.

Uma opressiva tuberculose, no entanto, cruzou sua ascensdo académica, o afastou do
prazer do futebol e o impediu de ser aceito no Exeército francés no inicio da guerra
(MATHIAS, 1975, p. 157). A tuberculose abateu de sobremodo a juventude do escritor,
roubou-lhe o rubor da vida, lembrou-lhe da eminéncia da morte, deveras sua obra fora
influenciada pelo terror desta doenca (CAMUS, 1979a: 1X-X). Entretanto, € no periodo
intermitente da enfermidade que o escritor conclui relevantes obras, tais como O Estrangeiro
e O Mito de Sisifo — ambas publicadas em 1942 —, e inicia seu trabalho na editora Gallimard ja
em solo francés (MATHIAS, 1975, p. 157).

Entre 1937 e 1940, Camus se ocupou em escrever para dois jornais socialistas. Em
1940, ja em Paris, comecou a trabalhar na revista Paris-Soir (CAMUS, 2011, p. 293).

Feito em dias de guerra, o jovem fildsofo filiou-se ao Partido Comunista da Franca,
tomou parte de seus ideais por algum tempo até o dia em que se tornou um ousado critico do
Totalitarismo do regime stalinista, o que Ihe custou amizades e o indispds com outro grande
pensador contemporaneo, Jean-Paul Sartre. Nos primeiros anos da Segunda Grande Guerra,
na Franca, Camus também aderiu a0 movimento de Resisténcia contra a ocupacdo alema
através do grupo do jornal clandestino Combat, assumindo o pseudénimo de Bauchard
(CAMUS, 2014, p. 4-5; 1975, p. 157). A fecunda obra camusiana perpassa as questfes do
século, desde os conflitos de ocupacdo francesa da Argelia, mais tarde o Sitio Aleméo que
ocupou Paris em plena efervescéncia da Segunda Guerra, até pensar o mundo sob a tensdo da
Guerra Fria.

Devido a sua saude fragil, provocada por uma nova recaida da tuberculose, Camus se
isolou entre os anos de 1949 e 1951. E foi em 1951 que Camus publicou sua emblematica
obra, O Homem Revoltado, rejeitando claramente o Comunismo diante da massa intelectual
francesa aliada ao Marxismo (CAMUS, 2011, p. 293).

Em 1957 recebia o Prémio Nobel de Literatura. Alguns manuscritos encontrados junto
a ele, no local do acidente que Ihe tomou a vida, atestam que Camus fitou novas pretensoes

para sua obra. O romancista, filésofo, jornalista, dramaturgo, morreu em 04 de janeiro de
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1960 num tragico acidente de automovel. Dois filhos perderam seu pai. Uma esposa perdeu o
seu marido (CAMUS, 1979a: XV-XVI).

O aclamado escritor deixa-nos uma vasta obra com uma infinidade de ideias. E,
surpreendentemente, encontramos nas palavras do préprio Sartre a melhor descricdo de quem

foi este Camus, registrada por Mathias (1975, p. 173) em sua composi¢do sobre Camus:

[...] vocé ndo estava longe de ser exemplar, porque resumia em si os conflitos da
época e superava-os pelo ardor que punha em vivé-los. Vocé era uma pessoa, a mais
complexa e a mais rica: o Ultimo e o mais bem-vindo dos herdeiros de
Chateaubriand, e o defensor aplicado de uma causa social. Tinha todas as
possibilidades e todos os méritos porque unia o sentimento de grandeza ao gosto
apaixonado da beleza, a alegria de viver ao sentido da morte. [...] segundo vocg, o
homem néo é inteiramente ele préprio sendo quando € feliz. [...] A felicidade ndo era
bem um estado nem era bem um ato, era essa tenséo entre as for¢as da morte e as
forcas da vida, entre a aceitacdo e a recusa, pela qual o homem define o presente —
isto €, a0 mesmo tempo o instante e o eterno — e se torna ele préprio.

1.2. Nos dias de Albert Camus

Na procura por intertextualidades entre a obra de Camus e o Cristianismo, Claudio
Carvalhaes ressalta a tenacidade de um critico que facilmente pode ser confundido com um
fiel revoltado, alguém que fere o Cristianismo de dentro para fora, “de quem parece conhecer
essa religido a partir de dentro, como se a nervura do sagrado no cristianismo pulsasse em sua
pele, e mapeasse de algum jeito suas experiéncias no mundo” (CARVALHAES, 2014, p.
106). O professor a quem Albert Camus dedicou seu livro O Homem Revoltado, Jean Grenier,
declarou no prefacio de Théatre, récits, nouvelles que Camus ndo se dizia ateu. Tomando
parte das palavras do aluno e amigo, Grenier o citou: “Eu ndo acredito em Deus, mas eu ndo
sou tdo pouco um ateu — tal como Benjamin Constant, eu encontro na irreligido algo de vulgar
e banal” (GRENIER, 1963: XI, tradugdo nossa).

A compreensdo camusiana a respeito de Deus e do Cristianismo manteve-se porosa,
permanecendo aberta para desenvolver-se. De modo que em outro episddio, recolhido de
fragmentos de sua palestra a monges dominicanos, Camus referiu-se a eles no que lhes era
comum e no que lhes distinguia: “Partilho convosco o mesmo horror do mal. Mas nao partilho
a vossa esperanca e continuo a lutar contra esse universo onde criangas sofrem e morrem”
(CAMUS, 1962, p. 200). De certa forma, o problema do mal no mundo vai acompanhar

indistintamente sua compreensao acerca de Deus.
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Falar de conversdo religiosa nos dias de Albert Camus também implica na coragem
existencial de enfrentar o problema da teodiceia, tornado gigante, nutrido pelas Grandes
Guerras do seculo XX. Nos dias de Albert Camus, alegoricamente, seria improvavel que o
nome de Deus escapasse, ainda que em védo, sem que com ele ndo se ouvisse 0 toque de
recolher, as bombas ensurdecedoras, os sons de voo dos ataques aéreos ou o alarido
demoniaco nos campos de concentracdo nazistas. Deveras, 0 que 0 homem pensa a respeito da
vida depende da dor que ele sentiu ou da dor que ele ndo sentiu. Dessa forma, nos dias de
Camus, se alguém um dia fora eleito pela fé — se experimentou “0 totalmente outro”
religiosamente — ou se fora possuido por algo que lhe veio e o tocou incondicionalmente
(TILLICH, 1985, p. 5), essa conversdo nao ocorrera alheia a questdo do sofrimento, por assim
dizer, a questdo da teodiceia.

O assalto dilacerante do Absurdo da existéncia compunha as tessituras do pensamento
camusiano, a partir dele arrazoava o escritor: “Num universo repentinamente privado de
ilusdes ou de luzes, [...] o homem se sente um estrangeiro” (CAMUS, 2013a, p. 21). Acuado
pela pobreza e colonizacdo da Argélia, os inventarios de Guerra na Franca, o furor da
Ocupacéo nazista em Paris ou ainda pelo massacre escamoteado de esperanca socialista russa,
Camus deixou que a existéncia Ihe fosse como tutor e preso a ela interpretou a vida, a partir
dela leu o rosto de Deus ao escrever: “Ja que a ordem do mundo é regulada pela morte, talvez
convenha a Deus que nédo acreditemos nele, e que lutemos com todas as nossas forgas contra a
morte, sem erguer os olhos para o céu, onde ele se cala” (CAMUS, 2013c¢, p. 115).

O escrito centralizador de seu pensamento filos6fico, O Homem Revoltado, alude em
excessos a Revolta Metafisica dos homens modernos. Os rebeldes metafisicos sdo aqueles que
antes de exilarem Deus de suas vidas 0 convocam para prestar contas da sua criacdo. S&o
aqueles que se sabem lancados em um mundo que nunca lhes foi anfitrido. A titulo de
exemplo, Camus retorna aos primeiros séculos do Cristianismo e toca na superficie varia do
Gnosticismo. E nela encontra homens revoltados para com o malogro desta criagdo
amaldicoada a morte e ao sofrimento, por um Deus mau. Perpassando por séculos de
cosmovisdo cristd, no trecho a seguir Camus faz passagem pela teodiceia cristd por
exceléncia, esta na qual o Deus encarnado, Jesus, conhece o mais abjeto dos sofrimentos

humanos:

Sé o sacrificio de um deus inocente podia justificar a longa e universal tortura da
inocéncia. S6 o sofrimento de Deus, e o sofrimento mais desgracado, podia aliviar a
agonia dos homens. Se tudo, sem excecdo, do céu a terra, esta entregue a dor, uma
estranha felicidade é entdo possivel (CAMUS, 2013b, p. 52).
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“O revoltado metafisico declara-se frustrado pela criagao”, pontua Camus (CAMUS,
2013b, p. 39). O sacrificio de Deus, sob os flagelos da cruz ignobil, a imagem vexada do
eterno impressa na mente tal como nas paredes dos santuarios, por muito calou 0s revoltosos,
aquietou os blasfemos, conformou o justo sofredor. Todavia, a Modernidade solapou a
calmaria construida, em séculos de supremacia da igreja, pela imagem do Deus crucificado.
As investidas da critica da razdo devolveram o homem a sua soliddo dilacerante, aquela de
sofrer desassistido pelos céus. Em outras palavras, a teodiceia por exceléncia dissolveu-se na
medida em que a divindade de Cristo sera negada nos dias de Camus. Neste interim, ele diz:
“Jesus frustrado ¢ apenas um inocente a mais, que os representantes do Deus de Abrado
torturaram de maneira espetacular” (CAMUS, 2013b, p. 52).

As relagOes entre Camus e a tradigéo cristd que o circundava sdo por demais extensas,
a construgdo da literatura camusiana consiste em retornos interpelativos para com a mitologia
judaico-cristd tocando em seus temas mais essenciais. Todavia, apesar do constante dialogo
com o Cristianismo — seu retorno exaustivo a auséncia displicente e o mutismo de Deus ante a
existéncia odienta dos homens — Camus em sua prodiga obra ndo se declarou nem cristdo nem
ateu. Deus se calou para os homens e Albert apenas manteve o siléncio. Tomando como base
seus escritos, parece crivel que a experiéncia sagrada de Camus se dera inversamente, de
Deus ele experimentou sua auséncia. E, nisto consiste o paradoxo da experiéncia da auséncia
divina, ou seja, o desencontro entre Camus e Deus. Isso, porém, ndo significa que Deus nunca
houvera se revelado a ele, diz somente que ao filésofo s6 foi dado conhecer a surdez divina,
seu siléncio aterrorizante ou a capacidade de entregar seus filhos, como fizera com Jesus, ao
mais abjeto estado de abandono. Camus olhou para o abismo e quando o abismo o olhou de
volta eis que era Deus quem o olhava.

Pensando por agora em termos mais fenomenologicos, o encontro com 0 sagrado ndo
implica necessariamente numa experiéncia agradavel, nem sempre o Deus que se revela se
revela com uma face ética e amorosa. O mundo animado das religides, por exemplo, também
alca divindades méas e zombeteiras melhor compreendidas quando chamadas de deménios. No

seguinte adendo, Paul Tillich melhor esclarece esse lado obscuro do sagrado:

O sagrado ¢ essencialmente “mistério”, e por isso ele se encontra com o homem de
duas maneiras. O sagrado pode aparecer como forca criadora bem como destruidora.
[...] Pode-se caracterizar esta ambiguidade divino-demoniaca, sendo que o aspecto
divino se manifesta na vitdria das possibilidades criadoras sobre as destruidoras do
sagrado, ao passo que inversamente o demoniaco representa o aspecto destruidor do
sagrado. Esta natureza polarizada do sagrado teve sua percepcdo mais profunda na
religido profética do Antigo Testamento (TILLICH, 1985, p. 14).
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E até mesmo do Deus judaico-cristdo, como descrito pelo Primeiro Testamento, pode
advir o bem e o mal (Isaias 45:7). No profeta Jeremias, destas escrituras, vé-se outro exemplo
de um dilacerante encontro com Deus: o profeta ndo o quisera, mas fora seduzido pela
divindade. O profeta Jeremias, quando ndo mais suportava 0 peso da elei¢cdo divina,
implorava pela morte enquanto amaldicoava o dia do seu nascimento, diz o texto sagrado:
“Maldito o dia em que nasci; ndo seja bendito o dia em que minha mae me deu a luz. [...] Por
gue ndo me matou na madre? Assim minha mae teria sido a minha sepultura, e teria ficado
gravida perpetuamente!” (Jeremias 20:14-17).

Jeremias, em sua histdria biblica, fizera-se insignia daqueles afetados amargamente ou
levados & desgraca pelo proprio Deus. E possivel que dentre tais historias, a de Camus tenha
se tornado mais uma.

Se as inclinagbes pessoais de Camus encontraram-se as intuicGes ateistas de seu
tempo, poder-se-ia dizer que Camus foi um ateu relutante, um ateu torturado pela auséncia
divina — como se o0 nada pudesse machucar —, enfim, ndo ha prazer algum no seu ateismo.
Sobre homens cheios de eternidade ha um céu vazio de deuses, e isto nada mais é do que
prova do Absurdo. Se Camus foi um ateu resoluto, decerto ndo o foi sem sofrer toda a dor
imbricada nesta auséncia.

Albert apenas foi um intérprete do seu século, um escrivdo de oficio atento para
escrever cada palavra verbalizada por seus dias. E nestes dias de Camus — e de Auschwitz — o
paradoxo da experiéncia da auséncia divina fora a mais crivel revelacdo de Deus. Por fim, as
toantes criticas ao Cristianismo e a Revolta Metafisica que chega a verter de seus escritos
retratam a tradicional figura do Camus ateu, ensinando 0s homens a viver depois da morte de

Deus.

2. Teatro do Absurdo — siléncio e santidade

Chamar-se-a Teatro do Absurdo a jungdo de duas pecas camusianas, Caligula e O
Equivoco. Nestas pecas Camus reconstréi o mundo, como ele o vé, e faze-o a imagem do seu
pensamento. Se necessario resumi-las em uma Unica frase, ambas as pegas caberiam nas
palavras do Imperador personagem Caius Caligula: “Os homens morrem e nao sao felizes”
(CAMUS, [19--]a, p. 19). A Roma de Caligula e a Europa d’O Equivoco recebem sobre elas a
negacdo camusiana, mimetizando-a de forma a tornar notoria a condicao ignébil do homem, a

tragédia que o toma e o faz um ser destinado a morte.



20

A atmosfera negativa que inspira o Teatro do Absurdo torna as auséncias cada vez
mais nitidas, ao passo que esboca a real condicdo em que o homem fora jogado para existir.
De um instante a outro, o sujeito absurdo reconhece-se abandonado por um Deus que nédo
existe, fragil ante a forca esmagadora do revés e longe de qualquer principio eterno que lhe
ofereca uma minima seguranca. Nestes arroubos liricos que se seguem, Camus arrisca uma
definicdo do sentimento de Absurdo: “E um exilio sem solucdo, porque esta privado das
lembrangas de uma péatria perdida ou da esperanca de uma terra prometida. Esse divorcio
entre o homem e sua vida, o ator e seu cenario ¢ propriamente o sentimento do absurdo”
(CAMUS, 2013a, p. 21). A lassiddo reaparece no fim dessa metamorfose da consciéncia na
forma de confissdo de fadiga, de inutilidade do sofrimento ou de ‘“auséncia de qualquer
motivo profundo para viver” (CAMUS, 2013a, p. 21).

O Absurdo, no entanto, ndo é criacdo do homem ou do mundo, ao invés, ele é o
rebento nascente do encontro entre ambos. Camus perfila um ser de desejos — e faminto por
conhecer — que tem como morada um mundo hostil, opaco e indiferente as suas vontades. Em
outras palavras, 0 mundo é desumano e 0 homem tenta humanizé-lo para melhor compreendé-
lo. Entretanto, de repente 0 mundo torna-se o que realmente € aos olhos do sujeito absurdo, e
este novo homem desperto tudo exige, tudo quer: unidade, conhecimento, reclama de volta
todas as possibilidades que a morte lhe tirara e a apatia do mundo s6 conhece uma resposta: o
silencio. Em O Mito de Sisifo (1942), Camus realca trés personagens velados que
protagonizam o Teatro do Absurdo: “O irracional, a nostalgia humana e o absurdo que surge
de seu encontro, eis 0s trés personagens do drama que deve necessariamente acabar com toda
a logica de que uma existéncia ¢ capaz” (CAMUS, 2013a, p. 39). No cerne do teatro
camusiano, sao estas trés personas que interagem, enfrentam-se e protagonizam o espetaculo.
Em O Equivoco, a nostalgia humana sucumbe aos atropelos imprevisiveis do irracional. Em
Caligula o Imperador tornar-se-a a prépria desrazdo em movimento, a imagem do irracional,
como o diz doravante: “Nao se compreende o destino, e é por isso que me fiz destino. Tomei
0 rosto estupido e incompreensivel dos deuses” (CAMUS, [19--]a, p. 87).

A negacdo de Camus nega o mundo. E neste bojo enorme de irracionalidades depara-
se com a pergunta por Deus, ele reflete sobre e finalmente também a nega. O construto teatral,
como se notard adiante, leva-nos a negagdo da pergunta por Deus, porquanto de Deus so se
sabe — e sO se tem conta — do seu siléncio. Na medida em que as irracionalidades da vida sdo
postas a luz, o siléncio ou a auséncia de Deus tornam-se igualmente evidentes — de modo a
tornar a pergunta por ele inatil. N&o se trata do ateismo positivista, trata-se da Revolta do

homem que, diante do sofrimento, ndo encontra nada sendo o siléncio. No que se refere a
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Deus, eis 0 unico fato: o siléncio. O Equivoco, em seu desfecho, desencoraja a pergunta por
Deus e impele a desconfianca de tudo que néo se apresente com clareza — o mal-entendido se
d& por causa da falta de transparéncia na comunicacdo. O segredo desposa o tragico.
Existindo ou ndo, de certo Deus ndo € transparente, cognoscivel aquele que o procura, alias,
em O Equivoco Camus o retratou oculto e envolto a mistério.

Aquele que renunciou a Pergunta Deus, doravante, também tem em méos o fardo
esmagador da liberdade, a soberba visédo do nada, a mente livre de um moderno que pode tudo
aceitar, inclusive o assassinato — e o século das Guerras realgou esse tipo de homem —, afinal
se 0 niilismo é uma conclusao inescapavel “podemos aticar o fogo dos crematdrios, assim
como também podemos nos dedicar ao cuidado dos leprosos. Malicia e virtude tornam-se
acaso ou capricho” (CAMUS, 2013b, p. 15). O niilismo cruel de homens tipo Caligula
suscitara uma pergunta outra: é possivel ser um santo sem Deus? J& se sabe do siléncio dos
céus, agora é preciso saber se desse nada lacerante € possivel o surgimento de ser moral, um
santo. Deus ndo € mais questdo, a pergunta feita a partir do niilismo é pela santidade. Esse
sera o itinerario da pesquisa, a substituicdo das perguntas, do siléncio de Deus a santidade sem
Deus.

O pouso na negacdo vale para pensar adiante a santidade no pensamento de Camus, 0
objetivo é ocupar-se da causa para melhor compreender a consequéncia, além do que a
composicdo do Santo sem Deus de A Peste faz-se a luz desta visdo negativa da vida que se
estende ao Cristianismo e a concepcdo de Deus que ele contém. A passagem pela
negatividade precede a chegada a positividade de Camus, assim como a Revolta camusiana
existe por conta do Absurdo. Absurdo e Revolta carregam conceituacGes amplas que dizem
respeito a relagdo homem e mundo, contudo, se reduzirmo-los aos aspectos que tocam a
religido cristd ficaremos com dois conceitos menores: o0 siléncio de Deus e a santidade sem

Deus — nomes outros que reduzem o Absurdo e a Revolta a termos de religido crista.

2.1. Caligula e O Equivoco — Santos e Demonios

Concluida em 1938, Caligula somente foi levada aos palcos em 1945 com o esfriar da
Segunda Guerra (CAMUS, 1979a: XVI). Embora inspirada na tirania do Imperador romano, a
peca camusiana antecipou o Hitlerismo em termos de desumanidades nascidas de um poder
que desconhece limites morais. O Equivoco, por sua vez, fora inspirado em uma nota de
jornal. Enquanto jornalista, Camus recebeu a terrivel noticia de uma mae que assassinou o

proprio filho por engano, porquanto ndo o reconhecera depois de vinte anos longe de casa
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(GRENIER, 1987, p. 155). De acordo com Rosiane Runho', em sua analise dos aspectos
teatrais do espetaculo — contrapondo uma analise que contemple apenas o texto —, na peca
Camus representa a realidade através da verossimilhanga, da Mimesis do real (RUNHO, 1993,
p. 165). Em outras palavras, ele ndo somente retratou um mal-entendido, além do recorte de
jornal que culminou em tragédia, o autor alca a existéncia sob os assaltos constantes do
tragico.

A negacdo camusiana no Teatro do Absurdo frequentemente é percebida em contato
com o Cristianismo. O Equivoco, principalmente, evidencia intertextualidades claras com os
evangelhos canoénicos e suscita referéncias a um imaginario que recebe Deus como questdo a
ser superada. Em Caligula o foco recai sobre o homem moderno, liberto de Deus e da moral.
E notavel que ao contrario de O Equivoco, Caligula ndo possua personagens religiosos. Deus
ndo lhe surge como pergunta a ser superada, de antemdo Caligula o tem como rival
imaginario indistinto do proprio destino. Provido de todo poder de um César, ele escolhera
fazer-se a imagem deste Deus rival, um Deus segundo o olhar camusiano: cruel, indiferente,
sem sentido e dado a caprichos. Em outras palavras, Caligula tornar-se-a a imagem inversa
dos Santos camusianos, a figura de um demonio sem Deus.

Em dltimo ato, cena nona, Caligula se encontrava enfermo. Passada a noticia, um dos
patricios exagerando oferece aos deuses sua vida em troca da de Caligula. Ouvindo aquele
palavreado lirico, o Imperador agradece-o comovido e lhe oferece ternamente o coragdo antes
de envia-lo a morte. A oferta fora aceita. Por entre as vociferacbes desprezadas, Caligula

recebe seu mais soberbo pensamento:

Até agora, 0 meu reinado tem sido demasiado feliz. Nem peste universal, nem
religido cruel, nem mesmo um golpe de Estado, em suma, nada que vos faca passar a
posteridade. E um pouco por isso, vejam bem, que eu tento compreender a prudéncia
do destino. Quero dizer... ndo sei se me estdo a compreender (com uma risadinha),
enfim, sou eu quem substitui a peste (CAMUS, [19--]a, p. 120, grifo nosso).

Forcas cegas e crueis, golpe e guerra, barbarie ou encarnigado fanatismo religioso, em
suma, tudo que desperta a morte — faca passar a posteridade — equipara-se a Peste e,
finalmente, Caligula é a Peste. Quando o homem ou o Estado que o representa torna-se tao

eficaz quanto a Peste — identicamente mortal — ele a substitui ou consubstancia-se a ela até

! No que diz respeito & analise de O Equivoco, deve-se muito as orientacdes interpretativas do artigo O Equivoco
Espetacular: Teatro Diegético. Embora a perspectiva de Runho neste artigo mire especificidades do campo
técnico teatral, 0 método analitico possibilita abordagens elucidadoras do papel de cada personagem na trama.
Cf. RUNHO, Rosiane Cristina. O Equivoco Espetacular: Teatro Diegético. Itinerarios, Araraquara, n. 6, p. 165-
177, 1993.
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gerar um ser outro: um demdnio. No teatro, no romance e na filosofia, 0 mundo camusiano é
sofrimento e os homens se dividem entre aqueles que se somam a dor — ndo hesitam em
aumenta-la — ou resistem a ela. Assim, apreendido por olhos que desfaleceram antes de ver o
fim da Guerra, 0 mundo camusiano é povoado por santos e demdénios que vivem debaixo de
um céu vazio e silencioso.

Interessa-nos também o que ha além da negacdo, as flamas positivas com que 0s
Santos de Camus iluminam o Teatro do Absurdo. Jodo de O Equivoco e Cipido de Caligula
sdo personagens protétipos do Santo sem Deus. Eles ndo se tornam Santos de fato porque
integram obras substancialmente negativas. Todavia, em A Peste 0 Santo sera desenvolvido e
acabado como um vislumbre positivo de Revolta ou de resisténcia as tragédias da existéncia.
A santidade sem Deus assumira contornos visiveis somente no romance A Peste (1947),
entretanto, o desenvolvimento composicional desse personagem tem inicio desde 0s seus
primeiros rascunhos, Jodo e Cipido. Assim, o fito demorado sobre o Santo sem Deus de A
Peste leva consequentemente as obras anteriores do autor, a fim de por em vista a evolucao
literaria do personagem.

Do Absurdo da existéncia a Revolta, neste interim Camus tecera as facetas plurais da
sua obra litero-dramatica. Absorto completamente nas questdes do seu tempo, o filésofo
capturara a negacdo profusa no século retratando-a com arte em Caligula e O Equivoco. Uma
vez eshocgo o retrato da realidade, — como seguimento natural do Absurdo — Albert Camus
compunha o ciclo da Revolta. E neste ultimo ardor literario, ocupar-se-4 com o impeto

positivo de compartilhar a luta comum dos homens contra seu destino abominavel.

2.2. O Equivoco ou a parabola de uma auséncia

A imagem do filho que abandona o pai e cruza as fronteiras de sua morada segura — na
busca pela superestimada emancipacdo — encontra por fim a individuagéo, o estrangeirismo, o
rompimento de um ser encorajado pelo desejo do proibido. A parabola biblica do filho
prodigo conserva, desde os primeiros séculos de Cristianismo, uma antecipacdo profética da
Modernidade, ou ainda, da superacdo da tutela da religido pelo homem moderno europeu.
Este que sai de casa, desdenha da tradigdo paterna e suas clausuras de pensamento, e sente-se
liberto o suficiente para proclamar a morte de seu opressivo tutor, seu padrasto violento,
Deus. O filho prodigo, tdo logo, sai pelo mundo e inaugura um tempo de liberdade e
autonomia. N&o se pode negar que ele vive dias de triunfo, todavia, como o Candido de

Voltaire, descobre-se carente da providéncia divina quando esmagado por um mundo de
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irracionalidades e, de certo, segue sem razfes de otimismo. Ao fim da Modernidade, ou na
ressaca da Modernidade, o filho prodigo se vé as voltas com uma razdo cansada, as Guerras
do século XX tiraram-lhe o orgulho e impeto desbravador. Ele come com o0s porcos as sobras
dos ideais deixados pela metafisica de outrora.

Retornemos por um pouco a parabola de Jesus. Os bens se foram com o verdo. Téo
pobre e faminto, fora iluminado pela excelente ideia de retornar para casa de seu pai, pedir
seu compassivo perddo. O filho conhecia muito bem o amor galardoado do pai, esse amor
desmedido, por certo estaria ele — o grande pai — a sua espera todas as manhas junto a grande
porta de suas terras. Por certo ele, ao vé-lo aproximar-se, correria ao seu encontro e num salto
abracaria seu pescoc¢o para entregar-lhe o beijo mais terno de um pai. Assim, o filho retornou
para casa, pois ndo sabia viver longe daquele porto mais que seguro, pois sentia no peito
insurgir a violenta e silenciosa nostalgia do lar, da medida, do sentido, da fronteira que
outrora soube conter sua loucura. O desespero o conduziu dolentemente de volta para casa de
seu pai. Quando estava ao longe, ja avistava as portas de seu doce lar, os bragos estendidos do
pai avidos para abraca-lo. Quando se aproximou, porém, nada encontrou. Onde estava o pai?
Entrou um pouco mais e encontrou o irmao mais velho. Este se virou, com a frieza de um
homem cujo céu havia perdido, tomou um café ja frio e — entre o segundo e o terceiro gole —
disse-lhe: “nosso pai morreu”. Ndo havia uma cor de sentimentos em suas palavras. Neste
instante, o filho prédigo derrubou um jarro de barro que hé geracbes encontrava-se no centro
da velha casa. Com tremor ele tentou recolher os pedacos, reuni-los, apenas com a cola do
desejo, da saudade, foi em vao. Para onde iria agora, se nada mais queria sendo aquele idolo
gue um dia destruira? O irmdo mais velho, assim, assumia a casa do pai. Dizia ele ser mais
justo do que o velho patriarca. E iluminado pela promessa de construir uma casa nova,
erguida sobre a justica, um novo lar com o que restou daquele paraiso, ele se tornou 0 novo
senhor da casa. Fez do irmédo — o prddigo — mais um dos seus escravos. E o filho esbanjador
fez da serviddo seu novo lar. Viveu atormentado pelo nada e a ironia foi té-lo encontrado
dentro e fora de casa. Quem tiver ouvidos para ouvir ouca!

Os dias de Albert Camus sdo estes, representados na metafora de um filho prédigo que
nada mais encontrara sendo o imenso vazio deixado pela morte do Pai. Camus deparou-se
com uma razdo quedada e homens em desespero que, em vao, tentavam recolher pedagos dos
idolos do passado. Logo em seguida, Camus viu um novo “Senhor” levantar-se na velha casa,
fazendo arcaicas promessas de igualdade e justica entre os homens, sob o0 preco do
Totalitarismo e do massacre em nome de um ideal. O Regime Stalinista russo foi o Gltimo

senhor da casa velha ao qual Camus ousou, penosamente, tecer suas criticas. As pretensdes
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imperiais, sublevadamente miticas, do Comunismo russo foram alvos constantes de Camus
em seu ensaio filos6fico, O Homem Revoltado®.

A tradicdo biblico-cristd fora abandonada, como a uma Lavoura Arcaica, pelo
pensamento insurgente da Modernidade. Raduan Nassar, neste titulo simbdlico, faz alusdo ao
filho que abandonou — para morrer — a velha lavoura cultivada por seus pais por geracGes sem
fim. O autor, por sua vez, reconstroi o ato de desligar-se das instituicdes coercitivas, tal como
a forca patriarcal, e deixar-se ir embora levado por paixdes primitivas — incestuosas —
indomaveis para o coracdo de André, seu personagem principal. No decorrer desta historia,
André retorna a casa do pai, porém nada fora outra vez como antes, a familia desfaz-se com
0s contornos de uma tragédia. Deveras, ndo importa quantas vezes retorne as suas origens
religiosas, 0 homem moderno ndo saberd mais ajoelhar-se por completo, sem o seu quinhédo
de incerteza. Trazendo-a para sua atualidade, Nassar inspirou-se na parabola biblica do filho
prédigo. N&do obstante, fazendo jus ao imprescindivel jogo de coeréncia que deve haver entre
a parabola e a realidade que a compds, Lavoura Arcaica conferiu um novo tono a historia
biblica ao fazer-se diferente dela. A volta do filho prodigo e a festa do pai ndo encerram a
pardbola, ao invés, o drama prolongou-se — e 0 germe virulento da transgressdo arruinou
aquela familia.

Admitindo certas ressalvas, Albert Camus laborou sua escrita de modo semelhante.
Usou da inspiracdo biblica para tecer uma nova parabola, mais adequada aos seus dias de
tormenta. Posto entre duas Grandes Guerras Mundiais e destituido de ilusdes otimistas,
Camus reescreveu a histéria do filho prodigo as avessas, a sua maneira, com tons de Absurdo,

auséncia e Revolta, na peca teatral O Equivoco.
2.2.1. Onde ninguém é reconhecido

Em primeiro momento, intencionalmente o espetaculo leva-nos ao Evangelho. Marta,
personagem imprescindivel a trama teatral — quica a principal personagem —, evidencia claras
relagbes entre O Equivoco e os Evangelhos candnicos em trechos como o seguinte:
“Nao, mae, a mae ndo me deixara. Nao se esqueca de que fui eu quem ficou e de que foi ele
guem partiu, que me teve ao pé de si uma vida inteira e de que ele a deixou no siléncio. 1sso

tem que ser pago, de entrar em linha de conta” (CAMUS, [19--]a, p. 223). Nestas palavras de

2 Cf. CAMUS, A. O homem revoltado. Rio de Janeiro: Record, 2013, p. 141-144, 218 e 270. A posicdo de
Camus — negadora do assassinato justificado — custou-lhe a perda de amizades caras e sérias aversdes ao seu
pensamento.
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uma irmé que se manteve fiel toda uma vida ao lado da mae, queixosa pelo modo como sera
trocada pelo irmdo que partiu, Camus se aproxima da parabola biblica, especialmente das
queixas do irm&o mais velho que por anos trabalhou ao lado do pai. A intertextualidade com o
referencial biblico é, em diversas passagens desta peca, notoria. Todavia, apesar das raizes
sagradas, O Equivoco sO se desvela a compreensdo quando visto a luz das disparidades,
maiores que as semelhancas, com a parabola de Jesus.

Camus escreve com fins altimos em sua filosofia do Absurdo. E nesta peca, em
particular, ele faz uma inverséo proposital da parabola do filho prédigo, tendo em vista levar
aos palcos sua compreensdo de existéncia e Absurdo. Em um plano secundario, a peca
também reflete sobre a Pergunta por Deus, exposta ao sol, seguida de uma resposta camusiana
a questdo.

O Equivoco traz em seu enredo uma humilde estalagem, remota e gerida por uma mée
e sua filha. Depois de vinte anos distante, um filho retorna ao lar irreconhecivel. Ele ndo se
revela, e elas o tratam como um viajante comum. Para rouba-lo, mée e filha terminam
assassinando-o antes de reconhecé-lo. A peca termina com nuances de uma tragédia grega,
lembrando os joguetes do destino de Edipo.

A fusdo camusiana de cultura grega com cosmovisdo cristd é frequente em suas obras,
a notar pelo seu primeiro ensaio da juventude, Metafisica Crista e Neoplatonismo (1936). Em
descricdo da vida e obra de Camus, o prefacio de outra de suas pegas, Estado de Sitio,
assevera acerca do pano de fundo de O Equivoco ao dizer que a intengdo do autor “era criar
uma tragédia moderna, por a linguagem da tragédia na boca de personagens contemporaneos”
(CAMUS, 1979a: XVIII). Destarte, a inevitabilidade da fuga do Absurdo — cujo
desencadeamento dos atos conduz para um unico fim, o trdgico — delineia a toada desta
historia. Questdes como a ilusdo do livre-arbitrio e outro filho irreconhecivel em seu retorno,
integram o universo teatral de O Equivoco e, muito antes, fizeram parte da tragédia grega
Edipo Rei. O personagem Jodo, por exemplo, acredita-se sujeito do seu destino, embora, de
fato, seja somente outra vitima desse mundo que gira pelas forgas da tragédia. lludido pelo
seu falseado livre-arbitrio, ele diz: “[...] acabo de tomar uma decisdo: partirei esta noite,
depois do jantar” (CAMUS, [19--]a, p. 204). O que segue a essa fala é tdo somente a sua
morte. Em outras palavras, a tragédia permanece contemporanea em Camus.

Tal como o filho prodigo revelou a maneira peculiar com que o Jesus dos evangelhos
percebera a esséncia — escandalosamente disposta a perdoar — do seu Deus, a analise atenciosa
de O Equivoco pode trazer as claras a percepgdo camusiana de Deus — como 0 escritor

capturou tal imagem em seu pensamento. O primeiro passo deste aprofundamento consiste em
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ater-se as disparidades entre O Equivoco e a pardbola do filho prodigo. A primeira delas
reside, evidentemente, na troca da figura patriarcal pela imagem da velha e cansada mae:
“Estou cansada, minha filha, nada mais. O que eu desejo é descanso” (CAMUS, [19--]a, p.
148). As diferencgas saltam do texto, como que calculadas com atencdo. Nesta peca teatral,
ironicamente, o filho que vai embora é quem adquire riquezas, invertendo assim os polos de
positividade e negatividade criados pela pardbola original. O filho prodigo de Camus,
inicialmente, assume um status de vencedor, quando comparado a irma que permanece ao
lado da méae em desprezivel pobreza. A vergonha de comer os restolhos dos porcos — antes
insignia propria do filho que partiu — da lugar a um retorno abastado e vitorioso. Desta vez, é
a familia que carece da felicidade, pretensiosamente, trazida pelo filho que se foi. Disse o
filho em regresso, Jodo, a sua preocupada esposa: “Ndo ¢ a felicidade o que viemos procurar.
A felicidade temo-la n6s” (CAMUS, [19--]a, p. 160).

E possivel que Camus, diante do Evangelho, leia a “saida” do filho prédigo como seu
ato mais corajoso e admiravel. Leia-a como o primeiro exemplo da Revolta Metafisica, uma
investida primeira contra o grande Pai — a despeito do seu final reconciliado. Embora suas
criticas a Modernidade sejam muitas, nunca fez parte do pensamento camusiano conceber a
vida sob o peso da tutela da religido. Qualquer desventura seria mais apreciavel, ou positiva,
guando comparada com a permanéncia muda, impensada, na casa dos deuses. Neste interim
de coeréncia entre suas obras, serve lembrar que o rebelde Prometeu — desafiador do Olimpo
— assumira lugar simbolico, ¢ excelso, na literatura camusiana: “Uma revolucdo é sempre
contra os deuses, a comecar pela de Prometeu, o primeiro dos conquistadores modernos”
(CAMUS, 20133, p. 89).

As disparidades intencionais continuam. O filho prodigo e o filho camusiano também
cultivavam expectativas distintas quando concebiam seu retorno ao lar. O filho prédigo espera
pelo desprezo do Pai, voltou com o intento de tornar-se mais um de seus escravos. O filho
camusiano esperou, ao menos, pelo reconhecimento da mde — como ocorrera na historia

biblica. Dizia ele confessando-se a Maria, sua esposa:

Sim, tens razdo, mas... e minha imaginagéo ardente? A mim, que esperava uma
migalha de pdo do filho prédigo deram-me a cerveja que paguei com 0 meu
dinheiro. E isso deixou-me sem fala. Pensei que tinha o dever de continuar
(CAMUS, [19--]a, p. 158).

Um olhar atento para com a intertextualidade das parabolas pode perceber a auséncia

divina cunhada por Camus, quando a mae nem sequer reconhece seu filho regresso. A breve
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passagem pelas escrituras pode esclarecer o que esta interdito: “A seguir, levantou-se e foi
para seu pai. Estando ainda longe, seu pai 0 viu e, cheio de compaixao, correu para seu filho,
e 0 abracou e beijou” (Lucas 15: 20). O retorno do filho prodigo, como narrado, transluz a
imagem do Deus amoroso e repleto de compaix&o que corre, na prontiddao de um abraco, ao
encontro do seu filho de longe reconhecido. Na pardbola camusiana ndo ha corrida, nem um
pai que, ao longe, procura seu filho. Ndo ha abracos incontidos ou beijos na face. S6 ha a
frieza de uma mé&e incapaz de reconhecer aquele que seu ventre gerou. Um filho que
simplesmente desapareceu da lembranca. Na pardbola camusiana Deus sofre de cegueira —
ndo reconhece seus filhos — e ndo se move para encontrd-los. Deus em Camus é o
esquecimento. Semelhante ao alegdrico filho prodigo moderno, o filho prodigo de Camus
retorna ao lar e encontra tdo somente o tormento de uma auséncia. Ele estava sozinho, sem
ninguém a sua espera. Ou como sua irma Marta bem conclui ao fim da peca, travando forgas
com Maria: “E agora que tudo estd em ordem [...]. Maria: Ordem, que ordem? Marta: Aquela
em que ninguém ¢ reconhecido” (CAMUS, [19--]a, p. 238).

Apesar da clara alusdo a emblemaética historia contada por Jesus nos Evangelhos, é
crivel destacar que é outro o personagem desta peca a assumir, com maior evidéncia, o papel
que representa Deus. O Velho criado da estalagem, que permanece mudo por quase toda a
historia, figura também a imagem de Deus gestada pelo pensamento de Camus. Neste ponto,
que trataremos adiante, ja ndo bastam somente as referéncias a parabola evangélica, a ida a
filosofia camusiana torna-se, por agora, obrigatéria e a luz dela cada personagem pode receber

a devida atencéo.

2.3. Os Equivocos
2.3.1. Do Mundo e de Marta

A peca O Equivoco (ou O Mal-Entendido) foi atuada pela primeira vez em 1944.
Dividida em trés atos, o primeiro remonta a volta do filho prodigo, o segundo explicita a
execucdo do crime e o terceiro esclarece a verdade (CAMUS, 1979a: XVII-XVIII). A historia
interpela seu puablico, leitores e expectadores, com seu aspecto trevoso e agressivamente
pessimista. Tais sombras sdo parte do cenario mundial funesto da Segunda Grande Guerra.
Alguns trechos acertam a palidez mérbida da Europa em guerra, como quando Maria reclama

a seu marido:
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[...] Eu desconfio de tudo e todos desde que pus 0s pés nesta terra onde procuro em
vao um rosto feliz. Esta Europa é tdo triste! Desde que chegamos nunca mais te vi
rir e, quanto a mim, tornei-me desconfiada. Oh! Por que me obrigaste a deixar meu
pais? Vamo-nos embora, Jodo. Aqui ndo encontraremos a felicidade (CAMUS, [19--
Ja, p. 160).

A Guerra, porém, ndo € o Unico cenario implicito desta peca. Camus ousou acolher,
naquela sombria pousada, sua compreensdo acerca do mundo. Jodo, o filho assassinado, era
ndo mais que outro hdspede do mundo. Quando se refere a velha estalagem ou a Europa
crepuscular, anoitecida, Camus estd a mirar a existéncia a partir de um espaco fisico. O
filésofo reconta a histéria comum dos homens, caidos em um mundo que ndo lhes €

hospitaleiro. Marta carrega o olhar de Camus na dureza que trata seu hdspede irreconhecido:

Mas fique desde ja sabendo que est4d numa casa onde ndo ha reflgio para o coragéo.
[...] E digo-lhe mais: o senhor ndo encontrard aqui nada que lhe pareca com
intimidade. [...] o que Ihes reservamos nada tem haver com as paixdes do coragdo
(CAMUS, [19--]a, p. 182).

A sensacao de Absurdo é levada aos palcos. O Absurdo é nascido dos perenes desejos
do coracdo que ndo encontram contentamento no mundo — tal como a intimidade ou o
conhecimento. O homem mora em um lugar que ndo lhe proporciona o sentimento de
pertenca, de familiaridade ou de compreensdo. As palavras de Camus em O Mito de Sisifo
aclaram essa relagdo: “O Absurdo depende tanto do homem quanto do mundo. E, no
momento, o Unico lago entre os dois. Cola-0s um ao outro como s6 o édio pode fundir os
seres” (CAMUS, 20134, p. 34). E mais adiante ele assevera: “[...] sei 0 que o homem quer, sei
o que o mundo lhe oferece e agora posso dizer que sei também o que os une” (CAMUS,
20133, p. 41).

O homem vem ao mundo a procura de reconhecimento, do pai que corra ao seu
encontro, da familiaridade e do desembaraco, no entanto, aos poucos se percebe numa terra
estrangeira a qual nunca pertenceu, um estranho na prépria casa, como Jodo o diz decidido a
deixar aquele lugar: “Mas ha de concordar que tudo aqui € misterioso, tanto as pessoas como
a maneira de falar. Esta casa ¢ bastante estranha” (CAMUS, [19--]a, p. 198). Camus em seu
romance, O Estrangeiro, intuiu a mesma prerrogativa: 0 mundo nos € estranho. Joédo

demorara demais para compreender. Seu primeiro equivoco foi pensar que estava em casa.

Marta: De fato, esta casa ndo é sua, porque ela ndo pertence a ninguém. E jamais
alguém encontrara aqui repouso ou acolhimento. Se ele tivesse compreendido isto
mais cedo, ter-se-ia poupado, a ele a nés. Teria evitado que Ihe ensinassemos que
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este quarto foi feito para dormir e este mundo para morrer (CAMUS, [19--]a, p.
216).

Uma vez que a oposi¢do entre 0 homem e o mundo fora encenada e posta as claras, os
personagens camusianos ganham inteira atencdo. Sobre cada um pesam equivocos, e seus
papéis interpretam a filosofia de Camus em tato indireto com a tradicdo dos Evangelhos
candnicos. Marta, a saber, € um nome conhecido pelos leitores dos Evangelhos. Conta-se a
histéria das duas irmas, Marta e Maria. Marta “andava distraida com muitos servicos”,
enquanto Maria “assentava aos pés” de Jesus atenta a cada palavra dita. Marta é repreendida
por sua ansiedade e Maria elogiada pela sua devocdo ao Mestre. Ja € sabido que Camus nédo
reproduz simplesmente, de modo desinteressado, os textos sagrados. A Marta camusiana,
porém, interpreta propositalmente a ansiedade da Marta biblica em diversos trechos da peca,
como nesse quando diz: “L4 esta a mae outra vez entregue aos seus devaneios... E com tanto
que temos a fazer” (CAMUS, [19--]a, p. 185). A Maria camusiana também se mostrara, em
oposicdo a Marta, disposta a religido. No entanto, desta vez, isso se mostrard de nenhuma
valia. Nem Marta nem Maria, a narrativa de Camus ndo possui a melhor parte. Maria sera de
novo observada a frente. Atentemo-nos a Marta por agora, a personagem talvez mais
complexa da trama.

O unico fim desejado por Marta e pela Méae, com os homicidios praticados na pousada,
era deixar a cinzenta Europa e reunir dinheiro o suficiente para viver em um lugar ensolarado,

do mar bem perto. Marta deixa fluir seus sonhos em direcdo a Mée:

Ah, méde. Quando tivermos muito dinheiro e pudermos abandonar estas terras sem
horizonte, quando deixarmos atras de nos esta cidade chuvosa, e esquecermos este
pais de sombra, no dia em que enfim estivermos diante do mar com que eu tenho
sonhado tanto, nesse dia ver-me-4 sorrir! (CAMUS, [19--]a, p. 151).

A morte de Jodo, o filho prodigo camusiano, pelas méos da mae e da irma ndo foi o
unico equivoco desta historia. Alids, nestas fantasiosas palavras de Marta mora a apaixonada
esperanca de uma felicidade ensolarada, e ai esta outro de muitos equivocos: na esperanga que
mede forcas com o Absurdo. O Teatro de Camus, em parte, € uma representacdo do seu
pensamento, este posto essencialmente no O Mito de Sisifo. Esta peca em especial retrata o
primeiro equivoco dos homens, isto é, sua crenca de que o Absurdo um dia dara lugar a
felicidade. A esperanca de que algo pode reconciliar o ser humano com este mundo absurdo,

conforme Camus, € um engano candido.
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O grande equivoco, para Camus, € a negacdo deste mundo, ainda que este seja
impiedoso para com as ansias dos homens. Ambas, mae e filha, viviam em fuga da realidade,
do mundo de sofreres representado pela sombria pousada. Marta tanto quis outra vida sob o
Sol, de pés molhados nas franjas do mar, que desprezou como pode a existéncia que lhe foi
dada. Seu pecado foi sonhar como uma cristd sonha a eternidade sob o Sol. O Absurdo enfim
Ihe dissera que seu sonho nédo era razoavel e que lhe restava cair de joelhos perante Deus,

como Maria o fara. Marta fala a si mesma, desatada em gritos:

Porque, antes de morrer, ndo levantarei os olhos a implorar aos céus. Nesse pais
onde se pode fugir, ser-se livre, apertar um corpo contra outro corpo, rolar sobre as
ondas, — nesse pais defendido pelo mar, os deuses ndo tem entrada. [...] Oh! Como
odeio este mundo em que estamos reduzidos a Deus! Mas eu, [...] eu que ndo tive
aquilo que tinha direito, — ndo me ajoelharei! (CAMUS, [19--]a, p. 228).

Depois de um despertar abrupto para o Absurdo da existéncia, ou seja, quando se
tornou consciente do assassinato do proprio irmdo, Marta compreendeu que o Absurdo nédo

pode ser extirpado ou vencido, ela diz:

H& lugares que, apesar de afastados do mar, tém as vezes durante a noite um
perfume de algas trazidas pelo vento. [...] Mas antes de chegar aqui o0 vento cansa-se
muito, jamais terei aquilo a que tenho direito. Ainda mesmo que encoste o ouvido a
terra, ndo ouvirei o embate das ondas geladas ou a respiracdo cadenciada do mar
feliz. Estou demasiado longe do que amo e esta minha distancia ndo tem remédio
(CAMUS, [19--]a, p. 227).

Em outras palavras — muito além do mero pessimismo — Marta soube enfim que o
mundo absurdo ndo pode oferecer o que seu desejo quer, ndo pode sacia-lo. O homem nasce
sem sentido de ser e em vao procura no mundo o que lhe falta, isto é a vitoria do Absurdo
sobre as suas vontades. Marta reconhece-se vencida pelo Absurdo. Suicida-se.

Marta também encarna o equivoco da esperanca, totalmente posta no amanha
paradisiaco, que se sobrepBe a vida presente e a moral. De modo que nem o irmado pode ser
poupado quando se fita, cegamente, os ideais abstratos de felicidade. O Sol cega aquele que o
olha tdo fixamente. Esta foi a critica camusiana ao Socialismo Stalinista que engendrou
massacres justificados por ideais abstratos (CAMUS, 2013b, p. 270-271). Marta nada mais
V€, a ninguém reconhece e de certo mataria o proprio irmao se este se colocasse entre ela e
seu sonho ideal, ainda que o reconhecesse. Sem titubear ela diz: “E 0 meu sonho pde-me cega
para tudo o que me rodeia” (CAMUS, [19--]a, p. 194). Noutro instante, ap0s 0 assassinato,

Marta confessa a Mae:
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Néo, ndo o tinha reconhecido. Nao conservava nenhuma imagem dele, e aconteceu o
que tinha que acontecer. A mde foi a primeira a dizer que este mundo ndo é
razoavel... Mas a sua pergunta ndo é completamente injustificada. Neste momento
sei que, mesmo que o tivesse reconhecido, isso nada modificaria as coisas (CAMUS,
[19--1a, p. 225).

2.3.2. De Jodo e da Mae

A cada personagem competem equivocos primarios, de teor filoséfico, que como rios
desdguam na morte de Jodo, 0 equivoco que recebe em si as consequéncias dos outros. Jodo,
representando o novo filho prédigo da Modernidade, julga ter responsabilidades para com sua
mée e irma, cabe-lhe o dever de lhas proporcionar a vida desejada. Outro equivoco seu foi
acreditar, pretensiosamente, que suas maos traziam a felicidade: “Eu vim para aqui trazendo
nas maos a minha fortuna e, se ela é possivel, a felicidade” (CAMUS, [19--]a, p. 158). Ou,
acreditar que sua volta de alguma forma desfaria as lacunas do Absurdo, e por assim dizer, as
caréncias perpetuadas ao longo de anos na vida daquelas estranhas mulheres: “[...] Eu néo
tenho necessidade delas, compreendi que elas é que deviam ter necessidade de mim e que um
homem nunca esta s6” (CAMUS, [19--]a, p. 159-160). Camus ndo deixaria palavras como
estas sobreviverem em sua obra sem um desfecho adequado. O assassinato de Jodo, morto por
guem deveria améa-lo, provou outro dos seus equivocos, ele se enganou: ele estava s6. Assim
como a “esperanca” de Marta, o “dever” de Jodo também mediu for¢as com o Absurdo e fora
por ele vencido. Sua ridicula morte, fruto do desacerto mais tolo, assalta a consciéncia
revelando a condicdo ignébil do homem e traduzindo um universo cuja ordem é a do equivoco
e da morte.

O novo filho prodigo de Camus equivocou-se mais do que todos 0s personagens desta
peca. Seu erro mais sutil e ameno — embora para Camus imperdoavel — foi sua santa tentativa
de tornar felizes aquelas a quem amava. Em quatro falas importantes ao longo da peca ele
expressa seu desejo, sempre retomado, de conceder felicidade. Jodo é o rascunho de um Santo
sem Deus que serd terminado em A Peste. O Santo sem Deus é um ser substancialmente
moral, todavia descrente da Providéncia ou até mesmo da existéncia de Deus. Ele esta sozinho
com sua bondade. Jodo e Tarrou — 0 santo do romance A Peste — terminam suas historias
vencidos pela morte, com a santidade violentada pelas forcas do Absurdo. De modo que, se

alguma santidade moral é promovida literariamente por Camus, esta precisa haver sem nada
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que a justifiqgue, nem mesmo a felicidade de outrem que, em O Equivoco, ndo passa de uma
tola iluséo.

A Peste (1947) fora publicada aproximadamente quatro anos depois que O Equivoco
fora levado aos palcos franceses, tempo suficiente para tragcar a imagem mais completa do
Santo sem Deus camusiano. O Santo encenado por Jodo ainda continha em si 0s rastros de
uma religiosidade insipiente, ou seja, uma confianca no cuidado divino para com seu destino,
como se Deus aprovasse antecipadamente seu indelegdvel senso de dever. Isso mostrou ser
outro dos seus equivocos. A cena é emblematica e, de certo, tinha Deus como alvo. Jodo com
a Xicara de cha envenenada nas mdos, angustiado por ndo saber como devia proceder —
revelar-se ou manter-se em segredo — recorre ao auxilio do seu Deus, e a quietude do Eterno

afronta a fé desse santo. Jodo suplica:

Oh, meu Deus! Fazei com que encontre as minhas palavras ou abandone esta va
empresa, para reencontrar o amor de Marta. Dai-me forcas para escolher o que
desejo e nunca mais o deixar. (Leva a chdvena & boca). Eis a refeicdo do filho
prédigo. Pelo menos far-lhe-ei honra, até a minha partida desempenharei 0 meu
papel (CAMUS, [19--]a, p. 202).

Enganos sobre enganos. Deus permaneceu em seu siléncio. Apds rogar aos céus forcas
para decidir, Jodo bebeu do cha que o faria adormecer para sempre. O filicineo foi a muda
resposta dada — por Deus e por Camus — aos leitores deste drama.

Em O Mito de Sisifo Albert Camus ensaia sobre o nascimento do Absurdo. Em O
Equivoco Camus experimenta sua tese. Quando os sonhos se chocam a crueza abrupta de um
mundo desgovernado e indiferente as suas quimeras, nasce entdo o Absurdo. A desmedida
absurda torna irrisorias as poucas medidas desta vida e todo o cotidiano se abala. Assim
ocorreu com Marta, a Mée e, por fim, com Maria. Uma vez contemplado, o Absurdo exige do
homem uma escolha ante trés alternativas: a primeira delas é o suicidio. A segunda opgéo é o
suicidio filosofico® que consiste na fuga do Absurdo por caminhos metafisicos que transitam
desde a religido a outras formas de deificacdo, ideologica, politica ou filosofica. A terceira
opcao é dar segmento a vida esgotando-a e prolongando-a o possivel, mesmo destituido de
certezas, de sentido ou de absolutos que se amparem além da fragil razdo humana. Esta

terceira opcdo resume-se na Revolta que resiste ao Absurdo, convive com ele, porém, sem

3 Cf. CAMUS, A. O suicidio filoséfico. In: . O mito de Sisifo. Rio de Janeiro: BestBolso, 2013a. p. 39-
57.
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esperangas de vencé-lo. Em suma, conforme a tese de Camus, uma escolha precisa ser feita. E

cada personagem representa uma possibilidade vivencial perante a constatagdo do Absurdo.
Marta abragou o Absurdo de tal modo que viu nele a Unica regra desta vida,

conformada com a morte do irméo, ela acrescenta uma parte de desilusdo ao desespero de

Maria:

Sim vou deixa-la, isso sera um alivio para mim, pois ndo suporto o seu amor e o seu
pranto, mas ndo posso morrer deixando-a com a ideia de que tem razdo, de que 0
amor ndo é indtil e que isto foi um acidente. E agora que tudo esta em ordem. E
preciso que se convenga disso (CAMUS, [19--]a, p. 238).

A obra de Camus testemunha a favor desta Gltima ponderacdo de Marta, embora
negasse o suicidio, provavelmente esta fora uma licdo que o filésofo desejou legar ao seu
publico.

A Mae também esbarrou ferozmente com o Absurdo da existéncia. Ela ja o intuia
anteriormente, dizia-se, no inicio da peca, inclinada a religido. Mas foi a dor do assassinato
equivocado do filho que violou o hébito e soprou a neblina do cotidiano para desnudar o
Absurdo, a Mée diz: “E verdade que continuei. Mas vivi assim por hébito, o que em nada
difere da morte. A dor era o suficiente para transformar tudo. E foi justamente isso o que o
meu filho veio fazer” (CAMUS, [19--]a, p. 223).

Cabe nesta Mde todo um grupo de pessoas ordenadas e protegidas pelo dossel do
habito. Contanto, rompida a rotina, a Mae ndo suportou contemplar por muito tempo o
Absurdo. A religido ndo lhe serviu e ela optou pelo suicidio, deixou-se levar pelas mesmas
aguas que afogaram o filho que ndo soube reconhecer. Uma escolha precisava ser feita. A
opcao pela Revolta foi oferecida a Mae, ela a recusou. A luta revoltada contra uma existéncia
vazada pelo assassinato do proprio filho Ihe pareceu insuportavel, a Méae recusa-se a Revolta:
“[...] Nao penso absolutamente em nada ¢ muito menos na revolta. Creio que soou a hora do
castigo, aquela em que todos os assassinos ficam como eu, vazios por dentro, sem futuro
possivel. E por isso que os suprimem, pois ndo prestam para nada” (CAMUS, [19--]a, p. 222).

Apesar da escolha pelo suicidio, antes deste ato equivocado, a Mae expds em curtas
palavras 0 que parece ser a Unica mensagem positiva, ou de convivéncia com o Absurdo,
deixada por Camus nesta peca substancialmente pessimista. Tardiamente, a Mé&e reconhece
uma trémula luz de salvacdo no emaranhado de Absurdos: “Isso prova que héa forgas inegaveis

num mundo em que tudo se pode negar e que nesta terra em que nada é seguro, também temos



35

nossas certezas. [...] O amor duma mae pelo seu filho é agora a minha Unica certeza”
(CAMUS, [19--]a, p. 221).
Depois da perda do filho, de nada mais serviu para aquela Mé&e a descoberta da téo rara

certeza. De certa forma e por fim, ndo ha salvacdo no reino teatral de Camus.

2.3.3. Le Dieu Caché “*~ Maria e o Velho criado

Nem Marta nem Maria, e nem nenhum outro personagem, a todos coube equivocos,
em Camus ndo ha a melhor parte. O Velho criado, porém, ndo participa ativamente da trama,
a ele ndo competem enganos, nem mesmo falas, exceto as Ultimas palavras do espetéaculo, o
“nao” que ensurdeceu a fé de Maria quando ela pedia por ajuda. No Velho criado reside o
impressionante mistério desta tragédia. Ele atravessa as cenas, como que imperceptivel aos
personagens, e quando raramente é interpelado sua presenca se confunde com auséncia.
Assim ele ¢ descrito ja na cena segunda do ato primeiro: “[...] (Jodo entra. Para, olha a sua
volta e da pela presenca do Velho atras do balcdo.) Jodo: Nao esta aqui ninguém? (o velho
olha para ele, levanta-se, atravessa a cena e sai)” (CAMUS, [19--]a, p. 156). Ao mesmo tempo
em que esta sempre a observar em siléncio e inerte, o Velho criado ndo é ninguém. Isto €, uma
presenca facilmente confundida com uma auséncia.

Depois de vé-lo por outra vez passear pela cena, Jodo pensa esta a lidar com um mudo,
Marta assevera que o Criado ndo sofria de mudez, apenas falava o indispensavel. Jodo lhe
atribui outra caracteristica: “Em todo caso, tem o ar de quem ndo escuta o que se lhe diz”
(CAMUS, [19--]a, p. 168). O retrato do Velho vem aos poucos a se formar: de um mutismo
quase nunca interrompido, de uma surdez desatenciosa para quem a ele se volta, a figura de
alguém que observa enquanto passeia pelo palco — ou pelo mundo — como um expectador que
nada pode intervir no curso da histéria, e ainda se pudesse de certo ndo o faria por indiferenca.

Jodo estava sozinho no seu quarto de hotel, indeciso sobre o que fazer, conquanto sua
mde e irm& para ele tenham se fechado, ndo sabia como Ihas conceder felicidade. Sentia brotar
de novo a velha angustia da falta de respostas, do medo da solidao: “Bem sei do que se trata.
E 0 medo da eterna soliddo, o receio que ndo haja uma resposta” (CAMUS, [19--]a, p. 199). O
filho prédigo de Camus encena o homem acuado pelos seus medos, faminto por clareza e

respostas que Ihe assegurem um minimo de certeza. Nesta angustia que antecede toda deciséo

* Em traduco livre: O Deus oculto.
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que precisa ser tomada no vazio do desconhecido, Jodo faz seu chamamento alegoricamente
por meio de uma campainha, ele pede por respostas e o instante € descrito dessa forma por
Camus: “(A porta abre-se. Aparece o velho criado, que permanece imovel e silencioso). Jodo:
Desculpe, ndo é nada. Era s6 para saber se alguém responderia, se a campainha tocava. (O
velho olha-o, depois fecha a porta. Os passos afastam-se)” (CAMUS, [19--]a, p. 200). Jodo
continua a fala, percebe que nenhuma resposta lhe foi dada pelo Velho que permanece mudo:
“A campainha toca, mas ele ndo diz uma palavra. Isto ndo é uma resposta. (Olha o céu). As
sombras acumulam-se. Em breve vao invadir toda a Terra. Que fazer?!” (CAMUS, [19--]a, p.
200). Sem respostas, vendo somente a escuridao crescente nos céus, Jodo caminha para morte
no mesmo estado em que adentrou neste mundo, sem saber o que fazer. Ademais, a
imobilidade e o siléncio do Velho sdo novamente enfatizados por Camus. O Velho fecha a
porta para aquele que clama por respostas. E 0s seus passos se afastam deixando o santo Jodo
novamente sozinho. Camus fia lentamente um manto de mistério inaudito nas inesperadas
aparicOes do Velho criado.

Lancado nas &guas do ribeiro o corpo adormecido do viajante, satiricamente seu
irmdo, Marta deixou-se possuir pelo entusiasmo de quem se vé préxima do seu sonho. J&
sentia a turba do mar bem perto quando o Velho, mudo, apanha o passaporte do hdspede
assassinado e mostra-o, aberto, para Marta. A verdade fora revelada. O morto era seu irméo.
Ao apontar o equivoco, o Velho pds fim a brevissima felicidade de Marta. Assim, ele assoma,
ao siléncio e a quietude, o sadismo.

A trama caminha para o fim, e neste tornar-se-a nitida a imagem representada pelo
Velho criado. Camus iniciou sua peca com o retorno do filho prédigo e a encerrou com o
enfrentamento, de inspiracdo evangelica, entre Marta e Maria. Nos ultimos instantes de
dialogo, que precedem o seu suicidio, Marta verte de si toda a revolta metafisica dos homens,
escarnece de Deus e deste mundo opaco onde ele a jogou: “Saiba que nem para ele nem para
nés, nem na vida nem na morte existe patria ou paz. Porque ndo se pode chamar de pétria a
esta terra estreita, privada de luz, onde damos de comer a animais cegos” (CAMUS, [19--]a,
p. 239). Maria, por outro lado, ao saber da morte do marido, seu desespero despertou o
sentimento religioso que lha habitava e ela, como no Evangelho, quedou-se aos pés do
sagrado. Ela cai de joelhos e clama pela ajuda divina. Este foi o seu Unico equivoco. Maria
decidiu-se, em sua sofreguiddo, pelo que Camus chama de suicidio filoséfico, ou seja, a
segunda opc¢do daquele que um dia contemplou o Absurdo da existéncia. Diferindo-se de
Marta e da Mée que optaram pelo suicidio do corpo, Maria nega sua razao e salta para o
absoluto — o aspecto intangivel da religido acessado somente em arroubos de fé. Se se tratasse
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de um relato biblico, de certo o pano cairia e a histdria terminaria com vestigios de esperanca.
Todavia, as suplicas de Maria nunca serdo atendidas e neste ponto o Velho se revela. Maria

chorosa em suplicios:

Oh, meu Deus, ndo posso viver neste deserto! E a vds que eu falarei, e saberei
encontrar as minhas palavras. (Cai de joelhos). E a vos que eu me entrego. Tende
piedade de mim. Velai por mim. Escutai-me, Senhor, dai-me a vossa méo. Tende
piedade dos que se amam e estdo separados (CAMUS, [19--]a, p. 240).

Depois dos rogos de Maria, a Gltima cena se inicia. O Velho entra e fala pela primeira
vez no desenlace teatral: “Chamou-me?”. Maria novamente implora por ajuda. O Velho num
tom nitido e firme encerra o espetaculo dizendo: “Nao!” (CAMUS, [19--]a, p. 240).

Maria recolhe, em suas palavras de aflicdo, as oragcdes dos homens por vez imersos
neste mundo onde 0s que se amam sdo separados. Porém, ndo é um simples criado que recusa
ajuda-la, ¢ Deus quem diz o enfatico “ndo!”. No siléncio do Velho criado — sabedor de cada
equivoco — Camus desenhou literariamente o retrato do Deus, visto pelos seus olhos. A
Revolta de Camus diante da vida absurda dos homens trouxe Deus de volta a existéncia em
sua peca, tdo somente para acusa-lo de mutismo, surdez, afastamento, sadismo, paralisia e
indiferenca. Inspirado nas escrituras sagradas, suas historias germinais, Camus arroga
hereticamente os novos atributos de Deus, representados na figura de um Velho cuja presenca
se confunde com auséncia.

Deus esconde-se entre as cenas do teatro, enquanto o homem segue confuso, sem
respostas, e terrivelmente assolado pelo tragico da existéncia. Deus passeia entre os homens,
inativo, enquanto uma familia consome-se em assassinatos e suicidios. E quando enfim Deus
finalmente fala, como quando veio & Maria, ele diz um “ndo” dilacerador as vas oragdes dos
gue sofrem. O siléncio de Deus que perpassa toda a tragédia, sua inatividade e desinteresse,
soa como um reverberante “ndo”. Um “ndo” certo, porém inaudito uma vez que, para Camus,
Deus nédo fala. No mutismo Albert Camus representa a sua imagem de Deus, alias, uma
icOnica representacdo, pois o siléncio € mais cruel do que a inexisténcia.

Marta e Maria sinalizam a tens@o pessoal de Camus no que toca “a questdo Deus”.
Marta encarna sua Revolta contra os céus, denuncia a auséncia divina nesse turbilhdo de
equivocos, de mal-entendidos e de destinos infalivelmente a caminho do tragico. Enquanto
Jodo busca inutilmente por respostas e finda encontrando-se com a morte inesperada, Marta
revolta-se contra a morte, e por assim dizer, contra a condi¢do absurda dos homens. Ela

zomba quando diz a Maria: “Agora seu marido conhece a resposta, essa medonha casa onde
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ficaremos enfim apertados uns contra os outros” (CAMUS, [19--]a, p. 239). Maria, entretanto,
exprime o modo como a religido € um objeto cortante na reflexdo de Camus. Ele a repele com
suas criticas, a0 mesmo tempo em que ndo a deixa como questdo a ser considerada. A
auséncia de Deus, em O Equivoco, fere as entranhas do ser — ela é prova do Absurdo. Ou de
outra: Deus € o Absurdo, pois 0 homem muito o quer e ndo o tem.

A parabola do filho prédigo que outrora serviu para anunciar um novo Deus, sem
dividas ou pagas, um Deus semelhante a um pai rico e de caricias fartas, agora anuncia a sua
auséncia ou sua morte. Diz somente do vazio encontrado pelo filho em seu retorno. Uma
auséncia que lacera 0 homem moderno tardio, brilhantemente posta em cartaz no Teatro do
Absurdo.

2.3.4. De Pascal e da pedra

A volta de Camus aos textos sagrados, tendo-os em vista para ressignificar seus
conteidos, aponta para o reuso da tradi¢cdo com fins de desautoriza-la. Todavia, Camus ndo
esgota suas fontes tdo somente nas escrituras, sua leitura do filésofo Blaise Pascal fora outra
heranca que trazia consigo. Aproximar Camus de Pascal é como seguir dois afluentes unidos
como um s até certo ponto, porém, a frente, separados seguindo caminhos totalmente
opostos. Le Dieu Caché foi um termo empregado por Pascal quando este tencionava referir-se
ao Deus absconditus, isto é, o Deus escondido, encoberto, misterioso ou oculto intuido pela
escola literaria do Profeta Isaias: “Verdadeiramente tu és o Deus que te ocultas, o Deus de
Israel, o Salvador” (Isaias 45:15).

Pascal serviu-se da expressdo para fazer distincdo entre aqueles aos quais Deus se
revela — pois o0 buscam de todo o coracéo — e aqueles para os quais Deus se esconde — porque
o0 repelem no endurecimento de seus coragdes. Deus a uns cega e a outros abre os olhos.
Assim ele se vela e se desvela quando bem quer e para quem quer (PASCAL, 2001. Laf. 427;
Bru. 194, p. 165). A premissa de Pascal explicaria o universo dramaturgico de Camus,
especialmente o siléncio e a auséncia divina. Em termos alegoricos, Deus ndo correu ao
encontro do seu prodigo filho, terno com abragos — ndo o reconheceu e nem se deixou
reconhecer —, porgque ndo aprouve revelar-se amorosamente para homens téo vis e de coracdo
tdo endurecido. Le Dieu Caché em Pascal explicaria esse ocultamento de Deus para com
Marta, Jodo e a Mé&e, mas ndo para com Maria enquanto esta rogava pelo socorro divino.
Entretanto, a peca de Camus fora escrita para os seus proprios fins, ndo cabe explica-la com

referéncias a Pascal. O que se pode elucidar mais acertadamente é que Le Dieu Caché, em
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Camus, apresenta-se distinto ao significado empregado por Pascal. O pensamento camusiano
interrompe-se frente um profundo abismo, nem bom nem mau, tdo somente opaco, inerte e
incompreensivel. Deus é abismo para Camus. Por ndo se dar a conhecer, mas por ser
desejado, Deus para Camus ndo é inexisténcia, é auséncia.

Por vezes Albert Camus prestou-se a imaginar o mundo dividido entre bons e maus,
eleitos e condenados, ou seja, aqueles a quem Deus se escondia e aqueles a quem Deus
reconhecia. Entretanto, o apelo humanista de Camus n&o lho permitiu tal polarizacéo e onde
os religiosos viam bons e maus, Camus via vitimas e nada mais. O her6i de A Peste, o doutor
Rieux, fala pelo seu autor: “Sinto-me mais soliddrio com os vencidos do que com os santos”
(CAMUS, 2013c, p. 222). O biografo Chavanes conta um curioso e fronteirico episodio da
vida de Camus:

Em 1959, alguns meses antes de sua morte, Camus declarou ao pastor de Lourmarin
e a sua esposa: “Vocés os crentes, vocés sdo eleitos, € por isso que eu estarei sempre
do lado dos outros”. A esposa do pastor lhe respondeu: “Os homens, muito
frequentemente, sdo decepcionantes. Apenas Deus ndo o é”. Apds um instante de
siléncio, Camus lhe perguntou: “Vocé esta segura disto?” (CHAVANES, 1990, p.
126, traducéo nossa).

Le Dieu Caché, em Pascal, é a categoria divisoria pela qual os homens sdo separados
entre crentes e descrentes em Deus. Le Dieu Caché, em Camus, é a categoria unificadora que
ajunta todos os homens na mesma condicdo, a de vitimas. Todos, inocentes e culpados, sdo
vitimas esmagadas pelo peso da auséncia de Deus.

Para corrigir possiveis interpretacdes errdneas, diferenciar Camus de Pascal através
das suas percepcdes do sagrado ndo implica asseverar a superioridade do pensamento
camusiano se comparado ao pascaliano. Pascal, por sua vez, também reflete uma sensibilidade

para com os nuances do Absurdo, como nesta amostra de sua filosofia:

N&o sei quem me colocou no mundo, nem o que é 0 mundo, hem 0 que Sou eu
mesmo; estou numa ignorancia terrivel de todas as coisas; [...] S6 vejo infinidades
por todas as partes, que me encerram como a um atomo e como a uma sombra que
ndo dura sendo um instante sem retorno. Tudo que conheco é que devo em breve
morrer; [...] Como n&o sei de onde venho, também néo sei para onde vou; so sei que,
ao sair deste mundo, caio para sempre no nada, ou nas mdos de um Deus irritado,
sem saber qual dessas duas condicOes deve ser eternamente 0 meu quinhdo. Eis ai 0
meu estado, cheio de fraqueza e de incerteza (PASCAL, 2001. Laf. 427; Bru. 194, p.
167-168).

Tais palavras sdo e ndo sdo de Pascal: séo por ele se apropriar delas para fundamentar

seu argumento a favor da fé cristd e ndo sdo por ele estad apresentando a visdo de mundo
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cunhada pelos filésofos e ateistas do seu tempo. Pascal esta em embate com os mesmos. Ele
relata tais conclus@es acerca da vida e da religido, as combate, porém ndo as nega. O espirito
religioso de Pascal ndo encobriu as contradi¢des da realidade e talvez até as tenha feito mais
evidentes. Nesta altura do pensamento, ambos os filésofos, Camus e Pascal, estdo de acordo e
afluem na mesma correnteza. Todavia, sem saidas para esta vida e sendo razoavel a seu ver,
Pascal apostou na fé e noutra vida porvir. Seu método de combate as inspiracdes ateistas nao é
nega-las em veracidade — negé-las seria desonestidade intelectual —, mas recusa-las em nome
de uma possibilidade de felicidade, recuséa-las por razbes de fé, razbes existenciais e praticas.

Portanto, sendo a vida presente um aglomerado de misérias sem sentido, continua Pascal,

Reflita-se a esse respeito, e diga-se em seguida se ndo é indubitavel que ndo existe
bem nesta vida a ndo ser na esperanca de outra vida, que ndo se ¢ feliz a ndo ser na
esperanca de outra vida, que ndo se é feliz a ndo ser na medida em que nos
aproximamos dela e que, como ndo haverad mais infelicidades para aqueles que
tinham uma inteira confianga na eternidade, ndo ha tampouco felicidade para
aqueles que ndo tém sobre isso nenhuma luz (PASCAL, 2001. Laf. 427; Bru. 194, p.
167).

Quando Kierkegaard® perguntou o que seria a vida, sem uma esperanca na eternidade,
sendo o desespero? Camus, sem temor ou tremor, respondeu-lhe sem furtos: a vida é
desespero! (CAMUS, 2013a, p. 49-50). Também ¢é possivel especular, a partir da filosofia
camusiana, uma resposta a Pascal: Se o Gnico bem desta vida é a esperanca numa outra futura,
ndo ha bem algum nesta vida. Ndo ha desgracas a mais para os que creem e nem felicidades a
mais para os que ndo creem. Correto, todos, crentes e descrentes, estdo sob 0 mesmo quinhéo
de miseérias.

O sacrificio em Camus consiste em ndo negar este mundo, depois de té-lo
contemplado em sua nudez absurda. E o preco pago pela ndo negacdo do sofrimento ou do
mundo é a perda da ilusdo de que uma felicidade ainda estd por chegar. Camus, porém, entra
em acordo com Pascal quando este adverte que nisto, no ateismo, ndo ha motivos de alegria e

muito menos de orgulho. Assevera Pascal:

Tém a pretensdo de nos ter alegrado ao dizer-nos que consideram que a nossa alma
ndo é mais do que um pouco de vento e de fumaga, e ainda dizer-nos isso num tom
de voz orgulhoso e contente? Seria isso algo a se dizer alegremente? E ndo seria algo
a se dizer tristemente, pelo contrario, como a coisa mais triste do mundo?
(PASCAL, 2001. Laf. 427; Bru. 194, p. 170).

®> KIERKEGAARD, Soren. Temor e tremor. Lisboa: Relogio D’Agua, 2009, p. 65.
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O pessimismo dolorido que sonda O Equivoco, seus desfechos cruentos e
desesperadores, sua Revolta sem encantos e sem prazer, foi a forma de Camus falar da
auséncia de Deus como sendo a mais triste das noticias.

Ao fim da peca, afundados neste mar de angustias sem fim, Camus nas palavras de
Marta indica uma pequena proposta de vida — que ja fora notada em seu romance O
Estrangeiro —, ndo uma salvagdo, mas uma forma de sobreviver neste mundo atroz e sem

Deus. Marta aconselha em suas Ultimas palavras antes do suicidio:

Peca ao seu Deus que a faga semelhante a pedra. E a felicidade que ele toma para si,
a Unica felicidade verdadeira. Faca como ele, torne-se surda a todos os gritos,
regresse & pedra enquanto é tempo. Mas se se sente demasiado covarde para entrar
nessa paz obscura, entdo venha juntar-se a n6s na nossa casa comum (CAMUS, [19-
-la, p. 240).

O retorno a pedra, surda, muda e indiferente, é a Unica luz de otimismo no cenario dos
equivocos. Camus, de outro modo, diz aos homens que eles sejam como Deus é — como uma

pedra.

3. Caligula — feito & imagem dos deuses

3.1. O Despertar do Absurdo

Apesar da clara alusdo histérica, que remonta aos primeiros séculos e ao faustuoso
Império Romano, o Caligula teatral camusiano equivale a um moderno forjado no XX. Ele
espelha a imagem do europeu idealista de outrora que, de susto, vé-se ante a ultima verdade
que escapou a Modernidade: “Os homens morrem e ndo sdo felizes” (CAMUS, [19--]a, p.
19). Em sua busca pelos sinais do Absurdo naqueles que o antecederam, Camus reconhecera
esta verdade em renomados pensadores modernos e 0s aparentou, perpetuamente, pelo

sentimento de Absurdo que Ihos é comum:

De Jaspers a Heidegger, de Kierkegaard a Chestov, fenomendlogos a Scheler, no
plano l6gico e no plano moral, [...]. Ndo importa quais sejam ou tenham sido suas
ambic0es, todos eles partiram do universo indizivel em que reinam a contradigdo, a
antinomia, a angUstia ou a impoténcia (CAMUS, 20133, p. 35).

Em termo litero-dramatico, o personagem Caligula fizera parte indiscriminada desta

familia de espiritos absurdos, partira da mesma angustia original, do mesmo espago vazio em
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que todos estes cairam. O espetaculo se inicia com o despertar de Caligula para o Absurdo,
que se fez notado a partir da morte de Drusilla — sua irma amante. A corte romana enganara-
se ao amarrar tdo depressa o estado do Imperador a dor do luto sofrido, mais do que pesar, 0
jovem Caius Caligula fora apresentado a incbmoda visdo do nada reconhecida desde entdo na
impermanéncia de todas as coisas — bem como na face gélida da amante. Caius ressalva:
“Juro-te que esta morte ndo quer dizer nada, apenas significa uma verdade que torna a Lua
necessaria. Uma verdade muito simples e muito clara, talvez um pouco estipida, mas dificil
de descobrir e pesada de suportar” (CAMUS, [19--]a, p. 19). Drusilla morta nada significava
além do fato e do luto. Contanto, por aquela fresta de dor Caligula via a estupida verdade da
vida — nada mais absurdo — 0s homens morrem sem conhecer a felicidade.

Em ato primeiro, os palacianos disparavam entre si as provaveis causas do mal subito
que de repente atingira aquele jovem Imperador romano que até ali — até a inesperada morte
da irma — fora de fato o mais perfeito Imperador que Roma conheceu. Entretanto, o0 mal que
acometera Caligula, nos seus tenros vinte e nove anos, pouco remetia as peripécias do amor —
como haviam imaginado os patricios —, ao mal das mulheres que ao longo dos tempos adoece
0s rapazes mais sensiveis, afinal “¢ uma doenca do género das que ndo poupam nem os
inteligentes nem os estipidos” (CAMUS, [19--]a, p. 9). Helicon, o fiel conselheiro do
Imperador, estava certo: 0 amor ndo se furta nem mesmo aos Césares. No entanto, amar
Drusilla e depois perdé-la somente preparou Caligula — derrubou-lhe do cavalo — para seu
encontro febril com a finitude da existéncia. O mal que acometera o César, no teatro
camusiano, ndo foi outro sendo o da clarividéncia, da lucidez impetuosa de fitar a
impermanéncia e dela ndo tirar os olhos.

Ao vé-se em frente a morte — que o olhava de volta pelos olhos de Drusilla —, como
um existencialista moderno, o jovem Caius tecera sua filosofia com base na evidéncia da
transitoriedade. Privando-se conscientemente das ilus6es, Caligula deixara eclodir a realidade
desnuda que com frequéncia necessita-se esconder para se viver com sanidade. Em Roma,
entrementes, o tempo das ilusdes havia chegado ao fim, uma vez que Caius — como um zeloso
pedagogo — fard com que todos vejam o que ele vé& e, como um ebrio devoto, espalhara sua
verdade absurda até os confins do Império.

O método de Caligula, e de Camus por assim dizer, € reproduzir a existéncia sem
escamotear-lhe a crueza, de sorte que ao refletir acerca da justica em um banquete com

patricios, ele trard a vida sua filosofia do absurdo:
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A prop0sito de justica: vai ser preciso despacharmo-nos porque tenho uma execucao
a minha espera. [...] Rufius é o cavaleiro que deve morrer. (Pausa). Ndo me
perguntam a razdo por que deve morrer? (Siléncio geral. [...]) Bem, vejo que vos
estais a tornar inteligentes. (R6i uma azeitona). Ja sois capazes de compreender que
ndo é necessario ter-se feito qualquer coisa para se morrer (CAMUS, [19--]a, p. 49
grifo nosso).

A descoberta do jovem Imperador equipara-o contextualmente ao homem do XX, é o
desvelar de um cosmos cruel e demente onde a morte e a justica ndo se comunicam, menos
ainda dependem uma da outra. A crueldade insana de Caligula, propositalmente encenada,
imita com detalhes a apatia do mundo, reproduz a ridicula sina dos homens. Se o bem e 0 mal
sdo medidas humanas, que nada pesam em face da morte, zombar da virtude é um ato l6gico
num universo injustificavel.

Para o Absurdo foi que Caligula despertou, viu-o habitar uma realidade irreparavel —

uma que nem todo o poder desse mundo pode remi-la — e Caius o sabia muito bem ao notar:

Que me interessa ter firmeza nas maos, para que me serve esse poder tdo espantoso,
se ndo posso alterar a ordem das coisas, se ndo posso fazer com que o Sol se ponha a
oriente, e com que decresg¢a o sofrimento, se ndo posso impedir os seres de morrer?
N&o Cesodnia, ndo podendo agir sobre a ordem do mundo, é indiferente que durma
ou continue acordado (CAMUS, [19--]a, p. 33).

Até o homem mais poderoso do mundo vé-se fragil, como uma crianca impotente,
diante da forca esmagadora da morte, dos astros, do sofrimento, e por assim dizer, da ordem
demente do mundo. Achando o seu Imperador — aclamado como um Deus por toda a Roma —
a chorar como um infante qualquer, Cesénia aproxima-se e tenta compreendé-lo, Caligula
irritadico de subito desvela seu pensamento: “Os homens choram porque as coisas nao sao
como deviam ser” (CAMUS, [19--]a, p. 32). Nota-se que, cuidadosamente, Camus faz caber
suas conceituacOes filosoficas no enredo teatral, suscitando da boca do proprio Caligula a
sintese essencial do Absurdo.

Acordar de repente em um mundo irreconcilidvel, cuja soma do sofrimento permanece
a mesma em todas as eras, revelou ao jovem Imperador a logica absurda que opera na
existéncia. Roma sofreu tdo somente porque Caligula acreditou, fielmente, naquela nova
filosofia ao ponto de vivé-la e lha impor até onde se estendia seu poder. Caligula tornou-se
sua proépria filosofia encarnada, tdo absurdo e insano quanto a existéncia que com tamanha
verossimilhanca representava. Uma vez desperto para o Absurdo, conhecida a tessitura

indesatavel da existéncia, de olhos abertos Caligula manter-se-a radicalmente l6gico — portar-
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se-a idéntico a injustica do mundo que o concebeu — sem se permitir uma Unica piscadela de
ilusdo.

Num impeto de perturbacdo, o Imperador revela a um intendente seu tragado: “Em
suma, decidi ser logico e, ja que tenho o poder, vocés védo ver o que a ldgica vos vai custar.
Exterminarei os contraditores e as contradigdes” (CAMUS, [19--]a, p. 28). O poder ilimitado
do César Ihe permitird impor aos seus suditos a mesma logica absurda da existéncia, de forma
a desfazer as contradi¢Oes entre o real e as aparéncias oficiais. Ou, em outras palavras, 0
Imperador decretou que em Roma, como ele, ninguém mais dormiria nos cenarios familiares
da fé, do amor, da arte, da ignorancia ou de qualquer outra forma de fuga do Absurdo. No

ensaio adiante, Camus robustece e elucida o0 que ocorrera com este seu personagem:

Existe um fato evidente que parece absolutamente moral: um homem é sempre
vitima de suas verdades. Uma vez que as reconhece, ndo é capaz de se desfazer
delas. Precisa pagar um pre¢o. Um homem consciente do absurdo esta ligado a ele
para sempre (CAMUS, 2013a, p.42).

O pecado de Caligula foi, tdo s, acreditar de fato. Camus subverte a compreensédo
histérica consensual do maniaco Imperador romano — do sanguinario ensandecido -,
tornando-o vitima inelutavel de uma verdade absurda da qual ndo pdde escapar. Somente a
partir deste ponto de resolucdo — deste acordar indelicado — a ficcdo camusiana se confundira
propositalmente com a histéria do jovem Imperador que empreendeu a insanidade em Roma e
o fez com demasiada violéncia. O Caligula da histéria e o Caligula teatral camusiano se
desencontram por um simples desvio hermenéutico, aquilo que a historia viu como a loucura

doutro César, Camus viu como uma exata imitacdo da vida.

3.1.1. O Imperador pedagogo

A posigdo de Imperador ndo somente lhe proporcionaria experimentar os abismos da
lucidez — testar os limites do homem coexistindo licido em face do nada — como lhe
permitiria submeter Roma, pela forca, @ mesma condicdo ignobil, a mesma verdade abjeta.
Por trés anos Caligula ensinou aos romanos a verdade cruel que aprendera com a morte e em
conversas com cadaveres que se ajuntavam ao seu redor, dizia ele, “N&o estou bem sendo com
os mortos” (CAMUS, [19--]a, p. 131). Disposto a viver e a fazer viver a licdo de que fora

vitima, ele conferiu a si uma misséo pedagogica:
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Entdo, é porque tudo a minha volta é mentira, e eu, eu quero que se viva a verdade!
E, justamente, tenho meios para os obrigar a viver na verdade. Porque eu sei 0 que
Ihes falta, Helicon. Eles estdo privados do conhecimento, porque lhes falta um
professor que conheca aquilo que ensina (CAMUS, [19--]a, p. 20).

Caligula viu-se este professor, nascido desta experiéncia dilaceradora com a verdade.
Toda Roma dormia em um universo carregado de raz0es falseadas, em um mundo em que
sentidos frageis ainda sabiam justificar o sofrimento ou mesmo a morte, de repente alguém
acorda e este que despertou ndo deixara ninguém dormir outra vez. Ele perseguirad as mentiras
que sustém a vida e desmantelard habitos que calam angustias. Em Roma, por trés anos,
Caligula fez imperar ao seu lado a verdade, conquanto suporta-la mostrou-se um jogo
desumano.

O literato Cherea, Unico opositor de intelecto a altura de Caligula, arrazoa numa
conspiragdo os perigos deste método impassivel: “Ele pde o seu poder ao servigo duma paixao
[...] ameaca-nos no que temos de mais profundo. [...] O que é insuportavel é ver dissipar-se 0
sentido desta vida, ver desaparecer a nossa razao de existir. Nao se pode viver sem razao”
(CAMUS, [19--]a, p. 42). Para mostrar-lhes toda agudez do Absurdo, o César tocou naquilo
que de mais profundo o homem preserva, o sentido de existir. Tomar-lhes algo assim t&o
fundamental acendeu a faria de muitos, inflamou conspira¢cdes que nao se deterdo até que se
possa “reencontrar a paz num mundo de novo coerente” (Cherea: CAMUS, [19--]a, p. 43).
Tao grave o lugar do sentido, que mesmo o César sofrera as consequéncias de tird-lo e colocar
0 nada em seu lugar. Imperturbavel Cherea adverte-o: “Tu és inconveniente para todos. E
natural que desaparecas” (CAMUS, [19--]a, p. 99).

Conhecidamente versado nas obras de Nietzsche, em O Homem Revoltado Camus
desnuda a presenca do pensamento nietzschiano nos impetos de seu personagem principal®. E
mister notar que Caligula fora vitima de arroubos de lucidez impetuosa que o assemelham a
um moderno europeu. Camus, da efusdo da vasta obra nietzschiana, captura e abrevia o tono
do método nietzschiano, levando-o aos palcos em Caligula. A passagem seguinte realca uma
espessa intertextualidade entre a leitura camusiana de Nietzsche e o espetaculo teatral.

Assevera acerca do filésofo alemao:

Em vez da divida metddica, ele praticou a negagdo metddica, a destruicdo aplicada
de tudo aquilo que ainda esconde o niilismo de si préprio, dos idolos que

® Em artigo, Combate ao Niilismo e ao Totalitarismo em Camus, o professor Emanuel Germano estabelece
outras aproximacOes deste teor entre Nietzsche e Camus, além de ressaltar a possivel critica de Camus, inserida
em Caligula, a conceitos nietzschianos. Vale conferir também ARNOLD, J. La poétique du Prémier Caligula,
Camus lecteur de Nietzsche, Cahier Albert Camus 4. Paris: Gallimard, 1984.
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escamoteiam a morte de Deus. ‘Para erigir um santudrio novo, ¢ preciso demolir um
santuario, esta ¢ a lei.” Aquele que quiser ser criador no bem e no mal deve, segundo
ele, em primeiro lugar destruir os valores (CAMUS, 2013b, p. 87).

Fosse Caligula mais do que teatro, seria a negagdo metddica posta em realidade. Em
termos de negacdo de valores e desobstrucdo do niilismo, Caligula é a mente de Nietzsche
acrescida de todo o poder de um César. Empreendendo demolir santuarios, do inicio ao fim do
espetaculo, Caligula vai perseguir — como um cdo de caca — 0s valores que outrora respeitava,
desde a religido ao amor. Derribar os idolos e avolumar o sofrimento ensinara a Roma, e ao
jovem Cipido, sobre o vao existencial que ideais e valores escondem.

Com pericia metodologica, o Imperador mestre aplicard sua pedagogia da dor. Certa
feita, informado sobre a deficiéncia no Tesouro, Caligula manda a morte aleatoriamente uma
multiddo de romanos com o objetivo de apossar-se dos seus bens por heranga. Caius jogava
com as mesmas cartas do real, sem escamotear e nem valorar, apetecia-lhe ensina-lhos a

consisténcia de sua logica:

A ordem das execucBes ndo tem, efetivamente, nenhuma importancia [...]. Notali,
além do mais, que ndo é mais imoral roubar diretamente os cidaddos do que langar
taxas indiretas sobre os géneros de consumo dos quais eles se ndo podem privar.
Governar € roubar, toda a gente o sabe. Mas ha maneiras, e maneiras. Por mim,
roubarei francamente (CAMUS, [19--]a, p. 27).

Nos ditames do César, Camus mimetiza a ordem do mundo em um palco parisiense: a
morte que porta-se com indiferenca e a injustica velada dos governantes. Movendo, como que
por linhas ocultas, cada ato do histérico Imperador romano, Camus representa no microcosmo
do teatro o cosmos cruel que asila em seu pensamento. Noutro subito de incoeréncia, o César

decreta impressionante absurdo:

Digo que vai haver fome, amanhd. Toda a gente conhece a fome, é um flagelo.
Amanha havera um flagelo... que farei cessar quando me aprouver. (Explicando aos
outros). E que apesar de tudo, ndo tenho muitas maneiras de provar que sou livre. E-
se sempre livre a custa de alguém (CAMUS, [19--]a, p. 57).

Inspirado nas tragédias naturais, dosando a mesma conta de indiferenca, o designio do
jovem Imperador fez-lho a semelhanga de um Deus — um Deus a Camus — de arbitrio perverso
e amoral. O macrocosmo é diminuido e feito caber numa pequena amostra teatral — a
encenacdo da crueldade dos deuses. Caligula ministra aqueles que ainda ndo o

compreenderam: “O erro de todos esses homens ¢ ndo acreditarem suficientemente no teatro.
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Se ndo fosse isso saberiam que a qualquer homem é permitido representar as tragédias
celestes e tornar-se deus. Basta endurecer o coragdao” (CAMUS, [19--]a, p. 87-88). Cada revés
suscitado por desatinos légicos ndo passa de encenacdo com fins instrutivos de um Imperador
pedagogo. Entrementes, com sangue Caligula escrevia pardbolas, com dor ilustrava a
existéncia. Até seus opositores reconheciam seu dom maldito de educar: “Reconhecamos, ao
menos, que este homem exerce uma inegavel influéncia. Obriga a pensar. Obriga a toda gente
a pensar. Inseguranga, eis o que o faz pensar” (CAMUS, [19--]a, p. 112).

Nas tessituras deste evangelho absurdo, havia ainda de compor outra pardbola
blasfema. A fim de ilustrar a esséncia dos deuses, expd-los com verossimilhanca, Caligula
tornar-se-a a imagem deles — como 0s veem 0s modernos —, a figura opaca de um demonio.
Enquanto assistia 0 avancar da loucura, sua velha amante Cesénia o inquire. Como um
maduro professor, Caligula a responde com a nitidez do pensamento: “Cesonia: Nao te
reconheco. Estas a brincar, ndo ¢é verdade? Caligula: N&o, exatamente, Cesénia. Trata-se de
pedagogia” (CAMUS, [19--]a, p. 28).

3.1.2. Oragdo a Caligula

“[...] Convido-te a uma festa sem par, a um processo geral, ao mais belo dos
espetaculos. Mas é-me preciso gente, espectadores, culpados” (CAMUS, [19--]a, p. 35). Isto
disse-lhes Caligula ainda em primeiro ato, antes de principiar numerosos impropeérios.
Anunciava a abertura do espetaculo — do seu teatro no teatro — ao som de ensurdecedoras
batidas num gongo. Os palacianos haviam despertado para vé-lo, naquele aspecto de louco,
com minucias imitar a incoeréncia original da vida. Por trés anos ele os obrigara a assisti-lo
perseguir a logica do Absurdo, uma filosofia — de acordo com Cherea — que propala
racionalmente a morte: “Ele transforma a sua filosofia em cadaveres e, para a nossa
infelicidade, ¢ uma filosofia sem objecdes” (CAMUS, [19--]a, p. 43).

Caligula empreendeu descortinar a turbidez e exibir o nada como se fosse
indispensavel a todos conhecé-lo. Assim o fez, confiscando bens, assassinando pais,
prostituindo maes e esposas, desesperando filhos. O César desenterrou as bases solidas da
sociedade romana e as ruiu a fim de tornar notéria a antinomia, para trazer a luz o irracional
entranhado no secreto da existéncia. Rivalizando com os deuses, ele se converteu na propria
imprevisibilidade bravia de um flagelo: “Vivo, mato, exerco poder delirante do destruidor, ao

pé do qual o do criador parece uma macaquice” (CAMUS, [19--]a, p. 136). Faltava a vez de
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interpretar a religido e expor ao Sol “toda a verdade sobre os vossos deuses!” (CAMUS, [19--
Ja, p. 78).
Helicon — como um arauto do César — alardeava o inicio do espetaculo, ressoava aos

quatro ventos do palécio o convite a representacéo:

Aproximem-se! Aproximem-se! (Cimbalos). Os deuses desceram a terra uma vez
mais. Caius — César e Deus — denominado Caligula, emprestou-lhes a sua forma
inteiramente humana [...] ao reino abencoado de Caligula sdo oferecidos os segredos
divinos a todos os olhos. [...] Uma reconstituicdo impressionante de verdade, uma
realizacdo sem precedentes. Aproximem-se e contemplem! (CAMUS, [19--]a, p. 77-
78).

A cena, como Camus a descreve, é grotesca: Caligula aparece-lhes fantasiado como
deusa Vénus e Ihos pde, os patricios, de joelhos em adoragdo forgada. Em seguida ensinava-0s
a orar — fazia-os repetir devotamente uma oracdo pronta. Cesonia entoava a sagrada oracéo a
Caligula-Vénus e os patricios com fervor a repetiam de imediato. Tomo por tomo, para que
fosse possivel acompanha-la em coro, clamava Cesonia: “Deusa das dores e da danga... [...]
Oh tu, que és como um riso e uma pena... [...] Instrui-nos sobre a verdade deste mundo, que é
de ndo ter nenhuma [...] E d&-nos forga de viver a altura desta verdade sem igual...” (CAMUS,
[19--]a, p. 79-80). Milimetricamente os patricios rediziam cada palavra.

A caricata oracdo a Caligula mostrar-se-a imprescindivel ao esbocar o retrato de Deus
no imaginario do século XX — visto pelos olhos cénicos de Camus. O pensamento constituinte
da Modernidade, mais precisamente da Europa do século XX, anacronicamente, fora posto na
oracao caricata que o Imperador impunha aos seus ouvintes. Por conseguinte, 0 mundo que
tais palavras conferem — onde a Unica verdade é que ndo ha verdade — é aquele forjado no
poOs-razao, erigido ainda sob os jugos da suspeita metddica. Deus em Caligula habita num
universo de incertezas imperscrutaveis, de agudo pessimismo, no qual representa-lo é tornar-
se a figura penduricalha do ridiculo.

No primeiro tomo da oracdo a Caligula, a auséncia de Deus é dada na forma de
auséncia de verdade, também na forma de incoeréncia em seus atributos — riso e pena ou
dores e danga. Os absurdos atributos de Deus o tornam um ser incognoscivel, imprevisivel ou
fortuitamente absconditus. De sorte que, 0 que o Imperador/ator ali representa ¢ uma “falta
substancial” adornada por fantasias que 0s homens chamam de Deus. Entrementes, a despeito
da critica velada, a negacdo de Deus em Camus ndo é presumivel sendo como auséncia ou
siléncio, ou como ressentimento originario desta experiéncia de desejo e privacao. De tal sorte

que o jovem Cipido, Unico personagem positivo do inicio ao fim da peca, diz acerca do seu
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ateismo: “Posso negar uma coisa sem me julgar obrigado a suja-la ou a retirar aos outros o
direito de acreditar nela” (CAMUS, [19--]a, p. 84). Negar Deus a rigor ndo preocupa Camus,
todavia a altivez de assumir esta verdade abissal e vivé-la até o fim é motivo de suplicas na
oragdo a Caligula: “da-nos forca de viver a altura desta verdade sem igual...”.

Periodicamente, a pergunta pelos limites da convivéncia com o Absurdo, da parte
deste homem ldcido diante do nada, ressuscita nos escritos camusianos. O Mito de Sisifo,
amiude, retoma a questdo como problema filos6fico corolario notando que “Viver sob este
céu sufocante nos obriga a sair ou ficar” (CAMUS, 2013a, p. 40). Sisifo e Caligula penam sob
0 peso do mesmo céu sufocante, rolam pedras que assaltam o félego e faze-os, a todo tempo,
cogitar a saida. Coabitar com a auséncia de Deus, como com o fantasma do membro
amputado, torna natural pesar continuamente o suicidio como saida. Embora Camus
argumente, tenazmente, sobre a antildgica do suicidio — seja do corpo ou da razdo -,
consideréa-lo é parte integrante do processo de tornar-se homem lGcido. A vista disso, e de
todo o desespero envolto neste trajeto, Caligula apregoa com penar: “Como ¢ duro, como ¢
amargo a gente tornar-se um homem!” (CAMUS, [19--]a, p. 32).

No segundo tomo da oragdo, Cesonia volta a rogar: “Enche-nos dos teus dons,
distribui sobre as nossas caras a tua imparcial crueldade, a tua raiva objectivissima; abre por
cima dos nossos olhos as tuas maos cheias de flores e de crimes” (CAMUS, [19--]a, p. 80).
As voltas com o proprio século, Camus aos poucos delineia o rosto turvo de Deus, contudo,
traceja sua imagem a partir de uma experiéncia de auséncia e ndo de revelacdo. Pedagogico
em cada tomada, o filésofo toca naquilo que dos deuses vem, tal como a crueldade gratuita —
objetiva na empiria da vida — que flagela as cegas homens de toda estirpe.

Caligula rivaliza com os deuses tornando-se inimaginavelmente cruel, assim ele os
supera, pois assim ele os vé: “Provei a esses deuses ilusorios que um homem, se tiver boa
vontade, pode exercer sem aprendizagem o ridiculo oficio deles” (CAMUS, [19--]a, p. 84). A
verdade sobre os deuses é que um homem pode tornar-se um deles, ou mesmo sobrepuja-los,
basta ocupar-se de um quinhdo maior de crueldades. Camus se achega a duas possibilidades
razoaveis acerca da natureza dos deuses: ou eles se encerram em prolongamentos ilusorios do
homem, portanto, inexistem; ou sdo indistintos da criacdo que conceberam — amorais,
incompreensiveis e cruéis. De volta a Segunda Guerra Mundial, ao intertexto de crueldades
rememorado pelo escritor, entre a inexisténcia e a apatia “talvez convenha a Deus que nao
acreditemos nele [...]” (CAMUS, 2013c, p. 115) pontua Camus. Optar pela ndo existéncia de
Deus na Modernidade o preservou — ao menos em parte — do édio febril dos homens. Exila-lo
para fora da existéncia o protegeu da execravel responsabilidade que a presenca do mal
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requer. Poder-se-ia dizer, nesse interim, que o ateismo do fim da Modernidade comporta-se
também como uma requintada forma de teodiceia, uma vez que pode salvaguardar a Deus de
responder pela ordem perversa do mundo. N&o acreditar em Deus pode ser um ato de
misericordia para com ele, daqueles que sofrem os danos da sua criacgéo.

Caligula, entrementes, resistindo a qualquer mostra de misericordia, ndo lho concedeu
a inexisténcia, relegou Deus a malvadez perversa de um ser impassivel — uno com o mundo
que criou. No terceiro tomo da oracdo a Caligula, as suplicas de Cesonia dizem acerca dos
deuses 0 que um moderno — europeu do século XX — diria acerca da vida. Em coro uma vez

mais repetiam os patricios:

Acolhe os teus filhos perdidos. Recebe-os no desnudo asilo do teu amor indiferente
e doloroso. Da-nos as tuas paixdes sem objeto, as tuas dores privadas de razdo e as
tuas alegrias sem futuro [...] Oh tu, tdo vazia e tdo ardente, tdo inumana e tdo
terrestre, embriaga-nos com o vinho da tua equivaléncia e sacia-nos para sempre no
teu coracdo negro e sujo (CAMUS, [19--]a, p. 81).

Acompanhar a crueldade de Caligula é como vé nele a imagem reconstituida de Deus,
como Camus o compreende. Os deuses em Caligula se consubstanciam com a existéncia —
“Ha, na verdade, um Deus, que é o mundo” (CAMUS, 2013b, p. 95) —, eles sdo, portanto,
maus ou indiferenciados da esterilidade das coisas, dos seres ou dos afetos. Uma vez que a
morte assalta o sentido da vida, revelando-a injustificavel, desde entdo o sofrimento é sem
proposito, a alegria sempre interrompida, bem e mal séo equivalentes.

A encenacdo do César mostra aos patricios romanos o que Camus pretendera mostrar
ao seu publico, em especial aos parisienses do pos-sitio alemdo: a verdade sobre os deuses €
que eles sdo deploraveis como Caligula e tdo cruéis quanto. A melhor chance dos deuses é a
inexisténcia. A oracdo a Caligula preserva ainda, no fundo de seu invélucro tragicomico, a
mais certa licdo que ao homem foi dada saber sobre os deuses: deuses sdo mistérios
imperscrutaveis — abismos negros que os homens adoram. Ao jovem Cipido, aquele discipulo
amado, Caligula aclara o significado da parabola dos deuses: “Nao se compreende o destino, e
é por isso que me fiz destino. Tomei o rosto estipido e incompreensivel dos deuses. E isso

que os teus companheiros de ha pouco aprenderam a adorar” (CAMUS, [19--]a, p. 87).

3.2. Projeto niilista — Caligula Vive!

Como Deus governa o cosmos Caligula governa Roma, eis 0 axioma camusiano. No

construto teatral moderno de Camus, em Caligula, o imagindrio do século XX fora
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reencenado com acentos consideraveis sobre as transformacdes latentes no amago da
metafisica cristd. Em um século marcado por guerras cruentas, tensdes e rumores
apocalipticos, somada a instabilidade propria da Modernidade, a “ideia Deus” assumira as
feicdes desarmonicas do Absurdo camusiano — a ponto de compara-la ao impiedoso
Imperador romano.

N&o obstante, indo além dos deuses que interpretou, Caligula foi um eximio assassino
que matava pelo ato metodico de negar. Deixando de lado por um pouco a matancga bestial
que a pega e, alids, a histdria atribuem ao Imperador romano, o personagem Caligula também
matou valores ou ideias que ndo mais lhe inspiravam confianca — a comecar pelos deuses. A
luz da trajetoria do pensamento europeu moderno e através da liberdade absurda que o César
dispunha, Camus representou um projeto niilista cuja “vitoria significaria o fim de tudo”,
assim dizia o personagem Cherea ao revelar a postura niilista do seu Imperador: “Nao ¢ a
primeira vez, sem davida, que entre nés um homem se dispde dum poder sem limites, mas é a
primeira vez que dele se serve sem limites, até a negacdo do homem e do mundo”
(CAMUS, [19--]a, p. 42-43, grifo nosso).

Na passagem de breves consideracdes sobre a relagdo Nietzsche e o niilismo, Camus
explora a filosofia nietzschiana revelando-a participante intertextual da composicéo literaria
de Caligula. Como se recontasse a histdria do jovem César, remontando a nervura filosofica

dos seus atos, Camus discorre acerca do niilismo numa perspectiva nietzschiana:

O niilismo, quer se manifeste na religido, quer na pregagdo socialista, é o fim légico
de nossos chamados valores superiores. O espirito livre destruir tais valores ao
denunciar as ilusGes sobre as quais repousam, a barganha que implicam e o crime
que cometem ao impedir que a inteligéncia Itcida realize a sua missao: transformar
o niilismo passivo em niilismo ativo (CAMUS, 2013b, p. 91).

Camus recorreu ao poder criador da dramaturgia, a liberdade do escritor, e teceu esse
espirito nietzschiano livre na alma de seu protagonista, o Imperador Caius Caligula.
Conforme a profecia de Nietzsche — ou ao menos como Camus a interpretara — o espirito livre
do jovem Imperador langou-se na destruicdo obsecada dos valores essenciais, sobretudo na
dissolugdo da moral mentirosa reinante na corte romana. Caligula obrou um prostibulo onde
recolheu as esposas dos patricios, com 0s ganhos regularizou as contas publicas do Estado. O
espirito livre de Caligula ndo poupou sequer as ilusdes do amor, dissipou a ludibriosa ternura
que cultivava por Cesénia quando, ao toma-la nos bracos e enlacd-la em seu ultimo gesto
delicado, disse-lhe: “O amor nio me basta: é isto que acabo de compreender. E isso que eu

vejo hoje mesmo, ao contemplar-te [...]. Cesonia: seguiste, até o fim, uma tragédia bastante
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curiosa. E tempo de cair sobre ti a cortina” (CAMUS, [19--]a, p. 135). Apertando-lhe o
pescogo, Caligula mata a Cesonia e com ela a derradeira ilusédo dos homens, a candida crenca
de que o amor € suficiente.

Caius declarou guerra aos valores superiores, desmascarando-0s com a violéncia de
um niilista obstinado, revelando-os findos e débeis de uma maneira irrefutavel ou como ele
mesmo o diz: “Cada qual ganha a sua pureza conforme pode. Para mim, é perseguindo o que €
essencial” (CAMUS, [19--]a, p. 131). Todavia, embora seja substancialmente nietzschiano,
Caligula conserva um temperamento camusiano — o toque pessoal do autor — com suas criticas
cortantes ao niilismo na Modernidade. Metddico quanto a negacdo do mundo, Caligula nega
qualquer pequeno vislumbre de sentido, ridiculariza o0 espaco opaco e vazio que tem em si 0
reflexo de um Deus, denuncia o arremedo de virtude que a moral oferta, abraca o nada como a
verdade ultima da vida, contanto, permanece sempre a espera da Lua. Como se incognita na
negacdo absoluta, residisse uma duvida camusiana que revela o desejo pelo impossivel. Ele
sabe como a vida é, mas o que ela é ndo o impede de queré-la de outra forma: isso é o
Absurdo. Em outras palavras, no fosso entre o ser e o dever-ser reside a amplitude do
Absurdo camusiano. E o que o lacera por dentro ¢ ndo poder calar esse “querer” infinito,
torturante e, acima de tudo, irrealizavel. Resta-0 educar-se a viver em continua privacao.
Instantes antes do cair do pano, Caius confessa-se querente, embora radicalmente licido

quanto a insuficiéncia do real:

Tudo € tdo complicado! E, no entanto, tudo é tdo simples. Se tivesse tido a Lua, se 0
amor fosse o suficiente, tudo estaria modificado. Mas, onde ir saciar essa sede? Que
coragdo, que deus teria para mim a profundidade dum lago? (Ajoelhando-se e
chorando). N&do ha nada neste mundo, nem no outro, que esteja a minha altura. E, no
entanto, sei, [...] que bastaria existir o impossivel (CAMUS, [19--]a, p. 137).

Se ao homem fosse dado o impossivel, a Lua, a felicidade, a nitidez do rosto divino, a
plenitude da razéo, o amor ndo interrompido pela morte, se a0 menos um destes desejos néo
repousasse em ilusdes pueris Caligula estaria reconciliado. A necessidade do impossivel ndo é
ignorada na analise camusiana, essa dor integra a sua nogdo de Absurdo, ainda que o filosofo
esteja desesperadamente certo que o impossivel ndo deixara de sé-lo.

A soma das auséncias ulcera a alma de Caligula. Camus — e Nietzsche muito menos —
nunca consentiu com a falsa visdo de que com a liberdade que o homem algou lhe viria a
satisfacdo ou a felicidade. Cada atitude de lucidez ou cada enfrentamento da realidade

desnudada devolve ao homem seu quinh@o de desespero, langa-o de volta a solidao essencial,
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assalta-o como um morrer antecipado. Caligula morreu muitas vezes até encontrar-se,
definitivamente, com a morte orquestrada pelos conjurados do seu palacio. Cherea, seu rival a
altura, fere-lhe o rosto “[...] todos o ferem. Num dltimo soluco, Caligula, rindo e
estrebuchando, grita: Ainda estou vivo!” (CAMUS, [19--]a, p. 138).

O Caligula camusiano, concebido em plena Modernidade, homogeneizado a filosofia
nietzschiana, de certo permanecia vivo e expressivo na realidade a qual Camus se
circunscrevia, seja atraves do niilismo remanescente e agigantado no século das Grandes
Guerras, seja na referéncia implicita ao hitlerismo. Em O Homem Revoltado, Camus toca
enfatico no dolo e na manipulacdo da filosofia nietzschiana pelo Nacional-Socialismo, no seu
uso para legitimar uma onda histérica de crueldades (CAMUS, 2013b, p. 96-98). O dialogo
camusiano com o século XX aos poucos transparece: Caligula e Hitler’ partem de um lugar
comum, Nietzsche, ou ainda, da assombrosa consciéncia do nada, do desespero, do choque
com a finitude. Ambos convertem sua filosofia niilista em uma politica déspota e cruzam-se
na vereda larga da violéncia desumana. Caligula vive na imagem do Fiihrer®.

Com reminiscéncias ao avanco do niilismo moderno, Caligula faz mencdo a queda
sistémica de cada valor erigido pelo homem, inclusive o maior deles, o valor Deus. Sobre o
palco onde fora encenada a peca também se estendeu a Modernidade numa moldura tragica, a
fim de representar as consequéncias do niilismo no século XX, ou ainda, apresentar a
transubstanciacdo da filosofia herdada em estruturas politicas de genocidio. E por ultimo,
Caligula mimetiza um homem-tipo forjado no fim da Modernidade, herdeiro do lastro
existencialista e da liberdade ilimitada que vem depois da morte de Deus. Ou, de outra,
Caligula representa um deménio nascido em um mundo sem Deus.

Em Camus, Caligula tornar-se um homem-tipo feito do desespero existencial que
assolou o século das Guerras, entretecido no seio do niilismo, filho bastardo de Nietzsche —
nascido de um impeto de traicdo hermenéutica. Caligula € um herdeiro do século, nele cabe
toda incapacidade de acreditar do homem do XX. Cabe o0 vazio no qual ele caiu e a partir do
qual justificou sua violéncia desmedida, seu gosto pela morte e sua indiferenca demoniaca.
Do Absurdo nascem demonios sem Deus, dele se constroi uma base I6gica — e até irrefutavel
— que ampara regras sadicas e politicas desumanas. Deste ponto adiante, a questdo camusiana
é saber se do mesmo Absurdo inescapavel também nascem santos sem Deus, ou seja,

rudimentos morais que amparem o enfrentamento do revés indefensavel da existéncia. Aqui

" 0 nome Hitler aqui ultrapassa o individuo para representar a amplitude de uma politica totalitaria vigente no
periodo da Segunda Guerra Mundial.
® Referéncia a Hitler. Numa traducdo livre do alemao, Condutor.
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mora a centelha que inflama o trabalho camusiano: na premissa moral e filoséfica que é
carregar o niilismo sem dele derivar inumanidades. O jovem Cipido, personagem que junto a
Caligula mergulha intensamente no niilismo, aponta timidamente esta pretensdo nietzsche-
camusiana, a saber, “transformar niilismo passivo em niilismo ativo” (CAMUS, 2013b, p.

91).

3.2.1. Caligula e Cipi&o - dois filhos do niilismo

A luz da primeira metade do século XX, da impregnada vivéncia da Segunda Guerra
Mundial, da tensdo sombria da era atdmica, € possivel compreender a critica de Camus a
filosofia de Nietzsche. Camus é enfatico quanto a traicdo ao legado nietzschiano — a
deturpagdo articulada pelo Partido Nazista —, porém, ele ndo o exime da culpa por negligéncia
e ressalta a imprudente flexibilidade hermenéutica do seu pensamento (CAMUS, 2013b, p.
98). Camus justapde a filosofia nietzschiana no bojo historico dos movimentos de Revolta. O
rigor da sua critica se detém no desvio deste itinerario inicial, que renuncia a Revolta em
direcdo a aceitagdo do mundo tal como ele é. Como o diz em O Homem Revoltado: “O
movimento de revolta, no qual o homem reivindicava o seu préprio ser, desaparece na
submissdo absoluta do individuo ao devir. O amor fati substitui o que era um odium fati”
(CAMUS, 2013Db, p. 94).

De certo Camus reconhece a impossibilidade de transformar o mundo em um ideal
fabricado — o Absurdo é e boas intengbes ndo podem extingui-lo —, no entanto, sabé-lo
invencivel ndo significa aceita-lo irrestritamente. Para Camus, a Revolta consiste nesta luta
sem tréguas entre homem e mundo, a interrupcdo deste confronto significaria resignar-se ao
torpe destino dos homens. Seria Sisifo deixando-se levar pela pedra, rolando-o do cimo ao
sopé. A adesdao ao mundo, o cessar da Revolta, ¢ o que preocupa Camus, afinal: “Tudo aceitar
pressupde aceitar o assassinato” (CAMUS, 2013b, p. 98). O autor de Caligula néo
compreendera mal seu antecessor, ele estava certo de que as pretensdes nietzschianas nao
findavam nos campos de concentragdo nazistas, no entanto, ele viu que por aquela pequena
brecha de legitimacdo do mal e do sofrimento uma barragem fora rompida, e a Modernidade
foi inundada por homens feitos a imagem de Caligula — tipos demoniacos. Assevera Camus a

responsabilidade involuntéaria do filésofo alemao:

A responsabilidade de Nietzsche estd no fato de ter legitimado, por motivos
superiores de método, mesmo que por um instante, no meio do pensamento, esse
direito a desonra, do qual Dostoiévski ja dizia que, se fosse oferecido aos homens,
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poder-se-ia estar sempre certo de vé-los correrem a ele e se lancarem (CAMUS,
2013b, p. 99).

De volta ao intertexto de Caligula, nota-se que Camus ainda preserva um personagem
que, mesmo absorto no niilismo promovido pelo Imperador, continuava a resguardar a ética.
O jovem Cipido, depois de conhecer os abismos da lucidez e a consisténcia liquefeita da
existéncia, seguiu a praticar a virtude pela virtude, ou seja, permanecia ético sem razdo de sé-
lo. De acordo com a leitura camusiana de Nietzsche, este era de fato o fim alcado pelo ensejo
nietzschiano, o despertar de um homem-tipo Cipido. Todavia, do ventre que se esperava
Cipido nasceu Caligula — o filho indesejado do nietzschianismo. O homem-tipo Caligula — o
demonio de um mundo sem Deus — povoou 0 século XX e fora reconhecido por Camus no
centro de politicas totalitarias.

Quanto ao despertar para 0 Absurdo da existéncia, Caligula foi o irmédo mais velho de
Cipido. Caligula desesperou primeiro, depois o fez desesperar quando assassinou 0 seu pai.
Desolado, Cipido finalmente viu o que seu Imperador via — a mesma paisagem estéril — ,
desde entdo passou a compreendé-lo. Em sua recusa de unir-se aos conjurados do palécio, na
trama para tirar a vida do César, Cipido esclarece suas razdes: “[...] hd qualquer coisa em mim
que se parece com ele. A mesma chama nos arde o cora¢do. Eu ndo posso escolher, pois além
daquilo que sofro, sofro também o que ele sofre. A minha desgraga é compreender tudo”
(CAMUS, [19--]a, p. 107).

Aparentados pelo Absurdo, Caligula e Cipido atuam ladeados de cenarios niilistas e,
sob a clausura do século XX, representam duas faces do homem moderno — do homem liberto
de Deus. O espirito livre do jovem Cipido fez um percurso idéntico ao de Caligula, negou
com ele todos os valores, excluiu do mundo as ilusdes até vé-lo desnudo. Todavia, Cipido
recusou-se somar mais desventuras ao mundo e aqui ele de Caligula se separa. O principio de
que partem é o mesmo, o fim aonde eles chegam é estranho — da auséncia de Deus nascem
santos e demonios no Teatro do Absurdo. Camus retoma este ponto nas Cartas a um amigo
aleméo, fazendo explicitas relagbes com o cenario desumano da Guerra. Ele escreve ao

ficticio amigo nazista:

Quanto a mim, recusando o desespero e a tortura do mundo, queria somente que 0S
homens voltassem a ser solidarios uns dos outros, para juntos lutarem contra o seu
abominavel destino. Esta a ver que, partindo de um principio idéntico, deduzimos
morais diferentes (CAMUS, [19--]b, p. 79-80).
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No mundo sem Deus, ou na moldura do XX, os alemées ndo sdo o0s Unicos exemplos
de recusa a moral, de certo reproduzir e multiplicar os flagelos do mundo néo é privilégio de
um povo somente. A luta camusiana néo se dirige a uma nacéo apenas, se volta, no entanto, —
especialmente hoje — contra politicas de genocidio e de antidemocracia. O exemplo acima
sera melhor compreendido se visto contextualmente. O cerne da questdo € que do niilismo
moderno — no teatro camusiano e na realidade ao seu redor — ramificam-se dois seres de
morais radicalmente opostas, Cipido e Caligula.

Em conformidade com o que Camus absorveu da filosofia nietzschiana, Cipido
reorienta sua revolta, mergulha ainda mais intensamente no nada da existéncia para enfim
experimentar uma forma de renascimento. Ou, segundo a prépria interpretacdo camusiana: “A
morte de Deus ndo da nada por terminado e s6 pode ser vivida com a condigdo de preparar
uma ressurrei¢do” (CAMUS, 2013b, p. 93). Em outras palavras, Cipi&o, o0 personagem-tipo de
Camus, em nenhum instante se furta ao peso do niilismo, carrega-o com a alcunha da Revolta
a fim de criar novos valores a partir do nada em que caira. Para Camus, esta foi a saida dada
por Nietzsche & realidade factual do niilismo, transformar niilismo passivo em niilismo ativo.
A questdo que toma Caligula e Cipido, assim como Nietzsche e Camus, é o que fazer com a
espantosa liberdade originaria da morte de Deus, servir-se dela sem limites até a aniquilacéo
do homem? Ou disp6-la para criacdo de novos valores mais adequados ao homem? Em ambas
alternativas, porque livre, 0 homem é criador — seja no bem ou no mal.

Acariciando-o e sempre declamatdrio, Caligula toca no que o distingue do jovem
amigo Cipido: “Es puro no bem como eu o sou no mal” (CAMUS, [19--]a, p. 73). Camus
reusa palavras e conteldos da peca mais tarde, ao discorrer sobre Nietzsche, reforcando a
hipotese da intertextualidade aqui adotada: “Aquele que quiser ser criador no bem e no mal
deve, segundo ele, em primeiro lugar destruir os valores” (CAMUS, 2013b, p. 87). Cipido,
criador no bem, encenou a filosofia nietzschiana. Caligula fez 0 mesmo, porém, com fortes
acentos no que ela se transformou nas méos do Partido Nazista.

Cipido permaneceu irreconciliavel até o fim, preservou o que lhe oprimia. Carregando
sobre 0s ombros 0 peso do Absurdo, ele partiu a procura de novos deveres, de valores outros
que o fagcam — ainda que por um pouco somente — sentir-se em casa neste mundo. Tendo
alcancado a triste clarividéncia do real, ele se despede de Caius: “Na verdade, vou deixar-te,
pois creio que ja te compreendi. Nem para ti, nem para mim, que tdo parecido sou contigo, ha
uma saida. Vou partir para muito longe, procurar as razdes de tudo isto” (CAMUS, [19--]a, p.
129). Embora muito difuso, por reagir a heranca nietzschiana imbuida em Camus, Cipido
prefigura — ao lado do personagem Jodo de O Equivoco — 0 que vird a ser o tipo Santo sem
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Deus camusiano. O jovem Cipido ja possui 0s rudimentos dos santos camusianos,
principalmente a ética desesperancada, acabados somente em personagens mais tardios, tais
como Tarrou e Rieux de A Peste.

No momento em que descobre que 0 mundo ndo tem sentido algum, o homem tornar-
se livre, e sob o fardo da liberdade homens s&o feitos deuses mortais, criadores no bem ou
criadores no mal. O Imperador Caius Caligula viveu a altura desta divindade oferecida ao
mundo depois da morte de Deus, e lha exerceu a semelhanca de um demdnio. Caligula fez de
si uma imagem dos deuses que odiava, diluiu-se no Absurdo até a completa unidade:
“Compreendi simplesmente que s6 hd uma maneira de nos igualarmos aos deuses: ¢
tornarmo-nos tao cruéis como eles” (CAMUS, [19--]a, p. 84). Nos dias de Albert Camus,
homens-tipo Caligula, deménios de um mundo sem Deus, faziam-se cada vez mais comuns,
haja vista os caminhos da violéncia no século XX.

Ao fim e ao cabo, em quatro atos a peca Caligula reluzia esta imagem tragica do fim
da Modernidade. Como o grande Caius Caligula, 0 homem moderno seguia por um caminho
doloroso sem escapar a consciéncia do nada, mas para Camus ndo basta reconhecer-se em um
mundo cruel, estéril e silencioso, € preciso também enfrentd-lo — o que faltou a Caligula —
através da Revolta. Sobre esta confrontacdo lucida do Absurdo o romance A Peste (1947) sera
erigido. Caligula, portanto, preludia o universo da Revolta que compbe A Peste. Prepara 0s
caminhos que trardo a pergunta pela santidade sem Deus.

A obra camusiana segue, dessa forma, a representar a Modernidade afiangando que a
tragédia é o género da existéncia. A histéria € um amontoado de equivocos sem volta e crer
neste mundo tornou-se ingenuidade, insanidade ou sadismo. Contudo, a paragem na
negatividade ndo pode definir completamente a obra de Albert Camus, é preciso continuar o
percurso literario para entender as ligdes que Camus aprendera com o Sol e a primeira delas é
“que a historia ndo é tudo” (CAMUS, 1996, p. 18). Se a obra camusiana nado reunisse luzes e
sombras, em justo equilibrio, nada poderia se dizer sobre o Absurdo do existir. E porque luzes

fulguram que sombras existem.
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Capitulo 11
GUERRA E PESTE

Mas compreende-se também que, na verdade, desejo apenas
consagrar uma poesia mais alta [...] como protesto licido do
homem atirado sobre uma terra cujo esplendor e cuja luz lhe
falam, sem trégua, de um Deus que nao existe.

Albert Camus

1. Héabitos e Guerra
1.1. O Fantasma da Guerra

Poder-se-a notar, ao longo deste arrazoado que se encerra com a analise do romance A
Peste, que o termo Peste fora um substitutivo metaférico que diz acerca dos anos de Guerra
Mundial. O romance acomoda o ano da Peste na década hostil de 40, “Os curiosos
acontecimentos que sdo objetos desta cronica ocorreram em 194... em Oran” (CAMUS,
2013c, p. 9). No exato decorrer de um ano a Peste assolou os comuns cidaddos da cidade de
Oran. Pretendendo retratar pouco menos de uma década, Camus cuidou em ndo informar o
ano exato do flagelo, haja vista que sua intencdo com o romance era narrar um ano de Peste
ocupando-se de quatro anos reais de Guerra. O romancista debrugou-se sobre o projeto de
composicdo de A Peste desde 1941 e o trouxe a publico somente em 1947, ndo demorou para
que leitores e criticos constatassem a notavel alegoria ao nazismo, mais tarde atribuida
também a outros regimes totalitarios (CAMUS, 1979a: XIl). De fato, o periodo de
composicado do romance chocou com o de ebuli¢do da Segunda Guerra Mundial, além do que,
Camus deixara Argel e partira para Paris pouco antes do cruento Sitio Alemao em 1940. Paris
permanecera sitiada pelos comandos militares da Alemanha nazista durante quatro longos
anos; é mister notar que Camus algou, entretanto, muito além do que simples memorias de um
carcere de guerra, absorto numa situacdo historica concreta ele a transcendeu fitando a
condic¢do do homem langado no mundo a procura de sentido.

O estado de sitio permanecia recente na memoria do cidaddo parisiense quando Camus
publica A Peste (1947). Duas outras obras também foram publicadas neste momento
imediatamente posterior ao fim da Segunda Guerra, Cartas a um amigo aleméo e a peca
teatral Estado de Sitio. Embora sua primeira publicacdo tenha ocorrido em 1945, Cartas a um
amigo alemdo fora tecida ao longo dos anos de Sitio Alemdo na Franca, ela reflete o
enfrentamento da ideologia de guerra alema em forma de um embate de ideias entre dois

antigos amigos ficticios, um francés e um aleméo. Apesar de ndo se tratar de um dialogo, haja
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vista que os discursos partem apenas do lado camusiano — as respostas do amigo aleméo séo
inexistentes —, uma pequena parcela das concepcdes nazistas e o extremo nacionalismo
alemao sdo notados nestas cartas. No mais, as cartas descrevem de passagem 0s cenérios de
horror do estado de sitio, massacres e abusos reais que Camus testemunhara. Ademais, Cartas
a um amigo alemdo aproxima-se de A Peste por se encontrarem no mesmo periodo de
composicao.

De forma anéloga, a peca Estado de Sitio reconta a clausura parisiense sob o0 jugo
alemao. Desta vez, a mesma historia de guerra fora contada pelo espetaculo cénico do teatro
camusiano. Levada aos pa