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RESUMO 

 

ALBERT CAMUS – DO SILÊNCIO DE DEUS À SANTIDADE SEM DEUS 

 

Autor: Rafael de Castro Lins 

Orientador: Prof. Dr. Jimmy Sudário Cabral 

Dissertação de Mestrado 

UFJF 

 

 

O trabalho de pesquisa concentrou-se na análise de seletas obras do literato franco-argelino 

Albert Camus, com vistas no trato camusiano ao que tange o imaginário religioso cristão do 

século XX. Inicialmente, fez-se uma passagem analítica pelo Teatro do Absurdo – as peças 

Calígula e O Equívoco – a fim de retratar a concepção camusiana da divindade cristã sob o 

prisma da negação. O passo seguinte concentrou-se sobre o romance A Peste, à procura da 

percepção camusiana acerca da santidade sem Deus. No Teatro do Absurdo Deus fora 

representado em termos de silêncio, instituindo assim uma forma peculiar de escatologia 

negativa. No romance A Peste o silêncio de Deus precede e impele à santidade sem Deus. 

Nesse sentido, a pesquisa pôde realçar o itinerário lítero-dramático a partir do silêncio de 

Deus à santidade sem Deus. Os conceitos basilares do pensamento camusiano, Absurdo e 

Revolta, foram delimitados no que diz respeito à religião cristã e reduzidos, portanto, aos 

aspectos do silêncio e da santidade. Ao retratá-la em termos de opacidade, a Pergunta Deus 

fora abandonada no Teatro do Absurdo para dar lugar à pergunta pela santidade sem Deus em 

A Peste. Sob a influência da Guerra, Camus esboçou um mundo em ocaso, regido por forças 

trágicas, e acima dele um Deus omisso que se cala diante do espetáculo da morte. Não 

obstante, para Camus a Revolta é o único resultado lógico da constatação do Absurdo, por 

isso A Peste traduz-se em seguir moralmente em oposição à miséria e à morte, sem esperar de 

Deus senão o seu silêncio. Neste rompante de resistência à morte desponta o personagem tipo 

do romance, o Santo sem Deus. Por último fitou-se a moral do Santo sem Deus. Provida de 

compaixão e destituída de esperanças, a moral do Santo camusiano nasce da experiência 

sensível com o sofrimento, ela se sustém essencialmente sobre o horror à morte e o escândalo 

inexpiável na presença do mal.  

 

Palavras-chave: Albert Camus. Silêncio de Deus. Santo sem Deus. Teodiceia. A Peste. O 

Equívoco.    
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ABSTRACT 

 

ALBERT CAMUS – FROM GOD’S SILENCE TO HOLINESS WITHOUT GOD 

 

Author: Rafael de Castro Lins 

Advisor: Prof. Dr. Jimmy Sudário Cabral 

Master‘s Dissertation 

UFJF 

  

 

The research paper was concentrated at the analysis of selected works of Albert Camus, a 

litter French-Algerian, seen at the treaty to the 20th century Christian religious imaginary. At 

the first hand, it was made an analytical passage at the Theater of the Absurd – the dramas 

Caligula and The Misunderstanding – in order to report the camusian conception of the 

Christian divinity. Under the denial‘s prism. At the second hand, it was concentrated on the 

novel The Plague, looking for the camusian perception about holiness without God. At the 

Theater of the Absurd, God was represented in silence terms. Thus, constituting a peculiar 

form of negative eschatology. At the novel The Plague, the God‘s silence precedes and impels 

holiness without God. In this sense, the research could focus on the litter-dramatic itinerary by 

God‘s silence to the holiness without God. The basic concepts of camusian thought, Absurd 

and Revolt, were delimited. Concerning to the Christian religion and reduced, thus, to the 

silence and holiness aspects. Retracting in the opacity terms, The God Question, were left on 

the Theater of the Absurd to give a place to the question about holiness with no God in The 

Plague. Under war‘s influence, Camus outlined a world in decay, governed by tragic force, 

and above it there was a missing God who stay in silence in front of the death spectacle. 

Despite, for Camus the Revolt is the only logic result of Absurd‘s confirmation, because of it, 

The Plague translate it by following morally in opposition to misery and death, without 

waiting God than him silence. In this outburst death‘s resistance rises the typical novel 

character, the holy without God. At the end, the moral in holy without God was focused. It 

was provided by compassion and hope deprived, the camusian holy was born by the sensible 

experience with suffering, it is held, essentially, by the horror of death and inexpiable scandal 

in the madness presence.  

 

Key-words: Albert Camus. God‘s Silence. Holly without God. Theodicy. The Plague. The 

Misunderstanding.    
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INTRODUÇÃO 

 

Existem pensamentos clássicos atribuídos a Albert Camus, intuições tão assertivas que 

sua obra é considerada hoje uma sobrevivente da Modernidade. Os anos transpassam com 

rapidez, no entanto seu pensamento resiste ao envelhecimento antiquado, caduco, e a cada dia 

revela novas faces juvenis. A literatura camusiana carrega, como que intumescida, a Pós-

Modernidade e suas incontidas perguntas sobre a religião, a moral, além da sua incessante 

busca de sentido nas veredas de uma existência absurda. Após as Grandes Guerras do século 

XX e a queda emblemática do Socialismo Soviético, é possível ressaltar os contornos gerais 

de uma contemporaneidade desconfiada dos idealismos e das instituições religiosas. Neste 

ponto, os dias atuais se encontram em acordo com a posição fundamental do pensamento 

camusiano, seu anti-idealismo.  

Albert Camus viveu a história das Guerras do seu século, tomou nota dos campos de 

concentração nazistas e já não compartilhava da ingenuidade triunfalista da Modernidade. O 

Socialismo pretendeu idealmente, mas não cumpriu suas pretensões igualitárias e o 

Capitalismo ascendeu alastrando outras formas de desumanidade. Ademais, antes destes 

novos deuses modernos reclamarem direitos sobre o homem, a Modernidade contemplara a 

morte de Deus e desde então conviveu na presença irrefutável do niilismo moderno. Sobre 

esta realidade geral, cujos influxos e semelhanças permanecem tamanhos na atualidade, 

Camus escreve seu legado literário. Seguindo esta corrente, poder-se-á dizer que Albert 

Camus propõe um viver, sobretudo moral, para um mundo sem Deus. Uma proposta de vida 

moral que lança fora os apoios da fé, das ideologias insurgentes, ou de qualquer outro 

pretenso Deus moderno. Revisitar as suas obras torna-se assim indispensável para pensar o 

mundo pós-Deus, pós-Guerra, pós-Socialismo, pós-Racionalismo e, enfim, o mundo Pós-

Modernidade.   

O pensamento de Albert Camus parece não permitir aprisionar-se a conceitos 

delineadores que, sem o menor arejar, lhe enclausurariam numa única vertente interpretativa. 

Contrariando a pretensiosa razão moderna, Camus não fincou fronteiras em que depois das 

quais não ousaria pisar ou pensar. Esta declarada abertura do pensamento camusiano proveu 

razoabilidade à procura por uma nervura cristã em sua obra. Não admira, portanto, as 

frequentes aparições literárias da Pergunta Deus, apesar da sua proximidade ao ateísmo 

profuso no século. Por fim, traçar limites de análise a uma obra que espelha a existência em 

suas questões últimas é empobrecê-la propositalmente, mais ainda quando se trata de um tema 

insigne tal como a fé cristã. O número crescente de pesquisas que estabelecem diálogos entre 
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Camus e o Cristianismo, em termos de Brasil, apenas corrobora com essa perspectiva 

pensada.  

Esse trabalho de pesquisa disserta sobre o pensamento deste literato franco-argelino, 

de forma a tecer análises sobre suas principais obras, mais acertadamente as peças teatrais O 

Equívoco, Calígula e o romance A Peste. As paragens afunilaram-se, inicialmente, na análise 

do imaginário cristão presente nestas obras, em seguida alçou-se descrever e elucidar os 

contornos da moral camusiana, como arrolada em A Peste. A moral proposta por Camus – 

para a Europa da segunda metade do século XX – ressoa, essencialmente, desraigada da 

Pergunta Deus. Nesse sentido, foi possível pensar o personagem que encarna a moral 

camusiana diante dos horrores da Peste, o Santo sem Deus. 

O recorte da pesquisa fita e faz destaque ao imaginário religioso que constitui os textos 

selecionados, a passagem pelas obras retrata a imagem de Deus concebida pelo pensamento 

camusiano, contudo, o fim último desta análise repousa sobre o moralismo camusiano exposto 

em A Peste. A fim de compreender o tono essencial da santidade sem Deus, e da moral nela 

implicada, do Teatro camusiano extraiu-se o retrato do Deus que A Peste negará. Este Deus 

que compõe o mundo trágico representado em O Equívoco e Calígula fora feito à imagem 

desse universo negativo que suscita no homem um incólume sentimento de Absurdo. Calígula 

revela o governo da morte sobre a existência dos homens. O Equívoco completa a soma 

trágica acrescendo a figura cênica de um Deus silencioso que passeia oculto, omisso ao 

espetáculo da morte. O silêncio de Deus precede a pergunta pela santidade sem Deus. Desta 

forma, a positividade do romance A Peste mostrar-se-á um resultado tardio da negação intuída 

desde o Teatro do Absurdo.   

Destituído das principais formas de idealismo moderno, Camus compunha uma moral 

arraigada substancialmente no seu horror à morte e no seu apego à vida. Alhures se confiou a 

moral a Deus e mais tarde à razão moderna, agora, soerguendo-a sobre uma profunda 

desconfiança, Camus pensou a moral afiançada tão somente na experiência sensível do 

homem diante da miséria e da morte. A força ontológica que sustém a moral camusiana 

advém da evidência do mal ou do escândalo irreparável na presença da morte.  

O itinerário da pesquisa perpassa o mundo trágico do Teatro do Absurdo e faz 

paragem no Santo sem Deus. Os conceitos basilares do pensamento camusiano, Absurdo e 

Revolta, serão traduzidos em termos de silêncio e santidade – abreviaturas que contemplam a 

posição camusiana acerca da religião cristã. No decorrer da investigação, outras temáticas 

revelaram-se também fundamentais à compreensão da moral camusiana, tal como questões 

ligadas à teodiceia ou à busca pela felicidade no ínterim de A Peste.       
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A prioridade dada às fontes primárias possibilitou interpretar os textos selecionados à 

luz de outras obras do autor. A pesquisa fez opção pelos textos camusianos, o que a compeliu 

à procura de evidências textuais como fundamentação para as asserções depreendidas. A 

despeito disso, o referencial teórico de obras referentes a Albert Camus também auxilia-nos 

na orientação da pesquisa, bem como na iluminação de alguns temas específicos. O ensejo 

também permite esclarecer termos em destaque com iniciais maiúsculas que se referem a 

conceitos próprios do universo camusiano, tais como Absurdo, Revolta e Peste. Ao longo da 

dissertação tais conceitos ou intuições camusianas serão devidamente elucidados. 

Por último, é importante ressaltar o alvo ao qual mira este esforço dissertativo. Ao 

cabo, a pesquisa procura pela moral camusiana entretecida no romance A Peste e, para tanto, a 

passagem preliminar pelas obras de negação mostra-se imprescindível. Destarte, fora 

tracejado um itinerário da negação no Teatro à positividade no romance. Ou, em termos de 

análise da religião cristã, do silêncio de Deus à santidade sem Deus. 

 

 

Capítulo I 

NEGAÇÃO 

 
De todo o escrito só me apraz aquilo que uma pessoa 

escreveu com seu sangue. Escreva com sangue e aprenderá 

que o sangue é espírito.  

Nietzsche 

 

1. Camus  

 

1.1. Camus – uma breve biografia 

 

―Para corrigir uma indiferença natural, fui posto a meio caminho entre a miséria e 

o Sol. A miséria impediu-me de acreditar que tudo vai bem sob o Sol e na história; 

o Sol ensinou-me que a história não é tudo‖ (CAMUS, 1996, p. 18). A mescla de miséria e 

Sol teceu um rebento do século XX, o literato franco-argelino Albert Camus. O mundo 

gestava sua primeira grande guerra mundial quando em solo africano, no dia 07 de novembro 

de 1913, nasceu Albert Camus na Argélia Francesa, mais precisamente na cidade de 

Mondovi. Ele tinha pouco menos de um ano de idade quando a guerra eclodiu e tomou a vida 

de seu pai em sacrifício. Antes da Primeira Grande Guerra, Lucien Auguste Camus fora um 

simples lavrador francês de uma vinicultura na Argélia que – ainda no principiar da guerra – 

foi abatido em batalha, partiu sem deixar nenhuma lembrança na mente do filho (CAMUS, 

1979a: VIII). Camus não conheceu seu pai, sabia somente que o perdera quando criança. 
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Criado pela mãe – analfabeta e semissurda (PINTO, 2011, p. 10) –, pela avó, ao lado de um 

irmão mais velho e um tio toneleiro, Camus muito cedo conheceu a pobreza de um lado e 

doutro a contemplação gratuita da natureza descrita por ele com um ímpeto quase religioso, 

ele diz: ―amo a noite e o céu, mais do que os deuses dos homens‖ (CAMUS, 1978, p. 94). 

Nestas palavras dúbias, pela crueza da realidade e o sossego do lirismo, reside a 

impressionante biografia de Albert Camus:  

 

 

De um lado, a pobreza de um meio operário, a estreiteza de uma casa de cômodos, a 

rigidez de uma disciplina imposta para fazer render o suado pão de cada dia, as 

condições de sobrevivência restritas ao essencial. De outro lado, a exuberância de 

uma paisagem luminosa, a imensidão de um mar eternamente azul, vislumbrado 

desde a esquina de cada rua, explodindo sem cessar sobre as areias sem fim. Como 

um luxo supérfluo nesse esbanjamento de beleza, as ruínas romanas desafiam o 

tempo e parecem lembrar a mortalidade dos homens. Sua lembrança, entretanto, é 

igualmente supérflua: por falta de bens imprescindíveis, morre-se muito cedo – e 

morre-se jovem – nessa terra onde tudo convida a viver (CAMUS, 1979a: VII). 

 

 

Passou a infância num bairro pobre de Argel, lugar onde a mãe duramente sustentava a 

família como doméstica. Na juventude, sua paixão foi o futebol – era goleiro. Em 1923 

ingressou no liceu. No decorrer do segundo grau Camus, este que irá ganhar o prêmio Nobel 

de literatura em 1957, quase desistiu dos estudos por razão da escassez de recursos que 

assolava sua família. Porém, como ele houvera de lembrar no discurso do Nobel, foi por 

auxílio e insistência de alguns professores, principalmente Louis Germain, que Camus deu 

continuidade aos seus estudos e, em 1931, conquistou uma decisiva bolsa pela Universidade 

da Argélia (CAMUS, 2011, p. 293). Ao receber tamanha honra Camus não se esqueceu de seu 

mentor, por quem foi adotado intelectualmente, mediante a uma carta pessoal:  

 

 

Mas quando eu soube da novidade, meu primeiro pensamento, depois de minha mãe, 

foi para você. Sem você, sem essa mão afetuosa que você estendeu ao menino pobre 

que eu era, sem seu ensino, sem seu exemplo, nada disso teria acontecido (CAMUS, 

2011, p. 289). 

 

 

No ano de 1934 o jovem Albert filia-se ao Partido Comunista Francês e no ano 

seguinte gradua-se em filosofia e cria o ―Teatro do Trabalho‖, com o intuito de tornar a arte 

acessível ao povo (CAMUS, 2011, p. 293).  

As principais leituras de sua formação acadêmica e influências literárias se deram em 

Agostinho – também nascido na Argélia –, Plotino, Kierkegaard, Dostoiévski, Nietzsche, 

Heidegger, Kafka e outros, além do vasto interesse pela cultura grega e o neoplatonismo 

(CAMUS, 1965, p. 1220). 
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Formou-se em 1935 pela Universidade da Argélia. Em 1936, Camus disserta sobre o 

Cristianismo e o pensamento grego no ensaio intitulado Metafísica Cristã e Neoplatonismo, 

servindo-lhe para obtenção do Diploma de Estudos Superiores (CAMUS, 1965, p. 1224).  

Biógrafos importantes, tal como Chavanes (1990, p. 157) citado por (CARVALHAES, 2014, 

p. 107), notam nesta dissertação o seu interesse pela sabedoria grega perpetrada na 

cosmovisão cristã de Agostinho.  

Uma opressiva tuberculose, no entanto, cruzou sua ascensão acadêmica, o afastou do 

prazer do futebol e o impediu de ser aceito no Exército francês no início da guerra 

(MATHIAS, 1975, p. 157). A tuberculose abateu de sobremodo a juventude do escritor, 

roubou-lhe o rubor da vida, lembrou-lhe da eminência da morte, deveras sua obra fora 

influenciada pelo terror desta doença (CAMUS, 1979a: IX-X). Entretanto, é no período 

intermitente da enfermidade que o escritor conclui relevantes obras, tais como O Estrangeiro 

e O Mito de Sísifo – ambas publicadas em 1942 –, e inicia seu trabalho na editora Gallimard já 

em solo francês (MATHIAS, 1975, p. 157).  

Entre 1937 e 1940, Camus se ocupou em escrever para dois jornais socialistas. Em 

1940, já em Paris, começou a trabalhar na revista Paris-Soir (CAMUS, 2011, p. 293). 

Feito em dias de guerra, o jovem filósofo filiou-se ao Partido Comunista da França, 

tomou parte de seus ideais por algum tempo até o dia em que se tornou um ousado crítico do 

Totalitarismo do regime stalinista, o que lhe custou amizades e o indispôs com outro grande 

pensador contemporâneo, Jean-Paul Sartre. Nos primeiros anos da Segunda Grande Guerra, 

na França, Camus também aderiu ao movimento de Resistência contra a ocupação alemã 

através do grupo do jornal clandestino Combat, assumindo o pseudônimo de Bauchard 

(CAMUS, 2014, p. 4-5; 1975, p. 157). A fecunda obra camusiana perpassa as questões do 

século, desde os conflitos de ocupação francesa da Argélia, mais tarde o Sítio Alemão que 

ocupou Paris em plena efervescência da Segunda Guerra, até pensar o mundo sob a tensão da 

Guerra Fria. 

Devido a sua saúde frágil, provocada por uma nova recaída da tuberculose, Camus se 

isolou entre os anos de 1949 e 1951. E foi em 1951 que Camus publicou sua emblemática 

obra, O Homem Revoltado, rejeitando claramente o Comunismo diante da massa intelectual 

francesa aliada ao Marxismo (CAMUS, 2011, p. 293). 

Em 1957 recebia o Prêmio Nobel de Literatura. Alguns manuscritos encontrados junto 

a ele, no local do acidente que lhe tomou a vida, atestam que Camus fitou novas pretensões 

para sua obra. O romancista, filósofo, jornalista, dramaturgo, morreu em 04 de janeiro de 
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1960 num trágico acidente de automóvel. Dois filhos perderam seu pai. Uma esposa perdeu o 

seu marido (CAMUS, 1979a: XV-XVI). 

O aclamado escritor deixa-nos uma vasta obra com uma infinidade de ideias. E, 

surpreendentemente, encontramos nas palavras do próprio Sartre a melhor descrição de quem 

foi este Camus, registrada por Mathias (1975, p. 173) em sua composição sobre Camus: 

 

 

[...] você não estava longe de ser exemplar, porque resumia em si os conflitos da 

época e superava-os pelo ardor que punha em vivê-los. Você era uma pessoa, a mais 

complexa e a mais rica: o último e o mais bem-vindo dos herdeiros de 

Chateaubriand, e o defensor aplicado de uma causa social. Tinha todas as 

possibilidades e todos os méritos porque unia o sentimento de grandeza ao gosto 

apaixonado da beleza, a alegria de viver ao sentido da morte. [...] segundo você, o 

homem não é inteiramente ele próprio senão quando é feliz. [...] A felicidade não era 

bem um estado nem era bem um ato, era essa tensão entre as forças da morte e as 

forças da vida, entre a aceitação e a recusa, pela qual o homem define o presente – 

isto é, ao mesmo tempo o instante e o eterno – e se torna ele próprio.  

 

 

1.2. Nos dias de Albert Camus 

 

Na procura por intertextualidades entre a obra de Camus e o Cristianismo, Claudio 

Carvalhaes ressalta a tenacidade de um crítico que facilmente pode ser confundido com um 

fiel revoltado, alguém que fere o Cristianismo de dentro para fora, ―de quem parece conhecer 

essa religião a partir de dentro, como se a nervura do sagrado no cristianismo pulsasse em sua 

pele, e mapeasse de algum jeito suas experiências no mundo‖ (CARVALHAES, 2014, p. 

106). O professor a quem Albert Camus dedicou seu livro O Homem Revoltado, Jean Grenier, 

declarou no prefácio de Théâtre, récits, nouvelles que Camus não se dizia ateu. Tomando 

parte das palavras do aluno e amigo, Grenier o citou: ―Eu não acredito em Deus, mas eu não 

sou tão pouco um ateu – tal como Benjamin Constant, eu encontro na irreligião algo de vulgar 

e banal‖ (GRENIER, 1963: XI, tradução nossa).  

A compreensão camusiana a respeito de Deus e do Cristianismo manteve-se porosa, 

permanecendo aberta para desenvolver-se. De modo que em outro episódio, recolhido de 

fragmentos de sua palestra a monges dominicanos, Camus referiu-se a eles no que lhes era 

comum e no que lhes distinguia: ―Partilho convosco o mesmo horror do mal. Mas não partilho 

a vossa esperança e continuo a lutar contra esse universo onde crianças sofrem e morrem‖ 

(CAMUS, 1962, p. 200). De certa forma, o problema do mal no mundo vai acompanhar 

indistintamente sua compreensão acerca de Deus.  
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Falar de conversão religiosa nos dias de Albert Camus também implica na coragem 

existencial de enfrentar o problema da teodiceia, tornado gigante, nutrido pelas Grandes 

Guerras do século XX. Nos dias de Albert Camus, alegoricamente, seria improvável que o 

nome de Deus escapasse, ainda que em vão, sem que com ele não se ouvisse o toque de 

recolher, as bombas ensurdecedoras, os sons de voo dos ataques aéreos ou o alarido 

demoníaco nos campos de concentração nazistas. Deveras, o que o homem pensa a respeito da 

vida depende da dor que ele sentiu ou da dor que ele não sentiu. Dessa forma, nos dias de 

Camus, se alguém um dia fora eleito pela fé – se experimentou ―o totalmente outro‖ 

religiosamente – ou se fora possuído por algo que lhe veio e o tocou incondicionalmente 

(TILLICH, 1985, p. 5), essa conversão não ocorrera alheia à questão do sofrimento, por assim 

dizer, à questão da teodiceia.  

O assalto dilacerante do Absurdo da existência compunha as tessituras do pensamento 

camusiano, a partir dele arrazoava o escritor: ―Num universo repentinamente privado de 

ilusões ou de luzes, [...] o homem se sente um estrangeiro‖ (CAMUS, 2013a, p. 21). Acuado 

pela pobreza e colonização da Argélia, os inventários de Guerra na França, o furor da 

Ocupação nazista em Paris ou ainda pelo massacre escamoteado de esperança socialista russa, 

Camus deixou que a existência lhe fosse como tutor e preso a ela interpretou a vida, a partir 

dela leu o rosto de Deus ao escrever: ―Já que a ordem do mundo é regulada pela morte, talvez 

convenha a Deus que não acreditemos nele, e que lutemos com todas as nossas forças contra a 

morte, sem erguer os olhos para o céu, onde ele se cala‖ (CAMUS, 2013c, p. 115). 

O escrito centralizador de seu pensamento filosófico, O Homem Revoltado, alude em 

excessos à Revolta Metafísica dos homens modernos. Os rebeldes metafísicos são aqueles que 

antes de exilarem Deus de suas vidas o convocam para prestar contas da sua criação. São 

aqueles que se sabem lançados em um mundo que nunca lhes foi anfitrião. A título de 

exemplo, Camus retorna aos primeiros séculos do Cristianismo e toca na superfície vária do 

Gnosticismo. E nela encontra homens revoltados para com o malogro desta criação 

amaldiçoada à morte e ao sofrimento, por um Deus mau. Perpassando por séculos de 

cosmovisão cristã, no trecho a seguir Camus faz passagem pela teodiceia cristã por 

excelência, esta na qual o Deus encarnado, Jesus, conhece o mais abjeto dos sofrimentos 

humanos:  

 

 

Só o sacrifício de um deus inocente podia justificar a longa e universal tortura da 

inocência. Só o sofrimento de Deus, e o sofrimento mais desgraçado, podia aliviar a 

agonia dos homens. Se tudo, sem exceção, do céu à terra, está entregue à dor, uma 

estranha felicidade é então possível (CAMUS, 2013b, p. 52). 
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―O revoltado metafísico declara-se frustrado pela criação‖, pontua Camus (CAMUS, 

2013b, p. 39). O sacrifício de Deus, sob os flagelos da cruz ignóbil, a imagem vexada do 

eterno impressa na mente tal como nas paredes dos santuários, por muito calou os revoltosos, 

aquietou os blasfemos, conformou o justo sofredor. Todavia, a Modernidade solapou a 

calmaria construída, em séculos de supremacia da igreja, pela imagem do Deus crucificado. 

As investidas da crítica da razão devolveram o homem a sua solidão dilacerante, aquela de 

sofrer desassistido pelos céus. Em outras palavras, a teodiceia por excelência dissolveu-se na 

medida em que a divindade de Cristo será negada nos dias de Camus. Neste ínterim, ele diz: 

―Jesus frustrado é apenas um inocente a mais, que os representantes do Deus de Abraão 

torturaram de maneira espetacular‖ (CAMUS, 2013b, p. 52).  

As relações entre Camus e a tradição cristã que o circundava são por demais extensas, 

a construção da literatura camusiana consiste em retornos interpelativos para com a mitologia 

judaico-cristã tocando em seus temas mais essenciais. Todavia, apesar do constante diálogo 

com o Cristianismo – seu retorno exaustivo à ausência displicente e o mutismo de Deus ante a 

existência odienta dos homens – Camus em sua pródiga obra não se declarou nem cristão nem 

ateu. Deus se calou para os homens e Albert apenas manteve o silêncio. Tomando como base 

seus escritos, parece crível que a experiência sagrada de Camus se dera inversamente, de 

Deus ele experimentou sua ausência. E, nisto consiste o paradoxo da experiência da ausência 

divina, ou seja, o desencontro entre Camus e Deus. Isso, porém, não significa que Deus nunca 

houvera se revelado a ele, diz somente que ao filósofo só foi dado conhecer a surdez divina, 

seu silêncio aterrorizante ou a capacidade de entregar seus filhos, como fizera com Jesus, ao 

mais abjeto estado de abandono. Camus olhou para o abismo e quando o abismo o olhou de 

volta eis que era Deus quem o olhava.  

Pensando por agora em termos mais fenomenológicos, o encontro com o sagrado não 

implica necessariamente numa experiência agradável, nem sempre o Deus que se revela se 

revela com uma face ética e amorosa. O mundo animado das religiões, por exemplo, também 

alça divindades más e zombeteiras melhor compreendidas quando chamadas de demônios. No 

seguinte adendo, Paul Tillich melhor esclarece esse lado obscuro do sagrado: 

 

 

O sagrado é essencialmente ―mistério‖, e por isso ele se encontra com o homem de 

duas maneiras. O sagrado pode aparecer como força criadora bem como destruidora. 

[...] Pode-se caracterizar esta ambiguidade divino-demoníaca, sendo que o aspecto 

divino se manifesta na vitória das possibilidades criadoras sobre as destruidoras do 

sagrado, ao passo que inversamente o demoníaco representa o aspecto destruidor do 

sagrado. Esta natureza polarizada do sagrado teve sua percepção mais profunda na 

religião profética do Antigo Testamento (TILLICH, 1985, p. 14). 
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E até mesmo do Deus judaico-cristão, como descrito pelo Primeiro Testamento, pode 

advir o bem e o mal (Isaías 45:7). No profeta Jeremias, destas escrituras, vê-se outro exemplo 

de um dilacerante encontro com Deus: o profeta não o quisera, mas fora seduzido pela 

divindade. O profeta Jeremias, quando não mais suportava o peso da eleição divina, 

implorava pela morte enquanto amaldiçoava o dia do seu nascimento, diz o texto sagrado: 

―Maldito o dia em que nasci; não seja bendito o dia em que minha mãe me deu à luz. [...] Por 

que não me matou na madre? Assim minha mãe teria sido a minha sepultura, e teria ficado 

grávida perpetuamente!‖ (Jeremias 20:14-17). 

Jeremias, em sua história bíblica, fizera-se insígnia daqueles afetados amargamente ou 

levados à desgraça pelo próprio Deus. É possível que dentre tais histórias, a de Camus tenha 

se tornado mais uma.  

Se as inclinações pessoais de Camus encontraram-se às intuições ateístas de seu 

tempo, poder-se-ia dizer que Camus foi um ateu relutante, um ateu torturado pela ausência 

divina – como se o nada pudesse machucar –, enfim, não há prazer algum no seu ateísmo. 

Sobre homens cheios de eternidade há um céu vazio de deuses, e isto nada mais é do que 

prova do Absurdo. Se Camus foi um ateu resoluto, decerto não o foi sem sofrer toda a dor 

imbricada nesta ausência.           

Albert apenas foi um intérprete do seu século, um escrivão de ofício atento para 

escrever cada palavra verbalizada por seus dias. E nestes dias de Camus – e de Auschwitz – o 

paradoxo da experiência da ausência divina fora a mais crível revelação de Deus. Por fim, as 

toantes críticas ao Cristianismo e a Revolta Metafísica que chega a verter de seus escritos 

retratam a tradicional figura do Camus ateu, ensinando os homens a viver depois da morte de 

Deus. 

 

2. Teatro do Absurdo – silêncio e santidade 

 

Chamar-se-á Teatro do Absurdo a junção de duas peças camusianas, Calígula e O 

Equívoco. Nestas peças Camus reconstrói o mundo, como ele o vê, e faze-o à imagem do seu 

pensamento. Se necessário resumi-las em uma única frase, ambas as peças caberiam nas 

palavras do Imperador personagem Caius Calígula: ―Os homens morrem e não são felizes‖ 

(CAMUS, [19--]a, p. 19). A Roma de Calígula e a Europa d‘O Equívoco recebem sobre elas a 

negação camusiana, mimetizando-a de forma a tornar notória a condição ignóbil do homem, a 

tragédia que o toma e o faz um ser destinado à morte.  
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A atmosfera negativa que inspira o Teatro do Absurdo torna as ausências cada vez 

mais nítidas, ao passo que esboça a real condição em que o homem fora jogado para existir. 

De um instante a outro, o sujeito absurdo reconhece-se abandonado por um Deus que não 

existe, frágil ante a força esmagadora do revés e longe de qualquer princípio eterno que lhe 

ofereça uma mínima segurança. Nestes arroubos líricos que se seguem, Camus arrisca uma 

definição do sentimento de Absurdo: ―É um exílio sem solução, porque está privado das 

lembranças de uma pátria perdida ou da esperança de uma terra prometida. Esse divórcio 

entre o homem e sua vida, o ator e seu cenário é propriamente o sentimento do absurdo‖ 

(CAMUS, 2013a, p. 21). A lassidão reaparece no fim dessa metamorfose da consciência na 

forma de confissão de fadiga, de inutilidade do sofrimento ou de ―ausência de qualquer 

motivo profundo para viver‖ (CAMUS, 2013a, p. 21).  

O Absurdo, no entanto, não é criação do homem ou do mundo, ao invés, ele é o 

rebento nascente do encontro entre ambos. Camus perfila um ser de desejos – e faminto por 

conhecer – que tem como morada um mundo hostil, opaco e indiferente às suas vontades. Em 

outras palavras, o mundo é desumano e o homem tenta humanizá-lo para melhor compreendê-

lo. Entretanto, de repente o mundo torna-se o que realmente é aos olhos do sujeito absurdo, e 

este novo homem desperto tudo exige, tudo quer: unidade, conhecimento, reclama de volta 

todas as possibilidades que a morte lhe tirará e a apatia do mundo só conhece uma resposta: o 

silêncio. Em O Mito de Sísifo (1942), Camus realça três personagens velados que 

protagonizam o Teatro do Absurdo: ―O irracional, a nostalgia humana e o absurdo que surge 

de seu encontro, eis os três personagens do drama que deve necessariamente acabar com toda 

a lógica de que uma existência é capaz‖ (CAMUS, 2013a, p. 39). No cerne do teatro 

camusiano, são estas três personas que interagem, enfrentam-se e protagonizam o espetáculo. 

Em O Equívoco, a nostalgia humana sucumbe aos atropelos imprevisíveis do irracional. Em 

Calígula o Imperador tornar-se-á a própria desrazão em movimento, a imagem do irracional, 

como o diz doravante: ―Não se compreende o destino, e é por isso que me fiz destino. Tomei 

o rosto estúpido e incompreensível dos deuses‖ (CAMUS, [19--]a, p. 87). 

A negação de Camus nega o mundo. E neste bojo enorme de irracionalidades depara-

se com a pergunta por Deus, ele reflete sobre e finalmente também a nega. O construto teatral, 

como se notará adiante, leva-nos à negação da pergunta por Deus, porquanto de Deus só se 

sabe – e só se tem conta – do seu silêncio. Na medida em que as irracionalidades da vida são 

postas à luz, o silêncio ou a ausência de Deus tornam-se igualmente evidentes – de modo a 

tornar a pergunta por ele inútil. Não se trata do ateísmo positivista, trata-se da Revolta do 

homem que, diante do sofrimento, não encontra nada senão o silêncio. No que se refere a 
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Deus, eis o único fato: o silêncio. O Equívoco, em seu desfecho, desencoraja a pergunta por 

Deus e impele à desconfiança de tudo que não se apresente com clareza – o mal-entendido se 

dá por causa da falta de transparência na comunicação. O segredo desposa o trágico. 

Existindo ou não, de certo Deus não é transparente, cognoscível àquele que o procura, aliás, 

em O Equívoco Camus o retratou oculto e envolto a mistério.  

Aquele que renunciou a Pergunta Deus, doravante, também tem em mãos o fardo 

esmagador da liberdade, a soberba visão do nada, a mente livre de um moderno que pode tudo 

aceitar, inclusive o assassinato – e o século das Guerras realçou esse tipo de homem –, afinal 

se o niilismo é uma conclusão inescapável ―podemos atiçar o fogo dos crematórios, assim 

como também podemos nos dedicar ao cuidado dos leprosos. Malícia e virtude tornam-se 

acaso ou capricho‖ (CAMUS, 2013b, p. 15). O niilismo cruel de homens tipo Calígula 

suscitara uma pergunta outra: é possível ser um santo sem Deus? Já se sabe do silêncio dos 

céus, agora é preciso saber se desse nada lacerante é possível o surgimento de ser moral, um 

santo. Deus não é mais questão, a pergunta feita a partir do niilismo é pela santidade. Esse 

será o itinerário da pesquisa, a substituição das perguntas, do silêncio de Deus à santidade sem 

Deus. 

O pouso na negação vale para pensar adiante a santidade no pensamento de Camus, o 

objetivo é ocupar-se da causa para melhor compreender a consequência, além do que a 

composição do Santo sem Deus de A Peste faz-se à luz desta visão negativa da vida que se 

estende ao Cristianismo e a concepção de Deus que ele contém. A passagem pela 

negatividade precede a chegada à positividade de Camus, assim como a Revolta camusiana 

existe por conta do Absurdo. Absurdo e Revolta carregam conceituações amplas que dizem 

respeito à relação homem e mundo, contudo, se reduzirmo-los aos aspectos que tocam a 

religião cristã ficaremos com dois conceitos menores: o silêncio de Deus e a santidade sem 

Deus – nomes outros que reduzem o Absurdo e a Revolta a termos de religião cristã.       

  

2.1.  Calígula e O Equívoco – Santos e Demônios  

  

Concluída em 1938, Calígula somente foi levada aos palcos em 1945 com o esfriar da 

Segunda Guerra (CAMUS, 1979a: XVI). Embora inspirada na tirania do Imperador romano, a 

peça camusiana antecipou o Hitlerismo em termos de desumanidades nascidas de um poder 

que desconhece limites morais. O Equívoco, por sua vez, fora inspirado em uma nota de 

jornal. Enquanto jornalista, Camus recebeu a terrível notícia de uma mãe que assassinou o 

próprio filho por engano, porquanto não o reconhecera depois de vinte anos longe de casa 
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(GRENIER, 1987, p. 155). De acordo com Rosiane Runho
1
, em sua análise dos aspectos 

teatrais do espetáculo – contrapondo uma análise que contemple apenas o texto –, na peça 

Camus representa a realidade através da verossimilhança, da Mímesis do real (RUNHO, 1993, 

p. 165). Em outras palavras, ele não somente retratou um mal-entendido, além do recorte de 

jornal que culminou em tragédia, o autor alça à existência sob os assaltos constantes do 

trágico. 

A negação camusiana no Teatro do Absurdo frequentemente é percebida em contato 

com o Cristianismo. O Equívoco, principalmente, evidencia intertextualidades claras com os 

evangelhos canônicos e suscita referências a um imaginário que recebe Deus como questão a 

ser superada. Em Calígula o foco recai sobre o homem moderno, liberto de Deus e da moral. 

É notável que ao contrário de O Equívoco, Calígula não possua personagens religiosos. Deus 

não lhe surge como pergunta a ser superada, de antemão Calígula o tem como rival 

imaginário indistinto do próprio destino. Provido de todo poder de um César, ele escolhera 

fazer-se à imagem deste Deus rival, um Deus segundo o olhar camusiano: cruel, indiferente, 

sem sentido e dado a caprichos. Em outras palavras, Calígula tornar-se-á a imagem inversa 

dos Santos camusianos, a figura de um demônio sem Deus.                         

Em último ato, cena nona, Calígula se encontrava enfermo. Passada a notícia, um dos 

patrícios exagerando oferece aos deuses sua vida em troca da de Calígula. Ouvindo aquele 

palavreado lírico, o Imperador agradece-o comovido e lhe oferece ternamente o coração antes 

de enviá-lo à morte. A oferta fora aceita. Por entre as vociferações desprezadas, Calígula 

recebe seu mais soberbo pensamento: 

 

 

Até agora, o meu reinado tem sido demasiado feliz. Nem peste universal, nem 

religião cruel, nem mesmo um golpe de Estado, em suma, nada que vos faça passar à 

posteridade. É um pouco por isso, vejam bem, que eu tento compreender a prudência 

do destino. Quero dizer... não sei se me estão a compreender (com uma risadinha), 

enfim, sou eu quem substitui a peste (CAMUS, [19--]a, p. 120, grifo nosso).  

 

 

Forças cegas e cruéis, golpe e guerra, barbárie ou encarniçado fanatismo religioso, em 

suma, tudo que desperta a morte – faça passar à posteridade – equipara-se a Peste e, 

finalmente, Calígula é a Peste. Quando o homem ou o Estado que o representa torna-se tão 

eficaz quanto a Peste – identicamente mortal – ele a substitui ou consubstancia-se a ela até 

                                                           
1
 No que diz respeito à análise de O Equívoco, deve-se muito às orientações interpretativas do artigo O Equívoco 

Espetacular: Teatro Diegético. Embora a perspectiva de Runho neste artigo mire especificidades do campo 

técnico teatral, o método analítico possibilita abordagens elucidadoras do papel de cada personagem na trama.  

Cf. RUNHO, Rosiane Cristina. O Equívoco Espetacular: Teatro Diegético. Itinerários, Araraquara, n. 6, p. 165-

177, 1993. 
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gerar um ser outro: um demônio. No teatro, no romance e na filosofia, o mundo camusiano é 

sofrimento e os homens se dividem entre aqueles que se somam à dor – não hesitam em 

aumentá-la – ou resistem a ela. Assim, apreendido por olhos que desfaleceram antes de ver o 

fim da Guerra, o mundo camusiano é povoado por santos e demônios que vivem debaixo de 

um céu vazio e silencioso.  

Interessa-nos também o que há além da negação, as flamas positivas com que os 

Santos de Camus iluminam o Teatro do Absurdo. João de O Equívoco e Cipião de Calígula 

são personagens protótipos do Santo sem Deus. Eles não se tornam Santos de fato porque 

integram obras substancialmente negativas. Todavia, em A Peste o Santo será desenvolvido e 

acabado como um vislumbre positivo de Revolta ou de resistência às tragédias da existência. 

A santidade sem Deus assumirá contornos visíveis somente no romance A Peste (1947), 

entretanto, o desenvolvimento composicional desse personagem tem início desde os seus 

primeiros rascunhos, João e Cipião. Assim, o fito demorado sobre o Santo sem Deus de A 

Peste leva consequentemente às obras anteriores do autor, a fim de por em vista a evolução 

literária do personagem.     

Do Absurdo da existência à Revolta, neste ínterim Camus tecera as facetas plurais da 

sua obra lítero-dramática. Absorto completamente nas questões do seu tempo, o filósofo 

capturara a negação profusa no século retratando-a com arte em Calígula e O Equívoco. Uma 

vez esboço o retrato da realidade, – como seguimento natural do Absurdo – Albert Camus 

compunha o ciclo da Revolta. E neste último ardor literário, ocupar-se-á com o ímpeto 

positivo de compartilhar a luta comum dos homens contra seu destino abominável.  

 

2.2. O Equívoco ou a parábola de uma ausência 

 

A imagem do filho que abandona o pai e cruza as fronteiras de sua morada segura – na 

busca pela superestimada emancipação – encontra por fim a individuação, o estrangeirismo, o 

rompimento de um ser encorajado pelo desejo do proibido. A parábola bíblica do filho 

pródigo conserva, desde os primeiros séculos de Cristianismo, uma antecipação profética da 

Modernidade, ou ainda, da superação da tutela da religião pelo homem moderno europeu. 

Este que sai de casa, desdenha da tradição paterna e suas clausuras de pensamento, e sente-se 

liberto o suficiente para proclamar a morte de seu opressivo tutor, seu padrasto violento, 

Deus. O filho pródigo, tão logo, sai pelo mundo e inaugura um tempo de liberdade e 

autonomia. Não se pode negar que ele vive dias de triunfo, todavia, como o Cândido de 

Voltaire, descobre-se carente da providência divina quando esmagado por um mundo de 
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irracionalidades e, de certo, segue sem razões de otimismo. Ao fim da Modernidade, ou na 

ressaca da Modernidade, o filho pródigo se vê às voltas com uma razão cansada, as Guerras 

do século XX tiraram-lhe o orgulho e ímpeto desbravador. Ele come com os porcos as sobras 

dos ideais deixados pela metafísica de outrora.  

Retornemos por um pouco à parábola de Jesus. Os bens se foram com o verão. Tão 

pobre e faminto, fora iluminado pela excelente ideia de retornar para casa de seu pai, pedir 

seu compassivo perdão. O filho conhecia muito bem o amor galardoado do pai, esse amor 

desmedido, por certo estaria ele – o grande pai – à sua espera todas as manhãs junto à grande 

porta de suas terras. Por certo ele, ao vê-lo aproximar-se, correria ao seu encontro e num salto 

abraçaria seu pescoço para entregar-lhe o beijo mais terno de um pai. Assim, o filho retornou 

para casa, pois não sabia viver longe daquele porto mais que seguro, pois sentia no peito 

insurgir a violenta e silenciosa nostalgia do lar, da medida, do sentido, da fronteira que 

outrora soube conter sua loucura. O desespero o conduziu dolentemente de volta para casa de 

seu pai. Quando estava ao longe, já avistava as portas de seu doce lar, os braços estendidos do 

pai ávidos para abraçá-lo. Quando se aproximou, porém, nada encontrou. Onde estava o pai? 

Entrou um pouco mais e encontrou o irmão mais velho. Este se virou, com a frieza de um 

homem cujo céu havia perdido, tomou um café já frio e – entre o segundo e o terceiro gole – 

disse-lhe: ―nosso pai morreu‖. Não havia uma cor de sentimentos em suas palavras. Neste 

instante, o filho pródigo derrubou um jarro de barro que há gerações encontrava-se no centro 

da velha casa. Com tremor ele tentou recolher os pedaços, reuni-los, apenas com a cola do 

desejo, da saudade, foi em vão. Para onde iria agora, se nada mais queria senão aquele ídolo 

que um dia destruíra? O irmão mais velho, assim, assumia a casa do pai. Dizia ele ser mais 

justo do que o velho patriarca. E iluminado pela promessa de construir uma casa nova, 

erguida sobre a justiça, um novo lar com o que restou daquele paraíso, ele se tornou o novo 

senhor da casa. Fez do irmão – o pródigo – mais um dos seus escravos. E o filho esbanjador 

fez da servidão seu novo lar. Viveu atormentado pelo nada e a ironia foi tê-lo encontrado 

dentro e fora de casa. Quem tiver ouvidos para ouvir ouça!  

Os dias de Albert Camus são estes, representados na metáfora de um filho pródigo que 

nada mais encontrara senão o imenso vazio deixado pela morte do Pai. Camus deparou-se 

com uma razão quedada e homens em desespero que, em vão, tentavam recolher pedaços dos 

ídolos do passado. Logo em seguida, Camus viu um novo ―Senhor‖ levantar-se na velha casa, 

fazendo arcaicas promessas de igualdade e justiça entre os homens, sob o preço do 

Totalitarismo e do massacre em nome de um ideal. O Regime Stalinista russo foi o último 

senhor da casa velha ao qual Camus ousou, penosamente, tecer suas críticas. As pretensões 
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imperiais, sublevadamente míticas, do Comunismo russo foram alvos constantes de Camus 

em seu ensaio filosófico, O Homem Revoltado
2
.  

 A tradição bíblico-cristã fora abandonada, como a uma Lavoura Arcaica, pelo 

pensamento insurgente da Modernidade. Raduan Nassar, neste título simbólico, faz alusão ao 

filho que abandonou – para morrer – a velha lavoura cultivada por seus pais por gerações sem 

fim. O autor, por sua vez, reconstrói o ato de desligar-se das instituições coercitivas, tal como 

a força patriarcal, e deixar-se ir embora levado por paixões primitivas – incestuosas – 

indomáveis para o coração de André, seu personagem principal. No decorrer desta história, 

André retorna à casa do pai, porém nada fora outra vez como antes, a família desfaz-se com 

os contornos de uma tragédia. Deveras, não importa quantas vezes retorne às suas origens 

religiosas, o homem moderno não saberá mais ajoelhar-se por completo, sem o seu quinhão 

de incerteza. Trazendo-a para sua atualidade, Nassar inspirou-se na parábola bíblica do filho 

pródigo. Não obstante, fazendo jus ao imprescindível jogo de coerência que deve haver entre 

a parábola e a realidade que a compôs, Lavoura Arcaica conferiu um novo tono à história 

bíblica ao fazer-se diferente dela. A volta do filho pródigo e a festa do pai não encerram a 

parábola, ao invés, o drama prolongou-se – e o germe virulento da transgressão arruinou 

aquela família. 

 Admitindo certas ressalvas, Albert Camus laborou sua escrita de modo semelhante. 

Usou da inspiração bíblica para tecer uma nova parábola, mais adequada aos seus dias de 

tormenta. Posto entre duas Grandes Guerras Mundiais e destituído de ilusões otimistas, 

Camus reescreveu a história do filho pródigo às avessas, a sua maneira, com tons de Absurdo, 

ausência e Revolta, na peça teatral O Equívoco.  

 

2.2.1. Onde ninguém é reconhecido  

 

Em primeiro momento, intencionalmente o espetáculo leva-nos ao Evangelho. Marta, 

personagem imprescindível à trama teatral – quiçá a principal personagem –, evidencia claras 

relações entre O Equívoco e os Evangelhos canônicos em trechos como o seguinte:         

―Não, mãe, a mãe não me deixará. Não se esqueça de que fui eu quem ficou e de que foi ele 

quem partiu, que me teve ao pé de si uma vida inteira e de que ele a deixou no silêncio. Isso 

tem que ser pago, de entrar em linha de conta‖ (CAMUS, [19--]a, p. 223). Nestas palavras de 

                                                           
2
 Cf. CAMUS, A. O homem revoltado. Rio de Janeiro: Record, 2013, p. 141-144, 218 e 270. A posição de 

Camus – negadora do assassinato justificado – custou-lhe a perda de amizades caras e sérias aversões ao seu 

pensamento. 
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uma irmã que se manteve fiel toda uma vida ao lado da mãe, queixosa pelo modo como será 

trocada pelo irmão que partiu, Camus se aproxima da parábola bíblica, especialmente das 

queixas do irmão mais velho que por anos trabalhou ao lado do pai. A intertextualidade com o 

referencial bíblico é, em diversas passagens desta peça, notória. Todavia, apesar das raízes 

sagradas, O Equívoco só se desvela à compreensão quando visto à luz das disparidades, 

maiores que as semelhanças, com a parábola de Jesus.        

Camus escreve com fins últimos em sua filosofia do Absurdo. E nesta peça, em 

particular, ele faz uma inversão proposital da parábola do filho pródigo, tendo em vista levar 

aos palcos sua compreensão de existência e Absurdo. Em um plano secundário, a peça 

também reflete sobre a Pergunta por Deus, exposta ao sol, seguida de uma resposta camusiana 

à questão.  

O Equívoco traz em seu enredo uma humilde estalagem, remota e gerida por uma mãe 

e sua filha. Depois de vinte anos distante, um filho retorna ao lar irreconhecível. Ele não se 

revela, e elas o tratam como um viajante comum. Para roubá-lo, mãe e filha terminam 

assassinando-o antes de reconhecê-lo. A peça termina com nuances de uma tragédia grega, 

lembrando os joguetes do destino de Édipo.  

A fusão camusiana de cultura grega com cosmovisão cristã é frequente em suas obras, 

a notar pelo seu primeiro ensaio da juventude, Metafísica Cristã e Neoplatonismo (1936). Em 

descrição da vida e obra de Camus, o prefácio de outra de suas peças, Estado de Sítio, 

assevera acerca do pano de fundo de O Equívoco ao dizer que a intenção do autor ―era criar 

uma tragédia moderna, pôr a linguagem da tragédia na boca de personagens contemporâneos‖ 

(CAMUS, 1979a: XVIII). Destarte, a inevitabilidade da fuga do Absurdo – cujo 

desencadeamento dos atos conduz para um único fim, o trágico – delineia a toada desta 

história. Questões como a ilusão do livre-arbítrio e outro filho irreconhecível em seu retorno, 

integram o universo teatral de O Equívoco e, muito antes, fizeram parte da tragédia grega 

Édipo Rei. O personagem João, por exemplo, acredita-se sujeito do seu destino, embora, de 

fato, seja somente outra vítima desse mundo que gira pelas forças da tragédia. Iludido pelo 

seu falseado livre-arbítrio, ele diz: ―[...] acabo de tomar uma decisão: partirei esta noite, 

depois do jantar‖ (CAMUS, [19--]a, p. 204). O que segue a essa fala é tão somente a sua 

morte. Em outras palavras, a tragédia permanece contemporânea em Camus. 

Tal como o filho pródigo revelou a maneira peculiar com que o Jesus dos evangelhos 

percebera a essência – escandalosamente disposta a perdoar – do seu Deus, a análise atenciosa 

de O Equívoco pode trazer às claras a percepção camusiana de Deus – como o escritor 

capturou tal imagem em seu pensamento. O primeiro passo deste aprofundamento consiste em 
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ater-se às disparidades entre O Equívoco e a parábola do filho pródigo. A primeira delas 

reside, evidentemente, na troca da figura patriarcal pela imagem da velha e cansada mãe: 

―Estou cansada, minha filha, nada mais. O que eu desejo é descanso‖ (CAMUS, [19--]a, p. 

148). As diferenças saltam do texto, como que calculadas com atenção. Nesta peça teatral, 

ironicamente, o filho que vai embora é quem adquire riquezas, invertendo assim os polos de 

positividade e negatividade criados pela parábola original. O filho pródigo de Camus, 

inicialmente, assume um status de vencedor, quando comparado à irmã que permanece ao 

lado da mãe em desprezível pobreza. A vergonha de comer os restolhos dos porcos – antes 

insígnia própria do filho que partiu – dá lugar a um retorno abastado e vitorioso. Desta vez, é 

a família que carece da felicidade, pretensiosamente, trazida pelo filho que se foi. Disse o 

filho em regresso, João, à sua preocupada esposa: ―Não é a felicidade o que viemos procurar. 

A felicidade temo-la nós‖ (CAMUS, [19--]a, p. 160). 

É possível que Camus, diante do Evangelho, leia a ―saída‖ do filho pródigo como seu 

ato mais corajoso e admirável. Leia-a como o primeiro exemplo da Revolta Metafísica, uma 

investida primeira contra o grande Pai – a despeito do seu final reconciliado. Embora suas 

críticas à Modernidade sejam muitas, nunca fez parte do pensamento camusiano conceber a 

vida sob o peso da tutela da religião. Qualquer desventura seria mais apreciável, ou positiva, 

quando comparada com a permanência muda, impensada, na casa dos deuses. Neste ínterim 

de coerência entre suas obras, serve lembrar que o rebelde Prometeu – desafiador do Olimpo 

– assumira lugar simbólico, e excelso, na literatura camusiana: ―Uma revolução é sempre 

contra os deuses, a começar pela de Prometeu, o primeiro dos conquistadores modernos‖ 

(CAMUS, 2013a, p. 89). 

As disparidades intencionais continuam. O filho pródigo e o filho camusiano também 

cultivavam expectativas distintas quando concebiam seu retorno ao lar. O filho pródigo espera 

pelo desprezo do Pai, voltou com o intento de tornar-se mais um de seus escravos. O filho 

camusiano esperou, ao menos, pelo reconhecimento da mãe – como ocorrera na história 

bíblica. Dizia ele confessando-se à Maria, sua esposa: 

  

 

Sim, tens razão, mas... e minha imaginação ardente? A mim, que esperava uma 

migalha de pão do filho pródigo deram-me a cerveja que paguei com o meu 

dinheiro. E isso deixou-me sem fala. Pensei que tinha o dever de continuar 

(CAMUS, [19--]a, p. 158).      

 

    

Um olhar atento para com a intertextualidade das parábolas pode perceber a ausência 

divina cunhada por Camus, quando a mãe nem sequer reconhece seu filho regresso. A breve 
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passagem pelas escrituras pode esclarecer o que está interdito: ―A seguir, levantou-se e foi 

para seu pai. Estando ainda longe, seu pai o viu e, cheio de compaixão, correu para seu filho, 

e o abraçou e beijou‖ (Lucas 15: 20). O retorno do filho pródigo, como narrado, transluz a 

imagem do Deus amoroso e repleto de compaixão que corre, na prontidão de um abraço, ao 

encontro do seu filho de longe reconhecido. Na parábola camusiana não há corrida, nem um 

pai que, ao longe, procura seu filho. Não há abraços incontidos ou beijos na face. Só há a 

frieza de uma mãe incapaz de reconhecer aquele que seu ventre gerou. Um filho que 

simplesmente desapareceu da lembrança. Na parábola camusiana Deus sofre de cegueira – 

não reconhece seus filhos – e não se move para encontrá-los. Deus em Camus é o 

esquecimento. Semelhante ao alegórico filho pródigo moderno, o filho pródigo de Camus 

retorna ao lar e encontra tão somente o tormento de uma ausência. Ele estava sozinho, sem 

ninguém à sua espera. Ou como sua irmã Marta bem conclui ao fim da peça, travando forças 

com Maria: ―É agora que tudo está em ordem [...]. Maria: Ordem, que ordem? Marta: Aquela 

em que ninguém é reconhecido‖ (CAMUS, [19--]a, p. 238).   

Apesar da clara alusão à emblemática história contada por Jesus nos Evangelhos, é 

crível destacar que é outro o personagem desta peça a assumir, com maior evidência, o papel 

que representa Deus. O Velho criado da estalagem, que permanece mudo por quase toda a 

história, figura também a imagem de Deus gestada pelo pensamento de Camus. Neste ponto, 

que trataremos adiante, já não bastam somente as referências à parábola evangélica, a ida à 

filosofia camusiana torna-se, por agora, obrigatória e à luz dela cada personagem pode receber 

a devida atenção. 

 

2.3. Os Equívocos 

 

2.3.1. Do Mundo e de Marta 

 

A peça O Equívoco (ou O Mal-Entendido) foi atuada pela primeira vez em 1944. 

Dividida em três atos, o primeiro remonta à volta do filho pródigo, o segundo explicita a 

execução do crime e o terceiro esclarece a verdade (CAMUS, 1979a: XVII-XVIII). A história 

interpela seu público, leitores e expectadores, com seu aspecto trevoso e agressivamente 

pessimista. Tais sombras são parte do cenário mundial funesto da Segunda Grande Guerra. 

Alguns trechos acertam a palidez mórbida da Europa em guerra, como quando Maria reclama 

a seu marido:  
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[...] Eu desconfio de tudo e todos desde que pus os pés nesta terra onde procuro em 

vão um rosto feliz. Esta Europa é tão triste! Desde que chegamos nunca mais te vi 

rir e, quanto a mim, tornei-me desconfiada. Oh! Por que me obrigaste a deixar meu 

país? Vamo-nos embora, João. Aqui não encontraremos a felicidade (CAMUS, [19--

]a, p. 160). 

 

 

A Guerra, porém, não é o único cenário implícito desta peça. Camus ousou acolher, 

naquela sombria pousada, sua compreensão acerca do mundo. João, o filho assassinado, era 

não mais que outro hóspede do mundo. Quando se refere à velha estalagem ou à Europa 

crepuscular, anoitecida, Camus está a mirar a existência a partir de um espaço físico. O 

filósofo reconta a história comum dos homens, caídos em um mundo que não lhes é 

hospitaleiro. Marta carrega o olhar de Camus na dureza que trata seu hóspede irreconhecido:  

 

 

Mas fique desde já sabendo que está numa casa onde não há refúgio para o coração. 

[...] E digo-lhe mais: o senhor não encontrará aqui nada que lhe pareça com 

intimidade. [...] o que lhes reservamos nada tem haver com as paixões do coração 

(CAMUS, [19--]a, p. 182). 

 

 

A sensação de Absurdo é levada aos palcos. O Absurdo é nascido dos perenes desejos 

do coração que não encontram contentamento no mundo – tal como a intimidade ou o 

conhecimento. O homem mora em um lugar que não lhe proporciona o sentimento de 

pertença, de familiaridade ou de compreensão.  As palavras de Camus em O Mito de Sísifo 

aclaram essa relação: ―O Absurdo depende tanto do homem quanto do mundo. É, no 

momento, o único laço entre os dois. Cola-os um ao outro como só o ódio pode fundir os 

seres‖ (CAMUS, 2013a, p. 34). E mais adiante ele assevera: ―[...] sei o que o homem quer, sei 

o que o mundo lhe oferece e agora posso dizer que sei também o que os une‖ (CAMUS, 

2013a, p. 41).     

O homem vem ao mundo à procura de reconhecimento, do pai que corra ao seu 

encontro, da familiaridade e do desembaraço, no entanto, aos poucos se percebe numa terra 

estrangeira à qual nunca pertenceu, um estranho na própria casa, como João o diz decidido a 

deixar aquele lugar: ―Mas há de concordar que tudo aqui é misterioso, tanto as pessoas como 

a maneira de falar. Esta casa é bastante estranha‖ (CAMUS, [19--]a, p. 198). Camus em seu 

romance, O Estrangeiro, intuiu a mesma prerrogativa: o mundo nos é estranho. João 

demorara demais para compreender. Seu primeiro equívoco foi pensar que estava em casa.  

 

 

Marta: De fato, esta casa não é sua, porque ela não pertence a ninguém. E jamais 

alguém encontrará aqui repouso ou acolhimento. Se ele tivesse compreendido isto 

mais cedo, ter-se-ia poupado, a ele a nós. Teria evitado que lhe ensinássemos que 
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este quarto foi feito para dormir e este mundo para morrer (CAMUS, [19--]a, p. 

216). 

 

 

Uma vez que a oposição entre o homem e o mundo fora encenada e posta às claras, os 

personagens camusianos ganham inteira atenção. Sobre cada um pesam equívocos, e seus 

papéis interpretam a filosofia de Camus em tato indireto com a tradição dos Evangelhos 

canônicos. Marta, a saber, é um nome conhecido pelos leitores dos Evangelhos. Conta-se a 

história das duas irmãs, Marta e Maria. Marta ―andava distraída com muitos serviços‖, 

enquanto Maria ―assentava aos pés‖ de Jesus atenta a cada palavra dita. Marta é repreendida 

por sua ansiedade e Maria elogiada pela sua devoção ao Mestre. Já é sabido que Camus não 

reproduz simplesmente, de modo desinteressado, os textos sagrados. A Marta camusiana, 

porém, interpreta propositalmente a ansiedade da Marta bíblica em diversos trechos da peça, 

como nesse quando diz: ―Lá está a mãe outra vez entregue aos seus devaneios... E com tanto 

que temos a fazer‖ (CAMUS, [19--]a, p. 185). A Maria camusiana também se mostrará, em 

oposição à Marta, disposta à religião. No entanto, desta vez, isso se mostrará de nenhuma 

valia. Nem Marta nem Maria, a narrativa de Camus não possui a melhor parte. Maria será de 

novo observada à frente. Atentemo-nos à Marta por agora, a personagem talvez mais 

complexa da trama.        

O único fim desejado por Marta e pela Mãe, com os homicídios praticados na pousada, 

era deixar a cinzenta Europa e reunir dinheiro o suficiente para viver em um lugar ensolarado, 

do mar bem perto. Marta deixa fluir seus sonhos em direção à Mãe:  

 

 

Ah, mãe. Quando tivermos muito dinheiro e pudermos abandonar estas terras sem 

horizonte, quando deixarmos atrás de nós esta cidade chuvosa, e esquecermos este 

país de sombra, no dia em que enfim estivermos diante do mar com que eu tenho 

sonhado tanto, nesse dia ver-me-á sorrir! (CAMUS, [19--]a, p. 151). 

 

 

A morte de João, o filho pródigo camusiano, pelas mãos da mãe e da irmã não foi o 

único equívoco desta história. Aliás, nestas fantasiosas palavras de Marta mora a apaixonada 

esperança de uma felicidade ensolarada, e aí está outro de muitos equívocos: na esperança que 

mede forças com o Absurdo. O Teatro de Camus, em parte, é uma representação do seu 

pensamento, este posto essencialmente no O Mito de Sísifo. Esta peça em especial retrata o 

primeiro equívoco dos homens, isto é, sua crença de que o Absurdo um dia dará lugar à 

felicidade. A esperança de que algo pode reconciliar o ser humano com este mundo absurdo, 

conforme Camus, é um engano cândido.  
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 O grande equívoco, para Camus, é a negação deste mundo, ainda que este seja 

impiedoso para com as ânsias dos homens. Ambas, mãe e filha, viviam em fuga da realidade, 

do mundo de sofreres representado pela sombria pousada. Marta tanto quis outra vida sob o 

Sol, de pés molhados nas franjas do mar, que desprezou como pôde a existência que lhe foi 

dada. Seu pecado foi sonhar como uma cristã sonha a eternidade sob o Sol. O Absurdo enfim 

lhe dissera que seu sonho não era razoável e que lhe restava cair de joelhos perante Deus, 

como Maria o fará. Marta fala a si mesma, desatada em gritos:  

 

 

Porque, antes de morrer, não levantarei os olhos a implorar aos céus. Nesse país 

onde se pode fugir, ser-se livre, apertar um corpo contra outro corpo, rolar sobre as 

ondas, – nesse país defendido pelo mar, os deuses não tem entrada. [...] Oh! Como 

odeio este mundo em que estamos reduzidos a Deus! Mas eu, [...] eu que não tive 

aquilo que tinha direito, – não me ajoelharei! (CAMUS, [19--]a, p. 228). 

  

 

Depois de um despertar abrupto para o Absurdo da existência, ou seja, quando se 

tornou consciente do assassinato do próprio irmão, Marta compreendeu que o Absurdo não 

pode ser extirpado ou vencido, ela diz:  

 

 

Há lugares que, apesar de afastados do mar, têm às vezes durante a noite um 

perfume de algas trazidas pelo vento. [...] Mas antes de chegar aqui o vento cansa-se 

muito, jamais terei aquilo a que tenho direito. Ainda mesmo que encoste o ouvido à 

terra, não ouvirei o embate das ondas geladas ou a respiração cadenciada do mar 

feliz. Estou demasiado longe do que amo e esta minha distância não tem remédio 

(CAMUS, [19--]a, p. 227).  

 

 

Em outras palavras – muito além do mero pessimismo – Marta soube enfim que o 

mundo absurdo não pode oferecer o que seu desejo quer, não pode saciá-lo. O homem nasce 

sem sentido de ser e em vão procura no mundo o que lhe falta, isto é a vitória do Absurdo 

sobre as suas vontades. Marta reconhece-se vencida pelo Absurdo. Suicida-se.   

 Marta também encarna o equívoco da esperança, totalmente posta no amanhã 

paradisíaco, que se sobrepõe a vida presente e a moral. De modo que nem o irmão pode ser 

poupado quando se fita, cegamente, os ideais abstratos de felicidade. O Sol cega aquele que o 

olha tão fixamente. Esta foi a crítica camusiana ao Socialismo Stalinista que engendrou 

massacres justificados por ideais abstratos (CAMUS, 2013b, p. 270-271).  Marta nada mais 

vê, a ninguém reconhece e de certo mataria o próprio irmão se este se colocasse entre ela e 

seu sonho ideal, ainda que o reconhecesse. Sem titubear ela diz: ―E o meu sonho põe-me cega 

para tudo o que me rodeia‖ (CAMUS, [19--]a, p. 194). Noutro instante, após o assassinato, 

Marta confessa à Mãe:  
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Não, não o tinha reconhecido. Não conservava nenhuma imagem dele, e aconteceu o 

que tinha que acontecer. A mãe foi a primeira a dizer que este mundo não é 

razoável... Mas a sua pergunta não é completamente injustificada. Neste momento 

sei que, mesmo que o tivesse reconhecido, isso nada modificaria as coisas (CAMUS, 

[19--]a, p. 225). 

 

  

 

2.3.2. De João e da Mãe 

 

A cada personagem competem equívocos primários, de teor filosófico, que como rios 

deságuam na morte de João, o equívoco que recebe em si as consequências dos outros. João, 

representando o novo filho pródigo da Modernidade, julga ter responsabilidades para com sua 

mãe e irmã, cabe-lhe o dever de lhas proporcionar a vida desejada. Outro equívoco seu foi 

acreditar, pretensiosamente, que suas mãos traziam a felicidade: ―Eu vim para aqui trazendo 

nas mãos a minha fortuna e, se ela é possível, a felicidade‖ (CAMUS, [19--]a, p. 158). Ou, 

acreditar que sua volta de alguma forma desfaria as lacunas do Absurdo, e por assim dizer, as 

carências perpetuadas ao longo de anos na vida daquelas estranhas mulheres: ―[...] Eu não 

tenho necessidade delas, compreendi que elas é que deviam ter necessidade de mim e que um 

homem nunca está só‖ (CAMUS, [19--]a, p. 159-160). Camus não deixaria palavras como 

estas sobreviverem em sua obra sem um desfecho adequado. O assassinato de João, morto por 

quem deveria amá-lo, provou outro dos seus equívocos, ele se enganou: ele estava só. Assim 

como a ―esperança‖ de Marta, o ―dever‖ de João também mediu forças com o Absurdo e fora 

por ele vencido. Sua ridícula morte, fruto do desacerto mais tolo, assalta a consciência 

revelando a condição ignóbil do homem e traduzindo um universo cuja ordem é a do equívoco 

e da morte.  

 O novo filho pródigo de Camus equivocou-se mais do que todos os personagens desta 

peça. Seu erro mais sutil e ameno – embora para Camus imperdoável – foi sua santa tentativa 

de tornar felizes aquelas a quem amava. Em quatro falas importantes ao longo da peça ele 

expressa seu desejo, sempre retomado, de conceder felicidade. João é o rascunho de um Santo 

sem Deus que será terminado em A Peste. O Santo sem Deus é um ser substancialmente 

moral, todavia descrente da Providência ou até mesmo da existência de Deus. Ele está sozinho 

com sua bondade. João e Tarrou – o santo do romance A Peste – terminam suas histórias 

vencidos pela morte, com a santidade violentada pelas forças do Absurdo. De modo que, se 

alguma santidade moral é promovida literariamente por Camus, esta precisa haver sem nada 
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que a justifique, nem mesmo a felicidade de outrem que, em O Equívoco, não passa de uma 

tola ilusão.          

 A Peste (1947) fora publicada aproximadamente quatro anos depois que O Equívoco 

fora levado aos palcos franceses, tempo suficiente para traçar a imagem mais completa do 

Santo sem Deus camusiano. O Santo encenado por João ainda continha em si os rastros de 

uma religiosidade insipiente, ou seja, uma confiança no cuidado divino para com seu destino, 

como se Deus aprovasse antecipadamente seu indelegável senso de dever. Isso mostrou ser 

outro dos seus equívocos. A cena é emblemática e, de certo, tinha Deus como alvo. João com 

a xícara de chá envenenada nas mãos, angustiado por não saber como devia proceder – 

revelar-se ou manter-se em segredo – recorre ao auxílio do seu Deus, e a quietude do Eterno 

afronta a fé desse santo. João suplica:  

 

 

Oh, meu Deus! Fazei com que encontre as minhas palavras ou abandone esta vã 

empresa, para reencontrar o amor de Marta. Dai-me forças para escolher o que 

desejo e nunca mais o deixar. (Leva a chávena à boca). Eis a refeição do filho 

pródigo. Pelo menos far-lhe-ei honra, até a minha partida desempenharei o meu 

papel (CAMUS, [19--]a, p. 202).   

 

 

Enganos sobre enganos. Deus permaneceu em seu silêncio. Após rogar aos céus forças 

para decidir, João bebeu do chá que o faria adormecer para sempre. O filicíneo foi a muda 

resposta dada – por Deus e por Camus – aos leitores deste drama. 

Em O Mito de Sísifo Albert Camus ensaia sobre o nascimento do Absurdo. Em O 

Equívoco Camus experimenta sua tese. Quando os sonhos se chocam à crueza abrupta de um 

mundo desgovernado e indiferente às suas quimeras, nasce então o Absurdo. A desmedida 

absurda torna irrisórias as poucas medidas desta vida e todo o cotidiano se abala. Assim 

ocorreu com Marta, a Mãe e, por fim, com Maria. Uma vez contemplado, o Absurdo exige do 

homem uma escolha ante três alternativas: a primeira delas é o suicídio. A segunda opção é o 

suicídio filosófico
3
 que consiste na fuga do Absurdo por caminhos metafísicos que transitam 

desde a religião a outras formas de deificação, ideológica, política ou filosófica. A terceira 

opção é dar segmento à vida esgotando-a e prolongando-a o possível, mesmo destituído de 

certezas, de sentido ou de absolutos que se amparem além da frágil razão humana. Esta 

terceira opção resume-se na Revolta que resiste ao Absurdo, convive com ele, porém, sem 

                                                           
3 Cf. CAMUS, A. O suicídio filosófico. In: ______. O mito de Sísifo. Rio de Janeiro: BestBolso, 2013a.  p. 39-

57. 
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esperanças de vencê-lo. Em suma, conforme a tese de Camus, uma escolha precisa ser feita. E 

cada personagem representa uma possibilidade vivencial perante a constatação do Absurdo. 

 Marta abraçou o Absurdo de tal modo que viu nele a única regra desta vida, 

conformada com a morte do irmão, ela acrescenta uma parte de desilusão ao desespero de 

Maria:  

 

 

Sim vou deixá-la, isso será um alívio para mim, pois não suporto o seu amor e o seu 

pranto, mas não posso morrer deixando-a com a ideia de que tem razão, de que o 

amor não é inútil e que isto foi um acidente. É agora que tudo está em ordem. É 

preciso que se convença disso (CAMUS, [19--]a, p. 238).   

 

 

A obra de Camus testemunha a favor desta última ponderação de Marta, embora 

negasse o suicídio, provavelmente esta fora uma lição que o filósofo desejou legar ao seu 

público.  

A Mãe também esbarrou ferozmente com o Absurdo da existência. Ela já o intuía 

anteriormente, dizia-se, no início da peça, inclinada à religião. Mas foi a dor do assassinato 

equivocado do filho que violou o hábito e soprou a neblina do cotidiano para desnudar o 

Absurdo, a Mãe diz: ―É verdade que continuei. Mas vivi assim por hábito, o que em nada 

difere da morte. A dor era o suficiente para transformar tudo. E foi justamente isso o que o 

meu filho veio fazer‖ (CAMUS, [19--]a, p. 223). 

Cabe nesta Mãe todo um grupo de pessoas ordenadas e protegidas pelo dossel do 

hábito. Contanto, rompida a rotina, a Mãe não suportou contemplar por muito tempo o 

Absurdo. A religião não lhe serviu e ela optou pelo suicídio, deixou-se levar pelas mesmas 

águas que afogaram o filho que não soube reconhecer. Uma escolha precisava ser feita. A 

opção pela Revolta foi oferecida à Mãe, ela a recusou. A luta revoltada contra uma existência 

vazada pelo assassinato do próprio filho lhe pareceu insuportável, a Mãe recusa-se à Revolta: 

―[...] Não penso absolutamente em nada e muito menos na revolta. Creio que soou a hora do 

castigo, aquela em que todos os assassinos ficam como eu, vazios por dentro, sem futuro 

possível. É por isso que os suprimem, pois não prestam para nada‖ (CAMUS, [19--]a, p. 222).  

Apesar da escolha pelo suicídio, antes deste ato equivocado, a Mãe expôs em curtas 

palavras o que parece ser a única mensagem positiva, ou de convivência com o Absurdo, 

deixada por Camus nesta peça substancialmente pessimista. Tardiamente, a Mãe reconhece 

uma trêmula luz de salvação no emaranhado de Absurdos: ―Isso prova que há forças inegáveis 

num mundo em que tudo se pode negar e que nesta terra em que nada é seguro, também temos 
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nossas certezas. [...] O amor duma mãe pelo seu filho é agora a minha única certeza‖ 

(CAMUS, [19--]a, p. 221). 

Depois da perda do filho, de nada mais serviu para aquela Mãe a descoberta da tão rara 

certeza. De certa forma e por fim, não há salvação no reino teatral de Camus.                                 

 

 

2.3.3. Le Dieu Caché 
4
– Maria e o Velho criado 

 

Nem Marta nem Maria, e nem nenhum outro personagem, a todos coube equívocos, 

em Camus não há a melhor parte. O Velho criado, porém, não participa ativamente da trama, 

a ele não competem enganos, nem mesmo falas, exceto as últimas palavras do espetáculo, o 

―não‖ que ensurdeceu a fé de Maria quando ela pedia por ajuda. No Velho criado reside o 

impressionante mistério desta tragédia. Ele atravessa as cenas, como que imperceptível aos 

personagens, e quando raramente é interpelado sua presença se confunde com ausência. 

Assim ele é descrito já na cena segunda do ato primeiro: ―[...] (João entra. Pára, olha a sua 

volta e dá pela presença do Velho atrás do balcão.) João: Não está aqui ninguém? (o velho 

olha para ele, levanta-se, atravessa a cena e sai)‖ (CAMUS, [19--]a, p. 156). Ao mesmo tempo 

em que está sempre a observar em silêncio e inerte, o Velho criado não é ninguém. Isto é, uma 

presença facilmente confundida com uma ausência. 

Depois de vê-lo por outra vez passear pela cena, João pensa está a lidar com um mudo, 

Marta assevera que o Criado não sofria de mudez, apenas falava o indispensável. João lhe 

atribui outra característica: ―Em todo caso, tem o ar de quem não escuta o que se lhe diz‖ 

(CAMUS, [19--]a, p. 168). O retrato do Velho vem aos poucos a se formar: de um mutismo 

quase nunca interrompido, de uma surdez desatenciosa para quem a ele se volta, a figura de 

alguém que observa enquanto passeia pelo palco – ou pelo mundo – como um expectador que 

nada pode intervir no curso da história, e ainda se pudesse de certo não o faria por indiferença.         

João estava sozinho no seu quarto de hotel, indeciso sobre o que fazer, conquanto sua 

mãe e irmã para ele tenham se fechado, não sabia como lhas conceder felicidade. Sentia brotar 

de novo a velha angústia da falta de respostas, do medo da solidão: ―Bem sei do que se trata. 

É o medo da eterna solidão, o receio que não haja uma resposta‖ (CAMUS, [19--]a, p. 199). O 

filho pródigo de Camus encena o homem acuado pelos seus medos, faminto por clareza e 

respostas que lhe assegurem um mínimo de certeza. Nesta angústia que antecede toda decisão 

                                                           
4
 Em tradução livre: O Deus oculto. 
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que precisa ser tomada no vazio do desconhecido, João faz seu chamamento alegoricamente 

por meio de uma campainha, ele pede por respostas e o instante é descrito dessa forma por 

Camus: ―(A porta abre-se. Aparece o velho criado, que permanece imóvel e silencioso). João: 

Desculpe, não é nada. Era só para saber se alguém responderia, se a campainha tocava. (O 

velho olha-o, depois fecha a porta. Os passos afastam-se)‖ (CAMUS, [19--]a, p. 200). João 

continua a fala, percebe que nenhuma resposta lhe foi dada pelo Velho que permanece mudo: 

―A campainha toca, mas ele não diz uma palavra. Isto não é uma resposta. (Olha o céu). As 

sombras acumulam-se. Em breve vão invadir toda a Terra. Que fazer?!‖ (CAMUS, [19--]a, p. 

200). Sem respostas, vendo somente a escuridão crescente nos céus, João caminha para morte 

no mesmo estado em que adentrou neste mundo, sem saber o que fazer. Ademais, a 

imobilidade e o silêncio do Velho são novamente enfatizados por Camus. O Velho fecha a 

porta para aquele que clama por respostas. E os seus passos se afastam deixando o santo João 

novamente sozinho. Camus fia lentamente um manto de mistério inaudito nas inesperadas 

aparições do Velho criado.           

Lançado nas águas do ribeiro o corpo adormecido do viajante, satiricamente seu 

irmão, Marta deixou-se possuir pelo entusiasmo de quem se vê próxima do seu sonho. Já 

sentia a turba do mar bem perto quando o Velho, mudo, apanha o passaporte do hóspede 

assassinado e mostra-o, aberto, para Marta. A verdade fora revelada. O morto era seu irmão. 

Ao apontar o equívoco, o Velho pôs fim à brevíssima felicidade de Marta. Assim, ele assoma, 

ao silêncio e à quietude, o sadismo.  

A trama caminha para o fim, e neste tornar-se-á nítida a imagem representada pelo 

Velho criado. Camus iniciou sua peça com o retorno do filho pródigo e a encerrou com o 

enfrentamento, de inspiração evangélica, entre Marta e Maria. Nos últimos instantes de 

diálogo, que precedem o seu suicídio, Marta verte de si toda a revolta metafísica dos homens, 

escarnece de Deus e deste mundo opaco onde ele a jogou: ―Saiba que nem para ele nem para 

nós, nem na vida nem na morte existe pátria ou paz. Porque não se pode chamar de pátria a 

esta terra estreita, privada de luz, onde damos de comer a animais cegos‖ (CAMUS, [19--]a, 

p. 239). Maria, por outro lado, ao saber da morte do marido, seu desespero despertou o 

sentimento religioso que lha habitava e ela, como no Evangelho, quedou-se aos pés do 

sagrado. Ela cai de joelhos e clama pela ajuda divina. Este foi o seu único equívoco. Maria 

decidiu-se, em sua sofreguidão, pelo que Camus chama de suicídio filosófico, ou seja, a 

segunda opção daquele que um dia contemplou o Absurdo da existência. Diferindo-se de 

Marta e da Mãe que optaram pelo suicídio do corpo, Maria nega sua razão e salta para o 

absoluto – o aspecto intangível da religião acessado somente em arroubos de fé. Se se tratasse 
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de um relato bíblico, de certo o pano cairia e a história terminaria com vestígios de esperança. 

Todavia, as súplicas de Maria nunca serão atendidas e neste ponto o Velho se revela. Maria 

chorosa em suplícios:  

 

  

Oh, meu Deus, não posso viver neste deserto! É a vós que eu falarei, e saberei 

encontrar as minhas palavras. (Cai de joelhos). É a vós que eu me entrego. Tende 

piedade de mim. Velai por mim. Escutai-me, Senhor, dai-me a vossa mão. Tende 

piedade dos que se amam e estão separados (CAMUS, [19--]a, p. 240). 

 

 

 Depois dos rogos de Maria, a última cena se inicia. O Velho entra e fala pela primeira 

vez no desenlace teatral: ―Chamou-me?‖. Maria novamente implora por ajuda. O Velho num 

tom nítido e firme encerra o espetáculo dizendo: ―Não!‖ (CAMUS, [19--]a, p. 240). 

Maria recolhe, em suas palavras de aflição, as orações dos homens por vez imersos 

neste mundo onde os que se amam são separados. Porém, não é um simples criado que recusa 

ajudá-la, é Deus quem diz o enfático ―não!‖. No silêncio do Velho criado – sabedor de cada 

equívoco – Camus desenhou literariamente o retrato do Deus, visto pelos seus olhos. A 

Revolta de Camus diante da vida absurda dos homens trouxe Deus de volta à existência em 

sua peça, tão somente para acusá-lo de mutismo, surdez, afastamento, sadismo, paralisia e 

indiferença. Inspirado nas escrituras sagradas, suas histórias germinais, Camus arroga 

hereticamente os novos atributos de Deus, representados na figura de um Velho cuja presença 

se confunde com ausência.  

Deus esconde-se entre as cenas do teatro, enquanto o homem segue confuso, sem 

respostas, e terrivelmente assolado pelo trágico da existência. Deus passeia entre os homens, 

inativo, enquanto uma família consome-se em assassinatos e suicídios. E quando enfim Deus 

finalmente fala, como quando veio à Maria, ele diz um ―não‖ dilacerador às vãs orações dos 

que sofrem. O silêncio de Deus que perpassa toda a tragédia, sua inatividade e desinteresse, 

soa como um reverberante ―não‖. Um ―não‖ certo, porém inaudito uma vez que, para Camus, 

Deus não fala. No mutismo Albert Camus representa a sua imagem de Deus, aliás, uma 

icônica representação, pois o silêncio é mais cruel do que a inexistência.  

Marta e Maria sinalizam a tensão pessoal de Camus no que toca ―a questão Deus‖. 

Marta encarna sua Revolta contra os céus, denuncia a ausência divina nesse turbilhão de 

equívocos, de mal-entendidos e de destinos infalivelmente a caminho do trágico. Enquanto 

João busca inutilmente por respostas e finda encontrando-se com a morte inesperada, Marta 

revolta-se contra a morte, e por assim dizer, contra a condição absurda dos homens. Ela 

zomba quando diz à Maria: ―Agora seu marido conhece a resposta, essa medonha casa onde 
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ficaremos enfim apertados uns contra os outros‖ (CAMUS, [19--]a, p. 239). Maria, entretanto, 

exprime o modo como a religião é um objeto cortante na reflexão de Camus. Ele a repele com 

suas críticas, ao mesmo tempo em que não a deixa como questão a ser considerada. A 

ausência de Deus, em O Equívoco, fere as entranhas do ser – ela é prova do Absurdo. Ou de 

outra: Deus é o Absurdo, pois o homem muito o quer e não o tem. 

A parábola do filho pródigo que outrora serviu para anunciar um novo Deus, sem 

dívidas ou pagas, um Deus semelhante a um pai rico e de carícias fartas, agora anuncia a sua 

ausência ou sua morte. Diz somente do vazio encontrado pelo filho em seu retorno. Uma 

ausência que lacera o homem moderno tardio, brilhantemente posta em cartaz no Teatro do 

Absurdo. 

 

2.3.4. De Pascal e da pedra 

 

 A volta de Camus aos textos sagrados, tendo-os em vista para ressignificar seus 

conteúdos, aponta para o reuso da tradição com fins de desautorizá-la. Todavia, Camus não 

esgota suas fontes tão somente nas escrituras, sua leitura do filósofo Blaise Pascal fora outra 

herança que trazia consigo. Aproximar Camus de Pascal é como seguir dois afluentes unidos 

como um só até certo ponto, porém, à frente, separados seguindo caminhos totalmente 

opostos. Le Dieu Caché foi um termo empregado por Pascal quando este tencionava referir-se 

ao Deus absconditus, isto é, o Deus escondido, encoberto, misterioso ou oculto intuído pela 

escola literária do Profeta Isaías: ―Verdadeiramente tu és o Deus que te ocultas, o Deus de 

Israel, o Salvador‖ (Isaías 45:15).  

Pascal serviu-se da expressão para fazer distinção entre aqueles aos quais Deus se 

revela – pois o buscam de todo o coração – e aqueles para os quais Deus se esconde – porque 

o repelem no endurecimento de seus corações. Deus a uns cega e a outros abre os olhos. 

Assim ele se vela e se desvela quando bem quer e para quem quer (PASCAL, 2001. Laf. 427; 

Bru. 194, p. 165). A premissa de Pascal explicaria o universo dramatúrgico de Camus, 

especialmente o silêncio e a ausência divina. Em termos alegóricos, Deus não correu ao 

encontro do seu pródigo filho, terno com abraços – não o reconheceu e nem se deixou 

reconhecer –, porque não aprouve revelar-se amorosamente para homens tão vis e de coração 

tão endurecido. Le Dieu Caché em Pascal explicaria esse ocultamento de Deus para com 

Marta, João e a Mãe, mas não para com Maria enquanto esta rogava pelo socorro divino. 

Entretanto, a peça de Camus fora escrita para os seus próprios fins, não cabe explicá-la com 

referências a Pascal. O que se pode elucidar mais acertadamente é que Le Dieu Caché, em 
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Camus, apresenta-se distinto ao significado empregado por Pascal. O pensamento camusiano 

interrompe-se frente um profundo abismo, nem bom nem mau, tão somente opaco, inerte e 

incompreensível. Deus é abismo para Camus. Por não se dar a conhecer, mas por ser 

desejado, Deus para Camus não é inexistência, é ausência.                   

Por vezes Albert Camus prestou-se a imaginar o mundo dividido entre bons e maus, 

eleitos e condenados, ou seja, aqueles a quem Deus se escondia e aqueles a quem Deus 

reconhecia. Entretanto, o apelo humanista de Camus não lho permitiu tal polarização e onde 

os religiosos viam bons e maus, Camus via vítimas e nada mais. O herói de A Peste, o doutor 

Rieux, fala pelo seu autor: ―Sinto-me mais solidário com os vencidos do que com os santos‖ 

(CAMUS, 2013c, p. 222). O biógrafo Chavanes conta um curioso e fronteiriço episódio da 

vida de Camus:  

 

 

Em 1959, alguns meses antes de sua morte, Camus declarou ao pastor de Lourmarin 

e à sua esposa: ―Vocês os crentes, vocês são eleitos, é por isso que eu estarei sempre 

do lado dos outros‖. A esposa do pastor lhe respondeu: ―Os homens, muito 

frequentemente, são decepcionantes. Apenas Deus não o é‖. Após um instante de 

silêncio, Camus lhe perguntou: ―Você está segura disto?‖ (CHAVANES, 1990, p. 

126, tradução nossa).    

 

 

Le Dieu Caché, em Pascal, é a categoria divisória pela qual os homens são separados 

entre crentes e descrentes em Deus. Le Dieu Caché, em Camus, é a categoria unificadora que 

ajunta todos os homens na mesma condição, a de vítimas. Todos, inocentes e culpados, são 

vítimas esmagadas pelo peso da ausência de Deus. 

Para corrigir possíveis interpretações errôneas, diferenciar Camus de Pascal através 

das suas percepções do sagrado não implica asseverar a superioridade do pensamento 

camusiano se comparado ao pascaliano. Pascal, por sua vez, também reflete uma sensibilidade 

para com os nuances do Absurdo, como nesta amostra de sua filosofia:      

 

 

Não sei quem me colocou no mundo, nem o que é o mundo, nem o que sou eu 

mesmo; estou numa ignorância terrível de todas as coisas; [...] Só vejo infinidades 

por todas as partes, que me encerram como a um átomo e como a uma sombra que 

não dura senão um instante sem retorno. Tudo que conheço é que devo em breve 

morrer; [...] Como não sei de onde venho, também não sei para onde vou; só sei que, 

ao sair deste mundo, caio para sempre no nada, ou nas mãos de um Deus irritado, 

sem saber qual dessas duas condições deve ser eternamente o meu quinhão. Eis aí o 

meu estado, cheio de fraqueza e de incerteza (PASCAL, 2001. Laf. 427; Bru. 194, p. 

167-168). 

 

 

Tais palavras são e não são de Pascal: são por ele se apropriar delas para fundamentar 

seu argumento a favor da fé cristã e não são por ele está apresentando a visão de mundo 
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cunhada pelos filósofos e ateístas do seu tempo. Pascal está em embate com os mesmos. Ele 

relata tais conclusões acerca da vida e da religião, as combate, porém não as nega. O espírito 

religioso de Pascal não encobriu as contradições da realidade e talvez até as tenha feito mais 

evidentes. Nesta altura do pensamento, ambos os filósofos, Camus e Pascal, estão de acordo e 

afluem na mesma correnteza. Todavia, sem saídas para esta vida e sendo razoável a seu ver, 

Pascal apostou na fé e noutra vida porvir. Seu método de combate às inspirações ateístas não é 

negá-las em veracidade – negá-las seria desonestidade intelectual –, mas recusá-las em nome 

de uma possibilidade de felicidade, recusá-las por razões de fé, razões existenciais e práticas.  

Portanto, sendo a vida presente um aglomerado de misérias sem sentido, continua Pascal,  

 

 

Reflita-se a esse respeito, e diga-se em seguida se não é indubitável que não existe 

bem nesta vida a não ser na esperança de outra vida, que não se é feliz a não ser na 

esperança de outra vida, que não se é feliz a não ser na medida em que nos 

aproximamos dela e que, como não haverá mais infelicidades para aqueles que 

tinham uma inteira confiança na eternidade, não há tampouco felicidade para 

aqueles que não têm sobre isso nenhuma luz (PASCAL, 2001. Laf. 427; Bru. 194, p. 

167).  

 

 

Quando Kierkegaard
5
 perguntou o que seria a vida, sem uma esperança na eternidade, 

senão o desespero? Camus, sem temor ou tremor, respondeu-lhe sem furtos: a vida é 

desespero! (CAMUS, 2013a, p. 49-50). Também é possível especular, a partir da filosofia 

camusiana, uma resposta a Pascal: Se o único bem desta vida é a esperança numa outra futura, 

não há bem algum nesta vida. Não há desgraças a mais para os que creem e nem felicidades a 

mais para os que não creem. Correto, todos, crentes e descrentes, estão sob o mesmo quinhão 

de misérias.       

O sacrifício em Camus consiste em não negar este mundo, depois de tê-lo 

contemplado em sua nudez absurda. E o preço pago pela não negação do sofrimento ou do 

mundo é a perda da ilusão de que uma felicidade ainda está por chegar. Camus, porém, entra 

em acordo com Pascal quando este adverte que nisto, no ateísmo, não há motivos de alegria e 

muito menos de orgulho. Assevera Pascal: 

 

 

Têm a pretensão de nos ter alegrado ao dizer-nos que consideram que a nossa alma 

não é mais do que um pouco de vento e de fumaça, e ainda dizer-nos isso num tom 

de voz orgulhoso e contente? Seria isso algo a se dizer alegremente? E não seria algo 

a se dizer tristemente, pelo contrário, como a coisa mais triste do mundo? 

(PASCAL, 2001. Laf. 427; Bru. 194, p. 170). 

 

                                                           
5
 KIERKEGAARD, Soren. Temor e tremor. Lisboa: Relógio D‘Água, 2009, p. 65. 



41 

 

 

 O pessimismo dolorido que sonda O Equívoco, seus desfechos cruentos e 

desesperadores, sua Revolta sem encantos e sem prazer, foi a forma de Camus falar da 

ausência de Deus como sendo a mais triste das notícias.    

Ao fim da peça, afundados neste mar de angústias sem fim, Camus nas palavras de 

Marta indica uma pequena proposta de vida – que já fora notada em seu romance O 

Estrangeiro –, não uma salvação, mas uma forma de sobreviver neste mundo atroz e sem 

Deus. Marta aconselha em suas últimas palavras antes do suicídio: 

 

 

Peça ao seu Deus que a faça semelhante à pedra. É a felicidade que ele toma para si, 

a única felicidade verdadeira. Faça como ele, torne-se surda a todos os gritos, 

regresse à pedra enquanto é tempo. Mas se se sente demasiado covarde para entrar 

nessa paz obscura, então venha juntar-se a nós na nossa casa comum (CAMUS, [19-

-]a, p. 240). 

 

 

 O retorno à pedra, surda, muda e indiferente, é a única luz de otimismo no cenário dos 

equívocos.  Camus, de outro modo, diz aos homens que eles sejam como Deus é – como uma 

pedra.   

 

3. Calígula – feito à imagem dos deuses 

 

3.1. O Despertar do Absurdo 

 

Apesar da clara alusão histórica, que remonta aos primeiros séculos e ao faustuoso 

Império Romano, o Calígula teatral camusiano equivale a um moderno forjado no XX. Ele 

espelha a imagem do europeu idealista de outrora que, de susto, vê-se ante a última verdade 

que escapou a Modernidade: ―Os homens morrem e não são felizes‖ (CAMUS, [19--]a, p. 

19).  Em sua busca pelos sinais do Absurdo naqueles que o antecederam, Camus reconhecera 

esta verdade em renomados pensadores modernos e os aparentou, perpetuamente, pelo 

sentimento de Absurdo que lhos é comum:  

 

 

De Jaspers a Heidegger, de Kierkegaard a Chestov, fenomenólogos a Scheler, no 

plano lógico e no plano moral, [...]. Não importa quais sejam ou tenham sido suas 

ambições, todos eles partiram do universo indizível em que reinam a contradição, a 

antinomia, a angústia ou a impotência (CAMUS, 2013a, p. 35). 

 

 

Em termo lítero-dramático, o personagem Calígula fizera parte indiscriminada desta 

família de espíritos absurdos, partira da mesma angústia original, do mesmo espaço vazio em 
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que todos estes caíram. O espetáculo se inicia com o despertar de Calígula para o Absurdo, 

que se fez notado a partir da morte de Drusilla – sua irmã amante. A corte romana enganara-

se ao amarrar tão depressa o estado do Imperador à dor do luto sofrido, mais do que pesar, o 

jovem Caius Calígula fora apresentado à incômoda visão do nada reconhecida desde então na 

impermanência de todas as coisas – bem como na face gélida da amante. Caius ressalva: 

―Juro-te que esta morte não quer dizer nada, apenas significa uma verdade que torna a Lua 

necessária. Uma verdade muito simples e muito clara, talvez um pouco estúpida, mas difícil 

de descobrir e pesada de suportar‖ (CAMUS, [19--]a, p. 19). Drusilla morta nada significava 

além do fato e do luto. Contanto, por aquela fresta de dor Calígula via a estúpida verdade da 

vida – nada mais absurdo – os homens morrem sem conhecer a felicidade. 

Em ato primeiro, os palacianos disparavam entre si as prováveis causas do mal súbito 

que de repente atingira aquele jovem Imperador romano que até ali – até a inesperada morte 

da irmã – fora de fato o mais perfeito Imperador que Roma conheceu. Entretanto, o mal que 

acometera Calígula, nos seus tenros vinte e nove anos, pouco remetia às peripécias do amor – 

como haviam imaginado os patrícios –, ao mal das mulheres que ao longo dos tempos adoece 

os rapazes mais sensíveis, afinal ―é uma doença do gênero das que não poupam nem os 

inteligentes nem os estúpidos‖ (CAMUS, [19--]a, p. 9). Helicon, o fiel conselheiro do 

Imperador, estava certo: o amor não se furta nem mesmo aos Césares. No entanto, amar 

Drusilla e depois perdê-la somente preparou Calígula – derrubou-lhe do cavalo – para seu 

encontro febril com a finitude da existência. O mal que acometera o César, no teatro 

camusiano, não foi outro senão o da clarividência, da lucidez impetuosa de fitar a 

impermanência e dela não tirar os olhos.  

Ao vê-se em frente a morte – que o olhava de volta pelos olhos de Drusilla –, como 

um existencialista moderno, o jovem Caius tecera sua filosofia com base na evidência da 

transitoriedade. Privando-se conscientemente das ilusões, Calígula deixara eclodir a realidade 

desnuda que com frequência necessita-se esconder para se viver com sanidade. Em Roma, 

entrementes, o tempo das ilusões havia chegado ao fim, uma vez que Caius – como um zeloso 

pedagogo – fará com que todos vejam o que ele vê e, como um ébrio devoto, espalhará sua 

verdade absurda até os confins do Império.  

O método de Calígula, e de Camus por assim dizer, é reproduzir a existência sem 

escamotear-lhe a crueza, de sorte que ao refletir acerca da justiça em um banquete com 

patrícios, ele trará à vida sua filosofia do absurdo:  
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A propósito de justiça: vai ser preciso despacharmo-nos porque tenho uma execução 

à minha espera. [...] Rufius é o cavaleiro que deve morrer. (Pausa). Não me 

perguntam a razão por que deve morrer? (Silêncio geral. [...]) Bem, vejo que vos 

estais a tornar inteligentes. (Rói uma azeitona). Já sois capazes de compreender que 

não é necessário ter-se feito qualquer coisa para se morrer (CAMUS, [19--]a, p. 49 

grifo nosso). 

 

        

A descoberta do jovem Imperador equipara-o contextualmente ao homem do XX, é o 

desvelar de um cosmos cruel e demente onde a morte e a justiça não se comunicam, menos 

ainda dependem uma da outra. A crueldade insana de Calígula, propositalmente encenada, 

imita com detalhes a apatia do mundo, reproduz a ridícula sina dos homens. Se o bem e o mal 

são medidas humanas, que nada pesam em face da morte, zombar da virtude é um ato lógico 

num universo injustificável.  

 Para o Absurdo foi que Calígula despertou, viu-o habitar uma realidade irreparável – 

uma que nem todo o poder desse mundo pode remi-la – e Caius o sabia muito bem ao notar:  

 

 

Que me interessa ter firmeza nas mãos, para que me serve esse poder tão espantoso, 

se não posso alterar a ordem das coisas, se não posso fazer com que o Sol se ponha a 

oriente, e com que decresça o sofrimento, se não posso impedir os seres de morrer? 

Não Cesónia, não podendo agir sobre a ordem do mundo, é indiferente que durma 

ou continue acordado (CAMUS, [19--]a, p. 33). 

 

 

Até o homem mais poderoso do mundo vê-se frágil, como uma criança impotente, 

diante da força esmagadora da morte, dos astros, do sofrimento, e por assim dizer, da ordem 

demente do mundo. Achando o seu Imperador – aclamado como um Deus por toda a Roma – 

a chorar como um infante qualquer, Cesónia aproxima-se e tenta compreendê-lo, Calígula 

irritadiço de súbito desvela seu pensamento: ―Os homens choram porque as coisas não são 

como deviam ser‖ (CAMUS, [19--]a, p. 32). Nota-se que, cuidadosamente, Camus faz caber 

suas conceituações filosóficas no enredo teatral, suscitando da boca do próprio Calígula a 

síntese essencial do Absurdo.         

Acordar de repente em um mundo irreconciliável, cuja soma do sofrimento permanece 

a mesma em todas as eras, revelou ao jovem Imperador a lógica absurda que opera na 

existência. Roma sofreu tão somente porque Calígula acreditou, fielmente, naquela nova 

filosofia ao ponto de vivê-la e lha impor até onde se estendia seu poder. Calígula tornou-se 

sua própria filosofia encarnada, tão absurdo e insano quanto a existência que com tamanha 

verossimilhança representava. Uma vez desperto para o Absurdo, conhecida a tessitura 

indesatável da existência, de olhos abertos Calígula manter-se-á radicalmente lógico – portar-
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se-á idêntico à injustiça do mundo que o concebeu – sem se permitir uma única piscadela de 

ilusão.  

Num ímpeto de perturbação, o Imperador revela a um intendente seu traçado: ―Em 

suma, decidi ser lógico e, já que tenho o poder, vocês vão ver o que a lógica vos vai custar. 

Exterminarei os contraditores e as contradições‖ (CAMUS, [19--]a, p. 28). O poder ilimitado 

do César lhe permitirá impor aos seus súditos a mesma lógica absurda da existência, de forma 

a desfazer as contradições entre o real e as aparências oficiais. Ou, em outras palavras, o 

Imperador decretou que em Roma, como ele, ninguém mais dormiria nos cenários familiares 

da fé, do amor, da arte, da ignorância ou de qualquer outra forma de fuga do Absurdo. No 

ensaio adiante, Camus robustece e elucida o que ocorrera com este seu personagem:  

 

 

Existe um fato evidente que parece absolutamente moral: um homem é sempre 

vítima de suas verdades. Uma vez que as reconhece, não é capaz de se desfazer 

delas. Precisa pagar um preço. Um homem consciente do absurdo está ligado a ele 

para sempre (CAMUS, 2013a, p.42).    

 

 

 O pecado de Calígula foi, tão só, acreditar de fato. Camus subverte a compreensão 

histórica consensual do maníaco Imperador romano – do sanguinário ensandecido –, 

tornando-o vítima inelutável de uma verdade absurda da qual não pôde escapar. Somente a 

partir deste ponto de resolução – deste acordar indelicado – a ficção camusiana se confundirá 

propositalmente com a história do jovem Imperador que empreendeu a insanidade em Roma e 

o fez com demasiada violência. O Calígula da história e o Calígula teatral camusiano se 

desencontram por um simples desvio hermenêutico, aquilo que a história viu como a loucura 

doutro César, Camus viu como uma exata imitação da vida. 

 

3.1.1. O Imperador pedagogo 

 

 A posição de Imperador não somente lhe proporcionaria experimentar os abismos da 

lucidez – testar os limites do homem coexistindo lúcido em face do nada – como lhe 

permitiria submeter Roma, pela força, à mesma condição ignóbil, à mesma verdade abjeta. 

Por três anos Calígula ensinou aos romanos a verdade cruel que aprendera com a morte e em 

conversas com cadáveres que se ajuntavam ao seu redor, dizia ele, ―Não estou bem senão com 

os mortos‖ (CAMUS, [19--]a, p. 131). Disposto a viver e a fazer viver a lição de que fora 

vítima, ele conferiu a si uma missão pedagógica:       
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Então, é porque tudo à minha volta é mentira, e eu, eu quero que se viva a verdade! 

E, justamente, tenho meios para os obrigar a viver na verdade. Porque eu sei o que 

lhes falta, Helicon. Eles estão privados do conhecimento, porque lhes falta um 

professor que conheça aquilo que ensina (CAMUS, [19--]a, p. 20). 

 

 

Calígula viu-se este professor, nascido desta experiência dilaceradora com a verdade. 

Toda Roma dormia em um universo carregado de razões falseadas, em um mundo em que 

sentidos frágeis ainda sabiam justificar o sofrimento ou mesmo a morte, de repente alguém 

acorda e este que despertou não deixará ninguém dormir outra vez. Ele perseguirá as mentiras 

que sustém a vida e desmantelará hábitos que calam angústias. Em Roma, por três anos, 

Calígula fez imperar ao seu lado a verdade, conquanto suportá-la mostrou-se um jogo 

desumano.  

O literato Cherea, único opositor de intelecto à altura de Calígula, arrazoa numa 

conspiração os perigos deste método impassível: ―Ele põe o seu poder ao serviço duma paixão 

[...] ameaça-nos no que temos de mais profundo. [...] O que é insuportável é ver dissipar-se o 

sentido desta vida, ver desaparecer a nossa razão de existir. Não se pode viver sem razão‖ 

(CAMUS, [19--]a, p. 42). Para mostrar-lhes toda agudez do Absurdo, o César tocou naquilo 

que de mais profundo o homem preserva, o sentido de existir. Tomar-lhes algo assim tão 

fundamental acendeu a fúria de muitos, inflamou conspirações que não se deterão até que se 

possa ―reencontrar a paz num mundo de novo coerente‖ (Cherea: CAMUS, [19--]a, p. 43). 

Tão grave o lugar do sentido, que mesmo o César sofrerá as consequências de tirá-lo e colocar 

o nada em seu lugar. Imperturbável Cherea adverte-o: ―Tu és inconveniente para todos. É 

natural que desapareças‖ (CAMUS, [19--]a, p. 99).  

Conhecidamente versado nas obras de Nietzsche, em O Homem Revoltado Camus 

desnuda a presença do pensamento nietzschiano nos ímpetos de seu personagem principal
6
. É 

mister notar que Calígula fora vítima de arroubos de lucidez impetuosa que o assemelham a 

um moderno europeu. Camus, da efusão da vasta obra nietzschiana, captura e abrevia o tono 

do método nietzschiano, levando-o aos palcos em Calígula. A passagem seguinte realça uma 

espessa intertextualidade entre a leitura camusiana de Nietzsche e o espetáculo teatral. 

Assevera acerca do filósofo alemão:  

 

 

Em vez da dúvida metódica, ele praticou a negação metódica, a destruição aplicada 

de tudo aquilo que ainda esconde o niilismo de si próprio, dos ídolos que 

                                                           
6 Em artigo, Combate ao Niilismo e ao Totalitarismo em Camus, o professor Emanuel Germano estabelece 

outras aproximações deste teor entre Nietzsche e Camus, além de ressaltar a possível crítica de Camus, inserida 

em Calígula, a conceitos nietzschianos. Vale conferir também ARNOLD, J. La poétique du Prémier Caligula, 

Camus lecteur de Nietzsche, Cahier  Albert Camus 4. Paris: Gallimard, 1984.  
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escamoteiam a morte de Deus. ‗Para erigir um santuário novo, é preciso demolir um 

santuário, esta é a lei.‘ Aquele que quiser ser criador no bem e no mal deve, segundo 

ele, em primeiro lugar destruir os valores (CAMUS, 2013b, p. 87). 

 

 

Fosse Calígula mais do que teatro, seria a negação metódica posta em realidade. Em 

termos de negação de valores e desobstrução do niilismo, Calígula é a mente de Nietzsche 

acrescida de todo o poder de um César. Empreendendo demolir santuários, do início ao fim do 

espetáculo, Calígula vai perseguir – como um cão de caça – os valores que outrora respeitava, 

desde a religião ao amor. Derribar os ídolos e avolumar o sofrimento ensinará a Roma, e ao 

jovem Cipião, sobre o vão existencial que ideais e valores escondem.   

Com perícia metodológica, o Imperador mestre aplicará sua pedagogia da dor. Certa 

feita, informado sobre a deficiência no Tesouro, Calígula manda à morte aleatoriamente uma 

multidão de romanos com o objetivo de apossar-se dos seus bens por herança. Caius jogava 

com as mesmas cartas do real, sem escamotear e nem valorar, apetecia-lhe ensina-lhos a 

consistência de sua lógica:  

 

 

A ordem das execuções não tem, efetivamente, nenhuma importância [...]. Notai, 

além do mais, que não é mais imoral roubar diretamente os cidadãos do que lançar 

taxas indiretas sobre os gêneros de consumo dos quais eles se não podem privar. 

Governar é roubar, toda a gente o sabe. Mas há maneiras, e maneiras. Por mim, 

roubarei francamente (CAMUS, [19--]a, p. 27).  

 

 

Nos ditames do César, Camus mimetiza a ordem do mundo em um palco parisiense: a 

morte que porta-se com indiferença e a injustiça velada dos governantes. Movendo, como que 

por linhas ocultas, cada ato do histórico Imperador romano, Camus representa no microcosmo 

do teatro o cosmos cruel que asila em seu pensamento. Noutro súbito de incoerência, o César 

decreta impressionante absurdo:  

 

 

Digo que vai haver fome, amanhã. Toda a gente conhece a fome, é um flagelo. 

Amanhã haverá um flagelo... que farei cessar quando me aprouver. (Explicando aos 

outros). É que apesar de tudo, não tenho muitas maneiras de provar que sou livre. É-

se sempre livre à custa de alguém (CAMUS, [19--]a, p. 57).   

 

  

Inspirado nas tragédias naturais, dosando a mesma conta de indiferença, o desígnio do 

jovem Imperador fez-lho à semelhança de um Deus – um Deus à Camus – de arbítrio perverso 

e amoral. O macrocosmo é diminuído e feito caber numa pequena amostra teatral – a 

encenação da crueldade dos deuses. Calígula ministra àqueles que ainda não o 

compreenderam: ―O erro de todos esses homens é não acreditarem suficientemente no teatro. 
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Se não fosse isso saberiam que a qualquer homem é permitido representar as tragédias 

celestes e tornar-se deus. Basta endurecer o coração‖ (CAMUS, [19--]a, p. 87-88). Cada revés 

suscitado por desatinos lógicos não passa de encenação com fins instrutivos de um Imperador 

pedagogo. Entrementes, com sangue Calígula escrevia parábolas, com dor ilustrava a 

existência. Até seus opositores reconheciam seu dom maldito de educar: ―Reconheçamos, ao 

menos, que este homem exerce uma inegável influência. Obriga a pensar. Obriga a toda gente 

a pensar. Insegurança, eis o que o faz pensar‖ (CAMUS, [19--]a, p. 112). 

Nas tessituras deste evangelho absurdo, havia ainda de compor outra parábola 

blasfema. A fim de ilustrar a essência dos deuses, expô-los com verossimilhança, Calígula 

tornar-se-á à imagem deles – como os veem os modernos –, a figura opaca de um demônio. 

Enquanto assistia o avançar da loucura, sua velha amante Cesónia o inquire. Como um 

maduro professor, Calígula a responde com a nitidez do pensamento: ―Cesónia: Não te 

reconheço. Estás a brincar, não é verdade? Calígula: Não, exatamente, Cesónia. Trata-se de 

pedagogia‖ (CAMUS, [19--]a, p. 28).  

     

3.1.2. Oração a Calígula 

  

―[...] Convido-te a uma festa sem par, a um processo geral, ao mais belo dos 

espetáculos. Mas é-me preciso gente, espectadores, culpados‖ (CAMUS, [19--]a, p. 35). Isto 

disse-lhes Calígula ainda em primeiro ato, antes de principiar numerosos impropérios. 

Anunciava a abertura do espetáculo – do seu teatro no teatro – ao som de ensurdecedoras 

batidas num gongo. Os palacianos haviam despertado para vê-lo, naquele aspecto de louco, 

com minúcias imitar a incoerência original da vida. Por três anos ele os obrigará a assisti-lo 

perseguir a lógica do Absurdo, uma filosofia – de acordo com Cherea – que propala 

racionalmente a morte: ―Ele transforma a sua filosofia em cadáveres e, para a nossa 

infelicidade, é uma filosofia sem objeções‖ (CAMUS, [19--]a, p. 43).            

Calígula empreendeu descortinar a turbidez e exibir o nada como se fosse 

indispensável a todos conhecê-lo. Assim o fez, confiscando bens, assassinando pais, 

prostituindo mães e esposas, desesperando filhos. O César desenterrou as bases sólidas da 

sociedade romana e as ruiu a fim de tornar notória a antinomia, para trazer à luz o irracional 

entranhado no secreto da existência. Rivalizando com os deuses, ele se converteu na própria 

imprevisibilidade bravia de um flagelo: ―Vivo, mato, exerço poder delirante do destruidor, ao 

pé do qual o do criador parece uma macaquice‖ (CAMUS, [19--]a, p. 136). Faltava a vez de 
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interpretar a religião e expor ao Sol ―toda a verdade sobre os vossos deuses!‖ (CAMUS, [19--

]a, p. 78).  

Helicon – como um arauto do César – alardeava o início do espetáculo, ressoava aos 

quatro ventos do palácio o convite à representação:  

 

 

Aproximem-se! Aproximem-se! (Címbalos). Os deuses desceram à terra uma vez 

mais. Caius – César e Deus – denominado Calígula, emprestou-lhes a sua forma 

inteiramente humana [...] ao reino abençoado de Calígula são oferecidos os segredos 

divinos a todos os olhos. [...] Uma reconstituição impressionante de verdade, uma 

realização sem precedentes. Aproximem-se e contemplem! (CAMUS, [19--]a, p. 77-

78).  

 

 

A cena, como Camus a descreve, é grotesca: Calígula aparece-lhes fantasiado como 

deusa Vênus e lhos põe, os patrícios, de joelhos em adoração forçada. Em seguida ensinava-os 

a orar – fazia-os repetir devotamente uma oração pronta. Cesónia entoava a sagrada oração a 

Calígula-Vênus e os patrícios com fervor a repetiam de imediato. Tomo por tomo, para que 

fosse possível acompanhá-la em coro, clamava Cesónia: ―Deusa das dores e da dança... [...] 

Oh tu, que és como um riso e uma pena... [...] Instrui-nos sobre a verdade deste mundo, que é 

de não ter nenhuma [...] E dá-nos força de viver à altura desta verdade sem igual...‖ (CAMUS, 

[19--]a, p. 79-80). Milimetricamente os patrícios rediziam cada palavra. 

A caricata oração a Calígula mostrar-se-á imprescindível ao esboçar o retrato de Deus 

no imaginário do século XX – visto pelos olhos cênicos de Camus. O pensamento constituinte 

da Modernidade, mais precisamente da Europa do século XX, anacronicamente, fora posto na 

oração caricata que o Imperador impunha aos seus ouvintes. Por conseguinte, o mundo que 

tais palavras conferem – onde a única verdade é que não há verdade – é aquele forjado no 

pós-razão, erigido ainda sob os jugos da suspeita metódica. Deus em Calígula habita num 

universo de incertezas imperscrutáveis, de agudo pessimismo, no qual representá-lo é tornar-

se a figura penduricalha do ridículo.  

No primeiro tomo da oração a Calígula, a ausência de Deus é dada na forma de 

ausência de verdade, também na forma de incoerência em seus atributos – riso e pena ou 

dores e dança. Os absurdos atributos de Deus o tornam um ser incognoscível, imprevisível ou 

fortuitamente absconditus. De sorte que, o que o Imperador/ator ali representa é uma ―falta 

substancial‖ adornada por fantasias que os homens chamam de Deus. Entrementes, a despeito 

da crítica velada, a negação de Deus em Camus não é presumível senão como ausência ou 

silêncio, ou como ressentimento originário desta experiência de desejo e privação. De tal sorte 

que o jovem Cipião, único personagem positivo do início ao fim da peça, diz acerca do seu 
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ateísmo: ―Posso negar uma coisa sem me julgar obrigado a sujá-la ou a retirar aos outros o 

direito de acreditar nela‖ (CAMUS, [19--]a, p. 84). Negar Deus a rigor não preocupa Camus, 

todavia a altivez de assumir esta verdade abissal e vivê-la até o fim é motivo de súplicas na 

oração a Calígula: ―dá-nos força de viver à altura desta verdade sem igual...‖. 

Periodicamente, a pergunta pelos limites da convivência com o Absurdo, da parte 

deste homem lúcido diante do nada, ressuscita nos escritos camusianos. O Mito de Sísifo, 

amiúde, retoma a questão como problema filosófico corolário notando que ―Viver sob este 

céu sufocante nos obriga a sair ou ficar‖ (CAMUS, 2013a, p. 40). Sísifo e Calígula penam sob 

o peso do mesmo céu sufocante, rolam pedras que assaltam o fôlego e faze-os, a todo tempo, 

cogitar a saída. Coabitar com a ausência de Deus, como com o fantasma do membro 

amputado, torna natural pesar continuamente o suicídio como saída. Embora Camus 

argumente, tenazmente, sobre a antilógica do suicídio – seja do corpo ou da razão –, 

considerá-lo é parte integrante do processo de tornar-se homem lúcido. À vista disso, e de 

todo o desespero envolto neste trajeto, Calígula apregoa com penar: ―Como é duro, como é 

amargo a gente tornar-se um homem!‖ (CAMUS, [19--]a, p. 32). 

No segundo tomo da oração, Cesónia volta a rogar: ―Enche-nos dos teus dons, 

distribui sobre as nossas caras a tua imparcial crueldade, a tua raiva objectivíssima; abre por 

cima dos nossos olhos as tuas mãos cheias de flores e de crimes‖ (CAMUS, [19--]a, p. 80). 

Às voltas com o próprio século, Camus aos poucos delineia o rosto turvo de Deus, contudo, 

traceja sua imagem a partir de uma experiência de ausência e não de revelação. Pedagógico 

em cada tomada, o filósofo toca naquilo que dos deuses vem, tal como a crueldade gratuita – 

objetiva na empiria da vida – que flagela às cegas homens de toda estirpe.  

Calígula rivaliza com os deuses tornando-se inimaginavelmente cruel, assim ele os 

supera, pois assim ele os vê: ―Provei a esses deuses ilusórios que um homem, se tiver boa 

vontade, pode exercer sem aprendizagem o ridículo ofício deles‖ (CAMUS, [19--]a, p. 84). A 

verdade sobre os deuses é que um homem pode tornar-se um deles, ou mesmo sobrepujá-los, 

basta ocupar-se de um quinhão maior de crueldades. Camus se achega a duas possibilidades 

razoáveis acerca da natureza dos deuses: ou eles se encerram em prolongamentos ilusórios do 

homem, portanto, inexistem; ou são indistintos da criação que conceberam – amorais, 

incompreensíveis e cruéis. De volta à Segunda Guerra Mundial, ao intertexto de crueldades 

rememorado pelo escritor, entre a inexistência e a apatia ―talvez convenha a Deus que não 

acreditemos nele [...]‖ (CAMUS, 2013c, p. 115) pontua Camus. Optar pela não existência de 

Deus na Modernidade o preservou – ao menos em parte – do ódio febril dos homens. Exilá-lo 

para fora da existência o protegeu da execrável responsabilidade que a presença do mal 
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requer. Poder-se-ia dizer, nesse ínterim, que o ateísmo do fim da Modernidade comporta-se 

também como uma requintada forma de teodiceia, uma vez que pode salvaguardar a Deus de 

responder pela ordem perversa do mundo. Não acreditar em Deus pode ser um ato de 

misericórdia para com ele, daqueles que sofrem os danos da sua criação.  

Calígula, entrementes, resistindo a qualquer mostra de misericórdia, não lho concedeu 

a inexistência, relegou Deus à malvadez perversa de um ser impassível – uno com o mundo 

que criou. No terceiro tomo da oração a Calígula, as súplicas de Cesónia dizem acerca dos 

deuses o que um moderno – europeu do século XX – diria acerca da vida. Em coro uma vez 

mais repetiam os patrícios:  

 

 

Acolhe os teus filhos perdidos. Recebe-os no desnudo asilo do teu amor indiferente 

e doloroso. Dá-nos as tuas paixões sem objeto, as tuas dores privadas de razão e as 

tuas alegrias sem futuro [...] Oh tu, tão vazia e tão ardente, tão inumana e tão 

terrestre, embriaga-nos com o vinho da tua equivalência e sacia-nos para sempre no 

teu coração negro e sujo (CAMUS, [19--]a, p. 81). 

 

 

Acompanhar a crueldade de Calígula é como vê nele a imagem reconstituída de Deus, 

como Camus o compreende. Os deuses em Calígula se consubstanciam com a existência – 

―Há, na verdade, um Deus, que é o mundo‖ (CAMUS, 2013b, p. 95) –, eles são, portanto, 

maus ou indiferenciados da esterilidade das coisas, dos seres ou dos afetos. Uma vez que a 

morte assalta o sentido da vida, revelando-a injustificável, desde então o sofrimento é sem 

propósito, a alegria sempre interrompida, bem e mal são equivalentes. 

A encenação do César mostra aos patrícios romanos o que Camus pretendera mostrar 

ao seu público, em especial aos parisienses do pós-sítio alemão: a verdade sobre os deuses é 

que eles são deploráveis como Calígula e tão cruéis quanto. A melhor chance dos deuses é a 

inexistência. A oração a Calígula preserva ainda, no fundo de seu invólucro tragicômico, a 

mais certa lição que ao homem foi dada saber sobre os deuses: deuses são mistérios 

imperscrutáveis – abismos negros que os homens adoram. Ao jovem Cipião, àquele discípulo 

amado, Calígula aclara o significado da parábola dos deuses: ―Não se compreende o destino, e 

é por isso que me fiz destino. Tomei o rosto estúpido e incompreensível dos deuses. É isso 

que os teus companheiros de há pouco aprenderam a adorar‖ (CAMUS, [19--]a, p. 87). 

 

3.2. Projeto niilista – Calígula Vive! 

 

Como Deus governa o cosmos Calígula governa Roma, eis o axioma camusiano. No 

construto teatral moderno de Camus, em Calígula, o imaginário do século XX fora 
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reencenado com acentos consideráveis sobre as transformações latentes no âmago da 

metafísica cristã. Em um século marcado por guerras cruentas, tensões e rumores 

apocalípticos, somada à instabilidade própria da Modernidade, a ―ideia Deus‖ assumira as 

feições desarmônicas do Absurdo camusiano – a ponto de compará-la ao impiedoso 

Imperador romano.       

Não obstante, indo além dos deuses que interpretou, Calígula foi um exímio assassino 

que matava pelo ato metódico de negar. Deixando de lado por um pouco a matança bestial 

que a peça e, aliás, a história atribuem ao Imperador romano, o personagem Calígula também 

matou valores ou ideias que não mais lhe inspiravam confiança – a começar pelos deuses. À 

luz da trajetória do pensamento europeu moderno e através da liberdade absurda que o César 

dispunha, Camus representou um projeto niilista cuja ―vitória significaria o fim de tudo‖, 

assim dizia o personagem Cherea ao revelar a postura niilista do seu Imperador: ―Não é a 

primeira vez, sem dúvida, que entre nós um homem se dispõe dum poder sem limites, mas é a 

primeira vez que dele se serve sem limites, até a negação do homem e do mundo‖ 

(CAMUS, [19--]a, p. 42-43, grifo nosso). 

 Na passagem de breves considerações sobre a relação Nietzsche e o niilismo, Camus 

explora a filosofia nietzschiana revelando-a participante intertextual da composição literária 

de Calígula. Como se recontasse a história do jovem César, remontando a nervura filosófica 

dos seus atos, Camus discorre acerca do niilismo numa perspectiva nietzschiana:           

 

 

O niilismo, quer se manifeste na religião, quer na pregação socialista, é o fim lógico 

de nossos chamados valores superiores. O espírito livre destruirá tais valores ao 

denunciar as ilusões sobre as quais repousam, a barganha que implicam e o crime 

que cometem ao impedir que a inteligência lúcida realize a sua missão: transformar 

o niilismo passivo em niilismo ativo (CAMUS, 2013b, p. 91).      

 

 

 Camus recorreu ao poder criador da dramaturgia, à liberdade do escritor, e teceu esse 

espírito nietzschiano livre na alma de seu protagonista, o Imperador Caius Calígula. 

Conforme a profecia de Nietzsche – ou ao menos como Camus a interpretara – o espírito livre 

do jovem Imperador lançou-se na destruição obsecada dos valores essenciais, sobretudo na 

dissolução da moral mentirosa reinante na corte romana. Calígula obrou um prostíbulo onde 

recolheu as esposas dos patrícios, com os ganhos regularizou as contas públicas do Estado. O 

espírito livre de Calígula não poupou sequer as ilusões do amor, dissipou a ludibriosa ternura 

que cultivava por Cesónia quando, ao tomá-la nos braços e enlaçá-la em seu último gesto 

delicado, disse-lhe: ―O amor não me basta: é isto que acabo de compreender. É isso que eu 

vejo hoje mesmo, ao contemplar-te [...]. Cesónia: seguiste, até o fim, uma tragédia bastante 
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curiosa. É tempo de cair sobre ti a cortina‖ (CAMUS, [19--]a, p. 135). Apertando-lhe o 

pescoço, Calígula mata a Cesónia e com ela a derradeira ilusão dos homens, a cândida crença 

de que o amor é suficiente.                       

Caius declarou guerra aos valores superiores, desmascarando-os com a violência de 

um niilista obstinado, revelando-os findos e débeis de uma maneira irrefutável ou como ele 

mesmo o diz: ―Cada qual ganha a sua pureza conforme pode. Para mim, é perseguindo o que é 

essencial‖ (CAMUS, [19--]a, p. 131). Todavia, embora seja substancialmente nietzschiano, 

Calígula conserva um temperamento camusiano – o toque pessoal do autor – com suas críticas 

cortantes ao niilismo na Modernidade. Metódico quanto à negação do mundo, Calígula nega 

qualquer pequeno vislumbre de sentido, ridiculariza o espaço opaco e vazio que tem em si o 

reflexo de um Deus, denuncia o arremedo de virtude que a moral oferta, abraça o nada como a 

verdade última da vida, contanto, permanece sempre à espera da Lua. Como se incógnita na 

negação absoluta, residisse uma dúvida camusiana que revela o desejo pelo impossível. Ele 

sabe como a vida é, mas o que ela é não o impede de querê-la de outra forma: isso é o 

Absurdo. Em outras palavras, no fosso entre o ser e o dever-ser reside a amplitude do 

Absurdo camusiano. E o que o lacera por dentro é não poder calar esse ―querer‖ infinito, 

torturante e, acima de tudo, irrealizável. Resta-o educar-se a viver em contínua privação. 

Instantes antes do cair do pano, Caius confessa-se querente, embora radicalmente lúcido 

quanto à insuficiência do real: 

 

 

Tudo é tão complicado! E, no entanto, tudo é tão simples. Se tivesse tido a Lua, se o 

amor fosse o suficiente, tudo estaria modificado. Mas, onde ir saciar essa sede? Que 

coração, que deus teria para mim a profundidade dum lago? (Ajoelhando-se e 

chorando). Não há nada neste mundo, nem no outro, que esteja à minha altura. E, no 

entanto, sei, [...] que bastaria existir o impossível (CAMUS, [19--]a, p. 137).  

 

 

Se ao homem fosse dado o impossível, a Lua, a felicidade, a nitidez do rosto divino, a 

plenitude da razão, o amor não interrompido pela morte, se ao menos um destes desejos não 

repousasse em ilusões pueris Calígula estaria reconciliado. A necessidade do impossível não é 

ignorada na análise camusiana, essa dor integra a sua noção de Absurdo, ainda que o filósofo 

esteja desesperadamente certo que o impossível não deixará de sê-lo.  

A soma das ausências ulcera a alma de Calígula. Camus – e Nietzsche muito menos – 

nunca consentiu com a falsa visão de que com a liberdade que o homem alçou lhe viria a 

satisfação ou a felicidade. Cada atitude de lucidez ou cada enfrentamento da realidade 

desnudada devolve ao homem seu quinhão de desespero, lança-o de volta à solidão essencial, 
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assalta-o como um morrer antecipado. Calígula morreu muitas vezes até encontrar-se, 

definitivamente, com a morte orquestrada pelos conjurados do seu palácio. Cherea, seu rival à 

altura, fere-lhe o rosto ―[...] todos o ferem. Num último soluço, Calígula, rindo e 

estrebuchando, grita: Ainda estou vivo!‖ (CAMUS, [19--]a, p. 138).  

O Calígula camusiano, concebido em plena Modernidade, homogeneizado à filosofia 

nietzschiana, de certo permanecia vivo e expressivo na realidade à qual Camus se 

circunscrevia, seja através do niilismo remanescente e agigantado no século das Grandes 

Guerras, seja na referência implícita ao hitlerismo. Em O Homem Revoltado, Camus toca 

enfático no dolo e na manipulação da filosofia nietzschiana pelo Nacional-Socialismo, no seu 

uso para legitimar uma onda histórica de crueldades (CAMUS, 2013b, p. 96-98). O diálogo 

camusiano com o século XX aos poucos transparece: Calígula e Hitler
7
 partem de um lugar 

comum, Nietzsche, ou ainda, da assombrosa consciência do nada, do desespero, do choque 

com a finitude. Ambos convertem sua filosofia niilista em uma política déspota e cruzam-se 

na vereda larga da violência desumana. Calígula vive na imagem do Führer
8
. 

Com reminiscências ao avanço do niilismo moderno, Calígula faz menção à queda 

sistêmica de cada valor erigido pelo homem, inclusive o maior deles, o valor Deus. Sobre o 

palco onde fora encenada a peça também se estendeu a Modernidade numa moldura trágica, a 

fim de representar as consequências do niilismo no século XX, ou ainda, apresentar a 

transubstanciação da filosofia herdada em estruturas políticas de genocídio. E por último, 

Calígula mimetiza um homem-tipo forjado no fim da Modernidade, herdeiro do lastro 

existencialista e da liberdade ilimitada que vem depois da morte de Deus. Ou, de outra, 

Calígula representa um demônio nascido em um mundo sem Deus.  

Em Camus, Calígula tornar-se um homem-tipo feito do desespero existencial que 

assolou o século das Guerras, entretecido no seio do niilismo, filho bastardo de Nietzsche – 

nascido de um ímpeto de traição hermenêutica. Calígula é um herdeiro do século, nele cabe 

toda incapacidade de acreditar do homem do XX. Cabe o vazio no qual ele caiu e a partir do 

qual justificou sua violência desmedida, seu gosto pela morte e sua indiferença demoníaca. 

Do Absurdo nascem demônios sem Deus, dele se constrói uma base lógica – e até irrefutável 

– que ampara regras sádicas e políticas desumanas. Deste ponto adiante, a questão camusiana 

é saber se do mesmo Absurdo inescapável também nascem santos sem Deus, ou seja, 

rudimentos morais que amparem o enfrentamento do revés indefensável da existência. Aqui 

                                                           
7
 O nome Hitler aqui ultrapassa o indivíduo para representar a amplitude de uma política totalitária vigente no 

período da Segunda Guerra Mundial. 
8
 Referência a Hitler. Numa tradução livre do alemão, Condutor. 
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mora a centelha que inflama o trabalho camusiano: na premissa moral e filosófica que é 

carregar o niilismo sem dele derivar inumanidades. O jovem Cipião, personagem que junto a 

Calígula mergulha intensamente no niilismo, aponta timidamente esta pretensão nietzsche-

camusiana, a saber, ―transformar niilismo passivo em niilismo ativo‖ (CAMUS, 2013b, p. 

91).       

 

3.2.1. Calígula e Cipião – dois filhos do niilismo 

 

À luz da primeira metade do século XX, da impregnada vivência da Segunda Guerra 

Mundial, da tensão sombria da era atômica, é possível compreender a crítica de Camus à 

filosofia de Nietzsche. Camus é enfático quanto à traição ao legado nietzschiano – à 

deturpação articulada pelo Partido Nazista –, porém, ele não o exime da culpa por negligência 

e ressalta a imprudente flexibilidade hermenêutica do seu pensamento (CAMUS, 2013b, p. 

98). Camus justapõe a filosofia nietzschiana no bojo histórico dos movimentos de Revolta. O 

rigor da sua crítica se detém no desvio deste itinerário inicial, que renuncia a Revolta em 

direção à aceitação do mundo tal como ele é. Como o diz em O Homem Revoltado: ―O 

movimento de revolta, no qual o homem reivindicava o seu próprio ser, desaparece na 

submissão absoluta do indivíduo ao devir. O amor fati substitui o que era um odium fati‖ 

(CAMUS, 2013b, p. 94). 

De certo Camus reconhece a impossibilidade de transformar o mundo em um ideal 

fabricado – o Absurdo é e boas intenções não podem extingui-lo –, no entanto, sabê-lo 

invencível não significa aceitá-lo irrestritamente. Para Camus, a Revolta consiste nesta luta 

sem tréguas entre homem e mundo, a interrupção deste confronto significaria resignar-se ao 

torpe destino dos homens. Seria Sísifo deixando-se levar pela pedra, rolando-o do cimo ao 

sopé. A adesão ao mundo, o cessar da Revolta, é o que preocupa Camus, afinal: ―Tudo aceitar 

pressupõe aceitar o assassinato‖ (CAMUS, 2013b, p. 98). O autor de Calígula não 

compreendera mal seu antecessor, ele estava certo de que as pretensões nietzschianas não 

findavam nos campos de concentração nazistas, no entanto, ele viu que por aquela pequena 

brecha de legitimação do mal e do sofrimento uma barragem fora rompida, e a Modernidade 

foi inundada por homens feitos à imagem de Calígula – tipos demoníacos. Assevera Camus a 

responsabilidade involuntária do filósofo alemão:  

 

 

A responsabilidade de Nietzsche está no fato de ter legitimado, por motivos 

superiores de método, mesmo que por um instante, no meio do pensamento, esse 

direito à desonra, do qual Dostoiévski já dizia que, se fosse oferecido aos homens, 
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poder-se-ia estar sempre certo de vê-los correrem a ele e se lançarem (CAMUS, 

2013b, p. 99).     

 

 

De volta ao intertexto de Calígula, nota-se que Camus ainda preserva um personagem 

que, mesmo absorto no niilismo promovido pelo Imperador, continuava a resguardar a ética. 

O jovem Cipião, depois de conhecer os abismos da lucidez e a consistência liquefeita da 

existência, seguiu a praticar a virtude pela virtude, ou seja, permanecia ético sem razão de sê-

lo. De acordo com a leitura camusiana de Nietzsche, este era de fato o fim alçado pelo ensejo 

nietzschiano, o despertar de um homem-tipo Cipião. Todavia, do ventre que se esperava 

Cipião nasceu Calígula – o filho indesejado do nietzschianismo. O homem-tipo Calígula – o 

demônio de um mundo sem Deus – povoou o século XX e fora reconhecido por Camus no 

centro de políticas totalitárias.  

Quanto ao despertar para o Absurdo da existência, Calígula foi o irmão mais velho de 

Cipião. Calígula desesperou primeiro, depois o fez desesperar quando assassinou o seu pai. 

Desolado, Cipião finalmente viu o que seu Imperador via – a mesma paisagem estéril – , 

desde então passou a compreendê-lo. Em sua recusa de unir-se aos conjurados do palácio, na 

trama para tirar a vida do César, Cipião esclarece suas razões: ―[...] há qualquer coisa em mim 

que se parece com ele. A mesma chama nos arde o coração. Eu não posso escolher, pois além 

daquilo que sofro, sofro também o que ele sofre. A minha desgraça é compreender tudo‖ 

(CAMUS, [19--]a, p. 107).  

Aparentados pelo Absurdo, Calígula e Cipião atuam ladeados de cenários niilistas e, 

sob a clausura do século XX, representam duas faces do homem moderno – do homem liberto 

de Deus. O espírito livre do jovem Cipião fez um percurso idêntico ao de Calígula, negou 

com ele todos os valores, excluiu do mundo as ilusões até vê-lo desnudo. Todavia, Cipião 

recusou-se somar mais desventuras ao mundo e aqui ele de Calígula se separa. O princípio de 

que partem é o mesmo, o fim aonde eles chegam é estranho – da ausência de Deus nascem 

santos e demônios no Teatro do Absurdo. Camus retoma este ponto nas Cartas a um amigo 

alemão, fazendo explícitas relações com o cenário desumano da Guerra. Ele escreve ao 

fictício amigo nazista: 

 

 

Quanto a mim, recusando o desespero e a tortura do mundo, queria somente que os 

homens voltassem a ser solidários uns dos outros, para juntos lutarem contra o seu 

abominável destino. Está a ver que, partindo de um princípio idêntico, deduzimos 

morais diferentes (CAMUS, [19--]b, p. 79-80). 
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No mundo sem Deus, ou na moldura do XX, os alemães não são os únicos exemplos 

de recusa à moral, de certo reproduzir e multiplicar os flagelos do mundo não é privilégio de 

um povo somente. A luta camusiana não se dirige a uma nação apenas, se volta, no entanto, – 

especialmente hoje – contra políticas de genocídio e de antidemocracia. O exemplo acima 

será melhor compreendido se visto contextualmente. O cerne da questão é que do niilismo 

moderno – no teatro camusiano e na realidade ao seu redor – ramificam-se dois seres de 

morais radicalmente opostas, Cipião e Calígula.  

Em conformidade com o que Camus absorveu da filosofia nietzschiana, Cipião 

reorienta sua revolta, mergulha ainda mais intensamente no nada da existência para enfim 

experimentar uma forma de renascimento. Ou, segundo a própria interpretação camusiana: ―A 

morte de Deus não dá nada por terminado e só pode ser vivida com a condição de preparar 

uma ressurreição‖ (CAMUS, 2013b, p. 93). Em outras palavras, Cipião, o personagem-tipo de 

Camus, em nenhum instante se furta ao peso do niilismo, carrega-o com a alcunha da Revolta 

a fim de criar novos valores a partir do nada em que caíra. Para Camus, esta foi a saída dada 

por Nietzsche à realidade factual do niilismo, transformar niilismo passivo em niilismo ativo. 

A questão que toma Calígula e Cipião, assim como Nietzsche e Camus, é o que fazer com a 

espantosa liberdade originária da morte de Deus, servir-se dela sem limites até a aniquilação 

do homem? Ou dispô-la para criação de novos valores mais adequados ao homem? Em ambas 

alternativas, porque livre, o homem é criador – seja no bem ou no mal.  

Acariciando-o e sempre declamatório, Calígula toca no que o distingue do jovem 

amigo Cipião: ―És puro no bem como eu o sou no mal‖ (CAMUS, [19--]a, p. 73). Camus 

reusa palavras e conteúdos da peça mais tarde, ao discorrer sobre Nietzsche, reforçando a 

hipótese da intertextualidade aqui adotada: ―Aquele que quiser ser criador no bem e no mal 

deve, segundo ele, em primeiro lugar destruir os valores‖ (CAMUS, 2013b, p. 87). Cipião, 

criador no bem, encenou a filosofia nietzschiana. Calígula fez o mesmo, porém, com fortes 

acentos no que ela se transformou nas mãos do Partido Nazista.  

Cipião permaneceu irreconciliável até o fim, preservou o que lhe oprimia. Carregando 

sobre os ombros o peso do Absurdo, ele partiu à procura de novos deveres, de valores outros 

que o façam – ainda que por um pouco somente – sentir-se em casa neste mundo. Tendo 

alcançado a triste clarividência do real, ele se despede de Caius: ―Na verdade, vou deixar-te, 

pois creio que já te compreendi. Nem para ti, nem para mim, que tão parecido sou contigo, há 

uma saída. Vou partir para muito longe, procurar as razões de tudo isto‖ (CAMUS, [19--]a, p. 

129). Embora muito difuso, por reagir à herança nietzschiana imbuída em Camus, Cipião 

prefigura – ao lado do personagem João de O Equívoco – o que virá a ser o tipo Santo sem 
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Deus camusiano. O jovem Cipião já possui os rudimentos dos santos camusianos, 

principalmente a ética desesperançada, acabados somente em personagens mais tardios, tais 

como Tarrou e Rieux de A Peste.       

No momento em que descobre que o mundo não tem sentido algum, o homem tornar-

se livre, e sob o fardo da liberdade homens são feitos deuses mortais, criadores no bem ou 

criadores no mal. O Imperador Caius Calígula viveu à altura desta divindade oferecida ao 

mundo depois da morte de Deus, e lha exerceu à semelhança de um demônio. Calígula fez de 

si uma imagem dos deuses que odiava, diluiu-se no Absurdo até a completa unidade: 

―Compreendi simplesmente que só há uma maneira de nos igualarmos aos deuses: é 

tornarmo-nos tão cruéis como eles‖ (CAMUS, [19--]a, p. 84). Nos dias de Albert Camus, 

homens-tipo Calígula, demônios de um mundo sem Deus, faziam-se cada vez mais comuns, 

haja vista os caminhos da violência no século XX.  

Ao fim e ao cabo, em quatro atos a peça Calígula reluzia esta imagem trágica do fim 

da Modernidade. Como o grande Caius Calígula, o homem moderno seguia por um caminho 

doloroso sem escapar à consciência do nada, mas para Camus não basta reconhecer-se em um 

mundo cruel, estéril e silencioso, é preciso também enfrentá-lo – o que faltou a Calígula – 

através da Revolta. Sobre esta confrontação lúcida do Absurdo o romance A Peste (1947) será 

erigido. Calígula, portanto, preludia o universo da Revolta que compõe A Peste. Prepara os 

caminhos que trarão a pergunta pela santidade sem Deus.   

A obra camusiana segue, dessa forma, a representar a Modernidade afiançando que a 

tragédia é o gênero da existência. A história é um amontoado de equívocos sem volta e crer 

neste mundo tornou-se ingenuidade, insanidade ou sadismo. Contudo, a paragem na 

negatividade não pode definir completamente a obra de Albert Camus, é preciso continuar o 

percurso literário para entender as lições que Camus aprendera com o Sol e a primeira delas é 

―que a história não é tudo‖ (CAMUS, 1996, p. 18). Se a obra camusiana não reunisse luzes e 

sombras, em justo equilíbrio, nada poderia se dizer sobre o Absurdo do existir. É porque luzes 

fulguram que sombras existem. 
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Capítulo II  

GUERRA E PESTE 

 

Mas compreende-se também que, na verdade, desejo apenas 

consagrar uma poesia mais alta [...] como protesto lúcido do 

homem atirado sobre uma terra cujo esplendor e cuja luz lhe 

falam, sem trégua, de um Deus que não existe. 

 Albert Camus   

 

1.  Hábitos e Guerra 

 

1.1. O Fantasma da Guerra 

 

Poder-se-á notar, ao longo deste arrazoado que se encerra com a análise do romance A 

Peste, que o termo Peste fora um substitutivo metafórico que diz acerca dos anos de Guerra 

Mundial. O romance acomoda o ano da Peste na década hostil de 40, ―Os curiosos 

acontecimentos que são objetos desta crônica ocorreram em 194... em Oran‖ (CAMUS, 

2013c, p. 9). No exato decorrer de um ano a Peste assolou os comuns cidadãos da cidade de 

Oran. Pretendendo retratar pouco menos de uma década, Camus cuidou em não informar o 

ano exato do flagelo, haja vista que sua intenção com o romance era narrar um ano de Peste 

ocupando-se de quatro anos reais de Guerra. O romancista debruçou-se sobre o projeto de 

composição de A Peste desde 1941 e o trouxe a público somente em 1947, não demorou para 

que leitores e críticos constatassem a notável alegoria ao nazismo, mais tarde atribuída 

também a outros regimes totalitários (CAMUS, 1979a: XII). De fato, o período de 

composição do romance chocou com o de ebulição da Segunda Guerra Mundial, além do que, 

Camus deixara Argel e partira para Paris pouco antes do cruento Sítio Alemão em 1940. Paris 

permanecera sitiada pelos comandos militares da Alemanha nazista durante quatro longos 

anos; é mister notar que Camus alçou, entretanto, muito além do que simples memórias de um 

cárcere de guerra, absorto numa situação histórica concreta ele a transcendeu fitando a 

condição do homem lançado no mundo à procura de sentido.       

O estado de sítio permanecia recente na memória do cidadão parisiense quando Camus 

publica A Peste (1947). Duas outras obras também foram publicadas neste momento 

imediatamente posterior ao fim da Segunda Guerra, Cartas a um amigo alemão e a peça 

teatral Estado de Sítio. Embora sua primeira publicação tenha ocorrido em 1945, Cartas a um 

amigo alemão fora tecida ao longo dos anos de Sítio Alemão na França, ela reflete o 

enfrentamento da ideologia de guerra alemã em forma de um embate de ideias entre dois 

antigos amigos fictícios, um francês e um alemão. Apesar de não se tratar de um diálogo, haja 
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vista que os discursos partem apenas do lado camusiano – as respostas do amigo alemão são 

inexistentes –, uma pequena parcela das concepções nazistas e o extremo nacionalismo 

alemão são notados nestas cartas. No mais, as cartas descrevem de passagem os cenários de 

horror do estado de sítio, massacres e abusos reais que Camus testemunhara. Ademais, Cartas 

a um amigo alemão aproxima-se de A Peste por se encontrarem no mesmo período de 

composição.  

De forma análoga, a peça Estado de Sítio reconta a clausura parisiense sob o jugo 

alemão. Desta vez, a mesma história de guerra fora contada pelo espetáculo cênico do teatro 

camusiano. Levada aos palcos em 1948, a peça outra vez rememorava o sanguinolento 

despotismo das brigadas alemãs na capital francesa. Estado de Sítio nasceu, inicialmente, do 

pedido de uma adaptação para os palcos do romance A Peste, Camus recebera bem a proposta, 

porém alçou algo mais do que uma simples transposição da história. Camus reelaborou a 

narrativa fazendo nascer um novo enredo com personagens renovados, desta vez sob as 

medidas cênicas do teatro (CAMUS, 1979a: XX). Contudo, a peça manteve-se fiel aos 

princípios composicionais de A Peste, os personagens originais do romance, quando não 

ganharam novas roupagens, foram somados de modo a compor uma única persona na qual 

todos eram representados. O protagonista Diogo, a título de exemplo, aproxima-se 

notavelmente dos três principais personagens d‘A Peste. Pensado por suas funções filosóficas 

ou por suas decisões na trama, Diogo teatraliza e conserva fortes reminiscências com Rieux, 

Rambert e Tarrou. O flagelo da Peste ressurgira também na peça, agora, como personagem 

anímico que tem poder sobre a morte, e todo o simbolismo político que percorreu A Peste 

represou-se também no Estado de Sítio.  

Pensar Camus é descortinar a presença da Guerra nas tessituras da sua obra. Em A 

Peste não seria diferente. Ao evocar outros grandes títulos publicados no desenrolar da Guerra 

– tais como O Estrangeiro (1942), O Mito de Sísifo (1942) e O Equívoco (1944) – poder-se-á 

conferir a influência medular da Segunda Guerra Mundial na composição da obra camusiana. 

O filósofo, dramaturgo, romancista e jornalista, talvez por acaso, tornou-se a maior 

testemunha literária deste fator apoteótico que abalara a Modernidade, a Guerra. Circunscrito 

– como seus concidadãos – nas ruínas da razão, na penúria de sentido ou à mercê dos cercos 

militares e dos rastros de morte deixados por toda Europa, Albert Camus deu voz a outros 

como ele ao grafar: ―Julgar se a vida vale ou não a pena ser vivida é responder à pergunta 

fundamental da filosofia. O resto, se o mundo tem três dimensões, se o espírito tem nove ou 

doze categorias, vem depois‖ (CAMUS, 2013a, p. 19). A necessidade angustiante de juízo 

acerca do valor da vida, assim como o desdém que esvazia as demais questões filosóficas – o 
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resto –, são movimentos existenciais de primazia e de fato coerentes com o contexto da 

Guerra. Diante do mais abjeto sofrimento dos homens, da face mais ignóbil e violenta da 

civilização, qualquer outra questão ―vem depois‖ da pergunta pelo sentido da vida.    

Destarte, o fantasma da Guerra fora o coautor oculto da extensa obra camusiana. 

Camus capturara a apoteose crítica da Guerra traduzindo-a, tão essencialmente, para a 

literatura. Assim o fizera de tal maneira que suas principais composições foram publicadas 

durante ou imediatamente após a Segunda Grande Guerra. As poucas exceções literárias 

tornar-se-ão ainda mais raras ao se considerar também os influxos da Primeira Guerra 

Mundial enraizados no pensamento camusiano
9
. Nascido entre duas Grandes Guerras, ou 

posto inadvertidamente entre dois monumentos à desrazão e à selvageria, Albert Camus fora 

um fiel representante daquele século obscurecido, o qual teve em A Peste sua mais precisa 

representação: uma icônica imagem literária do século XX. 

 

1.1.1. O Eclipse do XX – Peste, Guerra e Absurdo 

 

Peste, Guerra e Absurdo. Estas são três formas distintas de um mesmo conteúdo 

onipresente nos escritos de Camus. Como a trindade para a dogmática cristã, Peste, Guerra e 

Absurdo são molduras literárias que comportam a mesma substância essencialmente 

aterradora, de teor caótico e opaco que não se pretende dizer sem alusão sinótica às três 

expressões. Ou de outra, nas obras de Camus estas três palavras se retroalimentam em 

referências mútuas, de modo que vistas isoladamente, uma a uma, tornam-se vocábulos 

inconclusivos.  

A Guerra carrega toda a concretude histórica que permeia – como fio que transpassa 

morosamente – a obra camusiana. Este fio de passagem ata os romances ao teatro e 

concomitantemente às crônicas de jornal ou aos ensaios filosóficos. A Guerra elegera Camus 

seu escrivão, o belicoso demônio moderno tomou seus escritos entregando-os 

contingentemente às sombras do pessimismo. No que lhe toca, a Peste reveste a Guerra de 

alegorias, prepara-a para adentrar com a mesma dissolução virulenta no mundo literário. A 

Peste fora, noutros tempos, o flagelo irmão da Guerra. Tormentas de mesma altura, irmanadas 

pela força com que dizimaram os homens. Inimigas históricas da humanidade, a Guerra e a 

Peste foram alçadas por Camus como sinônimos irrefutáveis, a alegoria certeira que leva a 

história à literatura. No palavreado teatral, a Peste interpretara a sua irmã mais jovem, a 

                                                           
9
 Por exemplo, a perda do pai – antes mesmo de conhecê-lo – nas trincheiras da Primeira Guerra. Conviver com 

o vazio paterno herdado da Guerra, crivelmente, afetou o temperamento e a redação de Camus. 
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Guerra no século XX. Com a mesma violência e torpor da luta armada, a Peste encenou com a 

maestria de quem reconta em prosa a tragédia humana. 

Da história à literatura e delas à filosofia. No matiz do Absurdo camusiano – como 

coube na caixa de pandora – cabe a Guerra e a Peste, além de todo aspecto da criação que 

esteja fadado ao mal ou à morte. O Absurdo é este estranhamento do homem ante a natureza 

fatídica do mundo, é o choque dos sonhos com a realidade, é o divórcio do mundo interior 

com o mundo exterior, do homem com sua existência hostil. Neste aforismo camusiano que 

guarda o conceito de Absurdo, história e literatura também se encontram forjando uma única 

substância, triuna e inominável, que percorre a esmo os escritos de Albert Camus. A Guerra, a 

Peste e o Absurdo foram separados em diferentes etapas composicionais da vida de Camus, 

todavia é crível que um termo estará recorrentemente referindo-se ao outro, eles se 

interpretam, se esclarecem, correm o mesmo rio onde se banhou o autor.                        

O Mito de Sísifo atinge as principais nervuras filosóficas do conceito camusiano de 

Absurdo. A Peste – romance onde desemboca esta análise dissertativa – traduz o absurdo 

histórico da Guerra numa narrativa literária simbólica. O mesmo princípio compôs a peça 

Estado de Sítio para o universo do teatro. E entre estes consagrados textos de Camus, Cartas 

a um amigo alemão ao lado das Actuais são as referências mais nítidas a Segunda Grande 

Guerra e ao Sítio nazista na capital francesa. As Actuais – crônicas da atualidade publicadas 

pelo aclamado jornal Combat – circularam clandestinamente os becos e ruas de Paris ao longo 

do Sítio Alemão. Senão nestas crônicas e cartas, em nenhum outro texto camusiano o horror 

da Guerra fora tratado com tamanha literalidade da parte do autor.  

Da filosofia à concretude histórica. Na edição da primeira semana do mês de Agosto, 

do ano de 1945, Camus publicara no jornal Combat: 

 

 

O mundo é o que é, quer dizer, pouca coisa. É o que toda gente sabe desde ontem 

graças ao formidável concerto que a rádio, os jornais e as agências de informação 

estão a dar sobre a bomba atômica. [...] Quanto a nós, diremos apenas isto: a 

civilização mecânica acaba de atingir o último grau de selvageria. Vai ser necessário 

escolher, num futuro pouco mais ou menos próximo, entre suicídio coletivo e a 

utilização das conquistas científicas (CAMUS, [19--]b, p. 121-122).    

 

 

Sem o uso de alegorias romanescas e distando-se das especulações filosóficas, Camus, 

desta vez, notara a vida desnuda. Por assim dizer, ele contemplara a crueza e os limites 

frouxos da selvageria humana ouvindo as notícias de uma inenarrável destruição – de fato um 

terror nunca visto antes – resultada da explosão de duas bombas atômicas ao cabo da Segunda 

Guerra Mundial. Em desamparo da literatura e da filosofia, a história impôs-se compondo o 
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desespero e o desencanto das palavras de Camus. Dentre as crônicas da atualidade, esta de 

título Moral e Política expressa com realismo os fatos vertiginosos que tomaram o cenário 

mundial com a explosão das bombas atômicas sobre as cidades do império japonês, 

Hiroshima e Nagasaki. A revolta e indignação do jornalista saltam do texto com severidade:  

 

 

Que num mundo inteiramente entregue aos rasgos da violência, e incapaz da mínima 

espécie de controle, indiferente à justiça e à simples felicidade dos homens, a ciência 

se consagre ao assassinato organizado, não espanta ninguém, sem dúvida, a menos 

que se trate de um idealista impenitente (CAMUS, [19--]b, p. 123).                 

 

 

A história comporta demasiados testemunhos coléricos nascidos no seio da Guerra, no 

coração da peleja, tais como este citado acima. Todavia, o testemunho camusiano torna-se 

digno de nota, a princípio, pelo seu temor ante a extensão devastadora das armas nucleares ou 

diante dos frágeis limites éticos daquela civilização mecânica que, a partir daquele mês de 

agosto, revelava-se com força bélica de proporções apocalípticas. Notara Camus: ―Já não era 

fácil respirar num mundo torturado, e propõem-nos agora uma nova angústia que pode vir a 

ser definitiva‖ (CAMUS, [19--]b, p. 123). Tais palavras atestam o estado de angústia 

apoteótico o qual chegara o século das Guerras
10

. O século XX iniciou em guerra e antes de 

atingir a sua metade já descortinava a era atômica com todas as suas incertezas quanto ao 

futuro da humanidade.  

Outro notável sintoma camusiano é a razão desvirtuada, quando posta a serviço da 

morte. A ciência que em dias outros fora aclamada, em delírios messiânicos, como aquela que 

veio iluminar a humanidade, agora, como disse o próprio Camus, era consagrada ao 

assassinato organizado. Com as bênçãos da ciência, a morte em massa disparou um último e 

decisivo golpe sobre o otimismo triunfante legado pela razão moderna e pelos ideais 

burgueses.  

Camus sentira bem esse golpe e pôde transcrevê-lo de diferentes formas literárias. 

Aliás, nesta mesma pessoa encontram-se três testemunhos apurados, porém deveras distintos, 

que se sustentam sobre a Guerra e a Ocupação Alemã. O romancista, o cronista e o 

dramaturgo juntos presenciaram os efeitos da Guerra sobre a existência já torturada dos seus 

contemporâneos. Sobretudo quando escreve as crônicas da atualidade – devido a sua 

materialidade histórica e jornalística –, Camus cobre os marcos políticos da Guerra ao mesmo 

                                                           
10

 O pessimismo histórico emanado das obras de Camus refletia esta angústia crescente desde a Primeira Guerra, 

à qual não havia escapatória senão a ingênuos idealistas impenitentes. 
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passo que registra o estado de míngua, cada vez maior, em que a França caíra. Em palestra 

proferida no dia 15 de Março de 1945, Camus assinalou: 

 

 

E talvez as marcas vergonhosas que ficaram ancoradas no próprio coração dos que 

combateram com todas as suas forças, constituam a última e duradoura vitória do 

nazismo. E como poderia deixar de ser assim? Há anos que este mundo está 

entregue a uma irrupção de ódio jamais vista. Durante quatro anos, e neste mesmo 

lugar, assistimos ao exercício metódico do ódio (CAMUS, [19--]b, p. 128). 

 

 

A trajetória do ódio na Europa percorreu o século XX por completo, ao fim de cada 

conflito outra nova angústia irrompia. Na ocasião desta palestra as bombas atômicas ainda 

não haviam sido lançadas. Meses mais tarde o mundo descobriria, além destas cicatrizes, a 

marca vexatória dos ataques nucleares. Nos termos de Camus, ou seja, percebendo as marcas 

do ódio que impregnaram a memória do mundo, a derrota do nazismo fora sua derradeira 

vitória. As bombas nucleares que trouxeram o fim da Guerra Mundial também sopraram 

medo pelos continentes e, ainda antes da morte de Camus, uma nova Guerra dos nervos e da 

desconfiança separava o mundo outra vez. A Guerra Fria esboçava no céu sombras outras que 

logo cobririam todo o século XX. Camus morreu sem ver o fim da Guerra.  

 

1.2. Antes da Peste – As três páginas curtas  

 

É difícil diferenciar a Oran de Camus de qualquer outra cidade comum, de aspectos 

comerciais, protegida pelos hábitos do trabalho, dos prazeres simples e do tão usual e 

contumaz sonho de enriquecer. Aliás, naquele fronteiriço curral de pessoas cabe a maior parte 

das ordinárias cidades do mundo civilizado. Enfim, existe uma Oran em toda civilização 

afetada pela Modernidade, esta representa qualquer lugar onde os homens trabalham, amam e 

morrem (CAMUS, 2013c, p. 9), ou qualquer grupo de pessoas que se ampare sobre bases 

burguesas e racionais. A generalização proposital, com fins representativos, surge logo nas 

descrições iniciais da cidade: ―Dir-se-á sem dúvida que nada disso é peculiar à nossa cidade e 

que, em suma, todos os nossos contemporâneos são assim‖ (CAMUS, 2013c, p. 10). 

As três primeiras páginas do romance A Peste são a superfície indiferenciada da 

sociedade moderna, elas não narram vidas particulares, não citam nomes ou descrições 

individuais. A Oran prefaciada de Camus é indefinida, o que lha faz o tipo ou a imagem da 

contemporaneidade burguesa erigida até então. Delimitado na cidade de Oran, o mundo 

burguês, justaposto sobre as escoras do trabalho, fora representado no romance. Neste prólogo 

que, a despeito da edição, não excede cinco páginas, o romancista pressupõe o mundo social 
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que receberá a Peste com todos os seus flagelos – ou constrói o cenário típico sobre o qual a 

Peste encenará horrores. Como uma companhia de teatro que interpreta nos palcos a pequena 

parte da vida que lhe coube expor, em Oran coube toda a existência esvaziada da burguesia 

europeia. Semelhante a outros personagens desta história, a cidade encenará seu papel 

carregado de simbolismo, a crise que lhe sobrevirá espelha o crepúsculo do século XX, as 

sombras pessimistas que seguem os ventos da guerra.       

Nestas três páginas introdutórias – e localizadoras – Camus acentua repetidas vezes o 

caráter comercial da cidade de Oran, nas notas iniciais já aponta sua provável intenção:        

―A própria cidade, vamos admiti-lo, é feia. Com seu aspecto tranquilo, é preciso algum tempo 

para se perceber o que a torna diferente de tantas outras cidades comerciais em todas as 

latitudes‖ (CAMUS, 2013c, p. 9). Termos de cunho mercadológicos são reforçados nos 

parágrafos de abertura, Camus os esgota incitando numa flama curta as memórias do 

cotidiano citadino: o dia laborioso no escritório, as incessantes negociações dirigidas para o 

lucro, as distrações do fim do dia – os cafés e a jogatina que precedem o trabalho da manhã 

seguinte. O modo rápido de investigar as cidades modernas pauta-se – como dissera o 

romancista sem delongas – na atenção sobre o trabalho, o amor e a morte. O trabalho 

demasiado, assoberbado pelo sonho de enriquecer, também permite tréguas semanais, é 

quando o amor – reservado tão somente para as poucas horas livres dos fins de semana – 

exige certa urgência e precisão. A morte, por sua vez, nunca fora bem recebida na cidade de 

Oran, a demanda incomplacente dos negócios e o curto tempo reservado aos prazeres fizeram-

na esquecida e, de certo, incômoda. É dizer de outro modo que ser burguês requer muita 

saúde. Todavia, adiante a morte assumirá o seu lugar significante entre os habitantes da 

cidade, ela acabará por se impor com tamanha fúria até revelar cenários ocultos – espaços 

vazios da existência.  

O lastro ideológico que a Modernidade estendeu pela Europa acomodou 

confortavelmente a burguesia, por sua vez, aos modos recíprocos, o vazio da vida burguesa 

recebeu comodamente o niilismo moderno. Esta condição de alheamento, à qual o homem é 

reduzido às convenções sociais e aos interesses cambiários, constitui a premissa do romance A 

Peste. Camus não dispõe nada além de três ou quatro páginas para expor os 

convencionalismos deste modo burguês de existir, pois ele já os tem como pressuposto do 

romance. Aliás, contemporâneos de Camus não careciam de muito mais para reconhecer suas 

próprias formas cotidianas de viver. E, outros gênios que antecederam Camus e em muito lhe 

legaram os fundamentos literários, tal como os russos Dostoiévski e Tolstói, já discorreram 

bastante e refletiram sobre os elementos que compõem os eixos da Modernidade – a 
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burguesia, a razão moderna, a ascensão do niilismo. Camus não fora outro fenomenólogo da 

burguesia ou profeta do niilismo e de seus resultados, no romance A Peste o jeito moderno – e 

burguês – de viver é um fato dado a priori.    

Em três páginas rápidas – uma passagem de olhos as encerra – e poucas palavras 

vagas Camus forja, do substrato do romance, o mundo sobre o qual lançará a Peste. Em três 

laudas criou Camus um mundo burguês. No princípio criou Oran, os céus, a terra, o mar e os 

homens, depois os entregou à Peste. A julgar pela suficiência destas páginas introdutórias, a 

amostra social elegida pelo autor era reconhecida por seus leitores e pares, o bastante para 

generalizá-los com toda a liberdade da arte e ainda assim defini-los de modo inconfundível. 

 

1.2.1. Círculos protetores – uma crise na burguesia 

  

A breve introdução que apresenta Oran aos seus leitores revela uma burguesia 

instalada, confortavelmente, nas cidades modernas da Europa do século XX, uma realidade 

dada a priori sem muitas explicações. O contexto histórico-filosófico que impele o 

desenvolvimento do romance, e sobre o qual ele se ancora, diz respeito à crise que sobreveio a 

esta burguesia com a eclosão das duas Grandes Guerras Mundiais. A Peste surge sobre um 

estado de ânimo de crescente desespero com a situação mundial. A chegada da Guerra, sob as 

alegorias da Peste, perturbou o calmo sono do burguês que erguera sua existência sobre as 

frágeis escoras do trabalho e do amor. O sujeito aburguesado completara seus dias estreitos, 

sem brechas ou infiltrações, nestes dois afazeres diários: o trabalho nos dias úteis e os 

prazeres do amor nos fins de semana. Logo, chegados os ventos da Peste – ou as sombras da 

Guerra – a semana do homem burguês mostrou-se vazia e, de susto, as lacunas da sua 

existência repentinamente crepitaram. O mundo burguês romanceado, outrora alheio ao 

Absurdo, tomou consciência da nulidade de sentido que suas estruturas comportam 

cegamente. Neste ínterim, a morte reassume seu papel revelador no romance, sob os disfarces 

da Peste ela desperta os homens do seu estado cínico de existir – de alheamento do Absurdo.            

Talvez, em virtude da circularidade do planeta, um círculo seja a melhor forma de 

representar os mundos sociais. A Modernidade, e o advento da razão moderna, fez crescer 

este círculo de liberdade e autonomia de modo que o sujeito europeu perdeu de vista os 

limites do seu mundo, as fronteiras foram alargadas tornando impossível saber onde se está e 

em que direção seguir. O sujeito solitário nesta vastidão de significados e possibilidades 

encontra no desespero o fim onde leva sua liberdade. O mundo burguês, de certa forma, 

estabeleceu os limites deste mundo agigantado pela Modernidade, o círculo diminui cercado 
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pelos muros dos hábitos que protegem estes indivíduos no espaço restrito do trabalho, do 

amor e do morrer sem pathos. O agigantamento do mundo sobre o homem, a precariedade dos 

esforços, o ruído da morte que não deixa sossegar o sujeito insone, todos estes sintomas da 

consciência do Absurdo são anestesiados ou sufocados pela dinâmica do cotidiano burguês, 

ou de outra, o mundo burguês alheia o indivíduo da autenticidade. Nesse aspecto, o 

Capitalismo – e a mágica cambiária do dia a dia – assemelha-se à religião em termos de 

proteção do caos e da anomia. Todavia, A Peste aparenta revelar a fragilidade deste pequeno 

círculo burguês, tão disposto à ruína. Basta que os hábitos sejam rompidos para que o círculo 

seja vazado pelas águas do caos. Quão quebradiço é o mundo erigido pelos delicados valores 

burgueses, o menor vislumbrar da sua falta de substância de sentido basta para fazer ruir sua 

rotina segura sobre gravetos – e transitórias convenções. Um mero ―por quê‖ carrega em si 

uma potencial reivindicação de sentido que, se levada adiante, precipita o homem no nada 

velado entre os hábitos. A pergunta faz nascer à consciência a insuficiência das respostas, 

deste rebento também nasceu o Absurdo que vazou o frágil círculo burguês de outrora. O 

sujeito que antes dormitava acorda acometido pela angústia e, salvo que ele durma 

novamente, o trabalho, o amor e as distrações não lhes serão outra vez suficientes. O 

Capitalismo não pôde por muito tempo aplacar o Absurdo trazido pelos ventos da Peste; e, 

para estes empestados de Camus, outra forma de sentido precisa suplantar a cambaleante 

estrutura que a burguesia levantou depois da morte de Deus. 

Antes do irromper inesperado da Peste, Camus repousa sua atenção sobre os hábitos 

de Oran e sobre a lenta composição de um ―estado de sono‖ nascido desta rotina diária. Os 

hábitos são o tracejar do círculo de sentido burguês. Quando as certezas eternas caíram –

postas em juízo pela razão iluminista –, uma vez livre da aristocracia, a burguesia levantou 

seus próprios paraísos artificiais sustentados pela força escamoteadora dos hábitos, e o 

homem outra vez produzia vislumbres de sentido – ainda que vertiginosamente frágeis.  Criar 

hábitos é sentir-se guardado sob o teto de gravetos que o convencionalismo erguera. Enquanto 

permanecem de pé, estas precárias estruturas organizam a vida no mundo sem Deus. Com a 

trama ainda por se desenrolar, Camus discorre acerca da comodidade oferecida pelos hábitos: 

 

 

Mas os dias passam-se sem dificuldades, desde que se tenham criado hábitos. A 

partir do momento em que nossa cidade favorece justamente os hábitos, pode-se 

dizer que tudo vai bem. Sob este aspecto, sem dúvida, a vida não é muito 

emocionante. Pelo menos, desconhece-se a desordem (CAMUS, 2013c, p. 11). 
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Os hábitos que sustentam o mundo burguês resultam de uma rigidez comportamental, 

são práticas convencionadas e desmemoriadas, ou seja, suas razões e origens permanecem 

alheias à consciência – antes de compor A Peste proferira Camus em seu ensaio: ―Adquirimos 

o hábito de viver antes de adquirir o de pensar‖ (CAMUS, 2013a, p. 10). A repetição dos 

hábitos burgueses, ou sua manutenção irrefletida, configura sobre a cidade de Oran um 

―estado repousante‖ e inessencial. Nas palavras do próprio Camus: ―esta cidade sem 

pitoresco, sem vegetação, e sem alma acaba parecendo repousante e afinal adormece-se nela‖ 

(CAMUS, 2013c, p. 11). Ademais, outro arranjo simbólico, presente nas páginas de abertura 

do romance, lembra que Oran fora construída de costas para o mar. O lugar de relevância da 

natureza na obra de Camus pode ser apreciado em obras da sua juventude, tais como Núpcias, 

O Verão ou A Morte Feliz. O mar em Camus embala qualidades de conotação divina, nele 

navega a felicidade tão sonhada pela personagem Marta em O Equívoco. A natureza – tão 

ausente na cidade de Oran – é um meio fugidio de ―saída‖ da clausura estabelecida pela 

ordem dos hábitos. No romance A Morte Feliz, poeticamente, Camus descrevia a natureza 

como irromper da veraz realidade – aquela livre de pesos sociais. Logo, Oran fora construída 

de costas para o único vislumbre fugaz de felicidade em Camus, de costas para a paisagem 

que se avista além dos muros protetores do hábito burguês.        

O Mito de Sísifo revela de antemão a força escamoteadora dos hábitos, ou seja, o 

modo como estes levantam falsos cenários que escondem a realidade do Absurdo. A 

superação dos hábitos é, para Camus, também o estágio inicial do desvelar do Absurdo. O 

professor Luciano Camerino, em sua análise sobre o pensamento camusiano, assevera que ―os 

hábitos são o anteparo através do qual a lucidez diante do absurdo é evitada pela consciência‖ 

(CAMERINO, 1987, p. 85). Todavia, quando exorcizadas as ilusões, as aparências desabam 

descobrindo por entre seus escombros a morada permanente da angústia. 

A Peste despertará os cidadãos de Oran do ―sono do coração‖. Neste abrir de olhos 

coletivo desembaraça-se a imagem de um mundo estranho e indefinível, ou como antecipado 

pelo O Mito de Sísifo: ―O mundo nos escapa porque volta a ser ele mesmo. Esses cenários 

mascarados pelo hábito tornam a ser o que são. E se afastam de nós‖ (CAMUS, 2013a, p. 15). 

Manifesto o mundo, tal como a Peste o quisera revelar, desnudado de toda a estética moderna 

que revestia suas fissuras essenciais com uma fina camada de hipocrisia burguesa, o homem 

moderno retorna ao seu estado de estrangeirismo – recorda-se finalmente da sua solidão 

original. Mais uma vez viver é vagar sem fito.  

Uma vez vazados, os círculos protetores dos hábitos deixavam escapar o sujeito 

moderno, agora desprotegido e à deriva em seu exílio existencial. A Guerra revelara a 
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romancistas como Camus os sintomas de um homem desterrado, desde então sua criação 

literária apropriou-se desta falta de pertença do homem encerrado neste mundo que de todas 

as formas o repele. No romance camusiano, o homem não mais se sentiria em casa neste 

mundo. Seu brado ecoou d‘O Mito de Sísifo e fora escutado no enredo d‘A Peste: ―Mas toda a 

ciência desta Terra não me dirá nada que me assegure que este mundo me pertence‖ 

(CAMUS, 2013a, p. 32). 

Em resumo, a abertura do romance A Peste consiste neste amanhecer forçado que de 

repente despertou a cidade de Oran. Desprotegidos, seus habitantes dormitavam num dia e 

noutro acordavam assolados pela aparição repentina da Peste. O romance de Camus narra o 

exílio do século XX. Ou, em outras palavras, reconta a passagem do sono da burguesia ao 

despertar angustiante para o Absurdo da existência – o amanhecer da Peste. O clarão da 

Guerra. 

 

2. A Peste e O Sol  

 

2.1. De Calígula até A Peste  

 

Os limiares do Absurdo e da Revolta, tradicionalmente, dividem a obra camusiana. O 

próprio Camus demarcou as fronteiras do seu pensamento notando inicialmente as obras da 

negação seguidas, cronologicamente, por obras cuja feição positiva da existência ressurgia 

numa toada tímida, crescente e desconfiada. Sem paragens longas, Camus transitava entre os 

gêneros literários realçando os itinerários do seu pensamento:             

 

 

Primeiramente eu queria expressar a negação. Sob três formas. Romanesca: com O 

estrangeiro. Dramática: Calígula, O Mal-entendido. Ideológica: O mito de 

Sísifo. Previa também o positivo sob três outras formas. Romanesca: A peste. 

Dramática: O estado de sítio e Os justos. Ideológica: O homem revoltado (CAMUS, 

2013a, p.10). 

 

 

Além dos ciclos do Absurdo e da Revolta, Camus escreveu poéticas obras na 

juventude, pelas quais revelara a dionisíaca felicidade mediterrânea. ―O Absurdo não é 

inteiramente o ponto de partida do autor de Calígula‖ (MOELLER, 1958, p. 23). As palavras 

do professor Charles Moeller – retiradas do primeiro volume de uma vasta obra sobre a 

literatura do século XX e o Cristianismo – corroboram com a perspectiva do amadurecimento 

do autor. Com isso quer-se dizer que A Peste é o corolário de um desenvolvimento 

camusiano, nela reside o cume de um processo literário que conjuga uma juventude 

ensolarada em Argel com a descoberta do Absurdo da existência e a necessidade de superação 
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do niilismo moderno. Poder-se-ia dizer, em outras palavras, que Calígula e O Equívoco 

ensaiam uma ―queda‖ do paraíso mediterrâneo – o fim das Núpcias com o mundo – ou a 

antessala da lucidez existencial amadurecida que somente A Peste pôde conter.  

Antes da consciência do Absurdo, entoava o jovem Camus: ―Com o rosto molhado de 

suor, mas com o corpo fresco no leve tecido que nos veste, todos ostentamos a bem-

aventurada lassidão de um dia de núpcias com o mundo‖ (CAMUS, 1979b, p. 14). Em uma 

entrevista publicada em 1951 pelas Nouvelles Littéraires (nº 1236, 10 de maio de 1951) e 

citada por Moeller (1958, p. 31), Camus nos confessa: ―No âmago da minha obra há um Sol 

invencível‖. Como um Sol escondido atrás de um céu enevoado, considerar a felicidade não 

plenamente manifesta na obra de Camus – exceto nos textos de juventude – auxiliará na 

reflexão sobre A Peste como romance de maturidade e de tentativa de resistência ao Absurdo 

tão visceralmente exposto em obras como Calígula, O Equívoco, O Estrangeiro e O Mito de 

Sísifo. Não se deve esquecer, como intui O Mito de Sísifo, que o Absurdo é, sobretudo, 

choque de desejo e realidade, é a necessidade do impossível ou da Lua no linguajar de 

Calígula, o homem ―sente dentro de si o desejo de felicidade e de razão. O absurdo nasce 

desse confronto entre o apelo humano e o silêncio despropositado do mundo. [...] É a isso que 

é preciso se agarrar, pois toda a consequência de uma vida pode nascer daí‖ (CAMUS, 2013a, 

p. 39). Vida e obra de Camus são também profundamente marcadas por este confronto e, 

como ele mesmo proferiu, as consequências de uma vida – e a dele não é exceção – podem 

nascer deste absurdo duelo de forças desiguais. A ingênua felicidade mediterrânea de suas 

primeiras obras, tão embebida pelo mar e aquecida pelo Sol de Argel, de repente encontrara-

se com a opacidade do mundo e neste instante – incógnito do tempo – deu-se início às obras 

do Absurdo. O pagão mediterrâneo, amante da terra, depois do Absurdo tornar-se-á à imagem 

de um europeu cristianizado, descrente do sentido, da vida, de Deus e dos homens.       

Um pagão heleno, embriagado de Sol, que adorava a paisagem com versos proseados. 

Um deles dizia:  

 

 

Sua essência fermenta sob o calor, e da terra ao sol eleva-se, sobre toda a extensão 

do mundo, um álcool generoso que faz vacilar o céu. Caminhamos ao encontro do 

amor e do desejo. [...] Além do sol, dos beijos e dos perfumes selvagens, tudo o mais 

nos parece fútil (CAMUS, 1979b, p. 10). 

 

 

A suficiência do imediato, o êxtase quase religioso que lhe provocava a natureza, dera 

espaço para uma aguda e torturante consciência do nada, uma visão estéril e em constante 

oposição ao seu desejo de felicidade. Admira a brusca mudança, do contentamento sensível ao 
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trágico irreconciliável, de Núpcias a Calígula. Aquele cuja juventude cantava os prazeres do 

Sol dirá um pouco depois – com veracidade crível – dos horrores de Calígula: ―Não, não está 

doente. A não ser que inventes um nome, e medicinas, para as úlceras que lhe cobrem a alma‖ 

(CAMUS, [19--]a, p. 122). Núpcias e Calígula, a despeito da distância que separa o trágico do 

ditoso, o político do natural, são duas obras muito próximas em termos cronológicos. Núpcias 

data de 1936-1937 (CAMUS, 1979b, p. 8), Calígula data de 1937-1938 embora só tenha sido 

levada aos palcos em 1945 (CAMUS, 1979a: IVX) acrescida de algumas pequenas 

modificações
11

. Por que escritos tão próximos refletem realidades literárias tão distintas? A 

resposta mais plausível compreende Calígula como uma obra de transição, posicionada entre 

a nostalgia de dias luminosos e o limiar de uma noite sufocante. Ou de outra, Calígula é uma 

obra de crise – um estágio de amadurecimento que prepara a chegada do ciclo do Absurdo. 

Recorremos às análises de Charles Moeller para aclarar o itinerário do pensamento 

camusiano, da juventude à maturidade, de Calígula até A Peste. Moeller aposta no agravar da 

saúde de Camus como gatilho de crise, a enfermidade o tombou de tal sorte que a eminência 

da morte tornou-lhe uma obsessão. Entre 1937 e 1942 Camus sofreu diversas internações por 

conta da tuberculose (MOELLER, 1958, p. 48), Moeller não é o único a notar o lugar 

significante da doença no conteúdo das obras do Absurdo (CAMUS, 2011, p. 293; 2014, p. 4; 

MATHIAS, 1975, p. 15). De certo, a composição basilar de Calígula encontra-se situada 

neste período referenciado como ―de crise‖ na vida e na saúde de Camus, além do que, duas 

das suas principais obras foram publicadas imediatamente após, ou ao término, deste período: 

O Mito de Sísifo e O Estrangeiro, ambas lançadas em 1942 e igualmente assentadas na 

negação. O Equívoco encenado em 1944 apenas veio a confirmar o lugar demasiado influente 

do Absurdo no labor camusiano.  

 

 

Na realidade, Calígula testemunhava um drama anterior; representava uma crise 

momentânea na mística de felicidade sensível, própria de Camus. A verdadeira 

face do autor de Noces, nos anos de 44-45, iria revelar-se mais tarde em La Peste, 

que ele compôs nessa época. Ninguém viu assim a dor profunda, toda pessoal, que 

se exprimia pela boca do imperador louco (MOELLER, 1958, p. 51). 

 

 

É notável como o mundo luminoso desposado por Núpcias – do qual viça a 

sensualidade mediterrânea – em quase nada corresponde ao mundo opaco d‘O Mito de Sísifo 

cujo silêncio despropositado é causa do Absurdo. Também não é o mesmo mundo de 

Calígula, tão bem manifesto pelas palavras do próprio Imperador: ―Este mundo, tal como está 

                                                           
11 Cf. CAMUS, A. Calígula version de 1941. Cahiers Albert Camus 4. Paris: Gallimard, 1984. 
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feito, não é suportável. Tenho, portanto, necessidade da Lua, ou da felicidade, ou da 

imortalidade [...]‖ (CAMUS, [19--]a, p. 18). E, finalmente, o mundo feliz de Núpcias sequer 

se assemelha ao mundo literário sobre o qual sobrevirá a Peste. Os mundos camusianos em 

crise, metamorfoseados com o passar dos anos, recebem seu acabamento final somente em A 

Peste. Considerada a obra mais madura de Camus, da qual a publicação em 1947 é o resultado 

de uma composição principiada em 1941 (CAMUS, 1962, p. 229) e dada a exauridas 

pesquisas, A Peste expõe a feição acabada do escritor, haja vista que nela o autor retorna à 

juventude, à felicidade sensível, sem negar a realidade trágica do Absurdo. A síntese da 

juventude com a maturidade de Camus deu origem à Revolta, saída que salvaguarda um 

vislumbre de sentido que recai exclusivamente sobre homem – a despeito da invencibilidade 

do Absurdo. As linhas últimas de A Peste contradizem aquela negatividade plena e 

angustiante tão bem posta no Teatro do Absurdo. Findado o flagelo, conclui sereno o doutor 

Rieux: ―[...] e para dizer simplesmente o que se aprende no meio dos flagelos: que há nos 

homens mais coisas a admirar que a desprezar‖ (CAMUS, 2013c, p. 268). 

Somente neste contexto de positividade d‘A Peste será possível pensar adiante o lugar 

do Santo sem Deus no construto camusiano. Ademais, a passagem por Calígula e O Equívoco 

foram fundamentais como realce da negatividade, ou seja, como apresentação do problema do 

qual a resposta será conhecida em A Peste. Em outras palavras, Camus primeiro vivenciou sua 

própria crise de sentido, fitou obsessivamente o nada e a partir dele perguntou: ―é possível ser 

Santo sem Deus?‖ (CAMUS, 2013c, p. 222). Após a completa negação dosada no ciclo do 

Absurdo, Camus tornara-se inábil para contar com algo que lhe sustentasse a moral, e como 

espontâneo produto das reflexões anteriores seu problema nevrálgico fora formulado: se o 

nada reina do céu a terra, da religião à política, como manter-se moral neste mundo? Ao cabo, 

A Peste é o resultado depurado do amadurecimento de Albert Camus, visto que ela é a sua 

resposta à negatividade expressa no ciclo do Absurdo. A santidade moral preservada no seio 

do niilismo é uma forma de sentido fabricado, quando nenhum outro valor sobreviveu à 

Modernidade. A moral não fundamentada em valores etéreos faz ponte – como uma forma de 

continuidade – com o desafio deixado em aberto por Calígula: transformar niilismo passivo 

em niilismo ativo. 

Partindo da asserção de Moeller, as obras de Camus, se seguidas cronologicamente, 

são testemunhos da própria vida do autor desde a felicidade mediterrânea, o surgimento do 

Absurdo até a tentativa de resisti-lo através da Revolta. O essencial é notar que A Peste reúne 

o conjunto da obra camusiana, com sua negativa política e religiosa somada ao seu apelo 

dissoluto de felicidade. Direcionar-se à pergunta pelo Santo sem Deus, ignorando a partir de 
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onde ela fora feita, de certo conduziria ao engano. Dessa forma, a passagem pelo O Equívoco 

e por Calígula aqui nos serviu de prelúdio metodológico para melhor refletir sobre A Peste. 

 

2.1.1. Do Equívoco até A Peste 

 

A crise de Camus, cujas reminiscências povoam Calígula, não fora o único contexto 

velado que animou sua composição literária culminando com A Peste. O interlúdio do 

entreguerra e posteriormente o decorrer da Segunda Guerra – vivenciada de perto pelos 

franceses sitiados – de certo revolveu a substância da obra camusiana. Pretendendo apontar a 

eminência do Existencialismo como um fenômeno do pós-guerra, o professor João da Penha 

acresce nota àquele espaço histórico, o qual Camus fizera parte em paralelo com autores 

existencialistas:  

 

 

Toda esta vivência trágica da guerra engendrou um ambiente de desânimo, 

desespero e apatia, sentimentos esses que assolaram de forma mais perceptível a 

juventude, já descrente dos valores burgueses tradicionais e da capacidade de o 

homem solucionar racionalmente as contradições da sociedade (PENHA, 2014, p. 

7). 

 

 

Albert Camus tornara-se notável representante desta juventude descrente, uma geração 

de homens e mulheres marcada pela visão terrificante da Guerra. A tessitura do seu 

pensamento contém dois elos essenciais com a morte, um individual e outro coletivo. Em 

outras palavras, Camus sofreu um choque pessoal com a morte, em virtude da própria 

condição enferma, sofreu outro ainda maior com o avançar da Guerra. A morte aproximada 

apresentava-lhe duas faces, uma individual e outra coletiva. Não admira, portanto, sua 

obsessão pelo tema do Absurdo.  

O próprio Camus declarou em entrevista de 1951 ―que escreveu, até aqui, mais negro 

do que teria desejado‖ (MOELLER, 1958, p. 31). Essa sensação de absurdidade da existência 

– que mescla o eu e o outro em face da morte – fora alusivamente expressa na peça O 

Equívoco. Se Calígula expõe as chagas ocultas da alma, O Equívoco concentra as dores do 

mundo. A crise que assolou o espírito de Calígula fora espalhada pelo céu da Europa – em O 

Equívoco. Encenada em 1944, ainda à sombra da Guerra, O Equívoco revela uma Europa 

simbólica de onde se quer escapar a todo custo. Se mirarmos os sonhos de Marta, por 

exemplo, a relação com Núpcias se torna inevitável. A icônica personagem comete crimes 

diversos cobiçando fugir da sua prisão, evadir daquela Europa fria e migrar para os países 

ensolarados e banhados pelo mar. Desvelando a personagem à luz do percurso literário do 
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autor, o que Marta almeja afinal é a pregressa juventude de Camus, aquele mundo iluminado 

que persiste como desejo e memória na literatura camusiana.  

D‘O Equívoco nada se vê senão o Absurdo intensificado por um contexto de morte e 

por uma enfermidade impiedosa – tão voraz quanto à própria morte. Doente e sitiado, Camus 

não tinha olhos senão para o sentimento de absurdo que toda aquela situação inspirava. O 

silêncio inquietante de Deus, surdo para ouvir as preces de seus filhos, teatraliza o espírito do 

tempo, mimetiza a desconfiança, a descrença em qualquer ideia que resida além da razão 

sensível. 

O próprio Camus definiu-se uma tensão ―a meio caminho entre a miséria e o Sol‖ 

(CAMUS, 1996, p. 18). Ora sombreado pela miséria ora iluminado pelo Sol, o autor de A 

Peste fazia literatura dividido entre o dionisíaco mediterrâneo e os equívocos da história. O 

europeu moderno do século XX, sobretudo o da geração de Camus, transparece profundos 

ressentimentos, como nenhum outro ele compreendera que a história é um acúmulo de 

equívocos nascidos da confiança em algum ideal. Um mosaico de mal-entendidos compõe a 

história. O equívoco da religião e o equívoco da razão – do racionalismo unívoco – são seus 

exemplos mais notáveis. Mais recentemente, já nos dias de Camus, as religiões políticas – 

Fascismo, Comunismo, Capitalismo – revelavam-se cada vez mais como um novo equívoco 

da história. O ressentimento histórico-filosófico de Camus, somado às crises de tuberculose, 

compôs O Equívoco e ali representou o espírito cansado de um tempo que se recusa confiar 

outra vez. O jovem Camus, deixando-se levar pelo seu momento histórico, arrazoa aos berros 

a recusa dos homens em crer. Apregoa a negação metódica de qualquer valor que esteja além 

do próprio homem. Moeller corrobora com esta perspectiva, traduzindo a rígida opção 

camusiana pela razão sensível como ―um receio de ser iludido‖ (MOELLER, 1958, p. 47), ou 

ainda, um medo de confiar em tudo que se pretenda redentor. Todavia, sob a completa 

negação que O Equívoco confessa, esconde-se – no invólucro dos sonhos luminosos de Marta 

– um invencível desejo de felicidade, os resquícios de uma positividade que é própria de 

Camus. A história o ensinou a desconfiar, ―o Sol ensinou-me [no entanto] que a história não é 

tudo‖ (CAMUS, 1996, p. 18). 

A Peste é o primeiro passo de Camus novamente em direção ao Sol, uma tentativa de 

salvaguardá-lo no coração da sua obra. A Guerra findara-se antes d‘A Peste ser publicada em 

1947. Não significa dizer que a grande abóbada de negação houvesse diminuído em um 

retorno à candura das Núpcias, o Sol de Camus não mais brilhará como antes. Significa dizer, 

entretanto, que difusos na negatividade camusiana pequenos vislumbres de sentido mostrar-

se-ão timidamente. O professor Moeller, contemporâneo de Camus, já havia notado o retorno 
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do sentido à obra camusiana: ―Camus abandonará mais tarde a ideia de que ‗nada tem 

sentido‘; aprofundará sua visão do ‗mal‘ presente no mundo, mas, embora recusando sempre 

uma solução religiosa, ficará convencido de que há alguma coisa a fazer contra ‗a peste‘‖ 

(MOELLER, 1958, p. 53). Do próprio flagelo desconcertante nasceria o derradeiro sentido 

camusiano, combatê-lo.  

O retorno do sentido à obra camusiana – a partir de A Peste – é parte da hipótese 

adotada por Moeller, que também realça o afastamento de Camus do movimento 

existencialista encabeçado por Sartre. Em entrevista de 1951 (Nouvelles Littéraires, ibid.), 

Camus questiona as próprias posições de alhures que culminaram unívocas na negação, como 

Moeller faz saber nessa passagem (1958, p. 60-61): 

 

 

Admitindo que nada tem sentido então é forçoso concluir que o mundo é absurdo. 

Mas realmente nada tem sentido? Nunca acreditei que se possa permanecer nessa 

posição. Já, quando escrevi Le Mythe, pensava no ensaio sobre a revolta que 

escreveria mais tarde [...]. Depois há os acontecimentos novos que vêm enriquecer 

ou corrigir nossa bagagem de observações, as ininterruptas lições da vida que é 

necessário conciliar com as das experiências anteriores.  

 

 

Estas impressões pessoais de Camus permitem dividi-lo em dois momentos lítero-

filosóficos, o jovem Camus e o velho Camus. Comumente, a fronteira entre o Absurdo e a 

Revolta é suficiente para demarcar as mudanças de pensamento do autor, o que é válido. 

Todavia, incorreríamos no erro se, por um instante, deixássemos de notar a interdependência 

desses períodos literários. Ou seja, tecendo um pensamento em marcha, para Camus, a única 

consequência razoável do Absurdo é a Revolta. O seguimento das suas obras tende a essa 

lógica.  

O trajeto aqui proposto é visível, resumindo-o em uma felicidade juvenil interrompida 

por uma crise pessoal, de sentido e de saúde, agravada pela clarividência da história e do 

momento presente. Nesse ínterim, o Absurdo da existência fora descoberto inescapável. 

Doravante, a palavra ―Peste‖ insurge substituindo o termo de juventude do autor, o Absurdo. 

Ou de outra, ao mesmo tempo em que A Peste carrega consigo um pensamento acabado sobre 

a existência, que atesta a incoerência da vida, ela também inaugura um novo período da obra 

de Camus dedicado a responder: o que fazer contra a Peste? Eis o tempo da Revolta. Eis o 

caminho aberto de Núpcias a Calígula, d‘O Equívoco até A Peste. Ou ainda, do Absurdo à 

Revolta, da miséria ao Sol. Do silêncio de Deus à santidade sem Deus.  

Com isso, deseja-se também salientar que o processo de formação do pensamento 

camusiano, que antecedeu e que atingiu A Peste, não é uma resultante de experiências tão 
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somente individuais nem totalmente histórico-contextuais. É um encontro de dois mundos, o 

mundo interior do indivíduo e o exterior que o cerca. É a complexa construção de uma 

personalidade invadida e, portanto, em constante reação às intempéries sociais de um contexto 

deveras conflituoso.          

 

2.2. Rambert – Do jovem ao velho Camus 

 

A tensão camusiana que, como um pêndulo, movia-se entre o Absurdo e a felicidade, 

entre a obsessão trágica e a mística sensível, não deixará de compor sua obra. A Peste a traz 

novamente encarnada no personagem Raymond Rambert. Aliás, poder-se-á notar que o 

conflito entre o jovem e o velho Camus se encontra e se resolve neste personagem que, junto 

a Bernard Rieux e Jean Tarrou, protagoniza a narrativa do livro.  

À frente do literato e do filósofo, a atividade fundamental de Camus foi o jornalismo. 

A literatura, a filosofia e a dramaturgia fizeram-no um escritor de renome, entretanto, foram 

os ofícios jornalísticos que o ocuparam na maior parte dos seus anos. Raymond Rambert 

também é um jornalista recém-chegado à cidade de Oran, à procura de uma reportagem. Era 

do seu interesse as condições de vida dos árabes naquele lugar, contudo, antes de encerrar sua 

matéria, o estado de peste fora declarado, os portões da cidade foram fechados e Rambert viu-

se exilado naquela terra estranha, longe da mulher amada que o esperava em Paris (CAMUS, 

2013c, p. 60). 

Centralizar-se não mais que na biografia de um autor, para interpretar o conteúdo da 

sua obra, seria de fato uma forma de restrição desnecessária. No caso de Albert Camus, no 

entanto, avistam-se muitos aspectos biográficos que, embora não comportem o teor completo 

da sua obra, auxiliam na compreensão do seu labor literário. Olivier Todd
12

 já havia notado 

esta particularidade biográfica de Camus e tomou-a como mais uma forma de recusa às 

abstrações, afinal – como evocara O Mito de Sísifo em suas primeiras linhas –, as questões 

realmente sérias depreendem da vida real (CAMUS, 2013a, p. 19), os verdadeiros problemas 

filosóficos são colhidos na existência. Alinhando-nos nessa perspectiva, é crível interpretar o 

exílio de Rambert, preso aquém dos muros da cidade, como alusão a uma experiência 

concreta da vida do autor.  

Em plena efervescência da Segunda Guerra, a França fora ocupada pelos alemães e 

Albert Camus – atuante jornalista assim como Rambert – viu-se sitiado em solo estrangeiro. 

                                                           
12

 Um dos principais biógrafos de Albert Camus. Cf. TODD, Olivier. Albert Camus, uma vida. Rio de Janeiro: 

Record, 1998.        
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Feito um joguete tragicômico do destino, sua esposa, Francine Faure, achava-se na Argélia 

onde se reuniam Tropas Aliadas. Ao fim, separados pelos muros que a Guerra erguera, era 

impensável que um fosse ao encontro do outro. Jean Grenier assinalara bem o drama pessoal 

do amigo e o quanto a Guerra custou a Camus, como ela o separou de sua esposa e da sua 

pátria ensolarada (GRENIER, 1987, p. 150). O sentimento de exílio, tantas vezes rememorado 

pelo autor de A Peste, provavelmente o acompanhou como uma lembrança amarga, à qual 

convinha testemunhar. 

Rambert carrega em sua composição os fortes traços de personalidade do escritor, 

inclusive o ímpeto juvenil de um homem decidido a encontrar a felicidade nos prazeres 

vicejantes do mundo, estes que, ali naquela história, achavam-se somente nos braços de uma 

mulher. O doutor Rieux tentou persuadi-lo quando ele, por todos os meios, procurava sair da 

cidade sitiada pela Peste, o doutor dizia-lhe ser aquela uma oportunidade única, de certo um 

excelente furo de reportagem. O jornalista, porém, retrucou: ―É uma estupidez, doutor, 

compreende. Eu não vim ao mundo para fazer reportagens. Mas talvez tenha vindo ao mundo 

para viver com uma mulher. Não é a ordem natural das coisas?‖ (CAMUS, 2013c, p. 78). 

Rieux convenceu-se desde o primeiro argumento de Rambert, compreendera de um modo 

irreprovável que ―O jornalista tinha razão na sua impaciência de felicidade‖ (CAMUS, 2013c, 

p. 80), contudo, não poderia ajudá-lo nessa busca.  

É notável que desde as suas primeiras aparições até o penúltimo bloco do romance – o 

tomo IV – Rambert não tenha medido esforços para escapar daquele seu exílio forçado. 

Frustrando-se frequentemente e dotado de uma teimosia inconvertível, ele recomeçava uma 

vez mais e sempre, ainda que se provassem inúteis os seus esforços. Ele tentou meios legais e 

ilegais para sair de Oran. Camus não pareceu atribuir-lhe juízo de valor – a burocracia da 

legalidade demonstrou-se tão inadequada quanto à ilegalidade –, atentava-se, sobretudo, em 

expor a solidão daquele homem separado da felicidade pelos muros que a Peste erguera.  

 

 

E justamente o que falta relatar antes de chegar ao auge da peste, enquanto o flagelo 

reunia todas as suas forças para lançá-las sobre a cidade e apoderar-se dela 

definitivamente, são os longos esforços desesperados e monótonos que os últimos 

indivíduos, como Rambert, faziam para reencontrar sua felicidade [...] (CAMUS, 

2013c, p. 125). 

 

 

De fato, antes de chegar ao ápice da Peste, Camus dedicou um tomo considerável da 

história à jornada de Rambert, à procura representativa do personagem em busca do seu 

reencontro com a felicidade. Raymond Rambert rememora o jovem Camus em Núpcias, 

entregue sem culpa aos gozos da vida, vivendo de pequenas porções de felicidade 
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mediterrânea. Desde a crise de Calígula, o jovem Camus procurava reencontrar a felicidade 

de outrora. A diferença entre Camus e Rambert, no que toca a felicidade, é somente 

geográfica: Camus a encontrou pela primeira vez na ensolarada Argélia e lá a deixou, 

Rambert a viveu na gélida Paris e no afago da mulher amada. Autor e personagem invertem 

suas posições espaciais e provam a universalidade deste drama. Seguir os passos de Rambert, 

sua batalha pessoal para romper as barreiras que o prendiam àquela terra estrangeira, é como 

acompanhar o amadurecimento literário do jovem Camus, é reviver a tensão de forças que um 

dia se opuseram neste autor: de um lado a felicidade e doutro o Absurdo. O narrador imprime 

em Rambert a tensão que antes fora somente de Camus:  

 

 

Mas sabia também que chega o momento em que a abstração se mostra mais forte 

que a felicidade e que é preciso então, e só então, levá-la em consideração. Era o que 

devia acontecer a Rambert [...]. Pôde assim seguir, num novo plano, essa espécie de 

luta enfadonha entre a felicidade de cada homem e as abstrações da peste, que 

constituiu toda a vida da nossa cidade durante esse longo período (CAMUS, 2013c, 

p. 83). 

 

  

Operou-se o Absurdo – termo de exaustiva repetição em O Mito de Sísifo – através de 

um novo linguajar, referia-se a ele agora como ―abstrações da Peste‖, e o termo praticamente 

não aparece no romance. A palavra felicidade, ao contrário, retorna à composição camusiana 

ocorrendo com notável frequência em passagens significativas d’A Peste. Não significa dizer 

que A Peste nos conte uma ingênua história feliz. Trata-se de ressaltar um intenso desejo de 

felicidade em contraponto constante com a terrível realidade da Peste. Esta tensão camusiana, 

indo e vindo dos dois lados do pêndulo, permanece latente até as últimas páginas do romance, 

não obstante será resolvida antes do final. A resolução é claramente visível na trajetória de 

Rambert, mas também pode ser notada nas opiniões de Rieux. 

Para Rambert, a abstração ―era tudo o que se opunha à sua felicidade‖ (CAMUS, 

2013c, p. 83). Como notara alhures, chega o momento em que as forças se desequilibram, o 

pêndulo tende numa direção e ―a abstração se mostra mais forte que a felicidade‖, apenas 

neste instante – aconselha o narrador –, ela, a abstração, deve ser levada em total 

consideração. Depois de muito falhar, na noite em que esteve mais próximo à fuga, Rambert 

decide ficar e unir-se às frentes de combate à epidemia:  

 

 

Rambert disse que tinha refletido, que continuava a acreditar no que acreditava, mas 

que, se partisse, teria vergonha. Isso perturbaria seu amor por aquela que tinha 

deixado. Mas Rieux endireitou-se e disse, com uma voz firme, que aquilo era tolice 

e que não era vergonha preferir a felicidade. – Sim – disse Rambert –, mas pode 

haver vergonha em ser feliz sozinho (CAMUS, 2013c, p. 183).  
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Assumindo o cerne do diálogo que embalara médico e jornalista, a felicidade 

reaparece como questão nevrálgica da conversa. Naquele instante emblemar, o jovem e o 

velho Camus compunham um acordo – a felicidade e o Absurdo uma trégua. Camus 

continuava a acreditar no que acreditava, ou seja, admitia a exigência de felicidade ou, como 

dissera Rieux, sabia que ―nada no mundo vale que nos afastemos daquilo que amamos‖ 

(CAMUS, 2013c, p. 184). As palavras acima, utilizadas firmemente pelo doutor Rieux para 

dissuadir o jornalista, são nítidas referências à juventude de Camus, mais precisamente a esta 

passagem de Núpcias:  

 

 

Sobre o mar, o silêncio enorme do meio-dia. [...] o mundo, hoje, deixa seu orgulho 

destilar por todos os poros. Diante dele, por que haveria de negar a alegria de viver, 

se conheço a maneira de não encerrar tudo nessa mesma alegria de viver? Não há 

vergonha alguma em ser feliz (CAMUS, 1979b, p. 14, grifo nosso).  

 

 

Assim disse o jovem Camus. E embora o velho Camus tenha concordado de pronto 

com aquele lirismo sereno de Núpcias, acrescentava-lhe um porém: ―pode haver vergonha em 

ser feliz sozinho‖. Rambert representa a trajetória literária do escritor, de Núpcias até A Peste, 

da felicidade interrompida pelo Absurdo até o surgimento da Revolta. Nascida da tensão – do 

duelo de forças desiguais – a Revolta é o fruto maduro de uma obra de crise, ela é a última 

resultante de um severo método de negação. O professor Nilson Adauto, que contempla o 

campo literário da Revolta camusiana, deteve-se nesta mesma conclusão e lha esclarece com 

outras palavras:            

 

 

Duas verdades dividem o coração de Rambert: a felicidade pessoal e a existência do 

outro. Ele considera que é errado negar a felicidade e que é errado também negar a 

existência dos outros e agir como se estivesse sozinho. Termina por priorizar a luta 

coletiva em detrimento de seus sentimentos pessoais (SILVA, 2008, p. 76). 

 

 

Tais considerações iluminam o significado da Revolta em A Peste, inserindo-o no 

contexto concreto dos trabalhos coletivos contra a disseminação da doença. Além do mais, 

fazem nota a uma existência bipartida entre o eu e o outro. Embora ressalte a necessidade de 

enfrentamento constante das mazelas sociais e mesmo ciente que, em certos momentos, tais 

demandas se mostram mais gritantes do que qualquer forma de felicidade pessoal, em Camus 

o outro não se impõe ao eu a fim de robustecer um falso heroísmo
13

. Nos mundos soerguidos 

                                                           
13

 A relação ―do eu com o outro‖ em A Peste se fará mais clara no Capítulo III, quando são colocados em 

paralelo os personagens Rambert e Tarrou. Cf. Equilíbrio e Santidade. p. 144. 
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pelo literato não há heróis tradicionais. O inverso é mais verossímil, o heroísmo é um engodo 

desprezado pela obra camusiana.  

A ironia com que disserta o tema e o lugar secundário do heroísmo em seu 

pensamento revela uma rejeição às composições clássicas do herói. Para A Peste, Camus 

elegera um herói simplório, Joseph Grand, um modesto funcionário público que nas horas 

vagas servia dedicadamente ao trabalho de resistência à Peste. No mais, Grand tinha bons 

sentimentos:           

 

 

Sim, se é verdade que os homens insistem em propor-se exemplos e modelos a que 

chamam heróis, e se é absolutamente necessário que haja um nesta história, o 

narrador propõe justamente esse herói insignificante e apagado que só tinha um 

pouco de bondade no coração e um ideal aparentemente ridículo. Isso dará à verdade 

o que lhe é devido, à adição de dois e dois o seu total de quatro, e ao heroísmo o 

lugar secundário que lhe cabe, logo depois, e nunca antes, da exigência generosa 

da felicidade (CAMUS, 2013c, p. 123, grifo nosso).  

 

 

A felicidade precede o heroísmo, e o herói mais próximo à realidade era aquele de 

monótonos esforços diários cuja ―linguagem [do heroísmo] não se podia aplicar‖ (CAMUS, 

2013c, p. 123). O Dr. Rieux, mais do que qualquer outro personagem, reconhecia o lugar de 

popa da felicidade na vida de um homem. Além dos trechos já citados em que ele reforça as 

decisões de Rambert, em outras passagens ele deixa escapar seu desejo francamente 

cultivado. Quando o jornalista contou-lhe está prestes a partir ―Rieux abanou a cabeça com 

seu movimento habitual e respondeu que isso era problema de Rambert, que escolhera a 

felicidade, e que ele, Rieux, não tinha argumentos a contrapor‖ (CAMUS, 2013c, p. 178-179). 

Pouco adiante, o doutor ainda disse que ele deveria apressar-se em sua fuga, Rambert 

perguntou por que não o impedia de partir, o médico – em uma frase ligeira – revelou o que 

lhe ocupava o coração: ―É talvez porque também tenho vontade de fazer qualquer coisa pela 

felicidade‖ (CAMUS, 2013c, p. 179). 

Ainda que os três protagonistas do romance – Rieux, Tarrou e Rambert – tenham feito 

a escolha pelo outro em detrimento do eu, paradoxalmente, nenhum argumento lhes era 

eficaz, não o bastante para negar à felicidade o seu lugar determinante na vida. Aqui, o velho 

Camus, engajado em seu humanismo moral, não soube contrapor o jovem Camus que ainda o 

constituía. Enquanto Rambert nos conta uma história de passagem do eu para o nós – da 

juventude à maioridade do escritor –, o Dr. Rieux nos apresenta a resolução dessa questão. 

Nele a tensão se desfaz. Até pouco antes do término do romance, felicidade e Absurdo 

mediam forças nas decisões de Rambert, o Dr. Rieux, ao contrário, coaduna felicidade e 

Absurdo e obtém o derivado lógico desta colisão, a Revolta. A exigência de felicidade e a 
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realidade do Absurdo compõem a Revolta em A Peste. O médico é um Camus maduro que 

encontrou lugar para Peste e para o Sol na mesma obra. A maturidade de Camus, o resultado 

do penar e do prazer, teceu o Dr. Rieux – uma persona elaborada que acomoda felicidade, 

Absurdo e Revolta.  

Nem no romance nem na vida real, a felicidade de outrora não lhes será devolvida. Os 

muros do Absurdo, as abstrações da Peste ou o horror da Guerra, são sinônimos que de igual 

maneira afastam os homens do lugar, todo pessoal, onde habita a felicidade – onde moram as 

exigências do eu. No entanto, Rambert e Rieux – e Camus talvez –, ao fim, encontrariam uma 

estranha felicidade, a única que lhes restou depois da Peste. 

 

2.2.1. Estranha Felicidade 

 

Os inúteis esforços de Rambert, as tentativas de fuga frequentes, o fazem à 

semelhança do Sísifo camusiano. Rambert, às vezes muito próximo à fuga, de repende via-se 

preso outra vez àquela cidade sitiada, impedido por alguma questão burocrática ou por 

simples imprevistos que lhe eram recorrentes. Sob o auxílio de alguns drinques, ele acrescia 

acerca da Peste: ―– Fui obrigado a recomeçar [...]. – Os senhores não compreenderam ainda 

[...]. – Não, não compreenderam que consiste em recomeçar‖ (CAMUS, 2013c, p.142). Do 

cimo ao sopé, ele recomeçava seus esforços uma vez mais e sempre. A sucessão de fracassos 

devolve à memória o mito de Sísifo, condenado a nunca chegar aonde deseja seu coração
14

.  

A felicidade de alusão mediterrânea não será devolvida a Rambert. Esta busca 

obstinada, que a princípio ignora o absurdo da Peste, acha suas raízes em Calígula, mais 

acertadamente em sua ―necessidade da Lua ou da felicidade, ou da imortalidade [continua o 

Imperador alucinando], de qualquer coisa de demente, talvez, mas que não seja desse mundo‖ 

(CAMUS, [19--]a, p. 18). A Lua inalcançável que Calígula procurava é apenas outro nome 

dado à felicidade. A Lua em Calígula, assim como o silêncio de Deus em O Equívoco, 

questões que outrora gritavam nos textos de Camus, não mais falam com a mesma intensidade 

em A Peste, a voz lhes será emudecida pouco a pouco. Ainda que relegados a questões da 

juventude, o romance ressuscitará alguns destes problemas, não para fechá-los em algum 

dogma religioso ou racional, mas a fim de apresentá-los sob o prisma da Revolta. Por 

                                                           
14

 Cf. CAMUS, A. O mito de Sísifo. In: ______. O Mito de Sísifo. Rio de Janeiro: BestBolso, 2013a.  p. 121-124. 

―Os deuses condenaram Sísifo a empurrar incessantemente uma rocha até o alto de uma montanha, de onde 

tornava a cair por seu próprio peso. Pensaram, com certa razão, que não há castigo mais terrível que o trabalho 

inútil e sem esperança‖.   
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exemplo, ao silêncio torturante de Deus – ou ao sonoro ―não‖ divino que devolve Maria a sua 

condição original de abandono em O Equívoco (CAMUS, [19--]a, p. 240) –, A Peste dispõe a 

seguinte resposta sentenciada pelo Dr. Rieux: ―Já que a ordem do mundo é regulada pela 

morte, talvez convenha a Deus que não acreditemos nele, e que lutemos com todas as nossas 

forças contra a morte, sem erguer os olhos para o céu, onde ele se cala‖ (CAMUS, 2013c, p. 

115). Neste simbólico limiar literário, Deus fora deixado como questão. A luta contra a morte, 

entrementes, assumirá as atenções do romance. Uma vez que Deus se calou, como o disse O 

Equívoco, resta aos homens seguirem sozinhos na luta contra a Peste.   

De semelhante modo, a questão da felicidade ressuscita em A Peste sob novos 

contornos. A Lua não é mais uma necessidade em A Peste – não como era em Calígula. Ela 

também não fomenta mais os sonhos – como antes nutria os sonhos de Marta em O Equívoco. 

A felicidade fora transposta de personagens negativos ou absurdos, como Calígula e Marta, 

para personagens positivos ou revoltados, como Rieux e Rambert. Estes lha ressignificaram, 

atribuindo correções existenciais de coerência com aquele período tortuoso da história. 

Primeiramente, mais próxima à Núpcias do que ao O Equívoco, a felicidade em A Peste 

confessa-se sensível ao instante e à natureza. Ela não incorre outra vez no equívoco do sonho 

distante, da espera do amanhã, do além-túmulo ou das confortáveis abstrações irreais: 

Rambert tem pressa de felicidade e Rieux só robustece esta emergência (CAMUS, 2013c, p. 

80-81). 

A natureza também se exibe no cerne do romance em uma de suas passagens mais 

envolventes e belas. A Peste não cessara, aliás, permanecia a entulhar os mortos em covas 

coletivas. O trabalho de controle da epidemia desgastava Rieux e Tarrou, de forma tal que um 

incessante cansaço de espírito os abateu. Quando visitavam uma dessas casas pobres para o 

exame de pacientes, descortinaram o horizonte visto do terraço e de olhar mergulhado no 

infinito sentiam o cheiro do oceano carregado pela brisa: ―É como se a peste nunca tivesse 

subido até aqui‖ (CAMUS, 2013c, p. 213), dizia Tarrou pouco antes de contar ao amigo sua 

história em tom de confidência. Tão logo, Tarrou sugeriu: ―Sabe o que devíamos fazer em 

prol da amizade? [...] Tomar um banho de mar. Mesmo para um futuro santo, é um prazer 

digno‖ (CAMUS, 2013c, p. 222). A cidade, construída de costas para o mar, ficava para trás 

enquanto os amigos caminhavam em direção à praia. Neste instante de hiato, de êxtase, de 

piscadela da Peste, uma estranha felicidade lhes advinha: 

 

 

Assobiava suavemente aos pés dos grandes blocos do cais e, quando os 

transpuseram, ele apareceu-lhes, espesso como veludo, flexível e macio como um 

animal. [...]. Lentas, as águas inchavam e desciam. Esta respiração calma do mar 
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fazia nascer e desaparecer reflexos oleosos na superfície das águas. Diante deles, a 

noite que não tinha limites. Rieux, que sentia sob os dedos a face gasta dos 

rochedos, experimentava uma estranha felicidade. Voltado para Tarrou, 

adivinhou, sob o rosto calmo e grave do amigo, essa mesma felicidade que nada 

esquecia, nem mesmo o assassinato (CAMUS, 2013c, p. 223, grifo nosso). 

 

 

A estranha felicidade não residia além dos muros da Peste, onde Rambert a procurava, 

ela fora encontrada entre os calores da doença em uma noite de trabalho. Oran, de costas para 

o mar, tipifica uma extensão de cidades modernas indiferentes a esta felicidade rara que é 

apesar do Absurdo – ou a despeito da Peste. A respiração do mar os convidava à felicidade, a 

natureza os intermediava como veículo místico de felicidade em Camus. Eles ―despiram-se. 

Rieux mergulhou primeiro‖ (CAMUS, 2013c, p. 223). A poesia da cena, ébria de sensações e 

de espumas do mar, evoca outra vez a Núpcias, como uma mocidade feliz que não se quer 

adormecida: ―É preciso que eu fique nu e, depois, mergulhe no mar e que, ainda perfumado de 

essências da terra, possa lavá-las nas águas desse mesmo mar, estreitando em meu corpo o 

abraço pelo qual suspiram, lábio a lábio, há tão longo tempo, a terra e o mar‖ (CAMUS, 

1979b, p. 12). Saídos do banho de natureza, Tarrou e Rieux compartilharam um mesmo 

pensamento, ―a doença acabava de esquecê-los‖ (CAMUS, 2013c, p. 224). A felicidade que 

permanece em Camus, pós-clarividência do Absurdo, era esta dos curtos intervalos da Peste. 

Sabiam, porém, que a Peste não os esqueceria por muito tempo, nos dias vindouros o flagelo 

tornou ainda mais fatal.  

A estranha felicidade de que Rieux falara é o que do mediterrâneo permanece em 

Camus depois da crise de Calígula, é o ―Sol invencível‖ que resiste em sua obra e não 

pretende render-se. Moeller compreende esta felicidade acinzentada – nem positiva nem 

negativa – como uma forma de religião que sobrevive nos escritos camusianos. Nesse ínterim, 

a relação entre A Peste e a felicidade fora capturada pelo autor nestas palavras: 

 

 

Camus vai orientar-se para uma ―religião‖ da felicidade no meio de uma tensão 

acrescida entre a felicidade e o absurdo: como viver feliz num mundo que já não tem 

apenas a morte como pano de fundo, mas que é invadido, submerso pelo absurdo, tal 

é a pergunta que La Peste resolverá (MOELLER, 1958, p. 60). 

 

 

Em Rieux, como se verá adiante, a maior parte das questões camusianas se resolve ou 

ao menos se apazigua. No entanto, novamente em Rambert, retornando ao seu projeto falido 

de fuga, é que o problema da felicidade em Camus finalmente vem a lume. Além do 

irreprovável argumento constituído sobre felicidade que o esperava do lado de fora, Rambert 

também se valia de outro tão irrecusável quanto o primeiro, dizia ele repetitivamente:   
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―Diante de cada um deles, entretanto, e sempre que isso fora possível, Rambert defendera sua 

causa. Sua argumentação principal consistia sempre em dizer que era estrangeiro na nossa 

cidade [...]‖ (CAMUS, 2013c, p. 96). 

O sentimento de estrangeirismo é assíduo na obra camusiana. No mais, O Estrangeiro 

foi o título que o tornou um escritor de evidência mundial. Todavia, apesar da publicação que 

o situa no ano de 1942, O Estrangeiro é um texto de composição anterior a esta data 

(MOELLER, 1958, p. 57). Ou, em outras palavras, O Estrangeiro não rememora – não com a 

vivacidade d‘A Peste – os horrores diários da Guerra e da Ocupação Alemã na França. O 

professor Nilson Adauto nota a primazia d‘A Peste, ―é considerada como a obra de um 

escritor que atingiu a maturidade e é vista como o primeiro grande romance francês do 

imediato pós-guerra‖ (SILVA, 2008, p. 46), a mais viva memória de uma ferida recente. 

Talvez antes da Peste, o torpor juvenil de Meursault, o anti-herói de O Estrangeiro, soasse 

existencialmente sedutor. Entretanto, a indiferença característica que o coloca à parte do bem 

e do mal, que o permite assistir o Absurdo como simples espectador, não cabia mais em um 

mundo torturado pela Guerra. Presenciar o sofrimento como um estranho é, de alguma forma, 

compactuar com a Peste, mesmo provido de uma argumentação razoavelmente justa.  

Rambert revive questões de romances passados, lhas traz de volta e lhas reorienta de 

maneira esclarecedora. A permanência demorada do jornalista na cidade, a forma como 

acompanhou a evolução da Peste, fez-lho vivenciar um sofrimento livre de abstrações do qual 

não se permanece estranho por muito tempo. Sem renunciar à felicidade, porém decido a ficar 

ao lado de Rieux e Tarrou no auxílio às vítimas do flagelo, Rambert reconsidera sua condição 

estrangeira: ―Pensei sempre que era estranho a esta cidade e que nada tinha a ver com vocês. 

Mas, agora que vi o que vi, sei que sou daqui, quer queira, quer não. A história diz respeito a 

todos nós‖ (CAMUS, 2013c, p. 183). Inevitável não deduzir relações com o memorável 

romance, O Estrangeiro. Às Nouvelles Littéraires, Camus já admitira a abertura do seu 

pensamento a correções, de acordo com os novos acontecimentos que acrescem às suas 

experiências anteriores (MOELLER, 1958, p. 60-61). É crível que este seja o caso. Rambert 

representa e corrige uma juventude estrangeira, não em termos de negá-la completamente – 

ele continuava a acreditar no que acreditava (CAMUS, 2013c, p. 183) –, mas conferia a ela 

acréscimos significativos. Em outras palavras, não há escolhas pessoais em um mundo em 

ruínas, o sofrimento o repatria por torná-lo parte de uma história comum. Permanecer 

estranho àquele mundo torturado não era mais uma opção possível, ao menos não por muito 

tempo, nem a Rambert nem a Camus. As vítimas caladas exigiam-lhes uma posição sonora. 
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Camus compunha uma tragédia coletiva, da qual homem algum segue estranho. A 

indecisão de Rambert, dividido entre a felicidade e o Absurdo, fora, portanto, mera alucinação 

de alguém que ainda não reconhecera a força aterradora daquele destino comum, a 

inevitabilidade do Absurdo. Camus não o deixa de notar:      

 

 

Assim, durante semanas, os prisioneiros da peste debateram-se como puderam. E 

alguns, como Rambert, chegavam até a imaginar, como se vê, que ainda agiam 

como homens livres, que ainda podiam escolher. Mas, na realidade, podia dizer-se 

nesse momento, nos meados do mês de agosto, que a peste tudo dominara. Já não 

havia então destinos individuais, mas uma história coletiva que era a peste e 

sentimentos compartilhados por todos (CAMUS, 2013c, p. 149). 

 

 

Camus não fizera escolha pelo Absurdo, a felicidade foi sua propensão única desde a 

juventude. Todavia, diante da Peste ou de um século agonizante – entregue a exemplos de 

impiedade e violência – a escolha pela felicidade não era mais que um devaneio de livre-

arbítrio. O doutor Rieux bem o sabia, por esse motivo não fazia escolha nenhuma, nem 

mesmo renunciava a felicidade, apenas fazia o que era preciso uma vez que aquele destino 

abominável não lhe dera escolhas. A pergunta feita a Tarrou e a Rieux, em um dos excessos 

de Rambert, carrega em si essa escolha não feita: ―Acaso fizeram a sua escolha e renunciaram 

à felicidade? Nem Tarrou nem Rieux responderam‖ (CAMUS, 2013c, p. 183).  

Depois de ver o que viu, Rambert entendeu sua parte naquela história. O Dr. Rieux, 

entretanto, já surge no romance com esta questão conciliada, de tal forma que as palavras 

empregadas pelo jornalista, quando decide ficar na cidade, são tomadas de uma frase de 

Rieux, de um diálogo entre eles no início da epidemia. Rambert apenas repete o que ouviu do 

amigo: ―Não é uma razão suficiente. Esta história é tola, bem sei, mas diz respeito a todos. É 

preciso aceitá-la como ela é‖ (CAMUS, 2013c, p. 79). Em oposição ao amadurecimento de 

Rambert, Rieux representa um Camus já maduro, alguém cuja experiência atravessara o 

Absurdo e, mesmo sem perdê-lo de vista, encontrara depois dele uma estranha felicidade. É 

para este fim que caminha Rambert. O jornalista fora afetado profundamente pelas vivências 

da Peste, mesmo sem contraí-la. Ele não era um herói, como ninguém o é para Camus, fora 

simplesmente levado pela própria Peste até as suas vítimas.           

 

 

Teria desejado voltar a ser aquele que, no princípio da epidemia, queria correr, com 

um único impulso, para fora da cidade e atirar-se ao encontro daquela que amava. 

Mas sabia que isso não era mais possível. Ele mudara, a peste tinha deixado nele 

uma distração que, com todas as suas forças, tentava negar, e que, entretanto, 

continuava nele como uma angústia surda. De certa forma, tinha o sentimento de 

que a peste terminara com demasiada brutalidade, de que não recuperara sua 

presença de espírito. A felicidade chegava com todo o ímpeto, o acontecimento ia 
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mais depressa que a expectativa. Rambert compreendia que tudo lhe seria devolvido 

de uma vez e que a alegria é uma queimadura que não se saboreia (CAMUS, 2013c, 

p. 257). 

 

 

Por muitas vezes Rambert rolou aquela enorme pedra fazendo-a subir até atingir o 

cimo, isso só para vê-la de novo cair. Por muitas vezes recomeçava, como em círculos, com a 

esperança de ser bem-sucedido, fugir à Peste e ser feliz. Certa feita, ele tomou consciência do 

Absurdo, daquele destino que também lhe era comum, da ―extensão de sua miserável 

condição‖ (CAMUS, 2013a, p. 123). Sua lucidez foi o começo da sua tragédia e o limiar da 

sua Revolta. Ele não mais voltaria a ser aquele jovem cujo espírito perseguia a ternura sagrada 

de uma mulher, encerraram-se as núpcias com o mundo. Contudo, uma estranha felicidade 

que nada esquecia – nem a angústia nem o luto – se descortinava como um banho de mar, 

como um breve intervalo entre o caos. Esta era a única felicidade possível àqueles dias de 

tormenta, naquele século aviltado pela morte, uma felicidade estranha que coabita com o 

Absurdo e da qual o escritor não abriria mão. Camus arrazoa uma conclusão que lhe serve da 

juventude à madurez: ―É preciso imaginar Sísifo feliz‖ (CAMUS, 2013a, p. 124). 

Em síntese, Camus não nega a felicidade sensível, muito menos o Absurdo da 

existência, como o prova A Peste. Sua felicidade é a de Sísifo, feliz mesmo que plenamente 

cônscio do peso da pedra, da nulidade do seu trabalho. Essa soma do ser, de experiências de 

vida e de morte, de gozo e de guerra, resultou nestas peculiaridades literárias que fazem deste 

romance um libelo da existência. 

2.2.2. Abstrações 

 

Até aqui, notou-se A Peste como a etapa última de uma única composição literária 

iniciada na juventude de Camus – como um clímax que pretende resolver questões postas no 

princípio da trama. Averiguando a linearidade e coerência da obra camusiana, concomitante 

com a circularidade de alguns temas – ou obsessões do autor –, João Alexandre Barbosa 

comenta acerca do conjunto da obra, citado por Manuel Pinto (1998, p. 171):  

 

 

Feito de sugestões, pesquisas, avanços e recuos, era um mundo dialético por 

natureza. [...] Daí uma espécie de eterno retorno que é constante em sua obra: cada 

novo livro oferece a possibilidade para melhor compreensão de um anterior. Mas 

quando esperamos o fechamento do círculo, eis que as cordas se desatam e 

novamente começa o jogo difícil da procura. Por isso, Jean Starobinski pôde 

escrever: ―Camus pertencia menos a seus livros do que à tentativa que lhes sucedia, 

e que colocava novas questões‖. 

 

 



86 

 

Inquieto por vocação, como um descobridor sôfrego, Camus não cedia a nada que 

sufocasse suas dúvidas e quando, por lógica ou experiência, chegava a uma proposição 

plausível, logo outra pergunta nascia daquela resposta transitória. Este desenvolvimento na 

sucessão das obras pode ser notado no entretempo d‘A Peste ao O Homem Revoltado, por 

exemplo. A primeira termina em propor a Revolta como consequência lógica do Absurdo, 

anos mais tarde O Homem Revoltado detém-se nos desvios da Revolta, vista desta vez como 

instrumento legitimador do assassinato. O mundo camusiano não fecha questões, ele segue a 

dinâmica da vida renovando perguntas na mesma medida que as responde. 

Das muitas questões suscitadas no ínterim do pensamento camusiano, optamos pelo 

problema da felicidade, do Absurdo e do Cristianismo. Os temas se amalgamam no conteúdo 

das obras e insurgem com maior ou menor aparição conforme cada título: como a felicidade 

em textos juvenis, a intertextualidade com os Evangelhos em O Equívoco e o longo período 

de Absurdo principiado em Calígula. É difícil precisar com exatidão quando começa um 

grande tema ou quando ele se encerra, visto que estes se retroalimentam compondo novas 

questões que atendem a cada momento de vida do autor, todavia é possível delinear os 

problemas predominantes a partir do personagem em análise. Em A Peste, os grandes temas 

de Camus aparecem como questão de acordo com cada personagem, como a felicidade para 

Rambert, a santidade para Tarrou ou a teodiceia para o Padre Paneloux.  No entanto, todos os 

prisioneiros da Peste desdobram de um tema comum, o Absurdo. Alguns fazem escolha pela 

Revolta, outros se sentem confortáveis com a Peste – como Cottard, por exemplo –, mas 

apenas Rieux coadjuva todos os grandes temas camusianos. Coadjuvar todas as histórias que 

compõem A Peste, neste caso, é uma forma peculiar de protagonismo. O Dr. Rieux transita as 

histórias em torno das quais giram os personagens e lhas ilumina. É mister não confundi-lo 

com um herói, alguém cuja convicção alvorece o problema ou fixa dogmas e julgamentos – 

quase nada disso corresponde ao nosso autor. Contudo, há veracidade em dizer que Rieux é o 

personagem mais acabado de Camus e que dele apontam perspectivas novas para antigas 

questões. Em outras palavras, o doutor Rieux é a melhor proposta existencial para um mundo 

Absurdo. O que lho faz o protagonista desta história. 

Ao desatar a falta de sentido da vida da conclusão de que ela não vale a pena ser 

vivida, O Mito de Sísifo já intuía em sua composição o caráter fundamental do Dr. Rieux. O 

médico é um modelo de homem absurdo, alguém cuja consciência da nulidade da vida não o 

impede de posicionar-se com resistência ao Absurdo, o contrário do niilista que consente ou 

propala o que oprime o homem – um niilismo camusiano a exemplo do que Calígula 

protagonizou. Adiante, como se edificasse sobre o romance, Camus escreverá outra obra 



87 

 

medular à noção de Revolta, O Homem Revoltado, e diluído nela o Dr. Rieux retornará ao seu 

estado ensaístico. Ou, dito de outra forma, o combate do médico às abstrações regressará com 

devida clareza histórica em O Homem Revoltado. Neste ensaio Camus declara aguerrida 

oposição às abstrações do século, aos deuses da moda, em nome das quais crueldades 

históricas foram justificadas.  

N‘A Peste o termo ―abstrações‖ assume o lugar linguístico e significante que antes, em 

textos anteriores, era do Absurdo. No decorrer do romance as abstrações insurgem contra a 

felicidade dos homens. Rieux nota, todavia, que em certas ocasiões a abstração prevalece 

neste duelo de forças, então é preciso ocupar-se dela em detrimento da felicidade pessoal 

(CAMUS, 2013c, p. 83). Recusando as polarizações – políticas ou filosóficas –, Camus 

escreve para conciliar. A experiência lhe conferiu o equilíbrio entre os polos, a cor 

acinzentada da vida e a desconfiança para com posicionamentos extremados e não dialéticos 

que, em uma única visada atenta, revelam-se tão religiosos quanto qualquer credo. É neste 

ínterim que Camus tenta conciliar o eu que se quer único juiz de si e as abstrações da Peste 

que requerem o trabalho e a resistência dos homens. Camus retoma e aprofunda essa questão 

em O Homem Revoltado, esclarecendo o conteúdo das abstrações e propondo exemplos deste 

desequilíbrio tensional entre o eu e as necessidades do outro.  

O precursor de Nietzsche em termos de pensamento, o filósofo alemão Max Stirner foi 

uma escolha pertinente para análise do eu em contraponto com as abstrações. Ao comentá-lo 

sumariamente, Camus também revela, em parte, o que são as tais abstrações que se impõem 

entre o homem e a sua felicidade e que, porém, não podem ser de todo ignoradas. Na 

passagem seguinte, Camus parafraseia o pensamento de Stirner, corre com ele até certo ponto 

para depois deixá-lo só em sua desmedida: 

 

 

Mas a história universal nada mais é do que uma longa ofensa ao princípio único 

que eu sou, princípio vivo, concreto, princípio de vitória que se quis dobrar ao jugo 

de abstrações sucessivas — Deus, o Estado, a sociedade, a humanidade. [...] As 

próprias filosofias ateias que culminam no culto do Estado e do homem nada mais 

são do que ―insurreições teológicas‖. [...] Só houve um culto ao longo de toda a 

história, o da eternidade. Esse culto é mentira. Só é verdadeiro o Único, inimigo do 

eterno e, efetivamente, de todas as coisas que não servem ao seu desejo de 

dominação (CAMUS, 2013b, p. 83-84). 

 

 

As considerações camusianas partem do livro O único e sua propriedade, publicado 

em 1845. Seria inconsistente dizer que a filosofia camusiana, sobretudo aquela contida n‘O 

Mito de Sísifo, declina completamente esse tipo de asserção. Ao contrário, muito do que pensa 

Camus mistura-se com sua menção a Stirner, tal como o modo de classificar as filosofias 
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socialistas como insurreições teológicas ou sua crítica ao culto das ideias eternas ou às 

abstrações que alienam o eu. Todavia, n‘O Homem Revoltado Camus pretende acentuar os 

excessos da Revolta, ou seja, os exemplos histórico-filosóficos do emprego da Revolta com 

fins de justificar crimes de toda espécie. Em sua passagem por Stirner, ele ressalva uma 

caminhada legítima da Revolta, de negação das abstrações, que, no entanto, resultou em um 

niilismo destruidor. A Revolta de Stirner, segundo Camus, desconhecera o equilíbrio – tão 

fundamental em A Peste – entre o eu e o outro. Em nome do eu no combate à abstração, 

Stirner legitimou o ataque a tudo que se opunha entre o eu e a felicidade. Buscando devolver-

lhe seu lugar impar, o eu foi enaltecido e o outro nulificado, em outras palavras, o assassinato 

alçou suas justificativas (CAMUS, 2013b, p. 85). Este desequilíbrio em que pesa a felicidade 

ao preço da suspensão dos valores éticos é o alvo das críticas camusianas em A Peste, ao 

mesmo tempo em que os heroísmos disfarçados de altruísmo ou as idolatrias do século – as 

religiões disfarçadas de política – também são rechaçados pelo autor. 

Manter a conciliação é o desafio do doutor Rieux. Quando a Peste se mostra veículo 

da morte, a legítima felicidade e a primazia do eu liberto das abstrações recolhem-se para dar 

lugar à causa do homem, Camus acentua ainda que ―renunciar a todo valor é o mesmo que 

renunciar à revolta para aceitar o Império e a escravidão‖ (CAMUS, 2013b, p. 269). A 

reivindicação do eu, representada por Rambert em luta contra as abstrações, é para Camus 

uma demanda autêntica. O século XX o ensinara, no entanto, que mesmo a negação atende 

um limite, o homem – a saber.  

Enquanto ainda estava decidido a escapar de Oran, Rambert trava um diálogo 

inflamado com Rieux e Tarrou. Ao último, o jornalista pergunta o quanto ele estaria disposto 

a morrer por amor. Tarrou responde-lhe que esta disposição, até aquele momento, não existia. 

Servindo-se daquela resposta previsível, Rambert argumentava sobre seu direito à felicidade: 

―– Está vendo? Você é capaz de morrer por uma ideia, é visível a olho nu. Pois bem, estou 

farto das pessoas que morrem por uma ideia. Não acredito em heroísmo. [...] O que me 

interessa é que se viva e que se morra pelo que se ama‖ (CAMUS, 2013c, p. 144). A coesão 

com as obras de juventude outra vez se mostra: no instante em que confronta o mundo das 

abstrações, que enumera as vidas que se cobram em nome dos ideais, também quando o 

personagem se prende somente ao que lhe é sensível – o que se pode amar. Dizia o jovem 

Camus sobre o que não ousava negar: ―Em Tipasa, ver equivale a crer, e não me obstino em 

negar aquilo que minha mão pode tocar e que meus lábios podem acariciar‖ (CAMUS, 1979b, 

p. 15). A crítica esbaforida de Rambert não será negada ou desfeita, nem mesmo após as 

mudanças que o personagem sofrerá. Definitivamente Rieux lhe consente a razão, contanto 
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ressalva um crasso equívoco: ―Rieux escutara o jornalista com atenção. Sem deixar de olhar 

para ele, disse, suavemente: – O homem não é uma ideia, Rambert‖ (CAMUS, 2013c, p. 144). 

Uma única saída, no viés camusiano, pode protegê-los do impulso atrativo que os leva à 

abstração: o homem visível e feito evidência. O filósofo argelino tece um mundo à imagem da 

velha Tipasa, um mundo livre de abstrações – portanto confiável – onde se crê somente no 

que se vê.  

A abstração atinge diversos significados do início ao fim d‘A Peste, contanto, o seu 

oposto é o homem e suas carências imediatas. Se outrora a natureza era o que vinha às mãos, 

aos lábios e aos olhos, agora, o que se vê são vítima que assaltam os sentidos e cuja dor e a 

existência, desde então, não se pode negar. Noutra passagem de embate com o jornalista, 

Rieux contesta o significado das abstrações:         

 

 

O jornalista tinha razão na sua impaciência de felicidade. Mas teria razão quando o 

acusava? ―O senhor fica na abstração.‖ Eram realmente abstração estes dias 

passados no hospital, onde a peste se saciava em dobro, elevando a quinhentas a 

média de vítimas por semana? Sim, havia na desgraça uma parte de abstração e de 

irrealidade. Mas quando a abstração começa a matar-nos, é necessário que nos 

ocupemos da abstração (CAMUS, 2013c, p. 80-81). 

 

 

Em O Mito de Sísifo Camus já empunhara suas cortantes críticas às abstrações, ainda 

nas primeiras páginas evocara Nietzsche para dizer que um filósofo confiável ―deve pregar 

com o seu exemplo‖, depois ressuscitou Galileu para esclarecer que algumas verdades não 

valem a fogueira (CAMUS, 2013a, p. 19). Camus amparou-se nos limites do racional, 

delatando fugas metafísicas vigentes desde a religião à política, entretanto, noutro contexto, o 

escritor investia precisamente no caminho inverso, ou seja, precisara lembrar que as vítimas 

da Peste ou dos horrores da Guerra não são meras abstrações. Ideias não são fatos e fatos não 

ideias. Ademais, o doutor Rieux confessara de antemão que ideias não são suficientemente 

capazes de fazê-lo arriscar-se no trabalho com os pestíferos, aliás, os homens doentes que lhe 

chegavam às mãos tornaram-se a única evidência sensível que o ocupou e que o moveu.   

 As abstrações, entrementes, existem e agem como expressão do Absurdo ao logo do 

romance. Rieux fora acusado, equivocadamente, de ater-se a um linguajar excessivamente 

racional, à parte dos dramas pessoais dos prisioneiros da Peste. Doravante, o médico reitera 

que optara somente pela evidência: ―– [...] O senhor fala a linguagem da razão, o senhor fica 

na abstração. O médico [...] esclareceu que não sabia se falava a linguagem da razão, mas que 

falava a linguagem da evidência, o que não era obrigatoriamente a mesma coisa‖ (CAMUS, 

2013c, p. 79). A razão não escapou da desconfiança camusiana. A evidência, no entanto, 
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como poderia negá-la? Como negar o que fora vivido, a intensidade da dor ou da alegria? Na 

luta às abstrações divinas que tomaram o século, restou-lhe apenas o linguajar da evidência. 

Em alguns momentos, porém, nem a força inequívoca da evidência resguardou o médico, ele 

também fora tomado pela indiferença, pela relativização da dor, devido ao grande número de 

mortos que lhe cruzavam no cotidiano da epidemia (CAMUS, 2013c, p. 80-81). A 

naturalidade com que se morre conduz à abstração. A necessidade de fazer valer as regras de 

quarentena, a retirada forçada dos doentes de suas casas e de seus familiares, os pedidos de 

piedade, são também formas de abstração inescapáveis, admitia o médico (CAMUS, 2013c, p. 

81). Contudo, as acusações que sofrera, inicialmente, cabem bem às instituições burocráticas 

que por excesso de razão, de formalidades e incompetência, impermeabilizaram-se aos 

dilemas individuais (CAMUS, 2013c, p. 98).             

 A Peste regressa ao enfrentamento das metafísicas, duelo que esteve no cerne d‘O 

Mito de Sísifo, bem como antecipa o confronto com as ideologias do século – afã que 

conceberá O Homem Revoltado. Memória e profecia constituem um mesmo romance. Nilson 

Adauto nota como ―A relação do romance com o comunismo ficou mais explícita depois da 

publicação do ensaio L’Homme Révolté e das polêmicas que ele suscitou. A mensagem da 

Peste já era clara e humanista e expunha o autor naturalmente a uma crítica marxista‖ 

(SILVA, 2008, p. 69). O crítico literário ainda observou (nos Carnets II, janvier 1942 - mars 

1951) anotações
15

 de Camus que previam o impacto vertiginoso do romance: ―O encontro da 

administração que é uma entidade abstrata e a peste que é a mais concreta de todas as forças 

pode dar alguns resultados cômicos e escandalosos‖ (CAMUS, 1964, p. 67, tradução nossa). 

Difícil mensurar a extensão alegórica deste romance, tendo em vista a incongruência de 

restringi-lo tão somente a metáfora da Guerra. Percebe-se ainda o seu longo alcance na 

amplidão de significados conferidos a um único vocábulo: abstração.  

 Por outro lado, A Peste não aparenta preocupar-se em definir as abstrações conforme 

cada situação em que o termo surge. Porém, recorre insistentemente ao auxílio das vítimas, 

como um antídoto que impede a alienação e revela um mundo de abstrações. A crueza 

nauseante com que Camus descreve o sofrimento de uma criança, tomada pelos tremores e 

gemidos da doença, lançou-os de vez para fora do amortecimento das abstrações. Esta 

passagem angustiante será mais bem tratada à frente, entre as perturbações espirituais do 

Padre Paneloux. Por ora é mister notar que acompanhar aquele pequeno crucificado que 

                                                           
15

 La rencontre de l‗administration qui est une entité abstraite et de la peste qui est la plus concrète de toutes les 

forces ne peut donner que des résultats comiques et scandaleux  (CAMUS, A. Carnets II, janvier 1942 - mars 

1951. Paris: Gallimard, 1964. p. 67). 
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oscilava entre lágrimas e suor, entre a crise e o repouso, os despertou das cadeias da 

abstração. Rieux, Tarrou, o Padre e mais alguns personagens acompanham tortura do infante:            

 

 

Tinham visto morrer crianças, já que o terror, há meses, não escolhia, mas nunca 

lhes tinham seguido o sofrimento minuto a minuto, como faziam desde essa manhã. 

E, naturalmente, a dor infligida a esses inocentes nunca deixara de lhes parecer o 

que era na verdade, isto é, um escândalo. Mas até então ao menos escandalizavam-

se abstratamente, de certo modo, pois nunca tinham olhado de frente, tão 

longamente, a agonia de um inocente (CAMUS, 2013c, p. 187-188, grifo nosso). 

 

 

A abstração é um sofisticado recurso de distanciamento do real, com o fim de evitar 

uma visão desesperadora, embora autêntica. O esbarrão com o sofrimento, visto de perto e 

demoradamente, os devolveu à lucidez. O mesmo ocorrera com Tarrou, confidenciava ao 

doutor Rieux que, aos dezessete anos, fora levado pela primeira vez a um tribunal para assistir 

o julgamento de um criminoso, ―o que se passava num tribunal sempre me parecera tão 

natural e inevitável [...]. Fazia disso uma ideia abstrata e que não me incomodava‖ (CAMUS, 

2013c, p. 215-216). Todavia, Tarrou entendeu que a sociedade pedia, por meios formais e 

legais, a cabeça daquele homem. A imagem do homem sentenciado à morte não mais o 

deixou e roubou-lhe a paz. O que a abstração chamou de pena capital, a experiência chamou 

de assassinato.  

O término das abstrações tornava os prisioneiros da Peste mais humanos, retirava-lhes 

daquele estado de torpor inessencial. Por último, até mesmo Rambert, personagem que lutava 

em nome do eu contra as abstrações, cedera ao seu quinhão de irrealidade. O que o fez ficar e 

decidi-se em favor do outro, juntar-se às equipes de contenção à Peste, foi seguir de perto o 

sofrimento diário dos enfermos, ―agora que vi o vi‖ (CAMUS, 2013c, p. 183) dizia o 

jornalista antes de se tornar parte ativa daquela história. Além da força da evidência, do 

contato com as vítimas, Rambert convence-se por fim após descobrir que o doutor Rieux – 

como ele – também se encontrava separado da mulher amada. A esposa do médico, por razões 

de saúde, havia se ausentado da cidade antes do estado de sítio – antes da Peste despertar. 

Rambert que o acusara de viver na abstração percebeu o seu engano, imediatamente depois 

pediu para juntar-se às equipes de trabalho (CAMUS, 2013c, p. 145) e, desde então, 

reconhecia no amigo um equilíbrio conciliador que o colocava a meio caminho entre a 

felicidade individual e a miséria comum. Abstração nenhuma convenceu Rambert a ficar 

longe da mulher que o esperava do outro lado dos muros. Raciocínios, formalidades ou 

heroísmos apenas atestavam mais certeza no que ele acreditava. Somente as vivências 

aterradoras e o exemplo do amigo o demoveram da sua busca. Dessa forma, o vivido – a 
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evidência sensível – assume em Camus a força de um destino que conduz os homens à 

solidariedade, porquanto os lança para fora das abstrações.           

 

 

 

Capítulo III 

O SANTO E O PADRE 

 
 A coragem mata a vertigem ante os abismos; e onde o 

homem não estaria ante abismos? O próprio ver – não é 

ver abismos? [...] a compaixão é o abismo mais profundo: 

quando mais fundo olha o homem dentro da vida, tanto 

mais fundo olha, também, dentro do sofrimento. 

Nietzsche 

 

1. Sermões  

 

1.1. As Fontes e as Estações  

 

A passagem do padre Paneloux pela história da Peste leva com ela uma história à parte 

de abstrações. De certo o padre transparece a linguagem da abstração, o que lhe submete a 

todas as críticas expostas há pouco, além de entregá-lo, de início, à antipatia do romance. Não 

obstante, as abstrações que regem palavras e posturas do padre apresentam-se de forma 

peculiar, nas molduras familiares da religião. Entre outros, o grande tema que perpassa o 

romance é a abstração travestida nas mais diversas aparições, como quando sustém em sua 

retórica a pena de morte ou quando atribui poder às entidades de natureza abstrata como o 

Estado e outros órgãos administrativos, tão providos de inumanidade. A religião cristã surge 

assim no entretempo do romance como mais um poderoso disfarce de abstrações, e como tal 

só pode revelar-se ante a força esmagadora da evidência. Por assim dizer, a religião se 

revelará tal como é, abstração, diante da tortura acompanhada, minuto a minuto, de uma 

criança inocente. Ao cabo, a religião cristã, protagonizada pelo padre Paneloux, assume no 

romance o lugar reservado às histórias de abstração que, embora secundária de um ponto de 

vista amplo, mostra-nos detalhes da compreensão camusiana no que envolve Cristianismo e 

Modernidade. 

O padre Paneloux era um homem de letras, um jesuíta erudito atento às demandas 

modernas, além de um profundo estudioso de ―Santo Agostinho e [da] Igreja africana‖ 

(CAMUS, 2013c, p. 84). A referência aqui é explícita, de certo Camus remete ao que 

dissertou na juventude, ao ensaio Metafísica Cristã e Neoplatonismo. Destarte, poder-se-á 
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notar que o emblemático sermão que se segue, proclamado oratoriamente impecável pelo 

padre Paneloux, corresponde ao conhecimento antecipado que Camus conserva desde a 

juventude acerca do Cristianismo. O escritor se fundamenta em pesquisas de tempos 

acadêmicos que rememoram um Cristianismo primitivo, assim como em impressões da 

atualidade, como deixa transparecer a fala do Dr. Rieux em conversa com o amigo Tarrou: 

―Vivi demais em hospitais para gostar da ideia de castigo coletivo. Mas, como sabe, os 

cristãos falam às vezes assim, sem que realmente o pensem. São melhores do que parecem‖ 

(CAMUS, 2013c, p. 112). O doutor refere-se à prédica do padre, austeramente punitiva como 

se notará doravante.  

 Outra referência à igreja de seus dias fora desvelada pelo próprio autor, em dezembro 

de 1948, aproximadamente um ano após a publicação d‘A Peste. Na ocasião, Camus escrevera 

o artigo Pourquoi L’Espagne (CAMUS, 1965, p. 391), em resposta às críticas e dúvidas de 

Gabriel Marcel à adaptação teatral Estado de Sítio. Inspirada em A Peste, a peça sofreu 

comparações inevitáveis com o romance, uma delas particularmente diz respeito ao tom 

ameno, até complacente, com que o romance dispõe a igreja cristã e a crise do padre 

Paneloux. Esta mesma imagem tolerável não fora levada aos palcos, e o autor foi convidado a 

explicar ―o papel desprezível‖ que a igreja recebera na adaptação para o teatro. Com 

brevidade, Camus respondeu-lhes do seu desejo pessoal de fazer justiça, através do romance, 

aos amigos cristãos que ao seu lado resistiam à Ocupação Alemã. Com efeito, a certa altura 

do romance, o padre unir-se-ia às equipes profiláticas de resistência à Peste. Quanto ao Estado 

de Sítio e o lugar odioso da igreja no desenrolar da peça, Camus explica-se com vistas à 

realidade da igreja cristã na Espanha – lugar onde se passa o drama – fazendo referências ao 

real papel odioso da igreja cristã na história deste país, uma ferida de alhures que a Europa 

não esqueceria facilmente (CAMUS, 1965, p. 394). 

Ao fim, as fontes camusianas das quais recolhe o conteúdo cristão são, sobretudo, 

impressões do tempo somadas às pesquisas acadêmicas de um período ainda imaturo do autor. 

No mais, Camus se documentou acerca das grandes pestes da história e, notavelmente, a 

maior parte das alusões a este exaustivo trabalho de pesquisa integram a retórica dos sermões 

do padre Paneloux. Salvo o susto inicial da descoberta da Peste pelos médicos de Oran que os 

fez rememorar os milhões de mortos e os terríveis sintomas da doença – registrados como em 

um conto de terror –, da documentação levantada pelo romancista ele somente faz referência 

direta à história da Peste Negra no conteúdo dos sermões do Padre Paneloux. O religioso não 

só utilizou-se dos exemplos da história, das narrativas que lhe serviam como lição, como 

também trouxe a Bíblia – os juízos do Primeiro Testamento – para legitimar suas verdades 
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(CAMUS, 2013c, p. 86). Tais indícios textuais alargam o número de fontes pelas quais passou 

o autor, além de sinalizar o seu conhecimento prévio das escrituras bíblicas. Por último, como 

se avistará logo, algumas perturbadoras questões cristãs do texto fazem eco ao romance russo 

Os Irmãos Karamázov de Dostoiévski. Eis as principais referências de Camus, sobre elas uma 

compreensão própria do Cristianismo fora tecida e singularmente apresentada em A Peste, 

bem como na própria trajetória do padre Paneloux.  

Feita a passagem pelas influências implícitas, o sermão do padre Paneloux abre-se 

para análise. Há de se notar que o padre ―marcou, à sua maneira, uma data importante na 

história deste período‖ (CAMUS, 2013c, p. 84). A datação do romance segue a cronologia das 

estações, poder-se-ia dividi-lo em períodos sazonais de avanço, estagnação e regressão da 

doença. O verão, que chegou pouco depois do primeiro sermão do padre Paneloux, ardia 

calores intensos propícios ao avanço do flagelo. Ao longo do verão a Peste multiplicou suas 

vítimas, o número de mortos alimentava os gráficos de evolução da doença,                          

―O sol perseguia nossos concidadãos em todas as esquinas e, se eles paravam, atacava-os 

então. Como estes primeiros calores coincidiram com uma subida vertiginosa do número de 

vítimas [...] apoderou-se da cidade uma espécie de abatimento‖ (CAMUS, 2013c, p. 101). 

Nos últimos dias do verão, ao final do mês de outubro, o padre proferira seu segundo sermão. 

Ao fim, o vento uivava com violência ―trazia até a igreja um cheiro de chuva, um aroma de 

calçadas molhadas que lhes deixava adivinhar o aspecto da cidade antes de saírem‖ (CAMUS, 

2013c, p. 200). A última prédica de Paneloux marcava uma nova linearidade nos gráficos, a 

estagnação da epidemia. As temperaturas caiam de repente. O vento frio soprava lentamente a 

Peste para fora da cidade. O ritmo da Peste, de progressão e de retrocesso, deixou-se marcar 

por dois sermões opostos. Com efeito, a importância que o autor concede às estações descarta 

qualquer despropósito e assinala o lugar emblemático dos sermões na história. Como se a 

Peste que transita no tempo, nas ruas e nas casas, com maior ou menor intensidade, por fim 

também invadisse a fé e a existência individual dos cidadãos de Oran, provocando 

transformações inesperadas. É o que se acompanha – embora inconclusivamente – se 

seguirmos o padre Paneloux desde a primeira vez em que subira o púlpito e do alto de sua 

confiança deixou cair o castigo divino, com o qual explicaria àquele mal impiedoso, até o 

momento que subiria pela segunda vez, tremeluzente, mais inquieto do que confiante, 

desprovido da velha intrepidez roubada há alguns dias pela morte prematura de uma criança. 

A mudança perceptível nas palavras do padre – se comparados o primeiro e o segundo 

sermão – atendem o compasso das estações ou inversamente. Concomitante ao primeiro 

sermão ―a chuva caía pesadamente‖ como um julgamento irado dos céus, vinha tempestuosa 
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como as palavras que castigam (CAMUS, 2013c, p. 86).  O segundo sermão já soava junto a 

um vento forte que carregava o anúncio da chuva e a baixa da epidemia. O verão findara 

poucos dias depois do último sermão do padre, ―nas casas caía a luz fria e dourada do céu de 

novembro‖ (CAMUS, 2013c, p. 205). Camus encerra o papel de Paneloux naquela história 

fitando uma luz fria que entrecortava nuvens espessas. Um contraste simbólico se comparado 

com a primeira aparição significava do padre, alguns parágrafos antes do seu sermão mais 

severo, quando o autor justapõe a evolução da doença paralela àquele discurso religioso e 

sentencia, numa mesma frase, o obscurantismo daqueles dias: ―o fim do mês de peste foi 

obscurecido por uma recrudescência acentuada da epidemia e um sermão veemente do padre 

Paneloux [...]‖ (CAMUS, 2013c, p. 84). Dizer que o padre passou das trevas à luz talvez seja 

uma inferência um tanto exagerada, porém, o texto não permite dúvidas quanto às 

consideráveis transformações que sofrera o religioso.       

 

1.2. As abstrações de um padre  

 

A religião não obtivera um espaço deveras relevante entre os cidadãos de Oran, nem 

antes nem depois da Peste. As impressões de Camus novamente capturam a 

contemporaneidade de um mundo liberto das obrigações religiosas, o que não os impedia de, 

diante da crise, voltarem-se à religião redobrando as preces e as visitas à igreja. Através de 

uma frase simples, provavelmente tomada do cotidiano, Camus definiu um sentimento 

comum à maior parte dos fiéis que assistiram o sermão do padre Paneloux: ―De qualquer 

maneira, mal não pode fazer‖ (CAMUS, 2013c, p. 85). Este sentimento de ineficácia da 

religião – para o bem ou para o mal – representa o lugar da igreja cristã no século XX. O dia a 

dia da morte de Deus, em sua consistência mais objetiva, revelava-se aos domingos de manhã 

quando ―os banhos de mar fazem séria concorrência à missa‖ (CAMUS, 2013c, p. 85). Dessa 

forma, a inserção da igreja no centro da história da Peste realça contrastes, como se outro 

corpo estranho além da Peste invadisse aquele cenário moderno de comércio, trabalho, cafés e 

prazeres simples. Também entre os prisioneiros da Peste – como Nietzsche o dissera – igrejas 

entoam o funeral de um Deus que, para a maioria dos presentes, morrera há muito. Na cidade 

da Peste eram vãs as palavras de um velho que todas as tardes advertia os transeuntes 

proclamando: ―Deus é grande, vinde a Ele‖. Adiante, Camus traduzia aquele espírito moderno 

ensurdecido aos apelos piedosos: ―Todos se precipitam, pelo contrário, para qualquer coisa 

que conhecem mal ou que lhes parece mais urgente que Deus‖ (CAMUS, 2013c, p. 109). 
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Com fidelidade textual, poder-se-ia definir a Modernidade de Camus como o espaço temporal 

em que qualquer coisa parece mais urgente que Deus.  

O plano secundário e destoante da religião cristã, cronicamente visível no cotidiano 

dos oraneses, notabiliza paralelamente o valor prescindível do Cristianismo ao final da 

Modernidade. Em outras palavras: o lugar da religião entre os cidadãos de Oran é, para 

Camus, o lugar da religião entre os cidadãos do Ocidente.    

 O padre Paneloux, nesse ínterim, desponta como uma figura complexa: apesar da sua 

vasta erudição, o padre é um moralista cujo discurso ainda remete ao obscurantismo de outras 

eras. Por outro lado, o religioso era um homem que tecia tratados, expunha conferências 

―sobre o individualismo moderno‖ (CAMUS, 2013c, p. 84), ademais havia nele um espírito 

caridoso que lhe era particular. Enfim, Paneloux não configura um personagem totalmente 

negativo – como nenhum o é no romance
16

. Todavia, a dedicação com que investigava o 

homem contemporâneo denunciava suas intenções, o conhecimento servia-lhe no combate à 

libertinagem e à desobrigação própria da Modernidade. Ou de outra, a razão do padre assistia 

tão somente à sua fé. O padre Paneloux, inicialmente, é apresentado como uma imagem 

antiquada que, através da fé e do conhecimento, resiste à Modernidade mas sem retroceder à 

Idade Média (CAMUS, 2013c, p. 84). Não se pode dizer que a crítica à Modernidade não seja 

também um alvo camusiano – adiante o doutor Rieux descobrirá que muito tem em comum 

com o padre –, entretanto, o que faltava ao religioso na ocasião da primeira homilia era a 

irredutibilidade da evidência. Este meio caminho entre a obscuridade e a iluminação, onde se 

encontrava o padre, assinala que tanto a religião proscrita quanto a razão emancipadora 

derivam de abstrações inumanas. Para Camus, o religioso e o intelectual que residem na 

mesma pessoa comungam de uma única bolha abstrata que, ao primeiro encontro com o 

Absurdo, romper-se-á.  

A abstração, sobretudo aquela erigida sobre convicções religiosas, não se susterá 

diante da crueza da realidade. Nestes termos traduz-se a história do padre Paneloux. Sua 

abstração nevrálgica – que também é a das religiões de um modo geral – consiste no esforço 

racional e dogmático para explicar religiosamente a presença do mal e do sofrimento no 

mundo, sem contanto negar a crença em um Deus bom e todo-poderoso. Conciliar a presença 

de Deus e do mal no mesmo mundo, ou da Providência e da Peste na mesma história, é a 

árdua tarefa das teodiceias, é um esforço de abstração protagonizado pelo padre Paneloux.  

                                                           
16 A peça Estado de Sítio, apesar da sua inspiração romanesca, diferencia-se por apresentar personagens 

completamente negativos, os ditos vilões da trama. 
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Muito já foi dito acerca das teodiceias
17

, por conseguinte, o objetivo que orienta o 

olhar desta pesquisa recai, no momento, sobre a tentativa do padre Paneloux de desfazer 

retoricamente a impossibilidade de conciliar a crença em Deus e a existência do mal. Por ora, 

uma pequena explanação de Weber basta para a introdução do tema:  

 

 

[...] quanto mais próxima a concepção de um deus único, universal e supramundano, 

tanto mais facilmente surge o problema de como o poder aumentado ao infinito de 

semelhante deus pode ser compatível com o fato da imperfeição do mundo que ele 

criou e governa (WEBER, 1991, p. 351). 

 

  

As teodiceias nascem de uma necessidade abstrata de compreensão, da exigência 

interior de coadunar um Deus abstrato – concebido idealmente sobre amor e poder – com um 

sofrimento de caráter concreto e irrefutável. Em outras palavras, as teodiceias surgem de uma 

necessidade de coerência entre interior e exterior, entre o espírito e a realidade, entre o que o 

homem guarda dentro de si e o que o mundo lhe impõe. Nasce desse apetite de clareza 

demasiado humano diante dos fenômenos que saltam aos olhos e, amiúde, o ferem. A 

teodiceia há – e com animada loquacidade – porque o mundo bufa silêncios ante a 

naturalidade do sofrimento humano, a inevitabilidade da morte ou diante de tantos outros 

mistérios contrários aos apetites de conhecimento que habitam o homem. O Mito de Sísifo 

intui o nome deste atropelo da vontade humana – coagida à abstração – por um mundo 

despropositado, chama-o Absurdo (CAMUS, 2013a, p. 38-39). À vista disso, apenas nos 

níveis da abstração o homem recobra a unidade que sua nostalgia sempre nutriu. 

―Compreender – afirma o filósofo – é antes de mais nada unificar.‖ E prossegue o arrazoado: 

 

 

O desejo profundo do próprio espírito em suas operações mais evoluídas une-se ao 

sentimento inconsciente do homem diante do seu universo: é exigência de 

familiaridade, apetite de clareza. [...] o espírito que procura compreender a realidade 

não se pode dar por satisfeito sem reduzi-la em termos de pensamento (CAMUS, 

2013a, p. 30-31). 

 

 

Elucubrando teodiceias, à sua maneira abstrata, o religioso satisfaz seu apelo por 

unidade, nelas ele acalma angústias provocadas por uma realidade incompreensível e deveras 

torturada. O Absurdo, ao contrário, não aplaca a nostalgia do homem, ele ―fixa seus limites, 

porque é impotente para acalmar sua angústia‖ (CAMUS, 2013a, p. 56). E, neste ponto, 

Camus toca a substância teórica com que entreteceu seus personagens principais, Rieux e 

                                                           
17 Cf. WEBER, Max. Economia e sociedade: fundamentos da sociologia compreensiva. Brasília: Editora 

Universidade de Brasília, 1991. 1 v. p. 279-418. Ver também: BERGER, P. O Problema da Teodiceia. In: 

______. O Dossel Sagrado: elementos para uma teoria sociológica da religião. São Paulo: Paulus, 2011. p. 5-92. 
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Tarrou, homens que recusaram os consolos abstratos da fé: ―que essa nostalgia seja um fato 

[pontua o filósofo], porém, não implica que deva ser imediatamente apaziguada‖ (CAMUS, 

2013a, p. 31). Antes as angústias de uma realidade incompreensível, fragmentada e assolada 

pelo sofrimento, a nutrir-se de abstrações (CAMUS, 2013a, p. 49-50). As perguntas nascidas 

do sofrimento, da Peste ou da morte, foram relegadas ao silêncio do mundo, precisamente 

neste vácuo de respostas se instalam as teodiceias, explicações que apaziguam um incômodo 

sentimento de Absurdo, assim como suprimem – mas não necessariamente – o imperativo da 

Revolta. 

Por fim, teodiceias são abstrações religiosas que dizem o que Deus não o diz. Porque 

Deus se calou no seu profundo mistério imperscrutável, as explicações humanas se tornam 

esperadas e talvez até necessárias. No interior das próprias teodiceias dorme a ausência de 

Deus, ainda que para o fiel ela permaneça inconsciente. Um velho que contava grãos-de-bico 

para marcar o tempo, em conversa com Tarrou, expressara com algumas poucas palavras 

vagas a ausência oculta contida nas explicações do padre Paneloux: ―tinha dito pouco depois a 

Tarrou que, certamente, Deus não existia, já que, de outro modo, os padres seriam inúteis‖ 

(CAMUS, 2013c, p. 106). O silêncio de Deus diante da aflição do mundo requer padres que 

arduamente fiem, dia e noite, um largo número de teodiceias que sejam conforme as dores 

peculiares de cada tempo. Ou dito de outra, é porque não há Deus que há tantos religiosos tão 

ávidos para explicar o sofrimento. A negativa camusiana para com o primeiro sermão do 

padre Paneloux, mais do que antiteísmo, traduz uma postura existencial de escândalo perpétuo 

na presença do mal, sem conceder-lhe o benefício da abstração, sem permitir que a fé o 

mascare e o torne o que não é, cognoscível e aceitável. Enfim, a negativa camusiana aponta 

para uma tentativa de salvaguardar a lucidez a todo custo, uma postura de enfrentamento ao 

que escamoteia o Absurdo da condição humana. Camus desembaraça uma visão angustiante 

e, apesar do horror que vê, cuida para que ninguém a esconda novamente. Teodiceias são 

embaraços que turvam a real imagem da vida. Por iniciativa do próprio padre Paneloux, 

entrementes, forjar-se-á um confronto entre as abstrações da teodiceia e a vivência terrificante 

da Peste. Deste choque novas perspectivas abrem-se para análise. 

 

1.3. Um padre de joelhos  

 

Nas palavras iniciais do padre o sermão fora entregue completamente, em um ímpeto 

gesticular ―atacou a assistência com uma única frase veemente e martelada: ‗Irmãos, caístes 

em desgraça, irmãos, vós o merecestes‘ [...] por um hábil processo oratório, o padre tinha 
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dado de uma só vez, como um golpe que se desfecha, o tema de todo o seu sermão‖ 

(CAMUS, 2013c, p. 86). O que daí se estende são argumentações bíblicas, históricas e 

emocionais que embasam a retórica do padre, a primeira delas retornou ao livro do Êxodo e à 

história da peste lançada sobre o Egito. Segundo o religioso, aquela praga atendia a um 

propósito divino, fazer cair um inimigo de Deus, quedá-lo até pô-lo de joelhos. É preciso 

notar que logo de início, através de um único argumento, o padre justificou o flagelo, fez-lho 

até necessário. O pensamento cristão – talvez inconsciente disso – acolheu o mal e pôs-se em 

sua defesa. Obviamente não era o sofrimento que ele pretendia proteger, contudo, 

salvaguardou o Deus que não só permite o sofrimento como o promove de acordo com sua 

vontade. 

Depois do golpe imperativo daquela voz forte que acompanhava a chuva redobrada, os 

ouvintes, um a um, deslizavam da cadeira até cair de joelhos (CAMUS, 2013c, p. 86). Embora 

Paneloux seja, antes de tudo, um personagem ativo no combate à Peste, Camus confessa 

implicitamente que discursos como este refreiam a Revolta – obstaculizam o trabalho 

necessário de enfrentamento ao flagelo. Passagens textuais surgem intervaladas referenciando 

o sermão do padre Paneloux a fim de desconstruí-lo com o auxílio da experiência, como 

quando o narrador detém-se em descrever a formação das equipes profiláticas voluntárias no 

combate à epidemia, opiniões das mais diversas surgiram:  

 

 

Muitos moralistas novos da nossa cidade diziam então que nada servia para nada e 

que era preciso cair de joelhos. E Tarrou, Rieux e os amigos podiam responder isto 

ou aquilo, mas a conclusão era sempre o que eles sabiam: era preciso lutar, desta ou 

daquela maneira, e não cair de joelhos. Toda a questão residia em impedir o maior 

número possível de homens de morrerem e de conhecerem a separação definitiva. 

Para isso, havia um único meio – combater a peste. Esta verdade não era admirável, 

era apenas consequente (CAMUS, 2013c, p. 119). 

 

 

O sermão do padre Paneloux enfrentava, claramente, a negação crítica do autor. Os 

moralistas modernos, referidos acima, assentavam-se sobre montanhas e abismos ao mesmo 

tempo. Ou de outra, a proeminência do nada em uma única frase, tornando nulos tanto ação 

como resultados, tipifica uma postura niilista – ―nada serve para nada‖ –, rememora o 

Calígula camusiano, ao mesmo tempo em que fita uma saída na fé, no cair de joelhos, como o 

padre havia recomendado. De certo não admira que de repente o romance chegue ao elo 

existente entre Cristianismo e niilismo. No entanto, ainda que a memória alerte para 

autenticidade desta premissa, ―nada serve para nada‖, o alvo d‘A Peste consiste em ir além 

dela e incitar a necessidade da Revolta, o enfrentamento do flagelo apesar de sabê-lo 

invencível. Ao notar que se trata de uma luta interminável que, no entanto, não se quer 
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entregue às mãos de um Deus duvidoso, Camus toca preciso no coração do seu romance, isto 

é, ―Toda a questão residia em impedir o maior número possível de homens de morrer e de 

conhecer a separação definitiva‖. Eis uma síntese puramente camusiana, sem as cascas 

sobrepujantes de Cristianismo e niilismo. Certa feita, Tarrou arguiu o amigo, o Dr. Rieux, 

trazendo à conversa o fatalismo daquela empreitada: ―[...] Mas suas vitórias serão sempre 

efêmeras, mais nada. O semblante de Rieux pareceu anuviar-se. – Sempre, bem sei. Não é 

uma razão para deixar de lutar. [Tarrou concordou] – Não, não é uma razão‖ (CAMUS, 

2013c, p. 115). 

Paulatinamente, a prédica do padre sofria confronto com a realidade da Peste. O abalo 

que fez ruir a estrutura do sermão, despindo-o da bela oratória ou do suporte bíblico, foi, em 

definitivo, a morte do filho do juiz Othon. A forma como a Peste torturou o garoto, antes de 

levá-lo prematuramente, repeliu com violência cada palavra do padre, os planos eternos, a 

educação divina, nem sequer a retórica do padre foi poupada daquele ataque abruto de 

realidade. O primeiro rompante de negação à prédica alude ao desespero que tomou Paneloux 

no instante em que, aos suplícios, a boca da criança se abria aos brados como ―um protesto 

monótono‖ que se fez sentir em todos os presentes. 

 

 

Paneloux olhou para a boca infantil, conspurcada pela doença, cheia desse grito de 

todas as idades. E deixou-se cair de joelhos e todos acharam natural ouvi-lo dizer, 

com uma voz um pouco abafada, mas nítida, por detrás do lamento anônimo que não 

cessava: ―Meu Deus, salvai esta criança‖ (CAMUS, 2013c, p. 189). 

          
 

O episódio exala dor e revolta. O que se seguiu após os rogos do padre foi a indigesta 

morte da criança. Desta vez não se pôde ouvi-lo – Camus não lhe permitiu falar –, mas o 

padre recebera de Deus o ―não‖ inaudito, o mesmo de outrora, aquele dado à Maria como 

resposta as suas súplicas em O Equívoco
18

. Nota-se que Camus não perdera a negatividade da 

juventude, apenas uniu a ela a positividade da Revolta, estabelecendo no centro da sua obra 

uma tensão permanente. A força da evidência dissipava, como o vento a uma nuvem, as 

abstrações de um padre vencido pela Peste – ―Uma maré de soluços irrompeu na sala, 

cobrindo a oração de Paneloux‖ (CAMUS, 2013c, p. 190). Ouvia-se o pranto mais alto que a 

prece.  

O filho do Sr. Othon compartilhava, em uma única representação, o sofrimento e ―o 

grito de todas as idades‖. Vê-lo morrer significou acompanhar a morte da esperança. Quer 

dizer, tendo em vista o estado crítico do garoto, o Dr. Rieux decidiu aplicar-lhe o soro 
                                                           
18 Cf. Capítulo I: 2.3.3. Le Dieu Caché – Maria e o Velho criado, p. 35. 
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experimental do Dr. Castel (CAMUS, 2013c, p. 186). A criança foi acompanhada, minuto a 

minuto, na esperança da sua recuperação, da efetividade do soro, da vitória sobre a Peste. 

Morto o garoto, os esforços até ali se mostraram inúteis. Com aquele ser inocente morrera 

também a esperança, o que os enfraqueceu de sobremodo.  

Pouco antes da abertura dos portões da cidade, do cessar da epidemia, o Dr. Rieux 

externou a natureza desta esperança torturada, dizia ele que ―só havia lugar no coração de 

todos para uma esperança muito velha e muito taciturna, a mesma que impede os homens de 

se entregarem à morte e que não é mais que uma simples obstinação em viver‖ (CAMUS, 

2013c, p. 227). Esta velha e sombria esperança, que não se acomoda no futuro, arrola outra 

objeção à homilia do padre: esta não era a esperança de que o padre falara. Não se trata da 

esperança que ―[vê] sair da obscuridade um rosto divino‖ (CAMUS, 2013d, p. 107), a 

esperança que Meursault recusou em O Estrangeiro. Ao contrário, o narrador lembrava que 

no Natal do ano da Peste não se festejou o Evangelho. Aludindo novamente à ingenuidade das 

crianças, Camus contrapõe a velha esperança de Rieux à jovem esperança de Paneloux:  

 

 

Na cidade, lúgubre e gelada, algumas crianças corriam, ignorantes ainda do que as 

ameaçava. Mas ninguém ousava anunciar-lhes o Deus de outrora, carregado de 

oferendas, velho como o sofrimento humano, mas novo como a jovem esperança 

(CAMUS, 2013c, p. 227). 

 

 

O Deus de outrora, anunciado pelo intrépido padre, morreu quando a evidência da 

morte fez-se mais crível que a sua Providência. Dizer que Deus morreu, no ínterim 

camusiano, é o mesmo que admitir o seu silêncio – é saber que Deus não fala. As esperanças 

que nele se depositam morrem a cada encontro com a realidade lacerante da Peste. As 

abstrações mais creditadas ruem quando a evidência do mal se impõe de modo inescapável. 

Nem o Natal soube salvaguardar a esperança dos oraneses – restou-lhes aquela velha 

esperança que apenas os impedia de morrer. 

 Embora Camus não infira uma negação direta à divindade cristã, sua resistência às 

abstrações religiosas compõe essencialmente a tessitura do romance. A negação que 

depreende do texto consiste tão somente em desconstruir o que fora edificado sobre a 

abstração. ―Um calor de vida e uma imagem de morte, era isso o conhecimento [para o 

autor]‖ (CAMUS, 2013c, p. 254), e sobre nada senão o conhecimento pretendia soerguer 

juízos e posições filosóficas. 

Senhor de seu universo literário Camus tecia a própria justiça, isto é, a Peste que 

tombou o antigo Faraó bíblico, inimigo de Deus, também pôs um padre de joelhos. No dia em 
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que acompanhou a ira da Peste moer uma criança que – estirando-se – ―tomou no leito 

devastado uma atitude de grotesco crucificado‖ (CAMUS, 2013c, p. 188) o padre Paneloux 

converteu-se novamente. Rendia-se agora àquele Cristo criança que, ruidosamente, acabava 

de testemunhar a crucificação. Converteu-se dessa vez às avessas. Caiu do cavalo e desde 

então via o mundo claramente. Ver claramente, entretanto, não implicou em reconciliação: ―a 

partir do dia em que vira longamente uma criança morrer, pareceu modificar-se. Lia-se no seu 

rosto uma tensão crescente‖ (CAMUS, 2013c, p. 193). Quando Paneloux descobrira – naquele 

relance de malogro – o Absurdo da existência, ele mesmo investiu contra o seu discurso 

anterior. Em tom sereno e hesitante, o religioso proferira seu segundo sermão que, em grande 

parte, contradizia o primeiro. 

De certo, ao menos até o momento do segundo sermão, o padre não perdera a fé. 

Todavia, seu novo discurso orientava-se por um mirar incompativelmente distante das 

palavras punitivas do primeiro sermão. Desta vez o religioso tutelou a defesa de uma 

aceitação singular do sofrimento sem, no entanto, pregar resignação. A peculiar aceitação de 

que o padre falara requer, de fato, um pouco mais de atenção; entretanto, no momento é 

mister notar a explicita contradição desta nova mensagem. Dizia ele:  

 

 

Não se tratava de recusar as precauções, a ordem inteligente que uma sociedade 

introduzia na desordem de um flagelo. Não se deviam escutar os moralistas que 

diziam ser preciso cair de joelhos e tudo abandonar. Era preciso apenas começar a 

caminhar para a frente, nas trevas, um pouco às cegas, e tentar praticar o bem. 

Quanto ao resto, porém, era preciso ficar e aceitar entregar-se a Deus, mesmo na 

morte das crianças, e sem procurar um recurso pessoal (CAMUS, 2013c, p. 199). 

 

 

O próprio padre Paneloux foi o último a dizer que não adiantaria cair de joelhos e 

esperar pela salvação vinda dos céus. Nos céus Deus se calou e o padre já recebera esta triste 

notícia. Apesar da constante oposição entre o médico e o teólogo, Paneloux finalmente via o 

que Rieux há muito descobrira: é preciso desdobrar os joelhos, unir forças e lutar contra a 

morte – e o que excede este conhecimento pertence ao território imperscrutável do mistério. 

Aos olhos do autor, é tão inútil explicar o inexplicável como é inútil esperar a salvação de 

onde não há ao menos clareza. Se de Deus nada se sabe – exceto abstrações –, o que dele 

esperar? A experiência, única substância verdadeira de conhecimento para Camus, por fim 

ensinava o religioso a se levantar e ―caminhar para frente‖ – ainda que desprovido de 

esperança.  

Como já se disse anteriormente, a superação do velho Camus sobre o jovem Camus 

diz respeito ao acréscimo da Revolta em seu pensamento. No mais, o arcabouço teórico-
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filosófico d‘A Peste pode ser encontrado desde O Mito de Sísifo em formato de ensaio. Como 

revela com visíveis semelhanças a passagem a seguir: ―E levando ao extremo essa lógica 

absurda, devo reconhecer que essa luta supõe a ausência total de esperança (que nada tem a 

ver com o desespero), a recusa contínua (que não deve ser confundida com a renúncia) [...]‖ 

(CAMUS, 2013a, p. 42). Camus tornara romance tais palavras na persona do padre Paneloux. 

Via personagem, o autor ingressou neste universo religioso e provocou-lhe uma verdadeira 

implosão. Não obstante, dos restolhos desta fé desafiada pela evidência do mal, Paneloux 

construía uma nova – e herética – perspectiva cristã, afinal ―a religião do tempo da peste não 

podia ser a religião de todos os dias [...]‖ (CAMUS, 2013c, p. 196-197). 

 

1.4. Inocência e Castigo 

 

A fim de realçar, outra vez mais, a mudança existencial a que o padre Paneloux fora 

submetido, uma vez que esteve junto de uma criança enferma – acometida brutalmente pelos 

sintomas da Peste – e viu-a morrer, é indispensável que os contrastes entre seus dois sermões 

sejam ainda destacados.  

Na ocasião da primeira missa, até aquele momento, o padre encontrava-se ainda 

imbuído das abstrações da teodiceia. Fazer do mal algo inteligível, torná-lo culpa dos homens 

ou dos anjos e fruto de um erro original, é uma explicação que com frequência se recorre nas 

escrituras canônicas judaico-cristãs desde Adão e Eva – o mito da criação. Com este propósito 

o padre referia-se ao livro do Êxodo, queria desenterrar a culpa que principiou o sofrimento, 

apetecia-lhe explicá-lo. Por fim, o fator provocador da Peste era o próprio homem que fez a 

escolha pelo desprezo ao Criador – ―vós o merecestes‖ dizia o pregador. Insistia em bradar: 

―sabeis agora o que é o pecado, como o souberam Caim e seus filhos, os de antes do Dilúvio, 

os de Sodoma e Gomorra, o Faraó e Jó e também todos os malditos‖ (CAMUS, 2013c, p. 88). 

Em suma, para o padre, os cidadãos de Oran pecaram, a culpa corria-lhes o sangue Cômodo 

em sua falta de originalidade, o religioso explicava a morte como salário do pecado.  

As teodiceias atendem de tal maneira a exigência humana de compreensão que 

retornam aos tempos originários, às histórias inverossímeis, anacrônicas ou ulteriores, para 

dessa forma explicar o sofrimento do presente. Absorve-se o mal neste discurso até torná-lo 

instrumento de punição nas mãos de um Deus. Tal como demonstra a tétrica imagem 

sugestionada pelas histórias da Peste Negra, evocadas pelo padre com uma mescla de fatos 

históricos, lendas e superstição. Dizia-lhes do ―anjo da peste‖ enviado pelo próprio Deus para 

punir com a morte os pecadores, ―evocou a imensa lança volteando por cima da cidade, 
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atacando ao acaso e erguendo-se de novo, ensanguentada; espalhando, enfim, o sangue e a dor 

humana ‗para as sementeiras que preparariam as searas da verdade‘‖ (CAMUS, 2013c, p. 88).  

A Peste, nesse ínterim, é um instrumento de Deus que põe os homens de joelhos. Em 

uma única assertiva o padre justifica a necessidade daquele mal e, talvez inconscientemente, 

lho atribui a autoria divina. Deus não a quis, ressalva o padre, mas a Peste fora necessária para 

os excelentes e inquestionáveis propósitos eternos. Os escritos de Camus alternam-se entre o 

céu e a terra, posto que enfrentam tentativas de justificação do mal e da morte que se 

apresentam em discursos religiosos e/ou políticos-racionais. O exercício de desconstrução da 

homilia do padre segue o mesmo parâmetro daquele que recusa a pena de morte através do 

personagem Tarrou. Em O Homem Revoltado esta crítica camusiana tornar-se-á ainda mais 

direta, voltando-se às construções ideológicas – em especial à política comunista russa – que, 

por sua vez, amparam a morte sobre justificativas racionais tão abstratas quanto qualquer 

teodiceia. Religião e política, neste arrazoado camusiano, incorrem no mesmo equívoco o 

qual reside a pena capital, a saber: na justificação da morte – no ato de torná-la aceitável 

através de um parâmetro racional. A aversão à morte, do suicídio ao assassinato, é uma marca 

ininterrupta da obra camusiana. Admitir a morte sem o devido escândalo – se houvesse 

pecado para Camus – certamente seria um pecado sem perdão.       

A crença na retribuição divina, bem por bem ou mal por mal, desde os escritos 

bíblicos é questionável, como o revela a história de Jó ou o livro do Eclesiastes. Afirmações 

categóricas como as do padre Paneloux, que asseguravam o castigo dos maus, foram desditas 

muito cedo, ao primeiro esbarro com a realidade. Asseverava o padre: 

 

 

Os justos não podem temê-la, mas os maus têm razão para tremer. Na imensa granja 

do universo, o flagelo implacável baterá o trigo humano até que o joio se separe do 

grão. Haverá mais joio que grão, mais chamados que eleitos e essa desgraça não foi 

desejada por Deus (CAMUS, 2013c, p. 87). 

 

 

Sumariamente o pregador esboçava propósitos para o flagelo, o primeiro deles é o 

castigo dos maus. A concepção de bom ou de mau não fora exposta completamente pelo 

padre, todavia acusava-os de descaso com a religiosidade (CAMUS, 2013c, p. 88). Camus já 

admitiu que nunca compreendera bem o significado da palavra pecado (CAMUS, 1979b, p. 

39). A despeito disso, ele não poupou clareza quando quis expor a inocência. Para evitar 

interpretações dúbias Camus seguira o exemplo literário proposto por Ivan Karamázov, para 

falar de inocência e sofrimento escolhera uma criança. A descrição demorada de Camus, 

compondo as pequenas nuanças de agonia e dor do filho do Sr. Othon, rememora a conversa 
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que Ivan tivera com seu irmão Aliócha acerca de Deus e do sofrimento humano em Os Irmãos 

Karamázov de Dostoiévski. Camus atesta a influência deste último sobre sua obra quando 

retorna ao tema nitidamente em O Homem Revoltado (CAMUS, 2013b, p. 74-81). Susan 

Neiman ao chegar a Camus, em seu panorama d‘O Mal no Pensamento Moderno, constatou, 

por sua vez, a marcante influência deste diálogo dostoievskiano que segue sob um título 

demasiadamente compatível com o pensamento camusiano, A Revolta. Acresce Neiman:  

 

 

Ivan Karamázov tornou-se emblema de Camus para o rebelde metafísico, e esse 

capítulo de Os Irmãos Karamázov foi central para o seu pensamento. O eco que 

Camus faz dele em seu romance mais importante é muito revelador. O capítulo mais 

difícil de A Peste é uma descrição agonizante da morte de um menino. Aqui a 

origem do tormento é tudo menos malévola (NEIMAN, 2003, p. 324). 

 

 

Em nota, n’O Homem Revoltado, Camus sugere que ―Ivan, de certo modo, é 

Dostoiévski, mais à vontade neste personagem do que em Aliócha‖ (CAMUS, 2013b, p. 76). 

O autor de A Peste está convencido que, mediado por Ivan Karamázov, Dostoiévski atinge o 

cerne da revolta metafísica, diante da qual o sofrimento humano é tornado injustificável, 

irredimível e inexplicável. 

A fim de reduzir a amplidão dos seus argumentos, em diálogo com o irmão, Ivan 

Karamázov restringiu-se aos sofrimentos infligidos às crianças. Inquieto e prolixo, Ivan falava 

com aspecto de um louco – o que impressionara o irmão Aliócha – e expunha assim o seu 

método: ―– Ouve-me: peguei só as criancinhas como tema para dar mais evidência ao assunto. 

Sobre as outras lágrimas humanas, de que toda a terra esta embebida da crosta ao centro, não 

vou dizer uma palavra, restringi de propósito o meu tema‖ (DOSTOIÉVSKI, 2015, p. 338). O 

Método Karamázov fora adotado por Camus em A Peste. Em síntese, ele consiste em chocar 

com a crueza da realidade. Ambos os escritores conferem a força da sua argumentação ao 

modo esmiuçado, concreto e insuportável com que descrevem o martírio das crianças, uma 

dor tão bem traduzida que chega tanger – arranhar – a alma dos que a leem. A certa altura do 

diálogo entre os dois irmãos Karamázov, Ivan relata histórias de martírio em que crianças 

inocentes são torturadas ou violentamente feitas alvos da crueldade humana. Este diálogo foi 

deveras citado por Camus em O Homem Revoltado (CAMUS, 2013b, p. 74-81), o que reduz 

possíveis dúvidas acerca da influência d‘Os Irmãos Karamázov na composição d‘A Peste. 

Doravante, mais intertextualidades se farão notáveis. Por ora basta destacar o suplício do filho 

do juiz Othon, texto de verossimilhança coerente com os relatos de Ivan. Diferenciam-se, 

contudo, no que se refere à origem desta dor infligida. Nas histórias de Dostoiévski a 

impiedade sádica do homem, um demônio oculto que o habita, faz-lho carrasco do seu 
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próximo. Em Camus o papel de verdugo fora dado à Peste, o que amortece o impacto do mal, 

pois o torna natural, invisível, inumano e inculpável. Esta foi uma das críticas que o romance 

recebeu, a resposta de Camus à acusação de ―evasão moral‖ pode ser simplificada nestes 

termos: ―A Peste, que gostaria que fosse lida de várias perspectivas, tem por conteúdo 

evidente a luta da resistência europeia contra o nazismo‖
19

. Portanto, se considerarmos a 

alegoria do romance, a alusão que faz à Guerra, esta diferença – no que toca Dostoiévski – 

minimiza-se consideravelmente. A crueldade humana – outra fonte do Absurdo – também já 

fora encarnada pela tragédia Calígula. Ademais, dotar o mal com uma origem natural o torna 

uma crítica cortante à crença em uma divindade benigna, o faz um grito de protesto tão alto 

que chega aos céus – e de certo a revolta de Ivan era também metafísica. 

A Peste flagelou crianças. Os homens também as flagelavam nas histórias de Ivan 

Karamázov, uma delas em peculiar chama atenção pelos gestos de uma menina torturada 

desta vez pelos próprios pais – trancafiada sozinha em um quarto frio e escuro. Ivan indagava 

ao irmão: 

 

 

Compreendes quando um pequeno ser [...] bate com seus punhozinhos minúsculos 

no peitinho martirizado e chora suas lágrimas de sangue, complacentes e dóceis, 

pedindo ao ‗Deusinho‘ que o proteja ali – tu entendes esse absurdo, [...] entendes 

para que serve esse absurdo e para que foi criado? [...] Para que conhecer esse bem e 

esse mal dos diabos a um preço tão alto? Sim, porque neste caso o mundo inteiro do 

conhecimento não valeria essas lágrimas de uma criancinha dirigidas ao seu 

―Deusinho‖ (DOSTOIÉVSKI, 2015, p. 335). 

 

 

Dostoiévski desenha no imaginário o suplício perturbador de uma menininha 

maltratada pelos pais. A imagem não só corresponde ao infante vítima da Peste, como 

também rememora o Cristo agonizante ―pedindo ao seu Deusinho‖ que o privasse do cálice 

do sofrimento. A moldura do crucificado é um retrato periódico em ambos os escritores e, no 

que toca Camus e A Peste, a insinuação ao Cristo é visível na morte do filho juiz Othon. 

Nenhuma teodiceia escapou àquela agonia insuportável:  

 

 

Justamente como se lhe mordessem o estômago, o pequeno dobrava-se de novo com 

um gemido débil. [...] sacudido por calafrios e tremores convulsivos, como se sua 

frágil carcaça se curvasse sob o vento furioso da peste e estalasse aos sopros 

repetidos da febre. [...] o menino se retorceu, recuou para o fundo do leito no terror 

da chama que o queimava [...]. Grossas lágrimas lhe jorravam das pálpebras 

inflamadas e corriam pela face lívida, e, no fim da crise, exausto [...] a criança 

                                                           
19

 Cf. CAMUS, Albert. Da solidariedade à participação. Folha de São Paulo, São Paulo, 5 jan. 1997. Disponível 

em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs050111.htm>. Acesso em: 20 dez 2016. 
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tomou no leito devastado uma atitude de grotesco crucificado (CAMUS, 2013c, p. 

188). 

 

 

Neste paralelo que dispõe discípulo e mestre – Camus ao lado de Dostoiévski e entre 

eles o sofrimento – poder-se-ia dizer que, como Camus o quisera, daquele calvário 

acompanhado ouvia-se outra vez a voz colérica de Ivan a indagar ―tu entendes esse absurdo?‖. 

O padre Paneloux, que até ali existia sobre certezas, não mais conseguiu encontrar 

explicações para o sofrimento ou, por assim dizer, não podia desfazer o absurdo que terminara 

de assistir. O ponto em que chegou Camus fora este o qual as teodiceias não se sustentam, não 

falam, e o silêncio é o que cabe ao homem, haja vista que ―o mundo inteiro do conhecimento 

não valeria essas lágrimas de uma criancinha [...]‖. O elo de coerência entre os autores no que 

toca o problema do mal é notável.  

O discurso do padre Paneloux não resistiu à crueldade desta evidência. Neste ponto 

crucial do romance o religioso desistiu de explicar a Peste. Ora, como novamente afirmar que 

o flagelo abateria os maus? Rieux, em um ímpeto de violência, devolvia ao padre as palavras 

de sua prédica: ―– Ah! Aquele, pelo menos, era inocente, como o senhor bem sabe!‖ 

(CAMUS, 2013c, p. 190). A torre abstrata de justificações cedera com a morte de um 

inocente. E mesmo se uma nova teodiceia ainda mais consistente nascesse naquele ínterim, a 

voz de Ivan ouvir-se-ia novamente parafraseada por Camus: 

 

 

O mais profundo clamor de Ivan, o que abre os abismos mais perturbadores sob os 

pés do revoltado, é o mesmo se. ―Minha indignação persistiria mesmo se eu 

estivesse errado‖. O que significa que, mesmo se Deus existisse, mesmo se o 

mistério encobrisse uma verdade [...] Ivan não aceitaria que essa verdade fosse paga 

com o mal, com o sofrimento e a morte infligida aos inocentes (CAMUS, 2013b, p. 

75).  

 

 

Apesar da inquietude do último sermão, a hesitação que o dividia entre o sim e o não, 

o padre Paneloux evidenciava sinais de transformação, aparentava aceitar as incertezas e até o 

fim evitou novas teodiceias. Desta vez se negou saltar para além do que sabia, como notara o 

narrador: ―Ter-lhe-ia sido fácil dizer que a eternidade das delícias que esperavam a criança 

podia compensar o seu sofrimento, mas, na verdade, ele nada sabia‖ (CAMUS, 2013c, p. 

196). Paneloux lembrou aos seus ouvintes que a Peste estava já há severos meses presente 

entre eles, bem próxima, cercando-os em suas casas, ruas e cafés. A Peste apresentou-lhes a 

morte como parte do cotidiano. Já era tempo de cessar as explicações e investir contra a 

morte, ―Rieux compreendeu confusamente que, segundo o padre, nada havia a explicar‖ 

(CAMUS, 2013c, p. 196). 
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O padre atingira positividade no romance, no que se refere à superação das abstrações, 

ao dosar da lucidez que somente a evidência confere e ―não lhe tinham faltado os espetáculos 

da morte‖ (CAMUS, 2013c, p. 193). Outros personagens, de um modo menos perceptível, 

também sofreram choques com o Absurdo, à semelhança do padre Paneloux. É preciso notar 

de antemão que os movimentos camusianos no desenvolvimento da história respondem à 

relação ―abstração e realidade‖. Sobre esta relação central as histórias ramificadas se 

desenvolvem. No que toca a religião, estes movimentos são mais claros e acabam por alcançar 

os personagens principais da trama, cada um de um modo singular. O juiz Othon, por 

exemplo, pai do infante que fora vítima da Peste, recebe sobre si a dura educação da Peste. 

Em ocasião da primeira homilia do padre Paneloux, exposto aos benefícios do flagelo e a 

devida punição divina que recebiam os habitantes do Oran, o Sr. Othon enfatizara ―que tinha 

achado a exposição do Padre Paneloux ‗absolutamente irrefutável‘‖ (CAMUS, 2013c, p. 91). 

Do mesmo modo que o religioso firmava-se sobre os dogmas eclesiais, o juiz de instrução 

fiava-se nas leis como base da sociedade e da sua família. Um e outro – ambos religiosos ao 

seu modo – foram afetados de maneira decisiva pela Peste. Noutra circunstância, com o 

avançar da doença, o Sr. Othon dizia a Rieux, tentando animá-lo, ―que os desígnios da 

Providência eram insondáveis‖ (CAMUS, 2013c, p. 130). E de fato o são, visto que nem o 

padre nem o juiz imaginaram que a ira da Peste, ou de Deus, cairia justamente sobre o 

inculpável Philippe. A primeira vez que Tarrou ouviu o juiz Othon pronunciar o nome do 

filho sentiu ―que alguma coisa mudara‖ (CAMUS, 2013c, p. 211) naquele pai enlutado. De 

repente o mundo já não respondia a uma ordem eterna, parecia-lhe imprevisível, parecia-lhe 

sem lei. Uma força desgovernada que atropela ao acaso. Pelo juiz Othon, Camus propeliu um 

golpe tímido sobre a ideia de Providência divina, no entanto, não demorou desenvolvendo a 

crítica, ao menos não como o fez através do padre. Em um trecho curto, porém emblemático, 

o Sr Othon ―[...] disse, medindo as palavras, que todos podiam enganar-se. O médico pensou 

apenas que alguma coisa mudara‖ (CAMUS, 2013c, p. 226). 

A impressão que Rieux teve do juiz também tivera do padre. O médico dizia que havia 

vivido muito em hospitais para aceitar sem reservas o discurso de castigo divino. Quando a 

Peste fez da cidade de Oran um enorme hospital a céu aberto, nem o juiz nem o padre 

permaneceram fiéis às suas velhas verdades. De certa forma, Camus suscitava destas histórias 

individuais outra conclusão própria de Ivan acerca do sofrimento: ―Oh, por minha mísera 

inteligência terrestre e euclidiana, sei apenas que o sofrimento existe, que não há culpados, 

que todas as coisas decorrem uma das outras de forma direta e simples, [...]‖ 

(DOSTOIÉVSKI, 2015, p. 338).  
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Por força de evidência as abstrações ruiriam uma a uma. Permanece somente a certeza 

do sofrimento. Tentar explicá-lo é perda de tempo, quando muitos pestíferos ainda carecem de 

ajuda. Resta-os, como disse um vigia anônimo do romance, o hábito do silêncio: ―É no 

momento da desgraça que a gente se habitua à verdade, quer dizer, ao silêncio. Esperemos‖ 

(CAMUS, 2013c, p. 105). 

 

1.5. Mistérios e Benefícios – o fim da teodiceia  

 

Foi a partir do domingo, do primeiro sermão do padre Paneloux, que o medo tomou o 

coração dos oraneses, o sermão marca o principio do desespero coletivo que afligiu a cidade 

(CAMUS, 2013c, p. 91). O discurso religioso somente realçou um pecado desconhecido que a 

todos condenou em um só golpe. Camus provavelmente acentuava o desfavor daquele tipo de 

exposição litúrgica. Todavia, neste entretempo, não se deve desaperceber a etapa final da 

homilia, quando o padre pretendera – apesar do efeito inverso – trazer um ―imenso consolo‖ 

aos seus irmãos ouvintes ―para que não leveis daqui apenas palavras que castigam, mas 

também um verbo de paz‖ (CAMUS, 2013c, p. 89).  

Mirava trazer paz e consolo, no entanto, somente antecipou o desespero. Camus, 

espelhando-se em Rieux, tratou com complacência as palavras exageradas do padre, referia-se 

aos cristãos como ingênuos, ―são melhores do que parecem‖ (CAMUS, 2013c, p. 112). Ao 

cabo, Paneloux esforçara-se à procura dos benefícios do sofrimento, para dessa forma 

consolar os seus irmãos de fé. Alçar os propósitos excelsos do sofrimento é ir além da simples 

retribuição de outrora, vai além da simbiose ―culpa e castigo‖. A última etapa do primeiro 

sermão repousou neste além, nos benefícios do sofrimento, nos propósitos ocultos aos olhos 

dos que sofrem, na bem-aventurança que os espera.  

Ao fim do sermão, o padre revelava-lhes aonde desejava chegar com aquelas palavras: 

 

 

Quero fazer-vos chegar à verdade e ensinar-vos a vos regozijar, apesar de tudo o que 

vos disse. [...] Hoje, a verdade é uma ordem. E o caminho da salvação é uma lança 

vermelha que vos aponta e vos conduz. É aqui, meus irmãos, que se manifesta, 

enfim, a misericórdia divina que colocou em todas as coisas o bem e o mal, a cólera 

e a piedade, a peste e a salvação. Este mesmo flagelo que vos aflige, vos eleva e vos 

mostra o caminho. Há muito tempo os cristãos da Abissínia viam na peste um meio 

eficaz, de origem divina, para alcançar a eternidade (CAMUS, 2013c, p. 88-89).  

 

 

Com efeito, o sermão do padre concede ao vazio que jaz ao fundo do sofrimento um 

propósito. Ao espírito revoltado, porém, palavras desta natureza não bastam, ―esse é um 

raciocínio de outro mundo incompreensível ao coração do homem aqui na terra‖ 
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(DOSTOIÉVSKI, 2015, p. 329), dizia Ivan Karamázov. A teodiceia consiste nesta razão 

erigida em cima do incompreensível, todavia insuficiente para satisfazer os questionamentos 

levantados por Ivan. Camus também discutiu a respeito deste salto que ultrapassa o Absurdo e 

perde-se no irracional. Acerca dos desígnios sagrados de Deus – como Ivan – Camus não os 

negava embora questionasse o salto metafísico, os raciocínios de outro mundo: ―Tudo o que 

posso dizer é que, de fato, isso ultrapassa as minhas medidas‖ (CAMUS, 2013a, p. 49). Para o 

filósofo argelino, ainda que a fé permita extrair esperança do seu contrário, da morte, do 

sofrimento, do Absurdo, o que o homem possui como evidência é tão somente o sofrimento 

sem propósito.  

O padre Paneloux levantara muros retóricos, racionais até certo ponto e 

completamente irracionais por fim, para dentro deles proteger o sofrimento do que ele 

realmente é para Camus, um escândalo. O bem o qual que se mira abstratamente abranda, 

através do discurso, o mal concreto. O sofrimento é ofuscado pela verdade que reside, 

misteriosamente, no interior da Peste. O preço da salvação custou a queda de muitos varridos 

pela foice ensanguentada do flagelo ―para as sementeiras que preparariam as searas da 

verdade‖ (CAMUS, 2013c, p. 88). Poder-se-á dizer que o mal, neste ínterim, não apenas 

origina-se de Deus, mas também atende a uma finalidade divina. A Peste é a antessala da 

eternidade. 

Do encontro entre Tarrou e Rieux, seguinte ao comentado sermão do padre, um 

diálogo medular surgira para iluminar a questão. Tarrou provocava a opinião do Dr. Rieux, 

perguntava-lhe sobre o lado bom da Peste, o médico disse-lhe o que pensava: ―Pode servir 

para engrandecer alguns. No entanto, quando se vê a miséria e a dor que ela traz, é preciso ser 

louco, cego ou covarde para se resignar à peste‖ (CAMUS, 2013c, p. 113). Novamente Camus 

recorre aos sentidos, à experiência concreta, para então tecer juízos contrários àquele tipo de 

teodiceia. O autor também se preocupa com a possível resignação ao flagelo. Neiman nota em 

Camus uma particularidade do século XX, presente em diversos dos seus pensadores, ―eles 

revelam que questões políticas [comenta Neiman] podem emergir de questões metafísicas e 

elas permanecem ligadas‖ (NEIMAN, 2003, p. 319). No caso de Camus, especialmente d‘A 

Peste, visivelmente as questões não se separam. Isto é, espelhado em Rieux, Camus reflete 

criticamente sobre muitas questões metafísicas que insurgem ao longo da trama, todavia ele 

constantemente as remete ao encontro com a realidade política onde reina a Peste. O que se 

deve, presumivelmente, à ampla alegoria do romance indesatável do cenário cuja Guerra é o 

centro. Diante do que a Europa viveu nos longos anos da Guerra, tempos ainda recentes na 

memória camusiana, dificilmente Camus se restringiria tão somente ao aspecto metafísico do 
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problema do mal, não obstante, dificilmente entregaria o destino dos oraneses nas mãos de um 

Deus que, no passar da Guerra, inspirou demasiada desconfiança no imaginário europeu.           

Acompanhar a morte de perto ensina a ver de modo autorrestrito, ou seja, de modo a 

fronteirar-se dentro dos limites do humano. Rieux revelava a Tarrou o que o separava, até ali, 

do padre Paneloux:  

 

 

– [...] Paneloux é um estudioso. Não viu morrer bastante e é por isso que fala em 

nome de uma verdade. Mas o mais modesto padre de aldeia que cuida dos seus 

paroquianos e que ouviu a respiração de um moribundo pensa como eu. Ele trataria 

da miséria antes de querer demonstrar-lhe a excelência (CAMUS, 2013c, p. 113).  

 

 

O último fito do padre foi extrair da Peste a sua excelência. Notável como Rieux não 

se opõe diretamente ao teor religioso ou irracional deste discurso, nega-o, porém, de forma a 

ressaltar que há questões mais urgentes do que entender ou justificar o flagelo. Aqui, como 

em outras passagens do romance, estabelece-se a oposição entre o médico e o teólogo, entre a 

medicina e a fé. A opinião de Rieux acredita que as questões da terra são mais prementes que 

as questões do céu, ou de outra, que a ameaça tangível da Peste possibilita a superação de 

questões metafísicas tão gritantes no passado. Como se quisesse claro que muito já fora dito 

acerca de Deus, nestes dias terríveis de agora o homem é quem reclama atenção. A metafísica 

reaparece em Camus como problema insolúvel ao qual cabe o segundo plano do romance, 

justamente por se tratar de ―raciocínios de outro mundo‖. A Pergunta Deus assume a 

vanguarda somente àqueles a quem faltou acompanhar a miséria de perto, àqueles como 

Paneloux que ainda não sentiram o odor da pestilência levantar-se dentre um número 

suficiente de mortos. De certo esse linguajar camusiano, que compele ao escândalo diante da 

morte assistida, corresponde às circunstâncias de seu tempo às quais o fazia compreensível 

aos seus leitores recém-saídos da Guerra.    

Seguir os rastros da morte e da Peste torna-se ainda mais conflitante para aqueles que 

cultivam uma esperança redentora. O conflito existencial que sofrera o padre Paneloux depois 

de ―ouvir a respiração de um moribundo‖ esboça-nos um exemplo revelador. O padre 

apregoava verdades em seu primeiro sermão, dizia-lhes: ―Para nossos espíritos mais 

clarividentes, ele faz apenas valer esse clarão sublime de eternidade que jaz no fundo de todo 

sofrimento‖ (CAMUS, 2013c, p. 89). Contudo, em seu segundo sermão o padre recusou a 

escapatória, comum às teodiceias, que consiste na esperança posta na eternidade – onde se 

fará justiça ao mal que assola no tempo. Paneloux preferiu agarrar-se ao que sabia, afinal, 

dizia ele, ―Quem podia afirmar que a eternidade de uma alegria podia compensar um instante 
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da dor humana?‖ (CAMUS, 2013c, p. 196). Forjando metáforas que recordam O Mito de 

Sísifo, Camus descrevera o último sermão do padre referindo-se às muralhas da Peste, como 

antes aludia aos muros do Absurdo
20

. O narrador retratava o padre acuado aos pés da muralha 

da Peste, era, contudo, capaz de saltá-la a qualquer momento, mas ―[...] Não, o padre 

continuaria encostado à muralha, fiel a esse esquartejamento de que a cruz era o símbolo, 

diante do sofrimento de uma criança‖ (CAMUS, 2013c, p. 196). Sem aplacar nem enaltecer o 

sofrimento, o padre permanecera fiel àquele escândalo presenciado. Sabia que saltá-lo em 

direção de uma esperança abstrata era também traí-lo, negando-lhe a devida Revolta. Também 

não ousou mais explicá-lo tendo em vista suas certezas prévias. As verdades que tinha e que 

apregoava com veemência o deixaram, desmancharam-se como areia diante da evidência e do 

contrassenso que o mal instaurara. Restava-lhe apegar-se ao que se impunha com clareza, ou 

de outra, às vítimas carentes que – aquém dos muros da Peste – reclamavam por socorro. 

Rieux, portando a voz de Camus, reteve do sermão a coerência de algumas reflexões, uma de 

suas conclusões observava o seguinte: ―Estávamos assim sob as muralhas da peste e era à sua 

sombra mortal que era necessário encontrar o nosso benefício‖ (CAMUS, 2013c, p. 196). 

Se houvesse oculto no seio do flagelo algum benefício, o padre deveria apresentá-lo 

atado àquele instante, sem recorrer ao futuro ou a outros mundos. E de certo, mostrar-lhe a 

excelência, sem o auxílio do amanhã, seria uma tarefa hercúlea. Uma vez diante do 

sofrimento, tratá-lo precede a tentativa de explicá-lo ou mesmo de demonstrar-lhe a 

excelência. Todavia, por ainda comungar da fé cristã, o padre Paneloux experimentou uma 

profunda crise de coerência. Fazia lembrar, novamente, o icônico Ivan Karamázov. O espírito 

de Ivan acolhera uma tensão essencial apreendida por Camus nestes termos: ―[...] ele não nega 

de modo absoluto a existência de Deus. Ele o refuta em nome de um valor moral‖ (CAMUS, 

2013b, p. 74). A recusa de Ivan Karamázov ecoou até o derradeiro sermão do padre Paneloux. 

Nestas palavras Ivan colocava sua Revolta:  

 

 

[...] recuso a harmonia eterna. Ela não vale uma lágrima minúscula nem mesmo 

daquela criança supliciada, que batia com seus punhozinhos no peito e rezava ao seu 

‗Deusinho‘ naquela casinha fétida e banhada em suas minúsculas lágrimas não 

redimidas! [...] E se os sofrimentos das crianças vierem a completar aquela soma de 

sofrimentos que é necessária para comprar a verdade, afirmo de antemão que toda a 

verdade não vale esse preço (DOSTOIÉVSKI, 2015, p. 339-340).  

 

 

A maior das verdades eternas, das quais o padre falara, não valia a menor evidência 

humana – não valia sequer uma lágrima. A recusa deveras radical em Dostoiévski integrar-se-

                                                           
20 Cf. CAMUS, A. Os muros absurdos. In: ______. O mito de Sísifo. Rio de Janeiro: BestBolso, 2013a.  p. 25-39. 
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á ao pensamento camusiano como questão acabada, Camus escolhera a evidência das lágrimas 

às verdades da fé. As teodiceias não dizem mais nada na literatura camusiana. Não há mais 

dúvida, quanto a elas há somente uma negação alicerçada na evidência do mal. Uníssono, 

Camus completara a recusa de Ivan, ficou com as lágrimas salgadas e negou a insípida 

harmonia eterna que não se deixa experimentar senão pela fé. Deus é uma questão superada 

em Camus que, entrementes, retorna ao seu pensamento para acentuar a necessidade da 

Revolta. Saber-se órfão de um pai celeste impele o homem a construir sua própria redenção, 

criar os próprios valores e intervir no mundo sem transferir a um outrem etéreo seus deveres. 

Quando perguntado se acreditava em Deus, Rieux respondera de modo a aclarar a questão: 

―Sem sair da sombra, o médico disse que já respondera e que, se acreditasse num Deus todo-

poderoso, deixaria de curar os homens, deixando a ele esse cuidado‖ (CAMUS, 2013c, p. 

113-114). 

À luz de Dostoiévski ou ao menos de seu personagem Ivan, Camus fizera sua escolha 

pelo homem e em nome desse homem, do valor moral que lhe é inerente, refuta Deus e sua 

criação. As palavras do Dr. Rieux espelham a Revolta do Karamázov. Paneloux, embora tão 

revoltado quanto Rieux, tentava acalmá-lo após a morte indefensável do menino Philippe, o 

filho do juiz Othon:  

 

 

– Isso é revoltante, pois ultrapassa nossa compreensão. Mas talvez devamos amar o 

que não conseguimos compreender. Rieux endireitou-se bruscamente. Olhava para 

Paneloux com toda a força e toda a paixão de que era capaz e abanava a cabeça. – 

Não, padre – disse ele. – Tenho outra ideia do amor. E vou recusar, até a morte, 

amar esta criação em que as crianças são torturadas (CAMUS, 2013c, p. 191). 

  

 

A revolta de Rieux aproxima-o, com indícios intertextuais, à recusa de Ivan. Ambos se 

voltam contra a criação, onde se dá a experiência da morte, e não diretamente contra o criador 

invisível e totalmente abstrato – essa negação de nada lhes servia na presença do sofrimento. 

Como se falasse do seu próprio personagem, o Dr. Rieux, Camus comenta e redescobre a 

lógica que movia Ivan Karamázov: ―Se o mal é necessário à criação divina, então essa criação 

é inaceitável. Ivan não mais recorrerá a esse Deus misterioso, mas a um princípio mais 

elevado, que é a justiça‖ (CAMUS, 2013b, p. 75). A criação que acolhe a Peste, que tortura 

crianças sem um fim manifesto, é imperdoável de acordo com a justiça elevada de Ivan e de 

Rieux. Aceitá-la seria pactuar com o Absurdo.  

Rieux julgava inaceitáveis o mistério e a morte. Ivan, por sua vez, foi além e não 

apenas recusou o mistério que cerca o sofrimento humano, mas também antecipou sua 

negação prometida para o dia do Senhor. Uma vez ressuscitado, Deus lho revelará o mistério 
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com perfeição e neste dia também dirá ao seu Criador: ―Inaceitável, Senhor!‖ Ivan fantasiava 

o deslumbre da eternidade: ―Compreendo, porém, qual deverá ser o abalo do universo quando 

tudo sobre os céus e sobre a terra desaguar numa só voz [...]: ‗Tens razão, senhor, pois teus 

caminhos se revelaram!‘ [...] só que nesse momento não vou querer exclamar isso‖ 

(DOSTOIÉVSKI, 2015, p. 339).  Em um golpe literário, Ivan Karamázov desfez o vínculo 

misterioso que uni o sofrimento do presente ao conhecimento da verdade ulterior. Ivan 

mergulha com intensidade no universo das teodiceias, sua completa inserção o permite negá-

las, uma a uma, com incontestável autenticidade. Respeitadas as devidas peculiaridades 

autorais, o padre Paneloux é aquele que – mergulhado no universo do sagrado – também 

descobre sua Revolta, desde então contesta o que antes apregoava com paixão. As teodiceias 

de outrora, chegadas ao século das Guerras, não resistiram à força chocante da evidência – 

nem nos corações mais religiosos. Depois de Auschwitz, a recusa de Ivan atingiria à altura da 

própria da verdade, um grito de revolta perturbador que se ouviria ainda mais claramente no 

século XX.  

Em O Homem Revoltado, Camus resumira acertadamente a revelia do Karamázov: ―A 

fé conduz à vida imortal. Mas a fé pressupõe a aceitação do mistério e do mal, a resignação à 

injustiça. [...] Nessas condições, mesmo se a vida imortal existisse, Ivan a recusaria‖ 

(CAMUS, 2013b, p. 75). O amor ao que não se pode compreender, como o sofrimento das 

crianças, não quer dizer verdadeiramente amor – replicava o doutor Rieux. Camus imprimira 

em A Peste – como fizera em O Equívoco – a negação do mistério ou a recusa à fé erigida 

sobre mistérios que comportam os injustificáveis excessos do mal, entre os quais a tortura de 

um infante. Uma fé constantemente assaltada pela morte deu lugar à Revolta e à 

inobservância dos céus – de onde nada se deve esperar. 

Neste ínterim, à religião dos dias de Peste restava o ―tudo ou nada‖, como dizia o 

padre em seu último sermão. Atendo-se ao mistério que comporta em si o bem e o mal, 

Paneloux afirma ser ―preciso crer em tudo ou tudo negar. E quem, dentre vós, ousaria negar 

tudo?‖ (CAMUS, 2013c, p. 196). Explicar, no entanto, não era possível. A exigência de 

clareza deve renunciar o seu apelo e submeter-se à aceitação do mistério total – se se quer 

permanecer religioso em dias de Peste. Ou ―abandona-se à vontade divina, ainda que 

incompreensível‖ – como Abraão prestes a sacrificar o próprio filho – ou é preciso negá-la 

por completo como Ivan e Rieux o fizeram. O padre continuava: ―Não se podia dizer: ‗Isso eu 

compreendo, mas aquilo é inaceitável‘, era preciso agarrar-se avidamente a esse inaceitável 

que nos era oferecido, justamente para que fizéssemos nossa escolha‖ (CAMUS, 2013c, p. 

197-198). Ou tudo ou nada. Ou se ama a Deus e se aceita o mal inexplicável do mundo ou 
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nega-o junto com sua criação absurda. Teodiceias, entretanto, não eram mais possíveis. 

Aceitar o Deus de todo amor e todo poder à parte da sua criação terrível não era mais uma 

opção nos dias da Peste. Aos olhos de Camus, seus dias marcavam o fim da teodiceia.  

Rieux notara que o padre beirava a heresia e embora conclamasse o povo a uma 

escolha radical, ele mesmo ainda não havia feito a dele. Por último, o icônico padre 

ousadamente adotara uma forma peculiar de fatalismo, o narrador ressaltava que ―ele não 

recuaria diante do termo, se lhe permitissem acrescentar o adjetivo ativo‖ (CAMUS, 2013c, p. 

198). 

A condição à fé no século XX é a aceitação do mistério do mal, no entanto, o padre 

acrescia que aceitar não é o mesmo que resignar. De fato, o padre reconhecia diante de si o 

Absurdo, sabia que não podia negá-lo porque inexplicavelmente Deus o quis, não obstante, 

recusava-se não combatê-lo. Eis o fatalismo ativo do padre Paneloux. Neste instante a homilia 

do padre aproximou-se, tangencialmente, da filosofia camusiana. Embora a Revolta 

desconsidere a opção de tudo aceitar tendo em vista o abandono à vontade do Criador, Camus 

traduz em termos de ensaio o fatalismo ativo do padre Paneloux: ―Essa revolta [assevera 

Camus] é apenas a certeza de um destino esmagador, sem [no entanto] a resignação que 

deveria acompanhá-la‖ (CAMUS, 2013a, p. 60). 

Neste mirar camusiano, a religião cristã dos dias de Guerra – ou dos dias de Peste – 

seguiu desprovida dos consolos da teodiceia. À semelhança dessa forma peculiar de fatalismo 

ativo. O povo encontrava-se assim entre o tudo e o nada, a meio caminho entre os limiares da 

aceitação total e da negação absoluta.   

 

1.6. A Indiferença do padre Paneloux  

 

Além do que já foi dito, Camus também notara que a religião dos dias de Peste 

assumira um caráter demasiado supersticioso, afinal ir à missa ou participar de outras práticas 

devocionais mostrava-se mais dispendioso do que simplesmente adotar uma superstição 

tranquilizadora (CAMUS, 2013c, p. 194). A intensificação do aspecto supersticioso da 

religião cristã – coexistindo perifericamente – aponta o descrédito das representações oficiais 

da fé. Aliás, Camus toma uma postura crítica quanto aos diversos tipos de poderes abstratos e 

inumanos que exercem controle sobre o indivíduo, basta notar como menospreza a 

administração pública, sua burocracia e ineficiência no combate ao flagelo da Peste. No 

entanto, no que toca os indivíduos, o autor não os demoniza e muito menos os torna heróis. 

Todavia, há em Camus – até A Peste ao menos – um otimismo sereno quanto ao homem, dizia 
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que ―os homens são mais bons do que maus‖ (CAMUS, 2013c, p. 118). O padre Paneloux 

atendia a este critério. De certo, este fora um dos personagens religiosos mais positivos de 

Camus. Se compará-lo, por exemplo, ao Capelão prisional de O Estrangeiro, notar-se-á que 

ao padre foram dadas escolhas e dentre outras decisões Paneloux escolheu não resignar-se à 

tirania do flagelo. Dizia o narrador que ele ―tinha-se colocado, entre os salvadores, na posição 

que lhe parecia ser a sua. Quer dizer, no primeiro posto‖ (CAMUS, 2013c, p. 193). 

Apesar do cuidado que o padre dedicava aos doentes – observava o narrador –, ele 

mantinha-se sempre atento à própria saúde (CAMUS, 2013c, p. 191). Entretanto, desde que 

acompanhou o martírio de uma criança, o padre preocupava-se cada vez menos com sua 

morte. Rieux percebera uma tensão crescente em sua face. A impressão reverberada pelo 

clérigo, ao término do seu segundo sermão, foi de latente inquietude. Outro padre comentava 

a ousadia do pensamento, ―achava que este sermão indicava mais inquietação que força‖ 

(CAMUS, 2013c, p. 200). Na efervescência dos comentários – elaborados na saída da igreja – 

Tarrou ouvia dizer acerca de um padre que, em dias de guerra, perdera fé ao ver um jovem de 

olhos vazados. Logo em seguida, Tarrou ponderou algo que, como sugere o próprio narrador, 

ajudaria a esclarecer as estranhas atitudes do padre Paneloux: ―– Paneloux tem razão – disse 

Tarrou. – Quando a inocência tem os olhos vazados, um cristão deve perder a fé ou aceitar 

que lhe furem os olhos. Paneloux não quer perder a fé. Irá até o fim. Foi isso o que quis dizer‖ 

(CAMUS, 2013c, p. 200).  

Em O Homem Revoltado, Camus analisava a história de outro que também aceitou que 

lhe furassem os olhos. Enviado ao mundo para resolver o problema do sofrimento, o Cristo 

precisou antes sofrê-lo. Camus descreve o doloroso caminho que seguiu o Cristo, até o fim, 

para aplacar o sentimento de Revolta do homem:        

 

 

O Cristo veio resolver dois problemas principais, o mal e a morte, que são 

precisamente os problemas dos revoltados. Sua solução consistiu, primeiramente, 

em cuidar deles [em experimentá-los]. O deus homem sofre também, com paciência. 

O mal e a morte não mais lhe são imputáveis, já que ele está dilacerado e morre. A 

noite do Gólgota só tem tanta importância na história dos homens porque nessas 

trevas a divindade, abandonando ostensivamente os seus privilégios tradicionais, 

viveu até o fim, incluindo o desespero, a angústia da morte (CAMUS, 2013b, p. 50, 

grifo nosso). 

 

 

Paneloux aceitará que o mal, que outrora ele justificou, fure-lhe os olhos. Em outras 

palavras, conscientemente ele caminhará em direção à morte e ao sofrimento que infectam o 

mundo e inflamam os revoltados. Nada lhe será privado, nem o desespero, nem a angústia ou 

a morte. Esta decisão do padre nota-se em sua recusa constante de receber tratamento médico, 
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uma vez que começou sentir-se gravemente doente. A velha senhora, dona da casa que o 

acolheu, ofereceu-se para chamar um médico ―mas a proposta fora repelida com uma 

violência que ela considerava lamentável‖ (CAMUS, 2013c, p. 201). Incansavelmente a 

senhora renovava a proposta, mas o padre a recusou por outras duas vezes mais até o 

agravamento da enfermidade. Segundo a dona da casa, o estado do padre era alarmante 

―parecia nessa altura ter sido surrado durante toda a noite e ter perdido todas as forças para 

reagir. [...] E, numa voz em que notou o tom estranhamente indiferente, ele disse que ia mal, 

que não precisava de médico [...]‖ (CAMUS, 2013c, p. 203). Paneloux explicava-lha que 

―recusava essa consulta porque estava em desacordo com seus princípios‖ (CAMUS, 2013c, 

p. 202). Por fim não pôde mais escapar e fora levado ao hospital.  

Em diálogo com Tarrou, o Dr. Rieux refletia sobre a hipótese de acreditar 

confiadamente em Deus, dizia que se realmente admitisse um ser todo-poderoso confiaria a 

ele o cuidado dos doentes. O médico acrescentaria ainda que ―ninguém no mundo, não, nem 

mesmo Paneloux, que julgava acreditar, acreditava num Deus desse gênero, já que ninguém 

se entregava totalmente [...]‖ (CAMUS, 2013c, p. 114). A incoerência que o doutor notara 

consistia, precisamente, nesta crença em um Deus de todo poder portada por homens que 

recorrem aos médicos com frequência. Estes de fato não se entregavam totalmente, apesar das 

aparências religiosas.  

Paneloux, contrariando a opinião do médico, abandonou-se completamente aos 

cuidados de Deus. Elevou sua coerência ao ponto de colocar sua vida em jogo. ―Paneloux 

encarna o abandono à fé‖ (SILVA, 2008, p. 73), acrescenta o professor Nilson Adauto. 

Naqueles dias, depois do seu último rito eclesiástico, sua última prédica, o padre finalmente 

fizera sua escolha: abandonou-se ao mistério – sem negar-lhe o Absurdo – e ao cuidado 

divino, o que se mostrará doravante um equívoco frustrante. O próprio padre havia posto 

diante de seu auditório a escolha que a Peste os exigia, parafraseando-o: Ou você se abandona 

à vontade divina, aceitando o sofrimento e a morte de uma criança, ou você abandona essa 

vontade divina e a nega com todas as forças. A única resignação aqui é a resignação ao 

mistério. A humilhação de não entender e muito menos explicar o mal no mundo. Se não 

consegues aceitar o mistério do mal só lhe resta negá-lo, e quem é forte o suficiente para 

negar? A despeito da sua Revolta íntima diante da Peste, até ali, o padre não foi forte o 

suficiente para negar. 

As horas que seguiram a chegada do Dr. Rieux foram de muita surpresa e de poucas 

esperanças. Com um ar indiferente o padre recebia intervenções médicas, todavia o doutor 

não sabia precisar se, de acordo com os sintomas, tratava-se da Peste ou não. O caso do 
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religioso continuou ambíguo até o fim, contanto seu estado era tão grave que isso pouco 

importava no momento (CAMUS, 2013c, p. 203). Rieux ofereceu-se para ficar ao seu lado, o 

padre animou-se por um pouco, depois declinou a oferta revelando a suma das suas intenções: 

―– Obrigado. Mas os religiosos não têm amigos. Concentraram tudo em Deus. Pediu o 

crucifixo que estava colocado à cabeceira do leito e, quando o recebeu, voltou para ele o 

olhar‖ (CAMUS, 2013c, p. 203). Definitivamente Paneloux concentrara tudo em Deus, 

abandonou-se a ele e foi por ele abandonado. O padre fazia seu próprio calvário, fitava o 

crucificado e reconhecia-se naquela dor. O mal e a morte não mais lhe são imputáveis, pois ao 

invés de explicá-los dessa vez ele os experimentou. O padre vencera as abstrações da Peste, 

contudo, isto lhe custaria a vida. No mais, Paneloux terminaria ao lado das vítimas em 

contraste com a desacreditada instituição abstrata que ele representava. Noutra ocasião, 

tomando conhecimento do trabalho do padre, Rieux manifestava sua satisfação: ―– Fico 

satisfeito em saber que ele é melhor que seu sermão. – Todos são assim – afirmou Tarrou. – É 

preciso apenas dar-lhes uma oportunidade‖ (CAMUS, 2013c, p. 134). No imaginário 

camusiano há uma distinção sutil entre crença e indivíduo, Camus tende a ser mais crítico à 

crença do que ao indivíduo.   

Ao leito, em seus últimos instantes de vida, Paneloux não largava o crucifixo. O Dr. 

Rieux mantinha-se em dúvida quando ao diagnóstico ―Era a peste e não era‖ (CAMUS, 

2013c, p. 203). Além da dúvida, outro termo significativo se repetia insistentemente nestes 

trechos que encerram a história do padre Paneloux, a palavra ―indiferença‖ definia o seu 

trajeto final de vida. ―Em meio ao tumulto da febre [concluía Camus], Paneloux conservava o 

olhar indiferente, e quando, no dia seguinte de manhã, o encontraram morto, meio fora do 

leito, seu olhar não exprimia nada. Na ficha, escreveram: ‗Caso duvidoso‘‖ (CAMUS, 2013c, 

p. 204).  

Uma experiência aterradora com o Absurdo marcou os olhos do padre com o sinal da 

indiferença. De mais a mais ele abandonou-se aos cuidados de Deus, recusou a assistência 

médica, e Deus o abandonou ao sofrimento – como antes fizera com o Cristo. Paneloux 

caminhou até o fim do seu calvário, ao final era um médico que estava do seu lado – não 

Deus. É presumível que o padre tenha reconhecido, naqueles instantes finais, o seu equívoco. 

É possível que tenha perdido a fé, mas como constava em sua ficha: o caso era duvidoso. Ao 

longo do romance, o vocábulo ―Peste‖ remete a uma infinidade de alegorias, dessa forma é 

crível pensar que o diagnóstico de Rieux, ―era a peste e não era‖, seja igualmente simbólico. 

A verdadeira dúvida do narrador era se o padre tinha ou não abandonado a fé. Enfim, não se 

sabe ao certo, o caso era duvidoso. Todavia, quanto à indiferença do padre não cabia dúvidas. 
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O Estrangeiro assusta por conta da indiferença demasiada que toma seu personagem 

principal, o romance concentra por completo a sensação de Absurdo intuída no pensamento 

camusiano. É improvável que o termo seja usado ao acaso, sem com ele insinuar um encontro 

dilacerador com o Absurdo da existência. Neste ínterim, poder-se-á então dizer que o padre 

ouvira uma vez mais, como Maria antes dele, o ―não‖ desesperador de Deus. Nada a mais foi 

dito sobre Maria, nela O Equívoco se encerra. Mas o padre perdeu a fé.  

A indiferença nos olhos do padre mimetiza um imaginário religioso, e cristão, que 

perdeu os alicerces dogmáticos, as certezas e as explicações conciliadoras, depois que a morte 

tornou-se o espetáculo do século. A entrega total do padre – o último suspiro de um 

desesperado – contrastou-se como um objeto arcaico justaposto em um cenário moderno. 

Somente quando notou o seu equívoco, à beira da morte, o padre lembrara que Deus estava 

morto. Nascia-lhe por fim a indiferença. A rigor, porém, pouco se pode dizer com segurança 

acerca de um caso tão duvidoso.               

 

2. O Santo sem Deus 

 

2.1. A Crônica da Peste 

 

A Peste se desenvolve de acordo com a evolução, o decréscimo e o cessar da epidemia 

que por sua vez atende a passagem das estações. Neste entretempo, o narrador caminha pelo 

cotidiano dos cidadãos de Oran, fazendo notar imagens distintas de pessoas submetidas ao 

medo diário e ao sentimento de exílio que os invadira desde a chegada da Peste. O romance 

inicia definindo-se uma crônica dos ―curiosos acontecimentos‖ que ocorreram em Oran na 

década de 40 (CAMUS, 2013c, p. 9). O tom de crônica, conscientemente assumido, recorda 

aos leitores o dia-a-dia da Ocupação, faz-lhos reviver a chegada inesperada dos invasores 

alemães e reconhecerem-se naquela insegurança estranguladora e aparentemente interminável.  

Os acontecimentos d‘A Peste obedecem à cronologia camusiana com vistas em duas 

paragens amplas, guerra e existência. Em uma nota de seus cadernos de 1942-1951, Camus 

expunha as intenções principais do romance
21

: ―Quero expressar através da peste a asfixia que 

nós sofremos e a atmosfera de ameaça e exílio em que vivíamos. Eu quero ao mesmo tempo 

estender esta interpretação à noção de existência geral‖ (CAMUS, 1964, p. 67, tradução 

nossa). As aspirações camusianas confessam a fidelidade do romance ao contexto histórico e 

                                                           
21

 Je veux exprimer au moyen de la peste l‗étouffement dont nous avons souffert et l‗atmosphère de menace et 

d‗exil dans laquelle nous avons vécu. Je veux du même coup étendre cette interprétation à la notion d‗existence 

em général (CAMUS, A. Carnets II, janvier 1942 - mars 1951. Paris: Gallimard, 1964. p. 67). 
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à reflexão filosófica, evitando assim uma evasão da realidade onde ele se ancora. Entretanto, a 

alegoria do texto e a ampla abrangência da representação oferecem-lhe também uma feição 

mitológica. O professor Nilson Adauto, ao investigar as nuanças de gênero em A Peste, 

deparou-se com uma amalgama de expressões textuais pretendidas pelo autor. Passando por 

diversos especialistas, Nilson assinala em síntese: 

 

 

Camus busca uma maneira de dizer, ao mesmo tempo, a história e o mito, o real e 

sua transfiguração. No romance, há esta multiplicidade de significações: é uma 

crônica, mas de uma epidemia imaginária; é um romance ao mesmo tempo, mas 

remete ao conhecimento do que existe de fato no mundo. [...] Os diversos aspectos e 

sentidos do texto se impõem simultaneamente: isso vale tanto para o sentido da 

relação com a história, particularmente a Segunda Guerra, quanto para o sentido de 

tragédia, alegoria e mito. Por isso podemos dizer que o romance propõe uma crônica 

mítica, misturando descrições realistas e evocações do fantástico, o natural e o 

inverossímil (SILVA, 2008, p. 60-61). 

 

 

Um escritor fugidio que abre o leque de significações – abusa do simbolismo tal como 

é fiel à realidade – terminou por receber uma sentença literária deveras englobante, crônica 

mítica. Com efeito, desconfiar da intensa simbologia presente no romance seria empobrecê-lo 

de forma desmedida. Além disso, o que se mostrará útil adiante, é indispensável frisar a feição 

testemunhal da obra camusiana. Nilson, Moeller e Ginestier, intérpretes e estudiosos do 

pensamento camusiano
22

, reconhecem A Peste como uma obra em que predomina o 

testemunho.       

No que tange a realidade, Camus exerceu desde a juventude na Argélia a profissão de 

jornalista, as crônicas lhe eram comuns e, mais tarde na França, tornar-se-iam instrumento de 

combate em tempos de Guerra. As crônicas da Peste antes eram crônicas da Guerra que 

circulavam clandestinamente veiculadas pelo jornal Combat. A similaridade proposital 

explica a adoção recorrente da expressão ―crônica‖. Ao fim do romance, Camus faz menção à 

crônica como ―o testemunho do que tinha sido necessário realizar [...]‖ (CAMUS, 2013c, p. 

268). A poética da juventude teceu um mito indesatável do real e contado, entrementes, sob a 

linguagem sóbria própria da crônica e dos jornais, oculta nas entrelinhas uma inspiração 

biográfica também se emaranhava ao todo do romance. Camus, a rigor, é indefinível.        

Ao cabo, o Dr. Rieux justifica a redação da narrativa e pode-se ouvir o próprio Camus 

a justificar-se: ―o Dr. Rieux decidiu, então, redigir esta narrativa, que termina aqui, para não 

ser daqueles que se calam, para depor a favor dessas vítimas da peste, para deixar ao menos 

uma lembrança da injustiça e da violência que lhes tinham sido feitas [...]‖ (CAMUS, 2013c, 

                                                           
22

 GINESTIER, 1964, p.265; SILVA, 2008, p. 157; MOELLER, 1958, p. 61.  
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p. 268). Na mesma direção das crônicas do jornal Combat, que resistiam às políticas de 

domínio e opressão, o narrador está convencido do papel fundamental daquele testemunho na 

luta contra a Peste. Interromper o silêncio e documentar o que de terrível se viveu fora o 

último ato de Revolta do Dr. Rieux e o primeiro de Jean Tarrou.       

O médico – e historiador dos acontecimentos da Peste – extraiu dos cadernos de 

Tarrou grande parcela das informações que obteve. À semelhança do próprio Camus, Jean 

Tarrou recolhia anotações das mais diversas em seus cadernos. Com justeza, Tarrou foi o 

verdadeiro cronista desta história. Todavia, Camus deixa claro um aspecto peculiar das 

crônicas de Tarrou: ―Seus apontamentos de certa forma constituem, também, uma espécie de 

crônica deste período difícil. Mas trata-se de uma crônica muito especial que parece obedecer 

a uma ideia preconcebida de insignificância‖ (CAMUS, 2013c, p. 27). Enquanto os jornais 

procuram por grandes notícias, o cronista da Peste atém-se ao que há de menor no mundo. 

Prendia-se aos pequenos detalhes: conversas de bonde, minúcias da cidade, um velho de 

hábitos estranhos, conversas de restaurante até finalmente chegar ao cotidiano da doença. As 

miudezas – pessoas ou coisas – levavam-lhe a atenção, Camus lhe acresce um novo título, 

além de cronista ―ele se empenhara, em suma, em ser o historiador do que não tem história‖ 

(CAMUS, 2013c, p. 27). Na gênese desta inclinação de Tarrou, que o volta em direção à 

insignificância, encontra-se sua dedicação às vítimas do flagelo. Como se lhe aprouvesse estar 

entre os socialmente pequenos, assim como atentar aos pormenores do dia-a-dia, aliás, suas 

primeiras notas mostram ―uma curiosa satisfação por se encontrar numa cidade em si tão feia‖ 

(CAMUS, 2013c, p. 27).  

A história de Jean Tarrou fita um único sentido, ele caminha ao encontro do 

desprezível como se não houvesse outro destino para ir. Tarrou conta a história dos sem 

história, dos sujeitos insignificantes que, entretanto, também sofreram com o exílio e a 

insegurança de cada dia. Tarrou permite que Camus conte a memória das vítimas, capture 

seus sofrimentos que de outro modo seriam esquecidos e feitos caber em alguma 

generalização histórica. Porque contada por Tarrou e Rieux, personagens positivos do 

romance, a história dos pestíferos de Oran assume o retrato que lhe era alvo, a imagem da 

Revolta. Ao fim e ao cabo, Tarrou dispara o primeiro ato de resistência do romance, que 

consiste nestas anotações pormenorizadas que compõem a crônica da Peste. Contar a história 

dos sem história assoma como traço inicial do Santo sem Deus. 
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2.2. Equipes sanitárias – o Santo não é herói 

 

Além de conceder voz aos que não a têm, as crônicas de Tarrou e Rieux narram o 

extenuante trabalho das equipes sanitárias no combate profilático da doença. O auxílio destas 

equipes voluntárias, convocadas por Jean Tarrou, direcionava-se às mais diversas demandas 

da Peste, sobretudo às medidas preventivas em bairros mais populosos e pobres. A certa altura 

da epidemia, o trabalho tornara-se maior que a soma dos trabalhadores e neste ínterim as 

equipes profiláticas tornaram-se também essenciais. Noutras etapas da doença, entretanto, 

pouco se podia fazer para o controle do flagelo, nestes dias restou às equipes o mérito do 

registro estatístico, a contagem do número de mortos era tudo que lhes cabia fazer.  

O narrador, que exprime a voz do próprio Camus, não atribui excessivo heroísmo 

àquelas equipes. Diz não ―lhes exagerar o papel‖ (CAMUS, 2013c, p. 118) para não 

evidenciar com demasia o mal enquanto faz homenagem à raridade do bem. Neste ponto 

Camus diferencia-se de Dostoiévski, especialmente no diálogo – discutido acima – entre Ivan 

e seu irmão Aliócha, uma conversar pungente que revela o alcance da crueldade humana. 

Camus ainda teima em acreditar nos homens. Na verdade sua maior Revolta é contra a criação 

que acolhe o mal, a morte e a Peste. A imagem do Santo encarnada em Tarrou corrobora com 

a positividade que Camus carrega quando se trata do homem, preconcebido como um 

Prometeu que desafia os desmandos imorais dos deuses. Camus concede ao homem um juízo 

positivo, mas não lhe concede o heroísmo. Os tempos dos heróis eram findos, restara somente 

Dom Quixote em investidas contra os moinhos de vento. Camus quisera prender-se ao real, 

dizia através da perspectiva do narrador: ―os que se dedicaram às formações sanitárias não 

tiveram um mérito tão grande em fazê-lo, pois sabiam que era a única coisa a fazer, e não se 

decidir fazê-lo é que teria sido incrível‖ (CAMUS, 2013c, p. 118-119).  

Camus compreende que a luta contra o flagelo é um imperativo, oriundo da 

necessidade, que diz respeito a todos e não um raro ímpeto de bondade concernente aos 

corações mais dados à pureza e ao sacrifício. Aqui se depreende outro traço do Santo 

camusiano, ele não é um herói movido pela bondade. Aclarando cada vez mais a natureza 

destas equipes sanitárias, ele as comparara – com uma equivalência exata – com o trabalho de 

um professor cuja importância é objetiva, necessária e não heroica. Propositalmente Camus 

confunde-se ao narrador: ―[...] esta boa vontade lhes era comum com a do professor, com a de 

todos aqueles que têm o coração igual ao do professor e que, para honra do homem, são mais 

numerosos do que se pensa, ou pelo menos essa é a convicção do narrador (CAMUS, 2013c, 
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p. 119). O valor destas equipes encontrava-se justamente nos hábitos simples, na laboriosa 

repetição de realizar o que era preciso. Por isso Grand, a quem fora dada a responsabilidade 

do trabalho estatístico, era considerado por Rieux, por Tarrou e em consequência por Camus 

―o verdadeiro representante dessa virtude tranquila que animava as equipes sanitárias. 

Aceitara sem hesitação, com a boa vontade que o caracterizava. Manifestara apenas o desejo 

de se tornar útil em pequenos trabalhos‖ (CAMUS, 2013c, p. 120). A fim de empregar seu 

anti-heroísmo, o autor fez de Joseph Grand o único herói desta história, como se toda a 

virtude do romance se concentrasse em sua insignificância. Aquele cujo nome, não por acaso, 

significa ―grande‖ dedicava-se diariamente aos pequenos trabalhos. Grandes atos e grandes 

pessoas – ações épicas – não integram as crônicas da Peste, provavelmente por não 

corresponderem à vida real. Ademais, não atribuir heroísmos é uma forma camusiana de dizer 

que o trabalho de contenção do flagelo é um dever de todos – realizado em pequenas tarefas 

rotineiras.    

A ideia de irrelevância persegue Camus, fazendo-o deveras honesto quanto à sensação 

de nulidade diante dos esforços destas equipes. A positividade almejada pelo romance choca-

se, com frequência, à negatividade de um temperamento lúcido, consciente do trágico 

indefensável da existência. Essa tensão infalível faz-lho um autor que resiste ao fascínio do 

niilismo, sem dele escapar, sem negá-lo em nenhuma hipótese. Os contornos desse 

temperamento camusiano foram impressos em Jean Tarrou, o Santo sem Deus. 

Tarrou foi o principal responsável pela formação das equipes sanitárias. Ao 

agravamento da epidemia, ele procurou o Dr. Rieux e fez-lhe a proposta de reunir voluntários. 

Seu plano de organização das equipes excluía a participação das autoridades oficiais e de 

qualquer tipo de trabalho forçado. Com periodicidade o papel das instituições é desqualificado 

no decorrer do romance, Camus prefere que homens livres sejam sujeitos e vanguarda de 

oposição ao mal da Peste, retirando assim das forças do alto – religiosas ou políticas – a 

responsabilidade sobre o problema. A iniciativa de Tarrou é plena de boa vontade ou da 

simples convicção de que a Peste exige resistência, ao mesmo tempo lhe é clara a certeza de 

que suas vitórias sobre o inimigo serão afinal efêmeras (CAMUS, 2013c, p. 115). Tarrou 

sabia que ao fim do monte a pedra rolaria de volta ao começo e que seria necessário rolá-la 

novamente – e sempre. Rieux replicou-lhe que isso não justificava a deserção, o abandono da 

luta. Tarrou concordou completamente, mas não deixou de ponderar por fim: ―imagino então 

o que esta peste significa para o senhor. – Sim – tornou Rieux. – Uma interminável derrota‖ 

(CAMUS, 2013c, p. 115). 
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A lucidez de um Santo camusiano consiste em manter-se em tensão, de antemão ele 

aceita sua derrota, contudo sabe que isso não deve impedi-lo de lutar. Quando enfim a cidade 

fora libertada dos açoites da Peste, cessada a epidemia, abertos os portões, uma multidão 

regozijava-se eufórica de alegria. Camus encerra o romance notando a ignorância da massa 

festiva, visto que os livros há muito advertiam que   

 

 

[...] o bacilo da peste não morre nem desaparece nunca, pode ficar dezenas de anos 

adormecido nos móveis e na roupa, espera pacientemente nos quartos, nos porões, 

nos baús, nos lenços e na papelada. E sabia, também, que viria talvez o dia em que, 

para desgraça e ensinamento dos homens, a peste acordaria seus ratos e os mandaria 

morrer numa cidade feliz (CAMUS, 2013c, p. 269). 

 

 

A Peste encerra-se com uma derrota anunciada. Pressupõe desde já a ineficácia de todo 

esforço – do mais irrisório ao grandioso –, a falência efetiva das equipes sanitárias dado que o 

flagelo da Peste não pode ser vencido, ele tão somente adormece e aguarda o dia em que 

novamente levantará seus ratos para empestear outros homens felizes. Não importa o quão 

positiva seja a Revolta, Camus não larga mão da tragédia existencial que O Equívoco revelara 

ou da nulidade concebida em Calígula. Não há vitória possível sobre o Absurdo da condição 

humana, como não há sobre a Peste – nem sobre a Guerra. Com efeito, o terror da Guerra Fria 

revelava-lhe a profunda consistência do seu pensamento, a Guerra não fora de todo vencida. 

Não importa quantos resistiram ao avanço alemão, uma nova resistência se faria outra vez 

necessária, como um eterno retorno do mal que requer resistentes perpétuos. O homem 

revoltado está condenado à luta sem trégua, sem esperança de vitória.  

O que torna Tarrou e Rieux personagens exemplares é a aguda consciência desta 

verdade absurda e demais insuportável sem a resignação que, frequentemente, a acompanha. 

Ainda que o homem se mova centímetros apenas, a paralisia ou a anuência incomodam o 

pensamento camusiano. A questão consiste em combater a doença, acresce Camus: ―Esta 

verdade não era admirável, era apenas consequente‖ (CAMUS, 2013c, p. 119). A moral do 

Santo camusiano não se funda na espera de uma vitória definitiva. Não há paraísos sociais ou 

celestes que a ampare ou a alimente. É suspensa sobre o nada que a moral camusiana subsiste.  

A luta do Santo está perdida, sobretudo, por confrontar-se com a morte. Rieux e 

Tarrou contentavam-se, no entanto, com o simples adiar deste mal inescapável, com o reduzir 

do número de mortos. O médico dizia ao amigo que não se tratava de heroísmo ou fé, mas 

simplesmente de não se habituar a ver morrer. Assistir ao trabalho da morte, tanto para Rieux 

quanto para Tarrou, foi uma experiência terrível – contudo iluminadora – que os tomou a 

existência desde então. O doutor confessava ao amigo sua recusa ante a realidade da morte:                   
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―E descobri então que não conseguia me habituar. Era jovem, nesse tempo, e minha 

repugnância julgava dirigir-se à própria ordem do mundo. Depois tornei-me mais modesto. 

Simplesmente, não me habituei a ver morrer. Não sei mais nada‖ (CAMUS, 2013c, p. 114). 

As palavras de Rieux descreveriam com a mesma fidelidade o sentimento de Tarrou diante de 

uma execução pública – a pena de morte. No fim, a morte sempre ceifará o que a vida 

plantou, pacientemente colherá suas vitórias, a questão é – tão somente – o cuidado em não se 

habituar a ela.   

Enquanto assistia à Peste exaurir a vida de uma criança, Rieux sentira a 

vulnerabilidade do homem na presença da morte, a incapacidade de detê-la sequer diante da 

inocência. O soro com que o Dr. Castel tentara, inutilmente, salvar o garoto trazia em si 

esforços e esperanças que foram totalmente vencidos. Vez ou outra Rieux tomava o pulso do 

enfermo ―sem necessidade, aliás, mais para sair da imobilidade impotente em que se 

encontrava [...] a criança lhe escapava e seu esforço perdia-se no vácuo. Soltava então o frágil 

pulso e voltava ao seu lugar‖ (CAMUS, 2013c, p. 189).  

O trabalho das equipes profiláticas assemelhava-se, por vezes, a este último 

movimento do médico, uma marcha impotente, um labor sem frutos duradouros cujo 

propósito é somente evitar o lasso do repouso. Tarrou sabia que a morte lhe escapava o golpe 

e que, ao fim e ao cabo, seu esforço também terminaria no nada. Contudo, ainda era 

necessário não se habituar à morte. O imobilismo anteciparia aquele destino esperado. Há 

momentos na história em que ou o homem resiste à Peste ou alia-se a ela – aquele era um 

desses momentos. 

Por último, antes de propor a formação de coletivas de contenção da doença, Tarrou 

refletira sobre a eficácia destas medidas sanitárias. Na ocasião, as autoridades eclesiásticas – 

entre elas o padre Paneloux – haviam conclamado o povo para uma semana de preces em 

favor da salvação da cidade (CAMUS, 2013c, p. 84). Logo em seguida um público numeroso 

assistia ao primeiro sermão do padre Paneloux. Tarrou estava informado, por sua vez, que em 

tempos de peste os chineses tocavam tambor em um ritual para o gênio da peste, isto lhe 

acresceu à reflexão e o ajudou a decidir. Conforme seus cadernos,  

 

 

[...] observava que era absolutamente impossível saber se, na realidade, o 

instrumento se mostrava mais eficaz que as medidas profiláticas. Acrescentava, 

apenas que, para decidir a questão, seria preciso estar informado sobre a existência 

de um gênio da peste e que a nossa ignorância sobre este ponto tornava estéreis 

todas as opiniões que se pudessem ter (CAMUS, 2013c, p. 85). 
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A questão que o deteve, antes da decisão a favor das equipes sanitárias, reporta a um 

problema nevrálgico do pensamento camusiano: ―se nada serve para nada‖ por que não cair 

de joelhos? A resposta de Tarrou foi essencial, posto que dela procede a escolha pelas 

formações sanitárias. Se em termos de eficácia tudo é equivalente, a efetividade não pode 

tornar-se critério de decisão. Em termos de conhecimento, no entanto, nada se sabe sobre 

gênios da peste, logo, é preferível ficar com o pouco que se sabe. O que lhe é certo diz 

respeito apenas à experiência, como lho disse o doutor Rieux: ―No momento, há doentes e é 

preciso curá-los. Em seguida, eles refletirão e eu também. Mas o mais urgente é curá-los. Eu 

os defendo como posso, é tudo‖ (CAMUS, 2013c, p. 114). Camus faz sua escolha em favor 

do homem e em detrimento das abstrações. A questão não surge da repulsa moderna que nega 

Deus a todo custo, o problema é que de Deus nada se sabe, então, como confiar o homem aos 

seus cuidados? Como assistir ao espetáculo da Peste esperando-o intervir? Cair de joelhos não 

é uma opção razoável, ao ver de Camus. Qualquer opinião acerca da divindade seria também 

inútil. Camus propõe uma superação essencial da pergunta por Deus, ainda que não a ignore 

por completo.     

Tarrou, à frente das equipes sanitárias, escolhera o homem imediato e o defendeu 

como podia. Fazer o que se podia fazer, é crível que assim se resuma o trabalho das equipes 

sanitárias. Ou ainda, conforme as palavras de Rieux a Rambert:  

 

 

[...] não se trata de heroísmo. Trata-se de honestidade. É uma ideia que talvez faça 

rir, mas a única maneira de lutar contra a peste é a honestidade. [...] – Não sei o que 

ela é em geral. Mas, no meu caso, sei que consiste em fazer o meu trabalho 

(CAMUS, 2013c, p. 144).  

 

 

O Santo camusiano não é um herói. Ele é tão somente honesto para fazer o que lhe 

cabe. Esse Santo não tem fé, pois faz escolhas a partir do que conhece. Ele é, antes de tudo, 

alguém que a morte de antemão derrotou. Um vencido que não encontra na derrota razões 

para não lutar. Aqui, todavia, não se trata do orgulho do homem vencido, ele simplesmente 

não sabe habituar-se à morte, decide assim viver de vitórias efêmeras.    

 

2.3. Fontes de uma Moral Compassiva  

 

As posições camusianas apresentadas até aqui podem aparentar, de fato, inconsistência 

ou superficialidade se interpretadas à parte do contexto que envolve a Segunda Grande 

Guerra, se pospor a imagem do sofrimento físico e apagar um imaginário violentado pelo 
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despropósito de uma matança ignóbil. Os campos onde se recolhiam para quarentena os 

suspeitos de contaminação da Peste – a título de exemplo – aludem com simetria aos campos 

de concentração de jugo nazista. Não havia mais hospitais ou locais suficientes para receber 

os suspeitos de Peste, logo se instalaram campos por toda a cidade, locais murados e vigiados 

para dificultar a fuga (CAMUS, 2013c, p. 208). Salvo que os verdugos não eram alemães e as 

vítimas não eram judias, o narrador afirmava:  

 

 

[...] que a existência desses campos, o cheiro de homens que deles vinha, [...] o 

mistério dos muros e o temor destes lugares condenados pesavam duramente sobre o 

moral de nossos concidadãos e aumentavam ainda mais a desorientação e o mal-

estar de todos (CAMUS, 2013c, p. 212).  

 

 

Como Hitler ou Calígula, a Peste também fizera seu próprio holocausto – a alegoria 

torna-se cada vez mais evidente. Outra imagem farta de reminiscências corresponde à 

condução dos cadáveres, vítimas da Peste, para o forno crematório. Com um número 

agigantado de mortos, não havia mais lugar nos cemitérios. Dessa forma, foi preciso utilizar 

os bondes para o transporte dos corpos ―e desviou-se a linha para o forno, que se tornou, 

assim, uma estação final‖ (CAMUS, 2013c, p. 158). Rapidamente as memórias da Guerra 

associam-se ao cortejo de bondes carregados de mortos e reveem trens nazistas carregados de 

judeus, conduzindo-os também em direção à morte – sua estação final. O professor Nilson 

Adauto nos sustenta nesta perspectiva concluindo que ―no auge da peste, a evocação, no texto, 

dos cadáveres evacuados por bondes, num anonimato desumanizante, das fossas comuns e 

dos ‗fornos crematórios‘ é a imagem do extermínio nos campos de concentração‖ (SILVA, 

2008, p.67).  

Neste contexto implícito e terrificante, não admira que Camus faça menção exaustiva 

às vitimas da Peste. O autor já dissera que seu romance não se limita à alegoria da Guerra, 

pois se estende à existência e daí desconhece limites. Mudam-se os flagelos, porém, quanto às 

vítimas, estas os homens sempre as terão entre eles. Se verdadeira, esta premissa torna-o um 

romance atemporal que, no entanto, devido à crueza do contexto, notou de sobremodo o 

suplício das vítimas.  

Feitas as devidas ressalvas contextuais, não seria correto acusar o autor de idealização 

do padecente ou da miséria em si. Ou ainda, dizer-lhe que o personagem Jean Tarrou não 

pode ser encontrado entre pessoas reais. A santidade de Tarrou, ao contrário do que se possa 

objetar, aspira uma simplicidade característica do pensamento camusiano, o próprio explicar-

se na passagem a seguir: ―Digo apenas que há neste mundo flagelos e vítimas e que é 
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necessário, tanto quanto possível, recusarmo-nos a estar com o flagelo. Isto lhe parecer-lhe-á 

talvez um pouco simples. Não sei se é simples, mas sei que é verdadeiro‖ (CAMUS, 2013c, p. 

221). Em um mundo em que a verdade fora diluída até o desaparecimento, o Santo esforça-se 

em uma simplificação a fim de reduzir a existência a um saber mínimo e inquestionável, a sua 

verdade. A crítica camusiana aos ideais do século tornara-o atento ao perigo das idealizações 

românticas, o próprio Tarrou que conota a intensidade da compaixão reconhecia a inclinação 

volúvel do homem, sabia que ―até as vítimas se encontravam, às vezes, no papel de carrascos‖ 

(CAMUS, 2013c, p. 254). 

Por outro lado, descartar o lugar imprescindível da miséria e do contato com as 

vítimas seria uma incorreção capaz de desmontar uma interpretação plausível. Este erro quer-

se evitar, uma vez que a experiência com as vítimas da Peste tornou-se, ao longo do romance, 

um fator de esclarecimento que desfaz a ignorância. Em um rompante de opiniões, o narrador 

expressara sua crença no homem, dizia que ―o mal que existe no mundo provém quase sempre 

da ignorância, e a boa vontade, se não for esclarecida, pode causar tantos danos quanto à 

maldade‖ (CAMUS, 2013c, p. 118). O pecado do homem, neste ínterim do romance, é tão 

somente desconhecer ou ignorar – entre outras coisas – o sofrimento. Até mesmo a boa 

vontade, continuava o narrador, quando não esclarecida incorre ao mal. Camus referia-se 

àqueles que sob o pretexto de boas intenções justificam, doravante, o assassinato. Todavia, 

notar-se-á também que os equívocos do romance decorrem da ignorância, assim como ações 

positivas depreendem-se do conhecimento.  

Conhecimento e ignorância, nestes moldes d‘A Peste, relacionam-se diretamente com 

a experiência do Absurdo. O Dr. Rieux, por exemplo, confessou não acreditar em Deus, dizia 

a Tarrou que por não aguardá-lo – por não esperar pelo socorro divino –, o dever para com os 

doentes era somente seu, cabia ao homem curá-los, ainda que tudo se tratasse de uma derrota 

interminável diante da morte. O amigo enfim perguntou-lhe: ―– Quem lhe ensinou tudo isso, 

doutor? A resposta veio imediatamente. – A miséria‖ (CAMUS, 2013c, p. 115). O 

conhecimento do qual falara Camus avista-se além da razão e é encontrado na experiência 

com as misérias do homem. Mais do mesmo ocorreu com o padre Paneloux, Rieux atribuía-

lhe a ignorância de alguém que ainda ―não viu morrer bastante‖ (CAMUS, 2013c, p. 113). 

Rambert, por sua vez, sanou a dúvida quanto à fuga da cidade, decidiu ficar e combater o 

flagelo depois que ―viu o que viu‖, a miséria ensinou-lhe o seu lugar. O último justificado 

pela ignorância foi Cottard.  
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Cottard suscita no romance o tema do niilismo, ele claramente se identifica com o 

personagem ―Nada‖ da peça camusiana Estado de Sítio
23

. No espetáculo teatral, a Peste chega 

a uma cidade espanhola representada pela figura de um homem acompanhado por sua 

secretária, a morte (CAMUS, 1979a, p. 45-46). Um entre os primeiros a se aliar ao domínio 

da Peste fora este simbólico personagem, o Nada. Cottard da mesma maneira aliou-se à Peste 

de Oran, no sentido de se sentir bem com a Peste, além de ceder à sensação de inutilidade dos 

esforços em combatê-la e assim, não podendo vencê-la, beneficiava-se dela (CAMUS, 2013c, 

p. 139-140). Tendo em vista a visível correlação entre os personagens, Cottard e o Nada, soa 

verossímil que a crítica camusiana se volte ao niilismo, ao equívoco de acolher o mal e a 

morte alegando a impossibilidade de detê-los. A derrota não deve excluir a luta. De certo, há 

também reminiscências do mais cruel dos niilistas camusianos, Calígula. Todavia, o romance 

labora Cottard com maior complacência, se comparado a Calígula. Cottard também figura um 

demônio de um mundo sem Deus, porém, sem muito esforçar-se, fora justificado por sua 

ignorância. Embora o tenha presenciado muitas vezes, faltou-lhe a clarividência diante do 

sofrimento. Em outras palavras, faltou-lhe compaixão.                   

 

 

Tratava-se, na verdade, daquele de quem Tarrou lhe tinha dito um dia: ―O seu único 

verdadeiro crime foi ter abrigado de coração o que fazia morrer as crianças e os 

homens. O resto, compreendo-o, mas isto sou obrigado a perdoar-lhe‖. É justo que 

esta crônica termine com aquele que tinha um coração ignorante, quer dizer, 

solitário (CAMUS, 2013c, p. 264).  

  

 

Contrapondo-se a Rieux, Tarrou, Rambert e ao padre Paneloux – depois que assistiu 

ao martírio do infante –, Cottard serviu-se do nada que o imbuía e acolheu em seu coração as 

misérias do seu tempo. Como o padre no início da epidemia, Cottard justificou o flagelo e isto 

o fizera racionalmente. Essa crítica camusiana mais tarde se estenderia ao Socialismo 

soviético, em O Homem Revoltado. Contudo, é mister notar que o equívoco de Cottard 

nascera de seu coração ignorante. O capitalista assistia à miséria e lha vivenciou, no entanto, 

faltou-lhe o escândalo inexpiável de Ivan Karamázov. Cottard habituou-se a ver morrer. Daí 

adiante, privado da Revolta, é possível que aquele que acolhe a morte também a perpetue. 

Tarrou o compreendia e até lhe perdoou, pois sentia o mesmo nada morando dentro de si – 

uma imagem rememorada da amizade existente entre Calígula e Cipião, da proximidade do 

niilista passivo com o niilista ativo –, contanto o advertia: ―Mas tente, ao menos – disse 

Tarrou, sorrindo –, não propagar voluntariamente o micróbio‖ (CAMUS, 2013c, p. 141). 

                                                           
23

 Uma versão d‘A Peste adaptada para o teatro. 
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Àquele que aprovara o mal da existência, aconselhava-o para ao menos não repeti-lo, não 

somar-se a ele – como Calígula o fizera.  

Embora Camus veja na experiência com a miséria uma fonte de conhecimento 

benigno, Cottard demonstra que é possível experienciar o Absurdo, assistir de perto à miséria, 

e ainda assim permanecer ignorante. Para outros, porém, como o caso do Dr. Rieux, o 

escândalo ante a morte e o sofrimento é a fonte de sua moral. A moral de Tarrou tem 

essencialmente as mesmas origens. Como acontecera com o médico e o padre, o Santo 

decidiu-se pelas vítimas quando viu uma delas morrer, condenada à morte. Naquele instante 

não lhe importou se tratar de um criminoso, ele só tinha olhos para a vítima. Quando 

interrogado por Tarrou sobre a razão que o fazia dedica-se tanto às vítimas – já que revelara 

não acreditar em Deus –, Rieux devolveu-lhe a pergunta, minutos depois, nos mesmos 

moldes: ―– Vamos, Tarrou – disse ele. – Que é que o leva a ocupar-se de tudo isto?‖. Tarrou 

também não acreditava em Deus, deu-lhe então uma resposta sucinta: ―– Não sei. Talvez 

minha moral‖ (CAMUS, 2013c, p. 116-117). O amigo o inquiriu uma vez mais, desejava 

saber em que consistia esta moral, dado que a moral pode assumir um panteão de significados. 

Tarrou definiu-a como ―a compreensão‖ (CAMUS, 2013c, p. 117). 

A moral da compreensão existe contrária à ignorância e depreende-se da experiência 

concreta com a miséria, com a morte ou com o sofrimento como um todo. Indo um passo 

adiante, ela consiste afinal em reconhecer-se um pestífero. Pouco antes da Peste esquecê-los, 

antes do banho de mar que os permitiria recomeçar a luta, Tarrou contou a Rieux um quadro 

detalhado da sua história. Nas primeiras frases, porém, resumiria o que havia de contar:  

 

 

– Digamos, para simplificar, Rieux, que eu já sofria da peste muito antes de 

conhecer esta cidade e esta epidemia. Basta dizer que sou como todos. Mas há 

pessoas que não o sabem ou que se sentem bem nesse estado e pessoas que o sabem 

e que gostariam de sair dele. Por mim, quis sempre sair dele (CAMUS, 2013c, p. 

214). 

 

 

Além da alegoria própria do romance, nas palavras de Tarrou a Peste assumia uma 

conotação particular pertencente ao personagem. Para ele todos são pestíferos, alguns 

desconhecem sua condição enferma e outros se sentem bem com a Peste – como Cottard –, o 

fito de Tarrou, entretanto, é curar-se. Pestífero é aquele que consente com a morte, de forma 

direta ou não. Todos consentem com a morte, de acordo com Tarrou, todos são pestíferos e 

compartilham desta condição enferma em que reina a morte. A virtude de alguns está na 

tentativa de curar-se, de opor-se à maré furiosa e tentar deter a morte como aquele que tenta 

conter o mar – nadando contra suas ondas.  
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 Inicialmente, a questão tratava-se apenas da pena capital, mais tarde o Santo ampliará 

sua luta contra a morte aos seus aspectos vários, entre eles a Peste – e somente aqui se 

encontra com o amigo Rieux. Tarrou acreditava que a ordem do mundo, tal como é, não 

privava ninguém da culpa de assassinato, pois mesmo quando não se condena à morte se é ao 

menos concedente com ela.        

 

 

Há muito tempo que tenho vergonha, uma vergonha mortal, de ter sido, ainda que de 

longe, ainda que na boa vontade, por minha vez, um assassino. Com o tempo, 

compreendi apenas que até os que eram melhores que outros não se conseguiam 

impedir, hoje, de matar ou de deixar matar, porque estava na lógica em que viviam, 

e que não se podia fazer um gesto neste mundo sem se correr o risco de fazer 

morrer. Sim, continuei a ter vergonha, aprendi isso – que estávamos todos na peste – 

e perdi a paz (CAMUS, 2013c, p. 220). 

 

 

Tarrou deixara a casa dos pais depois de assistir, diante de um Tribunal, seu pai pedir a 

morte de um homem culpado. O pai que com esmero fazia o seu trabalho obteve a 

condenação do acusado ou, no linguajar camusiano, obteve-lhe a cabeça. ―Contudo, [dizia a 

Rieux] não conservei desse dia senão uma única imagem: a do réu‖ (CAMUS, 2013c, p. 216). 

Desde então Tarrou tornara-se obcecado pela pena de morte, o que o levou a um 

envolvimento profundo com a política. Para combater a morte, primeiro o Santo enfrentou a 

ordem social que fizera dele um assassino, ainda em diálogo dizia ao médico: ―Acreditei que 

a sociedade em que eu vivia repousava na condenação à morte e que, ao combatê-la, 

combateria o assassinato‖ (CAMUS, 2013c, p. 218). O Partido o levou a compartilhar das 

lutas sociais da Europa, no entanto, também lá entre os melhores ideais de sociedade, entre 

homens bem intencionados, ele se deparou com o assassinato. Tarrou decidiu deixar o 

Partido, como antes deixou sua casa, quando viu ―uma execução (foi na Hungria) e a mesma 

vertigem que atacara a criança que eu era obscureceu meus olhos de homem‖ (CAMUS, 

2013c, p. 218). Ver morrer de perto – como viram também Rieux e Paneloux – deu-lhe a 

clarividência que sustentava sua moral. Tarrou tentou duas vezes escapar à Peste, à culpa de 

consentir com o assassinato, mas não pôde. Ele concluiu que todos, de uma maneira ou de 

outra, são empestados, inclusive ele o era. Restava-lhe ―compreendê-los a todos e não ser o 

inimigo mortal de ninguém. [...] É isso que pode aliviar os homens e, se não os salvar, pelo 

menos, fazer-lhes o menos mal possível e até, às vezes, um pouco de bem‖ (CAMUS, 2013c, 

p. 220).   

O Sr. Cottard fora um criminoso antes do surto de Peste. Tarrou dizia o compreender 

por julgar que todos, de alguma forma específica, consentem com a morte, com o assassinato, 

com a Peste, portanto, todos são criminosos direta ou indiretamente, todos são pestíferos. 
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Aceitar a condição humana – a condição de ser-para-a-morte – já configura consentimento. 

Não por sentir-se moralmente superior, mas por identificar-se com o assassino, Tarrou foi 

―obrigado a perdoar-lhe‖. A santidade arrogada por Camus parte do princípio baixo de uma 

miséria comum, de que todos de antemão são vítimas e carrascos e que lhes basta o cuidado 

de não se somarem aos flagelos. Na maior porção do tempo, o esforço do Santo consiste 

simplesmente em não espalhar o micróbio. Aliás, sobre esta premissa funcionavam as equipes 

sanitárias, existiam para o esforço de conter a doença, de evitar a extensão do sofrimento – no 

entanto, não sabiam curar. Como as equipes que resistiam à Peste, a moral de Tarrou não era 

mais que resistir à morte. A metáfora da Peste valeu-lhe até o fim da conversação:                              

―Sei ainda que é preciso vigiar-se sem descanso para não ser levado, num minuto de distração, 

a respirar na cara de outro e transmitir-lhe a infecção. [...] O homem direito, aquele que não 

infecta quase ninguém, é aquele que tem o menor número de distrações possível‖ (CAMUS, 

2013c, p. 220). 

Apesar da aparência de complexidade e do uso excessivo das metáforas, a moral 

contida em A Peste visa à simplicidade de homens que não se habituaram a ver morrer – a ver 

sofrer. Todavia a morte e o sofrimento compõem o Absurdo da existência – o micróbio é o 

natural, dizia Tarrou –, restava-lhes assim tão somente resistir como podiam. Chama a 

atenção o fato desta resistência, à qual se apropria a moral camusiana, não firmar-se sobre 

crenças religiosas nem sobre ideais de sociedade. Tarrou deixou a casa em que recebera a 

tradição dos pais e deixou também o Partido que o ensinou a crer em ideias. Em síntese, a 

miséria é a fonte primeira da moral camusiana, da santidade de Tarrou, da dedicação de 

Rieux. O Santo nivela os homens por baixo, a vítima substituiu o Deus de outrora como fonte 

germinal da moral camusiana. Neste mesmo ínterim, a metafísica recoberta sob uma crosta 

política e ideal também fora revelada secundária diante da evidência da morte, do escândalo 

das vítimas, da urgência que a miséria exala.  

Por último, ainda desenterrando as bases de uma moral que existe imersa em uma 

atmosfera niilista, que há em comunhão com o nada, é crível dizer que Tarrou acresce a 

compaixão a tudo que já fora dito acerca desta moral. Ironicamente, uma compaixão 

essencialmente cristã que, contudo, não acredita em Deus. A compaixão de Tarrou coloca-o 

no lugar da vítima – como mais um pestífero –, assim faze-o não se habituar tão facilmente 

com o sofrimento de outrem. Quando levado ao tribunal para assistir seu pai condenar um 

homem à morte, o jovem Tarrou só tinha olhos para aquele homem aterrorizado, tão vivo 

quanto ele, igualmente vítima e verdugo. Apenas ali de frente para o réu, o jovem Santo 

deixou de vê-lo abstratamente como acusado, via-o agora como um homem condenado à 
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execução. Tarrou falara de uma onda que o carregava cegamente para o lado do réu e talvez 

seja neste ponto poético, em que um jovem é levado por uma vaga interior na direção das 

vítimas, que a moral comece. ―E eu, [concluía Tarrou] que acompanhei, em seguida, o caso 

até sua conclusão, exclusivamente, tive com esse infeliz uma intimidade bem mais vertiginosa 

do que teve jamais o meu pai‖ (CAMUS, 2013c, p. 216). A morte torna-se, assim, elemento 

de aproximação, torna não só possível como necessária a compaixão, a moral compassiva. De 

fato a compaixão advém do sofrimento, o que lha faz componente impartível da moral 

camusiana. Contudo, não há nada de sagrado nesse movimento em direção ao outro, há 

apenas homens que partilham um destino comum, um destino cruel, portanto, diria Camus, é 

recomendável que se unam a fim de enfrentá-lo. 

A miséria fora apresentada diante de Tarrou e Cottard, o primeiro procedeu 

moralmente e o último não. O que os distinguia, que fazia de um santo e doutro demônio, era 

tão somente a compaixão, ou ainda, a simpatia que faz lutar a luta do outro – e que no fim é 

de todos. Tarrou seguiu por este caminho simpático – resistindo à apatia que o niilismo legou 

ao século – à procura da sua paz perdida, Rieux ―perguntou-lhe se tinha alguma ideia sobre o 

caminho que era preciso seguir para se chegar à paz. [ele respondeu] – Tenho. A simpatia‖ 

(CAMUS, 2013c, p. 221). 

Em prefácio d‘ O Avesso e o Direito, Camus respondeu à pergunta pelas fontes da sua 

moral em termos que encurtam o arrazoado e aludem ao jogo de sombras e luzes que retrata 

sua Argélia natal: ―Sei que minha fonte está [...] nesse mundo de pobreza e de luz em que vivi 

durante tanto tempo [...]‖ (CAMUS, 1996, p. 17).        

        

2.4. Condenados à Morte 

 

Jean Tarrou busca alcançar duas metas particulares que o orientam ao longo d‘A Peste: 

a santidade e por fim a paz. Segui-lo é a chave que revela o significado desta busca e o 

desfecho desta jornada. Muitas informações sobre Tarrou surgem de repente ao longo do 

romance, contudo, ele permanece um personagem misterioso, uma mescla de inferências 

biográficas, metáforas, posições políticas e extensas confissões de um estrangeiro que se 

tornara vital àquela história. O Santo também era um estrangeiro e ―embora a cidade se 

tivesse habituado a ele pouco a pouco, ninguém sabia dizer de onde vinha, nem por que estava 

lá‖ (CAMUS, 2013c, p. 26). Nilson Adauto apresenta-o a partir de algumas informações 

relevantes recolhidas no decorrer do texto: 
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[...] ele se revela diretamente por meio de seus ―carnets‖, ele se explica pela 

confidência, é descrito por Rieux e aparece na maioria das cenas importantes. [...] 

Ele toma a iniciativa de organizar as formações sanitárias e se entrega totalmente à 

luta contra a peste. Não está isolado como os outros, seu exílio é voluntário. [...] 

Demonstra uma consciência lúcida, adquirida com a experiência, e critica o abuso de 

poder, a abstração e o crime (SILVA, 2008, p. 75).   

 

 

Outra nota que o torna peculiar diz respeito à sua repulsa à pena de morte, de pronto 

ele a classificava como ―o mais abjeto dos assassinatos‖ (CAMUS, 2013c, p. 217). A 

repugnância que as execuções provocavam em Tarrou espelham a postura do próprio Camus, 

definitivamente contrário à pena capital, como o revelou nas Réflexions sur La guillotine 

(1957). O tema lhe é demasiado caro, inicialmente por relacionar-se às suas convicções mais 

humanas e pessoais. Além disso, as reflexões camusianas sobre a pena capital fazem coro à 

literatura dostoievskiana – à qual aprecia declaradamente. Por último, a sensação nauseante 

que a simples memória de uma execução provocava em Camus perfazia um elo, uma herança 

infeliz, que o ligava ao seu falecido pai. 

Em A Peste, Albert Camus trouxe a público um episódio familiar íntimo – e tantas 

vezes rememorado – através das confissões de Tarrou. Títulos posteriores, como Réflexions 

sur La guillotine e O Primeiro Homem, também registrariam a mesma história que Tarrou 

confidenciou ao amigo, o Dr. Rieux. Trata-se da memória do dia em que seu pai pedira a 

condenação de um criminoso – pedia que lhe cortassem a cabeça – em nome da sociedade, 

fazendo o jovem Santo estarrecer e abominar obstinadamente a pena de morte. Em Réflexions 

sur La guillotine, Camus retorna a mesma narrativa, agrega novos detalhes, recontando-a, 

agora, segundo uma experiência pessoal do seu pai, Lucien Auguste Camus (CAMUS, 1965, 

p. 1021). A história reaparece novamente n‘O Primeiro Homem, um romance autobiográfico 

inacabado, subitamente interrompido pelo trágico acidente que levou Albert Camus a falecer 

em 1960. Fazendo-se caber na pessoa de Jacques Cormery, um personagem mimético feito à 

imagem das lembranças do escritor, Camus protagoniza o próprio romance. Manuel da Costa 

Pinto, prefaciando-o, ressalta a obsessão do autor por alguns temas, tal como a pena capital, 

que retornam – como em círculos = a obras subsequentes. Ao cabo, intitula-o um romance de 

―peregrinação às origens‖, sobretudo de busca da memória do pai desconhecido, morto ainda 

jovem na Primeira Grande Guerra (PINTO, 2011, p. 11-12). 

Devido ao teor biográfico do romance, os pormenores desta história surgem com 

maior nitidez n‘O Primeiro Homem. Camus ouviu da mãe e da avó sobre a madrugada em que 

seu pai seguiu para Argel, partiu movido pelo propósito de assistir à execução de um 

assassino, um homem cujo crime o deixou indignado. O criminoso chocou a opinião pública, 
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porquanto, tomado por um frenesi sanguinário, matara violentamente uma família de 

fazendeiros, incluindo crianças (CAMUS, 2011, p. 80). A Peste recolhe apenas a imagem do 

réu amedrontado em face de um tribunal ávido pela sua cabeça, não descreve a natureza do 

crime por ele cometido. Réflexions sur La guillotine, entrementes, descreve o episódio 

hediondo com a mesma riqueza de detalhes d‘O Primeiro Homem. No fim, o assassino/réu 

fora executado e uma multidão considerável o viu morrer, nela estava o pai de Albert Camus.  

 

 

Mas o pai de Jacques voltara lívido, fora se deitar, depois levantara-se várias vezes 

para vomitar, deitara-se novamente. Daí em diante, nunca mais quis falar sobre o 

que havia assistido. E, na noite em que ouviu essa história, o próprio Jacques, [...] 

encolhido, reprimia uma náusea de horror, rememorando os detalhes que lhe tinha 

contado e os outros que imaginava. E por toda a vida essas imagens tinham-no 

perseguido até durante a noite, ou de vez em quando, mas regularmente, tornavam-

se um estranho pesadelo, variado em suas formas mas com um tema único: vinham 

buscá-lo, ele, Jacques, para ser executado (CAMUS, 2011, p. 81). 

 

 

O pai lhe deixou aquela história como herança, uma memória emprestada que nauseou 

o menino Albert até a idade adulta. Camus fora perseguido ―pela mesma angústia que 

perturbara seu pai, a única herança evidente e certa que ele lhe deixara. Mas era um vínculo 

misterioso que o ligava ao morto desconhecido de Saint-Brieuc‖ (CAMUS, 2011, p. 81). 

A lógica camusiana mostrava-se irrecusável, como a destacou as Réflexions sur La 

guillotine. Afinal, se a punição perturbara a mente, o sono e o estômago de um homem de 

bem que a julgava justa e necessária, é razoável dizer que tal pena é tão repugnante quanto o 

próprio assassinato (CAMUS, 1965, p. 1021). O princípio evocado era o mesmo adotado ao 

longo d‘A Peste. A saber, a abstração legitimadora do assassinato se desfaz diante da 

experiência da guilhotina, e a ignorância – ou a não vivência –, ao contrário, torna a morte um 

mal legítimo, justificável e até desejável. Ver morrer é ser apresentado às palavras, ao horror 

que elas carregam com o fim de justificar um ato desprezível. Camus acusava a imprensa de 

falar aos sussurros sobre a pena capital, por isso ousou expô-la sem poupar críticas, 

comparando-a a doenças assustadoras que sequer se ousa falar o nome (CAMUS, 1965, p. 

1021). A indignação do escritor voltou-se também contra a Igreja cristã, diante da evidente 

contradição daqueles que não hesitavam em cometer, absolver ou consentir com o assassinato 

legal enquanto cultuam um crucificado no centro da sua fé (CAMUS, 1965, p. 1057).              

A pena de morte surge como questão em outros textos do escritor, como o final de O 

Estrangeiro que a traz ao fundo, de maneira implícita. Em A Peste o problema soa mais 

claramente, Tarrou é categórico ao afirmar: ―– Tenho horror às condenações à morte‖ 

(CAMUS, 2013c, p. 112). Autores como Neiman e Moeller corroboram com a hipótese da 
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influência de Ivan Karamázov sobre a construção do personagem Jean Tarrou. Neiman 

capturou traços comuns dos personagens: ―Assim, o herói de A Peste, Tarrou, como Ivan 

Karamázov, odeia a pena de morte porque ela espelha a condição humana como um todo. 

Toda revolta verdadeira é uma revolta contra a existência da própria morte, pois [...] ela é má‖ 

(NEIMAN, 2003, p. 322). Susan Neiman reforça o que talvez ainda não esteja claro até aqui, 

o horror à pena capital, de Tarrou ou de Ivan, alude ao grito de recusa a condição humana, 

uma Revolta em face da morte e do sofrimento. Por estar em luta com a criação, ou seja, 

resistindo a um mundo que sentencia o homem à morte desde o seu nascimento, Camus não 

se desfaz por completo da Questão Deus, embora tente com veemência superá-la. Em seu 

romance, o autor representa a oposição à morte de formas várias. O que implica à imagem de 

Tarrou opondo-se à pena de morte, por exemplo, refere-se também ao Dr. Rieux e ao 

confronto interminável da medicina com a morte. Camus trabalha com imagens fitando 

chegar à existência em uma extensão imensurável, vez ou outra, porém, retorna às questões 

políticas contemporâneas ou às angústias pessoais que o transpassam em forma de memória. 

Não há demarcações de saberes ou de gêneros no pensamento camusiano, seus 

romances flertam com a filosofia, assim como o político desposa o pessoal. As linhas que 

separam realidade, biografia, ficção e poesia não são claras, talvez porque nunca pretenderam 

ser. A exemplo do ardor que tomou o jovem Tarrou e o fizera ingressar na política para 

compartilhar das lutas sociais demandadas pela Europa. Depois de muito tempo, conquanto, o 

jovem idealista percebera que o Partido ocasionalmente também pronunciava suas próprias 

punições e, apesar das impressionantes razões com que amparavam aqueles atos, ao cabo, o 

Partido não distava dos grandes tribunais – ambos matavam a cargo de princípios superiores. 

A filiação de Tarrou a um partido idealista foi inspirada na passagem do próprio Camus pelo 

Partido Comunista da França e, pelos mesmos motivos de Tarrou, Camus também abandonou 

o Socialismo após um período de corroboração. Ainda que deveras atuante na Resistência à 

Ocupação Alemã, passado o calor da Guerra, em 1951, Albert Camus publica O Homem 

Revoltado, obra cujas críticas ao regime stalinista desta vez foram explícitas. A massa 

intelectual comunista o relegara, desde então, ao ostracismo, como notou o biógrafo Olivier 

Todd (TODD, 1996, p. 755). Ademais, Silva também acresce nota à sua polêmica com Jean-

Paul Sartre: ―O ensaio de Camus exprime o estado de espírito de muitos homens 

decepcionados com o comunismo e gera violentas polêmicas literárias e, sobretudo, políticas. 

A mais conhecida é aquela que pôs fim à amizade entre ele e Sartre‖ (SILVA, 2008, p. 85).  

A querela de Camus com o Comunismo teve sua gênese neste espírito de Revolta e 

decepção que teceu a imagem paradigmática de Jean Tarrou. Jean intuiu o gérmen do homem 
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revoltado camusiano quando decidiu ―recusar tudo o que, de perto ou de longe, por boas ou 

más razões, faz morrer ou justifica que se faça morrer‖ (CAMUS, 2013c, p. 220). D‘A Peste 

até O Homem Revoltado, o filósofo travara uma guerra pessoal contra um imaginário de 

abstrações que, depois de muitas voltas, desaguava no assassinato justificado. Quanto ao 

direito à morte, Camus fora intransigente, renunciaria o reino de Deus na terra se lhe custasse 

o sacrifício de pessoas. Negaria o próprio paraíso e suas beatitudes – como Ivan Karamázov 

prometeu fazê-lo – se lhe custasse o choro de uma criança. Ante boas ou más razões, a morte 

para Camus permanece um escândalo perpétuo. No cerne, o erro que aplaca um escândalo 

necessário traduz-se pela admissão de raciocínios em lugar da experiência, ou de outra, é 

preciso assistir à execução – nausear-se, vomitar e perder o sono – antes de argumentar-lhe a 

excelência.  

Dostoiévski – mais acertadamente Os Irmãos Karamázov – legou a Camus um 

quinhão de questões acerca do tema. Ivan Karamázov abomina a pena de morte, ela é o alvo 

das suas críticas – e quiçá o gatilho da sua loucura. Racionalmente, Ivan consentiu com o 

assassinato do pai, Fiódor Karamázov, findou atormentado pela contradição. Tarrou fora outra 

vítima da contradição, afiançado em boas razões, o jovem Santo consentiu com o que mais 

repugnava, a pena de morte. Envolto às promessas do Partido, Tarrou confessa a incoerência 

de suas ações: ―Descobri que tinha contribuído indiretamente para a morte de milhares de 

homens, que tinha até provocado essa morte, achando bons os princípios e as ações que a 

tinham fatalmente acarretado‖ (CAMUS, 2013c, p. 219). A descoberta de Tarrou tirou-lhe a 

paz que, até o final do romance, procura recuperar. Ivan enlouquece, Tarrou perde a paz. Um 

passo além d‘A Peste, O Homem Revoltado revela como a contradição que consumiu Ivan e 

Tarrou também reside no centro do Socialismo Soviético. Ambos os personagens encarnam o 

equívoco de uma época ainda vigente, a era dos homens que lutam contra a morte praticando-

a de acordo com seus fins, seja de forma direta ou não. 

O Santo de Camus continua a partir de onde termina a história de Ivan, a partir da 

contradição. Assim, não admira que o ensejo de Tarrou seja a paz de outrora, que lhe seja 

devolvida como antes de perdê-la. Camus forja um Santo do substrato hermenêutico-

existencial de Ivan Karamázov, consequentemente, confere seguimento à história de Ivan na 

persona de Tarrou. De fato, há poucos indícios para suster essa hipótese, não obstante, Jean 

Tarrou persistirá imbuído da mesma Revolta que alhures possuiu Ivan Karamázov e lha 

ampliará diante de um mundo que igualmente condena homens à morte. Seu protesto não 

mais se restringirá somente à penalidade imposta pelo Estado, estender-se-á a outros inúmeros 

flagelos tão mortais quanto à guilhotina ou à própria Peste. No mais, Tarrou enxergou a 
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condenação à morte atada à ordem da existência, ela é natural como a Peste é natural, ―o resto 

– a saúde, a integridade, a pureza, se quiser – é um efeito da vontade, de uma vontade que não 

deve jamais se deter‖ (CAMUS, 2013c, p. 220). Sobre o alicerce desse arrazoado, dois 

caminhos despontam, um caminho que leva à contradição e outro que segue depois dela. De 

Ivan a Jean
24

, Camus fez um Santo.  

No agregado de duas heranças acha-se a pena de morte, como Camus a fitou. Do pai, o 

menino herdou a memória que o angustiava. De Dostoiévski, o escritor herdou um feixe de 

ideias, um personagem-tipo – o prólogo do seu Santo. À luz d‘Os Irmãos Karamázov, poder-

se-á dizer que, em A Peste, a pena de morte significa mais do que a condenação imposta pela 

sociedade, e aqui basta recordar o óbvio: todos estão condenados à morte. Também nos 

instantes finais d‘O Estrangeiro, pelas palavras de Meursault, Camus lança luz sobre esta 

sentença que antecede o crime ou a culpa, o bem ou o mal:  

 

 

[...] um só destino devia eleger-me a mim próprio e comigo milhares de 

privilegiados que, como ele, se diziam meus irmãos. Ele compreendia? Ele 

compreendia o que eu queria dizer? Todos eram privilegiados. Só havia 

privilegiados. Também os outros seriam um dia condenados. Também ele seria um 

dia condenado (CAMUS, 2013c, p. 109). 

 

  

No imo da resistência à pena capital repousa um princípio camusiano aplicado à 

existência. A morte suscita a Revolta, logo, a pena de morte também deveria suscitá-la. Ao 

fim e ao cabo, no fundo de todo ato de Revolta contra a morte há um protesto velado contra 

Deus, ou ao menos contra a criação. Seguramente, Albert Camus se opõe ao mundo tal como 

ele é – seja ou não seja ele obra de uma divindade. A alegoria de um velho paciente do Dr. 

Rieux tem a força para iluminar o que, porventura, ainda continua escurecido. O velho 

explicava ao doutor o significado da Peste: ―Mas que quer isso dizer, a peste? É a vida, nada 

mais‖ (CAMUS, 2013c, p. 267). Pelos resmungos de um velho doente o enigma do romance 

fora revelado. Finalmente, o que quer dizer isso, a pena de morte? É a vida, nada mais. 

 

2.5. A Razão e as Contradições – ou a paz de Tarrou 

 

A paz de Tarrou não se encaixa, exatamente, na semântica consensual da palavra paz, 

antes se aproxima do significado atribuído à inocência, refere-se à condição de um ser 

inculpável ou àquele ainda intocado pelo Absurdo. Jean Tarrou desejava retornar ao estado de 
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 Em uma tradução livre para o português, os nomes de ambos os personagens, Ivan e Jean, chamar-se-iam João. 

Ver 2.7. A Genealogia dos Santos, p. 149. 
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conforto em que não lhe pesava o fardo escalpelar de um crime. Ele era um jovem inocente 

antes de adentrar um tribunal – para assistir um julgamento – e reconhecer-se na mesma 

condição de um homem condenado à morte. Sobre este dia divisor, Tarrou rememora a paz 

que o possuía até ali: ―Quando eu era jovem, vivia com a ideia de minha inocência, isto é, sem 

ideia nenhuma. Não sou do gênero atormentado, comecei como convinha. [...] e, se tinha 

algumas inquietações, passavam como tinham vindo. Um dia, comecei a refletir. Agora...‖ 

(CAMUS, 2013c, p. 214). Camus já dissera outrora, n‘O Mito de Sísifo, que ―começar a 

pensar é começar a ser atormentado‖ (CAMUS, 2013a, p. 20). Nesse dia, Tarrou perdeu a rara 

virgindade daqueles que desconhecem o Absurdo, daqueles que ainda não se sabem 

condenados, daqueles alheios à própria culpa.                         

Antes e depois de refletir. Assim, nestas poucas palavras, a inocências de Tarrou foi 

resumida. Inocência que descreve um estado de paz e de irreflexão, um lugar no tempo ainda 

não invadido pela sensação do Absurdo. Se olharmos atentamente para esse tempo de 

inocência, os resquícios do mundo ensolarado de Núpcias tornar-se-ão notáveis. Nesse 

ínterim, a juventude de Tarrou se confunde com a própria juventude de Camus. A inocência 

se encontra instantes antes da descoberta do Absurdo. A paz de Tarrou é, acima de tudo, 

nostalgia do mediterrâneo, da despretensiosa felicidade sensível encontrada nas obras de 

juventude do autor. Literariamente, a paz mora nos escritos camusianos que precedem a crise 

de Calígula
25

. 

Por outro lado da história, a paz de Tarrou deve sua impermanência à culpa que segue 

após os consentimentos do personagem. No instante que o humanismo combatente de Tarrou 

concedeu a outrem o direito de matar, sua paz fora perdida. As justas razões que moviam seus 

atos ofereciam-lhe o conforto do convencimento, ainda assim, não lhe omitiam a contradição. 

O drama de Jean Tarrou é o mesmo que Dostoiévski imputara a Ivan Karamázov, o peso da 

concessão – esse demônio zombeteiro que a cada minuto denunciava-lhe a contradição. Em O 

Homem Revoltado, Camus leu o singular Ivan Karamázov como um homem cuja virtude e a 

razão mediram forças dentro de si e o devoraram até a loucura.  

 

 

O mesmo homem que tomava o partido da inocência de modo tão veemente, que 

tremia diante do sofrimento de uma criança, que desejava ver ―com os próprios 

olhos‖ a corça dormir perto do leão, a vítima abraçar o assassino, a partir do 
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 Crise de Calígula: expressão utilizada para situar um momento de crise na vida de Albert Camus. Moeller 

(1958, p. 51) foi o primeiro a cunhar o termo e a relacionar a peça Calígula com problemas de saúde do autor. 

De Calígula adiante, o tema do Absurdo assume o lugar da felicidade na obra camusiana. Cf: 2.1. De Calígula 

até A Peste, p. 68.         
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momento em que recusa a coerência divina e tenta encontrar sua própria regra 

reconhece a legitimidade do assassinato (CAMUS, 2013b p. 77). 

 

 

Camus arrazoa ainda que tal contradição – na qual o Marquês de Sade viveria à 

vontade – estrangulou Ivan fazendo-o incapaz de ação (CAMUS, 2013b, p. 81). Nem o alívio 

do cinismo lhe foi dado. Quanto a Tarrou, Camus foi mais indulgente, não fez dele um cínico 

nem o enlouqueceu. No entanto, embora a contradição não o tenha impedido de agir sobre o 

mundo, roubou-lhe a paz. Tarrou não irá encontrar novamente a paz perdida, porém, buscá-la 

o colocou ao lado das vítimas do mundo, buscá-la significava evitar outra vez a contradição. 

As propostas existenciais depreendidas do personagem são resoluções simples, ancoradas na 

vida e contrárias à complexidade abstrata de onde o assassinato extrai suas razões. As 

ambições do Santo limitam-se à coerência. Se a razão se opuser à virtude, é preferível seguir 

virtuoso ou, ao menos, recusar-se permanecer do lado dos flagelos. Tarrou procurava 

construir tais ideias com a maior simplicidade possível e as expunha em tom de confissão: 

 

Falta-me uma qualidade para ser um assassino razoável. Não é, pois, uma 

superioridade. Agora, porém, consinto em ser o que sou – aprendi a ser modesto. 

[...] Ouvi tantos raciocínios que por pouco me fizeram perde a cabeça, mas que 

viraram outras cabeças o bastante para fazê-las consentir no assassinato, que 

compreendi que toda a desgraça dos homens provinha de eles não terem uma 

linguagem clara. [...] Por isso, digo que há flagelos e vítimas, e nada mais. [...] Foi 

assim que decidi pôr-me do lado das vítimas, em todas as ocasiões, para limitar os 

prejuízos. No meio delas posso ao menos procurar como se chega à terceira 

categoria, isto é, à paz (CAMUS, 2013c, p. 221). 

 

        

Albert Camus, ali profuso nas palavras do seu Santo, dividiu o mundo entre vítimas e 

flagelos, logo em seguida, notou a necessidade de ―uma terceira categoria, a dos verdadeiros 

médicos [...]‖ (CAMUS, 2013c, p. 221). Esses são poucos, dizia Tarrou. Os verdadeiros 

médicos não obrigatoriamente são médicos, a despeito da medicina, são semelhantes ao Dr. 

Rieux – posicionam-se ao lado das vítimas. Ademais, Camus equipara essa terceira categoria 

rara à paz que o Santo procura. Tarrou não sabe, afinal, como chegar à paz, mas está certo que 

ela se encontra em algum lugar ao lado das vítimas do mundo.  

Também salta do texto a descrença camusiana na razão moderna, quando revela o 

potencial assassino e enlouquecedor de raciocínios obscurecidos por ideias desencarnadas. 

Sem arrogar superioridade, Tarrou confessa que lhe falta a capacidade de ser um assassino 

lógico. Neste limiar, Camus opõe a razão e a virtude, como um caminho cindido em dois a 

partir de um determinado ponto de compreensão. O filósofo tornará a opor o lógico e o 

virtuoso em O Homem Revoltado, em primeiro lugar, para evidenciar o crime que existe em 
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conformidade com a razão, em segundo lugar, para elucidar a questão que consumia Ivan 

Karamázov. Para Camus, eis o grande dilema de Ivan: ―ser virtuoso e ilógico ou lógico e 

criminoso‖ (CAMUS, 2013b, p. 78). Um século depois de Dostoiévski, Camus ressuscitou em 

Tarrou o mesmo dilema dostoievskiano e, como se aprendesse com os erros de Ivan, o Santo 

camusiano decidira-se pelo ―virtuoso e ilógico‖. Dessa forma, acrescenta-se ao retrato da 

santidade uma virtude que independe de Deus ou da razão.    

Ivan Karamázov representa a mais obstinada revolta metafísica dos homens modernos. 

Conquanto, além da descrença em Deus, o pródigo personagem de Dostoiévski também legou 

a Camus a descrença na razão iluminista. Por mais desprezíveis que sejam, na luta contra a 

Peste, os homens nada têm senão eles mesmos. Não significa dizer que o filósofo renegue os 

direitos do racional ou que não preserve os limites da razão – os quais defendeu com afinco 

em O Mito de Sísifo. Camus apenas quer expor o desvio da razão, quando empregada para 

legitimar a violência. O filósofo, leitor de Dostoiévski, reconheceu difuso no século o grande 

dilema de Ivan, a virtude dos dias de Camus dificilmente caminhou acompanhada pela lógica-

racional-moderna. Um passo à frente, mas ainda atado ao divórcio do lógico e do virtuoso, o 

autor introduziu no centro do romance a impossibilidade essencial de ―curar e saber‖ ao 

mesmo tempo. De fato, no suceder da tragédia, as respostas eram as mais escassas. Se lhes 

perguntassem as razões que os moviam naquele sentido moral, Tarrou e Rieux não saberiam 

apontar uma fonte racional. Eles não sabiam por que arriscavam suas vidas naquele 

interminável combate à epidemia. Sem sequer balbuciar o nome de Deus, Rieux respondia 

que, simplesmente, não se habituava a ver morrer (CAMUS, 2013c, p. 114). A resposta do 

médico foi o elo que mais aproximou o curar e o saber ao longo d‘A Peste, mesmo assim não 

havia porquês suficientes para justificar a virtude. A seguinte conclusão do Dr. Rieux, ao 

cabo, excluiu a exigência do saber como fundamento para uma moral camusiana: ―Então, 

curemos [declarou o médico], o mais depressa possível. É o mais urgente‖ (CAMUS, 2013c, 

p. 184).  

A primazia da experiência em detrimento dos imperativos racionais, definitivamente, 

atravessa A Peste do início ao fim. Entretanto, o que se pode acrescentar ainda é, novamente, 

a influência Karamázov sobre as inclinações literárias de Camus. A pequenez da razão diante 

do agigantamento da existência, sua inabilidade para abarcar a extensão da realidade ou o 

modo como coadjuva o irracional nos atos dos homens, enfim, o trato de Camus com a razão 
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o insere no que ele chamou de tradição do pensamento humilhado
26

. Todavia, para além dos 

direito do irracional, Camus fitou uma moral que é sem saber por quê. Tarrou e Rieux seguem 

virtuosos sem ―saber‖, existem sob o peso do paradoxo e conscientes que a pena não vale o 

esforço, ainda assim, à imagem de Sísifo, rolam suas pedras e não se detêm pela ausência da 

razão. Em outras palavras, isto é conviver com o Absurdo sem dele escapar. Não obstante, O 

Homem Revoltado revela que a força desta matéria moral – que compõe os Santos de A Peste 

–, fora capturada da determinação existencial de Ivan Karamázov:                           

 

 

―Se não tivesse mais fé na vida, se duvidasse da mulher amada, da ordem universal, 

persuadido pelo contrário de que tudo nada mais é do que um caos infernal, mesmo 

assim eu desejaria viver, apesar de tudo‖. Ivan vai portanto viver e vai amar 

também “sem saber por quê” (CAMUS, 2013b, p. 76, grifo nosso). 

 

  

Da contradição angustiante à ousadia de viver sem porquês, Ivan constitui 

substancialmente os personagens positivos do romance, sobretudo, Jean Tarrou – o Santo sem 

Deus. Diremos, então, que o sangue Karamázov ainda pulsa no Santo de Camus. Não se pode 

esquecer, entretanto, que o Ivan sobre o qual Camus manuseia seu personagem decorre de sua 

interpretação particular d‘Os Irmãos Karamázov, uma leitura, aliás, refém dos filtros da 

Revolta. Não nos cabe aqui uma procura pelo autêntico Ivan Karamázov – se esse consenso 

de fato existir –, contudo, é oportuno notar que a exegese camusiana deste personagem sugere 

o enredo que determinará as ações do Santo ao longo da trama. Camus mira a questão que o 

interessa na tragédia Karamázov: ―A pergunta que, enfim, Ivan formula a si próprio, a que 

constitui o verdadeiro progresso dado por Dostoiévski ao espírito da revolta, é a única que nos 

interessa aqui: pode-se viver mantendo-se permanentemente na revolta?‖ (CAMUS, 2013b, p. 

78). Na leitura camusiana, a questão está posta por Dostoiévski, porém, ainda é preciso 

experimentá-la, outra vez mais, antes de propor uma resposta. Em Ivan, a questão não se 

acaba, porquanto, o personagem foi interrompido pelo demônio da contradição. Tarrou, 

entrementes, é o experimento literário de Camus que pretende manter-se permanentemente 

em Revolta. O que o difere de Ivan reduz-se apenas a uma escolha autoral, a contradição não 

o interrompe, não o enlouquece, tão somente, rouba-lhe a paz. Tarrou é o que a vida pode se 

tornar se não se deter pela contradição, é a resposta de Camus à pergunta que Dostoiévski 
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 “Sempre houve homens para defender os direitos do irracional. A tradição do que podemos chamar de 

pensamento humilhado nunca deixou de estar viva. A crítica ao racionalismo foi feita tantas vezes que parece 

não haver mais o que dizer‖ (CAMUS, 2013a, p. 35).   
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legou ao século. Uma resposta positiva, embora o destino do Santo seja – como o de Ivan – 

igualmente trágico.   

Por último, resta recontar, à luz da santidade moral, o destino último de Jean Tarrou. O 

Santo será entregue aos açoites da Peste e ela o tomará como sua derradeira vítima antes de 

partir. 

 

 

Mas se era isso ganhar a partida, como devia ser duro viver apenas com o que se 

sabe e aquilo de que se tem lembrança, privado do que se espera! Era assim, sem 

dúvida, que Tarrou tinha vivido, e ele tinha consciência do que há de estéril numa 

vida sem ilusões. Não há paz sem esperança, e Tarrou, que recusava aos homens o 

direito de condenar quem quer que fosse, que sabia, contudo, que ninguém se pode 

impedir de condenar e que até as vítimas se encontravam, às vezes, no papel de 

carrascos, Tarrou tinha vivido no sofrimento e na contradição, jamais conhecera a 

esperança. Seria por isso que ele tinha querido a santidade e buscara a paz a serviço 

dos homens? (CAMUS, 2013c, p. 254). 

 

 

 Com a imagem do corpo quedo de Tarrou, o Dr. Rieux escrevia estas notas sobre o 

amigo, morto naquela noite. Camus não lhe restituiu a paz nem suprimiu a contradição que o 

atormentava, mas manteve Jean em constante Revolta até as últimas páginas dedicadas a ele. 

A Revolta não é sem o Absurdo, portanto, Tarrou não escapou a lucidez que o tornava 

consciente do nada profuso sob toda ação humana. Resistindo e ao mesmo tempo preservando 

o que o oprimia, ele não fugiu à luta, enfrentou o Absurdo desprovido de qualquer esperança 

redentora que o conduzisse para além do que se sabe – para fora da experiência sensível. E, 

como o autor sublinhou acima, o caminho que o levou à santidade não o levou a nenhum 

desfecho vitorioso. Camus é de um realismo dilacerador que conclama o homem à luta sem 

sequer oferecer-lhe o direito à dúvida, afinal, diz-lhe de antemão que o seu fado não é outro 

senão o nada. O Santo morreu ao lado das vítimas, sabia, porém, que uma simples passagem 

de olhos pela história revelaria que das vítimas também nascem verdugos, bem como dos 

pobres nascem capitalistas soberbos. Conviver com o que há de estéril em seus atos, eis o 

jogo da Peste e da vida. Nesse jogo, ressalvava Rieux, o homem só pode ganhar ―o 

conhecimento e a memória. Talvez fosse isso o que Tarrou chamava ganhar a partida!‖ 

(CAMUS, 2013c, p. 254). Viver só do que conhece e do que se recorda, sem os subterfúgios 

da esperança, Rieux considerava penosa a vida de um Santo.   

Seguimo-lo e ao fim da jornada de Tarrou não havia paz. Sem esperança não há paz, 

notou o médico enquanto divagava sobre o amigo. Recusar-se ao que excede o conhecimento 

é privar-se, conscientemente, de esperança, é viver apenas com o que se sabe. Todavia, falta 

registrar que o conhecimento para Camus não está sujeito apenas ao escrutínio da razão, 
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conhecimento é, sobretudo, o que os sentidos capturam e o que a memória preserva. Algumas 

lembranças de Tarrou e a imagem ―deste corpo espesso estendido agora, sem movimento. Um 

calor de vida e uma imagem de morte, era isso o conhecimento‖ (CAMUS, 2013c, p. 254). 

Por fim, o Dr. Rieux fora provido do conhecimento e das recordações deixadas pelo amigo, 

não incorreríamos no erro se disséssemos que ele ganhou a partida.  

O homem é sempre refém das suas verdades – dizia Camus acerca do Absurdo que 

impregnou a alma dos que o descortinaram –, ―Uma vez que as reconhece, não é capaz de se 

desfazer delas‖ (CAMUS, 2013a, p. 42). Talvez este aforismo camusiano lance luz ao 

percurso existencial de Jean Tarrou, o Santo que conviveu com a contradição e que não 

recuperou a paz perdida – isso porque foi vítima das próprias verdades. O Santo que nega à 

razão o direito de legitimar a morte e a necessidade explicar a vida. Um Santo sem razão. Um 

homem revoltado.     

     

 

2.6. Equilíbrio e Santidade  

 

Obras literárias pertencem às impressões do tempo, são amalgamas do homem com o 

mundo. O espírito do tempo passa pelo autor e nele deixa sua marca. Esta síntese, tempo e 

escritor, compõe as literaturas. Albert Camus, por sua vez, escreve ancorado no cenário 

político europeu do final da primeira e início da segunda metade do século XX, ao mesmo 

tempo em que permeia entre filosofia e biografia. Quando Tarrou deixa o Partido a que havia 

se filiado, por exemplo, em um único tomo do romance Camus recorre a três fontes distintas 

que, concomitantemente, nutriram esta composição. Duas destas fontes já foram comentadas e 

a última particularmente nos interessa por agora. Primeiramente, Camus inspira-se em sua 

saída do Partido Comunista da França. Em termos mais amplos, o autor também ataca 

indiretamente o Totalitarismo stalinista e a deificação de ideias dos regimes políticos. Por 

último, Camus refere-se a uma concepção inspirada no pensamento grego que lhe é caríssima, 

a saber, a clássica noção de limite. No que toca a Revolta, esta noção será aprimorada em O 

Homem Revoltado e lhe servirá como referência para medir e julgar os excessos históricos da 

Revolta. Em outras palavras, a Revolta, quando desconhece os limites morais, torna-se 

instrumento eficaz de destruição. Jean Tarrou hesitou cruzar a linha que separava a Revolta do 

assassinato, se autoimpôs um limite ante os desmandos do Partido. É notável que desde A 

Peste Camus já entrevisse um limite moral à Revolta, antes de propô-la diretamente dotou-a 

com freios éticos.   
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A noção grega de limite perpassa trechos importantes do romance, ressurgindo 

também como uma forma de equilíbrio necessária em um mundo de extremos e convulsões 

sociais. Manuel da Costa Pinto esboçou uma gênese grega, envolta por influências 

nietzschianas, do tema – como nota em Albert Camus, um elogio do ensaio: 

 

 

De maneira um pouco mais sistemática, esse tema reaparece em ―O Exílio de 

Helena‖, onde a alusão ao mundo grego se dá menos por uma referência filosófica 

do que por uma noção nietzschiana de equilíbrio entre forças dionisíacas e apolíneas 

– equilíbrio perdido em um mundo de valores absolutos (PINTO, 1998, p. 179). 

 

          

 Tanto quanto Nietzsche, Camus travara um intenso diálogo com a cultura grega. A 

admiração de Camus pela Grécia Antiga fez-lho, segundo Nilson Adauto, associar cada ciclo 

da sua obra a um mito grego, as etapas de criação revelam-se à luz de um rosto mitológico: 

―Sísifo encarna o Absurdo e Prometeu a Revolta; ao tema do Amor corresponderia a figura de 

Nêmesis‖ (SILVA, 2008, p. 34). O dionisíaco e o apolíneo também medem forças em A 

Peste, como um pêndulo que alterna do mediterrâneo à Europa, da juventude à maturidade do 

autor. Tensão que é especialmente visível no personagem Rambert – dividido entre o seu 

hedonismo e os apelos aquém dos muros da Peste. Ver-se-á outra luta interior semelhante em 

Tarrou, porém, antes, é mister aclarar outro quinhão deste axioma camusiano, ―equilíbrio-

limite‖.  

 Camus é avesso aos excessos. Sísifo fora feito insígnia da condição absurda à qual o 

homem está mergulhado, o mito que inspirou o ensaio realçou a negatividade da existência a 

fim de enfrentá-la sem, entretanto, escapá-la. Contudo, apesar de verossimilhança entre o mito 

e a existência, Camus não esgota o real à percepção do Absurdo, Sísifo não é o único ser 

mitológico que espelha a realidade dos homens. Diante do excesso da negatividade, sem fazê-

la obsoleta, Camus tenciona o Absurdo à positividade da Revolta. Antes, falava-se de um 

destino aterrador, cuja evidência levou muitos ao suicídio, agora é tempo de falar sobre o 

enfrentamento deste destino absurdo – em coletividade. Prometeu, enfim, empresta-lhe o 

rosto e Camus torna-o símbolo da Revolta. O pêndulo camusiano move-se sem demorar-se 

nos extremos. Assim, quando a Revolta não se distingue do assassinato, se disposta a toda 

sorte de males contra aquele a quem deveria proteger, o limite revela-se impreterível para a 

defesa do homem e a desmedida encontra-se ante as fronteiras da deusa Nêmesis.  

A mitologia grega gestara Nêmesis, a deusa da medida, cujas mãos punem os excessos 

dos homens. N’O Exílio de Helena (1948), Camus rememora a imagem da deusa ao propósito 
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da denúncia dos excessos europeus. O mito de Nêmesis serviu-lhe no ataque aos 

Totalitarismos que se espalhavam entre as políticas europeias:  

 

 

Nossa Europa, ao contrário, lançada à conquista da totalidade é filha da imoderação. 

[...] exalta apenas uma única coisa: o império futuro da razão. Recua, em sua 

loucura, ultrapassando os limites eternos e, no mesmo instante, as Fúrias obscuras se 

abatem sobre ela, destroçando-a. Nêmesis vigia, deusa da justa medida, nome da 

vingança. Todos aqueles que ultrapassam o limite são por ela punidos 

impiedosamente (CAMUS, 1979b, p. 103-104). 

 

  

À imagem de um profeta bíblico, da mitologia grega Camus tomava o símbolo da 

reprimenda para acusar políticas que ultrapassavam o limite do humano. A medida camusiana 

– as lentes pelas quais repreendia o século das ideologias – era uma herança grega que 

―sempre se entrincheirou na ideia de limite. [O pensamento grego] Nada desenvolveu até o 

fim; nem o sagrado, nem a razão, porque nada negou, nem o sagrado nem a razão‖ (CAMUS, 

1979b, p. 103). A noção de equilíbrio fora intuída por Camus desde os textos de juventude, 

incluindo o trabalho de pesquisa que escrevera para obtenção do seu Diploma de Estudos 

Superiores, cujo título tardio chamava-se Metafísica Cristã e Neoplatonismo. O texto ressalta 

as intensas trocas e infusões do helenismo no pensamento cristão. Doravante, o jovem Camus 

encontra sabedoria exatamente a meio caminho dos extremos, entre a razão e o sagrado, ou 

seja, na justa posição ―entre‖ Plotino e Santo Agostinho
27

. Camus desfaz-se dos polos, nem 

Hegel nem Kierkegaard. A razão, definitivamente, mostrou-se limitada e ao longo desse 

século confessava-se também assassina, no entanto, ultrapassar os seus limites é incorrer no 

que Camus chamara de ―Suicídio Filosófico‖. Nem a razão nem o irracional, o espírito 

camusiano anda a meio caminho.    

O equilíbrio de Albert Camus revelava-se também no seu gosto de vida e na sua 

obsessão pela morte, uma imagem possibilitada somente quando se fita sua obra completa, 

como um todo que acolhe luzes e sombras, os prazeres salgados do mar e os sintoma pútridos 

da peste. Em memória, Jean-Paul Sartre trazia à luz o equilíbrio que compunha o significado 

pleno da felicidade para Camus, ―A felicidade não era bem um estado nem era bem um ato, 

era essa tensão entre as forças da morte e as forças da vida, entre a aceitação e a recusa, pela 

qual o homem define o presente [...]‖ (MATHIAS, 1975, p. 173). É notável como Camus fora 

lembrado pelo equilíbrio que imprimira em seu pensamento, referências tais revelam o lugar 

de importância da Nêmesis grega em sua obra.                        

                                                           
27

 Referência ao comentário de Roger Quilliot intitulado Entre Plotino e Santo Agostinho a respeito do ensaio de 

Camus, Metafísica Cristã e Neoplatonismo (CAMUS, 1965, p. 1220). 
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Compondo as entrelinhas d‘A Peste, referências ao equilíbrio surgem das histórias 

individuais dos principais personagens do romance, como a relação Absurdo e felicidade que 

constitui o âmago dos dilemas de Rambert. Como já fora dito, a busca de Rambert, que de 

diversas formas procura transpor o exílio da Peste e reencontrar a mulher amada, é uma busca 

não censurável embora impedida pela realidade da Peste. A visão do cotidiano, da miséria e 

das vítimas, o demoveu de seu propósito e o colocou ao lado de Rieux e Tarrou no trabalho de 

contenção do flagelo. Rambert rememora o jovem Camus, seu gosto pela vida, os textos que 

contemplam o Sol do mediterrâneo, a felicidade sensível de um jovem em núpcias com o 

mundo. Camus não ousa repreendê-lo por seu desejo de felicidade, apenas apresenta a 

Rambert evidências do Absurdo e isto lhe bastou para a tomada de decisão. O pêndulo que se 

movia em direção ao Sol tornava a mover-se a caminho da miséria. Nêmesis vigia.  

Se seguida atentamente, a trajetória de Tarrou mostrar-se-á inversa a de Rambert, 

como se dois seres antagônicos se colidissem ao cabo de uma mesma história. Em um instante 

de inflamada discussão, Rambert acusava Tarrou, porquanto este se entregava totalmente às 

ações de combate à epidemia. A crítica afinal dizia respeito a homens capazes de morrer por 

uma ideia. O Dr. Rieux, que acompanhava a conversa esbaforida, imediatamente corrigira o 

engano do jornalista: ―– O homem não é uma ideia, Rambert‖ (CAMUS, 2013c, p. 144). De 

acordo com o senso camusiano, a crítica de Rambert não abandonara a sensatez, nenhuma 

ideia é tão digna quanto o homem. Contudo, este equívoco não se aplicava a Tarrou desde que 

ele se afastou dos velhos ideais partidários. Tarrou agora dedicava sua vida ao único valor que 

Camus fizera irredutível, o homem. Rambert continuou a discussão, como se quisesse 

convencer-se da legitimidade das razões que o faziam escolher a felicidade, não precisou 

sequer insistir, em um rompante de altivez Rieux deu-lhe a completa razão: ―– Não – disse 

com energia –, não está errado. Rambert olhava-os, pensativo. – Creio que ambos nada têm a 

perder em tudo isso. É mais fácil ficar do lado bom‖ (CAMUS, 2013c, p. 144).  

Rambert escolhera a felicidade, Tarrou escolhera o homem, ambos, dizia Rieux, nada 

têm a perder com suas escolhas. Tarrou e Rambert, duas forças que se enfrentam dentro de 

Camus. Em A Peste, porém, o escritor cuidará de conciliá-las. E, embora ambos caminhem 

amparados por duas verdades camusianas, felicidade e Revolta – dois lados de um mesmo 

bem –, Camus ainda os conduzirá ao encontro do equilíbrio. Foi o que acontecera a Rambert 

que não soube desistir da felicidade, não obstante, tomou parte daquele destino infeliz e 

dedicou-se ao combate da Peste tanto quanto Tarrou. Não importava o quão irrepreensível era 

a sua busca pelo amor, Nêmeses lhe impôs o limite.     
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A relação felicidade e Absurdo, expressa em Rambert, dará lugar a relação felicidade e 

Revolta, refletida em Tarrou. Em ambos os casos, o fito de Camus mira a medida do 

equilíbrio. Por conhecer demasiadamente a miséria e a morte e o seu dever para com elas, 

Tarrou julgava não haver mais nada que necessitasse saber, explicando-se ao Dr. Rieux ele 

lhe dizia: ―É ainda por isso que esta epidemia não me ensina nada senão que é preciso 

combatê-la ao seu lado‖ (CAMUS, 2013c, p. 220). Recusar-se a aprender com o flagelo é uma 

forma de evitar justificá-lo e de certo nenhum benefício posterior apagaria ou compensaria os 

horrores vividos nos dias de Peste – ou nos anos de Guerra. Todavia, faltava ao Santo apenas 

uma última lição de equilíbrio, sobrava-lhe grandes ações, mas faltava-lhe um grande 

sentimento (CAMUS, 2013c, p. 143). 

Os cadernos de Tarrou confessavam algo que ele reconheceu ainda mais eficaz do que 

as formações sanitárias de combate à doença, Tarrou deslumbrou-se com o castanho claro nos 

olhos da mãe do Dr. Rieux, anotava ―que um olhar onde se lia tanta bondade seria sempre 

mais forte que a peste [...]‖ (CAMUS, 2013c, p. 105). O amor que Rambert procurava além 

dos muros da Peste, Tarrou encontrara nos olhos ternos de uma mãe. Talvez reconhecesse 

naquela senhora a ternura da própria mãe que há muito partiu – pouco se pode dizer. Todavia, 

em seu leito de morte, depois das vagas de febre, dos açoites do flagelo, dos assaltos do anjo 

da Peste, Tarrou acordara ao som de um suspiro e era a Sra. Rieux que velava à cabeceira do 

seu leito. Vendo-a, ele sorriu pela primeira vez desde que se descobriu enfermo. Pouco antes 

de morrer crispou um último sorriso: 

 

 

Tarrou tinha a cabeça voltada para a Sra. Rieux. Olhava para a pequena sombra 

abatida perto dele, numa cadeira, com as mãos juntas sobre as coxas. E 

contemplava-a [...] a Sra. Rieux pôde ver que ele continuava a olhá-la. Curvou-se 

sobre ele, endireitou o travesseiro e, ao levantar-se, pousou um instante a mão sobre 

os cabelos úmidos e emaranhados. Ouviu, então, uma voz abafada, vinda de longe, 

dizer-lhe obrigado e que tudo agora ia bem. Quando ela se sentou de novo, Tarrou 

fechara os olhos, e o rosto esgotado, apesar da boca lacrada, parecia sorrir de novo 

(CAMUS, 2013c, p. 251-252). 

 

 

O Dr. Rieux, que também o acompanhou até o fim, não sabia dizer se ele havia 

encontrado a paz que procurava. Quando recebera, entretanto, o amor de uma mãe em seu 

leito de morte, Jean Tarrou conheceu um grande sentimento – e quiçá a paz. No momento 

crasso que ignora o amor, mesmo a santidade pode equivocar-se. Antes do suicídio, a Mãe de 

João, em O Equívoco, confessa delirante que mesmo neste mundo onde tudo se pode negar 

restara uma força inegável, o amor de uma mãe pelo seu filho (CAMUS, [19--]a, p. 221). 

Tarrou, que caminhava a passos largos em direção à santidade, tornou um passo atrás e mirou 
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a felicidade, não pôde deixar de olhá-la até o derradeiro instante – até que Peste lhe escureceu 

a visão. 

De si para o outro e do outro para si, assim Rambert e Tarrou, respectivamente, 

personificaram movimentos existenciais fundamentais em A Peste. Não admira que sejam 

personagens tão importantes à trama, suprimir um deles encerraria o romance rumo às 

extremidades do pensamento. Escolher um lado unívoco e nele caminhar cegamente é tornar 

divina outra ideia humana. A crítica camusiana aos Totalitarismos não se detém somente aos 

regimes políticos, estende-se também à existência. O seguimento da obra camusiana permite 

entender que a felicidade antecede o Absurdo que precede a Revolta, e é imperioso que estes 

três coexistam em equilíbrio dentro do homem, ainda que a força da evidência exija atenção 

urgente para a miséria e a morte – sobretudo em dias de Peste ou Guerra. Nêmesis vigia a 

desproporção.  

A felicidade de Rambert ou a santidade de Tarrou enganam os leitores fascinando-os, 

inicialmente, como vislumbres positivos no cenário da Peste – e de fato o são. No entanto, a 

mensagem central do romance incide sobre o Dr. Rieux, nele felicidade e santidade 

conciliam-se e gestam, ao cabo, um homem equilibrado. Um ser livre das totalidades, nem 

santo nem feliz, alguém que tece acordos com Apolo e Dionísio e presta contas à deusa 

Nêmeses. Ao fim do romance, o que resta é a moderação do Dr. Rieux. Felicidade, Absurdo e 

Revolta coexistem tencionados e unidos, dançando a três. No caminho do meio vemos os 

rastros de Camus, compondo um pêndulo de forças de vida e forças de morte que acasalam no 

interior da sua obra e – como Sartre o disse – aí mora a beleza de algo indefinido e feito à 

imagem da própria vida.             

 

2.7. A Genealogia dos Santos  

 

Os Santos camusianos são pensados no Absurdo – João e Cipião –, e finalmente 

elaborados na Revolta – Tarrou, Rieux e Diogo. O pensamento cuja origem é a não 

significação do mundo permitiu a formação desse tipo literário que nasce como resposta 

lítero-dramática ao Absurdo da existência. O Santo sem Deus torna visível o amadurecimento 

do autor, desde o ciclo do Absurdo, colhendo os frutos negativos do niilismo moderno, até o 

ciclo da Revolta o qual vislumbra este renascimento do homem. Pensá-lo renascido como um 

Santo, antes de qualquer coisa, não quer dizer superação do niilismo a menos que superar 

signifique conviver resistindo.   
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A proposição que inicia o raciocínio consiste na junção dos ciclos camusianos, do 

Absurdo e da Revolta, vendo-os como etapas complementares. O itinerário camusiano tem 

início com a pergunta nevrálgica que ainda ecoa no arrolar das suas obras: ―Só existe um 

problema filosófico realmente sério: o suicídio. Julgar se a vida vale ou não vale a pena ser 

vivida é responder a pergunta fundamental da filosofia‖ (CAMUS, 2013a, p. 19). Antes de 

ensinar o homem a viver sob a pena do Absurdo era preciso responder à questão do suicídio, 

descobrir se a vida vale ou não a pena ser vivida.  

A lucidez do pensamento camusiano – a honestidade com que revela o Absurdo – 

instiga a fuga desta pena vexatória que acompanha a vida. De fato, ao deter-se na falta de 

sentido da existência, o indivíduo incorre neste erro de apreciação. Contudo, Camus não 

pergunta pelo sentido da vida, ele parte do princípio negativo – não há sentido
28

. A questão 

consiste em saber se vale a pena continuar vivendo em posse desta verdade absurda. O Mito 

de Sísifo opta pela pena. Abandonada a hipótese do suicídio, interessa agora aprender a viver 

nessa condição de Absurdo, sem negá-la ou divinizá-la: ―Quero saber se posso viver com o 

que sei, e só com isso. [...]‖ (CAMUS, 2013a, p. 49). A história de A Peste começa quando se 

opta pela pena de existir apesar do Absurdo. Como Sísifo aceita a sua pedra, o homem aceita 

a pena de viver sob os assaltos do nada e da certeza da morte. No decurso desta pena, enfim, 

nasce a pergunta pela santidade sem Deus.    

O Absurdo era no princípio. O retorno à origem dos Santos camusianos leva à 

conclusão d‘O Mito de Sísifo: o sentido é prescindível, a vida não é. A santidade sem Deus é o 

que pode se tornar a vida quando se descobre que ela não tem sentido. Antes da santidade, 

porém, Camus realçou outra possibilidade do que a vida pode se tornar: no teatro Camus 

concebeu o mais cruel dos niilistas, o Imperador Caius Calígula. O próprio personagem é um 

ator que pretende imitar as irracionalidades da existência. Se o mundo é injusto Calígula 

também o é. Se mata aleatoriamente Calígula também o faz. Calígula revela que a pergunta 

pela santidade sucede um século marcado pela violência, surge como forma de oposição ao 

niilismo moderno.  

Além da influência ancestral da cultura grega, o olhar demorado sobre o Absurdo 

engendrou o tono trágico da literatura camusiana. A Peste traduz-se finalmente como 

resistência à tragédia humana, ao destino que faz do homem um ser-para-a-morte. A 

mensagem d‘A Peste cabe nos instantes finais de Édipo, de olhos vazados em um último 

                                                           
28

 O sentido retornará na maturidade do autor, como já discutimos anteriormente orientados pelo professor 

Moeller (MOELLER, 1958, p. 53). Todavia, talvez por razões metodológicas, O Mito de Sísifo constrói-se sobre 

a hipótese de total ausência de sentido.  
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ímpeto de Revolta contra seu destino. Não obstante, o foco de Camus não está na tragédia, 

está naqueles que a resistem. E estes são os Santos de Camus.  

Nas composições de negação são encontrados os primeiros rascunhos de Santos. 

Ressalva-se, porém, o protagonismo de personagens negativos no Teatro do Absurdo, a 

exemplo de Calígula e Marta. Em O Equívoco desponta o personagem João, o filho pródigo 

camusiano que prefigura o retrato do Santo em A Peste. Por se tratar de uma obra cuja ênfase 

recai sobre a negação – tal como Calígula –, João não chega à completude da imagem de um 

Santo, a considerar A Peste como modelo de maturação deste tipo literário. Este mesmo 

raciocínio aplica-se a Cipião de Calígula, personagem de poucas aparições e frequentemente 

ofuscado pela centralidade do Imperador romano. João e Cipião não são Santos de fato, não 

como Tarrou o é, o que os faz antecessores de um Santo sem Deus é tão somente o status 

positivo que recebem no decorrer das peças. No entanto, embora sejam apenas rascunhos de 

santidade, em João e Cipião resumem-se os poucos vislumbres de positividade nascidos em 

um mundo sombrio e de tragédias irreconciliáveis. Dessa forma, ambos os personagens 

revelam a origem de onde evoluiu o tipo literário, embora confessem mais disparidades do 

que semelhanças com o personagem Tarrou. Sem eles, porém, não se pode capturar a 

evolução do Santo sem Deus, até tornar-se o que é em A Peste. Não obstante, porque positivos 

chamá-los-emos Santos, facilitando assim o que se discorre a seguir.      

Calígula é de composição anterior ao O Equívoco, isto faz de Cipião a representação 

primeira do Santo sem Deus. O pensamento de Camus nunca pretendeu mascarar o nada que 

habita a existência, ao contrário, fez-lho ainda mais visível, notadamente em peças como 

Calígula. Cipião fora o único personagem desta tragédia que igualmente viu o que viu o 

Imperador, enxergou o vazio que se esconde além da moral, dos deuses, dos hábitos, do amor. 

De semelhante modo, Tarrou mergulha nos abismos da existência, não foge ao niilismo 

profuso na Modernidade, e é a partir deste ermo que pensa a construção de novos valores. 

Depois de muitos desacertos, o Santo sem Deus erigiu uma moral própria assentada sobre seu 

horror à morte. A paisagem deserta pela qual Calígula passara seguido por Cipião revelou-se 

também a Tarrou, como um tipo de epifania do Absurdo que toma os homens de tempos em 

tempos para revelar-lhes a última verdade da vida: ―os homens morrem e não são felizes‖. 

Deste princípio partira Calígula, Cipião e Tarrou. Todavia, Calígula somou-se à tragédia, 

multiplicando-a. Cipião tomou consciência do Absurdo, mas não se tornou parte dele. Tarrou 

viu o que os outros viram, porém, escolhera resistir àquele destino, opôs-se à morte sem 

negar-se à felicidade. Em ambos os lados foi vencido, a morte o levou e a felicidade o deixou 

depressa, acreditava, no entanto, não haver na derrota razões que o impedissem de lutar. O 
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fito sobre os personagens ilumina a evolução ocorrendo no interior do pensamento camusiano, 

pequenas raízes de positividade em Calígula tornar-se-ão resistência em A Peste.    

A Peste e O Equívoco são obras mais próximas em termos cronológicos, a última foi 

pela primeira vez apresentada em 1944 e o romance data de 1947. Uma obra assiste ao início 

da Guerra, a outra contempla o seu fim. O Equívoco anuncia um tempo trevoso, percebe no 

céu as sombras que se acumulam e que ―[...] em breve vão invadir toda a Terra. Que fazer?!‖ 

(CAMUS, [19--]a, p. 200). A Peste reflete sobre esses dias de trevas, recolhe suas memórias e 

propõe o que fazer. Conquanto, antes de levantá-lo e pô-lo em luta contra o flagelo, Camus 

advertia o homem na suma d‘O Equívoco: Não cair de joelhos! Aguardar a resposta de Deus à 

angústia que voltava ao coração, foi o equívoco que encerrou com a vida de João e violentou 

a fé de sua esposa, Maria. João fora feito sobre elementos mais tarde abandonados na 

composição do Santo camusiano, como a religiosidade incipiente que o habitava. João é um 

Santo que ainda existe às voltas com a Pergunta Deus. Velar a própria identidade custou-lhe a 

vida que, de modo assustador, fora tirada pela própria mãe. As alegorias sugerem, 

repetitivamente, não cair de joelhos, bem como a permanência onde se possa ver com clareza. 

Tarrou permanece às fronteiras da lucidez, apegou-se de tal forma ao que lhe é claro que a 

Pergunta Deus não o preocupou. Seguir moralmente sem Deus é a única pergunta de seu 

interesse. Tarrou é a superação dos equívocos de João, porquanto, aceitou o silêncio como 

resposta ao Absurdo. Silêncio que antecede a santidade. 

De Cipião a João e de ambos a Tarrou. A composição do Santo sem Deus requereu ao 

menos dois personagem anteriores, cujo desenvolvimento seguiu paralelo à história da 

Segunda Guerra Mundial. Seria Jean Tarrou uma proposta existencial para um mundo pós-

guerra? Sim, os indícios apontam nessa direção. No entanto, embora o labor dissertativo tenha 

em mira o Santo, vale ressaltar que o Dr. Rieux recebe maior protagonismo no romance, 

pensá-lo implica ir um passo além do Santo sem Deus. Nele a evolução do pensamento 

camusiano alcança um estágio final, portanto, uma proposta de vida ainda mais verossímil 

repousa neste personagem. Deixando-o de lado por um pouco, em Tarrou os personagens 

Cipião e João são desenvolvidos e também corrigidos, conforme as demandas do século. A 

moral desesperançada de Cipião, por exemplo, continua em Tarrou até alçar à altura da 

compaixão, de modo a corrigir a indiferença do personagem original. O heroísmo de João, 

que o leva à procura da família a fim de conceder-lhes felicidade, desvanecerá completamente 

em A Peste.  

Por último, a genealogia dos Santos também se apresenta na escolha – intencional? – 

dos nomes dos personagens. Na versão original francesa da peça O Equívoco, o filho pródigo 
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que retornou ao lar chamava-se Jan, a tradução portuguesa chamou-o João. Coincidência ou 

não, Jean é o primeiro nome do personagem Tarrou. Em uma tradução livre para o português, 

ambos os personagens chamar-se-iam João. Não se deve ignorar, porém, que outros dois 

personagens positivos do teatro camusiano não atendem a essa hipótese, Cipião de Calígula e 

Diogo de Estado de Sítio
29

. Por outro lado, sem inferir conclusões precipitadas, nomes de 

grandes personagens que exerceram influência inegável sobre Camus, se aportuguesados, 

chamar-se-iam João, é o caso de Ivan Karamázov de Os Irmãos Karamázov e Jean Valjean de 

Os Miseráveis. O fato é que as origens desse personagem-tipo, o Santo sem Deus, combinam 

diversas fontes – fragmentos internos e externos ao pensamento do autor. Nesta síntese 

bibliográfica, o Santo sem Deus é fruto de uma herança histórico-literária, cuja origem atende 

a uma evolução que se desdobra desde as obras de negação e desemboca em A Peste.  

 

 

CONCLUSÃO 

 

O trabalho de pesquisa efetuou uma análise do percurso literário que fizera o escritor 

Albert Camus, do silêncio de Deus à santidade sem Deus. Ou, em outros termos, fez-se uma 

passagem analítica pelas peças Calígula e O Equívoco e paragem no romance A Peste, a fim 

de elucidar a composição da moral camusiana arrogada pelo Santo sem Deus.     

Expresso no Teatro do Absurdo, o silêncio de Deus fora revelado como a priori que 

impele à santidade sem Deus. A pedra angular que fundamenta a argumentação exposta 

encontra-se neste texto de elo, onde termina Calígula e O Equívoco e começa a mensagem 

central d‘A Peste: ―Já que a ordem do mundo é regulada pela morte, talvez convenha a Deus 

que não acreditemos nele, e que lutemos com todas as nossas forças contra a morte, sem 

erguer os olhos para o céu, onde ele se cala‖ (CAMUS, 2013c, p. 115).  O labor que compôs 

Calígula e O Equívoco também explicitou este mundo governado pela morte, acima do qual 

Deus permanece em silêncio. A santidade sem Deus intuída em A Peste não significa senão 

essa luta coletiva contra a morte sem o apoio da fé. Ou seja, no interior desta Revolta reside 

uma forma de escatologia negativa que recusa a Providência divina e segue moralmente sem 

Deus. A Peste continua a partir da negação apregoada pelo Teatro do Absurdo, ela é uma obra 

de reação ao Absurdo pensado anteriormente, portanto expressa positividade e maturidade do 

autor. As demais conclusões que seguem são extensões corolárias destas primeiras resoluções.          

                                                           
29

 Diogo protagoniza o drama visivelmente inspirado em Tarrou e Rieux. 
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Seguimos o mesmo itinerário do pensamento camusiano, do Absurdo à Revolta. No 

entanto, além da perspectiva metodológica adotada, a vastidão da obra camusiana compeliu a 

pesquisa a traçar um caminho de observação que estivesse atento às aparições da religião no 

itinerário das obras, do Teatro do Absurdo ao romance A Peste. Dessa forma, Absurdo e 

Revolta foram pensados de modo delimitado, em termos de silêncio e santidade. Aliás, o 

silêncio de Deus e a santidade sem Deus – a evidência de relação entre ambos – são as 

primeiras conclusões deste esforço dissertativo. Silêncio e santidade, respectivamente, são 

respostas que seguem à pergunta por Deus e pela moral diante de um mundo em Guerra. Por 

conseguinte, relacionam-se à religião cristã e ao lugar que ela assumiu na Modernidade, 

especialmente no século XX. Fitou-se também a inserção significante das Grandes Guerras do 

século XX na obra camusiana. As obras analisadas manifestam a presença constante, velada 

ou não, da Guerra na redação de Albert Camus. Com efeito, Deus e Guerra são fantasmas que 

se velam e se desvelam no decorrer do pensamento camusiano, negá-los lhe amputaria um 

quinhão da estrutura teórica e vivencial que ampara seu pensamento. 

A revisão bibliográfica realça como a pergunta por Deus foi aos poucos esquecida na 

obra camusiana e, doravante, substituída pela questão da santidade sem Deus. A negação à 

Pergunta Deus mostrou-se evidente no desdobrar de O Equívoco. Camus antes nega do que 

responde. O silêncio de Deus que rege o espetáculo teatral serve-lhe tanto mais como negação 

do que como resposta às inquietações metafísicas do homem. Em um mundo em Guerra, o 

equívoco é fiar-se naquilo que não é claro para o homem – que excede a lucidez. Ao ocultar 

sua identidade, o personagem João provocou o mal-entendido que culminou com seu 

assassinato, assim dramatizara o equívoco da fé. Ademais, no Velho criado de O Equívoco 

Camus teceu o retrato literário de Deus, não para responder à pergunta por ele, mas para 

revelar quão esta pergunta é vã. Se insistirmos em colher uma resposta camusiana à Pergunta 

Deus, concluiremos que – de acordo com Albert Camus – Deus é silêncio. Uma vez que Deus 

se cala, o que fazer em face da tragédia da existência? Deste ponto adiante, seguimos em 

direção à santidade sem Deus.                 

A peça Calígula eleva ao cume a negação camusiana. O Imperador Caius Calígula 

deu-se à negação metódica de todos os valores do homem, evidenciou, portanto, a falsa moral, 

mimetizou a tirania política, revelou a falência dos hábitos e a obscuridade dos deuses. A 

constatação do Absurdo não o tornou um Santo sem Deus, antes lho fez à imagem de um 

demônio sem Deus. O Absurdo levou-o ao niilismo, aliás, tornou-o o mais cruel dos niilistas. 

As loucas ações de Imperador romano são teatrais e pedagógicas: ele fez-se irracional 

porquanto o mundo é um atropelo de irracionalidades, tornou-se incompreensível porque os 



155 

 

deuses o são, abusou dos assassinatos visto que a vida rende-se aos desmandos da morte. 

Calígula é cruel porque o destino o é. Ele representa a imagem cênica do mundo como Camus 

o vê – sob o prisma da negação. No que toca aos deuses, fazendo-se à imagem deles, Calígula 

revelou-os incompreensíveis e cruéis como o próprio destino implacável que persegue os 

homens. De fato, este simbolismo cênico antecede o que em O Equívoco tornar-se-á evidente, 

Deus é silêncio – uma alegoria imperscrutável que não inspira confiança.                       

De Calígula até A Peste a existência permanece trágica aos olhos de Camus, o 

Absurdo reina indefensável e não finda em sua obra. Contudo, novas camadas de significação 

são sobrepostas ao pensamento original, e é nesta perspectiva que se pôde pensar Camus do 

silêncio à santidade. Em Calígula, no entanto, o escritor faz sua paragem no silêncio. O 

Imperador que nega, metodicamente, converter-se em niilismo. Deste ponto adiante, ainda 

jovem, Camus toma para si uma grande questão moderna: uma vez que Deus morreu, o que 

fazer com essa espantosa liberdade? Somar mais dores a conta de sofrimentos do mundo ou 

minimizá-la o tanto quanto possível? A Peste traduz-se pela escolha desta última opção.  

A pergunta pela santidade sem Deus nasce desse duplo, o silêncio de Deus e a 

crueldade dos homens. Em O Mito de Sísifo e em O Homem Revoltado Camus desfez a lógica 

que extrai suicídio e assassinato da falta de sentido da vida. Matar-se ou matar a outrem 

apenas corrobora com o Absurdo da existência. A santidade é o esforço camusiano de extrair 

vida de onde a morte – logicamente – depreende. A santidade que apregoa A Peste não ignora 

o Absurdo ou a nulidade da existência, recusa-se, porém, extrair mais desumanidades deste 

nada essencial.   

O romance A Peste é a obra camusiana que melhor intui a fusão do Absurdo com a 

Revolta, do silêncio com a santidade.  A Peste narra a desventura de uma cidade assolada pelo 

flagelo da Peste, uma alegoria estarrecedora do Absurdo histórico que incide, 

indiscriminadamente, sobre todos os habitantes da cidade. A Peste vem como um destino, 

cujas origens são desconhecidas e cujo mal é inescapável, como um Deus mau que se apraz 

com a morte dos homens e percorre silenciosamente casas e ruas varrendo vidas, tomando-as 

com sordidez e sem ofertar explicação. A cidade é isolada, a tragédia restringiu-se àquela 

pequena amostra de homens devolvendo-os, doravante, a sua solidão original. Em A Peste 

Camus soergue o Absurdo à esfera da coletividade, uma alusão que remete seus leitores às 

memórias recentes da Segunda Grande Guerra, mais especificamente ao Sítio Alemão que 

ocupou a França em 1940. O deflagrar da epidemia reunindo ao seu redor montanhas de 

mortos assinala o Absurdo em seu ápice, entrementes, a resistência coletiva dos cidadãos – a 

luta para conter o flagelo e abreviar o número de mortos – realça a necessidade da Revolta 
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que insurge contra a morte. Nesta obra única, Absurdo e Revolta se chocam nas veredas do 

romance, de maneira que não há vencedores ou heróis, há apenas vítimas em luta pela 

existência. 

A negação camusiana continua em A Peste, o mundo ainda é trágico. A positividade 

do romance resume-se na resistência pueril às feições trágicas da existência, não fitando 

vencê-las – apenas abreviá-las. A santidade consiste na prática do bem, mas este bem implica 

simplesmente em evitar o mal. No arrolar do romance, conter a disseminação da doença é 

tudo que cabe ao Santo. Não obstante, o Santo sem Deus encarna a nervura central do 

romance através da resistência compassiva e desesperançada à eterna injustiça, à tragédia 

irremediável do existir, aos flagelos vários que assolam o homem, à morte afinal.  

Cartas a um amigo alemão (1945), elaborada ao longo do período de Ocupação 

Alemã, é um texto de composição paralela com A Peste. Nele – desprovido da alegoria que 

embala o romance – Camus revelou a suma do Santo sem Deus, suspendeu-o à parte do 

desespero que tomou século. As conclusões finais acerca do Santo e d‘A Peste, de certo 

estariam perfeitamente traduzidas nestas palavras:                               

 

 

Onde estava, por conseguinte, a diferença? No facto de que você desesperava de 

ânimo leve, no passo que eu nunca aceitei contente o desespero. E ainda porque 

você admitia facilmente a injustiça da nossa condição, não hesitando mesmo em 

aumentá-la, enquanto que eu, pelo contrário, considerava que o homem devia 

colocar a justiça ao serviço do combate contra a eterna injustiça, e devia criar 

felicidade para protestar contra o universo do sofrimento. Você fez do desespero 

uma embriaguez, libertou-se dele a partir do momento em que o proclamou como 

um princípio, aceitou destruir as obras do homem e combater o próprio homem para 

mergulhar mais ainda na sua miséria essencial (CAMUS, [19--]b, p. 78-79). 

 

 

Não raro, o contexto social que inspirou o romance descobre-se e revela-se parte de 

sua estrutura composicional – como rascunhos de santidade. Impregnado de realidade, o 

Santo sem Deus vivencia aceitação e recusa simultâneas. Nesse sentido, A Peste insurge como 

manifesto de Revolta e equilíbrio, que diz sim e não ao mesmo tempo: sim à condição injusta 

da existência e não à aceitação resignada desta condição. Desde O Mito de Sísifo o filósofo 

preparara o tono irredutível reservado ao seu romance, dizia Camus: ―Essa revolta é apenas a 

certeza de um destino esmagador, sem a resignação que deveria acompanhá-la‖ (CAMUS, 

2013a, p. 60). Assim, o olhar camusiano contempla a Revolta como única saída existencial 

coerente com um mundo de sofreres inevitáveis.    

No próprio mal inescapável da existência a obra camusiana encontrou seu sentido 

último, combatê-lo. O autor de A Peste conhece, entretanto, o paradoxo que é o enfrentamento 
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de uma condição infindável, desse modo decidiu não amparar sua moral somente na razão – 

pois se assim o fosse tornar-se-ia outro niilista. A moral camusiana nasce da evidência do mal, 

da tentativa de não se habituar a ele, do escândalo imprescindível que segue cada morte e cada 

sofrer, da compaixão que torna qualquer dor imperdoável e toda morte injustificável. A moral 

que Camus soergue em A Peste é uma moral secular, o rebento tardio de um século eclipsado 

pela Guerra. A Peste tece a moral da desesperança, arraigada ao presente e à força 

incontroversa da evidência. Um moralismo peculiar preso somente ao fato, portanto 

desprovido de Deus, do triunfalismo da razão ou de esperanças impalpáveis. Em nítido 

enfrentamento às abstrações, a santidade permanece apenas com a evidência da experiência 

sensível, sobretudo em seu aspecto mais terrificante – de miséria e de morte.  

O último elo entre a moral camusiana e a moral cristã reside na compaixão. A 

compaixão foi feita importante ao pensamento camusiano, porquanto ela é também resultado 

da experiência com o real imediato – com a miséria. O contato sensível com o sofrimento de 

outrem intermedeia a compaixão e faz-lha oposta às abstrações severamente combatidas na 

extensão do romance. A incapacidade de acreditar de novo naquilo que, ligeiramente, 

ultrapasse as fronteiras da evidência impeliu A Peste ao combate ininterrupto das abstrações. 

O efeito último desta peleja literária constituiu uma moral substancialmente compassiva e, em 

parte ao menos, ironicamente cristã.  

Por outro lado, o trato de Camus com o pensamento cristão, essencialmente 

personificado na figura do padre Paneloux, não foi inteiramente de acolhida. Embora o padre 

caminhe para a positividade do romance, ainda que se converta à força da evidência e 

abandone as velhas asserções religiosas que explicavam o sofrimento, a história do padre 

Paneloux chocou outra vez a fé com a morte, o corolário deste encontro desvelou a religião tal 

como ela é, abstração. O tomo central da história, a dor assistida de um infante torturado pelos 

sintomas da Peste, desfez toda forma de abstração remanescente na atmosfera do romance. 

Ver morrer uma criança inocente – supliciada como um pequeno Cristo na cruz – revelou ao 

padre Paneloux a inconsistência das teodiceias. Camus testou as súplicas de um padre, pôs-

lho de joelhos diante do martírio de um inocente e observou suas orações retraírem-se 

impotentes para dar lugar à morte. A escatologia negativa d‘O Equívoco permanece em A 

Peste. O Deus silencioso que transitava oculto em O Equívoco e o Deus incompreensível feito 

à imagem de um César romano em Calígula é o mesmo Deus que se cala em A Peste. Seu 

silêncio aterrador – outrora encenado – permanece incólume em face do horror da epidemia.  

Em A Peste as teodiceias existem a fim de apaziguar o incômodo silêncio de Deus, 

elas se instalam neste vácuo de respostas defronte o escândalo da morte e do sofrimento, 
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portanto, é porque Deus se cala que as teodiceias falam. Por sobre o silêncio de Deus 

abstrações humanas são erigidas. Contudo, disfarçar a evidência do mal ou mostrar-lhe a 

excelência suprime o que há de essencial à constituição da moral camusiana – o escândalo 

perpétuo na presença da morte. Para Camus, o sofrimento não pode ser tornado aceitável, sob 

nenhuma justificativa – nem mesmo religiosa. O escândalo que constitui a moral camusiana 

retrocede à Revolta de Ivan Karamázov, suscitada diante do sofrimento dos homens, a qual 

nem mesmo a revelação da eternidade poderia extinguir – nem as justificativas do próprio 

Deus o faria aceitar a tortura de uma criança. Neste mirar camusiano, o horror à morte é uma 

condição imprescindível à existência da moral. O Santo é aquele que simplesmente não se 

habitua a ver morrer – por isso tão avesso à pena de morte. A teodiceia abriga o silêncio 

recôndito de Deus, enfrentá-la traduz uma crítica ao que escamoteia o Absurdo e represa a 

Revolta.  

Acomodada no núcleo de composição de A Peste, achou-se a episódica felicidade 

camusiana. O tema da felicidade decorre da juventude do autor, como um eco longínquo 

nascido em Núpcias e feito um dos pilares fundamentais d‘A Peste. De modo inesperado, a 

felicidade sensível – de inspirações mediterrâneas – não fora negada, de forma a integrar o 

universo trágico da literatura camusiana. No entanto, o já maduro autor de A Peste ressaltou a 

primazia do ―outro‖ em tempos de revés. Dividido entre o eu e o outro, o personagem 

Rambert representou um lado da tensão camusiana, aquele que toma partido do eu e exige 

felicidade. Por sua vez, Jean Tarrou fora posto no outro extremo, fez opção pelas vítimas da 

Peste. Ambos, Tarrou e Rambert, caminham em acordo com o pensamento camusiano, 

assegurando que é preciso ser santo, mas não mais do que é urgente ser feliz. O Dr. Rieux, 

entrementes, concilia as questões camusianas, o que o torna o único personagem completo do 

romance, somente nele exigência de felicidade e busca por santidade se equilibram desde o 

princípio. O equilíbrio é o fim último alçado por Camus, por esse motivo Rambert caminha de 

si em direção ao outro e Tarrou do outro em direção a si. 

Ao fim e ao cabo, a santidade sem Deus não recebe uma conceituação delineadora e 

desencarnada da dinâmica da existência, muito menos atende a regras de conduta 

racionalizáveis que, quando submetidas ao tempo ou à exaustão, revelam tão somente o 

esconderijo da hipocrisia humana. Camus também não propunha um novo herói combatente 

do mal, dado a irrupções de bondade e coragem, nem um abnegado religioso consagrado às 

vítimas tomado por esperanças – à espera incansável da revelação dos novos céus e da nova 

terra. Essencialmente, o Santo sem Deus apenas traduz um inexpiável horror à morte e um 
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insaciável apego à vida, traços temperamentais do próprio Camus, a notar por suas confissões 

pessoais em Núpcias:  

 

 

Penso agora em flores, sorrisos, desejo de mulher, e compreendo que todo o meu 

horror de morrer está contido em meu ciúme de vida. Sinto ciúme daqueles que 

viverão e para os quais as flores e o desejo de mulher terão todo o seu sentido de 

carne e de sangue. Sou invejoso porque amo demais a vida para não ser egoísta. A 

eternidade não me importa. [...] Sei diante deste mundo que não desejo mentir, nem 

quero que me mintam. Quero suportar minha lucidez até o fim e contemplar minha 

morte com toda a exuberância de meu ciúme e de meu horror (CAMUS, 1979b, p. 

23-24). 

 

 

Albert Camus, o Santo sem Deus. Eis a suma da santidade camusiana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



160 

 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

 

ABBAGNANO, Nicola. História da filosofia. Lisboa: Editorial Presença, 1975. 

ALMEIDA, Kleiton. Existência e religião em Albert Camus: Relações entre o absurdo e a 

revolta. 2010. 122 f. Dissertação (Mestrado em Ciência da Religião) - Programa de Pós-

Graduação em Ciências da Religião da Universidade Metodista de São Paulo, Faculdade de 

Humanidades e Direito, São Bernardo do Campo. 2010. 

ALVES, Rubem. O Enigma da Religião. Campinas: Papirus, 2006. 

ARAÚJO, Pedro. O papel do escritor em Albert Camus. 2013. 110 f. Dissertação (Mestrado 

em Filosofia) - Instituto de Ciências Humanas, Universidade de Brasília, Brasília. 2013. 

ARNOLD, J. La poétique du Prémier Caligula, Camus lecteur de Nietzsche,Cahier Albert 

Camus 4. Paris: Gallimard, 1984. 

BERGER, P. O Dossel Sagrado: elementos para uma teoria sociológica da religião. São 

Paulo: Paulus, 2011. 

BÍBLIA. Português. Bíblia sagrada. Trad. João Ferreira de Almeida. 2. ed. Barueri: 

Sociedade Bíblica do Brasil, 2011. Edição revista e atualizada no Brasil. 

CAMERINO, Luciano Caldas. O conceito de absurdo no pensamento de Albert Camus. 

Universidade Federal de Juiz de Fora, Juiz de Fora. 1987. 193 f.  

CAMUS, Albert. A desmedida na medida. São Paulo: Hedra, 2014. 

______. A morte feliz. Rio de Janeiro: Record, 1971. 

______. A Peste. 22ª Edição. Rio de Janeiro: Record, 2013c. 

______. A queda. Rio de Janeiro: BestBolso, 2007. 

______. Bodas em Tipasa. São Paulo: Difusão Europeia do Livro, 1964. 

______. Carnets, mai 1935 – février 1942. Paris: Gallimard, 1962. 

______. Carnets II, janvier 1942 – mars 1951. Paris: Gallimard, 1964. 

______. Carnets III, mars 1951 – décembre 1959. Paris: Gallimard, 1989. 

______. Calígula; O Equívoco. Lisboa: Edição Livros do Brasil, [19--]a.  

______. Calígula version de 1941. Cahiers Albert Camus 4. Paris: Gallimard, 1984. 

______. Cartas a um amigo alemão. Lisboa: Edição Livros do Brasil, [19--]b.  

______. Da solidariedade à participação. Folha de São Paulo, São Paulo, 5 jan. 1997. 

Disponível em: < http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs050111.htm>. Acesso em: 20 dez 

2016.  



161 

 

______. Diário de Viagem. A visita de Camus ao Brasil. Rio de Janeiro: Record, 1978. 

______. Essais. Paris: Gallimard, 1965. 

______. Estado de sítio; O estrangeiro. São Paulo: Abril Cultural, 1979a. 

______. Núpcias, o verão. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1979b. 

______. O avesso e o direito. Rio de Janeiro: Record, 1996.  

______. O Estrangeiro. 4ª edição. Rio de Janeiro: BestBolso, 2013d. 

______. O homem revoltado. 10
a
 Edição. Rio de Janeiro: Record, 2013b. 

______. O mito de Sísifo. 3ª edição. Rio de Janeiro: BestBolso, 2013a. 

______. O primeiro homem. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2011. 

______. Os justos. Lisboa: Edição Livros do Brasil, [19--]c. 

______. Os possessos. Lisboa: Edição Livros do Brasil, 2003. 

______. Primeiros cadernos. Lisboa: Edição Livros do Brasil, [19--]d.  

______. O não crente e os cristãos. Fragmentos de sua palestra. In: BRISVILLE, Jean 

Claude. Albert Camus. Vida, pensamento e obra. Lisboa: Editorial Presença, 1962. 

CARVALHAES, Claudio. A nervura do sagrado: a intertextualidade da obra de Camus e o 

cristianismo. In: BINGEMER, Maria Clara; CABRAL, Jimmy Sudário. (Org.). Finitude e 

Mistério: Mística e Literatura Moderna. Rio de Janeiro: PUC-Rio; Mauad, 2014. p. 103-122. 

CHAVANES, François. Albert Camus: ―Il faut vivre maintenant‖. Questions posées au 

christianisme par l‘ouevre d‘Albert Camus. Paris: Les Editions du Cerf, 1990. 

DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Os demônios. 5ª edição. São Paulo: Editora 34, 2013. 

______. Os irmãos Karamázov. 3ª edição. São Paulo: Editora 34, 2015. 

FERREIRA, Camila. A travessia das pedras na obra de Albert Camus. Em Tese. Belo 

Horizonte, v. 9, p. 59-65, dez. 2005. 

FEUERBACH, Ludwing. A essência do cristianismo. Campinas: Papirus, 2001. 

FONSECA, Ludmilla Carvalho. O envolvimento e a ruptura de Albert Camus com o 

pensamento de sua época. Revista Garrafa. Rio de Janeiro, n. 31, jul-set. 2013.  

FREUD, Sigmund. O futuro de uma ilusão. Rio de Janeiro: Imago, 1996. 

GERMANO, Emanuel. O pensamento dos limites: contingência e engajamento em Albert 

Camus. 2007. 498 f. Tese (Doutorado em Filosofia) - Programa de Pós-Graduação em 

Filosofia do Departamento de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São 

Paulo, São Paulo. 2007. 

http://www.editora34.com.br/areas.asp?autor=Dostoi%E9vski,%20Fi%F3dor


162 

 

______. Combate ao Niilismo e ao Totalitarismo em Camus: um contraponto teatral e 

filosófico às concepções lúdicas e estéticas da existência. Revista Criação & Crítica, n. 10, p. 

23-37, maio 2013. 

GINESTIER, Paul. Pour connaître la pensée de Camus. Paris-Montréal: Bordas, 1964. 

GRENIER, Jean. Préface. In: CAMUS, Albert. Théâtre, récits, nouvelles. Paris: Gallimard, 

1963. 

GRENIER, Roger. Albert Camus: soleil et ombre. Paris: Gallimard, 1987. 

HANNA, Thomas L. Albert Camus and the Christian Faith. In: BRÉE, Germaine (ed.). 

Camus. A Collection of Critical Essays. Englewood Cliffs, NJ: Prentice Hall, 1962. 

HEIDEGGER, Martin. Que é metafísica? 2ª edição. São Paulo: Abril Cultural, 1979. 

KIERKEGAARD, Soren. A repetição. Lisboa: Relógio D‘Água, 2010. 

______. Temor e tremor. Lisboa: Relógio D‘Água, 2009. 

LEITE, Lourenço. O Epígono do Absurdo. In: SALLES, João Carlos. (Org.). Filosofia e 

Consciência Social. Salvador: Quarteto Editora, 2003.  

LOWY, Michael. Le jeune Lukács et Dostoiévski. Archives de Sciences Sociales des 

Religions, n. 45/1, 1978.   

MARTINELLI, Bruno Oliveira. A Filosofia camuflada de Jean-Paul Sartre e Albert Camus. 

2011. 169f. Dissertação (Mestrado em Filosofia) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo. 2011. 

MATHIAS, Marcello Duarte. A felicidade em Albert Camus. Rio de Janeiro: Tempo 

Brasileiro, 1975. 

MOELLER, Charles. Literatura do século XX e o cristianismo: O silêncio de Deus. São 

Paulo: Editora Flamboyant, 1958. 

MUMMA, Howard. Albert Camus e o Teólogo. São Paulo: Carrenho Editorial, 2002. 

NASSAR, Raduan. Lavoura Arcaica. 6ª Edição. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. 

NEIMAN, Susan. O mal no pensamento moderno: Uma história alternativa da filosofia. Rio 

de Janeiro: DIFEL, 2003. 

NIETZSCHE, Friedrich. A gaia ciência. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. 

______. Assim falava Zaratustra. Rio de Janeiro, Bertrand do Brasil, 6ª ed., 1989. 

______. O nascimento da tragédia. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. 

PASCAL, Blaise. Pensamentos. Trad. Mário Laranjeira. São Paulo: Martins Fontes, 2001. 

PENHA, João da. O que é o existencialismo. São Paulo: Brasiliense, 2014. 



163 

 

PEREIRA, David. Narrando-resistindo: Joseph Grand, personagem de A Peste, romance de 

Albert Camus. Itinerários, Araraquara, n. 10, p. 175-185, 1996. 

PESSANHA, José Américo Motta. Camus: o absurdo na paisagem. Folhetim do Estado de 

São Paulo, São Paulo, p. 4-5, 6 jan.1985. 

PEYRE, Henri. Camus the Pagan. In : BRÉE, Germaine (ed.). Camus: A Collection of 

Critical Essays. Englewood Cliffs, NJ: Prentice Hall, 1962. 

PINTO, Manuel da Costa. Albert Camus: um elogio do ensaio. São Paulo: Ateliê Editorial, 

1998. 

______. Prefácio. In: CAMUS, Albert. O primeiro homem. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

2011. 

QUILLIOT, Roger. The Sea and Prisions. A  commentary on the life and thought of Albert 

Camus. Tuscaloosa, AL: The University of Alabama Press, 1970. 

RAMOS, Flamarion Caldeira. Absurdo e Revolta em Albert Camus. Integração, São Paulo, n. 

49, p. 177-183, 2007. 

RUBIRA, Luís. O amor fati em Nietzsche: condição necessária para a transvaloração? 

Polymatheia, Fortaleza, v. IV, n. 6, p. 227-236, 2008. 

RUNHO, Rosiane Cristina. O Equívoco Espetacular: Teatro Diegético. Itinerários, 

Araraquara, n. 6, p. 165-177, 1993.  

SADE, Marquês de. Justine ou os infortúnios da virtude. Lisboa: Europa-América, 1998. 

SCHOPENHAUER, Arthur. As Dores do Mundo – o amor, a morte, a arte, a moral, a religião, 

a política, o homem e a sociedade. São Paulo: Edipro, 2014. 

SCRUTON, Roger. Uma breve história da filosofia moderna. Rio de Janeiro: José Olympio, 

2001. 

SIENA, Robertomaria. Nietzsche, Camus e il problema del superamento del nichilismo. 

Sapienza, Napoli, v. XXVIII, 1975, p. 38-48.  

SILVA, Nilson A. G. da. A Revolta na obra de Albert Camus: Posicionamento no campo 

literário, gênero, estética e ética. 2008. 220 f. Tese (Doutorado em Letras Neolatinas) – 

Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro. 2008.    

______. Violência e intolerância em Albert Camus e Denis Diderot. Revista Criação & 

Crítica, n. 10, p. 81-94, maio 2013. 

STEIN, Ernildo. Introdução ao pensamento de Martin Heidegger. Porto Alegre: EdiPUCRS, 

2005. 

TILLICH, Paul. História do pensamento cristão. São Paulo: Aste, 1998. 

______. Dinâmica da fé. São Leopoldo: Sinodal, 1985. 



164 

 

TODD, Olivier. Albert Camus, uma vida. Rio de Janeiro: Record, 1998.      

______. Albert Camus, une vie. Paris: Gallimard, 1996.   

VOLPI, Franco. O niilismo. São Paulo: Edições Loyola, 1999. 

VOLTAIRE, François-Marie Arouet. Cândido ou o otimismo. São Paulo: Martins Fontes, 

1998. 

WEBER, Max. Economia e sociedade: fundamentos da sociologia compreensiva. Brasília: 

Editora Universidade de Brasília, 1991. 1 v. 

 


