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RESUMO 

 

Nesta dissertação analisamos Os Sertões, de Euclides da Cunha, como obra 

exemplar de resistência à opressão sobre a população do Brasil. Essa resistência é presente 

na obra não só em seu conteúdo de denúncia, mas também no estilo literário de Euclides da 

Cunha, que é um historiador e um narrador aos moldes das teorias de Walter Benjamin, 

cujo pensamento está presente em toda a dissertação. A maior (e infeliz) atualidade de Os 

Sertões está no fato de que os “canudenses” estão presentes até hoje, vitimados pela 

extrema desigualdade social e econômica que caracteriza o nosso país, onde a maior parte 

da população não tem direito a uma vida digna; não vive, sobrevive; ignorada pelo poder, 

sofre essa violência profundamente física e moralmente, já que privada de seus direitos 

básicos. Os Sertões é um arquivo que gera outras obras, artísticas e teóricas, porém não é o 

suficiente: refletimos sobre a necessidade de um maior engajamento político dos 

intelectuais e artistas, através de um olhar político sobre o passado, narrando a História dos 

vencidos e oprimidos através de suas produções culturais e artísticas e com uma urgente e 

necessária democratização do arquivo; o sentimento de empatia em relação à situação desse 

povo brasileiro é de extrema importância para produzir uma maior conscientização política 

e desalienação do povo. Através também da solidariedade, característica comum a qualquer 

movimento que queira modificar a realidade do presente e, tendo em mira a construção de 

um futuro em que a ética, a fraternidade, a liberdade e a alegria (não alienada) sejam a 

realidade dos nossos descendentes. 

 

Palavras-chave: memória, resistência, democratização do saber. 
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O sertão está em toda parte. 

(Guimarães Rosa) 
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INTRODUÇÃO 

 

A minha escolha pela obra de Euclides da Cunha, Os Sertões, como 

objeto de estudo desta dissertação foi feita porque a situação da miséria de 

grande parte do povo brasileiro me sensibiliza muito. Essa sensibilidade 

provavelmente é gerada em mim porque tenho a consciência política de que os 

governos, a sociedade e as pessoas que compõem as classes média e alta – 

nunca respeitaram, ou sempre ignoraram, esses milhões de brasileiros que não 

vivem, mas sobrevivem; sofrendo a fome na carne, sofrem a fome na alma. 

Isso é aniquilar o ser humano. Injustiçadamente, ignorados ou esquecidos 

pelos poderosos, aniquilados pela fome, ou desemprego, ou analfabetismo, ou 

falta de moradia (ou tudo isso junto); vivem a falta de uma auto-estima 

mínima, vivem humilhados. São considerados os “párias” da sociedade, ou o 

“lúpem”, etc., pois a eles foi imposta esta condição. 

Os Sertões mostra esse povo, e sua maior atualidade está no fato de que 

os “canudenses” não estão restritos a um espaço ou tempo determinados em 

uma história passada no final do século XIX, no sertão baiano. Os 

“canudenses”, os ignorados e oprimidos pelo poder – caracterizados acima – 

nos levam a concluir que a nossa identidade cultural de país cuja desigualdade 

social e econômica é extrema, deve ser a mais discutida (apesar de outras 

identidades como a da cordialidade, do país do carnaval, do futebol...), visto 

que é violenta e opressora, consideramos a mais importante e que urge ser 

solucionada.  

A violência brasileira, que está cada vez mais generalizada, se encontra 

de modo muito forte nas favelas das cidades brasileiras e aqui me refiro não só 

à violência física, dos tiroteios, por exemplo, mas também à violência imposta 

pelo poder que permite que crianças façam parte do tráfico de drogas e andem 

armadas, ou seja, a violência dos poderosos de manterem a maior parte da 

população em situações limite geradas por não receberem nada do governo, 

sendo tratados totalmente como sujeitos discriminados que vivem à margem 

de uma vida digna o que leva esses indivíduos à marginalidade do crime; 

incapazes de se revoltarem diretamente e de forma organizada contra o poder, 

vivem do crime “organizado” ou, alguns, de uma ação ou outra de 

assistencialismo governamental ou não, feitos nas favelas e periferias. 

As favelas têm esse nome oriundo da Guerra de Canudos: o nome 

favela, como habitação popular precária, surge após Canudos, quando os 

soldados e seus agregados ao retornarem da Guerra, pedem ao Ministro da 

Guerra para se estabelecerem com suas famílias no alto do morro da 

Providência e passando a chamá-lo morro da Favela, transferindo o nome do 
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morro de Canudos – Alto da Favela – por lembrança e por semelhança com o 

que encontraram.  

Quanto aos sertanejos que vêm para a cidade em busca de melhores 

condições de vida, não conseguem realizar os seus sonhos de uma vida 

melhor; aqui lhes é oferecida a mesma vida miserável e violenta que viviam 

no sertão e vivem, em sua maioria, nas favelas. 

Portanto, é necessário um olhar político sobre o passado, para tentar 

compreender o presente e modificá-lo para melhor. Eric Hobsbawm aponta-

nos a alternativa de aprendermos com os movimentos sociais “arcaicos” para 

melhor compreendermos os movimentos sociais contemporâneos.  

No Capítulo 1, tento mostrar que as teses sobre História do filósofo 

Walter Benjamin são uma grande alternativa para o meio acadêmico, 

intelectuais que não pertencem à Academia e demais interessados na 

construção de um Brasil melhor, mais solidário, menos desigual. Tento 

demonstrar também que Euclides, ao escrever Os Sertões, foi um historiador 

(sabemos que Euclides da Cunha não tem formação como historiador, mas o 

consideramos como historiador, pois ele nos contou a história de Canudos, 

cuja verdade foi por ele denunciada) que escreveu, ou seja, agiu como um 

historiador aos moldes das teorias de Walter Benjamin, tanto no conteúdo de 

sua obra ao denunciar o crime de Canudos, quanto no seu estilo neobarroco 

(que, principalmente por suas antíteses, é equivocadamente criticado por 

muitos) aumentando ainda mais o valor dessa grande obra, sendo o tipo de 

narração engajada politicamente e também teorizada por Benjamin. 

No Capítulo 2, analiso cinco fotografias significativas da Guerra de 

Canudos. Vemos que a “história dos vencedores” (Benjamin) tentou 

prevalecer através de censuras e manipulações. Visto que não podemos 

modificar o passado, mas que o conhecimento do passado deve ser sempre 

aperfeiçoado, vemos através dos estudos dessas fotos que as mesmas 

tornaram-se, ironicamente, a favor da “história dos vencidos”. 

No capítulo 3, analiso o movimento Canudos, que foi altamente 

político, e não só um movimento messiânico como muitos acreditam até hoje. 

E, se muitas vezes o povo é mal informado, isto se deve a partidismos 

paralisantes e inconseqüentes de intelectuais e professores que não 

reconhecem o valor da religião como um dado cultural de extrema 

importância para conhecer o Brasil, rebaixando o papel de suma importância 

que a religião tem em qualquer sociedade e indivíduo; produzem textos 

acadêmicos e livros didáticos que mostram o movimento de Canudos, Antonio 

Conselheiro e seus seguidores com preconceito que faz com que seus 

discursos não sejam coerentes com o fato histórico e social de tanta 

importância, praticando a “barbárie” na transmissão do conhecimento.  
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No Capítulo 4, comparo o movimento La Convención, no Peru, com 

Canudos, analisando também movimentos sociais rurais brasileiros mais 

recentes e suas conseqüências, tendo em foco a necessidade de aprendermos 

com os movimentos “arcaicos”, conforme Hobsbawm. 

No capítulo 5, analisamos Os Sertões como um arquivo que proporciona 

outras releituras e interpretações do Brasil, realizadas por intelectuais que 

produziram obras importantíssimas para explicar como se forjou o Brasil de 

hoje, produziram “retratos do Brasil” intelectuais como Josué de Castro (que 

tem um de seus livros dedicado a Euclides da Cunha) Darcy Ribeiro, Sérgio 

Buarque de Holanda, Antonio Candido, são alguns exemplos; além de vários 

artistas. Aqui analisamos o filme “Deus e o diabo na terra do sol”, de Glauber 

Rocha, e o comparamos com Os Sertões. Percebemos que nesse filme do 

Glauber há um suplemento importante em relação ao herói proposto por 

Euclides: para Glauber Rocha, o povo deve ser força ativa para a mudança 

social. 

Por termos um enfoque interdisciplinar, utilizando um livro, Os Sertões; 

um filme, “Deus e o diabo” e fotografias da Guerra de Canudos, utilizamos o 

método comparativo interdisciplinar. 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

1. Os Sertões, de Euclides da Cunha, como exemplo do “Conceito de 

História” teorizado por Walter Benjamin 

 
 

 

Tento demonstrar neste capítulo que Os Sertões, de Euclides da Cunha, é uma obra 

literária que se mostra como exemplo de escrita da história defendida pelo filósofo Walter 

Benjamin em “Sobre o Conceito de História”. Esse texto de Benjamin é a defesa de um tipo 

de história que se estabelece pela sua posição narrativa de contar um fato histórico do lado 

dos oprimidos, dos vencidos, dos injustiçados. A Guerra de Canudos foi um dos maiores 
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genocídios da história do Brasil; em nome da República foram cometidas atrocidades que 

Euclides da Cunha revelou aos brasileiros e ao mundo. 

Esse é o tipo de memória que devemos defender e propagar, pois “a empatia com o 

vencedor beneficia sempre os dominadores” (BENJAMIN, 1985, p.225). A atitude 

revolucionária fundamental consiste em tomar o partido dos vencidos e, do ponto de vista 

dos vencidos, a história é uma sucessão de desastres. Esse ato revolucionário deve 

transgredir a história dos vencedores, essa história deve ser desarticulada para que a vitória 

dos opressores não seja definitiva. “O passado nos dirige um apelo. Esse apelo não pode ser 

rejeitado impunemente. O materialista histórico sabe disso” (BENJAMIN, 1985, p.223). 

As teses presentes em “Sobre o Conceito de História” formam uma reflexão crítica 

sobre o discurso histórico predominante. Benjamin critica duas maneiras de escrever a 

história: a historiografia progressista, que vigorou na social-democracia alemã de Weimar e 

a historiografia burguesa contemporânea – o historicismo. Segundo Benjamin, ambas se 

apóiam na idéia de um tempo “homogêneo e vazio” porém, “a idéia de um progresso da 

humanidade na história é inseparável da idéia de sua marcha no interior de um tempo vazio 

e homogêneo. A crítica da idéia do progresso tem como pressuposto a crítica da idéia dessa 

marcha” (BENJAMIN, 1985, p.229). Ir contra essa história é, para Benjamin, ir contra a 

concepção de história dos burgueses, que tem como maior influência e impulsionador o 

progresso.   

A tarefa do historiador materialista, para o Benjamin marxista, é a capacidade de 

identificar no passado uma história que leva em conta os sofrimentos humanos, além de 

fundar um outro conceito de tempo, um “tempo saturado de agoras”, que tem como 

característica a intensidade e a brevidade. A história é objeto de uma construção, 

impregnada de “agoras” pelos quais cada presente se comunica com os diversos passados. 

O historiador deve ter uma “experiência” com o passado que o leve a uma reflexão sobre a 

necessidade de sua reconstrução para a garantia da memória. Porém, essa experiência é 

enfraquecida no indivíduo pelo mundo capitalista moderno que, incapaz de se relacionar 

com a história, é insensível ao apelo do passado, e com isso confirma a vitória dos 

dominadores.  

Benjamin descreve o quadro de Paul Klee, Angelus Novus, no qual o anjo volta o 

seu rosto para o passado e não para o futuro, para o qual, porém, é severamente arrastado, o 
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anjo quer recompor os escombros e acordar os mortos, sem sucesso, pois o progresso o 

arrasta: 

 

Há um quadro de Klee, que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que 

parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão 

escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter 

esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia 

de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente 

ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar 

os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-

se em sua asa com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o 

impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o 

amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos 

progresso.  (BENJAMIN, 1985, p.226) 

 

A história para Benjamin é como o Angelus Novus que vê o mundo como ruína para 

salvar os fragmentos, enquanto a história que conhecemos geralmente não escuta o lamento 

dos oprimidos e se esquece dos seus mortos, é fiel aos opressores dissimulando a realidade 

da história. 

O presente não é transição, e sim o ponto em que “o tempo se torna imóvel (...) o 

materialista histórico permanece senhor de suas forças, suficientemente viril para fazer 

saltar pelos ares o continuum da história” (BENJAMIN, 1985, p. 231). 

A visão de Benjamin do mundo como ruína, da realidade objetiva de um mundo que 

desmorona é o que foi destruído pelos opressores. As ruínas que o Angelus Novus, solidário 

dos vencidos tenta, em vão, recompor.  

Voltando-nos ao tema de Canudos, vemos que o velho arraial de Canudos, onde 

ocorreu a Guerra, é destruído para ceder lugar à obra dos vencedores, e vista como 

“progresso” (“ordem e progresso”: os baluartes da República): uma represa construída nos 

anos de 1960. O lugar para onde foi a população, à margem do açude de Cocorobó, passou 

a ser considerado município,  por lei estadual de 1985, com o nome  Canudos. Mas, de 

qualquer forma, é memória da injustiça e do lugar de uma luta. Em 1986 foi criado o 

Parque Estadual de Canudos, que deverá “preservar a área do ponto de vista ecológico, 

arqueológico, científico, histórico e educacional” (GALVÃO, 2002, p.104). 
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É necessário um olhar político sobre o passado. O homem sem memória, sem 

experiência, sem passado, se deixa arrastar pela massa. O homem novo tem que emergir 

das ruínas do antigo. Não se pode condenar os homens à perda de sua memória histórica. 

Infelizmente, “nunca houve um monumento da cultura que não fosse também um 

monumento da barbárie” (BENJAMIN, 1985, p.225). Se a cultura é impregnada de 

barbárie, assim também a transmissão da cultura o é. Há nisso o perigo de a cultura 

transformar-se em instrumento das classes dominantes – algo que acontece com mais 

freqüência do que podemos imaginar, pois a cultura tem sido historicamente a cultura dos 

vencedores.  

Daí, além de seu valor literário, o valor maior de Euclides da Cunha ao escrever Os 

Sertões, mostrando a guerra injusta, covarde e fratricida comandada pelos poderosos 

republicanos brasileiros. Euclides, como republicano que era, viu o seu sonho diluir-se 

reconhecendo no massacre de Canudos (como um verdadeiro historiador marxista o faria) 

“uma ocasião revolucionária na luta por um passado oprimido” (Benjamin), mesmo sendo 

um passado recente para Euclides que aproveita essa ocasião para “extrair uma época 

determinada do curso homogêneo da história, uma vida determinada dessa época, uma obra 

determinada dessa vida. Com isso, a vida se conserva e se transcende na vida, e todo o 

curso da história se conserva e se transcende na época” (BENJAMIN, 1985, p.231). 

 Euclides da Cunha denunciou explicitamente o crime cometido contra o povo de 

Canudos: “Aquela Campanha de Canudos lembra um refluxo para o passado. E foi, na 

significação integral da palavra, um crime. Denunciemo-lo” (CUNHA, 2002). 

Os Sertões é uma obra literária de denúncia, a favor dos oprimidos. Euclides 

percebe que o ideal republicano e positivista de “ordem e progresso” não é realidade, o 

militar positivista utiliza sua atuação como repórter enviado a Canudos em 1897, pelo 

jornal O Estado de São Paulo, para ser um dos escritores mais respeitados e valorizados que 

já tivemos, conscientizando o país da covardia, do “crime” cometido pelo governo contra 

cerca de vinte mil pessoas que viram em Antonio Conselheiro um homem espiritualizado, 

em busca de salvação espiritual, que esperavam pacificamente suas chegadas ao céu, 

reunidos e unidos por orações e divisão entre si dos parcos bens materiais que traziam 

quando chegavam ao Belo Monte. O povo do sertão, abandonado pelas leis e instituições, 

vivendo desde sempre sob o jugo da terra e dos latifundiários, não recebia e não esperava 
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nada do governo. Porém, foi com a implantação da República que se iniciou a cobrança de 

impostos e foi recebida por Antonio Conselheiro com um verdadeiro ato de desobediência 

civil (digno de Thoreau 
1
 ) queimando com seu povo as tábuas de impostos em várias 

cidades.   

O Peregrino não era bem visto por muitos fazendeiros, não por uma tentativa de 

reforma agrária ou coisa parecida; segundo o historiador José Calasans,  

 

O crescimento do séqüito de Antonio Conselheiro foi acentuado depois da 

libertação dos escravos. Este fenômeno não tinha sido observado pelo próprio 

Euclides, mas está nos documentos da época, (...) e isso cria um estado de 

desentendimento entre o Conselheiro e os fazendeiros. Você não encontra 

nenhuma reclamação por causa de terra mas por causa de mão-de-obra. 
(GALVÃO, 2002) 

 

 O povo preferiu viver no Arraial de Canudos em companhia do Conselheiro, 

considerado um homem santo, a ser explorado pelos latifundiários. O povo acreditava que 

Conselheiro fazia milagres, mas ele negava e dizia sempre: “Somos todos iguais”; seus 

seguidores o consideravam divino e era considerado também a lei; sua vontade e seus 

princípios eram ordens. Conselheiro nasceu em Quixeramobim, no Ceará, em 1830. Depois 

de uma desilusão com sua mulher, deixou seu emprego como escrevente em cartório e em 

1860 vai para o sertão. Depois de dez anos de andança passa a ser um conselheiro. 

“Antonio Conselheiro é apenas um entre os vários conselheiros de que há notícia na época 

(...) Assim eram designados no sertão os leigos andarilhos e pregadores de sermões, 

chamados conselhos, por não provirem de padres ordenados” (GALVÃO, 2002, p.32).  

Antonio Conselheiro usava um camisão de brim azul, era alto, usava barba e cabelos 

compridos, muito magro, mal comia e pedia esmolas. Carregava dois livros: Missão 

Abreviada e As Horas Marianas. Entrava nas cidades rezando terços e ladainhas. Depois 

pregava, possuído por um furor místico e grande carisma, muita gente se unia a ele. 

Ajudado pelo povo que o seguia, Conselheiro restaurava e construía igrejas, levantava 

muros de cemitérios, fundou povoados que se tornaram cidades, como o de Bom Jesus, 

atual Crisópolis, onde ainda hoje há uma igreja construída por ele. Pouco antes da seca de 

1877, a maior do século XIX, começou a abrir tanques de água. 

Em 1874 jornais já publicam notícias sobre Conselheiro, nesse ano um jornal da 

cidade de Estância, em Sergipe, fala de Conselheiro, suas obras e, “naturalmente, o perigo 
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para a ordem constituída. Acrescentava ainda a notícia que só podia ser um penitente, 

portanto um criminoso a expiar seus pecados e fugitivo ao braço da lei” (GALVÃO, 2002, 

p.33). Esse boato provavelmente se espalhou porque em 1876 foi preso, acusado de 

assassinato, porém verificou-se que nada constava sobre ele, e foi solto inocentado de 

qualquer acusação. A prisão foi o início das perseguições, mas também uma consagração: 

Conselheiro voltou da prisão no dia e hora que havia previsto e dito a seu povo no 

momento em que foi preso.  

A Igreja sentindo-se desprestigiada pediu nesse mesmo ano de 1876 o afastamento 

de Conselheiro do sertão, o que não acontece, Conselheiro continua a sua peregrinação. O 

povo sertanejo dava mais ouvidos ao Conselheiro que aos sacerdotes ordenados, preferindo 

seus conselhos às missas nas igrejas. O medo da oligarquia era que o campo se esvaziasse e 

que suas propriedades fossem invadidas – invasões que nunca aconteceram. O medo da 

Igreja era “a perda da freguesia (...) esquecendo-se de suas origens enquanto fé e esperança 

dos pobres” (GALVÃO, 2002, p.67). 

Em 1895, o arcebispo da Bahia recebe um pedido do governador e, unindo-se em 

defesa dos interesses de ambos, o arcebispo atende ao pedido enviando dois frades 

capuchinhos ao Arraial de Canudos, “em missão ostensivamente de reavivamento 

espiritual, mas de fato para um diagnóstico e um ultimato. O laudo é totalmente 

desfavorável, insistindo na anarquia, na insubordinação, no fanatismo ali reinantes, mas 

também na esqualidez e na miséria” (GALVÃO, 2002, p.68). Descontada a má vontade da 

perspectiva adotada, esse relatório tem grande importância por ser um dos raros 

documentos de quem viu Canudos de perto. É importante também o episódio que 

demonstra a falta de informação, distanciamento ou omissão de representantes da Igreja 

diante da miséria brasileira. Os capuchinhos foram bem recebidos no arraial, “o próprio 

Conselheiro fez as honras da casa” (GALVÃO, 2002, p.68). Os capuchinhos pregaram ao 

ar livre para uma audiência de 5.000 a 6.000 pessoas.  

                                 

Tudo ia bem (...) até que falando de jejum àquela gente esquelética, explicaram 

que não era preciso morrer de fome, sendo permitido tomar café da manhã e 

comer um pedaço de carne à noite. Em vívida cena, o Conselheiro – que estava ao 

lado do altar – é mostrado esticando o lábio inferior em trejeito de desprezo e 

meneando a cabeça em negativa. O povo começou a murmurar e uma voz 

exclamou: “Ora, isso não é jejum, é comer a fartar. (GALVÃO, 2002, p.69)  
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É difícil entender como alguém pode falar de jejum para quem não tem o que 

comer. Porém, o pior estava por vir. Em um outro dia, durante o sermão, os capuchinhos 

pediram aos fiéis para acatarem a República, tentando mostrar que poder civil é diferente 

da autoridade religiosa, que deveriam deixar suas armas e voltar para seus lugares de 

origem. Houve um grande tumulto e os padres terminaram o sermão se sentindo ameaçados 

e partiram mais cedo que o previsto.  

Uma das observações feitas pelos padres foi a de que em um só dia viram passar 

oito enterros, demonstrando as péssimas condições de vida, nutrição, higiene e saúde desse 

povo. Confirmaram que quem lá chegava para viver na comunidade doava a maior parte de 

seus bens a uma caixa comum, além da distribuição de alimentos e dinheiro que 

Conselheiro fazia aos mais necessitados. “Eles tinham de ‘desobriga’ – sacramentos 

ministrados para dar o aval da Igreja a situações de fato, comuns no sertão por falta de 

sacerdotes, como mancebias, bastardias, crianças pagãs, etc. – celebrado 55 casamentos, 

102 batizados e ouvido mais de 400 confissões” (GALVÃO, 2002, p.70). No fim do 

relatório os padres capuchinhos pedem com ênfase a intervenção do poder civil, pois o 

reduto constituía um perigo para a ordem pública, que fosse tomada uma providência, “que 

restabeleça no povoado de Canudos o prestígio da lei, as garantias do culto católico e os 

nossos foros de povo civilizado” (GALVÃO, 2002, p.70). Foi como um grito de guerra. Foi 

o sinal para a tragédia. 

O início de tudo realmente se deu com um episódio que passou quase despercebido. 

Os canudenses necessitavam de madeira para a construção da Igreja Nova. “A encomenda 

foi feita e paga previamente a um negociante de Juazeiro, de quem eram bons fregueses” 

(GALVÃO), porém o juiz de Juazeiro, Arlindo Leoni, que não perdia oportunidade de 

prejudicar o Peregrino, influiu sobre o negociante para que não entregasse a madeira. Os 

conselheiristas, revoltados, mandaram dizer que iriam buscar a madeira pessoalmente. Essa 

atitude que não tem nada de errado ou fora da lei, foi utilizada pelo juiz como pretexto para 

telegrafar ao governador Luiz Viana, pedindo providências para que a cidade fosse 

protegida, pois estava, segundo ele, ameaçada por “bandidos”. 

A República sob os governos do marechal Deodoro da Fonseca e de Floriano 

Peixoto esperava um levante monarquista, porém a Guerra ocorreu sob o governo de 

Prudente de Morais.   
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Em novembro de 1896 armou-se assim aquela que viria a ser chamada de 1
a 

Expedição. Essa contava com 120 soldados, dos quais 100 morreram; dos conselheiristas, 

10 mortos. A perda da batalha causou a demissão do general Sólon. 

  A 2
a
 Expedição chegou em Canudos em final de novembro de 1896 e permaneceu 

em luta até janeiro de 1897. Os 600 soldados chegaram com dois canhões e foram 

totalmente cercados pelos conselheiristas que, diante disso, receberam ordem de retirada 

pelo major Febronio de Brito – esse foi submetido a conselho de guerra, mas foi absolvido. 

Em março de 1897 inicia-se a 3
a
 Expedição, com 1.300 soldados e seis canhões; tem 

em sua ação de guerra a morte do coronel Moreira César – florianista e tido como 

sanguinário. Com sua morte um conselho de oficias decidiu por uma retirada formal, mas 

as tropas não esperaram o dia seguinte combinado e debandaram assim que souberam da 

morte do coronel,  

 

iam largando pelo caminho armas, munições, peças de fardamento, botas, tudo o 

que estorvasse os movimentos. Segundo se conta, os 100 quilômetros entre 

Canudos e Monte Santo ficaram coalhados desses materiais (...) constituíram um 

maná caído do céu para os conselheiristas. Paupérrimos e vivendo uma 

subsistência de mínimos vitais, não tinham armamento que valesse a pena 

mencionar. Lutavam com armas mais que obsoletas, como bacamartes, garruchas, 

facões, machados e chuços, também chamados zargunchos, origem da palavra 

jagunço. Como munição utilizavam pedregulhos e pregos, ou o que estivesse à 

mão. (GALVÃO, 2002, p.75)  

 

A 4
a
 Expedição chegou em Canudos em junho de 1897, com cinco generais, um 

marechal e até o ministro da guerra, marechal Machado Bittencourt, com um exército 

calculado entre 10 mil e 12 mil soldados e vinte e um canhões. Desses soldados, a maioria 

não tinha comida nem atendimento médico, a água para beber era poluída; houve tifo e 

cólera, além de uma epidemia de varíola. O exército respondia com táticas de guerra 

convencional à prática de guerrilha dos canudenses; “Euclides da Cunha fala de um 

canudense que enfrentou sozinho o exército, num ‘duelo de morte contra mil homens’, (...) 

ele mesmo contou os 361 cartuchos que o atirador solitário deixou para trás quando 

escapou, sem que ninguém conseguisse atingi-lo” (GALVÃO, 2002). 

 Os soldados gritavam “Viva a República” a cada confronto, enquanto o grito de 

guerra dos canudenses era “Avança fraqueza do governo”. Gritos de compatriotas, guerra 

fratricida imposta pelo poder republicano.  
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Não fossem as táticas de guerrilha contra um exército inspirado pela Revolução 

Francesa, além da disparidade de recursos bélicos entre os dois lados, a guerra não duraria 

mais que um dia. Antonio Conselheiro é morto em 22 de setembro. Vários atos bárbaros 

foram praticados pelo exército; no dia 1
o
 de outubro de 1897, 

                              

cobrindo o arraial de chamas, que faz entrar em combustão casas e corpos vivos. 

No dia 3 Antonio Beatinho negocia uma rendição e leva aos soldados cerca de 

300 pessoas, todos esqueléticos, doentes, famintos e feridos, [como se pode 

verificar em uma das mais famosas fotos da Guerra de Canudos] essas pessoas, 

mais 800 prisioneiros que chegaram no dia 5, inclusive mulheres e crianças foram 

quase todos degolados. (GALVÃO, 2002, p.92)  

 

Esses atos bárbaros cometidos pelos “civilizados” republicanos são relatados em Os 

Sertões. O combate final, com a ação de 5.871 combatentes, durou de 1
o
 a 5 de outubro de 

1897, com a queda do arraial. 

Em 1902, Euclides da Cunha faria de Os Sertões uma acusação veemente contra 

esse crime. Comecemos os comentários de Os Sertões pelo fim:  

                               

Fechemos este livro. Canudos não se rendeu. Exemplo único em toda a história, 

resistiu até o esgotamento completo. Expugnado palmo a palmo, na precisão 

integral do termo, caiu no dia 5, ao entardecer, quando caíram seus últimos 

defensores, que todos morreram. Eram quatro apenas: um velho, dois homens 

feitos e uma criança, na frente dos quais rugiam raivosamente cinco mil soldados. 
(CUNHA, 2002, p.509) 

 

Euclides da Cunha defendeu a República até presenciar a quarta campanha de 

Canudos, daí muda o seu ponto de vista, passando a questionar essa forma de governo e se 

transformando em um dos maiores críticos de Exército brasileiro. Com Os Sertões discute o 

sonho brasileiro de uma República e de uma civilização branca europeizada. 

Em Canudos, ao acompanhar a luta de perto, o escritor logo percebeu como razões 

aparentes o fanatismo religioso e suas razões profundas que provinham do latifúndio, do 

coronelismo, da servidão de um isolamento cultural, além da dureza do meio. Foi o 

primeiro escritor brasileiro a diagnosticar o subdesenvolvimento do Brasil, referindo-se à 

existência de dois países contraditórios – o do litoral e o do sertão. Canudos resultou do 

confronto entre esses dois “Brasis”, distintos entre si no espaço e no tempo, pelo atraso de 

séculos em que vivia mergulhada a sociedade rural. Euclides foi um dos primeiros 
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escritores brasileiros a mostrar a miséria e o isolamento a que estavam condenadas 

populações do Norte e do Nordeste. 

Euclides revelou ao Brasil o que ninguém até então conhecia – que o sertão é um só, 

uma pátria independente. Canudos é uma síntese perfeita, em escala reduzida, dos aspectos 

predominantes dos sertões de Sergipe, Alagoas, Pernambuco, Paraíba, Ceará e Piauí. 

Mostrou com isso, que a Guerra de Canudos não foi apenas um acontecimento local, mas 

um grito de revolta de todo o sertão brasileiro. 

Por mostrar o Nordeste marginalizado, voltando seu olhar ao Brasil real, de modo 

diferente das idealizações do Romantismo, Euclides da Cunha é considerado um escritor 

pré-modernista. “Creio que se pode chamar pré-modernista tudo o que, nas primeiras 

décadas do século, problematiza a nossa realidade social e cultural” (BOSI, 1970, p.343). 

Portanto, os pré-modernistas, revelaram antes dos modernistas os dramas, tensões e 

conflitos vividos por grande parte da população brasileira; foi uma mudança radical 

promovida dentro de uma cultura do conformismo da belle époque. “Os Sertões são obra de 

um escritor comprometido com a natureza, com o homem e com a sociedade” (BOSI, 1970, 

p.346). Euclides é cientista (além de engenheiro, era bacharel em Matemática e Ciências 

Físicas e Naturais) curioso ao extremo em desvendar os segredos da terra e do homem, 

aliou seus conhecimentos teóricos à sua sensibilidade, construindo essa obra cuja 

linguagem nos mostra sua preocupação com o uso ético da palavra: “O moderno em 

Euclides está [entre outros fatores] na seriedade e boa fé para com a palavra” (BOSI, 1970, 

p.346). 

Euclides escreveu Os Sertões em cinco anos e esse foi traduzido para mais de 

sessenta países. Misto de ensaio científico, panfleto e relato jornalístico, o livro impressiona 

por sua força estética – há subjetividade, visão pessoal, poesia. O autor ressuscita 

arcaísmos, cria neologismos, desloca adjetivos para maior efeito sonoro. É 

fundamentalmente uma obra literária. Dividido em três partes: “A Terra”, “O Homem” e 

“A Luta”. As duas primeiras partes compõem uma descrição detalhada de dados 

geográficos e culturais da região de Canudos e do Brasil. Em forma literária são estudados 

solo, flora, fauna, clima e os tipos que formam a população brasileira. Podem ser colocadas 

objeções a muitas idéias e conceitos do autor: o determinismo geográfico e antropológico 

de que foi seguidor está ultrapassado. Mas há uma força na obra que faz com que ela cresça 
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em valor e importância à medida que o tempo passa. É uma das mais altas interpretações do 

Brasil feita em termos de arte. 

Alguns vêem muitas contradições em suas obra, provocadas principalmente pelo 

uso constante de antíteses, como quando descreve o sertanejo como um “Hércules- 

Quasímodo”, para transmitir o contraste da personalidade do sertanejo:  

 

O sertanejo é, antes de tudo, um forte. (...) É desgracioso, desengonçado, torto. 

Hércules- Quasímodo, reflete no aspecto a fealdade típica dos fracos.(...) a 

postura dá um caráter de humildade deprimente (...) sentado sobre os calcanhares, 

com uma simplicidade a um tempo ridícula e adorável. (CUNHA, 2002, p.345) 

 

A respeito de Antonio Conselheiro, Euclides escreve:  

                                  

tendo uma função exclusiva – apontar aos pecadores o caminho da salvação. 

Satisfez-se sempre com este papel de delegado dos céus. (...) e lá se foi, caminho 

dos sertões bravios, largo tempo, arrastando a carcassa claudicante, arrebatado 

por aquela idéia fixa, impressionando pela firmeza nunca abalada e seguindo para 

um objetivo fixo com finalidade irresistível. (CUNHA, 2002) 

 

 Esse trecho citado faz lembrar o quadro de Portinari em que Conselheiro é 

mostrado como Dom Quixote. 

Mas o final do livro não nos deixa dúvida quanto à posição de Euclides.  

Euclides chama Canudos de “a Tróia de taipa dos jagunços”. Sobre Monte Santo: 

“A sua topografia interessante modelava-o ante a imaginação daquelas gentes simples 

como primeiro degrau, amplíssimo e alto, para os céus...” (CUNHA, 2002).E sobre Uauá: 

“Este arraial: duas ruas desembocando numa praça irregular, é o ponto mais animado 

daquele trecho do sertão (...)  de aspecto deprimido e tristonho” (CUNHA, 2002). Além de 

outros trechos, há muita poesia em capítulos como “O estouro de boiada” (cujo ritmo 

rápido gerado pela escrita de Euclides nesse trecho, nos faz lembrar realmente de um 

estouro de boiada) e “A seca”, por exemplo.  

No capítulo “Canudos não se rendeu”, Euclides mostra sua posição de forma mais 

clara, numa mistura de tristeza e revolta:  

                                                

Fechemos este livro. Canudos não se rendeu. (...) seus últimos defensores eram 

quatro apenas (...) na frente dos quais rugiam raivosamente cinco mil soldados. 

(...) Forremo-nos à tarefa de descrever seus últimos momentos. Nem poderíamos 

fazê-lo. Esta página, imaginamo-la sempre profundamente emocionante e trágica 

– mas cerramo-la vacilante e sem brilhos. (CUNHA, 2002, p.509) 
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No mesmo capítulo, Euclides fala dos prisioneiros negociados por Antonio Beatinho 

com o exército; que esses não apareceram mais, e pergunta: “a quem devemos preciosos 

esclarecimentos sob esta fase obscura da história?”.  

 

1.1 Euclides da Cunha e seu estilo neobarroco 
 

É importante ressaltar que o estilo de Euclides, com suas antíteses, o 

hibridismo da obra, enfim, o seu estilo barroco constitui o valor não só 

estilístico da obra, mas também político; visto que o discurso de Euclides 

é um exemplo do que Walter Benjamin defende em suas teses sobre 

História e também em seu texto sobre o drama barroco alemão; os dois 

textos estão ligados por suas propostas.  
 Considerando que a atitude revolucionária fundamental é tomarmos o partido dos 

vencidos e, considerando também que a cultura é impregnada de barbárie e que, 

conseqüentemente, a sua transmissão também será – conforme Benjamin – é indispensável 

que a história dos vencidos seja escrita de forma diferente da história tradicional. Nessa 

história, a narração tem um papel político importante, e se diferencia da história dos 

vencedores por não ser um continuum, pois conforme Benjamin: “O continuum da história 

é o dos opressores. Enquanto a representação do continuum iguala tudo ao nível do chão, a 

representação do descontínuo é o fundamento da autêntica tradição” (GAGNEBIN, 2004, p. 

99). Essa “tradição” citada é a dos oprimidos que em vez da continuidade teria sua narrativa 

construída sobre a interrupção, os saltos, o descontínuo, como forma de resistência à 

história dos vencedores. Benjamin caracteriza a narração da “história habitual” pela sua 

preocupação com a continuidade e a descreve em um tom claramente político: 

                                    

A história habitual é, de fato, a “comemoração” das façanhas dos vencedores, ela 

é a “apologia” que tende a recobrir os momentos revolucionários do curso da 

história. A essa narrativa cumulativa e complacente ele opõe a necessidade de 

ater-se a tudo o que poderia interromper essa aparente coerência. (GAGNEBIN, 

2004, p.100)  

 

A questão da verdade não se deve a uma continuidade na narrativa, ao contrário, “o 

indício de verdade na narração [deve ser procurado] naquilo que lhe escapa e a escande, nos 

seus tropeços e nos seus silêncios” (GAGNEBIN, 2004, p.100). São nesses momentos em 

que a linguagem se mostra aparentemente frágil é que “se afirma uma verdade que sustenta 
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o movimento de nossas palavras” (GAGNEBIN, 2004, p.101), e isto que funda a verdade e 

ao mesmo tempo coloca em questão a totalidade do discurso é chamado por Benjamin de 

“sem expressão” (e não o inexprimível), que é segundo Benjamin: “O sem-expressão é esta 

violência crítica que não consegue, por certo, separar a aparência do verdadeiro na arte, 

mas que lhes proíbe misturar-se. Essa violência, ele a tem como palavra moral” 

(GAGNEBIN, 2004, p.101). O discurso do historiador “materialista” deve possuir esses 

silêncios e fraturas eficazes, e “não visa produzir um outro discurso histórico tão coerente 

como aquele ao qual se opõe” (GAGNEBIN, 2004, p.104).  

Portanto o discurso de Euclides da Cunha, criticado por alguns como 

“contraditório”, ou “ambíguo”, ou “incoerente”, principalmente por suas antíteses, é um 

equívoco; pois, é justamente esse discurso euclidiano que “subverte” o discurso “oficial” 

que lhe confere valor maior e, este discurso, juntamente com o conteúdo da denúncia do 

crime praticado pela República na guerra contra Antonio Conselheiro e seus seguidores, faz 

de Os Sertões uma obra significativamente exemplar de narrativa histórica a favor dos 

oprimidos, pois Euclides pôs em prática duas teorias importantes de Benjamin: na forma 

(conforme explicado anteriormente) e no conteúdo (de denúncia) do seu discurso. Apesar 

do fato de Euclides ser positivista, e Benjamin marxista, devemos levar em conta que no 

Brasil do final do século XIX, a intelectualidade brasileira não era outra coisa a não ser 

positivista, porém, se Euclides tivesse vivido em época mais recente, sua ideologia seria, 

provavelmente, a de um esquerdista atento às atitudes do poder em relação ao povo 

brasileiro; ou conforme Gilberto Freyre: 

 

Tudo indica que tanto Euclides como Nabuco, se fossem homens de trinta anos 

diante dos problemas de hoje e no Brasil dos nossos dias [1944], estariam entre 

os escritores chamados indistintamente “da esquerda”, embora nenhum deles 

fosse por temperamento ou por cultura inclinado àquela socialização da vida ou 

àquela internacionalização de valores que importassem em sacrifício da 

personalidade humana ou do caráter brasileiro. (BOSI, 1970, p.349) 

                                                 

Além disso, não deveria ser tão surpreendente a tantos críticos literários a mudança 

de opinião de Euclides – quando muda sua posição de defensor ferrenho da República e do 

Exército à sua posição crítica ao denunciar ambos – pois através da biografia desse grande 

homem e escritor sabemos que este sempre foi um tanto quanto subversivo ao defender 

seus ideais. Há o famoso episódio em que Euclides da Cunha, ainda cadete, num ato de 
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apaixonada adesão aos ideais republicanos e positivistas, afronta o Ministro da Guerra que 

estava visitando a Escola Militar, lançando ao chão o seu sabre; este ato o leva à exclusão 

do Exército, confessando-se republicano militante, é então submetido ao Conselho de 

Guerra e D.Pedro II lhe concede perdão. Mais tarde se dedicou à engenharia, mantendo 

pouca ligação com o Exército – mesmo sendo “protegido” por Floriano Peixoto e ele 

mesmo florianista – em 1893, quando terminou a revolta da Esquadra, Euclides “manifesta-

se pela necessidade de respeitar os direitos dos presos políticos; Floriano, contrariado, 

afasta-o para Campanha, em Minas Gerais” (BOSI, 1970, p.344). Portanto, Euclides já 

havia dado provas de seu humanismo e solidariedade, mesmo pondo seus privilégios em 

jogo, tomando o partido dos injustiçados, nesse caso, os presos da Revolta da Esquadra. 

Nesse período em Minas Gerais, Euclides dedica-se mais profundamente ao estudo de 

temas brasileiros – o que nos leva a crer que o seu afastamento não arrefeceu seu ânimo 

idealista, além de nos mostrar, mais uma vez, o seu interesse pelo Brasil e pelo povo 

brasileiro. Não negamos que Euclides tem uma resistência inicial muito grande em relação 

a Canudos, vista por ele como “A Nossa Vendéia”, contudo, “quem julgou o assédio a 

Canudos um crime e o denunciou era, moralmente, um rebelde e um idealista que se 

recusava, porém, ao otimismo fácil” (BOSI, 1970, p.348 – grifo nosso). Euclides da Cunha 

possuía um forte senso de liberdade que não aceitou nenhum tipo de governo autoritário.                       

Euclides escreveu o drama de Canudos em Os Sertões através de uma visão 

dramática do mundo que o autor quis transmitir aos leitores, o que é altamente coerente. 

“Um conflito interior que quer se resolver pela aparência, pelo jogo de antíteses, pelo 

martelar dos sinônimos ou pelo paroxismo do clímax” (BOSI, 1970, p.347). Euclides da 

Cunha passou pelo conflito de abdicar do seu sonho republicano e esse conflito se reflete 

em sua obra – cuja temática também é um conflito, ou melhor, drama – o drama que é a 

Guerra de Canudos; o contraste entre litoral e sertão, o drama que é a vida sertaneja.  

 

1.2 A arte como missão: é preciso salvar o passado 

                      

A arte deve se preocupar em salvar o passado, pois a arte é um dos 

meios mais importantes que temos de não esquecer o passado. 
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Há quem diga que a Revolta do Contestado no sul do Brasil (de maiores 

proporções que a Guerra de Canudos, inclusive) só não é mais conhecida 

porque não teve “um Sertões” à sua altura.   

Com Os Sertões, Euclides da Cunha conseguiu através da arte literária o 

resgate de uma memória que leva em conta os sofrimentos humanos. Escreveu 

a história defendida por Benjamin, o escritor agiu como um revolucionário 

tomando o partido dos vencidos. 

Não podemos renunciar a um olhar político sobre o passado. A cultura é 

impregnada de barbárie, sendo assim a transmissão dessa cultura também será 

(Benjamin). Isso é um problema real, no caso de Canudos livros didáticos 

utilizados pelas escolas mostram essa guerra através de informações 

superficiais e deformadas, caracterizando Antonio Conselheiro como fanático, 

louco. Mas, “o que ali ocorrera não era da ordem do patológico, que implicaria 

a desagregação da vida no arraial, mas ao contrário uma desesperada tentativa 

no sentido de uma nova organização social” (GALVÃO, 2002, p.104). 

É muito importante “salvar os fragmentos” da história dos vencidos e 

injustiçados, para que não sejamos condenados a conhecer uma história que 

beneficia os vencedores para que essa não seja mais a única e definitiva, como 

tem sido e, para que não sejamos sempre subordinados a desmandos do poder. 

Com Os Sertões temos mais consciência das atrocidades de que o poder 

sempre foi capaz de cometer contra os que “atravessam seu caminho” 

procurando melhorias sociais que são simplesmente de seu direito, mas que 

marcou profunda e negativamente a história da nossa República: 

 
Aparentada às guerras camponesas (Engels), às rebeldias pré-políticas (Hobsbawm) 

e aos movimentos utópicos regidos pelo princípio de esperança (Ernst Bloch), a 

Guerra de Canudos se ergue como um monumento a seus mortos, a perturbar a 

glorificação de nossa história.  (GALVÃO, 2002, p.111) 

 

Ou no verbo arrebatado de Euclides da Cunha:   

       
Não lhes bastavam o golpear de doze mil braços; e seis mil revólveres; e vinte 

canhões, e milhares de granadas; e os degolamentos, e os incêndios, e a fome, e a 

sede; e dez meses de combates, e cem dias de canhoneio contínuo; e o 

esmagamento das ruínas; e o quadro indefinível dos templos derrocados; e, por 

fim, na ciscalhagem das imagens rotas, dos altares abatidos, dos santos em 

pedaços – sob a impassibilidade dos céus tranqüilos e claros – a queda de um 

ideal ardente, a extinção absoluta de uma crença consoladora e forte...  
(CUNHA, 2002) 

 

Estas observações, principalmente no que diz respeito à recuperação do 

passado a favor dos oprimidos, estão ligadas ao capítulo a seguir, no qual 

enfatizamos a idéia de que o conhecimento do passado é mutável, apesar de os 
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fatos não serem; devemos lutar por um conhecimento do passado de forma 

ética (o que pode ser feito pelo recurso a outras disciplinas como a História, 

Sociologia, Antropologia e outras), pois a História pode ser manipulada. O 

resgate da memória de um episódio não se realiza somente pela obra, há um 

acervo fotográfico que iluminará o desenvolvimento de nossas hipóteses como 

veremos doravante. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

1. Henry David Thoreau (1817 – 1862) foi o precursor da desobediência civil. Lutou a favor da libertação 

dos escravos, contra a política externa belicosa do Estados Unidos e a favor dos índios. Negava-se a 

pagar impostos sendo, por isso, várias vezes preso. Influenciou profundamente Gandhi e Tolstói. Sua 

defesa da rebeldia como forma substantiva de ação política está hoje presente em vários movimentos de 
resistência às leis autoritárias e repressoras. 

2. Sobre algumas fotografias da Guerra de Canudos 

 
O mesmo século inventou a história e a fotografia. 

                                                                                                (R. Barthes) 
 

Como ao longo de toda esta dissertação, defendemos o conceito de História de 

Walter Benjamin como meio de resistência ao poder opressor, este posicionamento é 

reiterado neste capítulo através da iconografia da Guerra de Canudos. Esta iconografia 

deveria conter a história dos “vencedores”, se não fosse o aperfeiçoamento do nosso 

conhecimento da História realizado por estudiosos éticos; lemos estas fotos atualmente 

como denúncia ao Exército e República de então, essas fotografias nos mostram a história 

dos nossos ancestrais covardemente vencidos.  

Tento demonstrar neste capítulo a relação entre dois textos do filósofo Walter 

Benjamin: “Pequena História da Fotografia” e “Sobre o Conceito de História”, que se 
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completam no que diz respeito à análise de cinco fotografias históricas da Guerra de 

Canudos (anexas), além de algumas explicações e citações de Roland Barthes sobre 

fotografia e informações de Berthold Zilly específicas a respeito de fotos de Canudos.   

Essas fotos são por mim numeradas porque as citações originais do fotógrafo Flávio 

de Barros – se existiram ou existem – eu não consegui encontrar, apesar de ter pesquisado, 

e também porque, hoje, as legendas são dadas a essas fotos por inúmeras pessoas variando 

imensamente o seu peso ideológico.  

Tendo como ponto de partida uma citação de Brecht, presente no texto de Benjamin, 

de que a leitura de uma fotografia “se complica pelo fato de que menos que nunca a simples 

reprodução da realidade consegue dizer algo sobre a realidade” (BENJAMIN, 1985, p.106), 

a primeira foto, que é considerada a mais famosa da Guerra, motiva minhas observações 

iniciais. É a “FOTO 1” (anexa). 

Porém, antes de qualquer tipo de análise, uma pergunta deve ser feita – com exceção 

das pouquíssimas pessoas que a conhecem e sabem o que significa, sabem o seu contexto 

histórico – cabe a seguinte pergunta: “O que um espectador, nos dias atuais, pensaria a 

respeito dessa foto, como a mesma seria lida por ele?” Alguns podem considerá-la uma foto 

da miséria, essa miséria que está por muitas partes do mundo e que, infelizmente, estão se 

tornando familiares, não “machucam” nossos olhares, a miséria e a violência estão se 

tornando quase banais para muitas pessoas. Segundo Barthes, “não é a própria enfermidade 

da fotografia essa dificuldade para existir que chamamos de banalidade?”. Porém, como 

não nos afetarmos, como sermos indiferentes, e até como não nos sentirmos “feridos” – o 

punctum de Barthes, o detalhe de uma foto que me “punge” – e, então sermos solidários e 

sentirmos afeto por pessoas que nos apresentam tão maltratadas, pessoas que não vivem, 

mas sobrevivem. Conforme a terminologia barthesiana, o studium é o interesse histórico 

que temos por essas fotos de Canudos, mas nelas há sempre um punctum que será diferente 

para um espectador e outro, ou pode até mesmo não haver punctum para outro espectador. 

Na “FOTO 1”, por exemplo, o punctum é para mim a criança nua e esquelética no colo (da 

mãe?). Como saber? Assim, como Barthes, “minha fenomenologia aceitava comprometer-

se com uma força, o afeto; o afeto é o que eu não queria reduzir” (BARTHES, 1984, p.38). 

O afeto barthesiano possui dois sentidos: o do sentimento de “carinho”, “afeição” e o de 

“ser afetado”, “atingido”, não ser indiferente a alguém ou algo exterior – a piedade também 
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é, conforme Barthes, algo que pode ser despertado por certas fotos: “nome estranhamente 

fora de moda – a piedade” (BARTHES, 1984, p.171). Voltando às leituras que a “FOTO 1” 

pode desencadear: essa foto para muitas pessoas seria: “a imagem da pobreza, da miséria 

dos povos da África, ou da Índia ...”. Pensar-se-ia na miséria do Brasil? Provavelmente não, 

pois apesar de a miséria brasileira ser imensa – e vista não só por fotos, mas também “in 

loco” ou “ao vivo”, além de ser vista na mídia – essa foto não é uma foto da miséria 

brasileira como costumamos ver. Há ainda mais um espectador que poderá pensar que essa 

foto é artística, do fotógrafo Sebastião Salgado, por exemplo, porque “por mais técnica ou 

amadora que seja uma foto, essa sempre tem algo de artístico” (KOSSOY, 1989). Com um 

olhar mais cuidadoso pode-se ver homens uniformizados no fundo da fotografia. 

Percebendo esse detalhe, um espectador otimista ou ingênuo poderia crer que esses homens 

uniformizados podem formar uma “força humanitária” enviada por algum governo ou por 

alguma instituição ligada aos direitos humanos. Todas essas interpretações são possíveis 

porque “a foto é assim – não pode dizer o que ela dá a ver” (BARTHES, p.149, 1984). E 

também porque, “imagens históricas pouco ou nada informam ou emocionam àqueles que 

nada sabem do contexto histórico particular em que tais documentos se originaram” 

(KOSSOY, 1989, p.98). As fotografias históricas são sempre possibilidade de investigação 

e descoberta. Conforme Marc Bloch, citado no livro de Kossoy, “o passado é, por 

definição, um dado que coisa alguma pode modificar. Mas o conhecimento do passado é 

coisa em progresso, que ininterruptamente se transforma e se aperfeiçoa” (KOSSOY, 1989, 

p.20). A foto é apoio à pesquisa e possibilidade de novas descobertas principalmente para 

historiadores. Portanto, quando existem essas fotos históricas, é imprescindível o seu 

estudo, por isso fazemos essa leitura hoje, para conhecer e divulgar o conhecimento do 

passado que pode ser sempre aperfeiçoado, no sentido de chegarmos mais perto do que 

realmente aconteceu, desfazendo todos os tipos de distorções ou equívocos.  

Hoje sabemos, através de várias pesquisas realizadas em várias áreas, que a 

realidade da foto citada acima se refere a algo muito mais específico do que as possíveis 

leituras que fiz anteriormente, e que faz parte da história brasileira: trata-se de uma foto da 

Guerra de Canudos, ocorrida em 1896/1897.  

A “FOTO 1” é a imagem da rendição de cerca de 300 conselheiristas que aconteceu 

no dia 3 de outubro de 1897, nos últimos dias da Guerra, após negociação entre Antonio 
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Beatinho, amigo de Antonio Conselheiro – esse já estava morto –  e o general Artur Oscar. 

Essas centenas de pessoas eram todas mulheres, crianças e velhos feridos, doentes, 

esqueléticos, famintos. Essas pessoas que se renderam foram todas degoladas, além de 

“mais 800 prisioneiros que chegaram no dia 5” (GALVÃO, 2001, p. 92). A respeito desses 

prisioneiros, Euclides da Cunha diz em Os Sertões que, esses não apareceram mais, e 

pergunta: “a quem devemos preciosos esclarecimentos sobre esta fase obscura da história?” 

(CUNHA, 2002, p.779). 

A origem dessa foto e de todas as 54 fotos da Guerra de Canudos tem fonte certa – o 

próprio exército brasileiro fez questão de documentar, pela primeira vez na história, uma 

guerra fotograficamente. Essas imagens foram elemento significativo no conjunto dos 

esforços propagandísticos do exército e das elites – durante o governo de Prudente de 

Morais – no sentido de “uma política de informações e desinformações, perante a opinião 

pública no Brasil e no mundo, com freqüentes comunicados para a imprensa nacional e 

internacional” (ZILLY, 1998). 

 Como devemos sempre questionar a vitória dos vencedores, pois “a empatia com o 

vencedor beneficia sempre os dominadores”, conforme Walter Benjamin em “Sobre o 

Conceito de História”, devemos também ressaltar como agiram exército e governo com 

relação às fotos de Canudos tentando “salvar alguns fragmentos do passado”. Da mesma 

forma podemos acrescentar o seguinte pensamento de Barthes, pelo menos para as fotos 

históricas, sobre o desejo do spectator – palavra utilizada por Barthes – em saber mais do 

que a foto mostra, ou seja, “virar a foto, entrar na profundidade do papel, atingir sua face 

inversa – o que está oculto é, para nós, ocidentais, mais verdadeiro do que o que está 

visível” (BARTHES, 1984, p.148). Para Barthes isso é uma ilusão porque ele se refere a 

uma foto antiga de sua mãe que está morta e, sendo assim, ele não tem a quem se dirigir 

para ter informações além da imagem da foto, o que não acontece com uma foto de uma 

guerra histórica como a de Canudos, pois temos muitas informações fidedignas, com 

competentes interpretações. Segundo Kossoy, a fidedignidade do conteúdo de uma fonte 

histórica está diretamente relacionada com seu autor. Não é novidade que a omissão e a 

censura sempre foram práticas correntes da manipulação de informação, mesmo em 

regimes democráticos, e principalmente em tempos de guerra. Mas além de Euclides e, a 
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partir dele, temos vários estudiosos éticos que nos fazem constatar a crueldade e a tentativa 

de ocultamento dessa por parte do governo e do exército. 

É fato que houve manipulação e censura das mesmas e assim, essas tomadas 

documentam “o olhar do vencedor, encenando o triunfo do homem civilizado sobre o 

inculto, o atrasado, o selvagem, excluindo quase totalmente os aspectos repugnantes da 

guerra” (ZILLY, 1998). 

A construção do telégrafo de Queimadas até Monte Santo, onde se situava a base 

das operações do exército, foi realizada pela quarta e última expedição, com papel não só 

militar. “Através do controle do telégrafo, e dos correios de um modo geral, o exército 

praticou uma ferrenha censura, além de ameaças físicas contra correspondentes que 

divulgassem notícias indesejáveis” (ZILLY, 1998). 

Sobre essa manipulação, há duas fotografias importantes: a “FOTO 2”  e a “FOTO 

3”. A “FOTO 2”  é uma refeição de oficiais do 29
o
 Batalhão. “Essa fotografia procurou 

minimizar a escassez e desorganização do fornecimento de alimentos às tropas” (ZILLY, 

1998). A “FOTO 3” mostra o Corpo Sanitário do Exército em Canudos e o corpo de uma 

conselheirista ferida, deitada em uma maca, em primeiro plano. “Esta fotografia buscava 

representar o lado humanitário do Exército, visando neutralizar os relatos de Canudos sobre 

a ferocidade das tropas em combate e sobre a degola indiscriminada de conselheiristas” 

(ZILLY, 1998). 

Além de fotos do Arraial destroçado, igrejas destruídas pela guerra, há 

uma foto que chama a atenção – é a foto de um conselheirista que acaba de ser 

preso – “FOTO 4”. Essa fotografia “se transfigura em homenagem talvez 

involuntária ao inimigo domado”, segundo Zilly. O vaqueiro em seu traje de 

couro, alto, orgulhoso e nobre, apesar de aparentar cansaço, está rodeado por 

quatro soldados, mais baixos do que ele, medíocres perto do conselheirista.  

“Nesse grupo de cinco homens, os quatro vencedores, armados, inexpressivos, 

dois de cada lado, parecem só ter uma função – enaltecer o inimigo inerme 

que, porém nos olha empertigado, impávido, imponente, um vencido 

vencedor” (ZILLY, 1998). O que nos vem à mente são as sentenças de 

Euclides: “O sertanejo é antes de tudo um forte” e que “Canudos não se 

rendeu, lutou até o fim”. Essa foto bastante simétrica, com o preso no centro 

do grupo, nos toma de repúdio à violência e a cena se torna trágica quando 

sabemos que muito provavelmente esse herói que nos é mostrado, seria logo 

depois levado para a degola – o que aconteceu com praticamente todos os 
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canudenses que não morreram em batalha. Essa constatação transforma os 

seus escoltadores e seus mandantes em carrascos, passando essa imagem a ser 

uma implícita acusação. 

Como o que Barthes nos diz do punctum – não o punctum referido 

inicialmente que é o “detalhe”, mas o punctum que é o “Tempo”: “Esse novo 

punctum, que não é mais de forma, mas de intensidade, é o Tempo, é a ênfase 

dilaceradora do noema ‘isso-foi’, sua representação pura” (BARTHES, 1984). 

No caso da “FOTO 4”, a altivez e nobreza do canudense é o studium, mas o 

punctum é: ele será degolado. A mesma constatação fazemos ao ler a “FOTO 

1”, o studium é a condição de miséria e sofrimento das dezenas de pessoas que 

conseguimos ver pelo enquadramento restrito da foto – não podemos imaginar 

que se trata de centenas de pessoas – e o punctum é o mesmo da “FOTO 4”, 

porém no plural – essas pessoas vão morrer, pior: essas pessoas vão ser 

degoladas. “Observo com horror um futuro cuja aposta é a morte”, nos diz 

Barthes a respeito da foto de um jovem em sua cela à espera de seu 

enforcamento. A legenda dessa foto no livro de Barthes se encaixa a essas 

duas e também a todas as outras fotos de canudenses na Guerra: “Ele está 

morto e vai morrer” (BARTHES, 1984, p.143).  

Barthes afirma essa presença do punctum nas fotografias históricas: 

“Esse punctum, mais ou menos apagado sob a abundância e a disparidade das 

fotos de atualidade, pode ser lido abertamente na fotografia histórica: nela há 

sempre um esmagamento do Tempo: isto está morto e isto vai morrer” 

(BARTHES, 1984, p.142). 

Outra fotografia que teve destino diverso do pretendido pelos 

vencedores, é a foto do Conselheiro morto – “FOTO 5”. Único retrato 

autêntico do líder sertanejo que, conforme Euclides da Cunha, serviria para o 

exército como prova de sua morte perante a nação. Porém essa foto serviu 

para que o retratado entrasse, no plano simbólico, na imortalidade. 

 
Numa curiosa analogia com outro libertador malogrado das massas camponesas 

na América Latina, Che Guevara, a fotografia do Conselheiro, embora tirada a 

mando dos seus assassinos, assemelha-se a representações populares de Cristo, 

propagando a imagem desse mártir dos sertões como ícone das esperanças de 

salvação e de renovação, dentro e fora do âmbito rural e religioso. (ZILLY, 1998)  

  

Tendo assim a certeza de que há manipulação de fotos históricas, como 

houve com as de Canudos, voltamos à afirmação de Brecht de que é 

complicado saber algo da realidade pela “reprodução da realidade” que a 

fotografia nos mostra. A partir de Benjamin, em “Sobre o Conceito de 

História”, a atitude revolucionária fundamental é tomar o partido dos vencidos 

para que a história dos vencedores não seja definitiva, sendo a tarefa do 
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historiador a reconstrução do passado para a garantia da memória como um 

tipo de luta e resistência, pois de que adiantaria estudar a História se não fosse 

para melhorar o nosso presente e o futuro dos nossos descendentes? Através 

da resistência e luta, através da História dos vencidos e oprimidos, conforme 

Benjamin.  
Acrescente-se a necessidade da preservação das fotos históricas, pois “o que a 

fotografia reproduz ao infinito só ocorreu uma vez: ela repete mecanicamente o que nunca 

mais poderá repetir-se existencialmente” (Barthes, 1984) e, nesse ponto, a 

“reprodutibilidade técnica” é algo positivo pois,  

 

os personagens retratados envelhecem e morrem, os cenários se modificam, se transfiguram 

e também desaparecem. O mesmo ocorre com os autores-fotógrafos e seus equipamentos. 

De todo o processo, somente a fotografia sobrevive, algumas vezes em seu artefato original, 

outras vezes apenas o registro visual reproduzido. (KOSSOY, 1989, p.101) 

  

É imprescindível que o poder público, através de suas instituições culturais ou 

entidades particulares e universidades tenham o necessário cuidado com a preservação da 

memória nacional. 

A saída para o “impasse” da frase de Brecht é dada por Benjamin: “nem sempre as 

injunções implícitas na autenticidade de uma fotografia serão contornáveis com uma 

reportagem, cujos clichês somente produzem o efeito de provocar no espectador 

associações lingüísticas” (BENJAMIN, 1985, p.107). Concluindo que, “aqui deve intervir a 

legenda, introduzida pela fotografia para favorecer a liberalização de todas as relações da 

vida e sem a qual qualquer construção fotográfica corre o risco de permanecer vaga e 

aproximativa” (BENJAMIN, 1985, p.49). 

Com um olhar político sobre o passado e questionando a vitória dos dominadores, é 

tarefa do historiador fazer com que fotografias históricas tenham suas legendas adequadas 

para que a história difundida seja a verdadeira, e não uma manipulada ou distorcida. 

Através da origem da fotografia e minucioso estudo, o pesquisador, o historiador e outros 

estudiosos devem possuir uma ética intelectual nesse campo tão passível de várias 

interpretações que é a fotografia e a própria história.  

Divulgar essas informações através de legendas – ou textos – é educar a sociedade, 

informá-la, fazendo-a ter um olhar social mais aguçado, pois sem isso não há visão crítica e 
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a fotografia só é consumida esteticamente, porque “o olhar social só é crítico naqueles que 

estão aptos para a crítica”, também porque “no fundo, a fotografia é subversiva, não quando 

aterroriza, perturba ou mesmo estigmatiza, mas quando é pensativa, quando nos induz a 

pensar” (BARTHES, 1984, p.60, 62).   

Barthes nos diz que a foto nos apresenta duas vias e cabe ao espectador escolher se 

o “espetáculo do mundo” será visto como “um código civilizado de ilusões perfeitas ou 

afrontar na fotografia o despertar intratável da realidade” (BARTHES, 1984, p.175). O 

próprio Barthes parece mostrar a sua opção, que se conecta com o tipo de história teorizada 

e defendida por Benjamin: 

 

O que caracteriza as sociedades ditas avançadas é que hoje essas sociedades 

consomem imagens e não crenças, como as do passado; são, portanto, mais 

liberais, menos fanáticas, mas também mais “falsas” (menos “autênticas”) – 

coisas que traduzimos, na consciência corrente, pela confissão de um tédio 

nauseabundo, como se a imagem, universalizando-se, produzisse um mundo sem 

diferenças (indiferente), donde só pode surgir, aqui e ali, o grito dos anarquismos, 

marginalismos e individualismos: eliminemos as imagens, salvemos o desejo 

imediato (sem mediação). (BARTHES, 1984, p.174) 

 

 

Barthes critica o tédio e a indiferença dos indivíduos, ele mesmo diz que “a 

fotografia não rememora o passado (não há nada de proustiano numa foto). O efeito que ela 

produz em mim não é o de restituir o que é abolido (pelo tempo, pela distância), mas o de 

atestar que o que vejo de fato existiu” (BARTHES, 1984, p.123).  As fotos da Guerra de 

Canudos “atestam o que de fato existiu”, porém esse fato incontestável foi mostrado pelo 

Exército com a falta da verdade, com censuras e manipulações, como já foi dito, portanto é 

através de legendas ou textos, que se aproximem o mais possível da realidade tal qual ela 

foi, é que a fotografia deixará de ser “unária” (Barthes), ou seja, deixará a dubiedade, os 

equívocos.  

Assim haverá uma possibilidade maior de que a história dos vencedores deixe de 

prevalecer, e que a frase de Benjamin: “a classe revolucionária vive da imagem dos 

ancestrais escravizados, e não dos netos liberados” (BENJAMIN, 1995), não seja mais uma 

triste realidade, mas algo contrário, talvez o início da esperança ou da certeza de que não 

somos impotentes diante do poder. 
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3. Canudos, movimento social messiânico – lógica, realismo, utopia e 

resistência 
 

 

 

Os movimentos sociais messiânicos em geral, fazem parte, infelizmente, da 

“história dos vencidos” (Benjamin) porque o poder sempre os sufocou violentamente. 

Porém, é de extrema importância conhecê-los, pois são regidos por uma lógica, possuem o 

realismo e a utopia necessários a uma resistência ao poder e mudança social. Tentamos 

mostrar o quanto a religião, sendo um fator cultural de extrema importância, é ignorada ou 

desrespeitada por muitos intelectuais prejudicando o real entendimento desse tipo de 

movimento – e, conseqüentemente, transmitindo o conhecimento erroneamente, além de 

não se darem conta do quanto podemos aprender com esses movimentos; Eric Hobsbawm 

enfatiza a importância de se estudar esses movimentos “arcaicos”, pois podem ajudar a 

formular novos movimentos ou reformular outros já existentes, portanto, o historiador nos 

sugere uma alternativa: a resistência  se encontra no conhecimento do passado. 

 

3.1 Sebastianismo, milenarismo, messianismo 
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Walnice Nogueira Galvão analisa com minúcia o fenômeno religioso de Canudos e 

afirma que a compreensão deste fenômeno presente em Canudos, é elucidado 

principalmente pelo livro de sermões escrito por Antonio Conselheiro, com o título 

“barroco” Tempestades que se levantam no Coração de Maria por ocasião do mistério da 

Anunciação, cujo aparecimento se deu em 1974. Este livro foi “a primeira evidência 

insofismável de que o Conselheiro não era nem herético, nem heterodoxo, como tudo fazia 

crer conforme os contemporâneos e os que tinham escrito sobre ele” (GALVÃO, 2002, 

p.105). O livro escrito por Antonio Conselheiro, conforme análises existentes, “em nada 

diverge dos postulados do Concílio de Trento e do Vaticano I (...) Jesus Cristo é o Redentor 

e a Igreja é o único caminho para a salvação” (GALVÃO, 2002, p.106). Antonio 

Conselheiro ressalta em sua teologia vários pontos religiosos e sociais, entre os quais, o 

papel de Maria para a salvação humana e a relaciona com Jesus Cristo, seu filho e seu 

Deus; a vida do homem na Terra é um período indispensável para a intervenção salvífica da 

redenção; o Papa é o chefe da Igreja; os ricos devem assistir os pobres através da caridade, 

cabendo aos segundos solicitar ajuda; a família deve ser um modelo; judeus, maçons, 

protestantes e republicanos são os inimigos da Igreja por pregarem falsas doutrinas; o 

homem deve praticar a ascese, a oração e a penitência para se livrar das forças do mal; a 

ressurreição se relaciona com a morte relacionada ao sacrifício e, por fim, a posição não-

conservadora sobre a escravidão, que é acusada pelo “caráter degradante da instituição e 

sua exaltação da princesa Isabel como benemérita dos cativos” (GALVÃO, 2002, p106). 

Todos esses pontos da teologia do Conselheiro foram transmitidos aos seus fiéis e vividos 

por eles já que qualquer indivíduo que não acatasse as palavras do líder Conselheiro não 

podia permanecer no Belo Monte.   

Canudos não tem características do sebastianismo, principalmente porque “o 

sebastianismo pode se apresentar como apenas uma particularização do messianismo, 

quando o messias é identificado a D. Sebastião” (GALVÃO, 2002, p.107). Houve um 

tempo em que várias vozes cultas do Brasil utilizavam o termo sebastianismo, usando-o 

como sinônimo de monarquismo, pelos que viam a Guerra de Canudos como movimento 

puramente anti-republicano. Há no mais conhecido dos sermões de Conselheiro, proferido 

contra a República, que “o digno príncipe o senhor Dom Pedro III tem poder legitimamente 

constituído por Deus para governar o Brasil”; além de várias poesias populares – algumas 
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citadas por Euclides em Os Sertões – portanto, não há dúvida de que se espera o retorno de 

um monarca; “por outro lado, as numerosas testemunhas de vista, cujos relatos viemos 

examinando, jamais mencionaram D. Sebastião” (GALVÃO, 2002, p.108). Segundo a 

estudiosa de Canudos, os sobreviventes entrevistados nunca se referiram ao rei D. 

Sebastião nem a qualquer aspiração sebastianista. 

Quanto ao milenarismo, não houve em Canudos – se tomado no sentido estrito de um 

movimento gerado por uma iminência do fim do século ou do milênio. “Antes, tudo indica 

que a comunidade conselheirista se colocasse fora da história, vivendo um ‘ínterim’ 

atemporal” (GALVÃO, 2002, p.107). Porém, um dos livros que Antonio Conselheiro 

sempre carregou consigo e que foi fonte para vários de seus sermões (o livro Missão 

Abreviada) contém um capítulo inteiro dedicado ao fim do mundo, o que aparecia com 

clareza nos folhetos proféticos e na poesia popular. “Duglas Teixeira Monteiro fala da 

‘corrente subterrânea escatológica’ que percorre as insurreições religiosas, que acabam 

colocando sua visada no fim dos tempos” (GALVÃO, 2002, p.107). Maria Isaura de 

Queiroz distingue o messianismo do milenarismo ressaltando que o último pode ocorrer 

sem a presença de um messias. (QUEIROZ, 1977, p.46)  

O messianismo considerado no sentido lato, como qualquer movimento religioso 

que “siga um líder carismático de que emana a salvação, não pode haver dúvida de que 

disso se tratava” (GALVÃO, 2002, p.108). Porém, o Conselheiro nunca disse ser o/um 

messias, nem Jesus, nem Santo Antonio (santo de sua devoção pessoal). Nos livros que 

escreveu não há sequer indício sobre isso. Assinou seus livros como: “o Peregrino – 

Antonio Vicente Maciel”. Nenhuma testemunha relatou nada a esse respeito, “Pedrão 

guardou a lembrança, que relatou a José Calasans, de um episódio em que um crente se 

ajoelhou ante o Conselheiro, que o repreendeu dizendo: ‘Levante-se, que Deus é outra 

pessoa.” (GALVÃO, 2002, p.109). Essa mesma citação também é utilizada por Maria 

Isaura que acrescenta: “parece que ele nunca afirmou ser de essência sagrada” (QUEIROZ, 

1977, p.228). Mas os seguidores de Conselheiro a ele se referiam como Santo Antonio, 

Santo Antonio Aparecido e Bom Jesus Conselheiro, e antes já havia sido chamado Irmão 

Antonio, Meu Pai, Nosso Pai, Santo Conselheiro, o que é comum nos movimentos 

messiânicos, afirma Maria Isaura: “Estes messias podem reencarnar figuras cristãs” 

(QUEIROZ, 1977, p. 308). Portanto, independe da vontade de Conselheiro ser chamado 
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pelos nomes acima citados, isto é uma espécie de reverência e sinal de respeito dos fiéis ao 

seu líder. 

Não há afirmação de juízo final, com exceção das profecias e dos versos. Os 

canudenses quando perceberam a proximidade da guerra, “aduziram ser a oportunidade de 

‘morrer com nosso Conselheiro’ e assim alcançar a salvação. (...) Mas nessas mesmas 

cartas (...) a proposta é a de se salvar em vida porque o resto do mundo, e não Canudos, é 

que se encontra voltado à perdição” (GALVÃO, 2002, p.109). Prisioneiros e sobreviventes 

da Guerra afirmaram que o Conselheiro não prometia a ressurreição, mas sim, salvar almas. 

Quando ainda estava na Bahia, Euclides assistiu (e registrou no Diário de uma Expedição) 

o interrogatório de Agostinho, menino de 14 anos de idade que respondeu sobre vários 

assuntos acerca de Canudos, entre eles, os milagres de Conselheiro: 

 

Não os conhece, não os viu nunca, nunca ouviu dizer que ele fazia 

milagres. E ao replicar um dos circunstantes que aquele declarava que o jagunço 

morto em combate ressuscitara – negou ainda.  

         - Mas o que promete afinal ele aos que morrem?  

A resposta foi absolutamente inesperada: 

                                 - Salvar a alma. 

Estas revelações feitas diante de muitas testemunhas tem para mim um 

valor inestimável; não mentem, não sofismam e não iludem, naquele idade, almas 

ingênuas dos rudes filhos do sertão. (CUNHA, p.55, 2002) 

 

 

Sobre essa religiosidade do povo de Canudos, Walnice Galvão comenta: “Pena é 

que para nós essa seja uma linguagem enigmática, e que tentemos decifrar o que nós, do 

mundo desencantado, já não entendemos. Para eles, que tiveram o mundo reencantado, não 

havia enigma: talvez mistério, mas no sentido teológico” (GALVÃO, 2002, p. 110). 

A citação de Walnice Nogueira não é algo muito comum, percebemos muitas vezes 

no meio intelectual uma resistência ou mesmo uma espécie de censura quanto ao tema da 

religião. O que é prejudicial, pois no caso de Canudos há distorções, principalmente em 

relação ao líder Antonio Conselheiro, que prejudica o real entendimento do movimento. Já 

foi dito anteriormente que até hoje há intelectuais e livros didáticos que qualificam o 

Conselheiro como louco. Cabe lembrar a tese de Benjamin: “se a cultura é impregnada de 

barbárie, a transmissão da cultura também será impregnada de barbárie”. Euclides cometeu 

esse equívoco em relação a Conselheiro por sua formação positivista, determinista e própria 
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daquela época; mas há muito sabemos que se fosse algo patológico, Canudos não teria a 

organização que teve sob o comando de Antonio Conselheiro:  

                    

Afora a fé e a caridade, a presença de outras três virtudes teologais, a assomar em 

toda latência messiânica segundo Ernst Bloch, mostra que a religião, ou o tipo de 

religiosidade praticado pelos seguidores do Conselheiro, nada tinha de desviante, 

antes constituindo a normalidade, embora normalidade de pobres e oprimidos. 

(GALVÃO, 2002, p.30) 

                     

      Assim como Walnice Nogueira, o historiador E. Hobsbawm tem consciência de que 

uma má vontade, preconceito ou qualquer coisa que leve o estudioso a menosprezar a 

questão religiosa desses movimentos sociais só pode ser prejudicial ao estudo dos mesmos, 

quando estudiosos partem de “uma informação insuficiente, ou afetada de um partidismo 

religioso ou político paralisantes” (HOBSBAWM, 1974, p. 195) e, com ironia, fala sobre 

os positivistas, jornalistas ou livre-pensadores anti-religiosos britânicos “que seguiam como 

peregrinos ao Palácio da Ciência de Bradlaugh” (HOBSBAWM, 1974, p. 194 – grifo 

nosso), além de alertar historiadores e estudiosos acerca de movimentos sociais de cunho 

religioso: 

 

Los que no llegan a comprender o que move los movimentos sociais milenarios – 

y también algunos que si lo comprendem – pueden estar tentados de interpretar su 

comportamiento como cosa irracional y perteneciente a la patologia, o en el mejor 

de los casos como reacción primitiva a condiciones intolerables. (HOBSBAWM, 

p.98, 1974) 

 

          Esse trabalho não pretende uma análise psicológica, porém utilizo a teoria de religião 

de Jung, para corroborar a citação de Hobsbawm acima. Segundo Jung, a religião é um 

fenômeno universal e encontrada desde os tempos mais remotos, em todos os povos e,  

                                              

dir-se-ia mesmo que a religião é um instinto. (...) Todas [as religiões] são válidas 

na medida em que recolhem e conservam as imagens simbólicas oriundas das 

profundezas do inconsciente e as elaboram em seus dogmas, promovendo assim 

conexões com as estruturas básicas da vida psíquica. (SILVEIRA, p.125, 2006) 

 

Jung toma atitude positiva em relação às religiões, pois a religiosidade é uma 

“função psíquica”, é uma função natural, inerente à psique e fator importante para a 

individuação de qualquer pessoa. 

Não importa que todas as manifestações religiosas sejam impossibilidades físicas. 

(...) o critério de uma verdade não é apenas seu caráter físico: há também 
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verdades psíquicas que, do ponto de vista físico, não podem ser explicadas ou 

demonstradas, nem tampouco recusadas. (SILVEIRA, 2006, p.126) 

 

 

3.2 O líder Conselheiro e o seu messianismo 

 

A caracterização de Antonio Conselheiro feita por Euclides da Cunha em Os 

Sertões é bastante negativa, porém no decorrer da obra o autor muda de opinião. Berthold 

Zilly afirma que apesar dos ataques do escritor ao “atavismo” de Antonio Conselheiro e da 

sua fé, o “fanatismo” de antes, o “transfigura” (“transfigurar”, um dos verbos preferidos de 

Euclides), com seriedade e mesmo piedade, passando a enaltecer a comunidade de Canudos 

como exemplo para o Brasil. 

                              

Aos poucos cresce a empatia do narrador euclidiano com a visão redentora dos 

sertanejos a cujo encanto vai se rendendo parcialmente. (...) glorificando a 

comunidade de Canudos na paz e na guerra, o seu caráter sagrado como alegoria 

do seu papel benfazejo e emancipatório para o Brasil. (ZILLY) 

 

                      

Quando Euclides avista a “aldeia sagrada” do topo da Favela se mostra receptivo ao 

lugar porque “inesperado quadro” esperava o viajante: “Galgava o topo da Favela. Volvia 

em volta o olhar, para abranger de um lance o conjunto da terra (...) Tinha na frente a 

antítese do que vira. (...) E quase compreendia que os matutos crendeiros, de imaginativa 

ingênua, acreditassem que ‘ali era o céu ...” (CUNHA, 2002, p. 98). Nós, leitores, quase 

podemos acreditar também.  

        Sobre a questão de fanatismo religioso ou loucura coletiva, Maria Isaura afirma: “a 

nosso ver a maioria [dos movimentos por ela estudados] não foi nem fanática, nem 

aberrante” (QUEIROZ, 1977, p.306). Porque, segundo a socióloga, existem normas dentro 

dos movimentos messiânicos que governam o comportamento dos fiéis: 

                  

Os grupos não estão abandonados à pura emoção e efervescência afetiva, 

conforme fizeram crer muitos dos autores que lhes dedicaram atenção. (...) o 

próprio Euclides da Cunha, que pintou a comunidade de Canudos sob os traços de 

um acesso de loucura coletiva, teve de convir que ali reinava uma ordem 

inalterável. (QUEIROZ, 1977, p. 306) 
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         Segundo Maria Isaura de Queiroz, messias é o líder, messianismo é a doutrina 

divulgada pelo líder, cujo objetivo é transformar para melhor o mundo em que vive. Os 

termos “messias” e “messianismo” derivam dos relatos bíblicos e a concepção popular de 

messias deriva das palavras de Isaías:      

O povo que andava em trevas viu grande luz (...) Porque um menino nos nasceu; 

traz o governo sobre seus ombros. Seu nome será Conselheiro admirável, herói de 

Deus, Padre Eterno, Príncipe da Paz, nascido para restabelecê-la e afirmá-la 

através do direito e da justiça, desde agora e para sempre. (QUEIROZ, 1977, 

p.25) 

  

       O conceito tomou seu primeiro significado dentro da região israelita, porém antes dos 

tempos cristãos, babilônicos, egípcios, a religião de Zoroastro, tinham mitos tipicamente 

messiânicos. Mas foi na antiga religião judaica que a noção atingiu sua significação plena e, 

no livro de Samuel, ocorre pela primeira vez o contexto que sugere o messias como 

“ungido do Senhor e que seu papel era político” (QUEIROZ, 1977, p.25). Assim como 

Walnice Nogueira e Maria Isaura, E. Hobsbawm ressalta o papel político do messias e, 

quanto ao Brasil, o historiador afirma que aqui houve um “incremento epidêmico” do 

messianismo entre 1890 e 1940, como uma espécie de renovação temporal do primitivismo 

tradicional.   

         Os estudos de Max Weber e Paul Alphandéry, que chegaram a definições muito 

parecidas, não nos deixam dúvidas de que o messias é um líder religioso e espiritual e seu 

status não provém de sua posição social, mas de suas qualidades pessoais “extraordinárias” 

que lhe dão autoridade, “trata-se, pois, de um líder essencialmente carismático” 

(QUEIROZ, 1977, p.27). O líder messiânico “age graças ao seu dom pessoal apenas, 

colocando-se fora ou acima da hierarquia eclesiástica ou civil existente, desautorizando-a 

ou subvertendo-a, a ruptura da ordem estabelecida podendo ser breve ou de longa duração” 

(QUEIROZ, 1977, p.27). 

O estudo de Maria Isaura acerca do messianismo observou movimentos no Brasil e 

no exterior com o objetivo de uma sistematização e caracterização gerais dos aspectos 

sociais desse tipo de movimento, portanto, quando lemos esse estudo, temos mais uma 

afirmação incontestável, já que extremamente embasada, de que o líder de Canudos, 

Antonio Conselheiro, não é uma exceção, nem um caso de fanatismo ou patologia. 

Hobsbawm afirma que os movimentos sociais “arcaicos” (o autor utiliza o termo “arcaico” 

para se contrapor a “moderno”) não devem ser considerados separadamente, isolados, 
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“como mero sucesos de la historia, curiosidades al margem dos movimientos sociales 

modernos; y menos aún como fenômenos pertenecientes al âmbito de la criminologia o de 

la psicopatologia” (HOBSBAWM, 1974, p. 314). Sabemos que o crânio de Antonio 

Conselheiro foi examinado pelo médico Nina Rodrigues que constatou não haver nenhum 

tipo de anomalia, e conforme Hobsbawm, baseando-se no livro Milenarismos e 

Messianismos, de Maria Isaura de Queiroz, em um trecho, a respeito de um movimento 

brasileiro messiânico em Pernambuco: “un psiquiatra acreditado, llega a la, no del todo 

inesperada, conclusión de que: ‘Ninguno de los sujetos examinados presentaba anomalia 

alguna, ni tan siquiera los sintomas de una psicosis” (HOBSBAWM, 1974, p. 314). É 

importante citar o título do artigo, publicado já em 1964: “Uma pequena epidemia mental 

em Pernambuco”, do psiquiatra já referido, cujo nome é José Lucena, o nome do 

movimento não é citado.  

         Também não se deve considerar os seguidores de Antonio Conselheiro fanáticos, 

ignorantes ou submissos, pois conforme Weber:    

 

Em virtude dessa qualidade extraordinária [o forte carisma] o indivíduo [o líder 

messiânico] é considerado ora como possuidor de forças sobrenaturais ou sobre-

humanas - ou pelo menos especificamente extraquotidianas, que não estão ao 

alcance de nenhum outro indivíduo – ora como enviado de Deus, ora como 

indivíduo exemplar e, em conseqüência, como chefe caudilho, guia ou líder. 
(QUEIROZ, 1977, p.27) 

  

              É em virtude do carisma que o líder possui é que as leis por ele impostas são 

acatadas, e o acatamento às ordens pelos adeptos é fundamental para que haja uma 

transformação e/ou uma garantia de que tudo se harmonizará no futuro por meio da 

transformação social e política, e da religião, conforme Maria Isaura (p.27). Sobre o líder 

Conselheiro, Euclides da Cunha escreveu: “O seu domínio é de fato absoluto... As ordens 

dadas, cumpridas religiosamente” (CUNHA, 2002, p.54).   

            A transformação dos seus modos de vida é o objetivo dos grupos messiânicos, 

porque o messianismo é uma força prática – Weber afirma que os messias aparecem nas 

“religiões ativas e dinâmicas, em que a figura de Deus é infinitamente superior à dos 

mortais, e infinitamente perfeita, incompatível com a imperfeição do mundo que criou e 

governa. Comanda então (...) o líder messiânico que é o intermediário que transmite as 



 41 

ordens” (QUEIROZ, 1977, P. 29). Antonio Conselheiro é o “típico e legítimo messias”, 

segundo Maria Isaura. 

 

3.3 Anomia – o caos em sociedades abandonadas pelas instituições e a religiosidade 

como saída possível para os indivíduos 

 

As extremas condições de pobreza e servidão são características preexistentes em 

quase todos os movimentos sociais estudados tanto por Hobsbawm – cujos movimentos 

enfocados, na sua maioria partiram de situações de fome, desemprego, exploração 

latifundiária – quanto por Maria Isaura, que ressalta também que “a desorganização das 

famílias imperava (...) os padrões familiares de auxílio mútuo, respeito aos mais velhos, 

fidelidade conjugal (...) persistiam apenas como valores, mas não eram seguidos nos 

comportamentos efetivos” (QUEIROZ, 1977, p. 317). Também Euclides percebe a 

desordem social e inexistência prática das leis, a insegurança predomina, pois mesmo 

quando há polícia, a força dos chefes locais é que prevalece: “Inexorável para as pequenas 

culpas, nulíssima para os grandes atentados, a justiça era, como tudo o mais, antinômica, no 

clã policiado por facínoras. Visava uma delinqüência especial, traduzindo-se na inversão 

completa do conceito do crime” (CUNHA, 2002, p.302). Euclides que se revoltava com o 

fato de os brasileiros seguirem as “normas” européias, constatou que o pior do sertão foi 

integrado pelo povo “civilizado” do Brasil: “A nossa civilização de empréstimo 

arregimentava, como sempre o fez, o banditismo sertanejo” (CUNHA, 2002, p. 304). 

                Assim como Walnice Nogueira, Maria Isaura ressalta que o Conselheiro 

estabeleceu regras para organizar Canudos como uma comunidade pacífica e de respeito 

entre os moradores:                       

jamais consentiu ou patrocinou desmandos ou atentados contra a propriedade ou 

contra pessoas, combatia a mentira, o roubo e o homicídio e não tolerava o amor 

livre (...) Desta maneira, fortalecia-se a vida familiar e pública, levando os fiéis 

de Canudos uma existência muito mais regrada e ordeira do que quando dispersos 

nas caatingas, ou reunidos em arraiais cujo policiamento era um mito. 
(QUEIROZ, 1974, p.235) 

                        

          A Igreja não cumpria seu papel: “os vigários não correspondiam ao ideal do caboclo 

– não praticavam nem a pobreza, nem o desprendimento, nem a castidade, e muitas vezes 

nem a caridade” (QUEIROZ, 1977, p. 317). Como exemplo desses defeitos da Igreja, o 
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episódio dos freis capuchinhos relatado na introdução desse trabalho é o melhor exemplo. 

Assim também como o fato de que a Igreja apoiou o Conselheiro enquanto ele trazia 

benefícios para a Igreja:  

         

A igreja apreciava os ganhos em dinheiro que resultavam de suas ações de 

reavivamento e do reparo de obras que lhe poupavam despesas, como igrejas e 

cemitérios. (...) E o peregrino não usurpava os direitos canônicos, pois nunca 

pretendeu ministrar os sacramentos, como casamento, comunhão, batizado, etc. 

(GALVÃO,2002, p.65) 

 

 

          No começo de sua trajetória a oligarquia e a Igreja avaliavam Conselheiro como 

“bom católico e bom cidadão”, conforme Walnice Nogueira, porém a Igreja passa a temer a 

perda da freguesia, pois os sermões de Conselheiro e a vida em Canudos cada vez mais 

atraiam adeptos – a oligarquia temia o esvaziamento do campo e destruição da propriedade. 

                   

A Igreja percebeu os perigos de voltar a mergulhar nos anseios do povo, o que 

podia ser tão subversivo para a ordem quanto o fora o cristianismo primitivo, 

antes de se tornar a religião dominante, hierarquizada e subserviente ao poder, 

esquecendo-se de suas origens enquanto fé e esperança dos pobres. (GALVÃO, 

2002, p. 67) 

  

               Antonio Conselheiro, sem o apoio da Igreja e ameaçado de morte pela polícia 

baiana em conseqüência da Refrega de Massaté, se isolou no Belo Monte construindo a sua 

sociedade igualitária, onde permaneceu até o trágico fim. “Do ponto de vista dos adeptos, a 

eficiência está garantida pele própria constituição da Cidade Santa, prova de que a 

transformação do mundo está em início” (QUEIROZ, 1974, p. 394). E Conselheiro deu 

provas de transformação com seu “projeto próprio e alternativo de estruturação social”, 

infelizmente “vencida e esmagada por forças repressoras, que restaurariam sobre os 

escombros, a velha ordem desigualitária” (RIBEIRO, 2006, p.22). 

O conceito de anomia se opõe ao conceito de nomos. O nomos é uma ordenação 

significativa do mundo. “Dizer que a sociedade é um empreendimento de construção do 

mundo equivale a dizer que é uma atividade ordenadora, ou nomizante” (BERGER, 1985, 

p.32). O termo “nomos” é derivado indiretamente de Durkheim a partir do conceito de 

anomia, do seu livro Suicídio. Portanto, a anomia pode acontecer individualmente ou em 

uma coletividade: “A sociedade é guardiã da ordem e do sentido não só objetivamente, nas 

suas estruturas institucionais, mas também subjetivamente, na estruturação da consciência 
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individual” (BERGER, 1985, p.34). A anomia individual ou coletiva acontece quando a 

ordem fundamental que faz com que o indivíduo possa “dar sentido” a sua vida e se 

reconhecer como indivíduo com sua identidade entra em processo de desintegração. 

Portanto, pode-se dizer que “a mais importante função da sociedade é a nomização” 

(BERGER, 1985, p.35). Conforme Peter Berger, a religião pode ter um efeito paralisante e 

conformista (p.71), mas pode ocorrer o oposto, como em Canudos, no qual a religião – 

“empreendimento humano pelo qual se estabelece um cosmos sagrado”, na definição de 

Berger (p.38) – consegue ordenar e dar significado à vida do indivíduo, pois “o cosmos 

postulado pela religião transcende, e ao mesmo tempo, inclui o homem”; o sagrado é visto 

pelo homem como uma realidade imensamente distinta dele, porém “essa realidade a ele se 

dirige e coloca a sua vida numa ordem, dotada de significado” (BERGER, 1985, p. 39). 

Dessa forma, o sagrado protege o homem do terror da anomia. “A religião desempenhou 

uma parte estratégica no empreendimento humano da construção do mundo. (...) a religião 

é uma ousada tentativa de conceber o universo inteiro como humanamente significativo” 

(BERGER, 1985, p.41). 

A comunidade de Canudos, liderada por Antonio Conselheiro, foi uma reação 

contra a anomia cujo intuito era o de uma “reorganização e reordenação das relações 

sociais” (QUEIROZ, 1977, p. 319) através do abandono da vida profana, substituída pela 

vida religiosa disciplinada, onde o Conselheiro impôs regras morais para uma vida em 

comunidade harmoniosa, com padrões claros a serem seguidos, regras imprescindíveis para 

“a reorganização inconscientemente pretendida”, assim, “a consciência coletiva também 

adquiria novo valor” (QUEIROZ, 1977, p.320). As vidas dessas pessoas mudaram em 

Canudos, “pois os jagunços de briguentos se tornavam pacíficos; as ligações irregulares se 

transformavam em casamentos; as regras morais passavam a ser rigorosamente cumpridas” 

(QUEIROZ, 1977, p. 320). Em Canudos quem não cumprisse as regras estabelecidas era 

expulso.  

              Porém, o combate à anomia não se faz apenas pelo fortalecimento dos valores e 

padrões tradicionais. Segundo Maria Isaura, o messianismo é concebido como combate à 

anomia das populações oprimidas, apesar de essas camadas oprimidas não se rebelarem 

objetivamente a uma determinada classe; a renúncia aos bens terrenos “denunciaria uma 

insatisfação social do tipo pobres contra ricos, mostrando que no fundo estaríamos com um 
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problema de luta de classes” (QUEIROZ, 1977, p.327), e também “o sentimento de que a 

solidariedade coletiva se desfazia” (QUEIROZ, 1977, p.324). A exigência de Conselheiro 

de que todos os que chegassem ao Belo Monte entregassem um terço de seus bens para 

serem distribuídos para os mais necessitados da comunidade é uma das formas práticas de 

exercício da solidariedade necessária a todos e um tipo de socialismo, conforme Darcy 

Ribeiro, que também vê nos conflitos como o de Canudos um “caráter fundamentalmente 

classista (...) [com] sertanejos cruamente subversivos porque pretendiam enfrentar a ordem 

social vigente” (RIBEIRO, 2006, p.158).  

             Os sertanejos queriam o mínimo de dignidade que lhes é de direito, pois viviam “de 

uma penitência que lhes fora a própria vida” (CUNHA, 2002, p. 306). Os retirantes 

nordestinos são o símbolo de uma tentativa de fuga da anomia, porém eles voltam para os 

sertões, não encontram o que sonham em outros lugares. “Não há probabilidades sequer de 

chuvas. (...) é o sertão que se esvazia. E lá se vai ele no êxodo penosíssimo para a costa, 

para as serras distantes, para quaisquer lugares que o não mate o elemento primordial da 

vida. Atinge-os. Salva-se.” Mas, notícias de chuva no sertão, ou pura saudade, o faz 

regressar: “Passam-se meses. Acaba o flagelo. Ei-lo de volta.Vence-o saudade do sertão. 

Remigra. E torna feliz, revigorado, cantando; esquecido dos infortúnios, buscando os 

mesmos dias longos de transes e provações demorados” (CUNHA, 2002, p.237). Segundo 

Maria Isaura, são esses “transes”, essas crises que os movimentos messiânicos tentam 

amenizar ou resolver. Euclides, como um bom sociólogo, percebeu que o sertão é um lugar 

propício para o messianismo como saída contra a anomia: “Em paragens mais benéficas a 

necessidade de uma tutela sobrenatural não seria tão imperiosa”, porém o sertanejo 

“procurava ante a ruína iminente, como salvação única, a fórmula superior das esperanças 

messiânicas” (CUNHA, 2002, p. 241). 

 

3.4 Canudos – reformista e revolucionário. A resistência. 

 

           Segundo Hobsbawm, citado por Maria Isaura, podemos classificar os movimentos 

sociais em movimento de reforma ou movimento de revolução – “no primeiro caso, as 

instituições são consideradas boas, necessitando apenas de algumas reformas, enquanto no 
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segundo caso, é preciso tudo destruir e reiniciar do zero, a começar pela própria estrutura 

social” (QUEIROZ, 1977, p.311). 

               No caso de Canudos temos um movimento de reforma, segundo Maria Isaura, 

sobre os movimentos sertanejos:  

 

são reformistas, sem dúvida; desejam revigorar antigas tradições, transformando-

as na medida precisa para que sirvam melhor aos homens. Mas não pregam nem 

sua destruição, nem a substituição da estrutura social ou religiosa por outra 

disposição diferente, o que se daria se estivéssemos diante de movimentos com 

outros caracteres. (QUEIROZ, 1977, p.393) 

               

          Além disso, a socióloga ressalta que os movimentos de reforma acontecem em 

lugares onde se instala o fenômeno da anomia.   

             Porém, Canudos pode ser considerado também um movimento de revolução, se 

considerarmos que é um movimento classista, conforme a própria Maria Isaura e Darcy 

Ribeiro (cf p.45). O Conselheiro e seus seguidores julgavam que todo o resto da sociedade, 

ou seja, todos os que não seguiam o Conselheiro, viviam totalmente perdidos, voltados para 

a “perdição”, e consideravam a República fonte de todo tipo de mal, tendo como princípio a 

noção de que na Monarquia, “se mantinham unidos Igreja e Estado e em que o governo 

estava nas mãos do Rei, representante de Deus na terra” (QUEIROZ, 1977, p.238). A 

própria Maria Isaura observa que Maurício Vinhas de Queiroz (1966) “não interpreta da 

mesma forma que nós o movimento do Contestado, vendo-o como uma forma 

revolucionária” (QUEIROZ, 1977, p.329).  

            Não é possível classificar Canudos como revolucionário ou subversivo se 

entendermos por este termo “a mudança brusca das instituições sociais, a transformação das 

estruturas e da estratificação internas de uma sociedade, a modificação de sua hierarquia de 

valores” (QUEIROZ, 1977, p. 401), assim como muitos dizem que a revolução só acontece 

quando o poder ou governo é tomado. “A função do movimento messiânico é amenizar ou 

resolver a crise (...) ele é também um processo social, mas eminentemente transformador; 

sua função não diz respeito nunca à manutenção do status quo, mas à sua modificação” 

(QUEIROZ, 1977, p.368 – grifo nosso). Portanto, esses movimentos não são puramente 

utópicos, “não constituem uma evasão para o domínio do sonho. Igreja e Estado bem o 

compreenderam, interpretaram-nos como ameaça ao status quo e em geral tudo tentaram 
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para os destruir” (QUEIROZ, 1977, p. 394). Foi exatamente o que ocorreu no caso de 

Canudos, os canudenses não modificaram nenhuma instituição social, porém várias 

instituições se sentiram ameaçadas gerando a tragédia que marca a nossa História.  

           Defendemos a resistência ao poder opressor, portanto não cabe nessa dissertação nos 

posicionar conforme os estudiosos que vêem Canudos como revolucionário, ou conforme 

os que o vêem como reformista, mesmo porque percebemos que são conceitos polêmicos, 

vistos de modo diverso por especialistas competentes. O essencial nesta dissertação é 

vermos Canudos como um movimento de resistência – que sem dúvida o foi.  

 

 

3.4 Da necessidade de se aprender com os movimentos “arcaicos” como o de Canudos 

 

              Das semelhanças encontradas por Maria Isaura de Queiroz nos movimentos 

messiânicos – além da presença de um messias, com as características próprias de um líder 

– é a presença do mito, pois, “é necessário existir a crença de que neste mundo terreno se 

pode organizar uma sociedade perfeita” (QUEIROZ, 1977, p.352). Essa crença está 

presente em qualquer tipo de movimento social que queira modificar a sociedade em que 

vivemos, ou seja, não está presente somente nos movimentos sociais messiânicos. 

            A terceira semelhança é a finalidade de todo movimento messiânico, que “tão logo 

foram estudados, se destacaram por pretenderem remediar problemas sócio-políticos de 

variada ordem” (QUEIROZ, 1977, p. 352). Portanto, fica claro que os movimentos 

messiânicos “se referem a crises sócio-políticas, portanto seu caráter é essencialmente 

sócio-político e sobrepuja de longe seu aspecto religioso” (QUEIROZ, 1977, p.360). Essas 

crises derivam, são sintomas, “de uma profunda desorganização social” (HOBSBAWM, 

1974, p.271). 

          Por essas duas últimas características citadas, o “mito” de que uma organização 

social perfeita pode se realizar e a “finalidade”, podemos relacionar os movimentos 

messiânicos ou milenários com os movimentos socialistas ou comunistas, tirando proveito 

dessas semelhanças, pois, conforme Hobsbawm, os movimentos arcaicos são tão 

importantes quanto os modernos e que o estudo da “rebelião primitiva” deve ser utilizado 

para ajudar a resolver problemas dos movimentos sociais modernos, com “el uso que de 
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este material del pasado puede hacerse para improvisar movimientos que se enfrenten com 

uma situación nueva” (HOBSBAWM, 1974, p. 316). No estudo das rebeliões primitivas 

deve-se ter consciência de que estas devem ser qualificadas como “pré- políticas”, segundo 

Hobsbawm, no sentido em que não se pensava suas operações no nível estatal ou ao nível 

em que se tomam as decisões importantes do governo. Maria Isaura vê uma organização 

nesses movimentos: “Os movimentos messiânicos não merecem o nome que ostentam 

porque dizem respeito a multidões incoerentes em ação – quadro enganador de que lhes 

adveio tal denominação; são perfeitamente estruturados e organizados” (QUEIROZ, 1977, 

p. 365).         

             Pode-se, porém, segundo Hobsbawm, incluir “el concepto de la revolución social 

total y global en formas como la milenaria, y al hacerlo así, se propone entre otras cosas 

derrocar la autoridad constituida en su más alta representación” (HOBSBAWM, 1974, p. 

316). Geralmente os movimentos modernos substituem os arcaicos, porém, como os 

movimentos arcaicos podem ser considerados os “precursores do despertar político, 

anteriores à organização política”, o êxito dos movimentos modernos dependerá de sua 

capacidade “de despertar o mesmo interesse dos primitivos”, pois, de outra forma, “os 

movimentos modernos que não reconhecem a necessidade de apelar a um povo de 

costumes arcaicos em termos compreensíveis para ele, têm quase as mesmas probabilidades 

de fracasso [que os arcaicos tiveram]” (HOBSBAWM, 1974, p. 318,319). 

               Considerados por Hobsbawm como “movimentos do despertar político”, temos no 

caso de Canudos, o líder Antonio Conselheiro como um ícone de rebeldia, resistência e 

mesmo revolução, assim podendo ser comparado ao líder das massas camponesas Che 

Guevara; ambos foram vencidos e, é justamente essa história dos vencidos que devemos 

conhecer e divulgar, relembrando a teoria de Benjamin. Com esses movimentos 

“primitivos” devem aprender os revolucionários de hoje, deveriam, portanto, ser estudados 

nas universidades e, seguindo o conselho de Darcy Ribeiro, os universitários deveriam 

procurar conviver com os jovens que estão tão distantes das universidades, vivendo à 

margem da educação, da cultura, não conseguem meios de resistência e quando se 

revoltam, não atingem o Estado, sendo reprimidos ou continuando a ser oprimidos.  

              Hobsbawm afirma a existência de elementos arcaicos em movimentos que de 

modo algum podem ser classificados como primitivos, como o socialismo moderno 
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clássico (tem uma ideologia, uma organização e um programa deliberadamente construídos 

contra a tradição). Mas há influências significativas, alguns movimentos modernos utilizam 

técnicas “primitivas” de improvisar idéias e métodos, se beneficiam “del material que el 

pasado pone a su disposición. Lo próprio hicieron, en sus fases iniciales, los movimientos 

liberal, radical y socialista” (HOBSBAWM, 1974, p. 325).  

             Porém, apesar de afirmar que os movimentos primitivos são fontes valiosas para o 

melhor desenvolvimento dos movimentos modernos clássicos, podendo os primeiros serem 

alternativas à revolução e não formas primitivas da mesma, Hobsbawm conclui que várias 

questões ultrapassam os limites da rebelião primitiva, passando a ser “problemas cruciales 

para el investigador de la rebelión primitiva o de los aspectos arcaicos ou improvisados de 

movimientos populares en los tiempos modernos” (HOBSBAWM, 1974, p. 327). 

              Mas, afirma também Hobsbawm, que um movimento moderno ao resgatar um 

movimento “arcaico”, pode converter-se em algo politicamente eficaz, acrescentando a 

necessidade da confiança em um mundo novo e na generosidade de sentimento, que 

caracterizam os movimentos primitivos milenários.  

            Hobsbawm aconselha os leitores, mais precisamente os historiadores, a 

acautelaram-se da lógica ou realismo que os move, caso contrário, é difícil compreender os 

movimentos revolucionários: 

 

Sin empeño por mi parte de hacerlo parecer más sensato y menos extraordinario 

de lo que suele ser, creo aconsejable para el historiador el percatarse de la lógica, 

y aun del realismo (...) que les mueve, ya que de lo contrario resulta difícil 

comprender los movimientos revolucionarios. Es particularidad suya que los que 

no alcanzan a ver de qué se trata no pueden tampoco decir nada de gran interés 

acerca de ellos. (...) Singularmente difícil, pero necesario, es comprender aquel 

utopismo. (HOBSBAWM, p.98, 1974) 

  

        Estas perspectivas de Hobsbawm nos levam a refletir sobre a memória de Canudos, o 

que faremos a seguir, comparando-o com outro movimento latino-americano. Dirigindo um 

“olhar político sobre o passado” (Benjamin), um olhar político que ao mesmo tempo nos 

comove, como Hobsbawm, ao comentar que o estudo desses movimentos arcaicos: “Pode 

ser, e sempre será, profundamente comovedor para todos os que se preocupam com o 

destino do homem” (HOBSBAWM, 1974, p. 164). 
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1
Max Weber opõe as religiões ativas e dinâmicas às ‘‘religiões contemplativas, [nas quais] os indivíduos 

‘fogem’ do mundo imperfeito por meio da contemplação ou de práticas estático-orgiásticas e o profeta/ a 

divindade perde suas qualidades pessoais, (...) ao contrário das religiões ativas e dinâmicas’’(QUEIRÓS, 

1977, p.28). 
2
 Maria Isaura utiliza somente o termo messianismo: “Distinguimos messianismo de milenarismo, em lugar de 

empregá-los praticamente com sinônimos, como vemos fazer franceses e ingleses, preferindo hoje o segundo 

termo ao primeiro” (QUEIRÓS, 1977, p.29). Realmente percebemos na obra do historiador inglês E. 

Hobsbawm o uso aleatório dos dois termos, o que não prejudica a leitura de Primitivos Rebeldes. 
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5. Os Sertões: arquivo literário e cultural 

 

É importante termos a convicção de que são os intelectuais engajados, sensatos e 

sensíveis aos dramas humanos como Darcy Ribeiro, Eric Hobsbawm e Mariátegui, cujas 

teorias utilizamos no capítulo anterior, é que nos ajudarão na construção de um Brasil mais 

justo, e foi por esse motivo que os escolhemos para esta dissertação, assim como é o caso 

de Walter Benjamin. Intelectual e artista engajado e sensível foi Euclides da Cunha e, para 

falar de Os Sertões como arquivo literário e cultural, escolhemos também um artista e 

intelectual imensamente sensível à miséria econômica brasileira que foi Glauber Rocha.  

Podemos considerar Os Sertões como uma obra que é um arquivo cultural de 

resistência a favor dos oprimidos, ao influenciar outras obras artísticas também de 

resistência e tentativa de conscientização do povo. Assim, a história de Canudos se 

perpetua através de várias obras influenciadas por Euclides da Cunha. O filme de Glauber 

Rocha, “Deus e o diabo na terra do sol”, é um grande exemplo e aqui o analisamos e 

comparamos com Os Sertões, de Euclides da Cunha.  

 

5.1 “Deus e o diabo na terra do sol” – relendo Os Sertões  
 

Temos a certeza da influência de Euclides da Cunha sobre Glauber Rocha através de 

estudos sobre seus filmes e de sua biografia. Ao contrário de vários intelectuais, Glauber 

não escondia suas influências literárias, cinematográficas ou teóricas. A lista de influências 

citada por João Carlos Teixeira Gomes em seu livro, Glauber Rocha, esse vulcão, é 

relativamente extensa e inclui o nome de Euclides. Cita também em seu livro “as seis fontes 

fundamentais para a cinematografia de Glauber”, segundo o crítico francês René Gardies, 

que são: o faroeste; Eisenstein; Viconti, Rossellini e Kurosawa; Brecht e a “tradição 

literária do Nordeste”, através de Guimarães Rosa (Grande sertão: veredas), José Lins do 

Rego e Euclides da Cunha (Os Sertões). 

 Essas “listas” confirmam o que “qualquer” espectador percebe ao assistir “Deus e o 

diabo”: o cineasta se refere claramente a Canudos. E quem falaria sobre Canudos sem ter 

lido Os Sertões? Além do fato de que o filme foi quase todo encenado em Monte Santo, há 

também no filme pelo menos um momento em que essa referência é explícita – trata-se da 

conversa entre o padre, o fazendeiro e Antonio das Mortes, no qual o último recebe o 
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“pedido” do padre para que Antonio das Mortes mate São Sebastião, porque conforme o 

padre diz: “Depois que ele [São Sebastião] apareceu, não entrou na paróquia mais nenhum 

centavo.” O matador de aluguel responde: “Matar cangaceiro é perigoso, mas é fácil. Todo 

mundo tá lembrado de Canudos. Todo mundo pensava que era coisa pequena e deu no que 

deu.” O padre pergunta: “Você acha que São Sebastião é o novo Conselheiro?” E o 

matador responde: “Mexer com coisa de religião é perigoso. (...) São Sebastião tem parte 

com o diabo, mas eu acho que ele tem parte com Deus também.” (grifo nosso)  

Essa conversa entre os três personagens tem uma característica marcante em todo o 

filme que é a forte presença do sentimento religioso, principalmente no interior do Brasil, 

além de algo fundamental que Glauber mostra nesse filme: a presença do bem e do mal em 

praticamente tudo (o tema do bem e do mal é comum no cordel que é também uma 

influência no filme). Todos os personagens, como o já citado Antonio das Mortes, além de 

Manuel, Rosa, o cego Júlio, São Sebastião, Corisco, se mostram como indivíduos que 

convivem com o bem e o mal em si. Eles têm algo que pode trazer um pouco de 

estranhamento na recepção – e causar estranhamento é algo que normalmente Glauber faz 

com seus filmes – ou seja, o padre pode parecer uma pessoa com o caráter mais fraco do 

que o jagunço Corisco, que de sua forma louca, pensa nos seus irmãos que passam fome; 

ele diz em determinada cena: “Tô cumprindo minha promessa a Padim Ciço. Não deixo 

pobre morrer de fome.” Então o cangaceiro faz o que pensa ser justo: mata seus irmãos que 

vivem na miséria ou rouba dos ricos para dar aos pobres – características próprias do 

cangaço, porém a última característica citada não é mostrada no filme; Glauber os mostra 

roubando, estuprando e matando. A preocupação do padre, conforme citado, não é com os 

pobres, mas em receber dinheiro – dos pobres... O fazendeiro, provavelmente um 

latifundiário, completa: “São Sebastião prejudica os fazendeiros e a Igreja.” Antonio das 

Mortes fica por um pouco tempo em uma dúvida “religiosa ou moral”, essa não parece de 

maneira nenhuma afetar o padre – e a Igreja, pelo padre simbolizada no filme – que no final 

da conversa com Antonio das Mortes diz ao matador como forma de pressioná-lo a aceitar: 

“Depois você vai embora daqui, compra uma fazenda e vive em paz o resto da vida. É essa 

sua penitência, só assim pode ser perdoado pelos crimes que cometeu.”Antonio das Mortes 

aceita o dinheiro e a “encomenda” e vai embora. O padre fica observando Antonio ir 

embora com um sorriso nos lábios, o fundo musical é o órgão de uma música sacra. 
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A partir dessa conversa entre os três personagens, podemos analisar alguns aspectos 

importantes nessa obra de Glauber, como por exemplo, a religião, a religiosidade e o 

misticismo presentes no filme. Além das influências já citadas, o cineasta foi bastante 

influenciado pela leitura da Bíblia, além de uma outra influência literária, a de Augusto 

Frederico Schmidt, principalmente pelo teor religioso, conforme João Gomes: “influências 

em bases literárias como (...) Augusto Frederico Schmidt (cuja torrencialidade bíblica o 

encantava)” (GOMES, 1997, p. 430). Glauber critica a Igreja em “Deus e o diabo”, como já 

foi citado, através da figura do padre e também através do personagem São Sebastião: “um 

visionário; um tirano absurdo e criminoso em seus domínios” (AMENGUAL, 1991, p. 

101). Sebastião não acredita em nenhum tipo de salvação terrena, diz para Manuel: “A ilha 

não existe.” – e olham para o horizonte do alto de Monte Santo. Este não pode ser 

comparado com o líder Antonio Conselheiro, que não era nenhum criminoso, tampouco 

pode ser comparado às seguintes características de São Sebastião: “construiu um anti-reino 

baseado na recusa de produzir, no ócio, na evasão ‘pelo alto’ com orações e o ritual 

masoquista, na destruição que é levada até os últimos sacrifícios humanos” (AMENGUAL, 

1991, p.102). Sabemos que Conselheiro construiu uma comunidade fundada na 

solidariedade entre seus habitantes, no qual todos trabalhavam, cultivando para seu próprio 

sustento, criando cabras, e alguns servindo diretamente ao próprio Conselheiro, que 

também contratou uma professora, ou seja, os conselheiristas podiam estudar se quisessem, 

não há nada que diga respeito ao ócio, assim como não há registros de nenhum ritual 

masoquista na comunidade de Antonio Conselheiro, mas “suas ordens eram lei”, e isto já 

vimos que é característica própria dos movimentos messiânicos. 

Nesse filme, Glauber tenta mostrar um fanatismo religioso como uma solução 

absurda do povo, “Glauber denunciava a religião, branca ou negra [como] desorientação e 

paralisação revolucionária” (AMENGUAL, 1991, p. 110). Isto, provavelmente, com a 

intençao de se manter “fiel” às críticas de Euclides ao “fanatismo religioso que imperava 

em Canudos”, porque em seus filmes posteriores, o cineasta passa a enaltecer os 

personagens que representam a religião ou que são religiosos identificando-os como forças 

da revolução, porque há os religiosos que tomam o partido dos oprimidos, e também 

porque a religião é a realidade popular: “Ele [Glauber] buscava terra firme, a base 

primordial de onde se lançar para novos combates. E encontrou: não foram essas religiões 
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que permitiram aos pretos brasileiros manter ao longo dos séculos sua personalidade, sua 

integridade psíquica, sua cultura africana?” (AMENGUAL, 1991, p. 110) Pode ser que 

Glauber tenha sabido sobre a importância da religiosidade no psiquismo dos indivíduos 

através de Jung, cuja obra admirava. E, com certeza, o contexto social e político brasileiro, 

foram significativos nessa mudança de opinião de Glauber em relação à religião, levando-o 

a reconhecer o papel positivo e até “revolucionário” da Igreja durante a ditadura militar; 

Glauber afirmou: “Ainda que de educação protestante, me interesso profundamente pelos 

problemas católicos e, tanto na África como na América Latina, a Igreja católica nova 

desempenha atualmente um grande papel ao nível revolucionário” (AMENGUAL, 1991, 

p.110). Com pessoas na Igreja católica como Dom Hélder Câmara e outros, a Igreja se 

mostra em posição de resistência ao poder de então. “Em julho de 1966, Dom Hélder 

Câmara, arcebispo de Recife, publica um manifesto assinado por quarenta bispos do 

Nordeste denunciando a miséria e as torturas” (AMENGUAL, 1991, p. 110). Lembrando 

que “Deus e o diabo” foi filmado antes do golpe de 64 e lançado às vésperas do mesmo: 19 

dias antes do golpe o filme “Deus e o diabo” foi apresentado pela primeira vez no Rio, o 

que explica melhor a mudança de Glauber que passou a ver que a Igreja tem realmente seus 

revolucionários e também aqueles que de fato se preocupam com os pobres. Portanto, 

Glauber modifica seu ponto de vista chegando a declarar que: “O leão de 7 cabeças’ seria 

uma homenagem ao papel revolucionário da Igreja na África” (AMENGUAL, 1991, p. 

117).  

 Além da religião, devemos destacar o cangaço no filme “Deus e o diabo”, outra 

presença forte, porque ambos estão muito enraizados na cultura nordestina, na qual “beatos 

e cangaceiros são objetos de uma mitologia sempre atuante” (AMENGUAL, 1991, p.110). 

Assim como em várias partes do mundo, também no sertão brasileiro o banditismo é 

geralmente visto com bons olhos pelo povo como forma de oposição ativa às injustiças e 

opressões oficiais – conforme podemos constatar no livro Primitivos Rebeldes, de E. 

Hobsbawm, no qual o historiador comenta também que no Brasil o banditismo dos 

jagunços esteve presente durante o mesmo período dos movimentos messiânicos. 

Em “Deus e o diabo” temos o personagem Corisco, “sucessor” de Lampião, 

representado de forma admirável pelo ator Othon Bastos, está sempre a falar ou gritar, se 

movimentar, girar. Segundo Othon Bastos, a agitação de Corisco se deve ao sentimento que 
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o personagem tem de “carregar o mundo nas costas”. Sua primeira aparição no filme, após 

ter executado um grupo de camponeses, é justificado pelo cangaceiro, como citado 

anteriormente, porque “não deixa pobre morrer de fome...”. Ao contrário de São Sebastião, 

Corisco sabe que “a justiça poderia ser deste mundo, que o mal é resultado da violência e 

do egoísmo dos proprietários” (AMENGUAL, 1991, p.102) e não das vítimas inocentes. A 

revolta de Corisco é com a injustiça e exploração dos homens poderosos, políticos, 

latifundiários, etc; tudo isso bem claro no filme através de suas falas, como quando Rosa e 

Manuel chegam trazidos pelo cego que diz: “Antonio das Mortes matou todo mundo, só 

sobraram esses dois.” Corisco, indignado: “Governo de uma peste! Mataram o beato e 

mataram Lampião!”. Em outra de suas falas Corisco diz: “O gigante da maldade comendo o 

povo pra engordar o governo da República.” E não pensa em fugir dos problemas: “Embora 

pra onde? É preciso ficar pra acabar com o que é ruim. Acabar com o sofrimento do povo.” 

Portanto, através de Corisco, Glauber mostra que a alienação não é completa. Corisco sabe 

que é preciso fazer justiça de alguma forma, mesmo que seja a sua forma desumana.   

A conversa citada anteriormente reúne representantes dos poderes mais fortes no 

Nordeste: Igreja, latifúndio e matadores de aluguel; o outro tipo de poder, o dos jagunços, 

só vai ser mostrado quando Corisco aparece no filme e, este não pode participar de uma 

conversa da qual só participam inimigos seus. É a partir dessa cultura que Glauber 

desenvolve seu filme visando o combate revolucionário, não só para o Nordeste, mas para o 

Brasil, ou melhor, para o Terceiro Mundo, que é a sua proposta dentro do Cinema Novo. 

Nesse filme – assim como em toda a sua obra – Glauber tem em vista “exaltar uma tomada 

de consciência espontânea”, segundo Amengual, que cita a frase de Glauber Rocha: “O 

cineasta tricontinental deve transmitir a ação antes da reflexão e seu cinema é 

principalmente um trabalho de agitação (...) um trabalho de guerrilha” (AMENGUAL, 

1991, p.101). Ou seja, “Deus e o diabo” não é uma lição política, nem um ensaio teórico. 

Denunciar o poder – de forma explícita, não hermenêutica como em outras partes do 

filme, é algo que se mostra na conversa já citada entre o padre, o latifundiário e Antonio 

das Mortes, e também logo no início do filme, no diálogo entre Manuel e o coronel Morais,  

no qual Manuel quer fazer o acerto de contas com seu patrão. Esse acerto, como forma de 

pagamento aos empregados é típica entre os boiadeiros e os coronéis e descrito 

minuciosamente por Euclides em Os Sertões, Euclides acentua inclusive a extrema 
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fidelidade desses camponeses aos coronéis; essa informação detalhada de Euclides que 

chega a ser comovente, nos faz sentir a injustiça do coronel Morais de modo mais 

repugnante ainda.  

Manuel vai até a feira para receber seu pagamento, quer suas vacas a que tem direito 

para comprar um pedaço de terra, conforme conversa que tivera com Rosa, porém o acerto 

se dá de forma totalmente injusta e imposta pelo Coronel Morais que deixa bem claro que a 

lei só existe para gente como ele, para os pobres não existe lei. Manuel diz ao Coronel que 

trouxera 12 vacas para a feira, pois 4 delas haviam ficado doentes e morreram, ao que o 

Coronel responde: 

- As vacas que morreram eram suas. 

E o diálogo prossegue: 

- Não pode ser, estavam todas com o ferro do senhor. 

- A lei tá comigo.  

- Que lei é essa? 

- Quer discutir? 

- Não. Só quero saber que lei é essa que não protege o que é meu. 

- Já disse e tá dito, você não tem direito a vaca nenhuma. 

- Você não pode tirar o que é meu. 

- Tá me chamando de ladrão? 

- Quem tá falando é o senhor. 

 

Após essa resposta de Manuel, o Coronel bate no camponês que reage, acaba 

matando o Coronel e os capangas que vão atrás dele, na confusão do tiroteio matam a mãe 

de Manuel. Este sepulta o corpo da mãe junto com Rosa, e partem – a contragosto de Rosa 

– para juntarem-se a São Sebastião, em busca de uma vida mais digna e sem injustiças. 

No abandono em que vivem os sertanejos, ignorados e maltratados pelo poder 

instituído, a justiça há de ser feita por alguém e, quem a faz são os jagunços (representados 

no filme por Corisco) e matadores de aluguel (representados por Antonio das Mortes).  

Esse, para Walter Lima Jr., cineasta e assistente de direção do filme, “é uma espécie de 

profeta, justiça necessária”. 

“Deus e o diabo” é um filme de denúncia social e de “agitação”, uma tentativa de 

conscientizar o povo, sendo estas também, características fundamentais de Os Sertões: 

Euclides denunciou o crime de Canudos e conscientizou os brasileiros, tornando sua obra 

imprescindível para o melhor conhecimento do Brasil. Glauber de certa maneira se 

compara a Euclides quando fala sobre a questão da denúncia social em seu filme, conforme 

Gomes comenta e cita o cineasta:  
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Glauber lamentava que as obras de denúncia fossem mais analisadas pelo seu 

aspecto estético do que pelo conteúdo que exprimiam, lembrando ‘o exemplo de 

Euclides da Cunha’ (referia-se obviamente a Os Sertões) que é exaltado muito 

mais pelo fragor do estilo do que pela tragicidade do documento (GOMES, 1997, 

p.422).  

 

Manuel já havia demonstrado a Rosa seu encantamento e esperanças em São 

Sebastião acreditando que este era milagreiro e capaz de “salvar todo mundo”. Esses dois 

personagens simbolizam o povo, pelas suas próprias características que percebemos no 

filme e pelo diálogo do cego com Antonio das Mortes, depois do massacre de Monte Santo: 

“Quem matou São Sebastião?”, pergunta o cantador cego, e Antonio das Mortes responde: 

“Foi o povo.” – sabendo que fora Rosa. Antonio das Mortes resolveu aceitar o dinheiro do 

padre e do latifundiário, indo a Monte Santo; porém, poupou da morte somente Manuel e 

Rosa, e disse: “Deixei os dois vivos pra se lembrarem da história”. Frase de grande 

significado, Glauber como revolucionário valorizou sempre a História, e como esta é 

violenta, ele não pode escondê-la, apesar de não apelar para cenas de extrema violência 

como os filmes comerciais, Glauber comenta: “Não construo cenas de violência ao nível de 

espetáculo, mas porque existe uma tradição sentimental de violência na América Latina; é 

um dado de processo subdesenvolvido, um processo da barbárie” (AMENGUAL, 1991 

p.98). 

Há na mitologia glauberiana o homem como o elemento irracional do povo, 

enquanto a mulher é mais consciente ou racional. Percebe-se no filme outras várias cenas 

ou falas a esse respeito: Rosa e a mãe de Manuel não se entusiasmaram com a exaltação de 

Manuel com a igreja de São Sebastião; também quando Corisco pressiona Manuel dizendo: 

“Você vai ou fica, satanás?”, é quando, pela primeira vez, Manuel deixa Rosa decidir; e ela 

escolhe viver e ter um filho, é “a mulher que dá a vida, que quer a vida” (AMENGUAL, 

1991, p. 101), é também a mulher que alimenta, Rosa trabalha rodando um moinho de 

mandioca fazendo maior esforço do que Manuel.   

Segundo Glauber: “As mulheres têm consciência do que acontece, uma consciência 

da história” (AMENGUAL, 1991, p. 101). Podemos ver a coerência de Glauber entre a sua 
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teoria e a sua prática cinematográfica: o cineasta “deixou” Rosa viver para a história não se 

perder, não ser esquecida.  

Depois da desgraça que acontece em Monte Santo, Manuel e Rosa passam um 

tempo com Corisco, que está sendo procurado por Antonio das Mortes, o “matador de 

cangaceiros (...) torturado por sua ‘missão’, que o aproxima mais de um justiceiro do que 

de um policial ou de um jagunço (...) recusa qualquer diálogo com seus mandantes: ele os 

julga” (AMENGUAL, 1991, p.102). Antonio das Mortes é um homem cheio de 

contradições: religioso e incrédulo, rico e pobre, pago pelo poder e respeitado pelo povo. 

Amengual cita Jean Claude Bernadet: “Ao exterminar fanáticos e cangaceiros, Antonio das 

Mortes acha que dá ao camponês a possibilidade de fazer a revolução, já que assim elimina 

as duas formas de alienação que canalizam a violenta insatisfação e a agressividade de um 

campesinato” (AMENGUAL, 1991, p.102). Também contraditoriamente, Antonio das 

Mortes tendo esse papel (anormal) de “libertador do povo”, não se liga nem a Manuel, nem 

a Rosa, que simbolizam o povo no filme. 

Glauber iguala os personagens São Sebastião, Corisco e Antonio das Mortes com a 

seguinte fala do último: “Eu, que já matei Sebastião, vou matar Corisco e depois morrer de 

vez, que nós somos tudo a mesma coisa.”  São “a mesma coisa”, no sentido em que cada 

um a sua maneira é força ativa na história do povo em busca de liberdade. “Glauber se 

esforça para sugerir a fraternidade, a contraditória identidade de seus três heróis” 

(AMENGUAL, 1991, p.103). 

Os personagens femininos causam estranheza, “estranheza ou irrealismo”, segundo 

Amengual, e talvez, estejam mais próximos do mito. Rosa e Dadá são extremamente 

distantes frente aos horrores que Corisco e Manuel fazem: Corisco violando uma recém 

casada; Manuel, segundo Amengual é nesse momento, Manuel “satanás”, castra o esposo; 

Corisco esfola o filho de um proprietário que o humilhara quinze anos antes – toda essa 

barbárie presenciada por Rosa e Dadá como “se estivessem num sonho, fazem o papel de 

‘esposas” (AMENGUAL, 1991, p.103). Segundo Amengual, é um “pesadelo acordado”, a 

realidade mostrada com uma solução estética “transviada”, tentando mostrar a insuportável 

pressão da miséria sobre esses personagens também transviados. “As mulheres, o povo, 

seguem passivamente o terrível curso da História, em todo caso pressentindo mais ou 

menos claramente a útil necessidade da violência” (AMENGUAL, 1991, p.104). Rosa, 
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porém, ficou desesperada ao ver seu filho ser sacrificado por São Sebastião, e a mãe 

desorientada mata o assassino. Esta é provavelmente a cena mais trágica em termos de 

violência no filme. 

A cena de amor de Rosa e Corisco possui extremo valor simbólico: Rosa, o Povo e 

Corisco, a História, se unem, “selam uma aliança”. “Fustigando Manuel, (...) ao se entregar 

a Corisco, Rosa sai de sua passividade e sonambulismo, desperta para a História consciente, 

pensada, e o povo desperta com ela.” Corisco não tem mais ilusões, cedendo sua luta a uma 

outra possível; também Manuel compreende a vinda de uma mudança e entrega a Rosa o 

destino de ambos, e ela escolhe viver junto com Manuel, ou seja, a História é cedida para 

que o povo a construa. 

O simbolismo do filme é uma dialética que também está presente na estrutura do 

filme, segundo Amengual, que aponta “as trocas e ligações de contrários: realidade e mito, 

realismo e magia, prostração e violência, tradição e revolução, documento e cordel” 

(AMENGUAL, 1991, p.104).  

Característica de Glauber, a utilização dos contrários, é uma das formas do 

neobarroco que encontramos no filme. Glauber explica: “O cordel (...) sua poesia é fruto da 

lenda popular, mas ao mesmo tempo nada mais fiz que reconstituir os fatos reais. Consultei 

reportagens, vi fotografias.” Glauber utiliza cultura popular, lendas e fatos reais, históricos. 

Glauber elaborou um “mito” (que continuará nos seus outros filmes): Antonio das 

Mortes, que “vence São Jorge, protetor de Corisco e santo padroeiro de São Sebastião. Para 

destruir os dois mitos, Glauber elabora um terceiro, que ganhará forma definitiva em 

Antonio das Mortes” (AMENGUAL, 1991, p.103). Sempre representado pelo mesmo ator, 

Maurício do Valle, que foi escolhido por Glauber porque ficou popularizado fazendo o 

papel de Zorro em seriado da televisão, super-herói justiceiro e simpático, levando o “mito” 

de Zorro ao mito de Antonio das Mortes, que “é sem dúvida mais que qualquer outro, do 

terreno da lenda” (AMENGUAL, 1991, p.105).   

No final do filme o coro canta um futuro em que a terra não será nem do diabo nem 

de Deus, só dos homens. E lembramos de Rousseau, em seu livro Origem da desigualdade 

entre os homens, no qual diz: “maldito o primeiro homem que cercou um pedaço de terra e 

disse: ‘isto é meu”.  
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Manuel e Rosa correm em direção ao mar. Manuel entra no mar como se estivesse 

encontrado a salvação; Rosa não entra no mar, sequer o vê. Manuel permanece um 

sonhador. É um final otimista, mesmo que o mar simbolize a cidade, é uma possibilidade –  

de perspectivas pequenas para os sertanejos nordestinos que vivem em um “transe”contínuo 

sempre em busca de uma vida melhor, mas é uma possibilidade de vida – e o sonho sempre 

é necessário, todos os revolucionários foram indivíduos utópicos.  

O filme de Glauber “estruturalmente” é como um sonho, daqueles carregados de 

significado para a vida vígil, “cujo sonhador ao acordar está ensinado” (AMENGUAL, 

1991, p.105). Porque os sonhos sempre ensinam alguma coisa, mesmo sem a ajuda da 

psicanálise e, mal o espectador termina de assistir ao filme, ele já “absorveu forças e um 

novo saber ainda que ignore as voltas que deu para adquiri-los”. Assim Glauber cumpre seu 

papel de cineasta engajado politicamente, com seu filme de agitação: para Glauber, “antes 

da revolução, em regime capitalista, faz-se cinema de agitação”, cujo programa é “uma 

conscientização política fora das teorias políticas” (AMENGUAL, 1991, p. 105).  

A metáfora é característica constante em toda a obra de Glauber com a qual atinge o 

seu grau criativo mais alto. O cineasta considerava este recurso essencial, tanto que 

afirmou: “O cinema é a metáfora por excelência”. A utilização da metáfora não quer dizer 

de forma alguma que seja um distanciamento da realidade (porque Glauber conhecia a 

realidade sertaneja [desde criança] e queria mostrá-la, principalmente em filmes como 

“Deus e o diabo” em que há traços realistas) mas, sim, porque era extremamente 

preocupado com a forma; não se preocupava e nem queria apresentar a realidade de um 

modo simplista, quis uma linguagem mais elaborada para gerar pensamentos mais 

elaborados, ou usar a metáfora  para apresentar a realidade “sob os condicionamentos de 

um apuro teórico-formal que evitasse qualquer possibilidade de reprodução mecânica ou 

servil”. Como cineasta, Glauber não queria “fotografar” a realidade, mas sim reordená-la 

através dos movimentos da câmera, usando-a como um olhar privilegiado sobre o mundo. 

Uma obra de arte não sobrevive apenas pelo seu conteúdo, mas pelo conteúdo aliado a uma 

linguagem estética bem elaborada. 

A descontinuidade das cenas, que fragmenta de alguma forma a narrativa é, para 

Eduardo Escorel, o que provoca estranhamento; decorrente de “concepções técnicas na arte 

de organizar o material filmado, sobretudo no processo de montagem” (GOMES, 1997, 



 60 

p.390). Pois se o processo de montagem é normalmente a ordenação do filme, na qual tudo 

o que foi filmado passa, nessa fase, por uma seleção e combinação de maneira a dar uma 

seqüência ao que foi filmado, com Glauber o processo de montagem não seguia esse padrão 

que Glauber subverteu com sua criatividade, sendo durante esse processo que Glauber, 

conscientemente, produzia parte importantíssima da estética de seus filmes. “A montagem 

(...) seu impulso [do Glauber] era no sentido de desordenar”. O artista refletido na sua obra, 

o subversivo Glauber subvertendo a arte, ele mesmo admitia que a linguagem dos seus 

filmes era extensão da sua personalidade. Glauber afirmou: “A forma do meu cinema, com 

todos os altos e baixos, com todos os pontos brilhantes e obscuros, com tudo o que tem de 

feio e de bonito, é a expressão da minha personalidade” (GOMES, 1997, p.390). 

Observamos que Glauber enfatiza os opostos de sua personalidade, até nisso podemos 

perceber a sua personalidade barroca.  

Segundo Luís Carlos Maciel, “Glauber dava grande importância à montagem 

porque ele sentia que ela cristalizava a forma artística e eficiente do seu discurso” 

(GOMES, 1997, p.392). Além disso, Maciel afirma que Glauber determinava “os cortes 

mais inusitados como se fosse a coisa mais natural do mundo”. Além de fazer questão de 

que algumas cenas saíssem tremidas, conforme Gomes, “seguindo lições do seu amigo 

Buñuel, dava esbarrões na câmera para obter efeitos de imprecisão na imagem” (GOMES, 

1997, p.392).   

Glauber priorizava mais a montagem do que o roteiro, e tinha como pressuposto que 

fazer cinema não é filmar o mundo, afirmou que “a câmera mente”, o enquadramento já é 

um empecilho para mostrar a “realidade”; sempre condenou o cinema visto como 

“narrativa” e, por isso, não valorizava tanto o roteiro, utilizava a montagem para dinamizar 

a expressividade. A descontinuidade no cinema é “um processo técnico que resulta na 

interrupção da ordem lógica das seqüências, criando blocos autônomos de imagens” 

(GOMES, 1997, p.390). 

 Portanto, se repararmos há mais cenas do que seqüências, em “Deus e o diabo”, 

decorrentes da não valorização de Glauber pelo continuum de uma narrativa tradicional. 

Mesmo em “Deus e o diabo” que é um filme considerado entre os seus outros, um dos mais 

realistas – trabalhado ainda dentro de uma certa “tradição cultural”, segundo o próprio 
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Glauber – as cenas prevalecem sobre as seqüências, conseguindo proezas, conforme João 

Gomes:  

 

Um vaqueiro mata o patrão e foge com a mulher, envolvendo-se com beatos e 

cangaceiro. Esse, na verdade, o núcleo ficcional que sustenta a obra, o seu 

pretexto narrativo, digamos assim. Em torno dessa ninharia temática, Glauber 

rodou uma película de 80 minutos de duração, que críticos como Claude Beyle, 

no livro As obras-primas do cinema, situam entre os mais importantes filmes de 

todos os tempos. Transformou o nada em obra-prima, com o poder da imagem 

construída com a beleza dos enquadramentos, o deslizar majestoso do travelling, 

a retenção visual de homens e mulheres engolfados em dramática alucinação. Por 

trás, a representação da natureza como um cenário épico apropriado à captação da 

tragédia do homem e dos seus conflitos. (GOMES, 1997, p.415)  

 

 

Glauber valorizou a natureza nesse filme em interação com o drama vivido por 

aquele povo, o aspecto visual combinado ao drama do povo sertanejo. 

O filme “Deus e o diabo” é uma obra aberta – segundo a teoria consagrada por 

Umberto Eco, que preconiza que a obra não se fecha em si mesma e que a intençao do autor 

é de que a obra seja completada pela leitura que o espectador faz. Essa concepção vigorou 

também em outros filmes, mas com o êxito alcançado com “Deus e o diabo” foi realizado 

um debate em 24 de março de 1964, no Rio, com vários nomes do cinema, no qual Glauber 

falou a respeito da obra aberta e sua “vantagem estética” ao gerar um diálogo com o 

espectador, afirmou Glauber que, “Na medida em que se dá ao espectador um tipo acabado 

(...) não se dá a menor possibilidade de diálogo com o espectador, porque se coloca uma 

coisa já definida” (GOMES, 1997, p. 414). Glauber pretendia permitir ao espectador a 

liberdade de assumir uma consciência possível. 

As contradições dos personagens, além da descontinuidade e tragicidade das cenas, 

as metáforas, as imponentes músicas de Villa-Lobos, o excesso ou exagero, a 

multiplicidade são características barrocas presentes em “Deus e diabo”.  

Pode o “barroco” ter sido herdado de Euclides da Cunha por Glauber Rocha. Porém 

pode também ser influência da sua Bahia, onde “impregnação barroca é muito forte (...) 

Vieira, Gregório de Matos (...) tão presente na arquitetura, na imagética religiosa, na 

profusão de ornamentos e nas talhas douradas de igrejas” (GOMES, 1997, p.400). Além de 

ser reflexo da própria personalidade do cineasta: “Quem conviveu com Glauber sabe que 

ele era capaz de dramatizar até o quotidiano, e transformar uma conversa numa epopéia de 
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gestos ou num frenesi verbal incontrolável. Barroco ele era por índole, barroco ele tinha 

que ser para escapar do arbítrio” (GOMES, 1997, p. 401).  

Não nos esqueçamos das contradições, característica do cineasta que gerou 

polêmicas (o paradoxo também é característica barroca) a isto ele respondeu: “Não me 

peçam coerência. Sou dialético. Posso mudar de idéia. Não me peçam coerência, sou um 

artista.” Resposta bem coerente a respeito de sua incoerência. Segundo Gomes, Glauber era 

“como homem e como artista, de um temperamento engajadamente romântico, fascinado 

pelas idealizações e avesso à racionalização” (GOMES, 1997, p.403). O próprio Glauber 

qualificou-se “barroco”, nunca prezou a razão mais do que a emoção: “Sou metafórico e 

barroco e assumo isso” (GOMES, 1997, p.403). 

Glauber é – conforme ele mesmo afirma e também críticos como João Gomes e, de 

forma explícita em seus filmes – um artista neobarroco. Seus filmes (espécie de 

continuidade de sua personalidade) são indiscutivelmente neobarrocos, inclusive “Deus e o 

diabo”, apesar de sua forma mais realista. “Constituindo uma explosão de formas 

exuberantes, seus processos criativos exprimiam uma indiscutível vinculação neobarroca” 

(GOMES, 1997, p. 400). Devemos considerar que “barroco” e “neobarroco” são conceitos 

diferentes, visto que o primeiro diz respeito ao movimento artístico ocorrido nos séculos 

XVII e XVIII. “Neobarroco” é o conceito utilizado para obras artísticas posteriores ao 

movimento Barroco e que possuem características barrocas, mas que não se veicula a esse 

movimento pois são posteriores a ele cronologicamente. Severo Sarduy afirma: 

“Neobarroco: reflexo necessariamente pulverizado de um saber que sabe que já não está 

‘aprazivelmente’ fechado sobre si mesmo”. (SARDUY, 1979, p.178) 

João Gomes utiliza o termo “neobarroco” e não vê problema algum em utilizar o 

termo, mas pela existência de um rigor exagerado de algumas tendências artísticas que não 

admitem a utilização do conceito além do seu momento específico, Gomes justifica a 

utilização do conceito neobarroco: 

  

Não constitui nenhuma agressão à periodização estilística conceituarmos Glauber 

como artista neobarroco (...) Lembremos que o grande estudioso Eugenio d’Ors, 

um dos pesquisadores universais do período defendia a existência de uma 

projeção panbarroquista, ou seja, uma tendência transistórica do barroco como 

realidade permanente, suscetível de manter-se como ‘constante histórica’, infensa 

a limitações cronológicas. (GOMES, 1997, p.402) 
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Portanto, utilizamos o termo neobarroco para caracterizar a obra de Glauber – como 

também mais adiante com Os Sertões, de Euclides da Cunha. Glauber tinha consciência 

dessa “tendência transistórica do barroco” ao comentar sobre o cordel (característica 

importante de “Deus e o diabo”) Glauber afirma: “A literatura de cordel, que é literatura 

barroca, enriquece-se a cada ciclo” (GOMES, 1997, p.425). 

Além dessas características neobarrocas podemos falar sobre aspectos surrealistas 

em sua obra, com “o automatismo psíquico fazendo emergir material em repouso no 

inconsciente com o impacto de uma explosão onírica” (GOMES, 1997, p. 402). Além do 

aspecto de sonho que o filme nos apresenta, conforme já comentamos, os closes (como os 

do personagem Corisco, por exemplo) com a intenção de que os rostos dos personagens 

liberem a sua carga emotiva passando-a com mais força para o espectador; Glauber tentava 

“captar a essência dos sentimentos humanos através de insistentes closes” (GOMES, 1997, 

p.402). 

Glauber não pretendia, nem queria ser didático, pois o cinema didático deve ser 

feito depois da revolução, “quando a ideologia dominante for a do proletariado, então 

classe dominante”, portanto o que Glauber quer é atingir o público com o seu onirismo, ou 

sua “magia”, diz Glauber: “Quero fazer um cinema não conceitual, mas ao mesmo tempo 

revolucionário, um cinema mágico que atinja as massas através da sensibilidade” 

(AMENGUAL, 1991, p.113).  

Glauber pretendia mesmo uma “revolução de espírito” (GOMES, 1997, p.120). 

Acreditamos em uma revolução do espírito através da arte, considerando que gênios como 

Dostoiévski atingiram esse nível; com uma obra que também é hermética, Dostoiévski 

atingiu o povo russo e outros leitores do mundo. Porém, um problema que deve ser 

colocado é que o povo brasileiro, atrasado intelectualmente (como o próprio Glauber 

frisava os milhões de analfabetos brasileiros) dificilmente entende a linguagem 

hermenêutica de seus filmes e, além disso, o “povo-massa” cujo sofrimento e miséria ele 

denunciava e que ele pretende atingir, não freqüenta cinema, e Glauber sabia disso: “O 

cinema é elitista” (GOMES, 1997, p. 416). Ao fazermos esse questionamento,  

encontramos uma resposta mais satisfatória em Gomes do que em Amengual e outros 
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teóricos, pois poucos se preocupam em analisar essa questão que consideramos de extrema 

importância.  

Devemos frisar novamente que Glauber tinha consciência desse problema quando 

afirmou, com humildade: “Não tenho pretensões de fazer grandes filmes: tenho apenas a 

justa ambição de expressar a minha realidade da maneira que posso expressar. Viso a todas 

as camadas do público. Se meus filmes, às vezes, são herméticos, reconheço que isso é uma 

falha minha” (GOMES, 1997, p. 403). Porém, Glauber não abriu mão de seus experimentos 

formais, pois para o artista é fundamental “a liberdade e o exercício da fantasia como meio 

de expressão”; além de ter afirmado que “artista não pode trabalhar pensando em público, 

quem pensa em público é político” (GOMES, 1997, p. 402). Ou seja, os políticos é que 

devem assegurar a educação formal do povo e seu acesso à cultura não massificada; 

Glauber não ignora a importância do público, mas se expressa como “pode” se expressar, 

com o seu estilo “metafórico e barroco”, avesso à racionalidade, como ele disse: “Contesto 

a objetividade porque ela é um produto da racionalidade, que nego estruturalmente. Sou 

metafórico e barroco e assumo isso. A metáfora é a linguagem da poesia, o nível mais 

profundo da realidade” (GOMES, 1997, p. 403). Sabemos o valor que Glauber dava, além 

do cinema, à literatura, e nos parece que o cineasta não quis abdicar do que considerava ser 

o melhor, não abdicaria da qualidade em troca de uma linguagem mais fácil, que 

provavelmente levaria seus filmes a serem comerciais, idéia que ele abominava. Para 

atingir o público, Glauber não queria popularizar a sua linguagem, queria conscientizá-lo 

através da beleza da sua forma poética como forma de apreensão do mundo: “da imagem 

que não deveria contentar-se em refletir a realidade (...) [Glauber] queria, pelo vigor 

estético, um acréscimo à realidade humana, histórica, política, social e antropológica do 

mundo” (GOMES, 1997, p.407).  

A valorização, a solidariedade, a empatia que Glauber sempre teve em relação ao 

povo, por quem sempre lutou com seu engajamento incontestável, é admirável e exemplar: 

“tive a consciência exata do País, dos problemas primários da fome e da escravidão 

regionais, e pude decidir entre a minha ambição e uma função lateral do cinema ser veículo 

de idéias necessárias” (GOMES, 1997, p.411). Porém toma um certo tom de exagero 

(“barroco”, como sempre) na seguinte afirmação (no contexto em que nega veementemente 

o tipo de filme de entretenimento ou populista): “Considero um desrespeito ao público, por 
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mais subdesenvolvido que seja, fazer coisas simples para um povo simples. Em primeiro 

lugar, o povo não é simples. Doente, faminto e analfabeto, o povo é complexo” (GOMES, 

1997, p.408). Concordamos que o povo é complexo e mesmo capaz de entender o que a 

elite julga que ele não tem capacidade para entender, e mesmo se rebelar (como, por 

exemplo, já vimos sobre processos sociais nesse trabalho), a elite erroneamente subestima a 

inteligência do povo; porém, devemos frisar que quando se trata de arte, estamos nos 

referindo não à inteligência do povo, mas a uma educação formal que o povo em geral não 

tem. A linguagem de Glauber é hermética em “Deus e o diabo” a ponto de pessoas com 

razoável, ou mesmo um bom nível de instrução, não conseguirem o compreender 

completamente. E se pensarmos em suas obras posteriores, a linguagem de Glauber 

adquiriu cada vez mais uma crescente saturação formal e hermetismo a ponto de os teóricos 

do Cahiers du Cinema, que o admiravam, recusarem a aceitar o filme “Claro”, 

desagradando Glauber que comentou sobre essa crítica dos franceses: “Disseram que meu 

desprezo pela linguagem burguesa me conduzia além do suportável. E ainda me chamaram 

xingando, de filho de Marx e Lautrèamont” (GOMES, 1997, p.418). Glauber deve ter 

ficado revoltado, primeiro, por criticarem o tipo de linguagem que ele sempre defendeu, a 

linguagem que não se rebaixava ao populismo e, segundo, por sempre ter negado qualquer 

ligação com o tipo de arte ligada a algum partido político: 

 

De modo que me desagradam as teorias de arte políticas feitas em termos não só 

de realismo socialista como as teorias de realismo crítico definidas por Lukács e 

todos quantos escreveram sobre a arte revolucionária. Especialmente na América 

Latina, onde (...) autores que combatem a alienação do ponto de vista sociológico 

realizam filmes que – em sua maioria – aparecem profundamente alienados. 
(GOMES, 1997, p.405) 

 

 

Posição extremamente coerente de Glauber que sempre defendeu e praticou a 

liberdade de criação, com sua crítica às teorias de Lukács (pensador que tinha grande 

prestígio entre os esquerdistas nos anos 60 e 70, divulgando o programa do partido 

comunista) o cineasta critica indiretamente a intolerância ideológica da União Soviética que 

levou artistas como Eisenstein e tantos outros à desmoralização pública. Glauber ainda diz: 

“Eisenstein realizou grandes filmes. Não teve medo, e sua principal virtude foi ousar a 

beleza. Os revolucionários são em geral reacionários em termos de arte” (GOMES, 1997, 

p.406).  
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Glauber foi, portanto, um artista e um homem livre, não se deixava influenciar por 

modismos ou tendências, tampouco por partidos políticos, coerente intelectualmente, sabia 

o que falar e mesmo contra quem falar, pois apesar de não se deixar envolver por teorias, 

conhecia-as, portanto não foi um inconseqüente, foi um homem livre, mas que pagou o 

preço por isso não atingindo o povo, pois parece que isso o perturbava, mas afirmou: 

“Tenho que assumir os riscos da incompreensão isto para mim faz parte do jogo dramático 

da cultura” (GOMES, 1997, p. 390). 

Glauber não deve ser julgado “culpado” pois o problema de sua arte não ser 

compreendida pelo público é uma questão social grave – que se estende a tantos outros 

artistas – e que deve ser solucionada pelo governo brasileiro, este sim culpado em não 

prover educação nem cultura para todo o povo brasileiro; como em tudo no Brasil, somente 

pequena parte da população brasileira pode usufruir da arte de qualidade.  

“Glauber não poderia rebaixar o nível da linguagem de seus filmes para ser 

‘acessível” (GOMES, 1997, p.412). Não atingindo o povo, Luís Carlos Maciel, colocou a 

questão da seguinte forma: “A denúncia, no cinema, é sempre dirigida às classes 

dominantes, mesmo e principalmente quando elas são acusadas, porque só nelas reconhece 

um poder capaz de corrigir os erros denunciados” (GOMES, 1997, p.412). Achamos essa 

opinião de Maciel um tanto ingênua, pois o governo não teme a arte engajada justamente 

por saber que ela dificilmente  chega ao povo mais oprimido por seu poder. Tanto é assim 

que o general Figueiredo liberou “Deus e o diabo” da censura. Porém, acreditamos que a 

sensibilidade do povo reconheça nessas obras engajadas o seu sofrimento o que facilitará o 

seu entendimento; problema ainda maior é o acesso do povo à cultura e à beleza da arte, já 

que o povo sofre a fome não só na carne, mas também no sonho. 

Assim como Glauber disse de Eisenstein, sem medo Glauber ousou acima de tudo a 

beleza em sua arte, e nos lembramos de Dostoiévski que afirmou: “A beleza salvará o 

mundo.” A beleza da arte e a beleza de espíritos sensíveis e engajados, como de artistas 

como Glauber Rocha, Dostoiévski, Euclides da Cunha e outros tantos, cujos sentimentos de 

empatia em relação ao povo transformados em grandes obras de arte são uma forma de 

resistência à opressão do poder; mesmo que este silencie, esse poder sabe que a nobreza 

maior dos homens justos estão a falar. “A maioria dos profetas da revolução é composta por 
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artistas. São pessoas que têm uma aproximação mais sensitiva e menos intelectual com as 

massas pobres” (ROCHA, 1997, p.600). 

 

5.1.1 “Estética da Fome” versus “Cosmética da Fome” 

 

Para finalizar, é importante uma observação, tendo em vista a qualidade 

do engajamento político dos filmes brasileiros dos anos 90 para cá. Um 

paralelo entre os filmes de Glauber e os filmes e hoje, conforme conteúdo e 

título do texto de Ivana Bentes, de 2001: “Cosmética da fome’ marca cinema 

no país”, a respeito da decadência do cinema brasileiro que utilizando 

fórmulas “europeizadas”, das quais Glauber tinha horror, tomam conta do 

cinema brasileiro. O sertão e também as favelas e subúrbios brasileiros que 

foram temas de tantos filmes do Cinema Novo, continuam como temas, porém 

“esses territórios da pobreza e seus personagens, são transformados em 

‘jardins exóticos’ ou museus da História, como o filme ‘Guerra em Canudos’, 

de Sérgio Rezende. [assim como] ‘Central do Brasil’, de Walter Salles” 

(BENTES, 2001). Percebemos nesses filmes uma certa falta de perspectiva 

política (e em outros tantos, que não caberia citá-los porque são muitos, 

portanto ficamos com esses dois exemplos) ao compararmos com filmes como 

“Deus e o diabo na terra do sol”.  

Ivana Bentes se baseia no texto do Glauber “A Estética da Fome”, para 

mostrar o contraste entre as propostas glauberianas e o cinema 

contemporâneo, além do texto “Estética da violência”, essa estética que 

Glauber propõe “não se trata da violência estetizada ou explícita do cinema de 

ação. Mas uma carga de violência simbólica, que instaura o transe e a crise em 

todos os níveis” (BENTES, 2001).  

Ivana Bentes fala da intenção de Glauber, da qual já falamos, de tirar o 

espectador de sua imobilidade com seu “cinema de agitação”, com sua 

linguagem própria, com a “obra aberta”, com o onirismo, possibilitando a 

reflexão no espectador, além de toda a linguagem que estudamos e estão 

presentes em “Deus e o diabo”.    
Segundo Ivana Bentes, nos filmes contemporâneos “a miséria é cada vez mais consumida 

como um elemento de ‘tipicidade’ ou ‘natureza’ diante da qual não há nada a fazer” 

(BENTES, 2001). Ao contrário do Cinema Novo que tinha como objetivo evitar a 

folclorização da miséria que, conseqüentemente, não leva à reflexão crítica engajada sobre 

a mesma, o cinema contemporâneo mostra, no filme de Sérgio Rezende, “o sertão como 

palco e museu”, cuja aposta é o realismo, a história com fatos e datas, sem dar importância 
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à imaginação do espectador. O filme de Walter Salles é o “sertão romantizado (...) a 

narrativa e os personagens oscilam entre a secura e o emocional numa romantização do que 

seria essa ‘digna miséria’ sertaneja” (BENTES, 2001). 

Glauber sabia: “O Povo é o mito da burguesia” (ROCHA, 1997, p. 602). 

Vemos claramente a diferença entre os filmes do Cinema Novo e os 

contemporâneos, em que os últimos parecem mistificar a fome e a miséria, como se fossem 

algo distante, que mostram e produzem resignação tentando mostrar beleza na miséria. É 

importante distinguir miséria de pobreza. A miséria é a privação dos bens essenciais para 

viver e que leva o indivíduo à perda de sua dignidade, de uma auto-estima mínima; um 

homem miserável não vive, sobrevive, é o que o sistema gera de mais terrível e triste, é 

uma violência física e moral da sociedade sobre o homem, que o reduz de forma desumana.   

Estamos aqui nos referindo à pobreza econômica sim, mas, principalmente, à miséria 

econômica que leva o indivíduo a outros tipos de miséria. Conforme Glauber, em “A 

Estética da Fome”: “A fome latina é o nervo da própria sociedade” (ROCHA, 1997, p.595).  

As diferenças entre Cinema Novo e o cinema contemporâneo poderiam ser 

resumidas com alguns trechos de “A estética da fome”: “e a mais nobre manifestação 

cultural da fome é a violência. (...) a violência de suas imagens (...) O amor que esta 

violência encerra é tão brutal quanto a própria violência, porque não é amor de 

complacência mas um amor de ação e de transformação” (ROCHA, 1997, p. 597). O amor 

de complacência é o que está presente no filme de Walter Salles.  

“O Cinema Novo não faz melodramas: as mulheres do Cinema Novo sempre foram 

seres em busca de uma saída possível para o amor, dada a impossibilidade de amar com 

fome: Sinhá Vitória sonha com novos tempos para os filhos; Rosa vai ao crime para salvar 

Manuel e amá-lo em outras circunstâncias” (ROCHA, 1997). 

Pensamos que os filmes contemporâneos fazem algum tipo de crítica ao sistema 

desigual e opressor, pode ser que por vivermos em outra época a linguagem tenha mudado 

(as diversas formas de linguagem sempre se modificam), porém achamos que o cinema do 

Glauber “agita” mais do que os contemporâneos. O motivo pode ser mesmo uma certa 

romantização com um final feliz (como em “Central do Brasil”).  

Há de se mostrar que não pode existir final feliz quando se trata da miséria 

brasileira, quando se trata da fome – é necessário que os filmes “agitem” as consciências 
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dos espectadores, provocar a reflexão, fazer com que os espectadores saiam de suas 

poltronas ao final do filme “afetado” (Barthes) e mesmo modificado com sua consciência 

crítica acrescida de algo como uma saída da alienação. Muitos podem assistir a filmes 

assim e não se modificarem em nada; muitos podem refletir por algum tempo maior ou 

menor e depois esquecer; mas os verdadeiros humanistas (e jovens que estão formando suas 

mentes, possíveis futuros humanistas) sempre terão acrescidos à sua consciência novas 

informações e sentimentos. Não penso que seja apenas coincidência que as pessoas da 

geração do Glauber, que viveram a Primavera de 68, lutaram contra a ditadura advinda do 

Golpe de 64, em geral, são muito mais politizados do que as gerações posteriores, penso 

que essa geração era mais politizada porque a cultura da época a influenciou; com o 

capitalismo, o consumismo, o mundo “globalizado”, nossa época parece ter se tornado 

“líquida” (Z. Baumann), vivemos a era da “modernidade líquida”, na qual tudo se torna 

cada vez mais efêmero, com indivíduos cada vez mais individualistas; apesar do acesso 

maior à informação, tudo parece “escorrer” como líquido, pouco do que se vive tem a 

pretensão de se perpetuar, visto que a manutenção de uma ideologia, ou o que quer que 

seja, demanda dedicação e muitas vezes sacrifícios – ou seja, o oposto do que a sociedade 

de hoje parece querer ou necessitar: dedicação, sacrifício, luta; tudo isso pressupõe tempo, e 

“tempo é dinheiro...”; mas o tempo é líquido, sendo assim o dinheiro também é. Por isso, 

penso que a cultura consumida no Brasil atual  é a comercial, a cultura que vende é a do 

best-seller, a música que vende é muito pobre, a televisão também. 

Voltando aos filmes contemporâneos, talvez haja realmente uma necessidade de os 

cineastas de hoje repensarem o seu engajamento político sem tentar amenizar o que não é 

possível amenizar: a fome, o analfabetismo, a miséria econômica – e cultural – de milhões 

de indivíduos. 
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Nota - Lampião foi morto em 1938 e ação do filme se passa em 1940, uma informação 

importante, pois o espectador não tem noção disso, principalmente porque nada no filme 

indica que o Nordeste pertence a um país moderno; não há nem um telefone, automóvel, 

trem, ou caminhão.  

 

5.2 Os Sertões – o arquivo recorrente 

 

 É importante ressaltar a questão de que o arquivo é fonte de inspiração para 

escritores posteriores e que um arquivo como Os Sertões também tem influência de 

arquivos anteriores a ele. Euclides da Cunha leu Alencar, Tomé, Bernardo Guimarães, 

Afonso Arinos e outros; além da Literatura sabemos que Euclides leu sobre e estudou 

outras várias áreas como Geologia, Geografia, Sociologia, História e outras. Quanto a 

Afonso Arinos, Walnice Nogueira Galvão afirma que Diário de uma Expedição, de 

Euclides da Cunha, foi uma grande fonte de informações para Arinos – o então jornalista 

monarquista que defendeu Canudos da suposta acusação de ser um levante anti-

republicano, tanto em seus artigos quanto em seu romance Os Jagunços, publicado em 

1898 – segundo Walnice Nogueira, “Onde teria ido Afonso Arinos colher informações para 

seu romance, afora a fonte visível e clara do Diário de uma Expedição? (...) Arinos 

aproveitou vários elementos do Diário de uma Expedição em seu romance” (GALVÃO, 

1976, p.78). Porém, Euclides também utilizou a obra de Afonso Arinos para a construção 

de Os Sertões, segundo Walnice Nogueira, que afirma ter havido omissão da parte de 

Euclides da Cunha em não citar Afonso Arinos em Os Sertões: “ressalta a ausência de 

referência à obra de Afonso Arinos” (1976, p76). Essa provável leitura mútua entre Arinos 

e Euclides – que parece não terem se conhecido pessoalmente – é importante para vermos a 

importância das “idas aos arquivos” que todo escritor realiza. Quanto a citar ou não a fonte 

nos parece uma questão ética de extrema importância, porém (sem querer julgar os dois 

escritores) o que nos parece, é que se Arinos não citou Euclides como referência, porque 

Euclides o faria? Talvez uma espécie de “pagar na mesma moeda”: o primeiro omitiu, 

então o outro fez o mesmo? É a impressão que Walnice Nogueira nos deixa; porém a 

questionamos nesse posicionamento, pois mesmo que Euclides tenha lido os artigos e o 

romance de Afonso Arinos, isso não significa que tenha sido influenciado pelo autor de Os 

Jagunços, visto que não é tudo que lemos que nos influencia (o que seria o caos), além de 
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acreditarmos que o posicionamento de Euclides a favor de Canudos foi gerado pela sua 

presença na Guerra e pelo impacto que a Guerra e as condições de vida tão precárias dos 

conselheiristas aliadas à bravura dos mesmos, exerceu sobre o escritor e que, ao retirar-se 

da Guerra por motivos de saúde (também provavelmente ocasionados por um estado 

psicológico abalado por ter presenciado o “crime” que ele mesmo denunciou) foram os 

motivos de Euclides da Cunha mudar de opinião a respeito da República e Exército, 

passando a defender Canudos por suas próprias convicções adquiridas pela sua experiência 

como testemunha, convicções que provavelmente foram fortalecidas durante o período em 

que escreveu Os Sertões. Portanto, não concordamos com a afirmação de Walnice Nogueira 

de que Euclides da Cunha omitiu o nome de Afonso Arinos pois, mesmo que o tenha lido, 

acreditamos que Afonso Arinos não foi responsável pela mudança de Euclides da Cunha, 

mesmo porque o que aprendemos vivenciando é muito mais impactante do que aprendemos 

nos livros.  

 Diário de uma Expedição foi e continua sendo um arquivo importante, e 

principalmente Os Sertões foi e continua sendo para tantos escritores, como Guimarães 

Rosa, Graciliano Ramos, José Lins do Rego e outros tantos escritores; também foi arquivo 

para Glauber Rocha e outros cineastas; além de ser fonte para os estudiosos não só da 

Literatura, mas também da História e Sociologia principalmente, além de outras áreas. 

Cabe notar que, infelizmente, como todo clássico, Os Sertões não é lido como deveria ser 

lido – todos os intelectuais e professores sabem de sua importância, mas nem todos o leram. 

Aqui acontece a “barbárie na transmissão da cultura” (Benjamin), pois se os professores 

não lêem obras de suma importância como Os Sertões, como a cultura será transmitida? 

Como a História dos vencidos irá prevalecer sobre a dos vencedores? Muitos alunos de 

Ensino Médio e até mesmo das Universidades, não sabem sequer do que tratam obras 

fundamentais como Os Sertões e outras. 

 Os Sertões é uma das obras essenciais para a compreensão do Brasil segundo 

vários historiadores e sociólogos brasileiros. É uma obra literária, porém não poderíamos 

qualificá-la como ficção, conforme Leopoldo Bernucci, mas possuidora de um “discurso 

que imita a ficção (...) porque ocorre que nele se opera apenas um ‘empréstimo’ mais de 

linguagem” (BERNUCCI, 2002, p.42). 
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Não podemos, portanto, considerar Os Sertões como pertencente ao gênero do 

romance, já que neste todos os discursos passam pelo processo de ficcionalização, processo 

este que, segundo Bernucci, “somente teria cabido a Euclides decidir ou ajuizar”. E a 

existência ou não existência da ficção em um livro independe da vontade do leitor querer 

ou não considerá-lo ficção. No que diz respeito a determinantes lingüísticos, como 

vocabulário, figuras de linguagem e pensamento, etc., para determinar se um discurso é ou 

não ficcional, Bernucci afirma que é necessário distinguir ficção e história. Sabemos que 

desde as poéticas antigas a necessidade de diferenciar os conceitos de verossimilhança e 

verdade, cabendo o primeiro à ficção, e o segundo à História. A respeito de Os Sertões, 

quando falamos em “traços de escritura”, trata-se na sua maior parte de marcadores de 

linguagem, permitindo-nos classificar a obra maior de Euclides, segundo Bernucci, 

“correndo o risco de uma inevitável generalização, poderíamos afirmar que a precisão das 

datas e o apoio documental interessam à História, ao passo que a sua vaguidade interessa à 

ficção” (BERNUCCI, 2002, p.43). É importante frisar outra característica – a do 

testemunho – Euclides como testemunha ocular pertence ao discurso da História, mas a 

subjetividade – ou “a anedota engendrada pela subjetividade de uma personagem” (p.43), 

do mesmo Euclides pertence ao discurso literário. Isto está claro no narrador Euclides, 

mesmo porque, “é na enunciação que se localiza outra marca do discurso ficcional, sempre 

em caráter oscilante, obrigando a uma mudança de foco narrativo que se despersonaliza 

para tornar-se anônimo, voltando depois a sua individualização” (BERNUCCI, 2002, p.43). 

Em uma análise discursiva Os Sertões deve ser classificado não como um romance, 

mas como um épico: “a categoria em que se encontra a épica, embora sendo a da poesia, se 

complica pela nem sempre ficcionalização do narrador e pela entrada franca do material 

histórico” (BERNUCCI, 2002, p.44). A escritura de Euclides está vinculada a dois 

parâmetros – o aristotélico que defende a presença da verdade, de “fatos históricos”, em 

oposição à imaginação, e o parâmetro fortemente presente nos escritores do século passado, 

e como Michelet, que “reagiu contra o conceito puramente documental da história 

defendendo os direitos da imaginação reconstrutiva” (BERNUCCI, 2002, p.43). É de 

acordo com Michelet – e outros – que Euclides pretendeu escrever, conforme consta na 

“Nota Preliminar” de Os Sertões, baseando-se em tese de Taine, que segundo o historiador, 

há escritores que “copiam os fatos, mas desfiguram a alma” (CUNHA, 2002). 
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Não só vários críticos têm destacado Os Sertões como um épico, como também o 

próprio Euclides assim denominou alguns capítulos; o capítulo “Salomão da Rocha”, é 

qualificado por Euclides como um “episódio épico” (CUNHA, 2002, p. 488). No capítulo 

“Um lance épico”, Euclides afirma que “outros tinham delineamento épicos”, (CUNHA, 

2002, p. 648) No caso desse capítulo especificamente, o narrador prepara o leitor, segundo 

Bernucci, “para a expectativa de mais um tipo discursivo que aparecerá em ‘A Luta”.  

Mas seguindo a linha de Euclides, outros vários capítulos ou feitos de guerra 

poderiam ser denominados épicos – sem que o autor os qualifique como tal, percebemos o 

tom ou sentido épico de vários episódios.  

Tendo em mente os traços mais gerais do gênero épico, temos em Os Sertões 

heroísmo e batalhas, “tal qual em Eneida e em La Araucana”, pois segundo Bernucci: 

“Acredito que isso ocorre somente porque, se as convenções de um gênero são violadas ou 

modificadas, este ainda guarda certos gestos verbais que o ajudaram na sua criação e 

preservação” (BERNUCCI, 2002, p.46). 

Os exemplos são inumeráveis, citamos alguns que são característicos de qualquer 

guerra: “o troar solene da artilharia estrugia os ares” (CUNHA, 2002, p.463), referindo-se o 

escritor aos gritos de ordem dos oficiais aos soldados: “a eloqüência militar, esta eloqüência 

singular do soldado, que é tanto mais expressiva quanto é mais rude”, ou “animou 

valentemente os companheiros atônitos” (CUNHA, 2002, p.401).  

A linguagem de Euclides com símiles ou comparações como, por exemplo, quando 

descreve o sertanejo a cavalo comparando-o a um “titã” por sua “força e agilidade 

extraordinárias” (CUNHA, 2002, p. 208), ou mesmo a um acrobata: “curvando-se 

agilíssimo (...) como um acrobata” (CUNHA, 2002, p.210). Há também nas repetições de 

tipo anafórico, um vocabulário ligado ao mundo épico da Antigüidade: armaduras, Tróia 

de taipa, titãs. Além de uma “tendência a construir sintagmas de dez a doze sílabas à 

semelhança dos versos heróicos épicos” (BERNUCCI, 2002, p.46). 

 

5.2.1 O herói brasileiro 

 

A respeito da presença fundamental do elemento heróico é necessário frisar e 

comentar a afirmação de Bernucci:  
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a concepção que tem Euclides de heroísmo está carregada de matizes secundários 

que aparecem problematizados sob as formas de um ‘heroísmo estranho’, de uma 

‘heroicidade antiga’, de ‘deserções heróicas’ou de um perfil dúbio de herói e 

facínora, de ‘caricatura de um heroísmo’ como o de Moreira César. (BERNUCCI, 

2002, p. 47) 

 

Analisamos estes exemplos citados por Bernucci e os colocamos nos seus contextos: 

“Heroísmo estranho”, é o título do capítulo em que Euclides fala da repercussão 

negativa da guerra diante da opinião pública: “o medo teve ali os seus grandes heróis, 

revelando a coragem de dizer a um país inteiro que eram covardes”(CUNHA, 2002 p.653). 

Trata-se de uma crítica de Euclides aos péssimos resultados obtidos pelo exército.   

“Heroicidade antiga”, é citado no capítulo “Baixas” sobre o grande número de 

baixas do exército, Euclides fala do entusiasmo republicano dos soldados: “baquendo 

todos, valentemente – entre vivas retumbantes à República – haviam dado um traço 

singular de heroicidade antiga (...) um lirismo patriótico que lhe desequilibrara todo o 

estado emocional (...) A luta pela República, e contra seus imaginários inimigos, era uma 

cruzada.” Euclides critica novamente o exército comparando o “entusiasmo delirante” dos 

soldados com a “aberração fanática” dos jagunços. Porém, Euclides no final desse capítulo 

deixa claro que esse entusiasmo foi positivo: “Ora, esse entusiasmo febril, à parte as 

preciptações desastrosas decorrentes, no dia 18 de julho foi a salvação ...” (CUNHA, 2002, 

p.617-618). 

As “deserções heróicas”: “Deserções heróicas, incompreensíveis quase, em que o 

soldado se aventurava aos maiores riscos (...) preferindo o tiro de misericórdia do jagunço 

àquela agonia lenta” (CUNHA, 2002, p.594). Outra crítica de Euclides ao exército, nesse 

caso, às péssimas condições de higiene, alimentação, com água infectada e sem alimentos, 

sofreram uma epidemia de tifo e varíola. 

“Um perfil dúbio de herói e facínora” e “caricatura de um heroísmo”, referindo-se 

ao famoso sanguinário do exército da época, Moreira César, que segundo o próprio 

Euclides, possuía tanto adversários quanto admiradores (CUNHA, p. 422) o que já, em 

parte, explica o “perfil dúbio” do oficial, mas não só por isso, mas também porque tinha as 

características de um “campeador brilhante” e também de um “demônio crudelíssimo”, 

essas duas características não são excludentes, o que faz Euclides escrever – refletindo 
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sobre a História, como faz em outros trechos do livro: “Se um grande homem pode impor-

se a um grande povo pela influência deslumbradora do gênio, os degenerados perigosos 

fascinam com igual vigor as multidões tacanhas” (CUNHA, 2002, p. 430). Ainda no 

capítulo “Moreira César” exemplificamos a opinião de Euclides com mais algumas de suas 

frases – utilizando aqui as mais sucintas e explicativas a respeito desse oficial: “O aspecto 

reduzia-lhe a fama. (...) era organicamente inapto para a carreira que abraçara. A fisionomia 

inexpressiva e mórbida completava-lhe o porte desgracioso e exíguo” (CUNHA, 2002, 

p.422). Moreira César comandou ou participou de várias tarefas militares a pedido do 

marechal Floriano Peixoto, Euclides narra vários casos demonstrando que o grau de sua 

crueldade atingia níveis altíssimos, conforme o próprio Euclides sobre esses casos: 

“definidos sempre pelo traço preponderante de vias de fato violentíssimas”, alguns casos 

chegaram a abalar a opinião pública e chegou a ser transferido para Mato Grosso, chegou 

ao ponto de colocar armas nas mãos de crianças “em manifesta violação da lei”. Nada do 

que fez “lhe diminuiu, contudo, o prestígio (...) tudo isso porque o governo parecia desejar 

perto de si aquele esteio firme – o homem para as crises perigosas e para as grandes 

temeridades” (CUNHA, 2002, p.422, 426, 428). Este homem que chegou em Canudos para 

a Terceira Expedição foi morto pelos conselheiristas causando tal pânico sobre os soldados 

que debandaram sem esperar o dia seguinte como foi ordenado por seus superiores. 

Euclides critica um oficial do exército e, novamente, Euclides está a criticar o exército por 

ter em seu meio um homem tão violento que ultrapassa as leis, e pior, por apoiar a sua 

violência. 

Portanto, Bernucci ao dizer que “a concepção que tem Euclides de heroísmo está 

carregada de matizes secundários que aparecem problematizados”, está cometendo um 

equívoco já que todos os exemplos por ele citados são facilmente entendidos conforme 

escrito acima, os “matizes secundários” são resolvidos simplesmente com a leitura do livro, 

provavelmente até mesmo pela simples leitura do capítulo onde se encontram “os 

problemas” que segundo o prefaciador existem na obra. Pode ser que Os Sertões não seja 

um livro simplesmente fácil, mas o que torna sua leitura mais difícil é provavelmente o 

vocabulário de Euclides – pois Euclides utiliza o arquivo de diversas disciplinas, como a 

Sociologia, Gografia. Geologia, História, etc. – e, essa questão Bernucci conseguiu ajudar o 

leitor com suas centenas de notas de roda-pé. Porém, é preciso destacar que um jovem 
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leitor pode vir a perder totalmente o ânimo de ler esta obra essencial, um clássico universal, 

ao ler o prefácio no qual Bernucci coloca dificuldades ou problemas que não existem. E, 

quando realmente houver problema, o leitor solucionará quando estiver lendo a obra isto 

traz amadurecimento intelectual – o que deve ser incentivado, mesmo e principalmente em 

um prefácio.  

Segundo Bernucci, 

  

Euclides, cancelando um raciocínio antitético largamente explorado em toda a 

obra, conseguiu nos seus últimos capítulos irmanar soldados e conselheiristas 

pela miséria de um heroísmo repugnante, ou ainda igualá-los porque, afinal, a 

nossa dimensão humana já obriga o Autor a ver as coisas desse modo. 

(BERNUCCI, 2002, p. 47). 

  

Concordamos com Bernucci, e isto é óbvio para qualquer leitor, que Euclides não 

escreve mais de modo dualista e ambíguo nos últimos capítulos, porém não podemos 

concordar com a assertiva de Bernucci de que Euclides “irmana soldados e conselheiristas 

pela miséria de um heroísmo repugnante” (grifo nosso) tendo em vista os exemplos citados 

abaixo. 

Como é próprio de Euclides o uso de adjetivos, o termo herói normalmente vem 

acompanhado de um qualitativo de acordo com o contexto e a opinião do autor. 

Os soldados são vistos como heróis nos seguintes exemplos: 

  

Um rebanho de cabras ariscas invadiu o acampamento (...) prefigurando os 

regalos de um banquete, após dois dias de jejum forçado; e, uma hora depois, 

acocorados em torno das fogueiras (...) os heróis infelizes, como um bando de 

canibais famulentos em repasto bárbaro... (CUNHA, 2002, p.411) 

 

 

Mas implicava o renome guerreiro por se fazer dos que ainda não tinham 

combatido. (...) aqueles heróis impacientes, dirigidos pelos coronéis Sotero de 

Meneses e Firmino Rego, levavam o objetivo de tomar o arraial. (...) Era um 

golpe de audácia estupendo. Mas não conheciam os sertanejos. Estes tomaram-

lhes vigorosamente o passo. (...) cerca de oitenta homens fora de combate. 

(CUNHA, 2002, p. 738-739) 

 

 

No capítulo “Um charlatanismo da coragem”, Euclides fala que, “Toda a gente se 

adaptara à situação. O espetáculo diário da morte dera-lhe a despreocupação da vida”. 

Assim alguns soldados “esnobavam” seus feitos aos novos soldados que chegavam: 
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Alguns estadeavam o charlatanismo da coragem. Um esnobismo lúgubre. (...) 

Narravam aos novos companheiros, insistindo muito nos pormenores dramáticos, 

as provações sofridas. (...) porque o antagonista desairado e frágil estertorava 

agonizando. Aquilo agora era um passatempo ruidoso, e nada mais. (CUNHA, p. 

707-708)  

 

Além de perceber nos soldados a busca da glória, através de atos heróicos: “em 

busca de meia ração de glória (...) num aprumo de candidatos à História” (CUNHA, 2002, 

p. 701).  

Quanto ao heroísmo dos oficiais: “O coronel Carlos Teles poupara certa vez um 

sertanejo prisioneiro. A ferocidade dos sicários retraíra-se diante da alma generosa de um 

herói.” Neste exemplo é evidente a ironia de Euclides, pois a degola foi alvo de crítica 

explícita e veemente em Euclides, e não seria salvando apenas um conselheirista da degola 

que um oficial passaria a ser considerado herói.  

No capítulo “Outras baixas”, Euclides narra o episódio no qual o major Henrique 

Severiano que salvou uma criança das chamas, enfrentando o incêndio: “Era uma alma 

belíssima, de valente. (...) com um belo gesto carinhoso o único traço de heroísmo que 

houve naquela jornada feroz” (CUNHA, 2002, p. 768). Sendo “o único traço de heroísmo” 

daquela luta, enquanto nas outras não houve nenhuma alusão sequer a um heroísmo desse 

tipo, sendo que situações desse tipo não faltaram para quem quer que fosse, se tornar herói.  

Em “Passeio dentro de Canudos”, o escritor já inicia o capítulo com ironia: “Este 

passeio atraentíssimo”, ironizando também o medo dos oficiais e soldados:  

 

A soldadesca varejando as casas (...) E nestes acervos, nada, o mais simples 

objeto que não delatasse uma existência miseranda e primitiva. (...) Topava-se, 

então, adiante, uma sentinela que recomendava em voz baixa prosseguir com 

cautela – o jagunço estava perto, menos de três metros, da outra banda da 

paliçada... Os visitantes, generais, coronéis até ao último posto, na ansiedade de 

quem contorna uma emboscada, avançam agachados, heroicamente cômicos, 

céleres, de cócoras, correndo. (CUNHA, p. 749-750) 

 

Sobre soldados e jagunços: “E não podiam encontrar melhor cenário para 

ostentarem, ambos, soldados e jagunços, a forma mais repugnante do heroísmo do que 

aquele esterquelínio de cadáveres e trapos, imersos na obscuridade de uma furna” 

(CUNHA, 2002, p.752). Este exemplo foi dado por Bernucci e é o que menos “irmana 

soldados e conselheiristas”, visto que toda guerra acontece nesse tipo de cenário triste e 

trágico. 
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Euclides fala dos conselheiristas como heróis ao relatar uma das lutas no capítulo 

“Em torno das cacimbas”, Euclides diz no início que “A vitória viria por si mesma. (...) em 

dois dias no máximo”. Porém os conselheiristas desfizeram tais expectativas, “com quatro 

ataques violentos” em um mesmo dia; o narrador relata que uma “empresa, a princípio 

apenas difícil, foi-se tornando pouco a pouco, insuportável”, concluindo que os episódios 

narrados, nesse capítulo, “culminaram o heroísmo dos matutos. Como viam, por fim, aos 

próprios adversários” (CUNHA, 2002, p.744-745). 

Em “A degola”, onde descreve essa prática bárbara e, no entanto, comum em 

Canudos: “Tínhamos valentes que ansiavam por essas covardias repugnantes, tácita e 

explicitamente sansionada pelos chefes militares. Apesar de três séculos de atraso os 

sertanejos não lhes levavam a palma no estadear idênticas barbaridades” (CUNHA, 2002, 

p. 726-727). Aqui não temos a palavra “herói”, mas temos “valentes”, os quais Euclides 

considera mais atrasados do que os sertanejos, fazendo-nos questionar – como em outros 

trechos do livro – o conceito de “povo civilizado” e “povo bárbaro”.   

Portanto, não podemos concordar com a assertiva de Bernucci de que Euclides 

“irmana soldados e conselheiristas pela miséria de um heroísmo repugnante”, tendo em 

vista os exemplos citados acima. 

Bernucci, sim, “nos obriga” a perceber em seu discurso uma tentativa de 

imparcialidade que ele não consegue atingir, ao contrário, se considerarmos somente seus 

exemplos sobre heroísmo percebemos que o herói possível para Bernucci seria o exército, 

mais precisamente os oficiais – e todos nós sabemos que este foi o alvo principal das 

críticas de Euclides, juntamente com sua crítica ao poder republicano, o que os grandes 

teóricos de Os Sertões como Walnice Nogueira Galvão, Berthold Zilly e outros nos 

confirmam. Apesar de citar esses dois estudiosos de Canudos, Bernucci não os utiliza em 

suas teorias, e apesar de querer se ater somente ao aspecto estilístico da obra, não o faz, 

passando, provavelmente para um leitor iniciante de Euclides, uma visão equivocada do 

conteúdo de Os Sertões. É lamentável, nesse sentido, que uma edição comemorativa de Os 

Sertões tenha como prefaciador um crítico não tão apto para a crítica. Portanto é com base 

teórica em Walnice Nogueira, Berthold Zilly e outros que venho utilizando aqui, e que 

extraí de Os Sertões os exemplos mais importantes no que diz respeito à questão do herói, 

ou seja, na tentativa de deslindar quem é para Euclides o herói de Os Sertões, nós podemos 
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julgar pelos exemplos citados e pelo conjunto da obra que o herói do épico Os Sertões é o 

povo. Simbolizados por sertanejos e soldados, mas não da forma em que Bernucci os 

diminui, mas ao contrário por terem sido eles que lutaram em uma guerra fratricida, 

imposta pelo poder republicano, na qual passaram os maiores horrores e foram obrigados a 

darem suas vidas. Não é gratuita a ironia, e em outros casos aqui não citados, a denúncia de 

Euclides em relação aos oficiais. Portanto, assim como em Os Lusíadas o povo português é 

o herói – representado por Vasco da Gama – em Os Sertões o herói é o povo brasileiro 

(Euclides da Cunha “vai ao arquivo” camoniano). É esse povo heróico, porém destratado 

pelo governo que Euclides quer elogiar, pois é merecedor de condições de vida bem 

melhores e tem esse direito; denunciando a República, como faz em Os Sertões Euclides 

demonstra a sua solidariedade com esse povo heróico e “forte”, porém injustiçado pelo 

poder e suas instituições. 

Walnice Nogueira fala do estilo naturalista “então predominante em literatura”; 

devemos acrescentar que foi a primeira a obra “a retratar, sem idealizações o espaço 

sertanejo, depois das tentativas românticas e naturalistas”, conforme Terezinha Scher 

Pereira, além de acrescentar que “Os Sertões abre caminho para a outra vertente possível de 

codificação do espaço regional a alegórica, empreendida por João Guimarães Rosa” 

(PEREIRA, 1997). 

Segundo Walnice Nogueira o caráter polifônico e a intertextualidade são dois 

elementos importantes na obra. O seu caráter polifônico mescla “a descrição impessoal com 

preocupação genética” (GALVÃO, 2003). Essa polifonia é utilizada para a narrativa 

dramática da guerra, porém, “como que por contaminação” as duas outras partes, “sobre a 

formação da terra e a do homem, são igualmente tratadas como drama” (GALVÃO, 2003). 

Nas partes “A Terra” e “O Homem” encontramos teorias como o cientificismo, o 

determinismo, o evolucionismo, a idéia do progresso como algo essencial e como um 

objetivo “perfeito” a ser seguido, têm muitas vezes “voz ativa na narrativa”, adquirindo 

certa autonomia.  

A intertextualidade é freqüente através de autores e textos citados e algumas vezes 

discutidos por Euclides. Em “A Terra”, por exemplo, são citados especialistas em geologia, 

meteorologia, botânica, zoologia, física, química, dando ao livro um “fôlego enciclopédico” 

(2003). O mesmo se dá em “O Homem”, com teorias da etnologia, folclore, psiquiatria, 
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neurologia, sociologia, antropologia e história da colonização, é sem dúvida o mais 

polêmico provocando “toda espécie de conjecturas” (2003). Já em “A Luta” o autor não 

recorre a outros estudiosos, escrevendo o que presenciou e dando a sua opinião, auxiliando-

o as suas próprias reportagens e anotações das cadernetas de campo, e também registros de 

outros correspondentes, às ordens do dia do exército e relatórios do governo. 

Esses dois elementos, intertextualidade e polifonia, demonstram em linhas gerais a 

complexidade da composição de Os Sertões: 

 

Sem se opor, [intertextualidade e polifonia] complementam-se, a dificuldade de 

lidar com uma tal avalanche de saberes é evidente e concretiza-se em paráfrases 

discordantes que se sucedem sem se resolver. Na impossibilidade de realizar uma 

síntese, ou mesmo sínteses parciais, o texto avança jogando com todo tipo de 

antítese. (GALVÃO, 2003) 

 

 

As antíteses podem ser construídas por oxímoros, como “Tróia de taipa”, “Hércúles-

Quasímodo”, “tumulto-disciplinado”, ou através de paráfrases que se contradizem. Estes 

recursos elaborados se aliam a uma “retórica do excesso e pela exacerbação de um discurso 

persuasivo” que são características neobarrocas da obra. 

Aos seus recursos nada simplistas Euclides acrescenta à sua obra a visão 

escatalógica absorvida por Euclides dos messianistas, ao efetivar através da “mimese do 

grande sintagma narrativo da Bíblia, por meio do qual é traçado o arco que vai da criação 

do arraial de Canudos, o Gênesis bíblico, até seu aniquilamento pelo fogo, o Apocalipse, 

em conjunção com as profecias das Sagradas Escrituras” (GALVÃO, 2003).  

Euclides, como comentado anteriormente, era adepto da ciência e do progresso, sem 

que percebesse que a modernização muitas vezes prejudica os mais pobres: 

 

causa de perdas e dores para os pobres (...) concluindo pela ilusão ilustrada de 

acreditar na educação como panacéia para a iniqüidade. Seu grande feito foi ter 

conseguido expressar – e nisso reside o alcance universal do livro – o que a 

modernização faz aos pobres, atormentando-os de tal maneira que seu mundo – o 

Belo Monte, na denominação que deram a Canudos, ou Nova Jerusalém, segundo 

Os Sertões, que tinha tudo para ser o paraíso no qual aguardariam o Juízo Final, 

se metamorfoseia no seu contrário, ou seja, no inferno. (GALVÃO, 2003) 

 

 

5.3 Os Sertões, de Euclides da Cunha e “Deus e o diabo na terra do sol”, de Glauber 

Rocha 



 81 

 

Ao compararmos as duas obras, a de Euclides e a de Glauber, notamos como 

característica mais importante e presente em ambas, o neobarroco sendo utilizada como 

linguagem estética altamente elaborada por ambos, há também o tema da violência sofrida 

pelo povo oprimido, além de as duas obras serem obras de denúncia. 

Tanto Euclides da Cunha quanto Glauber Rocha foram homens de personalidade 

barroca, principalmente pelos conflitos com os quais foram obrigados a conviver. Glauber 

foi assim sempre, pode-se dizer, pois o barroco era característica de sua personalidade, 

viveu em conflito sua vida, principalmente, porque se indignava com as injustiças sociais 

do Brasil e queria mudar essa situação: “Penso e sinto sempre em termos de humanidade. 

(...) Pessoas lutando contra a opressão” (GOMES, 1997, p.425). Não descartando inclusive, 

em uma entrevista, que poderia entrar para a política, candidatando-se. Além de parecer que 

duvidasse que a sua arte pudesse levar à revolução, como vimos sobre a questão de os seus 

filmes não atingirem o povo, a massa que ele queria ver em melhores condições; com sua 

personalidade barroca, Glauber viveu o conflito de querer conscientizar o povo e ao mesmo 

tempo não querer fazer uma arte mais simples:  

 

Glauber viveu a contradição fundamental de ser um homem obcecado com o 

problema das desigualdades sociais, convivendo ao mesmo tempo com o teórico 

extremado, que só admitia uma linguagem revolucionária, autotélica em relação 

aos modelos do mundo externo. (GOMES, 1997, p. 407) 

  

 

A linguagem cinematográfica de Glauber é também cheia de características 

neobarrocas, como já vimos, com a descontinuidade e tragicidade das cenas, a imponência 

das músicas de Villa-Lobos, o exagero, as metáforas e multiplicidade. 

O conflito em Euclides instalou-se ao ver o seu sonho e seus ideais republicanos, 

antes ardentemente defendidos por ele, se diluírem ao presenciar a tragédia de Canudos – a 

ambigüidade estrutural da obra “que se originou do desejo de denunciar o atraso do que 

seria a vida sertaneja e culminou na condenação da República que deveria representar a 

modernidade – é correlata à ambigüidade cultural de um Brasil moderno e outro arcaico” 

(PEREIRA, 1997). Euclides deixou a Rua do Ouvidor para descobrir um Brasil que 

desconhecia e mostrar aos freqüentadores das “Ruas do Ouvidor” de todo o mundo o “outro 
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Brasil”, até então, desconhecido para muitos. E, também em Os Sertões, características 

neobarrocas estão presentes, como as paráfrases que se contradizem, antíteses, uma retórica 

do excesso, além do hibridismo da obra, que se constrói por tipos diferentes de discurso 

devendo ser considerada “a mais importante obra mista de épico e ensaio da literatura 

brasileira” (PEREIRA, 1997). Além da consideração feita por Walnice Nogueira de que 

tantas informações teóricas presentes na obra levaram o escritor a contradições, não 

conseguindo conciliá-las. 

Ambos valorizaram o aspecto visual. Euclides descreveu Canudos, a natureza do 

sertão, descreveu o sertanejo (assim como o gaúcho), as igrejas, a guerra; talvez este seja 

um dos motivos, ao valorizar o cenário, que o leva a utilizar freqüentemente palavras como 

“palco”, “espectador”, “espetáculo”. Consta, que Euclides levou uma câmera fotográfica 

para Canudos, porém nada se sabe o que aconteceu, nem mesmo se ele chegou a tirar fotos. 

Glauber valorizou a natureza nordestina nesse filme e outros tantos aspectos visuais, 

o que é mais do que natural para qualquer cineasta; mas é importante frisar como o aspecto 

visual atinge tanta interação com o drama vivido por aquele povo sertanejo que Glauber e 

Euclides retratam, ou seja, o aspecto visual combinado ao drama do povo em ambos. 

Com Os Sertões, Euclides da Cunha legou seu libelo à posteridade, e proporciona 

inspiração para outros artistas, como Glauber, por exemplo, a realizarem obras utilizando 

Os Sertões como arquivo.  

Há um “suplemento” importante no filme “Deus e o diabo”, pois Glauber iguala 

Sebastião, Corisco e Antonio das Mortes como forças ativas para uma mudança social, o 

cineasta considera-os seus heróis, conforme foi visto. Assim com Euclides da Cunha iguala 

soldados e conselheiristas, que são o povo presente no livro, que absurdamente lutaram em 

uma guerra fratricida, deveriam ser, como povo, forças ativas para a mudança social, da 

forma que Glauber Rocha propõe. 

 

 

5.4 Alegoria em Os Sertões 

 

Mais um comentário deve ser destacado: o filme de Glauber é uma obra aberta, 

conforme vimos. Euclides da Cunha abre essa possibilidade em Os Sertões, mas a desfaz 
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em seguida. No final de Os Sertões, dá a entender que não vai dizer, mas diz, como no 

capítulo “O fim” que se inicia com a seguinte frase: “Não há relatar o que houve a 3 e a 4.” 

Mas, Euclides relata: “A luta que viera perdendo dia a dia o caráter militar ...”, etc., 

inclusive com alguns detalhes. No capítulo seguinte, “Canudos não se rendeu”, Euclides 

começa com a seguinte frase: “Fechemos este livro.” – porém nos dá uma informação das 

mais tristes, a dos últimos quatro conselheiristas frente a frente com 5 mil soldados. Logo 

após, escreve: “Forremo-nos à tarefa de descrever os seus últimos momentos. Nem 

poderíamos fazê-lo. Esta página, imaginamo-la sempre profundamente e trágica; mas 

cerramo-la vacilante e sem brilhos.” – mas o escritor ainda descreve a cena trágica das 

“mulheres precipitando-se nas fogueiras dos próprios lares, abraçadas aos filhos 

pequeninos...”, além de fazer uma pergunta essencial, a respeito dos prisioneiros 

negociados por Antonio Beatinho: “e a quem devemos preciosos esclarecimentos?”.  

Segundo alguns estudiosos, Euclides não se aprofundou em detalhes no final do 

livro porque foi embora poucos dias antes de a guerra terminar, pois estava doente 

(Euclides permaneceu em Canudos de agosto a outubro de 1897). Porém, isto não 

prejudicou a obra, pois escreveu informações importantes no final, tendo-as conseguido 

através de jornais ou amigos seus que ficaram até o fim da guerra. Mas, esta questão de 

Euclides parar de escrever (ou dizer que vai parar e não o fazer) não se relaciona com uma 

suposta falta de informação suficiente para continuar a sua escritura, diz sim respeito a algo 

maior, que reforça a idéia aqui defendida de Euclides da Cunha como um escritor aos 

moldes de um “historiador materialista”, conforme as Teses sobre História, de Walter 

Benjamin, ao constatarmos que essa é uma característica alegórica, conceituada também 

por Benjamin.  

Podemos articular os conceitos de história e o conceito de alegoria de Walter 

Benjamin, pois em ambos é defendida a ligação entre interrupção e revolução que alcançam 

um nível altamente político, pois “o que a história tradicional quer apagar são os buracos da 

narrativa que indicam tantas brechas possíveis no continuum da dominação” (GAGNEBIN, 

2004, p.100). O historicismo, segundo Benjamin, narra falsamente, já que os 

acontecimentos não podem encadear-se uns aos outros no fluxo da história universal visto 

que esta é repleta de obstáculos, tentando um “encadeamento do real” que não é possível. 

Uma narrativa da história a favor dos vencidos há de ter “uma figura radical de interrupção 



 84 

como resistência à engrenagem política e social” (GAGNEBIN, 2004, p.98 – grifo nosso). 

Podemos dizer que, conforme Benjamin, Euclides da Cunha, ao contrário de ser um 

historiador ou escritor em dúvida (como alguns leitores podem supor) ele é tomado pelo 

“sem expressão” e que ao retomar a palavra exprime a verdade: “nesses momentos de 

suspensão de sentido e de retomada incerta, então se afirma uma verdade que sustenta o 

movimento de nossas palavras” (GAGNEBIN, 2004, p. 101). Benjamin em seu texto sobre 

o drama barroco enfatiza a “violência crítica” desse gesto da interrupção do discurso, 

destruindo “a ilusão de que a beleza seja totalidade, pois ela não é verdade; derruba 

igualmente a pretensão de uma verdade que queira se expor e se recolher totalmente na 

auto-reflexão de uma narrativa absoluta” (GAGNEBIN, 2004, p. 102). É tarefa do 

historiador “materialista” (e dessa maneira Euclides da Cunha agiu) produzir um discurso 

com silêncios e rupturas eficazes, distante da homogeneidade e continuidade da história 

oficial, o historiador deve provocar um abalo com a sua reflexão que “imobiliza o 

desenvolvimento falsamente natural da narrativa” (GAGNEBIN, 2004, p.104). O que 

poderá, talvez, “se chamar liberdade histórica: poder se lembrar do sofrimento e do passado 

sem que esse peso seja negado ou diminuído, mas sem ele tampouco se transformar em 

fardo inexorável; ousar, ao mesmo tempo, operar essa retomada transformadora no e pelo 

presente” (GAGNEBIN, 2004, p.104). Ou seja, é necessário lembrar de forma solidária do 

passado sofrido dos esquecidos, dos vencidos, dos injustiçados, porém, sem esquecer do 

presente e sua necessária transformação, subvertendo o discurso estabelecido e tranqüilo 

dos vencedores que oprime, “subversão tanto mais violenta quanto ela é também o lembrar 

de uma promessa e de uma exigência de transformação radical” (GAGNEBIN, 2004, 

p.105).  

 

5.4.1 Arquivo como alegoria 

 

 Pela indispensável ligação entre a busca do passado dos vencidos – e empáticos em 

relação a esse sofrimento dos nossos ancestrais – e uma “promessa” de transformação do 

presente, a partir do conhecimento desse passado, é necessário refletir sobre a questão do 

arquivo. 

Arquivo, de “arkhê”, “designa ao mesmo tempo o começo e o comando” (DERRIDA, 

2005, p.11), ou seja, o arquivo designa a origem de algo e ao mesmo tempo uma autoridade 
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ou poder de quem o possui. Esse ponto é de suma importância: aqui tratamos o arquivo 

literário, como Os Sertões, mas que deve ser aplicado a qualquer outro como uma forma de 

resistência ao poder que oprime das mais diversas formas como vimos nessa dissertação – 

e, de modo muito claro, no capítulo sobre as fotografias de Canudos ( a fotografia, que é 

uma outra forma de arquivo). Conforme Terry Cook, os arquivos eram criados para servir 

ao Estado e, conforme sabemos, a história dos vencedores predominou durante muito 

tempo e existe ainda hoje de forma muito forte. O poder sempre foi e continua sendo 

vigilante, o Panopticon analisado por Foucault está presente em toda parte no mundo atual, 

o poder vigia o povo, sabendo tudo sobre o povo; o governo possui e guarda o arquivo – 

secretamente ou não – quando lhe convém.  

Um dos primeiros fatos que me vem à mente são os arquivos do período da última 

ditadura brasileira com informações sobre as pessoas que foram mortas naquela época. Essa 

questão é profunda e mesmo polêmica, mas fazemos questão de citá-la para percebermos o 

quanto é séria essa questão e não menos importante é um arquivo literário como Os Sertões. 

Durante a ditadura, a partir do golpe de 64, os que lutaram contra o poder militar foram 

torturados e/ou mortos. Também os conselheiristas foram mortos; sem direito a nada; não 

houve inquérito, processo, nem mesmo prisões – com raríssimas exceções de 

conselheiristas presos (inclusive crianças) como o próprio Euclides da Cunha testemunhou 

e nos informou – a maioria deles foi morta por “aquele assalto ilegal de tropas legais contra 

uma comunidade relativamente pacífica de vaqueiros e lavradores – sem aviso prévio, sem 

negociação, sem chance nenhuma para os assaltados” (ZILLY, 2002, p. 63). Fazendo essa 

comparação, podemos concluir que a República brasileira agiu como um regime ditatorial. 

Há quem possa pensar em uma possível “desculpa” para o governo, mas não há. Se os 

sertanejos eram considerados bárbaros, muito mais o foram os “civilizados” republicanos 

em seu “fanatismo civilizador”.  

Com o passar do tempo os arquivos, geralmente, vão se tornando menos do Estado e 

mais públicos e, estudiosos e formadores de opinião mais sensíveis a qualquer drama 

humano mostram e divulgam o que a mentalidade mais tacanha não pode mais negar, 

reafirmando que a vitória dos poderosos sempre deve ser posta em dúvida. 

O ataque a Canudos foi bárbaro e arcaico, como toda guerra, porém tal 

empreendimento foi moderno naquela época e por isso, foi também internacional. “O 
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mundo inteiro se aliou ao exército agressor, concedendo ao governo brasileiro os créditos 

necessários, mandando-lhe a sua mais avançada tecnologia militar, além de alguns poucos 

frades e filantropos, e apoiando, por meio dos grandes jornais do mundo, a sua campanha 

psicológica anticonselheirista, graças ao telégrafo que já naquela época estava reunindo os 

leitores dos grandes jornais numa aldeia global” (ZILLY, 2002, p.64 – grifo nosso).  

Se hoje somos iludidos de que somos bem informados, pois temos mais informação 

do que naquela época – televisão, internet, viagens mais fáceis, além uma população maior 

de alfabetizados – esta ilusão não deveria ocorrer, pois temos quantidade e não temos 

qualidade nas informações, a mídia é um grande poder que também é opressor, conforme 

citação de B. Zilly acima e continua sem dúvida nos dias de hoje, a título de exemplo: a 

mídia brasileira consegue eleger presidente da República – não nos esqueçamos de 1989. 

Portanto, os arquivos sempre se relacionam com as autoridades, conforme Derrida, “o 

único sentido de ‘arquivo’ vem do arkheîon grego: a residência dos magistrados superiores, 

os arcontes, aqueles que comandavam” (DERRIDA, 2005, p.12). Estes cidadãos tinham o 

“poder político”, o “direito de fazer ou representar a lei”, e não só tinham o poder de 

guardar os arquivos em suas casas, mas também tinham o poder de interpretá-los. 

Lembrando um dos livros de Foucault, A verdade e as formas jurídicas, no qual o filósofo 

nos mostra a história da formação do Direito – as questões sobre inquérito, testemunha, a 

sua análise de Édipo Rei, de Sófocles – não podemos ser ingênuos quando se fala de 

informação. A informação sendo um tipo de poder, é sempre algo que os governos querem 

deter – e muitas vezes reter. Assim como os governos, a Igreja já foi detentora de grande 

parte do saber e os reteve quando bem quis. Enfim, o ponto é que o poder está espalhado 

por toda parte e forte; a informação é uma das características, se não a característica que 

mais faz o poder continuar na sua posição de autoridade. Por isso, é “normal” que mídia e 

Estado andem juntos, assim como o Estado com a Igreja (detentora de saberes) em época 

passada. 

Portanto, ao pensar a questão do arquivo é imprescindível pensarmos a questão do 

poder, pois o arquivo é uma questão ética e política; e a manutenção da memória e a luta 

pelo não esquecimento, pela lembrança e divulgação do passado tendo em vista um futuro 

mais democrático, torna-se uma luta de resistência contra o poder e seu sistema opressor. 



 87 

A sociedade deve ter o objetivo da institucionalização do arquivo de forma 

democrática, ou seja, o acesso público ao arquivo facilitado por diversas formas. No caso 

de Os Sertões, de Euclides da Cunha, (e outros tantos arquivos literários e históricos 

importantes) é essencial a educação formal de qualidade com o maior engajamento de 

professores e outros formadores de opinião de forma ética, visando, principalmente, a 

defesa da história dos vencidos e oprimidos, conforme Walter Benjamin.  

 

 

5.4.2 A necessidade da divulgação pública e irrestrita do arquivo 

 

E, para se sentir segura, a Laudômia viva precisa    

procurar na Laudômia dos mortos a explicação de  

 si própria.                                    

 ( Italo Calvino) 

 

Esse maior acesso do público também deve ser feito juntamente com outras formas 

de “não esquecimento” do passado, e também do conhecimento e “re-conhecimento”, com 

obras que se relacionem a determinado arquivo, como é o caso do filme “Deus e o diabo na 

terra do sol”, de Glauber Rocha, cuja proposta também é de um resgate do passado para um 

presente e futuro melhores para o povo. Assim também as outras formas de arte, como a 

música, por exemplo, deve ter papel ativo neste processo, principalmente porque a música 

pode ser considerada a forma de arte mais acessível ao povo brasileiro. Além da arte, a 

memória deve estar presente no quotidiano do povo brasileiro, de forma que a memória 

apareça e seja vista por uma parcela bem grande da população e até mesmo para quem não 

quer conhecer ou não se preocupa em conhecer – o que não quer dizer que seja um ato 

autoritário ou imposto, mas ao contrário, é a popularização do saber da humanidade que 

ajudaria no processo civilizatório; lembrando a origem da palavra arquivo, o seu  

“comando” seria direito de toda população através do conhecimento do arquivo, 

democratizando-o. Se a sociedade nos impõe músicas de péssima qualidade através de 

rádio, televisão, etc, se a sociedade nos impõe uma publicidade opressora valorizando o 

consumismo capitalista, desviando adolescentes e adultos do que realmente importa para 

viver melhor, penso que uma certa imposição da memória pode trazer benefícios à cultura 

brasileira massificada pelo que há de pior em termos de arte e cultura.  O que tenho em 
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mente é um exemplo bem simples que pode ser muito mais elaborado com outras idéias de 

pessoas mais especializadas no assunto, que seria uma espécie de história a céu aberto. A 

Alemanha, por exemplo, adotou uma espécie de “política do não esquecimento” (Jornal do 

Brasil, 05/01/08): há, por exemplo, em algumas calçadas das ruas de Berlim uma espécie de 

paralelepípedo dourado, mais alto que os demais e cuja posição na calçada impede qualquer 

transeunte de continuar o seu caminho sem ter que desviá-lo, ao ter “essa pedra no meio do 

caminho”, o transeunte é chamado a ver o que é aquela pedra dourada e quando se 

aproxima percebe que há algo escrito, e o que ele encontra é a informação de que naquele 

lugar morreu determinada pessoa (com seu nome completo escrito, assim como dia, mês e 

ano). Pela data o passante é relembrado da Segunda Guerra. Berlim aprendeu a carregar o 

seu peso histórico. Também através de placas com nomes de ruas, avenidas, praças, 

estações de metrô: há a Avenida Olga Benário Prestes (próxima à Karl Marx), além de 

listas de campos de concentração expostas em entradas de shoppings. Mas, infelizmente as 

ruínas orientais deram lugar a uma arquitetura completamente moderna – “do comunismo à 

globalização”; nem tudo é perfeito.  

Poderíamos seguir o exemplo da Alemanha utilizando os “templos dos 

consumistas” que são os shopping centers. E penso em algo bem simples e que já existe, 

como forma de “presentificação do passado”: os nomes das ruas, avenidas e praças do país. 

No caso de relembrar Canudos, por exemplo, poderia haver ruas ou avenidas com nomes 

como: Canudos, Euclides da Cunha, Antonio Conselheiro, etc. Mas o que vemos através de 

nomes de ruas ou avenidas é a história dos vencedores sendo “narrada”: no Rio de Janeiro, 

em Ipanema, temos a Rua Prudente de Morais, que fica em uma das áreas mais nobres e 

valorizadas da cidade, onde mora parte da elite brasileira, temos também a Rua Moreira 

César. Saberiam seus moradores e transeuntes sobre a Guerra de Canudos? Provavelmente 

poucos saberiam dizer. 

A alienação faz parte da cultura contemporânea e no Brasil não é diferente. Mas, por 

isso mesmo, penso que uma “cultura da rememoração” deve ser posta em prática no Brasil, 

nas escolas e universidades, e nas ruas das cidades, com o objetivo de levar o povo a uma 

experiência com o passado, com o objetivo de tirá-lo da alienação. Se o indivíduo não tem 

essa experiência porque é levado pela massa e pelo “progresso”, que se trave uma luta 

contra esse “progresso” alienante, na tentativa de conscientizar e sensibilizar a população 
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através da nossa história, fazendo-o tomar consciência de que não somos impotentes diante 

do poder que sempre nos oprimiu. Essa exigência de não ficarmos calados e de não 

esquecermos, a exigência de que a história dos oprimidos deve ser transmitida a toda a 

população, é uma exigência ética com a nossa dignidade e, principalmente, para tentar 

salvar a dignidade dos mais oprimidos, “agitando” a consciência popular. Todos os esforços 

nesse sentido valerão a pena, pois o mínimo que poderá acontecer é que um dia alguém 

ouvirá. Através do texto sobre narração de Walter Benjamin, deveríamos pensar mais 

seriamente nesse tipo de narração que atinja o maior número de pessoas: “Renunciar a 

contar e transmitir, mesmo por falta de palavras ou por excesso de dor; significaria, de uma 

certa maneira e sem querê-lo, pactuar com a ignomínia. Há, portanto, que obrigar-se a falar 

e a escrever.” (GAGNEBIN, 2004, p.109). E, sendo a cidade algo a ser lido (Renato 

Cordeiro Gomes), acrescentemos esse suplemento histórico na cidade, que não deixa de ser 

outro arquivo a ser “destrinchado” por seus habitantes para que eles mesmos conheçam a 

nossa História e se (re-)conheçam na nossa História, tendo de alguma forma a 

“experiência” (Benjamin) que leva à reflexão. 
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CONCLUSÃO  

 

Na introdução desta dissertação comentei sobre a minha sensibilidade em relação ao 

drama de Canudos e ao drama diário de milhões de “canudenses” de hoje. Termino essa 

dissertação dizendo que este trabalho me emocionou diversas vezes, e o mesmo acontece ao 

escrever o final, várias vezes fui levada a querer descobrir uma saída, uma solução urgente 

e infalível para o drama da miséria, era o que eu queria escrever – poderão pensar que isto é 

o cúmulo da pretensão, nem os grandes gênios conseguiram, eu sei; mas não se tratou de 

pretensão, mas sim uma dor, o “afeto” barthesiano de sentir afeto e de me sentir afetada 

pelos “canudenses” do passado e de hoje.  Porém, o pensamento de Walter Benjamin me 

consola, e deve servir de incentivo para muitas pessoas, cito-o novamente: “Renunciar a 

contar e transmitir, mesmo por falta de palavras ou por excesso de dor; significaria, de uma 

certa maneira e sem querê-lo, pactuar com a ignomínia. Há, portanto, que obrigar-se a falar 

e a escrever” (GAGNEBIN, 2004, p.109). 

           Mas deixemos as subjetividades, a conclusão objetiva é o que importa mais. Na 

verdade são conclusões, várias. A primeira está implícita no parágrafo anterior: a História 

tem que ser contada, mais precisamente a História dos oprimidos, para que essa opressão, 

no mínimo, diminua. Não podemos nos abster do olhar político sobre o passado para não 

nos sentirmos impotentes diante do poder e contribuir de alguma forma na construção de 

um Brasil mais justo e solidário ou “mais humano”, como diz Darcy Ribeiro. Uma das 

conclusões é esta: a prática maior da visão de História de Walter Benjamin é uma grande 

forma de resistência ao sistema opressor. 

 Outra conclusão está ligada diretamente a Os Sertões, de Euclides da Cunha, e 

também a “Deus e o diabo na terra do sol”, de Glauber Rocha: a arte é uma grande forma 

de resistência, principalmente a arte engajada. A frase de Dostoiévski “a arte salvará o 

mundo”, não é uma alucinação ou utopia em excesso, acredito que a arte pode salvar 

coletividades e indivíduos. João Paulo II, em sua Carta aos Artistas, referiu-se a esta frase 

de Dostoiévski, que esta “foi dita com profunda intuição” (1999, p.22). João Paulo 

aconselha os artistas: “A beleza que transmitireis às gerações futuras, seja tal que avive 

nelas o assombro. Diante do assombro poderá brotar o entusiasmo” (1999, p. 21). Não 

estou citando João Paulo como um teórico da literatura ou das artes, pois não é costume no 
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meio acadêmico, mas para corroborar a frase de Dostoiévski que é um escritor que exerceu 

enorme influência sobre a minha formação, e cuja primeira leitura que fiz foi simplesmente 

um conto, que me “agitou” (Glauber), me fez tomar mais consciência da miséria fazendo-

me sentir mais responsável em relação a esta. 

 Através da arte de Euclides da Cunha, em Os Sertões, vimos que o herói é o povo 

brasileiro e, com Glauber Rocha, em “Deus e o diabo na terra do sol” vemos que o herói 

também é o povo, porém com um acréscimo importante, o suplemento presente nesse filme 

de que o povo é herói e o agente transformador da sociedade. Porém, o povo sertanejo não 

se revoltou ainda; o que acontece é a migração desses para as favelas dos centros urbanos – 

onde a violência da miséria imposta pelo governo e da violência física presente nessas 

favelas e periferias imposta pelo crime organizado – não melhorou a vida dos sertanejos. 

Por isso, procuramos refletir sobre formas de resistência a essa opressão ao longo desta 

dissertação: tentando comparar os movimentos de La Convención com o de Canudos, 

analisando estes movimentos como meios de resistência; valorizando o estudo aprofundado 

do passado, como no caso das fotografias da Guerra de Canudos; refletindo sobre a 

necessidade de uma democratização do arquivo como forma de desalienação da população. 

 Concluímos também que a religião, nem a religiosidade podem ser ignoradas pelos 

intelectuais, pois é um aspecto cultural de extrema importância. Religião e política podem 

andar juntas – sabemos que durante o comunismo da União Soviética o povo continuou 

religioso, além de comunista – não são de forma alguma excludentes. 

 Outra conclusão importante é que a interdisciplinaridade deve ser mais praticada, 

atualmente não há sentido em fazer restrições ou se especializar demais em qualquer que 

seja o campo de estudo, pois provavelmente haverá um empobrecimento de tal estudo, a 

interdisciplinaridade enriquece a análise de qualquer assunto. 

O arquivo, a memória, ou o interesse que muitos têm hoje em conhecer o passado 

deve deixar o restrito mundo intelectual e atingir toda população, ou seja, a democratização 

do arquivo, a democratização do saber, na educação formal ou de modo informal, é de 

extrema necessidade e urgência. Temos de ter a esperança de que anjos novos apareçam 

cada vez mais, mais fortes do que a tempestade do progresso, possibilitando-nos o acesso 

ao passado e a salvação dos mortos e oprimidos da história, transformando o presente e 

construindo um futuro melhor, diminuindo a desigualdade econômica, de forma ética e 
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solidária. Devemos resistir: resistência ao progresso que prejudica, ao consumismo, aos 

poderes e suas diversas formas de opressão, resistir ao conformismo, à alienação.  

Porque somos um povo “em fazimento, que se encontra até hoje na dura busca de 

seu destino”, conforme Darcy Ribeiro, em seu livro O Povo Brasileiro, devemos ter a 

consciência política, ao pensar e agir, ética e solidariamente, no sentido de “fazer” do Brasil 

um país mais digno para todos e assim, viver um presente melhor e preparar um futuro em 

que haja a igualdade, a liberdade e a alegria (não alienada) que sonhamos para as próximas 

gerações. 
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