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RESUMO 

 

 Este estudo tem por objetivo investigar o texto literário de dois escritores africanos 

contemporâneos: o romance O vendedor de passados (2004), de José Eduardo Agualusa e 

Antes de nascer o mundo (2009), do escritor moçambicano Mia Couto. Ambos os romances 

desenvolvem narrativas durante o período pós-independência e pretende-se observar o 

processo de formação da identidade neste contexto. Para isso focaremos como as personagens 

Félix Ventura d‟O vendedor de passados e Silvestre Vitalício, d‟Antes de nascer o mundo, 

intentam criar novas identidades através do apagamento/ esquecimento da memória. A 

estratégia adota pelas personagens refletem o momento atual que estes países enfrentam de 

total descaso com a memória histórica, optando pelo esquecimento ao invés de enfrentar os 

traumas do passado, revelando, dessa maneira, a crítica presente nas obras. No entanto, esta 

tentativa de recomeçar uma vida livre do passado torna-se impossível, visto que as memórias 

sempre retornam. Além disso, percebe-se que o passado histórico faz parte da construção da 

identidade, desta forma os autores utilizam a metaficcionalização da história como recurso 

para recontar a história de seus países, possibilitando que estas não sejam esquecidas. 

Observa-se, também, como o lugar, o home contribui na formação da identidade e do 

sentimento de pertencimento ao espaço que as personagens ocupam, não apenas no aspecto 

físico, mas, sobretudo, emocionalmente. Este trabalho tenta mostrar como a literatura 

produzida por Angola e Moçambique, nesse contexto pós-colonial, exerce o papel de 

ferramenta na construção da nação e como os autores se propõem neste processo de 

construção de uma nação soberana. 

 

Palavras-chave: Memória. Identidade. Lar. História. Esquecimento/Apagamento. 
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ABSTRACT 

 

 The aim of this study is to investigate the literary text of two African contemporary 

authors: the novel O Vendedor de passados (2004), of the Angolan writer José Eduardo 

Agualusa and Antes de nascer o mundo (2009), of the Mozambican writer Mia Couto. Both 

novels develop narratives during the post-independence period and intent to observe the 

process of identity formation in this context. Therefore, we will concentrate how the 

characters Félix Ventura, of O Vendedor de passados and Silvestre Vitalício, of Antes de 

nascer o mundo, attempt to create a new identity through the memory 

extinguishment/oblivion. The strategy adopts for the characters they reflect the current 

moment what these countries face of total disregard with the historical memory, opting for the 

oblivion instead of confronting the traumas of the past, revealing, in this way, the present 

criticism in the works. However, this attempt of recommencing a life without past makes 

impossible, seeing that the memories always bring back.Besides, it is realized that the 

historical past makes part of the construction of the identity, in this way the authors use the 

history metafictionalization like resource to recount the history of his countries, making 

possible that these are not forgotten. Also, observe how the place, the home contributes in the 

formation of the identity and of the feeling of belonging to the space that the characters 

occupy, not only, in the physical aspect, but, especially, emotionally. This work tries to show 

how the literature produced by Angola and Mozambique, in this post-colonial context, plays 

the part of tool in the construction of the nation and since the authors intend in this process of 

construction of a sovereign nation. 

 

Key-words: Memory. Identity. Home. History. Extinguishment/Oblivion.  
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1 INTRODUÇÃO 

 

“Yet the essence of a nation is that have many things in common, and also that they 

have forgotten many things”
1
. 

(Ernest Renan) 

“Todos podemos, ao longo de uma vida, conhecer várias existências. 

Eventualmente, desistências. Aliás, o mais habitual”. 

(Teoria Geral do Esquecimento – José Eduardo Agualusa) 

 

“O fantasma de um Alzheimer coletivo percorre o presente fim do século. Todos 

estão/estamos ou parecem/parecemos estar atemorizados por uma perda de 

memória.” 

(Hugo Achugar) 

 

Tendo como ponto de partida os excertos acima, pode-se observar uma preocupação 

com o passado. O medo desse esquecimento/apagamento da memória, como afirma o crítico 

uruguaio Hugo Achugar, tem estado em cena desde o final do século XX e nesta primeira 

década do século XXI e tem seus efeitos refletidos nos mais diversos campos culturais, como 

na proliferação de museus e monumentos históricos, na produção fílmica com trabalhos de 

preservação e revisitação do passado e em obras literárias que visam rediscutir antigos temas 

que estavam/eram, até então, esquecidos. Desse modo, percebe-se que a memória tornou-se 

um bem cultural cada vez mais acessível para todos. Ao mesmo tempo em que há uma 

obsessão pela memória nos debates públicos, nota-se um intenso pânico público frente o 

esquecimento 

Memória e esquecimento. Existência e desistência. Este trabalho aborda temas 

bastante complexos para os estudos pós-coloniais como memória e identidade, estes estão 

sendo explorados por autores provenientes do processo colonial e que, hoje, experimentam e 

vivenciam o processo de reconstrução de seus países. Fazem parte do corpus analisado os 

romances O Vendedor de passados (2004), do escritor angolano José Eduardo Agualusa e do 

moçambicano Mia Couto, Antes de nascer o mundo (2009). A escolha das duas obras se 

justifica, pois há como estabelecer um paralelo entre elas, apesar das singularidades históricas 

desses países, observando como os autores exploram as questões relacionadas à memória, a 

noção de lar e como trabalham com a construção da identidade. 

Analisam-se os dois romances a partir da proposta de construção da identidade cultural 

dos países através de um revisionismo histórico. A história da nação não exerce papel, 

                                                           
1
 “Ora, a essência de uma nação consiste em que todos os indivíduos tenham muitas coisas em comum, e 

também que todos tenham esquecido muitas coisas.” 
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simplesmente, de pano de fundo para o desenvolvimento da narrativa, mas como elemento 

formador, cujo objetivo é promover um olhar crítico sobre a construção do projeto de nação. 

Metaficcionalizada a história, percebe-se uma relação dialógica entre recontar/reencontrar a 

história do país e a tentativa de apagamento/esquecimento dessa memória, principalmente 

àquela proveniente a partir dos movimentos de resistência e pós-independência.  

Ao longo das narrativas, observa-se que as personagens mantêm vidas normais a partir 

de suas novas identidades, fruto do apagamento/esquecimento da memória. Entretanto, 

convivem com o medo que essas memórias suprimidas retornem, tornando-os reféns da 

memória. Surge, então, dessa perspectiva o título deste trabalho Reféns da memória, pois as 

personagens levam uma vida em suspensão e, assim como o mar, o passado não sossega 

nunca como diria o próprio Agualusa, e essas memórias, muitas vezes marcadas na própria 

carne, chegam à superfície não tendo como escondê-las mais. Segundo Jean Baudrillard, os 

reféns vivem em um estado de suspensão cuja duração é incalculável, vivendo uma 

experiência aterradora a qual lhes é retirado o próprio destino. 

As memórias fazem parte diretamente da construção da identidade e do sentimento de 

pertencimento no país. Entretanto, os autores criticam o contexto sócio-histórico, nesses 

países, que escondem as memórias ou tentam se esconder delas, o que atinge diretamente a 

formação da identidade. Stuart Hall afirma a necessidade de se estudar as identidades, 

mormente, as dos países que estão em processo de (re)construção nacional, almejando um 

distanciamento das identidades culturais do país colonizador. Ele conclui que o estudo da 

identidade se faz preciso, pois essa identidade que se fazia fixa, coerente e estável, torna-se 

incerta com as mudanças sócio-históricas que afetam esses países. 

Em entrevistas dadas aos jornais brasileiros, os autores, reafirmam a importância do 

trabalho com as memórias históricas na construção da identidade nacional. É a partir do 

trabalho com as memórias que ambos os autores fazem suas críticas ao processo de 

(re)construção do país. Após a saída dos governos coloniais nestes países, há uma tendência 

ao apagamento/esquecimento de toda uma história. Entretanto, esta atitude é incoerente, uma 

vez que esses países vivem com/sob os espólios da colonização e das guerras, tendo como seu 

principal espólio a língua portuguesa, que foi imposta pelo colonizador durante o período de 

dominação. Contudo, percebem-se, ainda vestígios dos dialetos africanos. 

Agualusa complementa, ainda, que é papel do escritor ser o porta-voz do povo, criar 

alternativas para dar voz àqueles que se encontram sem meios de se fazerem ouvidos. Sendo 

assim, percebe-se a preocupação dos autores com essas histórias que não ecoam, 

estabelecendo o resgate e a manutenção dessas vozes, dessas memórias. Cabe enfatizar que a 
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África se destaca pela arte de contar histórias que preservam a diversidade dos povos e da 

cultura. Essas narrativas são formas de resistência contra o esquecimento/apagamento. 

Antes de detalharmos melhor a proposta de desenvolvimento deste trabalho, 

contextualizaremos os autores e suas narrativas para que possamos estabelecer uma 

perspectiva comparativa entre as obras, explicitando às questões pertinentes as literaturas pós-

independência como as noções de lar, memória e identidade durante o processo de 

(re)construção. 

José Eduardo Agualusa Alves Coelho nasceu em 1960, em Huambo, Angola, porém 

descende de família brasileira e portuguesa, assim ele se autointitula afro-luso-brasileiro. 

Estudou Agronomia e Silvicultura em Lisboa. Nesse período se revela como jornalista. Inicia 

sua carreira literária na década de 1980 com o romance histórico A Conjura (1989). Nos 

últimos anos tem vivido entre Portugal, Brasil e Angola, o que lhe proporciona trazer 

elementos culturais dos três países para suas obras. Foi contemplado com bolsas de criação 

literária lançando os romances Nação Crioula (1997), Um estranho em Goa (2000) e O ano 

em que Zumbi tomou o Rio (2001). Em 2007, recebeu, no Reino Unido, o prêmio The 

Independent, pelo romance O vendedor de passados (2004), na categoria ficção estrangeira, 

tornando-se o primeiro escritor africano a receber tal reconhecimento. É autor de mais de 

vinte obras, percorrendo os mais variados gêneros e sendo publicado em mais de vinte países 

pelo mundo. Em 2012 publica Teoria Geral do Esquecimento, cuja boa aceitação pelo público 

e a qualidade narrativa lhe rende o Prémio Fernando Namora (2013). A vida no céu é o seu 

romance mais recente.  

O romance O vendedor de passados é narrado por uma osga (lagartixa) e conta a 

história do negro albino, com o qual divide a casa, Félix Ventura, que tem como incomum 

ofício de vender memórias àqueles que desejam fugir ou ter um passado diferente daquele que 

os anos do processo de independência corromperam. A obra metaficcionaliza a história da 

reconstrução do país ressaltando a política de apagamento da memória histórica. Entretanto, a 

tentativa de afastamento do passado, das memórias, conforme o romance se propõe, torna-se 

inviável uma vez que essas retornam para assombrar as personagens. 

Nascido António Emílio Leite Couto, o moçambicano Mia Couto nasceu em 1955, 

sendo filho de portugueses que imigraram para o país em meados do século XX. Estudou na 

cidade de Beira e em 1971 mudou-se para a capital Maputo iniciando a faculdade de 

Medicina, mas abandonou o curso no terceiro ano, passando a trabalhar como jornalista após 

a Revolução dos Cravos, em 1974. Integrou o governo, após a independência, como diretor da 

Agência de Informação de Moçambique (AIM). Na década de 1980, trabalhou como 
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jornalista para revistas e jornais. Começa sua carreira literária em 1983 com a publicação da 

antologia Raiz de Orvalho. Nesse mesmo período, retorna a universidade para os estudos na 

área de biologia. É considerado o escritor moçambicano mais importante e o mais traduzido 

também. Ao longo de sua carreira recebeu diversos prêmios como Prêmio Nacional de Ficção 

pelo romance Terra Sonâmbula (1995), dado pela Associação dos escritores moçambicanos; 

Prêmio Vergílio Ferreira em 1999, pelo conjunto da obra; em 2001, pelo romance O último 

voo do flamingo recebe o Prêmio Mário António; em 2007, recebe o prêmio União Latina de 

Literaturas Românicas; e em 2013, recebe os Prêmio Literário Internacional Neustadt, o 

Nobel Estadunidense e Prêmio Camões de Literatura, um dos mais importantes da língua 

portuguesa. Em sua obra, Mia Couto trabalha as influências moçambicanas sobre a língua 

portuguesa, valendo-se de expressões e palavras de diferentes regiões do país. Seu mais 

recente romance é A confissão da Leoa, de 2012. 

Com o título original de Jesusalém, o romance Antes de nascer o mundo narra a 

história de cinco habitantes e de uma jumenta que, após uma experiência traumática, decidem 

se autoexilarem em um novo território no interior do país, Jesusalém. Nesse novo lugar, as 

personagens iriam recomeçar vida livres da saudade e da esperança. Jesusalém representa a 

tentativa de esquecimento do passado, um local para se esconder das memórias. Todavia, o 

romance ressalta que esse artifício, o qual não há passado, torna-se insustentável. Essa 

narrativa em primeira pessoa só é interrompida pela leitura de duas cartas pelo personagem 

principal Mwanito. 

Através da contextualização dos romances e dos autores fica claro que é possível 

estabelecer um paralelo entre eles. Ambas as obras se situam temporalmente no período pós-

independência; as personagens estão em busca de uma nova vida, uma nova identidade; o 

sentimento de pertencimento, nesses territórios, também se faz necessário e é constantemente 

reafirmado; e o passado, o qual se deseja esquecer/apagar, é um elemento que causa 

inquietação e sofrimento e, apesar da tentativa da fuga, sempre retorna.  

Sob a perspectiva de um projeto de identidade nacional, a partir da história, da 

memória e do lugar que ocupam nesse novo contexto histórico, este trabalho se divide em três 

partes as quais contemplam um embasamento teórico que sustenta toda essa discussão nos 

romances. 

O segundo capítulo “São ecos da guerra que já acabou”, apresenta o embasamento 

teórico deste estudo. Traz um breve levantamento histórico sobre o processo de colonização 

em África, em especial, a situação de Angola e Moçambique e o percurso histórico, das 

guerras anticoloniais até a independência. Configura-se no primeiro momento a situação pós-
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colonial, trazendo para debate alguns pensadores como Bill Ashcroft, Gareth Griffiths e 

Hellen Tiffin, Ella Shohat, Joanne P. Sharp e Stuart Hall. 

Nota-se que a partir da independência busca-se um revisionismo da história desses 

países a procura de se compreender a formação dessa identidade. Para tal fim, pautamos nossa 

investigação na estratégia de metaficcionalização historiográfica, investigada por Linda 

Hutcheon e a utilização do material historiográfico nas obras literárias por Hayden White. 

Com ambos os teóricos tentamos perceber o sentido e o valor que a história adquire nesse 

contexto. 

Observamos, também, como o uso da memória faz parte da composição da identidade, 

tanto individual quanto coletiva. Percebemos que resgatar a memória encontra-se, 

intimamente, ligado ao seu esquecimento. Nesse percurso, nos deparamos com teóricos como 

Paul Ricoeur, Éclea Bosi, Maurice Halbwachs, Stuart Hall, entre outros. Dentro desse mesmo 

processo, ainda, notamos que a noção de pertencimento, a construção do lar, do lugar onde o 

indivíduo habita é elemento constitutivo dessa identidade. Não só a experiência de ocupar 

determinado lugar influencia, mas, de sobremaneira, o deslocamento do lugar determina a 

visão sobre esse território. Com esse fim, buscou-se apoio em alguns teóricos da área como 

Theano Terkenli, Gaston Bachelard, Rosemary Marangoly George e Edward Said. 

Este capítulo apresenta-se subdividido nas áreas em questão: teoria pós-colonial, 

história e metaficção; identidade e memória e a construção do home, de forma independente. 

Todavia, percebe-se que ao longo do estudo essas propostas se entrelaçam com o corpus 

literário analisado, tendo como desfecho o capítulo conclusivo. 

“Matando-o talvez eu renascesse” intitula o terceiro capítulo que apresenta a análise 

da obra O vendedor de passados. Subdivido em duas partes, a primeira exibe a evolução da 

literatura angolana, desde as primeiras manifestações orais, o surgimento dos primeiros 

veículos de literatura, a literatura engajada do período anticolonialista até as produções mais 

recentes que refletem uma nova postura literária diante do país recém independente. Apesar 

de bastante sintético, buscou-se observar como a literatura produzida colaborou e colabora na 

construção do projeto de nação angolana. A segunda parte aborda a análise do romance tendo 

em vista, além dos temas já apresentados no embasamento teórico, questões como a formação 

e o manusear do arquivo histórico, as tradições na formação da identidade e o poder que os 

nomes exercem no papel social das personagens. 

Buscando uma simetria nos capítulos que abordam as análises dos romances, o quarto 

capítulo “Essa casa... é habitada por sombras e governadas por lembranças” traz o estudo do 

romance moçambicano Antes de nascer o mundo, sendo subdividido em duas partes também. 
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A primeira mostra o perfil da literatura produzida em Moçambique, que embora tenha sua 

trajetória marcada por um atraso, em relação a Angola, essa literatura possui elementos em 

comum como jornais e revistas como veículos de difusão literária e política, além de utilizar a 

língua de povos. Observa-se também a influência dos escritores brasileiros na constituição do 

projeto literário nacional. A segunda etapa compreende a análise do romance, destacando-se 

outras questões como os reflexos da guerra na formação da identidade das personagens, a não 

superação do luto levando a melancolia, além do estranhamento que o recordar das memórias 

geram para as personagens. 

O último capítulo “Todas as histórias estão ligadas. No fim tudo se liga” é uma 

tentativa de conclusão que retoma a tese inicial proposta pelos dois romances que é 

impossível esquecer/apagar por completo a memória. Segue-se o pensamento freudiano que a 

memória escondida, reprimida, secretamente familiar tende vir à luz causando uma série de 

transtornos e aflições. As memórias são componentes familiares que auxiliam na formação da 

identidade do indivíduo, logo, conclui-se que, em condições naturais e normais, é impensável 

um sujeito desprovido de qualquer referencial de passado, de memória. 

Reafirma-se ainda a utilização da memória na construção do sentimento de 

pertencimento, de home. O home assume o sentido de lugar onde as práticas sociais se 

moldam e se formam e onde, ainda, as identidades se unem. Esse espaço erigido é o locus do 

conflito, do embate, da crítica e da rememoração. É o espaço escolhido pelos autores para 

partilhar e denunciar o tema pelas obras.  

Ligando o último fio teórico, demonstra-se como o uso da história é um importante 

elemento formador de identidade, nesse contexto pós-independência. Com essa necessidade 

de revisitar o passado, não com o olhar do colonizado, mas com a percepção de uma nova 

nação. Nessa revisão da história, no caso na literatura, não é uma tentativa de explicar o 

passado, mas uma forma de despertar a consciência do leitor para um novo ponto de vista 

sobre a história oficial, que em muitos casos esteve esquecida/apagada da memória histórica. 

Vista durante muito tempo como exótica pela perspectiva do colonizador, a literatura 

dos países africanos vem ganhando destaque no cenário mundial, como uma literatura rica, 

principalmente, pela forma narrativa que resgata e preserva a grande tradição do continente de 

narrar histórias. Desde o início do movimento de descolonização em 1957, a literatura desses 

países está em contínuo amadurecimento, mantendo características próprias de cada região, 

em especial, os aspectos linguísticos e históricos que tanto influenciaram na sua formação. 

Esses escritores anseiam produzir uma literatura que os liberte do estigma de um continente 

exótico, mas sem perder as particularidades que os singularizam. 
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Angola e Moçambique, em especial, têm seu domínio colonial prolongado em relação 

aos demais países africanos, visto que alcançam sua independência em meados da década de 

1970, tendo sofrido com um sistema colonial de intensa exploração, opressão e espoliação, 

regidos por uma metrópole empobrecida e atrasada. Nesse contexto, coube a literatura o papel 

de relevante instrumento de transformação social e de engajamento político. 

Conscientes do papel do escritor como produtor, os autores Agualusa e Mia Couto 

repensam os momentos coloniais e pós-independência, questionam as práticas do 

esquecimento/apagamento da memória, discutem a formação da identidade desses novos 

países livres, bem como o sentimento de lar. Sendo assim, as obras O vendedor de passados e 

Antes de nascer o mundo tornam-se instrumento de mobilização, de conscientização, 

revisitando o momento pós-independência de forma crítica, mas sem perder o encanto nas 

palavras que se procura em obras literárias. 
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2 “SÃO OS ECOS DA GUERRA QUE JÁ ACABOU”: UMA LEITURA  TEÓRICA 

 

“Nunca se morre completamente. Daquele que parte sempre fica alguma coisa a 

lembrar a sua passagem pelos descaminhos da vida. [...] Nada é imortal mas tudo 

permanece...” 

(A Conjura – José Eduardo Agualusa) 

 

“... Ia ver se ainda sobravam os valiosos bens dos patrões. Não usaria a palavra 

roubar. Talvez nacionalizar. Nacionalizar  uns bens a favor do povo original. Entrou 

na antiga casa violando a porta e janelas. 

(Terra Sonâmbula – Mia Couto) 

 

 

 O século XIX marcou o grande processo de reconfiguração das fronteiras mundiais, 

reiniciando, em terras africanas e asiáticas, uma expansão violenta, com exploração territorial 

e econômica pelos estados europeus. Além de fatores político-econômicos propulsores a essa 

expansão, destacou-se a “missão civilizadora” baseada no darwinismo social. 

 Enquanto Darwin, em sua teoria sobre a evolução das espécies afirmava que somente 

os seres mais adaptados sobreviveriam em um habitat competitivo, podendo, desse modo, 

transmitir suas características genéticas aos seus descendentes; o darwinismo social pregava 

que na luta pela vida só sobreviveriam às raças e às nações “mais capazes”, ou seja, a raça 

branca, sobretudo, o europeu. Esse seria o fardo carregado por essas nações com o propósito 

em levar a tecnologia, a civilização e a cultura a lugares onde a “raça” local jamais as 

alcançaria sozinhas. Dada essa visão racista de superioridade que se justificou a intensa 

violência contra os povos nativos durante o processo de colonização.  

Observando a história da colonização africana, percebe-se que ela enfrenta alguns 

problemas de generalizações e de mal-entendidos. Acredita-se que a ocupação efetiva da 

África ocorreu com as grandes navegações entre os séculos XV e XVI. Entretanto, apenas 

algumas cidades costeiras foram usadas como portos para apoio tático durante as viagens e 

para a saída de produtos e de escravos que abasteciam as metrópoles e outras colônias nas 

Américas. Segundo Albert Adu Boahen, sobre a ocupação da África até 1880, cerca de oitenta 

por cento do território era controlado por administrações locais, com estruturas sócio-políticas 

bem variadas como impérios, reinos, comunidades.  

A nova conquista da África ocorreu entre os anos de 1830 a 1880, e de modo muito 

mais violento e traumático do que nos séculos XV e XVI, uma vez que a partilha entre as 

potências não respeitou a unidade linguística e cultural preexistente. Porém, as grandes 

transformações aconteceram entre os anos de 1880 a 1910, com a ocupação e a implantação 

do sistema colonial em quase todo continente. Com a submissão ao sistema colonial 
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capitalista, Allen Isaacman e Jan Vansina enfatizam que “os africanos foram sobrecarregados 

com ônus econômicos e sociais esmagadores. As famílias viram-se dispersas momentânea ou 

permanentemente. O campesinato local vivia aterrorizado com os excessos dos mercenários 

europeus ou africanos” (ISAACMAN; VANSINA, 2010, p.204).  

Com o objetivo de reconhecer internacionalmente a possessão dos territórios pelos 

europeus, Portugal, Espanha, Itália, França, Bélgica, Alemanha, Grã-Bretanha e o condomínio 

Anglo-Egípcio, se reuniram no Congresso de Berlim entre os anos de 1884 e 1885, e 

partilharam o continente de forma “amigável”, tendo em vista a concretização da “missão 

civilizadora” do homem branco. Com a partilha e a nova delimitação de fronteiras, passaram a 

habitar num mesmo território tribos rivais que aumentavam a instabilidade nesses locais. Essa 

rivalidade beneficiou o europeu, que a incentivou para melhor dominar. Uma das primeiras 

medidas tomadas pelos governos era instaurar um modelo administrativo que fosse capaz de 

controlar as atividades das populações dominadas. 

Entretanto, desde o processo de instalação do regime colonial, os impérios europeus 

sofreram com os movimentos de resistências. Apesar de estes movimentos serem, em sua 

maioria, desorganizados, eles não deixaram de elevar a consciência política dos camponeses 

levando-os, mais tarde a participarem, intensamente, do levantes anticolonialistas. No caso 

dos países de colonização portuguesa, “onde a dominação extremamente opressiva, de um 

lado, e a fraqueza da estrutura administrativa e militar, de outro, facultavam ondas sucessivas 

de agitação revolucionária” (ISAACMAN; VANSINA, 2010, p.212). Bastante desgastadas 

em decorrência da Segunda Guerra Mundial, a política colonialista europeia não se sustentava 

mais e os países que detinham os poderes políticos se viram obrigados a se retirarem dos 

territórios, dando espaço à administração local, marcando o início do processo de 

descolonização em África. 

O movimento de libertação das colônias portuguesas seguiu outros modelos de 

emancipação africanos ao que se referia ao projeto independentista, à reação da metrópole e a 

eclosão da guerra de independência e a guerra civil. Repentinamente, a guerra se iniciou com 

uma sucessão de ataques a bases militares portuguesas, em Angola. O movimento nacionalista 

MPLA (Movimento Popular de Libertação de Angola) enfrentou uma metrópole que se 

pusera a reinvestir em suas colônias, incentivando o fluxo migratório de portugueses a terras 

africanas. Em seu livro História das Colonizações, Marc Ferro afirma que, nessa época, “a 

população portuguesa é de mais de 250 mil pessoas em Angola, e 130 mil em Moçambique, 

um recorde” (FERRO, 2006, 338). As notícias dos ataques contra as bases militares em 

Angola repercutiram nas outras colônias, fazendo com que elas, também, aderissem à causa 
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libertária. Os acontecimentos ocorridos na costa ocidental representaram a queda do mito da 

harmonia racial que se apregoava nas colônias, dando início de fato as guerras de 

emancipação. 

Além dos problemas enfrentados nas colônias, Portugal enfrenta a insatisfação dos 

militares que participavam da guerra colonial, através do Movimento das Forças Armadas. O 

movimento que a princípio era de cunho corporativista, ganhou apoio e adesão das camadas 

populares e se estendeu contra o regime político em vigor, culminado, em abril de 1974, com 

a Revolução dos Cravos. 

 Deposto o regime do Estado Novo e enfrentando sérios problemas econômicos 

decorrentes da guerra colonial, o novo governo sinaliza uma proposta de independência às 

colônias. Sendo assim, gradualmente o poder político-administrativo foi transferido as 

lideranças locais. Entretanto, após a saída total do governo português, instaura-se nas ex-

colônias uma intensa disputa pelo controle da nação, gerando anos de guerra civil e sendo 

responsável por milhares de mortes e mutilamentos. 

O fim do período colonial não retrata a morte definitiva do colonialismo, nem enterra 

todos os traços deixados durante os anos de ocupação. O fim do regime colonial revela a 

nacionalização das heranças deixadas por essa ocupação e, ainda, problematiza a relação entre 

colonizador e colonizado, bem como faz notar os ecos do passado que continuam 

reverberando nesses territórios. Além dessas problematizações decorrentes do processo de 

colonização e descolonização, surge a necessidade da revisão do processo histórico, do 

passado, nesses países agora independentes. Os povos contam a história com suas próprias 

vozes, o que era realizado, até então, através das vozes do colonizador. 

Desse modo, o período pós-independência marca a revisão, a releitura e a reescrita do 

passado histórico, tendo como principal objetivo estabelecer os pilares da identidade desses 

países, pensando histórico e criticamente esse contexto. Ao construir essa identidade, 

perpasse-se pela memória como forma de revisão e resgate das vozes daqueles que foram 

impedidos de falarem até então, ou que tiveram suas vozes traduzidas pela voz do outro; e a 

noção de pertencimento, pelo qual o indivíduo estabelece os seus laços com os lugares que 

habita desde o lar até o país, os quais contribuem na formação de sua identidade. 

Além disso, conta-se com o auxílio da literatura como um instrumento neste processo 

de reconstrução do passado histórico e na formação da identidade da nação. Hutcheon destaca 

que “ficção e história são discursos, que ambas constituem sistemas de significação pelos 

quais damos sentido ao passado” (HUTCHEON, 1991, p.121). Sendo ambas constructos 

discursivos, convencionadas e intertextuais nota-se que estão sujeitas a processos 
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interpretativos e seletivos, logo toda percepção do passado, histórica ou ficcional, possui 

implicações ideológicas, descartando a ideia de neutralidade nos fatos e no modo em que são 

recontados. Ainda, observa-se que a literatura vai além de confirmar um consenso, ela 

“produz também a dissensão, o novo, a ruptura” (COMPAGNON, 2010, p.36), como afirma 

Antonie Compagnon sobre a função da literatura.  

 Partindo dessas observações iniciais, este capítulo compreenderá o aporte teórico que 

embasará o estudo das obras selecionadas dividindo-se em quatro momentos: a 

contextualização pós-colonial e a formação do sujeito neste período; a relação entre o recontar 

histórico e o uso da metaficção historiográfica como forma de construção do passado e como 

forma de questionar e rever o passado oficializado; as relações entre memória e a formação da 

identidade, bem como a construção de um lar, do sentimento de pertencimento nesse percurso 

de construção identitária. 

 

2.1 A SITUAÇÃO PÓS-COLONIAL 

 

 A saída dos governos europeus em África marcou o processo da descolonização do 

continente. Contudo, percebe-se que este processo de libertação variou tanto na forma quanto 

ao período de transição. Este novo cenário marcou início de um novo fenômeno histórico, 

cultural e acadêmico, os estudos pós-coloniais, que investigam uma série de relações 

estabelecidas entre e durante o processo de colonização e descolonização, dentre elas a 

formação do sujeito, como ele está representado e localizado neste processo, sua relação com 

a língua nativa e a do colonizador, as relações de poder, entre outros temas. 

Os estudos pós-coloniais surgem a partir da década de 60, na Inglaterra da necessidade 

de se avaliar os efeitos decorrentes da interação entre as nações colonizadoras e os países que 

foram colônias entre os séculos XV e XX. Em The Empire Writes Back (1989), Bill Ashcroft, 

Gareth Griffiths e Hellen Tiffin afirmam que:  

 

A base semântica do termo pós-colonial sugeriria uma preocupação somente com a 

cultura nacional depois a partida do poder imperial. Ele tem sido ocasionalmente 

empregado em alguns trabalhos recentes na área para distinguir os períodos antes e 

depois a independência („período colonial‟ e „período pós-colonial‟). (ASHCROFT; 

GRIFFITHS; TIFFIN, 2002, p.1)
2
 

                                                           
2
 No original: “The semantic basis of term „post-colonial‟ might seem to suggest a concern only with the national 

culture after the departure of the imperial power. It has occasionally been employed in some earlier work in the 

area to distinguish between the periods before and after independence („colonial period‟ and „post-colonial 

period‟). (todas as traduções apresentadas são nossas). 
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A primeira definição do termo pós-colonial tinha um sentido bem restrito, uma vez 

que só abrangia a literatura após processo de independência dos países que eram colônias de 

países europeus. Entretanto, pautar a noção do termo apenas na periodização é uma questão 

um tanto problemática. Ella Shohat, em “Notes on the „Post-Colonial‟” (1992) afirma que o 

termo pós-colonial surge para explicar a crise no pensamento nos países descolonizados e 

trata-se de “uma nova designação para o discurso crítico que tematiza questões emergentes da 

relação colonial e seus resultados, cobrindo um longo período histórico”
3
 (SHOHAT, 1992, 

p.101). Para Hall, em seu artigo “Quando foi o pós-colonial?”, “o „pós-colonial‟ certamente 

não é uma dessas periodizações baseadas em „estágios‟ epocais, em que tudo revertido ao 

mesmo tempo, todas as antigas relações desaparecem definitivamente e outras, vêm substituí-

las” (HALL, 2006b, p.103). Como se logo após a independência do país, todas as marcas 

culturais impressas durante anos de colonização se apagassem e se retornasse ao estágio puro 

de origem, não contaminado pela colonização, porém alimentar esse tipo de pensamento é 

ingenuidade, já que as experiências colonizadoras demonstram ser irreversíveis. 

 Hall destaca que colonização e descolonização são momentos distintos e que além do 

fim da ocupação político-territorial, os países descolonizados enfrentam todo um processo de 

reestruturação tanto no setor político-administrativo quanto numa reformulação identitária e 

cultural, tendo que gerenciar os conflitos ainda existentes na noção dicotômica entre 

colonizador/colonizado. Neste caso, o crítico afirma que: 

 

A „colonização‟ sinaliza a ocupação e o controle colonial direto. Já a transição para 

o „pós-colonial‟ é caracterizada pela independência do controle colonial direto, pela 

formação de novos Estados-nação, por formas de desenvolvimento econômico 

dominadas pelo crescimento do capital local e as suas relações de dependência 

neocolonial com o mundo desenvolvido capitalista, bem como pela política que 

advém da emergência de poderosas elites locais que administram os efeitos 

contraditórios do subdesenvolvimento. É igualmente significativo o fato de ser 

caracterizada pela persistência dos muitos efeitos da colonização e, ao mesmo 

tempo, por seu deslocamento do eixo colonizador/colonizado ao ponto de sua 

internalização na própria sociedade descolonizada. (HALL, 2006b, p.103).  

 

A crise no pensamento crítico, a divisão temporal simplesmente e as teorias literárias 

europeias não explicam a complexidade das questões surgidas nestes países durante o período, 

principalmente no campo literário. Ashcroft, Griffiths e Tiffin corroboram que “a ideia da 

„teoria literária pós-colonial‟ emerge da incapacidade da teoria europeia de lidar 

adequadamente com a complexidade e variedade cultural proveniente da escrita pós-colonial” 

                                                           
3
 No original: “a new designation for critical discourse which thematize issues emerging from colonial relations 

and aftermath, covering a long historical span”.  
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(ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 2002, p.11)4. A partir dos anos 70, o termo pós-colonial 

é empregado pelos críticos literários e ganha uma dimensão maior, pois analisa os efeitos 

oriundos da colonização como as experiências individuais, políticas e culturais, não só apenas 

no pós-independência, mas antes e durante o processo de colonização. 

Sob essa perspectiva, Hall afirma que a teoria pós-colonial relê todo o processo de 

colonização de forma global, tentando não estabelecer uma visão dicotomizada entre o antes e 

o depois de todo o processo, mas o entende de maneira “essencialmente transnacional e 

transcultural” (HALL, 2006b, p.102). Para ele o seu valor está na: 

 

Recusa de uma perspectiva do „aqui‟ e „lá‟, de um „então‟ e „agora‟, de um „em 

casa‟ e „no estrangeiro‟. “Global” neste sentido não significa universal, nem 

tampouco é algo específico a alguma nação ou sociedade. Trata-se de como as 

relações transversais e laterais (...) diaspóricas complementam e ao mesmo tempo 

deslocam as noções de centro e periferia, e de como o global e o local reorganizam e 

moldam um ao outro. Como Mani e Frankenberg afirmam, o „colonialismo‟, como o 

„pós-colonial‟, diz respeito às formas distintas de „encenar os encontros‟ entre as 

sociedades colonizadoras e seus „outros‟- „embora nem sempre da mesma forma ou 

no mesmo grau‟. (HALL, 2006b, pp.102-103). 

 

Além da tentativa de compreender as dicotomias criadas a partir do período colonial, a 

preocupação com a formação do sujeito e da identidade nesse contexto se faz necessária, 

assumindo novas posições discursivas. O sujeito é visto como um ser fragmentado e 

deslocado, apresentando uma multiplicidade de faces e de lugares que ocupa. Ao se falar em 

deslocamentos do sujeito (geográfico, cultural, histórico, subjetivo), Simone Pereira Schmidt, 

em seu artigo “Onde está o sujeito pós-colonial?” ressalta que é arriscado homogeneizar a 

experiência pós-colonial e que: 

 
Não podemos falar de um sujeito pós-colonial, pois sua identidade resulta da 

interseção de diversas faces de sua história e de seu presente, que dizem respeito à 

classe social em que se situa, ao país e à região de onde vem e onde está, à sua 

posição de gênero, raça e etnia, etc., sendo que todos esses elementos só podem ser 

vistos em sua complexa rede, densa de historicidade e múltipla em suas localizações. 

(SCHMIDT, 2009, p.139) 

 

Ao celebrar essa fragmentação do sujeito, a teoria pós-colonial abre-se para a 

valorização do outro, da alteridade. Opta-se por observar e analisar a alteridade através do 

olhar de grupos periféricos desfazendo as relações de poder entre centro e periferia, 

ressaltando a pluralidade cultural, embora ainda se perceba que esta constitui uma relação 

desigual. Aponta-se caminhos para a reescrita e a repaginação dessa(s) indentidade(s), cujas 

                                                           
4
 No original: “The idea of „post-colonial theory emerges from the inability of European theory to deal 

adequately with complexities and varied cultural provenance of  post-colonial writing. 
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particularidades enquanto grupos minoritários eram, até então, representados pela voz do 

outro. Cria-se o lugar para enunciação dessas identidades, não como uma invenção, mas como 

um deslocamento dentro do lugar já existente até então. Em Geographies of Postcolonialism 

(2003), Joanne P. Sharp ressalta a teoria pós-colonial como uma abordagem crítica que 

analisa e observa a estrutura do sistema ocidental como um projeto dominante, tentando 

“recuperar modos alternativos de saber e compreender – muitas vezes mencionado em termos 

de „outras vozes‟ – para apresentar alternativas aos constructos dominantes ocidentais”
5
 

(SHARP, 2009, p.5). 

Durante o processo de descolonização houve e, ainda, há a necessidade de se rever a 

formação histórica e subverter a sobredeterninação do sujeito pelo olhar externo. Esse 

discurso do reconhecimento da identidade é demonstrado pelo ensaísta martinicano Franz 

Fanon, em Os condenados da terra (1961) que, ao analisar o contexto colonial, afirma que 

uma das armas dos governos coloniais era a imposição de uma imagem de superioridade 

diante dos povos colonizados. A imagem construída do outro era vista como exótica e 

depreciativa, somente sendo quebrada através do processo de descolonização, quando o 

colonizado almeja uma cisão de identidade. É através da prática da violência, do rompimento 

com o sistema colonial que o homem colonizado rompe com a identidade imposta e 

(re)afirma a sua. 

 

A descolonização nunca passa despercebida, pois diz respeito ao ser, ela modifica 

fundamentalmente o ser, transforma espectadores esmagados pela inessencialidade 

em atores privilegiados, tomados de maneira quase grandiosa pelo rumo da História. 

Ela introduz no ser um ritmo próprio, trazido pelos novos homens, uma nova 

linguagem, uma nova humanidade. A descolonização é verdadeiramente a criação de 

homens novos. Mas essa criação não recebe sua legitimidade de nenhuma potência 

sobrenatural: a “coisa” colonizada se torna homem no processo mesmo pelo qual ela 

se liberta. (FANON, 2005, pp.52-53)  

 

Tornando-se protagonistas nesse novo contexto, esses sujeitos não permitem que 

outros falem por eles, apoderam-se da palavra para narrarem suas próprias histórias. É na 

revisão e reescrita do passado histórico que esses sujeitos-atores “encontram um meio de 

contra-escrever sua representação colonial e reinscrever-se nessa nova história” (SANTOS, 

2010, p. 334). Repensar essas narrativas é não estar preso a uma vertente saudosista, mas é 

tentar compreender o passado enquanto se caminha para o futuro. Como informa Hall, “os 

momentos de independência e pós-colonial, nos quais essas histórias imperiais continuam a 

                                                           
5
 No original: “to recover alternative ways of knowing and understanding – often talked of in terms of „other 

voices‟ – in order to present alternatives to dominant western constructs”. 
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ser vivamente retrabalhadas, são necessariamente, portanto, momentos de luta cultural, de 

revisão e de reapropriação” (HALL, 2006b, p.34). 

Rever e reapropriar-se dessas narrativas não significa esquecer o passado desse 

encontro desconfortável após a independência. Para Russel G. Hamilton, em “A literatura dos 

PALOP e a teria pós-colonial” (1999), “os des-colonizados ainda têm que viver com a 

herança indelével do colonialismo” (HAMILTON, 1999, p.17). As marcas socioculturais 

impostas pelo colonizador devem ser aceitas por esses novos países. Santos destaca ainda que 

o projeto pós-colonial “é, justamente, o de retornar à cena colonial para revisitar, lembrar e, 

principalmente interrogar o passado. O arquivo das relações coloniais contém múltiplas 

histórias de resistência, mas também, de sedução e cumplicidade” (SANTOS, 1999, p. 361). 

Dentre todas as heranças, a língua, talvez, seja a mais expressiva. Usada num primeiro 

momento como arma de opressão e controle colonial, ela se mostra, hoje, como instrumento 

de resistência e emerge como fonte efetiva da voz pós-colonial. A língua torna-se mediadora 

entre a disputa de poder entre o colonizador que impõe sua autoridade e o colonizado que a 

utiliza para questionar essa autoridade. Ashcroft, Griffiths e Tiffin destacam que:  

 
Tal poder é rejeitado na emergência de uma voz pós-colonial eficaz. Por essa razão, 

a discussão da escrita pós-colonial que segue é basicamente uma discussão do 

processo pelo qual a língua, com o seu poder e a escrita, com a sua significação da 

autoridade, foram arrancados da cultura europeia dominante.
6
 (ASHCROFT; 

GRIFFITHS; TIFFIN, 2002, p.7) 

 

 A utilização da língua como forma de resistência ao poder colonial leva o intelectual a 

repensar o seu ato de escrever e reposicionar-se diante do próprio processo de produção, como 

destaca Walter Benjamin, em sua conferência “O autor como produtor”. Abdala Júnior 

argumenta a esse respeito que “esse repensar não é neutro. Ao contrário, ele pede ao escritor a 

consciência do risco histórico de que participa” (ABDALA JÚNIOR, 1989, p.22). Esse 

escritor pós-colonial deve demarcar de que lugar ele fala, superando a crise identitária oriunda 

dessa visão de mundo dicotômica.  Segundo Ashcroft, Griffiths e Tiffin “os intelectuais em 

sociedades pós-coloniais assim revelam uma necessidade urgente de definirem-se ambos 

contra a identidade dada a eles pelo seu passado colonial e contra o pós-modernismo 

internacional
7
” (ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 2002, p.162). 

                                                           
6
 No original: “Such power is rejected in the emergence of an effective post-colonial voice. For this reason, the 

discussion of post-colonial writing which follows is largely a discussion of the process by which the language, 

with its power, and the writing, with its signification of authority, has been wrested from the dominant European 

culture.” 
7
 No original: “intellectuals in post-colonial societies thus reveal an urgent need to define themselves both 

against the identity given them by their colonial past and against international postmodernism.” 
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 A literatura produzida a partir dessa tomada de consciência torna-se, também, arma de 

luta pela emancipação política e de reafirmação cultural. Ela se difere do tipo de literatura 

produzida durante o regime colonial. Durante o período colonial, a literatura altamente 

descritiva cuja finalidade era informar ao Império as percepções e as experiências coloniais. 

Propagavam, ainda, a superioridade europeia e a importância da missão civilizatória, 

ressaltando principalmente, os abismos socioculturais existentes entre colonizadores e 

colonizados e o exotismo desses últimos.  

Após a independência sente-se a necessidade de repensar o país, logo surge uma 

literatura que revisite os objetivos e o processo colonial, reencontra-se com os arquivos da 

memória que durante o período colonial e de guerra civil haviam ficados aprisionados. É 

através dela que se regressa à colônia e às vivências do país recém-independente. Entretanto, 

não é simplesmente um relato celebratório desses momentos, mas, sobretudo, crítico, cuja 

intenção é entender a sua condição sócio-histórica para se adaptar aos novos horizontes que se 

abrem desses dois mundos tão diferentes. Ainda, percebe-se que a literatura agora produzida 

se diferencia da metrópole, na tentativa de se afirmar a identidade nacional. Segundo Santos, a 

literatura pós-colonial não é:  

 
Simplesmente aquela que veio depois do império, mas aquela que veio com o 

império, para dissecar a relação colonial e, de alguma maneira, resistir às 

perspectivas colonialistas. A mudança de poder nas ex-colônias demandava uma 

descolonização simbólica dos sentidos dominantes, na qual a literatura toma parte 

relevante. Ao dar expressão à experiência do colonizado, os escritores pós-coloniais 

procuram subverter, tanto temática, quanto formalmente, os discursos que 

sustentaram a expansão colonial: os mitos de poder, raça e subordinação, entre 

outros. A literatura pós-colonial mostra as marcas profundas da exclusão e da 

dicotomia cultural durante o domínio imperial, as transformações operadas pelo 

domínio cultural europeu e os conflitos delas decorrentes (SANTOS, 2010, p. 343 – 

Grifo do autor). 

 

Descolonizar a língua, subverter as temáticas, acrescentar novas vozes e ritmos a 

literatura foram estratégias utilizadas por esses escritores e intelectuais de estabelecer um 

novo poder à língua. Na maioria dos países descolonizados a situação linguística é bastante 

problemática, pois neles, a língua oficial imposta pelo colonizador, coexiste com numerosas 

línguas tradicionais que permanecem, principalmente, ao nível da oralidade. Coube a esses 

escritores a absorção dessas singularidades para dentro do texto literário. Abdala Júnior 

enfatiza que houve a incorporação dessas características por cada país e esses novos ritmos e 

vozes dado a essa literatura “expressavam as suas vozes por sobre as formas de alienação 

metropolitanas. Eram gritos denunciadores do inconformismo de escritores pertencentes aos 

setores intelectuais e que procuravam uma identidade nacional no referente sociocultural do 
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país” (ABADALA JÚNIOR, 1989, p.176). Ele destaca ainda que assumir a identidade 

nacional não é se reduzir “ao folclorismo passadista”, mas assumir uma postura contra os 

modelos ideológicos das metrópoles. 

Compreender a situação pós-colonial é entender que tanto a literatura quanto os 

discursos produzidos, nesse ínterim, são constituídos de um contra-discurso sobre as práticas 

homogeneizadoras e opressivas das práticas coloniais. Essa ruptura é uma forma de 

resistência, de poder, de nacionalização da língua e da cultura que representa a base da 

identidade desses países recém independentes, delimitando o seu lugar no contexto 

globalizante que se desenha atualmente. 

 

2.2 O SENTIDO E O VALOR DA HISTÓRIA 

Sentindo a necessidade de revisitar e reler o passado, as literaturas de diversas partes 

do globo seguem os caminhos trilhados desde o final do século XX. Essa compulsão pelas 

memórias individuais e/ou coletivas visa compreender os anos de silenciamento em que essas 

pessoas ou grupos foram vitimados, e, na maioria das vezes, não constam na história oficial. É 

o caso das ditaduras e das Comissões da Verdade Latino-Americanas, dos Palestinos, da 

situação dos africanos e afrodescendentes nas Américas, da trajetória dos retornados às 

metrópoles ao fim do período colonial e das condições coloniais e pós-coloniais em África. 

Em suas “Teses sobre o conceito de história”, Walter Benjamin afirma que:  

Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo "como ele de fato foi". 

Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de 

um perigo. Cabe ao materialismo histórico fixar uma imagem do passado, como ela 

se apresenta, no momento do perigo, ao sujeito histórico, sem que ele tenha 

consciência disso. (BENJAMIN,1994, p. 224) 

 

Benjamin rejeita a concepção de história como representação do passado “como de 

fato ele foi”. Essa visão de registrar os fatos como “realmente” aconteceram “confirma a visão 

dos vencedores, dos reis, dos papas, dos imperadores” (LÖWY, 2012, p.65) como ressalta 

Michael Löwy acerca da visão positivista da história. Löwy chama atenção para o surgimento 

de uma imagem inautêntica do passado visto que as classes oprimidas não são contempladas 

nesses registros. 

As releituras do passado, o olhar revisionista da história tem despertado o interesse 

pelos vencidos, estimulando uma perspectiva crítica da história oficial. Contudo Löwy adverte 

para o duplo perigo de “transformar tanto a história do passado [...] quanto o sujeito histórico 

atual [...] em instrumentos nas mãos das classes dominantes” (LÖWY, 2012, p.66). Ao 
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estabelecer essas releituras, essa relação dialética entre presente e passado, na maioria das 

vezes, estamos escrevendo/lendo a história no “sentido contrário”, como diria Benjamin, uma 

vez que possibilitamos que os vencidos, os excluídos sejam ouvidos. Sendo assim, Löwy 

afirma tratar-se de um “processo eminentemente dialético, o presente ilumina o passado, e o 

passado iluminado torna-se uma força no presente” (LÖWY, 2012, p.61). 

Em sua nona tese, Benjamin recorre ao Angelus Novus
8
, quadro de Paul Klee, como 

representação do anjo da história que enfrenta a tempestade do progresso, sobre os escombros, 

as ruínas do passado e com as asas estiradas para frente. O anjo é levado irresistivelmente ao 

futuro, porém mantém seu olhar preso ao passado, enquanto esses escombros se amontoam 

diante dele. 

 

 

Dentre as múltiplas leituras que se depreende do quadro de Klee, podemos ver o anjo 

como a representação de escritores, especialmente os africanos pós-independência, que estão 

sobre as ruínas do processo colonial, sendo levados ao futuro pelos novos ventos da história, 

                                                           
8
 Paul Klee, 1920. India ink, colored chalk, and brown wash on paper, 318 x 242 mm. Israel Museum, Jerusalem 
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porém com o olhar preso ao passado, não com saudosismo, mas um olhar crítico e 

questionador de todo o processo histórico vivenciado.  

Nota-se que a produção literária destes escritores, bem como as outras formas de 

expressão artística, tem, cada vez mais, se dedicado a esta releitura crítica. Em Poéticas do 

pós-modernismo, Linda Hutcheon, afirma que “parece haver um novo pensar historicamente, 

e hoje pensar historicamente é pensar crítica e contextualmente” (HUTCHEON, 1991, p.121). 

Contudo, o escritor possui liberdade para manusear e manipular a base histórica. Hayden 

White, em Trópicos do Discurso, afirma que essa liberdade é uma das características da 

literatura contemporânea que entrelaça fatos históricos com personagens fictícias, 

manipulando e alterando os rumos da história oficial, além de desconstruir essas personagens. 

Hutcheon ressalta que essa manipulação do referente histórico é o principal meio para 

conscientização do leitor sobre sua natureza. White, por sua vez, reforça que é um traço dessa 

literatura “a sua convicção subjacente de que a consciência histórica será obliterada se o 

escritor tiver que examinar com a devida seriedade aquelas camadas da experiência humana 

cuja descoberta é o propósito peculiar da arte moderna”. (WHITE, 1994, p.43). 

Apesar de o artista possuir essa liberdade criadora ele, enquanto, homem está preso ao 

senso da história, ou seja, a memória, também fonte de consciência. White trabalha com o 

pensamento de Nietzsche sobre os usos e abusos da história que demonstram que vivemos 

aparte num mundo cujos grandes feitos já haviam sido feitos. Todavia, Nietzsche adverte que 

a história não deve se tornar um culto insensato baseado na memória. White reforça a ideia 

que a história é aquilo que o indivíduo se lembra e deseja lembrar, ressaltando o pensamento 

de Sartre que rejeita o ato de lembrar como um fenômeno do inconsciente. Ele enfatiza, ainda, 

que o lembrar é um processo ativo e consciente, logo escolhemos o nosso passado da mesma 

forma que escolhemos o nosso futuro. Por isso, a ficção tem buscado se libertar do senso 

histórico, para que o homem possa enfrentar o presente, sendo assim afirma, que “a história só 

pode servir para humanizar a experiência se permanecer sensível ao mundo mais geral do 

pensamento e da ação do qual procede e ao qual retorna” (WHITE, 1994, p.63). 

Porém, como interpretar a história? Como usar a história como artefato literário? 

Comecemos ressaltando que tanto a História como a Literatura são constructos discursivos, 

mediados pela linguagem, cujo sentido e a forma não estão nos acontecimentos, mas 

mecanismos que transformam esses acontecimentos passados em fatos históricos presentes. 

Hutcheon esclarece que o que relaciona história, teoria e arte, é a mesma preocupação que 

elas têm de como narrar o tempo e do status das informações de que dispomos sobre o 

passado. White e Hutcheon concordam que toda representação do passado tem implicações 
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ideológicas, até do próprio ato de escrever. Desse modo, White afirma que a narrativa 

histórica é: 

 
uma mistura de eventos explicados adequada e inadequadamente, uma congérie de 

fatos estabelecidos e inferidos, e ao mesmo tempo uma representação que é uma 

interpretação e uma interpretação que é tomada por uma explicação de todo o 

processo refletido na narrativa. (WHITE, 1994, p.65) 

 

 É importante ressaltar que a narrativa histórica é uma interpretação dos fatos a serem 

contados, com isso percebe-se que existe uma seletividade durante a construção do discurso 

histórico, sendo marcado mais pelo que nós não narramos em nossas representações do que 

pelo que incluímos. No entanto, narrar esse tempo passado, não implica um sentimento 

nostálgico. Hutecheon destaca que o passado sempre está sendo retrabalhado criticamente em 

relação ao presente, ressaltando, ainda, que a releitura histórica problematiza e questiona a 

noção que possuímos de conhecimento histórico. 

   Sendo a narrativa histórica um processo interpretativo, ela não reproduz os fatos como 

eles foram, mas “ela nos leva a direção em que devemos pensar acerca dos acontecimentos e 

carrega o nosso pensamento sobre os eventos de valências emocionais diferentes” (WHITE, 

1994, p. 108). A narrativa histórica representa uma estrutura simbólica que nós queremos 

reproduzir. Para White a narrativa histórica “não imagina as coisas que indica: ela traz à 

mente imagens das coisas que indica, tal como o faz a metáfora” (WHITE, 1991, 108. Grifo 

do autor). Sendo assim, Hutcheon demonstra a relação de proximidade existente entre a 

história e a ficção. Para a crítica, ambas “sempre foram conhecidas como gêneros 

permeáveis”, possuindo “elásticas fronteiras”, assim, nota-se que não admira que não tenha 

havido preocupações e influência recíproca entre os dois gêneros. 

 Nessa perspectiva de releitura do passado, do caráter inelutável da história como 

processo interpretativo e de imposição de significado à história, conduz a pensar sobre a 

noção de metaficção historiográfica, proposta por Hutcheon como narrativa que se apropria de 

personagens e/ou acontecimentos históricos sob a ótica da problematização dos fatos vistos 

como “verdadeiros”. A metaficção historiográfica traz à cena a relação problemática entre “a 

redação da história e narrativização e, portanto, entre a redação da história e a ficcionalização 

(...) do conhecimento histórico” (HUTCHEON, 1991, p.126). Portanto, a metaficção 

historiográfica conduz a uma reflexão simultânea sobre a História e a escrita, diferenciando-se 

do romance histórico, visto que proporciona a autorreflexão a partir do questionamento das 

“verdades históricas”. 
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 Essa noção de “verdade histórica” é uma das questões enfrentadas pela metaficção 

historiográfica. Hutcheon sugere que reescrever ou reapresentar o passado é impedi-lo que se 

torne conclusivo, uma verdade incontestável no presente, tanto do ponto de vista da história 

quanto da ficção. A re-apresentação do passado não é uma reconstrução mimética dos 

acontecimentos, mas uma proposta de texto a qual a relação produtor/receptor se torna 

essencial. A escritora destaca ainda que tanto a escrita da história como a ficção parte da 

verossimilhança e:  

 
as duas são identificadas como construtos linguísticos, altamente 

convencionalizadas em suas formas narrativas e nada transparentes em termos de 

linguagem ou de estrutura; e parecem ser igualmente intertextuais, desenvolvendo os 

textos do passado com sua própria textualidade complexa. (HUTCHEON, 1991, p. 

141) 

 

Outro ponto destacado por Hutcheon é como o ficcionista manipula e interpreta o fato 

histórico em sua narrativa em relação ao historiador. Para White, o historiador propriamente 

dito busca explicar através da reconstrução precisa e minuciosa dos acontecimentos, baseada 

em arquivos históricos, o que aconteceu no passado. Hutcheon, por sua vez, afirma que “o 

poeta falaria sobre o que poderia acontecer e assim poderia lidar mais com elementos 

universais. Livre da sucessão linear da escrita da história” (HUTCHEON, 1991, p. 142). Ela 

enfatiza que enquanto o historiador se preocupa com o problema da verificação dos fatos, a 

metaficção, por outro lado, baseia-se na veracidade dos fatos que são representados. Esses 

dois gêneros são diferentes que têm como suporte os mesmos contextos sociais, culturais e 

ideológicos, e também as mesmas técnicas formais, como a autora ressalta. 

Hutcheon aponta que o processo metaficcional historiográfico como uma leitura 

alternativa para o passado que leva a crítica da história oficial. Ressalta que as obras 

metaficcionais variam ao longo do tempo conforme são determinadas historicamente. 

Portanto, as obras de metaficção historiográfica abrem caminhos para a existência de 

“verdades”, no plural, jamais uma verdade apenas a ser contada pela história. Através dessas 

histórias alternativas, as obras metaficcionais desmarginalizam tanto os temas quanto as 

formas no campo literário. Além disso, adota a pluralidade e o reconhecimento das diferenças 

como princípio, reduzindo a noção de universalidade, de generalização de tipos sociais e 

aspectos culturais que os romances históricos apresentavam. Além disso, é através do 

processo intertextual, entre o metaficcional e o historiográfico, que se acrescentam 

informações sobre o contexto histórico-cultural. 

A incorporação literariamente do passado a partir de processos intertextuais visa 

reduzir as distâncias entre o passado e o presente para o leitor e, ainda, proporcionar a 
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inserção do passado em um novo contexto ao reescrevê-lo. De acordo com Hutcheon a 

utilização desta técnica, “não é a tentativa de esvaziar ou de evitar a história” (HUTCHEON, 

1991, p.157), mas, uma forma de confrontação do próprio passado da literatura que, também, 

é uma forma de produção de arquivos históricos.  

Incorpora-se, também à escrita metaficcional a paródia como recurso para textualizar o 

passado. O autor ao se abrir para a história, não deve fazê-lo de forma inocente, os autores se 

propõem a uma “paródia seriamente irônica” afirma Hutcheon. Dessa forma, ela explica que 

“a incorporação textual desses passados intertextuais como elemento estrutural constitutivo da 

ficção (...) funciona como uma marcação formal da historicidade – tanto literária como 

„mundana‟” (HUTCHEON, 1991, p.163). Além disso, a representação da história através da 

paródia intertextual na metaficção historiográfica marca um passado que só pode ser 

conhecido a partir de seus textos, de seus vestígios – sejam literários ou históricos. 

A utilização tanto da paródia quanto da ironia como formas de incorporação e de 

subversão do passado nas obras, marcam o vínculo com esse passado, textualmente ou a partir 

de sua interpretação dos signos, contestando qualquer ideia ingênua de simples representação, 

não desvinculando a arte do mundo. Hutcheon enfatiza que a “paródia não é a destruição do 

passado; na verdade, parodiar é sacralizar o passado e questioná-lo ao mesmo tempo” 

(HUTCHEON, 1991, p.165). 

Umberto Eco afirma que o leitor é um ingrediente fundamental no momento de contar 

uma história, quanto para a própria história. Dessa maneira, o leitor exerce importante papel 

durante o processo interpretativo de obras metaficcionais, cujos vestígios históricos devem ser 

reconhecidos e notar o tratamento dado a esses vestígios por intermédio da ironia e/ou da 

paródia. Ele também deve reconhecer que o texto metaficcional é um produto discursivo 

sujeito a valores e limitações. Não há como obter uma visão totalizadora do passado, no 

entanto, “só podemos „conhecer‟ (em oposição a „vivenciar‟) o mundo por meio de nossas 

narrativas (passadas e presentes) a seu respeito” (HUTCHEON, 1991, p.168). 

O passado só chega ao nosso alcance através da textualização destes vestígios 

históricos, portanto tornam-se “verdades discutíveis”, entretanto, não se nega o valor histórico 

de sua produção. Dessa maneira, a metaficção historiográfica se apresenta como um desafio 

na redação da ficção e da história, destacando a inevitável e inseparável representação de suas 

textualidades em ambas as formas, redefinindo-se os valores históricos que carregam em si. 

Hutcheon ressalta ainda que tanto a ficção quanto a história “fazem parte dos sistemas de 

significação de nossa cultura, e aí está seu sentido e o seu valor” (HUTECHEON, 1991, 

p.182). 
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2.3 A CONSTRUÇÃO DA IDENTIDADE ATRAVÉS DA MEMÓRIA 

  

Tecer considerações sobre a construção da identidade, em especial em África, 

possibilitam de imediato uma fenda temporal entre a presença do colonizador e o complexo 

de silêncios e de releituras/reescritas que marcam o fim da presença do poder colonial nesses 

territórios. Agora desocupados, surge a preocupação com a formação de uma identidade que 

se mostre diferente e expressiva, muitas vezes, oposta àquela que as metrópoles imprimiram 

durante o domínio político-cultural. Não só nesses países, mas em qualquer outro, “a 

identidade somente se torna uma questão quando está em crise, quando algo que se supõe 

como fixo, coerente e estável é deslocado pela experiência da dúvida e da incerteza” (apud 

HALL, 2006a, p.9), como observa Stuart Hall em A identidade cultural na pós-modernidade. 

 Hall descarta a ideia de se pensar em identidade como “fixa, essencial ou permanente” 

(2006a, p. 12), uma vez que o mundo contemporâneo promove uma multiplicidade de formas 

de reconhecimentos e representações. Ainda, desconsidera a noção de uma hereditariedade 

identitária e completa seu pensamento afirmando que a identidade é “formada e transformada 

continuamente em relação às formas pelas quais somos representados ou interpelados nos 

sistemas culturais que nos rodeiam” (2006a, p.13). 

Situar o sujeito, ou se falar em formação da identidade em sociedades modernas, que 

estão em constante e acelerado ritmo de transformações, deve-se prestar atenção que não há 

como se pensar em uma identidade unificada. Hall afirma quem resiste nesse pensamento está 

buscando uma cômoda figuração do sujeito, e, sendo assim, ele adverte: 

 

A identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia. Ao 

invés disso, à medida em que os sistemas de significação e representação cultural se 

multiplicam, somos confrontados por uma multiplicidade desconcertante e 

cambiante de identidades possíveis, com cada uma das quais poderíamos nos 

identificar – ao menos temporariamente. (HALL, 2006a, p.13) 

 

 Hall explica que o sujeito moderno nasce de um longo percurso histórico para a 

formação da sua atual identidade, desde as mudanças da igreja católica, na Idade Média, 

quando Deus era o centro do universo, até a Idade Moderna quando o homem passou a ter a 

atenção voltada para si. O crítico busca apoio no pensamento de Anthony Giddens, David 

Harvey e Ernest Laclau para a compressão do processo de formação da identidade desse 

sujeito. 

 Em Giddens, ele busca o rompimento entre as sociedades tradicionais e a sociedade 

moderna. Para ele, nas sociedades tradicionais há o culto ao passado e os símbolos, pois eles 
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carregam consigo as experiências das gerações, sendo um meio de lidar com a relação espaço-

tempo, com a qual se estabelece a perpetuação do passado, presente e futuro; já nas 

sociedades modernas, a identidade sofre com as rápidas e contínuas mudanças, as práticas 

sociais passam por processo de reflexão, sendo alimentadas pelas informações das próprias 

práticas. Essas constantes transformações, principalmente, entre o tempo e o espaço, Giddens 

denomina de “desalojamento do sistema social”, que segundo ele próprio “nos livram (...) de 

todos os tipos tradicionais de ordem social” (apud Hall, 2006a, p.16). 

 Hall observa na teoria de David Harvey que a sociedade moderna se caracteriza “por 

um processo sem-fim de rupturas e fragmentações internas no seu próprio interior” (apud 

Hall, 2006a, p.16). Completando o pensamento de Harvey, Laclau postula a noção de 

deslocamento a qual a estrutura social é deslocada de seu centro, sendo ele substituído por 

uma multiplicidade de centros de poder, ao invés de ser deslocado por outro. Logo, observa-

se, nas sociedades modernas, o fim dos princípios articuladores únicos. Hall explica que “a 

sociedade não é, como os sociólogos pensaram muitas vezes, um todo unificado e bem 

delimitado, uma totalidade, produzindo-se através de mudanças evolucionárias a partir de si 

mesmas” (apud Hall, 2006a, p.17). Para eles, a sociedade está em uma trajetória constante de 

descentramentos ou deslocamentos causados por forças alheias a si mesmas. Laclau ressalta, 

também, que o descentramento da sociedade possui pontos positivos como a desarticulação 

das identidades estáveis do passado, abrindo possibilidades para o surgimento de novas 

identidades e a produção de novos sujeitos. 

 Sendo assim, percebe-se que a formação da identidade do sujeito moderno tem como 

pilares a descontinuidade, a fragmentação, a ruptura e o deslocamento. Cabe enfatizar que a 

identidade é um processo de construção de sentido ao longo do tempo. Hall destaca que a 

identidade não é algo inato, ela é um processo, logo permanecendo sempre incompleta, 

sempre em formação. Ele complementa ainda que “a identidade surge não tanto da plenitude 

da identidade que já está dentro de nós como indivíduos, mas de uma falta de inteireza que é 

“preenchida” a partir de nosso exterior, pelas formas através das quais nós imaginamos ser 

vistos por outros” (HALL, 2006a, p.39). 

Desse modo, nota-se que a formação das identidades se mantém numa estreita relação 

dialógica de nos reconhecermos no outro e o reconhecer do outro. É a partir dessa troca que as 

identidades se firmam num sistema de diferenciação e similaridades. Charles Taylor define a 

noção de reconhecimento e ressalta as novas perspectivas que ela promove: 
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[Ela] designa algo que se assemelha à percepção que as pessoa têm de si mesmas e 

das características fundamentais que as definem como seres humanos. A tese é que 

nossa identidade é parcialmente formada pelo reconhecimento ou pela ausência dele, 

ou ainda pela má percepção que os outros têm dela (...). O não reconhecimento ou o 

reconhecimento inadequado pode prejudicar e construir uma forma de opressão, 

aprisionando certas pessoas em um modo de ser falso, deformado ou reduzido (apud 

FIGUEIREDO; NORONHA, 2010, p.189). 

 

Taylor baseia-se historicamente para explicar que o reconhecimento do outro tem sua 

reconfiguração a partir do fim do Antigo Regime, quando há o fim do modelo de hierarquia 

social baseado na honra, o que implicaria em uma estrutura social de exclusão e desigualdade. 

No século XVIII, surge a noção de “identidade individualizada, particular, associada ao ideal 

de autenticidade” (FIGUEIREDO; NORONHA, 2010, p.190), que reconhece o sujeito como 

possuidor das capacidades de razão, de consciência e ação, logo possui formas de pensar, agir, 

julgar e sentir próprias da estrutura social que está inserido e que o diferencia de outros 

grupos sociais. 

Hall afirma que esse modo de reconhecimento está vinculado a identidade do sujeito 

sociológico, como indivíduo que é formado pela relação que estabelece com o outro. Em 

“Identidade Nacional e Identidade”, Eurídice Figueiredo e Jovita Noronha destacam que: 

  
Essa noção de identidade ligada ao reconhecimento não pode ser compreendida sem 

que se leve em conta, como propõe Taylor, um aspecto essencial da condição 

humana que é o “dialogismo”, pois “não adquirimos as linguagens necessárias para 

a autodefinição de nosso eu, somos levados a elas por interação com as linguagens 

daqueles que convivemos”. (FIGUEIREDO; NORONHA, 2010, p.190)  

 

Kabengele Munanga, em “Construção da identidade negra no contexto da 

globalização” complementa que, também, “somos todos conscientes que nossa identidade 

pode ser formada ou deformada no decorrer de nossos contatos com os outros „doadores de 

sentido‟” (MUNANGA, 2006, p.29). A identidade é representada pela imagem que o sujeito 

faz de si, para si e para os outros. Essa imagem é adquirida ao longo da vida, é construída e 

apresentada aos outros e a si própria, faz com que o sujeito acredite na sua própria 

representação e revela como ao sujeito quer ser percebido pelos outros. 

Além do reconhecimento da alteridade do outro como uma “convicção de que se 

afirma semelhante a nós, como sujeito (e não como objeto ou um animal)” (MUNANGA, 

2006, p.25), a formação da identidade mantém uma íntima relação com as experiências 

vivenciadas pelo sujeito, tanto em termo individual, quanto coletivo. O passado, a memória 

são elementos de extrema importância na formação da identidade, pois mantém um caráter de 

continuidade e de coerência de um sujeito ou de uma comunidade. Estabelece-se uma relação 
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dialógica entre memória e identidade uma vez que possuem valores negociáveis e não são 

fenômenos ontológicos, há um processo de construção e de variação dos sentidos.  

A memória representa os sinais das experiências e dos saberes acumulados e que 

marcaram a história de um indivíduo ou uma comunidade. A memória faz parte da condição 

humana e segundo os antigos gregos apenas os mortos eram destituídos das memórias, pois já 

haviam cruzado o Rio Lethe, que os fazia esquecer toda existência anterior. Os gregos criam 

em Mnemosyne, a personificação da memória, que os protegia contra o esquecimento. “Hoje, 

a função da memória é o conhecimento do passado que se organiza, ordena o tempo, localiza 

cronologicamente” (BOSI, 2007, p.89). Nota-se que, desde a Antiguidade, há um dialogismo 

entre memória e esquecimento. 

Para se compreender melhor essa relação entre memória e esquecimento é crucial o 

entendimento do conceito de memória. Jacques Le Goff, em História e Memória, conceitua, 

inicialmente, que “a memória, como propriedade de conservar certas informações, remete-nos 

em primeiro lugar a um conjunto de funções psíquicas, graças às quais o homem pode 

atualizar impressões ou informações passadas, ou que ele representa como passadas” (LE 

GOFF, 1990, p. 423).  

É através da memória que o homem é capaz de se religar ao passado. No entanto, essa 

recuperação é dada a partir de fragmentos, de vestígios, com os quais o homem realiza uma 

série de releituras. Ecléa Bosi, em Memória e Sociedade, estabelece que: 

 

A memória permite a relação do corpo presente com o passado e, ao mesmo tempo, 

interfere no processo “atual” das representações. Pela memória, o passado não só 

vem à tona, como também empurra, “desloca” estas últimas, ocupando o espaço 

todo da consciência. A memória aparece como força subjetiva ao mesmo tempo 

profunda e ativa, latente e permanente, oculta e invasora (BOSI, 2007, pp.46-47). 

 

Durante o processamento da memória, o homem é capaz de ordenar os vestígios, os 

fragmentos, não necessariamente de forma cronológica, realizando uma releitura do passado, 

tendo a possibilidade de também promover uma reescrita do presente. É através da memória, 

ainda, que o indivíduo tem a possibilidade de reconstruir uma realidade, tornando possível a 

recuperação do tempo passado, mesmo que este tempo seja uma fração do tempo original. 

O retorno ao tempo passado é sempre conflituoso, visto que há uma constante 

animosidade entre a memória e a história. Esse conflito entre as partes reside no fato de que a 

memória está ligada a subjetividade. “O sujeito da memória é o eu, na primeira pessoa do 

singular” (RICOEUR, 2010, p.23), como afirma Paul Ricoeur, em A memória, a história e o 
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esquecimento. Já a história está ligada com “o conjunto dos acontecimentos advindos e 

conjunto dos relatos sobre esses acontecimentos” (RICOEUR, 2010, p.320). 

Conjuga-se, ao mesmo tempo a noção de memória e o conceito de lembrança, que tem 

definições dicionarizadas como trazer a memória, por analogia ou semelhança, fazer recordar, 

ou, até mesmo, a ideia de advertir. Algumas destas definições trazem a ideia de recuperação 

da memória, um movimento de submersão de algo que estava escondido, guardado. No 

entanto, Bella Josef, em “O resgate da memória na Literatura Contemporânea”, destaca que 

“lembrar-se não quer dizer apenas recopiar um acontecimento do passado mas revivê-lo de 

novo, regenerá-lo e concebê-lo no sentido biológico como se concebe uma idéia” (JOSEF, 

1991, p.454). Ricoeur afirma que “a lembrança é re-(a)presentação, no duplo sentido do re-: 

para trás e de novo” (RICOUER, 2010, p.56). Em outras palavras, a lembrança é a 

reapresentação de um acontecimento, no tempo presente, de um tempo passado. 

Há etapas diferentes entre a memória e a lembrança. O primeiro momento é o da 

memorização, quando ao registro, a conservação da experiência. A segunda etapa é a 

lembrança do que está registrado. Ricoeur complementa que “a lembrança pertence ao 

„mundo da experiência‟ frente aos „mundos da fantasia‟, da irrealidade. O primeiro é um 

mundo comum [...], os segundos são totalmente „livres‟, seu horizonte é perfeitamente 

„indeterminado‟” (RICOEUR, 2010, p.66). 

Demarcando as transformações do conceito de experiência, Benjamin produz o ensaio 

“Experiência e Pobreza”, no qual discute os reflexos da Primeira Guerra Mundial. Dentre os 

aspectos abordados estão os conceitos de experiência e vivência. Muricy os resume como: 

 

A experiência (Erfahrung) é relacionada à memória individual e coletiva, ao 

inconsciente e à tradição. A vivência (Erlebnis) relaciona-se à existência privada, à 

solidão, à percepção consciente. Nas sociedades modernas, o declínio da experiência 

corresponde a uma intensificação da vivência. A experiência se torna 

definitivamente problemática e a sua possibilidade depende de uma construção 

vinculada à escrita (MURICY, 1999, p.184). 

 

 Ao relacionar experiência e memória, Benjamin afirma que tanto as memórias 

individuais quanto as coletivas contribuem para a formação da experiência. Em sua obra A 

memória coletiva, Maurice Halbwachs defende a tese de que a memória é de natureza 

coletiva, pois necessita da presença do outro para ressignificar o que foi lembrado. Ele afirma 

que a memória do indivíduo depende do relacionamento com os grupos sociais (família, 

escola, igreja, profissão) com os quais ele se relaciona e complementa que “nossas lembranças 

permanecem coletivas e nos são lembradas pelos outros, ainda que se trate de eventos em que 

somente nós estivemos envolvidos e objetos que somente nós vimos. Isto acontece porque 
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jamais estamos sós” (HALBWACHS, 2006, p.30). A partir desse ponto de vista, Halbwachs 

reforça a importância das instituições formadoras do sujeito. A lembrança está ligada ao 

outro, a situação presente, que nos faz lembrar.  

 Halbwachs ressalta que o ato de lembrar não acontece de forma espontânea. Lembrar 

não é reviver, é um processo de reconstrução, de repensar as experiências do passado com as 

imagens e o olhar atual. A respeito da lembrança, Bosi explica que  

 
Por mais nítida que nos pareça a lembrança de um fato antigo, ela não é a mesma 

imagem que experimentamos na infância, porque nós não somos os mesmos de 

então e porque nossa percepção alterou-se e, com ela, nossas idéias, nossos juízos de 

realidade e de valor. O simples fato de lembrar o passado, no presente, exclui a 

identidade entre as imagens de um e de outro, e propõe a sua diferença em termos de 

ponto de vista (BOSI, 2007, p.55). 
 

Além de a lembrança estar distante temporalmente do sujeito, cada sujeito possui um 

ponto de vista sobre essa memória coletiva e “este ponto de vista muda segundo o lugar que 

ali ocupo e esse mesmo lugar muda segundo as relações que mantenho com outros ambientes” 

(HALBWACHS, 2006, p.69). É esse conjunto de pontos de vista e de lembranças que formam 

a memória coletiva. 

Não obstante, a memória estabelece uma relação dicotômica com o esquecimento. 

Desde a Antiguidade, a memória é a luta contra o esquecimento, sendo assim, Em Tempo 

passado, Beatriz Sarlo destaca que a intenção de querer esquecer faz acordar a memória do 

que se queria esquecer. A autora complementa, ainda, que: 

 
Propor-se não lembrar é como se propor não perceber um cheiro, porque a 

lembrança, assim como o cheiro, acomete, até mesmo quando não é convocada. 

Vinda não se sabe de onde, a lembrança não permite ser deslocada; pelo contrário, 

obriga a uma perseguição, pois nunca está completa. A lembrança insiste porque de 

certo modo é soberana e incontrolável (SARLO, 2007, p.10).  

 

Apesar da tentativa voluntária do esquecimento, ele se mostra ineficaz visto que para 

que haja o total esquecimento devem-se apagar todos os rastros e todas as pessoas possuidoras 

da memória. Os acontecimentos “nos marcou, tocou, afetou e a marca afetiva permanece em 

nosso espírito” (RICOEUR, 2010, p. 436). As marcas, os rastros fixados em nossa memória 

fazem parte da formação da identidade do sujeito. Contudo, Ricoeur ressalta que diariamente 

temos a experiência da fragmentação da memória ligada ao envelhecimento o que pode 

representar a perda definitiva da lembrança. Por outro lado, conseguimos o retorno da 

lembrança que já acreditávamos definitivamente esquecida. Assim, ele pondera que 

“esquecemos muito menos coisa do que acreditamos ou tememos” (RICOEUR, 2010, p. 448). 
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O fenômeno da memória constitui-se, fundamentalmente, por um comportamento 

narrativo e está ligado a capacidade social comunicativa de estabelecer uma rede de contatos, 

com a qual se compartilha as experiências individuais e coletivas. No entanto, Ricoeur 

enfatiza que esse comportamento narrativo está ligado a uma dimensão seletiva, porque “é 

impossível lembrar-se de tudo, é impossível narrar tudo. A idéia de narração exaustiva é uma 

idéia performativa impossível” (RICOEUR, 2010, p. 455). 

Ao se falar no caráter narrativo da memória, não se pode esquecer que literatura é um 

grande instrumento para a manutenção e preservação da memória. É através da narração da 

experiência e da utilização da linguagem escrita que conservamos a memória contra o 

esquecimento. “A linguagem liberta o aspecto mudo da experiência, redime-a de seu 

imediatismo ou de seu esquecimento e a transforma no comunicável, isto é, no comum” 

(SARLO, 2007, p.24), como bem destaca Sarlo sobre a narração da experiência. 

Sarlo afirma que a partir da prática da leitura que nos reconhecemos e reconstruímos 

experiências como prazer, estranheza, felicidade, melancolia e horror. Complementa, também, 

que “ninguém que tenha lido poderá apagar por completo o resíduo de uma leitura” (SARLO, 

1997, p.26). Ao discorrer sobre a função da literatura e a relação que estabelece com o leitor, 

afirma que: 

 
A literatura nos toma de assalto, infiltra-se nas relações com a linguagem e as 

experiências, propõe figuras e relações, organiza. A literatura resiste a essa inclusão 

na vida, mas, contraditoriamente, ela a provoca e dela necessita. Essa tensão define o 

lugar da arte, sempre disputado, funcionalmente desnecessário e ao mesmo tempo 

indispensável (SARLO, 1997, p. 27). 

 

 

 Em O demônio da teoria, Antonie Compagnon afirma que “a literatura pode estar de 

acordo com a sociedade, mas também em desacordo; pode acompanhar o movimento, mas 

também precedê-lo” (COMPAGNON, 2010, p.37), logo relacionar memória e literatura é 

destacar o papel da literatura como uma importante arma contra o esquecimento/apagamento 

do passado, bem como um instrumento para a revisão e o questionamento de uma memória 

estabelecida. É mostrar que além de uma forma de entretenimento, a literatura destaca-se pela 

formação do pensamento crítico, além do prazer estético que ela proporciona ao leitor. 
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2.4 A IMPORTÂNCIA DO HOME
9
 NA CONSTRUÇÃO DO SUJEITO 

 

 Construir um projeto de nação, o qual os indivíduos possam se sentir pertencentes, é 

um dos objetivos propostos, durante o processo de emancipação e após o fim da colonização. 

Neste projeto, contempla-se a necessidade de afirmação de identidade(s) e resgatar e imprimir 

valores culturais próprios, com a possibilidade de se afastar dos estigmas deixados durante o 

percurso colonial. Compreende-se, então, que a nação não é uma entidade natural, mas uma 

construção social, um “princípio espiritual” como ressalta Ernest Renan (1982), resultado de 

um profundo trajeto histórico. 

 As nações africanas de língua oficial portuguesa, apesar de estarem unidas pelo 

mesmo colonizador e falarem a “mesma língua”, cada país representa uma nação distinta que 

sofreram com a imposição cultural que veio da metrópole. Todavia, à medida que a 

consciência nacional amadurecia essa cultura desenvolvia, cada vez mais, a sua 

personalidade, construindo um timbre próprio. Nesse processo de afirmação de nação 

independente, esses países tiveram e tem a literatura como uma forte arma de consolidação e 

de construção desse sentimento de nação. 

 Em Literatura, História e Política (1989), Benjamin Abdala Júnior ao repensar a 

dialética entre a formação literária das ex-colônias com a metrópole afirma que “a formação 

de cada uma das literaturas nacionais se processa contra a simples assimilação aos centros 

culturais de prestígio” (ABDALA JÚNIOR, 1989, p.22). O crítico destaca também que apesar 

da língua utilizada ser a mesma do colonizador, as variações linguísticas são formas de 

atualização e transformação da língua em cada um desses países. Afirma-se então que a língua 

é uma construção histórica que está em constante processo de formação entre o contato dos 

povos e as culturas diferenciadas. 

 Assim como a literatura é usada para reafirmar e legitimar as variações linguísticas 

que já são praticadas nos países, ela, também, tem a capacidade de demonstrar e até mesmo 

criar o sentimento de nação e pertencimento para/dos indivíduos. Pertencer é muito mais que 

ocupar um espaço físico, é interagir sócio, histórico e psicologicamente com o território. 

Esses países africanos após a independência tentam superar a fragmentação do corpo 

nacional, não buscando a unidade, visto que esta jamais existiu, mas possibilitar uma 

convergência de ideais que unidos e fortificados representem as identidades desses países, 

fazendo ressaltar principalmente a alteridade que os compõem. 

                                                           
9
 Utilizo a tradução do termo “home” como lar, visto que representa tanto noções geográficas quanto afetivas. 
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De acordo com a definição dicionarizada, nação seria um território politicamente 

autônomo, regido juridicamente pelas mesmas leis ou organizado pelo mesmo governo, onde 

os indivíduos possuiriam a mesma identidade étnica, cultural, linguística e histórica. Percebe-

se que nesta definição permanece o caráter de representação homogeneizadora que exclui a 

alteridade, fomentando assim o sentimento de não pertencimento. 

No caso de muitos países africanos que são formados por uma multiplicidade étnica, 

linguística e cultural, falar em uma unidade nacional é não reconhecer toda essa pluralidade. É 

não compreender o conceito de identidade como formas de reconhecimento e representação 

diversificada. Como afirma Hall, as identidades estão em constante processo de formação e 

transformação e mantém relação dialógica com os sistemas culturais que as cercam, nos 

modos que são interpeladas e/ou representadas, logo “a identidade é um lugar que se assume, 

uma costura de posição e contexto, e não uma essência ou substância a ser examinada” 

(HALL, 2006b, p.15). Na introdução de seu livro Imaginary States (2003), Peter Hitchcock 

destaca que “a ideia de nação em formações nacionais não só permanece um meio normativo 

da identificação, mas exerce uma pressão ideológica tremenda tanto em subjetividade política 

como na estética da representação
10

” (HITCHCOCK, 2003, p.4). 

 Portanto, a formação da identidade, do sujeito está ligada as constantes interações e 

interdependências com o lugar que o cerca e este influencia diretamente no seu 

comportamento, no seu modo de agir e de ver o mundo. Esse lugar possui várias 

denominações como região, espaço, paisagem, lugar, morada, casa, fronteiras, lar, etc., mas 

não podemos ver esses conceitos como lugares geográficos, eles são históricos, mas, 

sobretudo culturais e complementam as necessidades individuais e coletivas dos sujeitos, 

colaborando nas suas construções socioculturais. Essa interação com o lugar gera o 

sentimento de estar-no-mundo, de pertencimento que está diretamente ligado a noção que o 

sujeito tem de lar. Gastón Bachelard, em A poética do espaço, afirma que “a casa é o nosso 

canto do mundo. Ela é como se diz amiúde o nosso primeiro universo. É um verdadeiro 

cosmos. Um cosmos em toda acepção do termo” (BACHELARD, 1996, p.24). Theano 

Terkenli, em seu texto “Home as a region”., defende que o lar é uma construção, uma 

ressignificação de valores, conforme afirma: 

 
Lar, entretanto, conota não uma condição física ou espacial, como também 

condições sociais e rotineiras. A essência do lar está situada no recorrente, na 

constante atribuição de significado em um contexto com o qual as pessoas 

                                                           
10

 No original: The nation idea in national formations not only remains a normative means of identification but 

exerts a tremendous ideological pressure on both political subjecthood and the aesthetics of representation.  
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individualizam e identificam-se através de alguma medida de controle
11

. 

(TERKENLI, 1995, p.325) 

 

 Além dessa identificação do sujeito com o espaço físico que ocupa e com as dinâmicas 

sociais que são oriundas desta interação, Rosemary Marangoly George, em The politics of 

home (1996), afirma inicialmente que a primeira conotação que lar carrega é a do espaço 

privado onde o indivíduo pode retornar ao longo da jornada diária. A teórica ressalta que além 

do espaço físico, o “lar é também uma posição imaginada que pode ser facilmente fixada em 

uma paisagem mental do que na geografia do real
12

” (GEORGE, 1996, p.36). Essas imagens 

mentais do lar, “dão ao homem razões ou ilusões de estabilidade” (BACHELARD, 1996, 

p.36). 

 Terkenli destaca que o conceito de lar é extremamente simbólico e comumente 

associado com a ideia geográfica de moradia. Ele é culturalmente construído envolvendo 

aspectos geográficos e históricos, levando em consideração também as experiências humanas 

que afetam essa interação com o espaço. Como a própria afirma: 

 
Os seres humanos ocupam o espaço e usam símbolos para transformá-lo em lugar; 

eles são criaturas de hábitos que se apropriam de lugar e contexto como lar. A ideia 

de lar é ampla e profundamente simbólica, um parâmetro que penetra em toda 

relação entre seres humanos e ambiente, como os seres humanos avançam o 

desconhecido e retornam ao conhecido. Toda atividade ou a experiência na qual as 

pessoas se engajam de alguma forma afetam o delineamento geográfico do lar
13

. 

(TERKENLI, 1995, p.325) 

 

 Nossa primeira noção de pertencimento, de lar está ligada ao ambiente familiar, 

considerado o primeiro mundo do indivíduo, o lugar onde o eu está ou sente-se em segurança, 

protegido do mundo exterior. É também o lugar onde o “ser abrigado (...) vive (...) em sua 

realidade e em sua virtualidade, através do pensamento e dos sonhos” (BACHELARD, 1996, 

p. 25). Terkenli vai mais adiante destacando que a primeira morada é o self, o Eu, visto que as 

pessoas constroem suas relações geográficas a partir de suas interações entre o eu e o mundo. 

                                                           
11

 No original: Home, however, connotes not only a physical or spatial condition but also social and habitual 

conditions. The essence of home lies in the recurrent, regular investment of meaning in a context with which 

people personalize and indetify through some measure of control.  
12

 No original Home is also the imagined  location that can be more readily fixed in a mental landscape than in  

actual geography. 
13

 No original: Humans occupy space and use symbols to transforms it into place; they are creatures of habits 

who appropriate place and context as home. The idea of home is broad and profoundly symbolic, a parameter 

that infiltrates every relationship between humans and environment as humans reach out to the unknown and 

return to the known. Every activity or experience in which people engage to some degree affects the 

geographical delineation of home. 
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Para ela, o lar corresponde a “representações do Eu ou do grupo. Lares tornam-se símbolos 

dos Eus ou das culturas
14

” (TERKELI, 1995, p.327). Ela mesma reitera:  

 
Se a casa for onde uma pessoa começa, então ele deve começar com o Eu. As 

pessoas sentem-se em casa com elas mesmas por via de regra, porque elas são 

familiares tanto com as suas ações passadas como com as suas atividades contínuas, 

sensações, preocupações, tendências, e intenções, que são fixadas no Eu e conforme 

o espaço expresso pela geografia pessoal. As pessoas constroem suas geografias da 

home na interface a sua cara o seu mundo (TERKENLI, 1995, p. 235)
15

. 

 

O três críticos, Terkenli, George e Bachelard, enfatizam que o lar é uma construção do 

sujeito que, para ele, representa um abrigo, um refúgio, bem como armazena experiências e 

vivências. Bachelard destaca ainda a relação do lar com o sonho e a memória, pois este 

conserva os valores das imagens e das experiências. Para ele, “a casa abriga o devaneio, a 

casa protege o sonhador, a casa permite sonhar em paz. Só os pensamentos e as experiências 

sancionam os valores humanos” (BACHELARD, 1996, p.26) e estes seriam os benefícios 

mais preciosos do lar. Mas, não só a dialética entre o lar e o sonho é destacada por Bachelard. 

Segundo ele, o lar porta-se como o guardião da memória, cenário para onde retornamos em 

busca das lembranças, como o próprio afirma:  

 

(...) é graças à casa que um grande número de nossas lembranças estão guardadas; e 

quando a casa se complica um pouco, quando tem um porão e um sótão, cantos e 

corredores, nossas lembranças têm refúgio cada vez mais caracterizados. A eles 

regressamos durante toda a vida, em nossos devaneios. (...) É pelo espaço, é no 

espaço que encontramos os belos fósseis de duração concretizados por longas 

permanências. (...) Mais urgente que a determinação das datas é, para o 

conhecimento da intimidade, a localização nos espaços da nossa intimidade. 

(BACHELARD, 1996, pp. 28-29) 

 

A construção do lar não se reduz apenas a interação do Eu, do indivíduo com o lar. Há, 

também, uma tríade a ser observada entre sujeito-lar-mundo. Assim, o sujeito edifica o seu lar 

através do seu espaço geográfico numa tênue ligação entre o seu mundo interno e externo. 

Dessa forma, ele estabelece um círculo de relações sociais onde conseguiria ser ouvido. Essa 

construção não ocorre exclusivamente em termos individuais, mas também, nas construções 

coletivas, onde as pessoas que possuem as mesmas experiências individuais e coletivas se 

unem criando assim um lar coletivo. Esse lar “é símbolo de sentimentos, circunstâncias, ou 

tipos de relacionamentos que representam épocas ou culturas distintas, assim com as 

                                                           
14

 No original: representations of the self or the group. Homes become the symbol of selves or cultures. 
15

 No original: If home is where a person starts, then it must Begin with the self. People feel at home with 

themselves as a rule, because they are familiar with both their past actions and their ongoing activities, feelings, 

preoccupations, tendencies, and intentions, which are anchored in the self and spatially expressed through 

personal geographies. People construct the geographies of home at the interface their face an their world. 
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pessoas
16

” (Terkenli, 1995, p. 327). Logo, essa concepção de lar não pode somente ser 

mapeada geograficamente, pois não se podem ignorar os aspectos afetivos que estão 

envolvidos. 

Terkenli afirma que a noção de lar coletivo reside em aspectos étnicos, nacionalistas, 

cívicos ou ideológicos. Ainda reforça a ideia que a noção de coletividade do lar “está 

conectado ao passado e ao futuro, etnia e nacionalismo constituem poderosos pólos de 

ligação” (TERKENLI, 1995, p. 326). Ademais as identidades nacionais e/ou individuais não 

podem existir ao ermo, sem estarem ligadas a um contexto, todas são estabelecidas a partir do 

olhar do outro que reconhece a sua alteridade. 

No entanto, além da investigação da relação do sujeito com o lar estático, há, também, 

que se observar a relação na ótica do exílio. A noção de exílio está presente na humanidade 

desde o começo dos tempos e esteve ligada às práticas do banimento. Todavia, a semântica 

dessa palavra, durante o percurso da história, vem ganhando novos sinônimos como 

expatriação, degredo, desterro, extradição. Geralmente, sua prática está associada a países ou 

“sociedades repressivas que o impõem através da injustiça ou perseguição” (VOLPE, 2005, 

p.79), como afirma Miriam Volpe em Geografias do exílio (2005). Além disso, em suas 

Reflexões sobre o exílio e outros ensaios (2003), Edward Said destaca que a prática do exílio 

se refere a “uma fratura incurável entre o ser humano e um lugar natal, entre o eu e o seu 

verdadeiro lar” (SAID, 2003, p.46). Na África, em específico, a chegada e a saídas dos 

governos europeus reconfiguraram as noções de lar, pois os deslocamentos sócio-históricos 

ocorridos durante os períodos de transição foram intensos. Destaca-se que a noção de lar 

mantém uma relação dialógica do estar no lar com o estar fora dele, e essa relação é 

construída todos os dias com a tomada de consciência do mundo. 

Apesar de o exílio ser um fenômeno que faz parte da condição humana, sempre se 

observou os efeitos desse deslocamento apenas no viés histórico-geográfico, não se estudando 

o exílio daqueles que ficaram no país e nem os efeitos psicológicos gerados pela separação. 

Em Literature and inner exile (1980), Paul Ilie enfatiza que “o exílio é mais uma condição 

psicológica do que material
17

” (ILIE, 1980, p.2). A separação vai além da falta do contato 

físico com a terra e as casas. Há sempre um conjunto de sentimentos e crenças que são 

isoladas no momento da separação. Hall identificou que, nesse momento, o sentimento de 

                                                           
16

 No original: the Idea of home itself becomes a symbol of the feelings, circumstances, or types of relationships 

that it has come to represent in distinct epochs or cultures, such as people. 
17

 No original: Exile is a mental condition more than a material one.  
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deslocamento é quase universal, a sensação que “não estamos em casa” (HALL, 2006b, p.27) 

é por todos conhecido.  

Uma das características da experiência exílica, também, é a condição de uma dupla 

visão. O sujeito que vive o exílio tem contato com estruturas políticas e socioculturais 

diferentes, o que lhe permite enxergar o mundo de dentro e de fora de formas distintas. Os 

deslocamentos, temporários ou permanentes, geram uma nova perspectiva de como se observa 

o lar. Esse olhar deslocado amplia a capacidade de (se) reconhecer (n)o outro, a alteridade 

inerente às individualidades pessoais ou dos grupos. Durante esse deslocamento, vivenciam-

se novas experiências, que auxiliam na tomada dessa consciência e na formação das 

identidades. Segundo Terkenli esse deslocamento: 

 
expande o horizonte humano, e um sujeito pode descobrir novos aspectos de si 

próprio que resultam numa inevitável reordenação de seu mundo interno e uma 

reavaliação de situações passadas, presentes e futuras. Nessa relação dialética (...), 

quanto mais distante do lar, melhor o indivíduo o conhecerá em seu retorno. O lar é 

diferente em cada retorno (TERKENLI, 1995, p.328).
18  

 

No entanto, a noção de lar só se expande de fato, quando o sujeito encontra-se 

fisicamente afastado dele e é capaz de lembrar de sua origem, de suas experiências mantendo 

viva suas memórias. Para Terkenli,  “lar não se torna uma questão até que ele não mais esteja 

lá ou esteja sendo perdido (...). A definição de lar se apóia em uma relação dialética entre o lar 

e o exterior”
19

 (TERKENLI, 1995, p. 328).   

Além disso, o sentimento de pertencimento, de enraizamento está ligado às noções 

diárias e adquire conotações temporais, culturais e psicológicas. Essa noção de enraizamento 

está relacionada literalmente ao sentimento de pertencimento a algum lugar. Após a 

experiência exílica ou diaspórica muitos indivíduos sentem dificuldade de se religarem a 

sociedade, de se religarem a o lar de origem, pois “muitos sentem falta dos ritmos da vida (...) 

com os quais tinham se aclimatado. Muitos sentem que „terra‟ tornou-se irreconhecível” 

(HALL, 2006b, p.27), destaca Hall sobre o retorno de migrantes caribenhos a sua terra natal. 

Para Terkenli a “noção de enraizamento é importante na compreensão de como os contextos 

                                                           
18

 No original: human horizons expand, and an individual may discover new aspects of the self that result in an 

inevitable reordering of the intimate world and a reevaluation of past, present, and future situations. In this 

dialectial relationship (…), the farther from home, the better individuals will know their home on return. Home 

differs with each instance of return.  
19

 No original: home does not become an issue until it is no longer there or is being lost (…). The definition of 

home rests on a dynamic dialectical relationship between home and the outside. 
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de lar se expandem espacialmente e como a distância dos indivíduos aumenta do lar”
20

 

(TERKENLI, 1995, p.329) 

 Sendo assim, nega a possibilidade de explicar o sujeito fora de um contexto. A 

identidade ou identidades são constructos culturais, não um conceito ontológico de ser, mas 

de se tornar. Logo, entende-se cultura como uma criação que “determina os princípios que 

guiam para uma existência contínua e para a formação da identidade de uma comunidade
21

” 

(TERKENLI, 1995, p. 330), enfatiza Terkenli. A crítica destaca ainda que um dos legados da 

modernização promovida pela industrialização e pela urbanização foi à perda da identificação 

física com a comunidade ou de uma região como lar. O indivíduo contemporâneo vive num 

mundo interconectado e interdependente, tendo o conceito de lar não mais um lugar definido, 

sendo compreendido pelas constantes associações e ligações que esse sujeito realiza. A 

compreensão do lar pode “oferecer o discernimento valioso sobre a situação humana no 

mundo e na realização potencial humana por uma coexistência harmoniosa em lar 

compartilhado”
22

 (TERKENLI, 1995, p.334), defende Terkenli.   

  

 

  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
20

 No original: The notion of rootedness is important in understanding how home contexts expand spatially as a 

person‟s distance from home increases. 
21

 No original: provides guiding principles for the continued existence and identity formation of the community.  
22

 No original: offer valuable insight about the human situation in the world and in fulfilling human potential 

through a harmonious coexistence in a shared home. 
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3 “MATANDO-O TALVEZ EU RENASCESSE”: UMA LEITURA D’O VENDEDOR 

DE PASSADOS 

  

“Disse-nos que em África, onde nasceu, a realidade não se distingue do sonho, e que 

isso lhe parecia um princípio sábio.” 

(José Eduardo Agualusa – Milagrário Pessoal) 

 

“Eu faço o mesmo com o passado. O tempo para trás eu o vou matando. Não quero 

isso atrás de mim, sei lá, nos tempos já revirados.” 

(Mia Couto – Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra) 

 

 

 Nos últimos anos, vem crescendo interesse pelas literaturas produzidas por países 

africanos, sendo essa literatura condecorada, algumas vezes, com o Prêmio Nobel, 

destacando-se o argelino Albert Camus (1957), o nigeriano Wole Soyinka (1986), o egípcio 

Naguib Mahfouz (1988) e os sul-africanos Nadine Gordimer (1991) e J.M. Coetzee (2003). 

No entanto, utilizar a expressão literatura africana para denominar a literatura produzida 

nesses países é um tanto quanto generalizadora, não valorizando as singularidades que cada 

país carrega, imaginando que todo o continente representa, e é representado como um grande 

bloco. Dessa forma, neste estudo, adotar-se-ão, os termos literatura angolana e moçambicana, 

respectivamente as obras estudadas, na tentativa de se evitar a homogeneização. 

  

3.1 UM BREVE PERFIL DA LITERATURA ANGOLANA 

 

A literatura produzida no continente africano está ganhando destaque no cenário 

mundial com grandes produções. No caso específico de Angola, sua produção se destaca com 

grandes narrativas que recuperam a identidade e a cultura nacional, resgatam a memória e a 

história de forma questionadora, na busca da formação de um projeto literário que represente 

a nação. 

O país mantém viva a tradição dos griots como exímios contadores de histórias. 

Segundo Hampatê Bá, os griots são espécie de trovadores ou menestréis que percorrem o país ou estão 

ligados a uma família. Responsáveis por animações públicas possuem o privilégio de dominarem a 

música, a poesia lírica, os contos e, normalmente, as narrativas. Dessa forma, esses escritores 

angolanos percorrem outros países, difundindo pelo mundo, através de seus romances, as paisagens, as 

pessoas, a história, a memória e a cultura de seu país. Destaca-se entre eles, Pepetela, Luandino Vieira, 

José Eduardo Agualusa, cujas produções alcançam os mais diferentes pontos do globo. Além dos 

romances, a poesia, também, produzida ganha destaque, em especial as dos anos de 
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insurgência contra o governo colonial, quando os poetas se armaram da pena para fazer 

política. 

Essa literatura produzida, durante muito tempo foi marcada pela oralidade e sustentava 

toda tradição milenarmente estabelecida. Uma literatura tradicional que foi transmitida, 

perpetuada e enriquecida através da fala por diversas gerações, nas mais variadas formas 

como contos, lendas, fábulas, provérbios e adivinhas. De acordo com Carlos Ervedosa, em 

Roteiro da Literatura Angolana (1979), ela já demonstrava, em diversos aspectos, evoluções 

“quer na forma, quer de tema, acompanhado as transformações sócio-econômicas por que vão 

passando as sociedades tribais sob o influxo das novas formas de vida” (ERVEDOSA, 1979, 

p.7). 

Na segunda metade do século XIX, escritores estrangeiros, em sua maioria, fazem as 

primeiras coletâneas dessa literatura oral. Datada de 1864, Elementos gramaticaes da língua 

Nbundu, é uma reunião de provérbios em quimbundo, coletados pelo brasileiro Saturnino de 

Sousa e Oliveira e o angolano Manuel Alves de Castro Francina. O missionário suíço Héli 

Chatelain dedicou-se ao estudo etnográfico e ao estudo profundo do português e do 

quimbundo, resultando em sua Gramática elementar de Kimbundu ou língua de Angola, que 

agrupa provérbios, adivinhas e dois pequenos contos. A respeito do teor dessas produções 

tradicionais orais, Chantelain destaca que: 

 

Conta de um rico tesouro de provérbios ou adágios, de contos ou apólogos, de 

enigmas e de cantigas, aos quais se podem juntar as tradições históricas e 

mitológicas, os ditos populares, ora satíricos e alusivos, ora alegóricos ou figurados; 

em todos os quais se condensou a experiência dos séculos ainda hoje se reflecte a 

vida moral, intelectual e imaginativa, doméstica e política das gerações passadas: a 

alma da raça inteira (apud ERVEDOSA, 1979, p.8).   

 

Nos séculos XVII e XVIII, a ocupação de faixas de terra na costa, o surgimento das 

cidades portuárias intensificadas pelo tráfico de escravos levam a língua portuguesa ao país e 

começa a se produzir relatos de viajantes cujo objetivo era criar uma literatura descritiva 

sobre o território e registrar as experiências vivenciadas por esses exploradores. 

Porém, data da primeira metade do século XIX, a primeira obra literária escrita por 

angolano e publicada em Angola. Acredita-se que o livro de poemas Espontaneidades da 

minha alma – Às Senhoras Africanas (1849), de José da Silva Maia Ferreira foi o primeiro 

livro publicado após a instalação da Imprensa Oficial no país. Há indícios de que ocorreram 

outras produções anteriores, no entanto, elas se perderam ao longo do tempo, restando apenas 

referências esparsas sobre elas. Segundo Pepetela, em seu artigo “Algumas questões sobre a 



48 
 

Literatura Angola”, a primeira obra de ficção é de 1880, trata-se de um romance Scenas 

d‟África de Pedro Félix Machado. O escritor destaca ainda que “esta geração da segunda 

metade do século XIX produzia poesia, ficção, relatos de viagens, mas sobretudo textos 

jornalísticos” (PEPETELA, 2013, p.1). 

A produção jornalística ganhou impulso com a criação da Imprensa Oficial em 1845 e 

com as transformações que vinham acontecendo na estrutura social desde o fim do tráfico de 

escravos em 1836, quando começou a surgir uma classe burguesa africana formada por negros 

e mestiços que a partir do contato com o europeu, almejavam se distinguir culturalmente dos 

demais setores da sociedade
23

.  

Essa produção pode ser dividida em dois momentos distintos. O primeiro foi marcado 

pela produção veiculada nos periódicos Boletim Oficial (1845) e A Aurora (1855), ambos 

ligados à imprensa oficial do governo. Era o ponto de partida para o desenvolvimento do 

jornalismo no país e apoiado por uma pequena elite europeia. Eram publicados documentos 

oficiais do governo, bem com os da diocese de Angola, crônicas de viagens pelo país, 

anúncios comerciais e trechos literários em prosa e, às vezes, versos. O folhetim A Aurora 

pode ser considerado o primeiro periódico de literatura e recreação. 

O segundo momento é marcado pela imprensa livre. Começa, em 1866, com o 

lançamento do semanário A Civilisação da África Portuguesa, fundado e lançado em 

tipografia própria por Urbano de Castro e Âlfredo Mântua. Com “a mais produtiva máquina 

da civilização moderna: a instituição da imprensa” livre (apud ERVEDOSA, 1979, p.26), 

como assim era mencionada no editorial do primeiro número d‟A Civilisação, abriu-se 

caminho para que outros jornais surgissem com a colaboração de europeus e africanos. 

Muitos desses periódicos tiveram vida curta. Eram produzidos, em sua maioria em língua 

portuguesa, mas houve exemplares nas línguas banto do centro e sul da África. Pepetela 

explica a efemeridade desses jornais, pois os intelectuais os criavam, editavam poucos 

números e eram proibidos pelo governo local de circularem. Segundo ele a razão era óbvia 

porque “essa intelectualidade da época, misturada cultural e racialmente, era extremamente 

crítica da colonização portuguesa e do pouco caso que o Estado fazia da necessidade de 

desenvolvimento do território e da instrução e tratamento sanitário da população africana” 

(PEPETELA, 2013, p.1). 

                                                           
23

 Além dessa classe emergente, ainda, a sociedade da época era composta por africanistas de permanência 

incerta no território, aventureiros, colonos forçadamente amarrados por necessidades econômicas e 

contrariedades diversas à vida colonial, missionários e clérigos, militares e degredados (ERVEDOSA, 1979, 

p.23), de acordo com o historiador Júlio de Castro Lopo. 
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  O período de repressão aumenta a partir do início do século XX, quando foi 

proclamada a república em Portugal (1910) e se instalou a nova política colonial. Os efeitos 

foram logo sentidos pela classe média africana que perderam espaço social e postos de 

emprego para os portugueses que a cada dia chegavam para o povoamento do país. As 

cidades, aos poucos, foram se tornando brancas, gerando frequentes casos de racismo e 

discriminação, tanto em questões sociais quanto culturalmente. Os periódicos, que em sua 

maioria denunciavam e criticavam as medidas coloniais, são fortemente repreendidos, tendo 

sua liberdade de expressão cerceada. Apesar de toda limitação sofrida, esses escritores-

jornalistas construíram a gênese da literatura angolana. 

 Os anos que se seguem são marcados por uma literatura, acentuadamente, colonial. 

Pepetela enfatiza que “um período de sombras se seguiu àquela brilhante segunda metade do 

século XIX” (PEPETELA, 2013, p.2). As atividades literárias resumiam-se em esporádicos 

concursos literários e modestas publicações, de escritores europeus residentes em Angola, em 

órgão da imprensa regional. Esse “período de sombras” permaneceria até o final da década de 

1940. 

  No entanto, o movimento “Vamos descobrir Angola!”, liderado pela juventude negra, 

branca e mestiça, vem desenvolver contra as bases culturais coloniais, defendendo a 

valorização dos aspectos temáticos e estéticos de matriz africana. Sustentavam uma literatura 

de base nacional, marcada pelo conhecimento do homem e da terra. Sobre o movimento, o 

ensaístas angolano Mário Pinto de Andrade destaca que ele: 

 

Incitava os jovens redescobrir Angola em todos os seus aspectos através de um 

trabalho coletivo e organizado; exortava a produzir-se para o povo; solicitava o 

estudo das modernas correntes culturais estrangeiras, mas com o fim de repensar e 

nacionalizar as suas criações positivas válidas; exigia a expressão dos interesses 

populares e da autêntica natureza africana, mas sem que se fizesse nenhuma 

concessão à sede de exotismo colonialista. Tudo deveria basear-se no senso estético, 

na inteligência, na vontade e na razão africana (apud ERVEDOSA, 1979, p.102). 

 

O movimento originado em Luanda se difundiu também na metrópole, em centros 

universitários como Lisboa e Coimbra. Os jovens que aderiram ao movimento foram 

influenciados pelo Modernismo brasileiro de 1922, aprendendo as lições com representantes 

como Manuel Bandeira, Jorge de Lima, Jorge Amado, entre outros. De acordo com Abdala 

Júnior “o Modernismo, ao chegar à África de língua portuguesa, esteve ligado a uma situação 

de conscientização político-social” (ABDALA JÚNIOR, 1989, p.73). Assim como no Brasil, 

observa-se um prestigiar do nível de fala nacional, enfatizando os múltiplos registros de 

acordo com as variações socioculturais, tanto dentro das cidades como das diversas regiões do 
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país. Desse modo, as influências brasileiras serviram de pilares para a estruturação da nova 

poesia e ficção angolana. 

O espírito de valorização dos aspectos nacionais, propostos pelo movimento “Vamos 

descobrir Angola!”, gerou a essência para os desdobramentos literários que surgiriam anos 

mais tarde como o Movimento dos Novos Intelectuais de Angola (1950) e a revista 

Mensagem – A voz dos Naturais de Angola (1951), cujo objetivo era levar “uma mão-cheia de 

esperança; um cacho de mocidade sedenta de Verdade, de Justiça e Paz” (ERVEDOSA, 1979, 

p.106). Essa geração de 1950 era composta por jovens poetas que procuravam referenciais 

mais universais, buscando romper com a filosofia intelectual e política de Portugal. 

Denunciavam a opressão colonial e lutavam pela independência do país, sendo conscientes de 

sua missão. Segundo Manuel Jorge, em “O papel dos escritores angolanos na construção da 

identidade nacional”, “os literatos foram os precursores dos grandes dos movimentos de 

massa, que exprimiram as reivindicações materiais do Povo Angolano. Na luta de libertação, 

a Literatura não era só Cultura. Ela era também Mensagem
24

” (JORGE, 2013, p.1). 

Esses novos poetas tinham como temas o amor, a terra natal, a infância e a evocação 

ao passado, ainda, criaram poesias de grande cunho social, especialmente, nacionalista. Em 

“Breve olhar sobre os fazedores da nossa literatura”, Adriano Botelho de Vasconcelos destaca 

que esses “temas são inegavelmente angolanos, as figuras humanas também e mesmo a 

linguagem é o prenúncio do resgate de palavras, expressões, novos conteúdos semânticos e 

sintácticos, influenciados pelas línguas africanas” (VASCONCELOS, 2013, p.2). Devido ao 

teor desses textos, o Movimento, logo, sofreu com a repressão, tendo seu mais importante 

veículo de difusão do novo pensamento, extinto. No entanto, essa nova intelectualidade 

insurgente se uniria, pouco tempo depois, aos movimentos políticos independentistas. 

As décadas subsequentes, de 1961 a 1974, são marcadas pelos movimentos 

independentistas contras as forças coloniais portuguesas. Aderem aos movimentos esses 

novos poetas, produzindo uma literatura de resistência. Citado por Jorge, Viriato da Cruz 

destaca que no ideal revolucionário, “o intelectual colonizado, mais cedo ou mais tarde, dar-

se-á conta de que não se prova a sua Nação a partir da cultura. A nação prova-se no combate 

que o povo trava contra as forças de ocupação” (JORGE, 2013, p.5). Muitos desses 

intelectuais participaram ativamente deste período e foram repreendidos pela Polícia 

Internacional e de Defesa do Estado (PIDE). 

                                                           
24

 Grifo do autor.  
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  Com o início da luta armada comandado pelo Movimento pela Libertação de Angola 

(MPLA) e a tentativa de libertação de dirigentes e outros militantes do movimento que se 

encontravam presos nas sedes da PIDE, aumenta a repressão às agremiações culturais, sendo 

muitas delas encerradas e seus dirigentes presos em Luanda. A onda de silenciamento chegou 

à capital da metrópole, onde a Casa dos Estudantes do Império e a Sociedade Portuguesa de 

Escritores são fechadas. Muitos intelectuais e dirigentes da MPLA foram obrigados, para 

fugir da mira da polícia, a se refugiarem no interior do país ou em países próximos aderindo, 

dessa forma, à guerrilha. Ervedosa destaca que “a literatura reivindicativa dos anos 50 dava o 

seu lugar a literatura de maquis
25

” (ERVEDOSA, 1979, p.138). Além disso, sentia-se reduzir 

cada vez mais a liberdade de expressão, tendo os temas e as formas tipicamente angolanas 

censuradas previamente à imprensa, por órgãos da PIDE. 

Ervedosa destaca que a produção literária que se “manifesta” nesse período é 

inexpressiva dando destaque aos elementos exóticos, sendo alheia ao contexto histórico que 

vivia. No entanto, “a literatura revolucionária circula clandestinamente, à espera dos novos 

tempos que se aproximavam a passos largos” (ERVEDOSA, 1979, p.147). Esse tipo de texto 

não tinha possibilidade de publicação a essa altura. 

Em abril de 1974, em Portugal, um golpe militar pôs fim ao regime do Estado Novo 

Salazarista, que durava quarenta e oito anos. Entre as medidas propostas pelo governo estão a 

redemocratização do país e a independência política dos territórios coloniais em África e 

Ásia. 

No caso de Angola, três movimentos independentistas se apresentaram para 

administrar o país durante a transição: o MPLA, a Frente Nacional de Libertação de Angola 

(FNLA) e a UNITA (União Nacional para a Independência Total de Angola). De acordo com 

Dulce Braga, em seu relato autobiográfico O Sabor de Maboque (2009), esses movimentos 

“adormeceram no dia 25 de abril como famigerados executores de carnificinas e acordaram 

no dia 26 como membros de partidos políticos” (BRAGA, 2009, p.27). Contudo, o MPLA 

derrota os outros dois partidos em campanhas militares e em 11 de novembro de 1975, 

Agostinho Neto proclama a independência de Angola, tornando-se seu primeiro presidente e 

pondo fim ao período colonial português. 

                                                           
25

 Maquis é um termo que designa ao mesmo tempo os grupos da resistência francesa durante a Segunda Guerra 

Mundial que se escondia em zonas montanhosas com vegetação tipo bosques ou maquis para atacar de surpresa 

os nazis, assim como para designar os locais onde se escondiam. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Resist%C3%AAncia_francesa
http://pt.wikipedia.org/wiki/Segunda_Guerra_Mundial
http://pt.wikipedia.org/wiki/Segunda_Guerra_Mundial
http://pt.wikipedia.org/wiki/Segunda_Guerra_Mundial
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Cerca de um mês depois, influenciados, ainda, pelos efeitos da emancipação política 

do país, um grupo de trinta e dois escritores proclamam, em Luanda, a União dos Escritores 

Angolanos (UEA). No ato de sua constituição afirmam que: 

 

A história de nossa literatura é testemunho de gerações de escritores que souberam, 

na sua época, dinamizar o processo de nossa libertação exprimindo os anseios de 

nosso povo, particularmente o das suas camadas mais exploradas. A literatura 

angolana escrita surge assim não como simples necessidade estética, mas como arma 

de combate pela afirmação do homem angolano (apud ERVEDOSA, 1979, pp. 153-

154). 

 

Assumindo o papel de representantes da cultura e literatura angolana, a União dos 

Escritores Angola auxiliará na consolidação de toda literatura produzida e que se produzirá. 

Após a independência política, Ervedosa afirma que a literatura começara a dar “seus 

primeiros frutos em liberdade, tal como o imbondeiro secular que, findos os anos de seca, se 

prepara, em plena floração, para dar as suas mais belas e saborosas múkuas” (ERVEDOSA, 

1979, p.155). 

Contrariamente ao que apregoava Ervedosa, os frutos colhidos após a independência 

não são tão saborosos. O país mergulha em anos de guerra civil, que duraria até os primeiros 

anos do século XXI. Há um período de desencanto social que se reflete em toda produção 

literária. Esse período obscuro do recém proclamado país é denominado, pelo ensaísta Luís 

Kanjimbo, de “Geração da incerteza”. Vasconcelos, citando Cármen Lúcia Tindó Secco, 

destaca que nos anos de 1980 e 1990 “há uma radicalização do projeto de recuperação da 

língua literária, aproveitada em suas virtudes intrínsecas e universais, sem regionalismos 

característicos da literatura dos anos anteriores” (VASCONCELOS, 2013, p.4). Segundo ele, 

observa-se, ainda, uma fragmentação do sujeito no pós-independência. Inocência da Mata, em 

“A Actual Literatura Angolana: ponte ligando gerações estéticas em rupturas”, reafirma a 

fragmentação o sujeito e complementa ainda que: 

 

a literatura pós-colonial tem vindo a desestabilizar os lugares cativos da identidade 

(dita) nacional, apelando para a “consciência subjectiva”, individual, e perseguindo e 

tentando fixar as diversas memórias históricas através de figurações fragmentárias. 

Em suma, tentando reescrever a nação e intentando uma conformação identitária 

(MATA, 2013, p.1). 

  

A literatura contemporânea angolana apresenta-se de forma bastante singular. É 

possível vislumbrar gerações de escritores como Pepetela, Manuel Rui, João Tala, Ondjaki e 

Abreu Paxa num mesmo espaço literário. Observa-se que muitos autores passaram por 

mudanças no modo autoral, acompanhando as transformações socioculturais, históricas e 
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psicológicas que os novos tempos lhe oferecem. Contudo, continua o desejo de construção de 

uma nação, de identidade nacional, bem como intelectual.  

Mantêm-se vivo o dialogismo com a tradição, mas sem perder o olhar ao dinamismo 

que acompanham os novos tempos; a utilização da língua portuguesa viva do povo e o uso 

dos dialetos e recuperação da memória histórica. É preciso ter consciência histórica na 

construção sociocultural do país, todavia, deve-se retornar ao passado sem exaltação. O 

passado deve ser capaz de auxiliar na compreensão do presente enquanto se aponta caminhos 

para o futuro. 

Hoje, Angola vive um momento de reencontro com sua história, com sua gente, com 

sua tradição. Um reencontro festivo, porém crítico. A literatura que se construiu ao longo 

desses anos serviu e serve como legitimadora desse passado, dessa consciência nacional que 

se quis consolidar. Durante esse processo de legitimação, a língua foi usada como poderoso 

instrumento de resistência ao domínio colonial português. Apesar de a língua portuguesa ser 

considerada a língua oficial, “a identidade nacional constrói-se num processo de „invenção da 

língua angolana‟, sem esquecer as línguas locais, que permitem realizar a unidade da Nação” 

(JORGE, 2013, p.4) como corrobora Jorge. 

A literatura angolana vem adquirindo maior visibilidade recentemente. As produções 

atuais conciliam a tradição e a modernidade, o real e o fantástico, a memória histórica e a 

inventividade, juntamente com um trabalho apurado com a língua e o fazer literário. Desse 

modo, no artigo “Literatura, Cânone e Poder Político”, Pires Laranjeira concluiu que sobre 

essa literatura:  

 
Pode finalmente dizer-se que (...), dada a sua génese e as sucessivas conjunturas, 

mostra sintomas de ter chegado à sua idade maior quando Henrique Abranches 

apresenta ao público a primeira ficção científica ou quando João de Melo, munido 

apenas dos complexos de estar vivo, se apropria do mais exaltante experimentalismo 

de vanguarda para cantar o amor e lamentar o morticínio da guerra (LARANJEIRA, 

2013, p.5). 

 

 Apesar de se apresentar como uma literatura que atingiu sua maioridade, ela enfrenta, 

como qualquer outro sistema literário mundial, a falta de uma comunidade leitora ampla, 

embora, já tenha vencido a desconfiança, o olhar em busca do exótico, percebe-se, hoje, um 

crescimento, principalmente, no campo acadêmico. 
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3.2 UM TAL VENDEDOR DE PASSADOS 

 

Contribuindo para o amadurecimento dessa literatura em Angola, destaca-se o escritor 

José Eduardo Agualusa. De família brasileira e portuguesa, nasceu em Huambo, Angola, 

adquirindo referências culturais bastante amplas que contribuíram com o seu senso de 

identidade que o levam a se autodenominar afro-luso-brasileiro. Transferiu-se para Lisboa 

para estudar Silvicultura e Agronomia, quando começa a participar como jornalista em 

periódicos locais. Atualmente, reside em Lisboa, mas passa uma boa parte de seu tempo entre 

os continentes. Escritor de grande fôlego literário tem publicado mais de vinte livros, entre 

contos, romances, novelas, peças de teatro e guias e sendo traduzido para diversos línguas 

como francês, alemão, inglês e sueco. Possui um grande trânsito literário, sendo capaz de 

escrever sob diferentes céus e por eles sendo iluminado. Seus textos se situam de modo geral 

em Portugal, Brasil e Angola. 

Sua obra de vertente africana busca recuperar o passado, fixando através da escrita a 

memória do país. Como afirma em entrevista ao programa brasileiro Roda Viva, sua intenção 

é perturbar, incomodar, criar o debate sobre o passado na sociedade de Angola, não apenas 

divertir. Dentre os temas ressalta-se a guerra que afligiu o país após a independência de 

Portugal durante anos. Para ele, “a guerra está presente na história de Angola, mesmo quando 

não se está pensando” (RODA VIVA, 2012). Agualusa ao ser questionado, em entrevista 

cedida ao Jornal da Unicamp, em 2006, sobre o papel da história na construção de um 

romance, o autor responde: 

 

Eu acho que ainda tenho muito passado à minha frente. Angola é um país de pouca 

memória. Tudo se esquece rapidamente. Temos poucas bibliotecas, poucos museus. 

Por isso mesmo me parece tão importante trabalhar a História de um ponto de vista 

literário (KASSAB, 2006, p.8). 

 

Entretanto, essa história traz consigo pitada de fantasia, cuja função é apresentar o 

absurdo na sociedade e como este é tratado como natural.  

Agualusa não está vinculado a nenhum projeto político de reconstrução do país, mas 

também não se esquiva da responsabilidade que seu trabalho desempenha. Segundo ele “é 

importante que o escritor saiba dar voz aos que não tem meios de ser fazerem ouvir” 

(KASSAB, 2006, p.8). Ao atrair para o centro das discussões o debate político-histórico, ele 

destaca que: 

 
Todos os romances são, de alguma maneira, romances políticos. E num país como 

Angola, o escritor também não se pode distanciar demasiado, também tem a 
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responsabilidade de criar algum debate. A literatura tem de ter essa ambição, ser 

capaz de alterar, por pouco que seja, a sociedade. (DURÃES, 2009, p.6) 

   

Acredita que a ficção tem um papel transformador da sociedade. Segundo ele, sua 

escrita é uma tentativa de compreensão do mundo, ou pelo menos uma autocompreensão. Para 

tal, utiliza-se de uma linguagem simples, em textos concisos e limpos, frutos de uma paixão 

pela palavra e de sua experiência como jornalista. 

Em 2004, publica O vendedor de passados. Obra que lhe rendeu, em 2007, o prêmio 

de ficção estrangeira pelo jornal inglês The Independent. O romance narra a história de um 

vendedor de ilusões. O personagem principal, um negro albino, Félix Ventura tem a inusitada 

profissão de vender passados à próspera e emergente burguesia angolana, que necessita de 

passado digno, condizente à posição que ocupa nessa nova estrutura social desenhada após a 

independência política do país. A obra traz um olhar sobre Angola que, em si, é uma sátira 

política. Esse olhar é traduzido através dos olhos de uma osga
26

 que vive sobre o mesmo teto 

que Félix Ventura. 

Dividido em trinta e dois capítulos, a narrativa traz a história de seis personagens: 

Félix Ventura (o vendedor de passados), José Buchmann (cuja identidade foi forjada por 

Félix), Ângela Lúcia (Fotógrafa e amante de Félix), o Ministro (cliente em busca de um 

passado), Edmundo Barata dos Reis (mendigo e ex-gente do governo) e o narrador Eulálio (a 

osga, reencarnação de outra vida). Todas as personagens são seres autóctones que vivem e 

sofrem com os problemas de uma identidade fragmentada, cujo passado intentam apagar, e 

buscam na sobreposição de uma nova identidade uma identificação com o local, como o 

pertencimento, com ser aceito nessa nova sociedade, tendo como suporte “um homem que 

traficava memórias, que vendia o passado, secretamente, como outros contrabandeiam 

cocaína” (p.16). No entanto, a todo o momento o passado é trazido ao presente de modo a 

dialogar durante toda a narrativa. 

Já o título da obra apresenta uma crítica às práticas políticas adotadas pelo país. Logo 

após a independência de Portugal, sob o comando do MPLA, instaura-se um governo de 

cunho socialista, buscando igualdade social a todos os grupos que compõem o país. A partir 

da década de 1991, o sistema político torna-se multipartidário e o país adota fortes tendências 

capitalistas em suas práticas. O ideal de igualdade social, proposto com o fim do 

                                                           
26 É uma espécie de lagartixa vulgarmente encontrada em Portugal. São animais noturnos e insetívoros. Têm 

olhos grandes e sem pálpebras e pele amarela ou bege com pintas pretas, muitas vezes com riscas na cauda. As 

suas barrigas são algo translúcidas. 
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colonialismo, é suplantado por práticas capitalistas, tendo as riquezas e o poder nas mãos de 

um pequeno segmento da sociedade, permanecendo uma sociedade desigual que não oferece 

as mesmas oportunidades aos cidadãos. 

Vender passados é afirmar essa corrente capitalista no país, ressaltando que todo bem 

está à disposição daqueles que tenham condições de adquirir. O albino define seu ofício como 

uma necessidade que os novos tempos, pós-independência, exigem. Há um grupo de pessoas 

que desejam fugir ou ter um passado diferente daquele que os anos do processo de 

independência corromperam. Como diz o seu slogan: “Assegure aos seus filhos um passado 

melhor” (p.16), elas estão em busca de toda uma nobre genealogia para esse recomeço. Dessa 

maneira, o albino define seus clientes: 

 
- Mas diga-me, meu caro, quem são os seus clientes?  

Félix Ventura rendeu-se. Procurava-o, explicou, toda uma classe, a nova burguesia. 

Eram empresários, ministros, fazendeiros, camanguistas, generais, gente, enfim com 

o futuro assegurado. Falta a essas pessoas um bom passado, ancestrais ilustres, 

pergaminhos. Resumindo: um nome que ressoe a nobreza e a cultura. Ele vende-lhes 

uma passado novo em folha. Traçá-lhes a árvore genealógica. Dá-lhes as fotografias 

dos avôs e bisavôs, cavalheiros de fina estampa, senhoras do tempo antigo (p.17). 

 

O nome, a linhagem é de grande importância na tradição angolana. Evocar o nome de 

família é saudar e louvar um africano, além disso, é sinal de grande poder. Dentro de seu 

ofício, Félix Ventura evoca esse nome, tornando-se um genealogista, um griot, aquele que 

relembra os grandes feitos do passado. Em seu texto “A tradição viva”, Amadou Hampâté Bâ, 

destaca que os griots são “especializados em histórias de famílias e geralmente dotados de 

memória prodigiosa, tornaram-se naturalmente, por assim dizer, os arquivistas da sociedade 

africana e, ocasionalmente, grandes historiadores” (BÂ, 2010, p.206). 

Enquanto Angola, historicamente, sofre com a falta de museus, bibliotecas, de 

memórias, destacando-as como um dos entraves na reconstrução do país, principalmente, pela 

ausência de memória dos períodos colonial e pós-independência. Seguindo o fluxo contrário 

desse contexto, Félix Ventura, além de criar genealogias à nova elite angolana, acumula a 

função de arconte, de arquivista da história do seu país, assim como sua casa torna-se o abrigo 

dessas memórias. 

A palavra arquivo origina-se do grego Arkhê e carrega em si dois princípios 

fundamentais: o de origem que nos remete ao princípio histórico de quando as coisas 

começaram; e o princípio de comando, da lei que estabelece a autoridade e a ordem social. 

Além disso, deriva-se de arkhê a palavra arkheîon, que seria o lugar onde se depositavam os 
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documentos, os quais ficavam sob a guarda do arconte, que tinha a função de protegê-los e 

interpretá-los, anexando, assim, a palavra arquivo o princípio de abrigo dos documentos. 

O filósofo francês Jacques Derrida traz estes conceitos em Mal de arquivo (1995), e, 

ainda, enfatiza que o princípio básico do arquivo está na consignação, ou seja, na reunião. 

Salienta que existe uma teoria do arquivo que o institucionaliza, delimitando as que se 

inscreve e os limites que uma história se autoriza. Ademais, acrescenta que o arquivo jamais 

será a memória nem a sua perda, ele não substitui a “experiência espontânea, viva e interior” 

(DERRIDA, 2001, p.22). Derrida sublinha o oposto, “o arquivo tem lugar em lugar da falha 

originária e estrutural da chamada memória” (DERRIDA, 2001, p.22). 

O medo do desaparecimento, da destruição da memória, leva a uma pulsão pela 

conservação da memória, formando assim o arquivo. Todo arquivo é uma garantia para que 

essa memória continue a existir no futuro. Esse conflito entre a pulsão de morte, de destruição 

e a pulsão de conservação, de arquivo gera o que Derrida define como “mal de arquivo”, 

como ele próprio explica: 

 

Não haveria certamente desejo de arquivo sem a finitude radical, sem a possibilidade 

de um esquecimento que não se limita ao recalcamento. Sobretudo, e eis aí o mais 

grave, além ou aquém deste simples limite que chamam finitude, não haveria mal de 

arquivo sem a ameaça desta pulsão de morte, de agressão ou de destruição. Ora, esta 

ameaça é in-finita: ela varre a lógica da finitude e os simples limites factuais, a 

estética transcendental, ou seja, as condições espaço-temporais da conservação. 

(DERRIDA, 2001, p.32) 

 

É a partir do viés do arquivo que se constrói a personagem Felix Ventura que ao final 

do regime colonial deixa de ser alfarrabista e adota essa nova vida vendedor de passados. Em 

sua nova ocupação, ele reúne tudo àquilo que lhe servirá de base material para a construção de 

um passado, de uma nova identidade, o que o torna um arquivista da memória de Angola. 

Sendo um arquivista, Félix não apenas detém o arquivo, “ele o lê, interpreta e classifica” 

(DERRIDA, 2001, p. 73), estabelecendo assim o seu princípio vital sobre os fatos, dessa 

forma, esse “arquivamento tanto produz quanto registra o evento” (DERRIDA, 2001, p.29). 

Desse modo, o narrador descreve o processo: 

 

Félix Ventura estuda os jornais enquanto janta, folheia-os atentamente, e se algum 

artigo lhe interessa assinala-o a tinta lilás com uma caneta. Termina de comer e 

então recorta-o com cuidado e guarda-o num arquivo. Numa das prateleiras da 

biblioteca há dezenas destes arquivos. Numa outra dormem centenas de cassetes de 

vídeo. Félix gosta de gravar noticiários, acontecimentos políticos importantes, tudo 

o que possa ser útil um dia. As cassetes estão ordenadas por ordem alfabética, 

segundo o nome das personalidades ou do acontecimento a que se referem (p.15). 
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 Mais que a competência hermenêutica, Félix exerce sua autoridade sobre os 

documentos que detém, evocando-a na construção de novas identidades. Além disso, entre as 

prateleiras, cassetes de vídeos armazenam-se a história de seu país, transformando sua casa 

em arquivo dessa história. No entanto, meio a contramão do senso comum e da proposta de 

arquivo como um “penhor do futuro” (DERRIDA, 2001, p.31), o albino o manipula na 

(re)criação do passado, uma vez que seus clientes já possuíam um futuro assegurado, 

entretanto, lhes faltavam um passado. 

 É a partir dessa manipulação do passado e, uma possível, tentativa de apagamento do 

passado, da memória que se desenvolve toda a narrativa e a crítica a essa nova Angola, que 

vive um passado entretecido com os fios da fantasia. Como o próprio Félix deixa claro, não 

deixa de ser um “singelo sonho” (p.17). É dessa forma que o romance reflete sobre os 

desdobramentos do período pós-independência, quando surge a necessidade de construção do 

país a partir do diálogo entre memória e identidade no espaço nacional. Evocar esse passado 

histórico durante a narrativa é proporcionar o diálogo com o presente.   

 Porém o narrador, já no primeiro capítulo, adverte sobre os riscos da manipulação da 

memória e do passado na tessitura da identidade. Através da música “Acalanto para um Rio” 

destaca-se o caráter contínuo do passado, que por mais que pareça morto, está apenas 

adormecido esperando o momento de acordar. Enfatiza, ainda, que a memória possui 

múltiplos olhares e que, às vezes, não passa de uma encenação. A citação da música tem 

como função “dar o tom deixando ressoar algumas palavras cujo sentido ou forma deveria 

dominar a cena” (DERRIDA, 2001, p.17). Assim, o narrador deixa no ar, questões como, 

verdade, mentira, ficção e realidade. 

 

Nada passa, nada expira 

O passado é 

um rio que dorme 

e a memória uma mentira 

multiforme. 

 

Dormem do rio as águas 

E em meu regaço dormem os dias 

dormem 

dormem as mágoas 

as agonias, 

dormem. 

 

Nada passa, nada expira 

O passado é 

um rio adormecido 

parece morto, mal respira 

acorda-o e saltará 

num alarido. (p.4) 
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Dessa forma, Agualusa articula em sua narrativa um “presente fantástico a um passado 

histórico verdadeiro” (NASCIMENTO, 2012, p.5), como afirma Denise Aparecida 

Nascimento, em seu artigo “As falsas verdades ou a História construída em: “O Vendedor de 

Passados”, de José Eduardo Agualusa”. É por meio dessa articulação que o passado se faz 

presente, construindo-o; como o presente manipula o passado; e como pela combinação dos 

dois é possível projetar um futuro a essas personagens. 

Félix Ventura é um ser exilado em sua própria terra, que observa e sofre com as 

alterações na estrutura social durante os movimentos de libertação e pós-independência. As 

modificações da estrutura social angolana iniciam-se a partir dos anos de 1940, quando esta 

sociedade se dividiu entre os brancos oriundos de Portugal, que chegaram ao país com capital 

econômico e know-how para a modernização da colônia, além de “descrioulizar
27

” a terra e 

uma pequena elite africana; e o grupo dos não-brancos (compostos por negros e mestiços), 

formada pelas sociedades agropastoris e por aqueles que serviam de mão de obra. Franz 

Wilhelm Heimer reafirma que “a imigração crescente dos anos 50 teve efeito de aumentar o 

defasamento entre as aspirações dos não-brancos integrados na sociedade central, e as suas 

expectativas quanto às “chances” que lhe daria esta sociedade” (HEIMER, 1980, p.21). 

Apesar de africanos, mestiços e brancos estarem distribuídos de forma desigual entre 

as classes, eles “não constituíam de maneira alguma três classes distintas” (HEIMER, 1980, 

p.25). Durante o processo de independência, a oposição entre brancos e não-brancos foi 

potencializada, levando os não-brancos a se tornarem mais solidários uns com os outros. A 

partir de 1970, com a intensificação dos movimentos libertários, as bases sociais começam a 

sofrer alterações. Com a Revolução dos Cravos, em Portugal, em 1974, dá-se início o retorno 

dos portugueses ao país. A então pequena burguesia não-branca ganha força no contexto 

sócio-político, vindo a assumir o poder de Angola, agora independente. 

Ao assumir o governo do país, a elite não-branca promove uma política de repressão 

contra os portugueses e os próprios compatriotas. Situado neste contexto sócio-político, 

Agualusa insere uma personagem que não é branca, nem negra ou mestiça: Félix Ventura é 

albino
28

. Em um país, onde o caráter fenotípico da cor da pele situa o indivíduo em 

determinado extrato social, a ausência de cor evidencia o seu não pertencimento, o seu 

deslocamento nessa sociedade. Sua pele contrasta com a cor negra local. “A pele perfeita, 

                                                           
27

 O termo é adotado por Franz Wilhelm Heimer, no livro O processo de descolonização em Angola, 1974-1976: 

ensaio de sociologia política. Lisboa: A regra do jogo, 1980. 
28

 O albinismo consiste num conjunto de anomalias genéticas que afeta o processo de produção de melanina, 

substância responsável pela pigmentação da pele, dos pêlos, cabelos e olhos. Essa irregularidade na síntese da 

melanina leva a hipopigmentação. 
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muito negra, úmida e luminosa, contrasta com a do albino, seca e áspera, cor-de-rosa” (p.6). 

Ainda, seu aspecto físico causa estranheza e repulsa: 

 

Nas noites de sábado, não em todas, o albino chega com uma rapariga pela mão. São 

moças esguias, altas e elásticas, de finas pernas de garça. Algumas entram com 

medo, sentam-se na extremidade das cadeiras, evitando encará-lo, incapazes de 

disfarçar a repulsa (p.5). 

 

 

Dessa forma, Félix Ventura se vê obrigado a criar sua própria história, a partir da 

construção da identidade. Félix vive tão completamente suas fabulações, que faz com que 

outras pessoas acreditem que sejam reais. Suas experiências, suas memórias são fabulações 

que cria para si, não sabendo distinguir, em muitos casos, realidade e ficção: 

 
Crio enredos por ofício. Efabulo tanto, ao longo do dia, e com tal entusiasmo, que 

por vezes chego à noite perdido no labirinto das minhas próprias fantasias. (...) 

...a história que te contei é autêntica. Enfim, pelo menos tanto quanto me recorde. 

Sei que tenho por vezes recordações falsas – todos temos, não é assim?, os 

psicólogos estudam isso – mas penso que essa é verídica.  (pp. 125-126) 

 

Como percebe o narrador: “Gosto de ouvir. Félix fala da sua infância como se 

realmente a tivesse vivido” (p.94). E ainda afirma: “Invejo a infância dele. Pode ser falsa. 

Ainda assim a invejo” (p.97). Para Ana Cristina Pinto Bezerra, o ceticismo “torna-se espaço 

fundamental no romance o que é percebido pela dialética entre a estrutura da obra e o 

contexto social no qual ela está envolvida” (BEZERRA, 2012, p.9) 

Sendo sua vida uma fabulação, infere-se que o seu nome, também, seja fruto dessa 

criação. Félix tem sua origem no latim e significa „feliz‟; já Ventura, dentre várias 

denominações, significa destino, sorte. Logo, conclui-se que o nome adotado pelo albino é 

“destino feliz”, numa referência ao que a personagem almeja para si, o desejo de um futuro, 

de uma sorte melhor. Segundo Bâ algumas sociedades tradicionais africanas acreditam no 

poder criador que a palavra carrega consigo, mas também, possui a dupla função de conservar 

e destruir. Para essas sociedades, a palavra se torna um grande agente ativo da magia africana. 

Desse modo, sendo o nome a invocação da palavra, no romance Milagrário pessoal (2010), o 

narrador apresenta a importância do nome para alguns povos africanos: 

 

Alguns povos tradicionais, [...] acreditam na importância das palavras, na sua 

natureza mágica, e batizam os filhos para os protegerem, de forma a assegurar-lhes 

um destino feliz, ou porque através dos antropônimos que lhes dão pretendem 

recordar acontecimentos relevantes para a comunidade (AGULUSA, 2010, p.88).  
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A partir desse processo de criação e implantação de novas memórias, tentando que as 

lembranças passadas sejam apagadas, que um estrangeiro procura o albino atrás de uma nova 

identidade, de um novo passado, deseja-o visto que, como repórter fotográfico, foi testemunha 

“de guerras, de fome e dos seus fantasmas, de desastres naturais, de grandes desgraças” 

(p.18). Ao assumir essa nova identidade, o estrangeiro se libertaria de todo esse passado, 

apagaria todas essas memórias. Como ensina o ditado africano “não se semeia nem em campo 

plantado nem em terra alqueivada” (apud Bâ, 2010, p.188). O seu regresso à África não é 

aleatório. A personagem afirma que “Angola que me resgatou a Vida” (p. 40). O retorno para 

a Vida em terras africanas lhe dá o alívio de “um excesso de passado e de vazio” (p. 40) que 

lhe atormentava a alma. 

No decorrer do romance a personagem perde a sua condição de estrangeiro, e ganha 

uma identidade forjada por Félix Ventura. Surge assim José Buchmann, branco descendente 

de colonos da Ilha da Madeira que se instalaram ao sul do país, na região da Chibia. 

Buchmann tem 52 anos, fotógrafo profissional, filho de Mateus Buchmann e Eva Miller. 

Todo esse passado inventado por Félix é devidamente documentado. O albino busca nos seus 

arquivos as provas materiais para suas fabulações. Não apenas documentos civis, mas fotos, 

recortes de jornal, tudo que proporcione veracidade aos fatos inventados. O narrador assim 

explica a origem da foto mostrada à Buchmann: 

 
Mateus Buchmann e Eva Miller, numa tarde de sol defronte ao rio 

Chimpumpunhime. Devia ter sido ele próprio, José, então com anos, a fixar aquele 

instante. Mostrou-lhe um antigo número da Vogue com uma reportagem sobre a 

caça grossa na África Austral. O artigo reproduzia uma aguarela com uma cena da 

vida selvagem – elefantes banhando-se numa lagoa – assinada por Eva Miller. (p. 

42) 

 

Apesar de todos os detalhes, de toda prova documental fornecida por ele, o albino 

adverte: “- Escuso de o avisar – disse, não ponha os pés na Chibia” (p. 43), temendo que a 

história de José Buchmann fosse contestada pelos moradores da região. Entretanto, José 

Buchmann não dá importância à advertência dada por Ventura, indo àquela região Chibia para 

preencher as lacunas de sua história com memórias forjadas pelo albino. Cada detalhe 

acrescentado as suas memórias fazem parte do processo de construção identitária. No decorrer 

da narrativa, José Buchmann tenta viver de forma plena sua nova identidade africana, no seu 

desejo de pertencer àquele local. Assim, sai à procura de provas e testemunhos para que sua 

ilusão se torne o mais verídica possível. Como destaca Bâ “uma história que se quer 

essencialmente africana deverá necessariamente, portanto, apoiar-se no testemunho 
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insubstituível de africanos qualificados. „Não se pode pentear uma pessoa quando ela está 

ausente‟, diz o adágio” (BÂ, 2010, p.188). 

Ao visitar a Chibia, o túmulo de seu pai, trazer registros fotográficos sobre sua origem, 

Buchmann coloca em dúvida a real natureza da história forjada por Ventura, como o próprio 

acrescenta: “Mateus Buchmann pode ser uma ficção sua, aliás urdida com muita classe. Mas a 

campa, juro!, essa é bem real” (p.60). Novamente, a narrativa questiona a (não) veracidade 

dos fatos apresentados. Toda fantasia tem sua pitada de realidade. Percebe-se que ficção e 

realidade se complementam, assimilam-se de tal forma que causam surpresa, mesmo aos 

envolvidos. 

O narrador percebe, que ao longo do tempo, o estrangeiro vai sendo assimilado pela 

nova identidade de Buchmann. Do primeiro encontro, o homem distinto, de farto bigode, que 

“vestia um fato azul de corte antiquado” (p. 15), como se estivesse preso ao passado, ganha 

ritmo africano, perde o sotaque, adota estilo de se vestir mais colorido e esportivo, além de se 

tornar menos sisudo. “A rir, é já angolano” (p.60). Essa transformação surpreende tanto ao 

narrador que se assusta ao vê-lo entrar novamente na casa de Ventura afirma: 

 

Olhando para o passado, contemplando-o daqui, como contemplaria uma larga tela 

colocada à minha frente, vejo que José Buchmann não é José Buchmann, e sim um 

estrangeiro a imitar José Buchmann. Porém, se fechar os olhos para o passado, se o 

vir agora, como se nunca o tivesse visto antes, não há como não acreditar nele – 

aquele homem sempre foi José Buchmann a vida inteira. (AGUALUSA, 2005, p.65) 

 

 Félix havia inventado Buchmann e, agora, Buchmann se autoinventava tornando-se 

mais próximo de uma existência verdadeira, fazendo “desaparecer” o estrangeiro que havia 

entrando, meses atrás, à casa do albino. O narrador se espanta com tamanha mudança em tão 

pouco tempo, acredita ser, mais que um caso de metamorfose, uma possessão. A respeito de 

Buchmann, a osga complementa ainda: “Ele torna-se mais verídico a cada dia que passa. O 

outro, o que havia antes, aquele sujeito nocturno que entrou pela nossa casa há oito meses, 

como se viesse, nem digo de outro país, mas de uma outra época, onde ele está?” (p.73). 

Todo esse modo de fantasiar a realidade sobrepondo ou esquecendo da/a memória é 

uma forma de se esconder do passado. Apesar do decorrer do tempo, o narrador d‟O 

Vendedor de passados argumenta que apesar das modificações ao longo da vida ou mesmo a 

adoção de uma nova identidade, o passado é algo imutável, que não pode ser apagado e/ou 

substituído, sendo por isso mesmo faz parte da formação do sujeito. Sendo assim o narrador 

afirma: 
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Podem argumentar que todos estamos em constante mutação. Sim, também eu não 

sou o mesmo de ontem. A única coisa que em mim não muda é o meu passado: a 

memória do meu passado humano. O passado costuma ser estável, está sempre lá, 

belo ou terrível, e lá ficará para sempre
 
(p.59) 

 

 Em outro artigo, “A construção memorial das identidades por um vendedor de 

passados de José Eduardo Agualusa”, Bezerra destaca que “os clientes de Félix sentem-se 

presos à necessidade de apagar um passado que não lhes convém, querem apagar qualquer 

fresta de inferiorização, tentam refugiar-se numa situação mais cômoda” (BEZERRA, 2013, 

p.5). Sendo assim, outra personagem que procura os serviços do negro albino é o Ministro da 

Panificação e Laticínios ou, simplesmente, o Ministro. Personagem sem nome, identificado 

apenas pelo seu status social, representa essa nova elite que ascende socialmente e que, no 

entanto, não possuem um passado branco, europeu. Ao criar o passado para ele, Félix o 

individualiza, exaltando a glória de seus fictícios antepassados, como bem explica Félix: 

 
- Este é o seu avô paterno, Alexandre Torres dos Santos Correia de Sá Benevides, 

descendente em linha directa de Salvador Correia e Benevides, ilustre carioca que 

em 1648 libertou Luanda do domínio holandês... 

- Salvador Correia?! O gajo que deu o nome ao liceu? 

- Esse mesmo. 

- Julguei que era um tuga. Algum político lá da metrópole, ou um colono qualquer, 

por que mudaram então o nome do liceu para Mutu Ya Kevela? 

- Porque queriam um herói angolano, suponho, suponho, naquela época 

precisávamos de heróis como de pão para a boca. Se quiser ainda lhe posso arranjar 

outro avô. Consigo documentos provando que você descende do próprio Mutu Ya 

Kevela, de N‟Gola Quiluange, até mesmo da Rainha Ginga. Prefere? 

- Não, não, fico com o brasileiro. O gajo era rico? 

- Muito rico. Era primo de Estácio de Sá, fundador do Rio de Janeiro... Mas, enfim, 

o que lhe interessa saber é que durante os anos em que permaneceu aqui, 

governando esta nossa cidade, Salvador Correia conheceu uma senhora angolense, 

Estefânia, filha de uma dos mais prósperos escravocratas daquela época, Filipe 

Pereira Tostes dos Santos, apaixonou-se por ela, e desse amor... ilícito desde já 

esclareço, pois o governador era um homem casado..., desse amor nasceram três 

rapazes, Tenho aqui a árvore genealógica, veja é um objeto de arte. (p.120). 

 

Novamente o albino se destaca como um grande genealogista, um exímio historiador, 

pois “conhece a história, as proezas e os gestos de todas as personagens que cita ou, pelo 

menos, das principais” (BÂ, 2010, p.211) como explica Bâ sobre as características dos 

genealogistas africanos. Bâ destaca que a base genealógica está na história da África, não em 

sentido cronológico, mas, sobretudo, na capacidade de “estabelecer as linhas de 

desenvolvimento de uma família, clã ou etnia no tempo e no espaço” (BÂ, 2010, p.211). Félix 

traça toda linhagem da vida do Ministro e enfatiza que sua origem é fruto de um amor ilícito, 

deixando transparecer que sua origem não é tão nobre. 
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Também nota-se um desconhecimento dos personagens históricos do país por parte do 

Ministro. Reflexo de uma sociedade que não conserva a memória e/ou tenta apagar a 

influência colonial europeia. No entanto, Jorge recupera a voz de Agostinho Neto enfatizando 

que a historicidade faz parte da construção cultural angolana. Como diz Neto “O povo e o 

meio-ambiente foram, aqui em Angola, marcados pelo ferro da escravatura e a colonização 

marcará, durante muito tempo ainda, a vida do povo angolano” (apud JORGE, 2013, p.2). 

A personagem, ainda, se comporta de forma bastante paradoxal. Por um lado, busca no 

trabalho do albino uma nova identidade, uma genealogia condizente com a sua situação sócio-

política nessa sociedade, Ministro da Panificação e Laticínios. Por outro lado, ele faz duras 

críticas à política de apagamento da memória imposta após a independência, quando os 

símbolos estrangeiros são substituídos por elementos e nomes nacionais. Ele não compreende 

o porquê de se apagar um personagem que teve um importante papel para a formação do país. 

Indignado, o Ministro exclama: 

 

- Porra! Quem teve a estúpida idéia de mudar o nome do liceu? Um homem que 

expulsou os colonialistas holandeses, um combatente internacionalista de um país 

irmão, um afro-ascendente, que deu origem a uma das mais importantes famílias 

deste país, a minha. Não, cota, isso não fica assim. Há que repor a justiça. Quero que 

o liceu volte a chamar Salvador Correia e lutarei por isso com todas as minhas 

forças. (p.121) 

 

Sentido-se orgulhoso de sua nova nobre linhagem, “então sou descendente de Salvador 

Correia, caramba! e, só agora sei disso. Muito bem. A minha senhora vai ficar feliz!” (p.121), 

afirma que lutara pelo retorno do nome de seu avô ao liceu. Ainda, criará um monumento para 

que sua linhagem não se apague ou não seja esquecida. O Ministro deseja que sobre a pedra 

seja escrito: “a Salvador Correia, libertador de Angola, com gratidão da Pátria e das 

Padarias União Marimba” (p. 121), enfatizando dessa maneira, não só o orgulho pessoal, 

mas, também despertando um sentimento de reconhecimento coletivo. Como Achugar destaca 

que a poesia sobre as pedras era “monumetalização da memória como uma forma de 

documentar, construir ou consolidar a identidade do cidadão e da polis” (ACHUGAR, 2006, 

p.173), assim notamos a mesma intenção por parte do ministro. Contudo o crítico uruguaio 

relaciona, também, o monumento como signo que tenta ligar o passado e futuro, informando 

aos próximos indivíduos os fatos que aconteceram antes. Paradoxalmente, o monumento, 

além de honrar o acontecimento, ele marca, ainda, o seu desaparecimento, implicando “a 

desarticulação da função da memória e a conseqüente identificação de monumento como 

esquecimento” (ACHUGAR, 2006, p.173). 
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Embora Félix já tenha forjado toda uma linhagem para o Ministro, ele também 

encomenda sua biografia, um livro de memórias do período que lutava por um país 

independente. Esse livro dará maior credibilidade a sua história de vida. Bosi afirma que “a 

narração da própria vida é o testemunho mais eloquente dos modos que a pessoa tem de 

lembrar” (BOSI, 2007, p.68). Para a realização de um livro que transmita uma maior 

veracidade, “Félix costura a realidade com a ficção, habilmente, minuciosamente, de forma a 

respeitar datas e fatos históricos” (p.139). Desse modo, o leitor é levado refletir sobre a 

construção do discurso histórico e sua noção de verdade, nesse processo de construção da 

identidade. 

  
Assim que A Vida Verdadeira de Um Combatente for publicada, a história de 

Angola ganhará outra consistência, será mais História. O livro servirá de referência a 

futuras obras que tratem da luta de libertação nacional, dos anos conturbados que se 

seguiram à independência, do amplo movimento de democratização do país.  

[...] Após as primeiras eleições o Ministro regressou a Luanda, e com o capital 

acumulado durante tantos anos a consolar mulheres mal casadas, construiu uma rede 

de padarias – Padarias União Marimba. Esta é a verdade que o Ministro contou a 

Félix. (140-141) 

 

A história forjada por “ambos” tem que fazer crer, aos Personagens Reais, que os 

momentos ali narrados pelo Ministro deveras aconteceu. Ricoeur destaca que: 

 

a memória é incorporada à constituição da identidade por meio da função narrativa. 

(...) E como os personagens da narrativa são postos na trama simultaneamente à 

história narrada, a configuração narrativa contribui para modelar a identidade dos 

protagonistas da ação ao mesmo tempo que os contornos da própria ação 

(RICOEUR, 2010, 98).  

 

Assim sendo, o narrador complementa: “a nossa memória alimenta-se, em larga 

medida, daquilo que os outros recordam de nós. Tendemos a recordar como sendo nossas as 

recordações alheias – inclusive as fictícias” (p.139). No entanto, ardilosamente, Félix 

manipula os fatos de forma a criar maior empatia com o leitor e, ainda, cria a figura de um 

herói nacional que luta em prol da nação, mas não contra seus compatriotas. 

 

Para a História ficará a verdade que Félix fez o Ministro contar: em mil novecentos 

e setenta e cinco, desiludido com o rumo dos acontecimentos, e porque se recusava a 

participar numa guerra fratricida (“não era isso que tínhamos combinados”), o 

Ministro exilou-se em Portugal. (...) Regressou à pátria, em mil novecentos e 

noventa, finda a guerra civil, com o firme propósito de contribuir para reconstrução 

do país. Queria dar ao povo o pão nosso de cada dia. E isso que fez. (p. 141) 
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Novamente, nota-se a manipulação dos fatos históricos na criação de uma proposta de 

construção de uma identidade e História nacional oficial. Félix se enquadra como um 

reformulador da história nacional, uma atitude que se faz de forma irônica e apresenta a 

crítica política presente na obra. É a partir de um jogo em que o real é reconstruído através 

dos interesses particulares que emerge uma série de reflexões sobre como se compõem essas 

verdades históricas. Ademais, acrescenta-se a essa construção, a necessidade de se criar herói 

ou heróis nacionais para esse país pós-independente. Eles são, como afirma o Dicionário da 

Academia Brasileira de Letras, indivíduos dotados de grande abnegação, com o sentido do 

dever para com os seus compatriotas. Neste caso, o Ministro será reconhecido como herói 

nacional, logo após a publicação de suas memórias, conforme observa o narrador, “Em A Vida 

Verdadeira de Um Combatente, o Ministro explica como, movido unicamente por grandes e 

graves princípios patrióticos, aceitou esse primeiro desafio. Hoje é Ministro da Panificação e 

Laticínios” (p.142) 

Além de conduzir o leitor por toda a narrativa, o narrador é um personagem sui 

generis. É a osga, que se sente reencarnada de outra vida humana, que nos conta como Félix 

Ventura tornou-se um comerciante de passados. Esgueirando-se pelas paredes da casa do 

albino, em uma relação simbiótica com a casa, mantém um olhar “distanciado” de tudo que 

ocorre. Afirmando sua onisciência diz: “Eu vejo tudo. Dentro desta casa sou como um 

pequeno deus nocturno. Durante o dia, durmo” (p.6). Apesar de ser uma presença constante 

na casa, Félix sempre o ignorou. Só passam a estabelecer um relacionamento quando, ainda, 

incrédulo, percebe o riso o animal. A partir desse momento o narrador afirma: “Conversamos. 

Ou melhor, ele fala, e eu escuto. Às vezes rio-me e isso basta-lhe” (p.5).  

A casa representa o local de pertencimento do narrador. Félix representa para o 

narrador a ligação com o mundo exterior, uma vez que esse ainda é inóspito: “O mesmo 

motivo – o terror! – impede-me de explorar o quintal” (p.10). A afirmação do narrador logo 

na abertura do romance sobre o seu nascimento e a sua vida até o momento, e o medo que tem 

de explorar o mundo exterior alegorizam o contexto sócio-histórico em que o país vive de 

insegurança. Ele é um observador distante do seu país: “Ao entardecer encosto o corpo contra 

o cristal das janelas e contemplo o céu” (p.3).  

Entre sonhos, entre um capítulo e outro a osga vai aos poucos se caracterizando, 

revelando detalhes de sua vida anterior, que ainda lhe causa alguns problemas de identidade. 

“Tenho vai para quinze anos a alma presa a este corpo e ainda não me conformei. Vivi quase 

um século vestindo a pele de um homem e também nunca me senti inteiramente humano” 

(p.43). O fragmento reforça uma das problemáticas abordadas na obra que é a condição de 
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deslocamento que o sujeito vivencia e os problemas em se enquadrar dentro de uma 

identidade definida, em meio a identidades tão fragmentadas. Ela também, em seu tempo 

animal, narra às experiências e algumas vivência de quando era humana. Nesse processo, 

complementa que já teve convivência com outras de sua espécie, contudo não se sente 

pertencente a esse grupo, preferindo aos longos monólogos com o albino. Além disso, em 

artigo publicado na revista Teia, Sônia Regina dos Santos destaca que “através de sonhos, o 

réptil avalia e reavalia também o drama do seu presente pós-humano e as memórias de sua 

vida humana, pondo o leitor a par do que terá sido e do que a história angolana é no seu ponto 

de vista” (SANTOS, 2008, p.80).  

E, é através do ponto de vista da osga que o leitor conhece Ângela Lúcia, fotógrafa 

que encanta Félix. Segundo a osga, Félix “falava dela como quem se esforça por dar 

substância a um milagre” (p.43). Novamente, a escolha do nome é um fator preponderante na 

construção do romance. Félix define sua amada como “pura luz” (p.44), como o significado 

do seu nome sugere Ângela
29

 de origem grega, a mensageira, ser celestial, anjo, enquanto 

Lúcia, do latim, luz, a iluminada. Ângela Lúcia é a responsável pela iluminação da narrativa, 

a mensageira da verdade que auxiliará o leitor a compreender a história bem como passá-la a 

limpo. Em “Crioulização, nominação e práticas sociais”, Clara Alencar Villaça Pimentel 

ressalta que o nome é “aquilo que a pessoa carrega e que deveria expressar o que ela é, a 

partir da visão daquele que a nomeou” (PIMENTEL, 2014, p.5) Como o próprio narrador 

afirma:  

 
Um nome pode ser uma condenação. Alguns arrastam o nomeado, como as águas 

lamacentas de um rio após as grandes chuvadas, e, por mais que este resista, impõe-

lhe um destino. Outros, pelo contrário, são como máscaras: escondem, iludem. A 

maioria, evidentemente, não tem poder algum. Recordo sem prazer, sem dor 

também, o meu nome humano. Não lhe sinto a falta. Não era eu. (p.44) 

 

No entanto, apesar do narrador não dar importância ao seu nome, visto que “ninguém 

é um nome!” (p.89). Ao adotar o nome sugerido por Ângela em seu sonho, a osga assume o 

estigma do significado de seu nome. Eulálio, nome de origem grega e desconhecido por Félix, 

mas adotado pelo “pequeno deus nocturno”, significa “bom orador”, deixando claro sua 

função e responsabilidade na/para narrativa, de conduzir o leitor pela história, levando a 

refletir sobre os fatos por ele narrados. 

Retomando a figura de Ângela Lúcia, o narrador não concorda com a descrição de um 

ser singular que Félix faz da amada. Ele a vê com outros olhos: “Ângela Lúcia é uma mulher 

                                                           
29

 Todas as referências sobre o significado dos nomes são provenientes dos sites: 

http://www.significado.origem.nom.br e http://www.dicionariodenomesproprios.com.br . 

http://www.significado.origem.nom.br/
http://www.dicionariodenomesproprios.com.br/
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jovem, pele morena e feições delicadas, finas tranças negras à solta pelos ombros. Vulgar.” 

(p.53). No entanto, admite a beleza e a sensualidade devido a sua cor de pele mestiça.  

Sendo fotógrafa, Ângela também é uma arquivista, guardando imagens de lugares que 

já passou, principalmente da iluminação que cada lugar apresenta. Para ela, cada local possui 

uma luz própria, descobrindo “mesmo nos céus mais improváveis (...) brilhos a merecerem ser 

salvos do esquecimento” (p.54). 

O medo da perda, do esquecimento desses momentos únicos, faz com que Ângela os 

arquive, salvando-os. Com esse intuito, ela coleciona luzes, formando o seu esplendório, uma 

reunião de “múltiplas formas de esplendor” (p.55). Percebe-se, novamente, a função do 

arquivo como um penhor futuro, como destaca Derrida. Desse modo, o narrador explica a 

função do esplendório: “Luzes, clarões, exíguos lumes, presos entre um caixilho de plástico, 

com as quais vai alimentando a alma nos dias de sombra” (p. 55). 

No entanto, as sombras do passado são frequentes na vida das personagens. É, entre, 

essas sombras que o leitor percebe que “todas as histórias estão ligadas” (p.186), como 

enfatiza o narrador. Nessa teia trançada pela narrativa, o encontro promovido por Félix entre 

Ângela Lúcia e Mateus Buchmann, do ponto de vista do narrador causa estranhamento, 

preferindo ficar a espreita pela casa. Nascimento destaca que “o fato de a osga ocupar um 

espaço privilegiado – fixada às paredes ou ao teto, vendo o mundo de cabeça para baixo ou de 

costa – permite-lhe um ponto de vista distanciado, mais objetivo” (NASCIMENTO, 2012, 

p.8). Desse modo, testemunhando todas as histórias passadas ali, nota o clima hostil entre as 

personagens, embora não soubessem o motivo dessa hostilidade. 

Durante o jantar, o clima harmonioso entre eles é estabelecido, passando a falar sobre 

temas que eram comuns entre eles, a fotografia. Buchmann conta sobre os lugares por onde 

passou testemunhando o mundo em conflito do final do século XX. Nesse contexto, tornar o 

passado presente faz parte de uma necessidade de compreendê-lo para melhor entender o 

presente. Assim, segundo Bâ: 

 
Uma das peculiaridades da memória africana é reconstruir o acontecimento ou a 

narrativa registrada em sua totalidade, tal como um filme que se desenrola do 

princípio ao fim, e fazê-lo no presente. Não se trata de recordar, mas trazer ao 

presente um evento passado do qual todos participam, o narrador e a sua audiência. 

(BÂ, 2010, p.215) 

  

Entretanto, nem sempre narrar às adversidades, às experiências, os traumas vividos, é 

um momento libertador. Benjamin percebeu esse fato, quando ao fim da Primeira Guerra, “os 

combatentes tinham voltado silenciosos dos campos de batalha” (BENJAMIN, 1994, pp.114-
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115). Ângela inquieta pede que Buchmann não prossiga com o seu relato: “- Basta! Não quero 

que as suas memórias deixem esta casa suja de sangue.” (p.82). Novamente, Benjamin destaca 

que “somente para a humanidade redimida o passado é citável, em cada um dos seus 

momentos” (BENJAMIN, 1994, p.223). A fotógrafa não se sente preparada para encarar os 

fatos, suas feridas históricas ainda são cicatrizes abertas, logo enfrentá-las, causa ainda, mal-

estar e estranhamento. Também, ao pedir que Buchmann se cale, ela impede a manifestação 

do testemunho, como afirma Márcio Seligmann-Silva em Narrar o trauma. Segundo ele, “sem 

nossa vontade de escutar, sem o desejo de também portar aquele testemunho que se escuta, 

não existe testemunho” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p.72). Sendo assim, as personagens 

optam pelo silenciamento dessas experiências, não obstante: 

  

O silêncio entre eles era cheio de murmúrios, de sombras, de coisas que corriam ao 

longe, numa época distante, escuras e furtivas. Ou talvez não. Provavelmente 

ficaram apenas calados, um de frente do outro, porque nada acharam para falar, e eu 

imaginei o resto (AGUALUSA, 2005, p. 82).  

 

 Assim, o silêncio representa o emudecimento da história, que mesmo assim resiste, se 

fazendo ouvida por meio de murmúrios. Mais uma vez, o narrador instaura o clima de 

desconfiança durante a narrativa. O narrador se esquiva de uma conclusão, afirmando que 

esse silêncio poderia ser apenas uma falta de assunto ou fruto de sua imaginação, mantendo 

assim o suspense na obra a respeito do motivo de tal situação. 

Apesar de algumas histórias serem silenciadas, outras começam a ganhar corpo no 

mesmo encontro. Aos poucos a imagem “do velho a emergir de uma sarjeta, na qual, 

aparentemente havia feito moradia” (p.80) apresenta poucos contornos, com os quais vão 

preenchendo as lacunas para tal lancinante interesse. Porém, as primeiras imagens não são 

boas, ficando a história somente num prenúncio. José Buchmann, não satisfeito com a 

primeira investida, permanece por semanas atrás do seu personagem captando-o em diversos 

momentos, inclusive observa-se o aspecto cidade no pós-independência, por meio desses 

registros fotográficos. Contudo, o leitor só descobre a identidade do mendigo, quando 

Buchmann o leva pra casa de Félix, apresentando-o como “Edmundo Barata dos Reis, ex-

agente do Ministério de Segurança do Estado” (p.157). 

Novamente seguindo o caminho do nome relacionado ao papel que desempenha na 

trama, Edmundo é de origem anglo-saxão e significa protetor, guardião das riquezas; Barata, 

quando sobrenome, origina-se do italiano e expressa rixa, desavença. Ainda, pode-se lembrar 

do inseto conhecido por sua resistência. Assim sendo, depreende-se uma leitura do nome 
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Edmundo Barata, como resistência, protetor da ideologia comunista num país que aos poucos 

se abre ao capitalismo econômico, como o próprio proclama: “- Um comunista! Acredita? 

Sou o último comunista a sul do equador...” (p.158). Também, pode-se inferir como pista, que 

Edmundo representa uma desavença aos personagens da história. 

 Edmundo Barata é uma testemunha da história de Angola. Frequentou o Liceu, 

quando havia poucos negros estudando, durante o período colonial; foi preso em Tarrafal, na 

década de 1960; participou dos movimentos pela independência do país, tornando-se 

conhecido entre amigos e inimigos; frequentou o berço do comunismo, Berlim, Russia e Cuba 

e após “temperado o aço retornou à trincheira firme do socialismo em África” (p.158). 

Observa-se que Edmundo viveu todos os principais eventos históricos em seu país. 

Entretanto, o seu radicalismo, a sua teimosia o transformaram em um “estorvo ideológico” 

(p.158). Acrescenta-se a isso, a narrativa de uma conspiração que substituíra o presidente por 

um duplo, além de suas opiniões sobre o governo, desqualificam o testemunho. Nesse 

processo de desqualificação do testemunho, o narrador assim descreve o ex-gente: “Edmundo 

Barata dos Reis encolhera-se na cadeira. Já não lembrava um deus, muito menos um deus 

guerreiro, parecia-se mais com um cachorro humilhado. Fedia. Um cheiro de urina, as folhas 

e a frutos em decomposição” (p.160). Michael Pollak, em “Memória, Esquecimento, 

Silêncio”, argumenta que esses testemunhos perdem credibilidade em relação ao discurso 

oficial. Para ele “o problema de toda memória oficial é o de sua credibilidade, de sua 

aceitação e também de sua organização” (POLLAK, 1989, p.9).  

Após o testemunho de Edmundo Barata e sua retirada da casa, instala-se uma 

discussão entre Félix e Buchmann sobre a credibilidade e a inautenticidade dos fatos 

relatados. Para o albino, a história contada pelo ex-agente não passa do delírio de um louco, 

fruto de sua imaginação perturbada. Ele afirma também que muitos desses transtornos são 

decorrentes do período pós-independência. Novamente o romance, como destaca Alexsandra 

Machado:   

 

faz emergir uma série de reflexões, tendo noção de que as verdades históricas são 

versões e interpretações ora transparentes, ora obscuras, ora translúcidas que devem 

ser constantemente pensadas e repensadas, cifradas e decifradas, a fim de 

construírem e desconstruírem velhas concepções. (MACHADO, 2008, pp.3-4) 

 

Tanto que Félix sugere que muitos desses transtornos são frutos do período pós-

independência, devendo estar atento as histórias narradas: 
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- Oiça, o homem é completamente doido. Cacimbou. Você esteve muito tempo fora, 

a viajar, não faz idéia daquilo por que passamos neste maldito país. Luanda está 

cheia de pessoas que parecem lúcidas e de repente desatam a falar línguas 

impossíveis, ou a chorar sem motivo aparente, ou a rir, ou a praguejar. Algumas 

fazem tudo isso ao mesmo tempo. (...) É uma feira de loucos, esta cidade, há por aí, 

por essas ruas escombros, por esses musseques em volta, patologias que ainda nem 

sequer estão catalogadas. Não leve a sério tudo o que dizem. Aliás, aceite um 

conselho?, não leve ninguém a sério. (p.162) 

 

Ainda que Félix não acredite na história de Edmundo, ele recorre ao seu arquivo na 

busca de provas que refutem a teoria de troca dos presidentes. Entretanto, ao assistir as fitas 

de vídeo com Ângela, eles “comprovaram, surpresos, que nas gravações mais antigas o velho 

assina os documentos com a mão direita. Nas recentes usa sempre a esquerda. Ângela Lúcia 

reparou também que nalgumas imagens tem uma pequena verruga sob o olho esquerdo. 

Noutras não” (p.167). Sendo assim, a narrativa joga com o leitor sobre a veracidade dos fatos, 

deixando sempre instaurado a dúvida entre realidade e ficção. O questionamento da verdade e 

a recorrente dúvida servem de propulsores para o romance. Nesse jogo entre verdades e 

mentiras, as quais não se podem confiar em ambas, Buchmann adverte: “a verdade costuma 

ser ambígua. Se fosse exacta não seria humana” (p.132) 

Após horas identificando os duplos do presidente, Félix relata sua origem para Ângela 

e os difíceis anos após a independência, quando faltava água até para as necessidades mais 

fundamentais. Nesse ínterim, o casal se rende ao calor que ascendia ao chão, sendo tomado 

por um forte desejo. Depois de adormecerem, Ângela se levanta e o narrador percebe que 

marcas de uma história se fazem presente mas no corpo de Ângela, não só na memória. Essas 

marcas materializam a história que não pode ser apagada, mesmo que a princípio não se saiba 

o real significado. Derrida afirma que “sob cada folha, abrem-se os lábios de uma ferida para 

deixar entrever a possibilidade abissal de uma outra profundidade prometida à escavação 

arqueológica” (DERRIDA, 2001, p.33). Desse modo, a pele de Ângela acumula uma 

memória, uma história, cicatrizada ou ainda com feridas abertas. A leitura dessas marcas far-

se-á através do trabalho arqueológico desse corpo como arquivo. Tendo o corpo como 

arquivo, o narrador descreve a revelação deste arquivo: 

 

Afasta a penumbra com a ponta dos dedos, abre a porta da casa de banho, acende a 

luz e entra. Despe a camiseta. Lava o rosto, os ombros, os sovacos. Reparo que tem 

nas costas uma série de cicatrizes redondas, escuras, que se destacam, como ofensas, 

do veludo dourado da pele. Parece-me ver através do espelho marcar idênticas nos 

seios e no ventre. (p.172) 

 

Então entra a casa do albino, em busca de proteção, Edmundo Barata com medo dos 

gajos que tentam matá-lo. O passado, que o assombrava, o havia encontrado e buscava 
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finalmente o acerto de contas. A figura aterrorizada e demente de Edmundo encontra-se com 

José Buchmann com uma pistola na mão desejando matá-lo. O apagamento/esquecimento da 

memória, até então presente no romance, se mostra impossível, visto que esta memória 

reprimida ressurge fazendo emergir todo o passado, como o próprio Buchmann obriga 

Edmundo a revelar: 

 
- Diz-lhes quem sou eu! 

- Um fantasma. Um diabo... 

- Quem sou eu? 

- Um contra-revolucionário. Um espião. Um agente do imperialismo... 

- O meu nome? 

- Gouveia. Pedro Gouveia. Devia ter-te morto em setenta e sete. (p.175)  

 

O agora José Buchmann na verdade é Pedro Gouveia, cidadão de origem portuguesa, 

que foi torturado no período de guerra civil em 1977. Para sobreviver, exila-se pelo mundo, 

sendo uma testemunha dos horrores da vida como repórter fotográfico, tornando-se um 

nômade, um ser desenraizado. Contudo, o seu sentimento de não pertencimento fazia parte de 

sua identidade desde cedo: “Eu nasci em Lisboa, sim, mas fui para Angola canuco, ainda nem 

sequer sabia falar. Portugal era o meu país, diziam-me isso na cadeia, os outros presos, os 

bófias, mas eu não me sentia português”. (p.191).  Pedro chega como desconhecido, um 

estrangeiro à casa de Félix Ventura em busca de um passado melhor. Ele justifica a criação de 

uma nova identidade para melhor transitar pelo país, de forma segura, visto que o deixara para 

sobreviver: “Com uma outra identidade seria mais fácil circular pela cidade sem atrair 

suspeitas. Podia matar Edmundo e desaparecer. Mas queria que ele soubesse porque ia 

morrer, queria confrontá-lo com os seus crimes, no fundo, queria vingar-me” (p.192). 

Essa confrontação com o passado é um temas recorrentes nas obras de Agualusa, que 

afirmou em entrevista que: “Esquecer pode ser uma rendição. O mais saudável seria enfrentar 

as memórias difíceis, os erros do passado, as mágoas do passado, para que esses erros não se 

repitam e essas mágoas parem de doer” (GUEDES, 2012, p.1). Esse ressurgimento e 

confrontação com o passado denunciam os crimes de guerra cometidos durante o período pós-

independência que a história oficial não os relata e, ainda, promovem a revisão da história. O 

passado de Ângela Lúcia alegoriza tanto o silenciamento da história quanto a revisão desse 

passado que se fez/quis calar. Ao trazer a história de Ângela Lúcia à luz, Pollak destaca a 

“importância de memórias subterrâneas
30

 que, como parte integrante das culturas, minoritárias 

ou dominadas, se opõem à „Memória oficial‟, no caso a memória nacional” (POLLAK, 1989, 

                                                           
30

 O termo memórias subterrâneas empregado por Pollak se refere as memórias de grupos minoritários ou 

excluídos que mantém guardados seus testemunhos, suas histórias, no entanto, fazem parte da constituíção da 

memória nacional. 
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p.4). No entanto, esse passado ainda continua vivo na memória de Edmundo. Pollak destaca 

também que algumas recordações pessoais possuem pontos de referência ligados a ordem 

sensorial, como barulhos, cheiros, cores, como o ex-agente narra: 

 

O Mabeco, um mulato lá do Sul, defuntou-se faz tempo, um fim estúpido, duas 

facadas a frio num bar de Lisboa, nunca se chegou a saber quem foi, o Mabeco 

cortou o cordão com um canivete e depois acendeu um cigarro e começou a torturar 

o bebê, queimando-a nas costas e no peito. Sangue, pópilas!, sangue pra caralho, a 

rapariga, a tal de Marta, com dois olhos que pareciam luas, custa-me sonhá-la, e a 

bebê aos gritos, o cheiro a carne queimada. Ainda hoje, quando me deito e 

adormeço, sinto aquele cheiro, ouço o choro da criança... ( p.177) 

 

Ao buscar na memória os pontos referenciais, Edmundo Barata tem a certeza de que 

realmente se encontrara com Pedro Gouveia. Para Santos, esse momento “nos traz um 

movimento fundamental à memória que resgata fatos do período de transição entre o 

colonialismo e o pós-colonialismo durante os anos de 1961 a 1991” (SANTOS, 2008, p.87). 

 

– Agora não me resta a sombra da dúvida. És tu mesmo, o Gouveia, o fraccionista. 

Rias muito nos comícios dos fraccionistas, isso antes do cônsul, o teu patrício, te ter 

entregue nas minhas mãos. Na prisão só choravas... Olho esse choro e vejo o miúdo 

Gouveia. Vinganças – era o que querias? Para isso faz falta paixão. Faz falta 

coragem! Matar um homem é coisa de Homem. 

 

Então, 

como 

num 

bailado 

lento:  

Ângela atravessa a cozinha,  

passa rente à mesa,  

com a mão direita recolhe a pistola,  

com a mão esquerda afasta Félix,  

aponta ao peito de Edmundo  

e dispara (p. 178). 
 

Ao quebrar a estrutura narrativa, levando a parecer com a estrutura da poesia, segure-

se que houve um final poético a todo um passado de dor e sofrimento. Contudo, enterrá-lo no 

quintal alegoriza que, apesar de “morto e enterrado” como diz o dito popular, o passado, a 

memória ainda se faz presente e está próximo, tornando-se monumentalizado pela árvore que 

cresce sobre ele, mas torna-se um monumento ao desaparecimento dessa memória, conforme 

explica o narrador: 

 
No quintal, no lugar onde Félix Ventura enterrou o corpo estreito de Edmundo 

Barata dos Reis, floresce agora a rubra glória de uma buganvília. Cresceu depressa. 

Cobre já uma boa parte de muro. Debruça-se para o passeio, lá fora, numa exaltação 

– ou numa denúncia – à qual ninguém presta atenção (p.181). 
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 Confrontar-se com o passado, exorcizar os fantasmas que o assombram era o único 

meio que Pedro/Buchmann havia para se religar a sua história e seguir em frente, pois 

“matando-o talvez eu renascesse” (p.192) conforme a própria personagem afirma. 

 Mais do que encenar a vida de personagens, Agualusa utiliza sua obra para levar o 

incômodo ao leitor, promovendo um revisionismo histórico sobre a situação de Angola no 

período de transição entre o colonialismo e o pós-independência durante os anos de 1961 a 

1991. A obra faz convergir, através da escrita, os reflexos deste período, quando surge a 

necessidade de construção do país a partir de um jogo de memórias e identidade nos espaços 

nacionais. Pollak afirma que podemos: 

 
dizer que a memória é um elemento constituinte do sentimento de identidade, tanto 

individual como coletiva, na medida em que ela é também um fator extremamente 

importante do sentimento de continuidade e de coerência de uma pessoa ou de um 

grupo em sua reconstrução de si (POLLAK, 1992, p.204). 

 

A liberdade política decorrente da queda do regime colonial não significou para as 

personagens sua vivência em sentido pleno. Destaca-se no romance que a situação histórica 

pós-independência fez com que a família Ventura se exilasse dentro do seu próprio país: 

“Naquela época, antes da independência, ainda não havia o muro alto, a separar o jardim do 

passeio, e o portão estava sempre aberto” (p.26), sendo inevitável a comparação entre os 

períodos. Com a mudança do regime político, perde-se a liberdade. Mais do que expulsar da 

pátria, desterrar, o exílio também se refere ao afastamento do convívio social. É do 

distanciamento do contato social que Félix mais se ressente: “Aos clientes bastava galgar um 

lance de escadas para ter livre acesso aos livros, pilhas e pilhas deles dispostos ao acaso no 

forte soalho do salão” (p.26). 

 A falta de um projeto político anunciado durante o período de resistência, a falta de 

infraestrutura do país, a ausência de valores éticos e morais são algumas das críticas que 

Agualusa utiliza em sua obra, todas enriquecidas com doses de fantasia e humor. Apesar de 

todos estes problemas, o autor não é totalmente descrente de seu país. Ele ainda vê uma 

possibilidade de futuro, simbolizado na personagem da Velha Esperança.  

A Velha Esperança, que nunca lera Bakunine, teve sua casa invadida por um grupo de 

arruaceiros embriagados que espancaram seus familiares e depois os fuzilaram no quintal. No 

entanto, um problema de logística prolongou sua vida naquele dia. Desde então a velha 

Esperança “julga-se imune à morte”. Alegorizada na figura desta velha mulher, Angola, 

simboliza a resistência apesar do seu aspecto, mantém-se firme, como a osga a descreve: 

“Não me parece impossível. Esperança Job Sapalalo tem uma fina teia de rugas no rosto, o 
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cabelo todo branco, mas as carnes mantêm-se rijas, e os gestos são firmes e precisos. Na 

minha opinião é a coluna que sustenta esta casa” (p.12). Infere-se portanto que a esperança é o 

que mantém o país. 

 A obra de Agualusa mostra-se como um romance de formação do país, cheio de vozes 

que buscam uma identidade pautando-se na memória e que encontra na quebra dos limites 

entre a realidade e a ficcionalidade uma forma de despertar o questionamento e confundindo o 

leitor ao mesmo tempo. As memórias inventadas se confundem com as “memórias vividas”, 

muitas vezes não sendo possível separá-las, tal como a noção de identidade. Não obstante, 

talvez, o escritor tenha conseguido realizar o seu propósito de rever a história de seu país e, 

com isso, “fez um sonho”. 
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4 “ESSA CASA... É HABITADA POR SOMBRAS E GOVERNADA POR 

LEMBRANÇAS”: UMA LEITURA D’ANTES DE NASCER O MUNDO 

  

“Minha memória é uma campa onde eu me vou enterrando a mim mesmo. As 

minhas lembranças são seres morridos, sepultados não em terra mas em água. 

Remexo nessa água e tudo avermelha.” 

(Mia Couto – A varanda de frangipani) 

 

 

Na década de 1980, Alfredo Margarido afirmava que “está chegando o momento em 

que a autonomia será total e deixará de se recorrer a estas expressões genéricas” (apud 

SILVA, 2010, p.19). O professor se referia as literaturas africanas de língua portuguesa e que 

hoje se destacam no cenário literário mundial. Esse é o caso da literatura moçambicana que 

apesar de possuir o contexto sócio-político semelhante a outros países que viveram sobre o 

regime colonial português, tem na sua composição histórica singularidades que influenciaram 

a produção literária. 

Fazer uma periodização sobre esta produção literária ainda é um pouco complexa. 

Historiadores da literatura, teóricos e críticos não chegaram a um consenso a este respeito, 

revelando uma série de possibilidades para tal. No entanto, na tentativa de não cometer 

qualquer equívoco, adotar-se-á, neste estudo, um panorama evolutivo da história da literatura 

moçambicana, não se atendo as nomenclaturas epocais. Crê-se que desta forma ele se tornará 

mais compreensível.  

 

4.1 UM BREVE PERFIL DA LITERATURA MOÇAMBICANA 

 

O início do processo de colonização em Moçambique começa no final do século XV, 

quando os portugueses procuravam pontos de referência e apoio marítimo entre a Europa, a 

Ásia e a África. A costa oriental já era uma região comercial controlada pelos povos Bantos, 

quando a expedição de Vasco da Gama aportou nesta região, se deparou com “sociedades 

configuradas em torno de uma grande diversidade cultural e lingüística e organizadas 

economicamente. Havia desenvolvido técnicas de extração mineral, de transformação de 

ferro” (ROCHA, 2001, p.213) entre outras atividades, como explica Enilce do Carmo 

Albergaria Rocha, em A utopia do diverso: o pensamento glissantiano nas escritas de 

Édouard Glissant e Mia Couto (2001).   

Estabelecida a nova rota comercial e aproveitando-se das disputas internas entre os 

diferentes grupos nativos, os portugueses ocuparam as terras férteis e ricas em minerais, 
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mantendo o monopólio sobre a exploração destes produtos, principalmente, o do marfim. À 

medida que aumentava a ocupação dos territórios, os colonizadores iniciaram o processo de 

“missão civilizadora”, introduzindo o seu modelo cultural, religioso e linguístico, desprezando 

as culturas específicas que cada grupo étnico possuía. Neste processo de imposição cultural, a 

ajuda missionária foi realmente importante, pois além de introduzir o cristianismo, auxiliou na 

modificação de hábitos culturais locais, moldando, assim, mentalidade moçambicana. 

Estes grupos eram organizados culturalmente sobre a mesma matriz africana banta que 

constituíam comunidades na sua maioria rurais. Durante o regime colonial, as tradições desses 

povos, baseadas na interação do homem com a natureza, sofreram com o ataque ideológico do 

colonizador que as consideravam atrasadas se comparadas às sociedades europeias. No 

entanto, esses grupos resistiram à colonização e à assimilação cultural. Apesar de toda a 

resistência, com o objetivo de defender seus interesses econômicos e para melhor dominar 

esses grupos, os colonizadores tentaram: 

 
sufocar a diversidade cultural, e agudizar as contradições e as rivalidades entre 

vários grupos étnicos visando, desta forma, impedir a construção de qualquer 

manifestação de consciência nacional, e tornar impossível a simples idéia ou o 

sonho de uma nação moçambicana (ROCHA, 2001, p.216).  

 

Além disso, impuseram sua ideologia e cultura nas cidades e zonas de maior interesse 

econômico. 

No entanto, na tentativa de se tornarem membro da “comunidade lusíada
31

”, muitos 

moçambicanos não se opunham ao processo de assimilação. Rejeitaram a sua cultura, as 

tradições locais e, em muitos casos, aportuguesaram seus nomes na esperança de possuir as 

mesmas oportunidades que um cidadão nascido sobre o solo ibérico, como propagava a 

política de assimilação. Os reflexos desse processo são percebidos até hoje, pois a cultura 

moçambicana é produto da mestiçagem entre as culturas africanas, asiáticas (indianos e 

chineses), árabes e europeia. 

Apesar de toda a tentativa de imposição cultural dos portugueses, a sua penetração no 

país foi insignificante durante um longo período. Maria Aparecida Santilli, em Estórias 

Africanas, relata que “a população nacional, maciçamente analfabeta, permaneceu em suas 

práticas tradicionais, no uso da transmissão oral” (SANTILLI, 1985, p.28). Diferentemente do 

que ocorrera em Angola, a introdução da tipografia em 1884 não modificou esse panorama, 

permanecendo uma produção literária em pouca quantidade e dispersa, até o início do século 

XX. 
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 Termo adotado por E.C. Mondlane (apud Rocha, 2001, p.217). 
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Situar o primeiro marco literário continua sendo a razão de muita divergência entre os 

estudiosos dessa literatura. Para Maria Nazaré Soares Fonseca e Terezinha Taborda Moreira, 

a produção literária marcou seu início com a publicação do periódico O Africano, dos irmãos 

José e João Albasini que mantinham sua publicação em português e ronga, cujos textos 

estavam ligados a tradição romântica portuguesa. Entretanto, apesar de ser uma produção 

literária muito incipiente, em Navegar pelas letras (2012), Edna Bueno, Lucília Soares e 

Ninfa Parreiras destacam que a primeira revista de literatura, em Moçambique, foi Africana, 

criada por Campos de Oliveira e circulou entre os anos de 1875 e 1877. 

A partir de 1918, circulou o jornal O Brado Africano, que funcionava como difusor 

das ideias contra o colonialismo. Proibido de ser publicado devido ao teor de suas 

publicações, o jornal é substituído pelo folhetim Clamor Africano em 1932. Nesse intervalo, 

em 1925, foi publicado O livro da dor, composto por crônicas e contos de João Albasini. E 

destaca-se Rui de Noronha como precursor da poesia moçambicana, que teve sua obra 

publicada postumamente em 1943 e reúne sua produção entre os anos de 1932 e 1936, embora 

se apresente de forma incompleta, percebe-se a forte influência romântica portuguesa. 

Contudo, não se observa nesse projeto literário uma reivindicação nacionalista, mas igualitária 

contra o racismo e a discriminação. 

O jornal O Brado Africano foi republicado a partir de 1933. O periódico recebia 

publicações de jovens africanos e descendentes de colonos, cujo teor dessas produções 

apresentavam traços nacionalistas, de resistência cultural e ideais que clamavam a 

independência política. Essa produção literária de cunho nacionalista se expandiria até a luta 

de libertação. Todavia, O Brado Africano tornou-se subordinado às forças do governo, a partir 

de 1958, limitando o jornal como veículo na luta de independência. 

O final dos anos de 1940 e início dos anos de 1950 marcaram o começo do projeto 

literário moçambicano, cujos textos eram publicados em jornais e revistas. Destaque para a 

revista Itinerário, de 1941 que divulgava textos de consciência sociocultural. Nesse período 

de manifestação nacionalista ressaltam-se escritores como Noêmia de Souza, Orlando 

Mendes, Rui Nogar, José Craveirinha, na poesia. Além desses poetas, sobressaem, na prosa, 

Rui Guerra, Sobral de Campos, Vergílio de Lemos. 

Em Portugal, a Casa dos Estudantes do Império (CEI) lançava em 1951, uma mostra 

coletiva da produção poética na antologia Poesia em Moçambique. No ano seguinte, publica 

uma coletânea de contos do estudante João Dias, Godido e outros contos. Considerada a 

primeira obra de ficção em Moçambique. Santilli ressalta que a obra “introduz direta e 

incisivamente a oposição de colono e colonizador, como um motivo a ser desenvolvido pela 
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estória” (SANTILLI, 1985, p.28). O conto denuncia a tomada do espaço africano pelo branco 

e seu personagem “Godido conota a resistência do povo moçambicano ao invasor europeu, 

funcionando como símbolo das reivindicações sociais no espaço colonial português” 

(FONSECA; MOREIRA, 2007, p.41). Também, no ano de 1952 publicou-se a revista Msaho, 

cujo nome refere-se ao canto do povo na língua chope, como instrumento de afirmação do 

projeto literário, possuía um compromisso investigatório e solidário com a cultura ancestral e 

popular, mas que logo foi censurada, tendo uma única publicação. No final da década de 

1950, lançou-se o jornal Paralelo 20 que resistiu de 1957 a 1961. 

Influenciada pelos dois proeminentes intelectuais do movimento da negritude, L.S. 

Seenghor (Senegal) e Aimé Cesaire (Martinica), a poetisa Noêmia de Sousa coloca seu 

discurso poético a serviço das lutas pela liberdade em uma terra colonizada. Observa-se que a 

literatura sofria a transição da poesia nacionalista para uma poesia de combate e protesto que, 

além do caráter literário das produções, percebiam-se as vozes ideológicas contidas nos 

versos. Essa produção se estenderia por toda guerra anticolonialista, de 1964 até 1975. 

Percebe-se, também, a influência dos escritores brasileiros no movimento de 

redescoberta de Moçambique. O trabalho com a linguagem, os temas da terra, o cuidado na 

elaboração do texto literário foram algumas características incorporadas por esses escritores. 

Em muitos casos, os textos brasileiros chegavam de forma clandestina através da revista 

brasileira O Cruzeiro. Figuravam entre os escritores brasileiros que mais circulavam no meio 

literário Érico Veríssimo, Jorge Amado, Cecília Meireles, Graciliano Ramos, José Lins do 

Rego, Rachel de Queiroz e João Cabral de Melo Neto. Contudo, com a insurgência da guerra 

em 1964, esses escritores foram deixando de circular entre o meio literário.  

No entanto, a guerra não diminuiu a produção literária nacional. Em 1964, em Lisboa, 

José Craveirinha interessado nas tradições orais do sul do país, publicou juntamente com a 

CEI, o livro de poema Xigubo. No mesmo ano, foi publicado Nós matamos o cão tinhoso, de 

Luís Bernardo Honwana. A obra representa “um marco para a afirmação da narrativa em 

momento de preponderância da poesia” (BUENO, SOARES, PARREIRAS, 2012, p.83). Os 

contos trouxeram ao debate, naquele momento, questões sociais como a exploração, a 

segregação e o preconceito. Fonseca e Moreira afirmam que, em sua totalidade, as histórias de 

Honwana “denunciam as forças produtivas em jogo, o autoritarismo do Estado colonial, a 

opressão exercida pelas instituições de poder e pelo seu aparelho ideológico” (FONSECA; 

MOREIRA, 2007, p.42). Dois anos depois, em 1966 foi lançado o primeiro romance 

moçambicano Portagem, de Orlando Mendes, que aborda temas como o preconceito, a 
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dominação e, principalmente, a mestiçagem, desde as questões genéticas quanto aos aspectos 

políticos e sociais do problema. 

Em 1971, surgiu a revista Caliban, publicada em três números, coordenada por Rui 

Knopfli e João Pedro Grabato Dias (heterônimo do pintor e poeta português Antônio 

Quadros). Durante o período de guerra muitos escritores militavam na Frente de Libertação de 

Moçambique (FRELIMO), gerando uma forte produção poética que foi publicada num 

primeiro volume de Poesia de Combate, pela FRELIMO, com o objetivo de comunicar uma 

mensagem de cunho político e, às vezes, partidária.  

O período de guerra de 1960 a 1970 marca a luta pela construção de um projeto de 

nação e, em contra partida, representa uma crise de identidade entre moçambicanos e/ou 

portugueses, visto que a identidade nacional encontrava-se indefinida. Os intelectuais, 

escritores e artistas negros, especialmente, sofriam o problema com essa dupla identidade, o 

que levou muitos deles a abandonarem o país momentos antes e pouco depois de concluído o 

processo de emancipação.  

 Com o fim do regime salazarista em 1974 e o clima de euforia com a transição do 

governo nas mãos dos moçambicanos no ano seguinte, observa-se uma intensa produção 

literária. Luís Carlos Patraquim coordena na revista Tempo, a Gazeta de Letras e Artes, 

publicando textos de exaltação a pátria e aos heróis da luta pela libertação nacional e, ainda, 

textos de militância política. O período pós-independência marca o processo de consolidação 

e autonomia da literatura em Moçambique. 

Porém, essa literatura produzida no período pós-independência redireciona-se do viés 

coletivo. Muitos desses escritores assumem um tom mais individual e intimista para relatar 

suas experiências deste período, como são os casos de Luís Carlos Patraquim, Mia Couto, 

Paulina Chiziane e Suleiman Cassamo. Também, durante os dezesseis anos de guerra civil 

que se seguiram, de 1975 até 1992, a literatura transformava-se em espaço de crítica e 

resistência. 

A década de 1980 começa com intensa produção literária. Carneiro Gonçalves 

republica Contos e lendas, caracterizado pela diversidade de assuntos e processos de escrita. 

Traz uma versão atualizada dos processos de encontros culturais e de parâmetros históricos. 

Em 1982, Rui Nogar publica seus escritos da prisão, em Silêncio escancarado e Luís Carlos 

Patraquim, Monção. Neste mesmo ano é fundada a Associação dos Escritores Moçambicanos 

(AEMO). Uma nova proposta estética surgiu com a revista Charrua, entre os anos de 1984 a 

1986, retomando um lirismo universal e uma preocupação com o fazer poético e abrindo 
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caminhos para a metapoesia. A revista revelaria nomes como Eduardo White, Hélder Muteia, 

Ungulani Ba Ka Khosa, Mia Couto e muitos outros. 

Destaca-se entre os poetas Mia Couto, cujo livro Raiz de Orvalho inaugura uma poesia 

do eu, de sentimentos existenciais e individuais. Entretanto, foi como griot, como contador de 

narrativas que Mia Couto se destaca no cenário local e revelou Moçambique e sua cultura ao 

mundo. Em 1986, publicou Vozes anoitecidas destacando-se por abordar temas tabus e causa 

polêmica por revelar a transição entre as linguagens literárias e o trabalho realizado no 

emprego da palavra e a sua renovação e recriação linguística. Na versão brasileira publicada, 

em 2013 pela Companhia da Letras, constam dois prefácios de Craveirinha e Patraquim 

ressaltando o valor desta produção para a literatura nacional moçambicana. Craveirinha 

salienta a continuidade da tradição em prosa do país e a coloca entre grandes textos nacionais 

como o de João Dias (Godido) e Honwana (Nós matamos o cão tinhoso). O poeta enfatiza que 

essa trilogia faz parte de um “capítulo cultural importante de uma fisionomia africana com 

personalidade identificavelmente moçambicana” (in Couto, 2013, p.9). Patraquim, por sua 

vez, destaca o trabalho da/com a língua que Mia Couto realizou e afirma: 

 

Fico-me pelo particular dos teus contos, por essa opção tua, minudente, de queres 

iluminar o lado de sombra, só aparentemente comezinho, desta saga histórica que 

nos envolve. Vergados ao discurso grandíloquo é bom esta descolonização da 

palavra
32

, este experimentar de estruturas narrativas, este também sentencioso – 

mais persuasivo do que impositivo – modo de nos recordar as verdades dos 

pequenos e esquecidos personagens de cuja soma total, derrogados do que não 

interessa do seu valor intrínseco, o Discurso da História se faz. (in COUTO, 2013, 

pp.14-15). 

 

 Ainda, nos anos 1980, evidenciam-se Suleiman Cassamo com o livro de contos O 

retorno do morto (1989) que foi traduzido para diversas línguas. A base de suas narrativas 

estão na representação da moçambicanidade, através de representação dos hábitos e 

comportamentos sociais dos moçambicanos e a adoção de uma linguagem que recria a 

oralidade ronga dentro da narrativa. Na poesia, Eduardo White recupera os lugares e as 

marcas da cultura moçambicana, como os sentimentos de afetividade com a terra e pelos 

homens do seu país. Também, ressalta-se Paulina Chiziane sendo a primeira mulher 

moçambicana a publicar um romance, Balada de amor ao vento, já no início dos anos 1990.   

 Hoje, a literatura moçambicana encontra-se difundida por todo o globo. No Brasil, 

diversos escritores encontraram uma boa aceitação, como é o caso de Mia Couto, cuja obra 

encontra-se quase em sua totalidade disponível para acesso. Muito do fascínio da produção 
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literária moçambicana deve-se a escritores que focaram a sua temática nos problemas de 

Moçambique e estes contribuíram de maneira decisiva para a formação da identidade 

nacional. Apesar de se destacar mais na poesia do que na prosa, a literatura moçambicana se 

encontra consolidada, revelando maturidade e força. Tanto na prosa quanto na poesia, os 

escritores têm-se voltado para os modelos nacionais, tornando a literatura nacional cada vez 

mais fecunda. Não obstante, percebe-se a preocupação dos escritores em promover seus 

debates em espaços cada vez mais amplos, mas sem perder o diálogo com a realidade local.  

 

4.2 UMA VIAGEM NÃO TÃO LONGA...
33

 

 

Dentre muitos poetas e escritores que têm contribuído para a formação e a difusão da 

literatura moçambicana pelo mundo, sem dúvida, Mia Couto vem se destacando com uma 

vasta produção literária, chamando a atenção dos aficionados por literatura e, em 

particularmente, nos meios acadêmicos. Em 2013, Mia Couto venceu o Prêmio Literário 

Internacional Neustadt, considerado o Nobel estadunidense. Neste mesmo ano, já havia sido 

agraciado com o Prêmio Camões de Literatura, um dos mais importantes da língua 

portuguesa. 

Filho de jornalista, desde cedo lhe foi ensinado não baixar os olhos diante a injustiça. 

Viveu parede-meia com o medo do regime colonial e sofreu com a discriminação no seu 

cotidiano, apesar de ser branco, era tido como branco de segunda categoria
34

. Aos quatorze 

anos teve algumas poesias publicas no jornal Notícias de Beira. Em 1974, começou a 

trabalhar como jornalista. Dez anos depois já havia percorrido muito do seu país, 

principalmente, as zonas rurais da savana. 

Em 1983, publica seu primeiro livro de poesias Raiz de Orvalho, lançado em 

Moçambique e em seguida em Portugal. Usou a poesia como arma para aquele período e não 

acha sua poesia “a melhor maneira de começar por travar conhecimento com a minha escrita” 

(BUZZO, 2006, p.3). Apesar de o próprio Mia Couto admitir que não se reconhece nesta obra, 

ele carrega para a prosa todo o lirismo encontrado na poesia. Desse modo sente-se mais poeta 

do que escritor e fica honrado quando se referem a ele como poeta. 

Sua transição para a prosa surgiu da necessidade de dar voz a histórias que conheceu 

durante suas viagens como jornalista nos anos 1970. Ao entrar pelo interior do país, Couto 
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 Todas as referências relativas à obra analisada são: COUTO, Mia. Antes de nascer o mundo. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2009.  
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 Expressão utilizada para designar os filhos de europeus nascidos em terras africanas.  
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descobriu uma Moçambique rural, com pessoas repletas de histórias e tradições, cuja 

linguagem é marcada por uma profusão linguística influenciada por múltiplos contatos 

culturais do próprio país e dos povos que vieram de fora. 

Em 1992, publica seu primeiro romance, Terra Sonâmbula sendo considerado um dos 

doze melhores livros africanos do século XX. Neste romance observa-se fortemente a 

influência da tradição oral africana, característica essa que desenvolve em todos os romances 

posteriores. Além disso, percebe-se a valorização da cultura moçambicana. Sobre o uso da 

língua, o poeta destaca que sofreu influência de vários escritores brasileiros, em especial, 

Guimarães Rosa. Para Couto a literatura rosiana serviu com luz verde para autorizá-lo a 

recriar o português, Fonseca e Moreira ressaltam que: 

 

O autor viola padrões da língua portuguesa, numa manifesta postura de invenção de 

um novo registro discursivo. As transgressões de regras lingüísticas estabelecidas 

manifestam a criatividade e a inventividade pessoal do autor, tanto no plano lexical 

quanto no plano da sintaxe narrativa (FONSECA; MOREIRA, 2007, p.42). 

 

 Nas obras que se seguiram Mia Couto continuou a transgressão da língua portuguesa, 

revelando, também, aspectos da cultura moçambicana e da oralidade tão singular de sua terra. 

Outra característica que marca suas obras é a preocupação com a formação da identidade da 

nação. Para ele, a identidade moçambicana é um processo de/em construção e só é possível a 

partir do seu processo de composição. Dessa forma, destaca a memória como elemento de 

formação da identidade cultural e receia que, em meio ao intenso trânsito cultural vivenciado 

em seu país, alguns desses aspectos se percam e ele acredita que: 

 

No fundo o meu próprio trabalho literário é um bocadinho esse resgate daquilo que 

se pode perder, não porque seja frágil mas porque é desvalorizado num mundo de 

trocas culturais que se processam de forma desigual. Temos aqui um país que está a 

viver basicamente da oralidade. Noventa por cento existem na oralidade, moram na 

oralidade, pensam e amam nesse universo. Aí eu funciono muito como tradutor. 

Tradutor não de línguas, mas de universos... (MAQUÊA, 2005, p.208). 

 

Embora tenha terminado o período entre guerras, as memórias continuam a povoar e 

fazer parte da construção identitária dos indivíduos e da nação. Mia Couto traduz em 

romances como Terra sonâmbula (1992), A varanda de Frangipani (1996), O último voo do 

flamingo (2000), Jesusalém/Antes de nascer o mundo (2009), o universo do regime colonial 

e/ou da guerra civil, os seus desdobramentos sócio-políticos e como esses movimentos 

históricos fazem parte da construção da identidade nacional. Além disso, o medo de que essas 

memórias, essas tradições desapareçam, devido ao fato que muitas delas são mantidas vivas 
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pela oralidade, despertam o interesse do poeta em usá-las como matéria prima para suas 

obras.  

 Dentre estas obras, destaca-se o romance Jesusalém/Antes de nascer o mundo
35

 

(2009), que representa a tentativa de esquecimento da memória traumática e a construção de 

um país utópico, onde o isolamento do convívio social e o retorno ao interior do país 

proporcionariam uma vida totalmente diferente, a margem de todos os problemas causados 

pelo encontro entre povos diferentes, pelo processo de colonização. A proposta de criação de 

uma nova nação perpassa pela ideia do esquecimento do passado histórico, principalmente, o 

da guerra civil o qual frustrou, para muitos habitantes, o sonho de um novo país. 

 A obra alegoriza o processo de reconstrução de Moçambique e da construção da 

identidade nacional após a independência. É através da reunião de fragmentos da história da 

vida das personagens, que se chocam e se complementam, que o romance dá voz à situação 

política e histórica que Moçambique sofreu e sofre desde o período pós-independência. Toda 

a elaboração da narrativa baseia-se na dicotomia entre a tentativa do esquecimento e a 

recuperação/rememoração de uma memória que não se quer esquecer. Em virtude do 

lançamento deste romance no Brasil, Mia Couto afirma, em entrevista a Folha.com, que o 

mote do romance é a tentativa de apagar o passado, uma fuga dos dezesseis anos de guerra 

civil e milhares de mortos em todo país. Destaca também que: 

 

Os moçambicanos escolheram o esquecimento. Quem hoje viaja pelo país não sente 

nenhum sinal dessa guerra. Esse esquecimento é uma sabedoria, uma percepção de 

que os demônios do passado ainda não foram enterrados. Mas é um falso 

esquecimento, como quase sempre sucede com os lapsos de memória (COZER, 

2011, p.2). 

 

 

 Antes de nascer o mundo narra as impressões de Mwanito sobre a sua condição de 

exilado e silenciado num mundo criado por seu pai. O romance é estruturado em três livros 

que perfazem o caminho do isolamento nesse “novo mundo”, longe do passado e das 

memórias; a (re)conexão com o Lado-de-Lá, que desarmoniza o ambiente; e a expulsão do 

“paraíso” dando fim ao período de exílio e promovendo o reencontro com o passado. Em todo 

o decorrer da narrativa observa-se um esforço num processo de descolonização total, desde o 

isolamento social e linguístico até a proposta de esquecimento da história. Essa é a proposta 

do romance revelada na citação de Hermann Hesse como um desejo humano: “Toda a história 

do mundo não é mais que um livro de imagens reflectindo o mais violento e mais cego dos 

desejos humanos: o desejo de esquecer” (apud p.5). 
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O “Livro um: A humanidade” apresenta as personagens e suas desventuras. São seres 

autóctones, que por motivos traumáticos mantêm uma espécie de exílio em seu próprio 

território e buscam de alguma forma deixar para trás o passado que vivenciaram. Esse lugar 

será o palco para o desvelamento de muitas histórias que se escondem ou estão/foram 

silenciadas pelo tempo. O passado é trazido ao presente, e, assim, eles dialogam durante toda 

a narrativa.  

O processo de rememoração começa quando, aos “dezasseis” anos, Mwanito, o 

narrador revela as impressões da primeira vez que viu uma mulher alguns anos antes. O 

choque daquela imagem se dá, pois vivera numa terra habitada por apenas cinco homens, 

simplesmente chamada de Jesusalém, lugar “onde Jesus haveria de se descrucificar. E pronto, 

final” (p.11). Ao se refugiarem neste não-lugar as personagens seguem o caminho inverso ao 

fluxo histórico do país. Enquanto a população rural se abrigava nas zonas urbanas fugindo da 

guerra civil, Mwanito e os demais sobreviventes se infiltravam cada vez mais no interior do 

país em busca deste “lugar sem nome, sem geografia, sem história” (p.19). 

Jesusalém é um território fictício isolado no interior de Moçambique que abrigaria os 

últimos sobreviventes do fim do mundo, “desconhecedores do que fosse saudade ou 

esperança” (p.11), numa ausência total de sofrimento que até Jesus se livraria do martírio. 

Habitavam esta terra poucas pessoas, o narrador, seu pai Mateus Ventura, seu irmão Ntunzi, 

Zacarias Kalash e a Jumenta Jezibela. O contato com o mundo exterior era feito por 

intermédio do Tio Aproximado que vivia na entrada do acampamento não permitindo que as 

notícias do mundo exterior chegassem aos sobreviventes. As terras que se configuravam além 

do horizonte eram chamadas de “Lado-de-Lá”, um lugar “despido de gente, sem estradas e 

pegadas de bicho. Nessas longínquas paragens, até as almas penadas já se haviam extinto” 

(p.11), como fora explicado para Mwanito.  

O nome dado a esse território criado pelo até então Mateus Ventura, Jesusalém, 

permite uma dupla leitura. A primeira é dada pela substituição do fonema / r / pelo fonema /s / 

da palavra Jerusalém, que representa a cidade santa, um local de peregrinação, um centro 

espiritual para cristãos, judeus e muçulmanos, onde há um maior contato com Deus e todo o 

sofrimento é aliviado. No caso de Jesusalém, seria uma terra para o isolamento e o não 

contato com o mundo exterior. A segunda leitura é dada pelo desencanto que Mateus tem pela 

vida, batizando seu refúgio a partir da justaposição das palavras “Jesus” e “além” que ressalta 

o afastamento daquela gente da fé cristã. É o local da “espera de um novo Deus que ainda 

estivesse por nascer. Só esse Deus me aliviaria de um castigo que a mim mesmo havia 
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imposto” (p.276). Esperar por esse novo Deus, marca a intenção da descolonização da fé 

cristã, visto que o Deus do colonizador não respondeu as necessidades das personagens. 

Jesusalém representa uma sociedade patrilinear, onde o pai de Mwanito exerce sua 

autoridade sobre os membros da família e os “parentes” agregados. Nessa estrutura social, 

afirma Rocha que o “chefe é o representante dos valores fundamentais, tem funções militares, 

jurídicas e religiosas, mantém a lei e a ordem, assegurando a prosperidade e a paz” (ROCHA, 

2001, p.227). Sendo assim, todas as decisões são tomadas a partir das vontades ou delírios do 

pai do narrador, desde a criação desta nova terra até a mudança dos nomes das personagens. 

No desejo de esquecer o passado, Mateus Ventura cria uma ficção sobre este espaço 

que habitavam, como uma forma de se autoproteger do mundo fora dos limites de Jesusalém. 

Dessa maneira, desconfiado que este mundo pudesse encontrá-los, ordena que todos os 

caminhos e rastros fossem apagados, como justifica Mwanito que “matávamos, nos nascentes 

atalhos, a intenção de crescerem e se tornarem estadas” (p.35), impedindo que qualquer forma 

de espera ou anseio chegasse por essas trilhas. Além disso, Silvestre opta pela negação do 

contato social e do seu lugar de origem, cuja ordem social ele não se enquadrava. Desse 

modo, assume a postura peculiar de um ser exilado. Em Reflexões sobre exílio e outros 

ensaios, Edward Said destaca que: 

 
(...) grande parte da vida de um exilado é ocupada, em compensar a perda de seu 

espaço natal, criando um novo mundo para governar. Esse novo mundo é artificial e 

sua irrealidade assemelha-se à ficção. No exílio, o isolamento provoca certo 

masoquismo narcisista, que resiste aos esforços de melhoramento, aculturação e 

adesão à outra comunidade. (SAID, 2003, 54)  

  

 Neste mundo à parte, Silvestre se convertera em Deus (des)batizando seres e criando 

uma estrutura social, a qual o permitia governar. Afirmando a onipotências do pai, Mwanito 

destaca que “Silvestre Vitalício sabia de tudo e esse saber absoluto era a casa que me dava 

resguardo. Era ele que conferia nome às coisas, era ele que baptizava árvores e serpentes, era 

ele que previa ventos e enchentes. Meu pai era o único Deus que nos cabia” (p.32) 

Desse modo, após a criação de Jesusalém, houve a “cerimónia do desbaptismo” (p.37) 

quando quase toda humanidade recebeu um novo nome, que aponta para a tentativa de 

inaugurar uma vida, começar outra vez, antes de todo sofrimento vivido por esses 

personagens. Além disso, ao apagar o nome, apaga-se também toda uma ancestralidade, toda 

a origem das personagens. “Rebaptizados nós tínhamos outro nascimento. E ficávamos mais 

isentos de passado” (p.38) como ratifica o narrador Mwanito. “Desbaptizar” é também uma 

forma de des-assimilar. Muitos moçambicanos ao entrarem em contato com a cultura do 



87 
 

colonizador e sentindo a necessidade de serem assimilados por essa cultura, aportuguesaram 

seus hábitos e seus nomes. O romance propõe o caminho inverso, “desbaptizar-se” seria um 

modo de rejeitar a cultura do colonizador, readotando os traços culturais tradicionais do país.  

 
E fomos convocados um por um. E foi assim: Orlando Macara (nosso querido Tio 

Madrinho) passou a Tio Aproximado. O meu irmão mais velho, Olindo Ventura, 

transitou para Ntunzi. O ajudante Ernestinho Sobra foi renomeado como Zacaria 

Kalash. E Mateus Ventura, meu atribulado progenitor, se converteu em Silvestre 

Vitalício. (p.38) 

 

No entanto, da gente que habitava Jesusalém, o único que não foi “desbaptizado” é 

Mwanito que como justifica o agora Silvestre Vitalício, “este ainda está nascendo” (p.38). 

Para ele, Mwanito ainda não possuía memórias, logo nenhuma recordação a ser apagada. 

Outra leitura possível para o “desbaptismo” pode ser extraída do pensamento 

freudiano em Totem e Tabu, no qual explica que algumas sociedades primitivas movidas pelo 

medo da presença ou retorno do espírito do ente ou indivíduo morto, impedem de pronunciar 

o nome do morto. Para Freud, esses povos “sentem que ao pronunciar seu nome equivale a 

invocá-lo, o que seria seguido rapidamente de sua presença” (FREUD, 1999, p.66). Assim, 

como os sobreviventes desejam enterrar o passado, considerá-lo morto e mantê-lo afastado, 

invocar o nome de batismo é fazer o passado presente. Sendo assim, ao trocarem de nome 

“disfarçam-se de maneira que o fantasma [do passado] não os reconheça” (FREUD, 1999, 

p.66). 

O nome adotado por Mateus Ventura é Silvestre Vitalício. Silvestre representa a sua 

condição de viver preso a um passado de que não consegue se desvencilhar, logo, apenas 

vegeta no presente. Vitalício relaciona-se ao seu destino. Silvestre Vitalício se sente 

predestinado a criar uma nova humanidade, longe das experiências acumuladas no passado e 

se autodiviniza moldando a realidade segundo seus delírios, passando a uma existência cujo 

um único intuito era apagar as lembranças de sua vida anterior. Sua função como líder de seu 

povo era “empoeira-nos o juízo, afastando-nos das memórias do passado” (p.23), conforme 

narra Mwanito. 

Segundo as leis de Silvestre Vitalício era proibido, em Jesusalém, falar sobre o 

passado, relembrar e contar histórias e memórias, sonhar ou resgatar a imagem da mãe 

Dordalma. A memória transforma-se, conforme o pensamento freudiano, em algo 

inabordável, com suas proibições e restrições, vista como tabu. Segundo Freud a violação das 

normas impostas pelo tabu implica a punição do transgressor. No entanto, a origem das 

proibições determinadas pelo tabu não são questionadas, os indivíduos “submetem-se às 
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proibições como se fossem coisa natural e estão convencidos de que qualquer violação terá 

automaticamente a mais severa punição” (FREUD, 1999, p.31). Assim, mesmo sem 

compreender totalmente a causa da proibição determinada por seu pai Mawanito a acata sem 

hesitação. 

 
Meu pai nada respondeu. Ruminou um novelo de resmungos e, depois, com voz 

rouca de quem foi ao fundo da alma afirmou: 

- Vou dizer uma coisa, nunca mais vou repetir: vocês não podem lembrar nem 

sonhar nada, meus filhos. [...] 

O país dos defuntos estava anulado, o reino dos deuses cancelado. Foi assim que, de 

uma assentada, meu pai falou. Até hoje essa explanação de Silvestre Vitalício me 

parece lúgubre e confusa. Porém, naquele momento, ele foi peremptório: 

- É por isso que vocês não podem nem sonhar nem lembrar. Porque eu próprio não 

sonho, nem lembro. 

- Mas, pai, o senhor não tem memória da nossa mãe? 

- Nem dela, nem da casa, nem de nada. Já não me lembro de nada. (pp.17-18) 

  

Observa-se no excerto o tom imperativo na fala de Silvestre através dos verbos e dos 

advérbios que expressam a proibição na tentativa de reavivamento da memória. Todavia, 

Ntunzi se rebela contra as prescrições do pai, o enfrenta, conversando sobre o passado, tendo 

sonhos com tempos de outrora e sua mãe e contando ao seu irmão um pouco sobre essas 

memórias que ainda alimenta. Esses atos de transgressão, conforme Freud, “transforma o 

próprio transgressor em tabu” (FREUD, 1999, p.30). Desse modo, a figura do irmão mais 

velho era tida, para Silvestre, como influência negativa ao funcionamento daquela sociedade, 

bem como a Mwanito e por diversas vezes fora castigado pela fúria do pai. Mwanito destaca 

que “Mesmo dormindo, o meu irmão mais velho se confrontava com a autoridade paterna. 

Aquele nome Mateus Ventura, constava entre os indizíveis segredos de Jesusalém” (p.37). 

A partir desse enfrentamento quase que diário das imposições paternas, Ntunzi 

alimenta sentimentos ambivalentes sobre seu pai. Experimenta tanto um amor piedoso quanto 

um ódio em grau elevado. Por outro lado, Silvestre nutre uma rejeição a Ntunzi, preferindo a 

companhia do filho mais novo, que o afasta das lembranças que tanto deseja esquecer, 

enquanto “esse Ntunzi é que me traz espinhos do antigamente” (p.16). 

Apesar de toda amargura que carregava em relação ao pai, Ntunzi foi quem alimentou 

Mwanito de esperanças, memórias e experiências que vivera do Lado-de-Lá, além de projetar 

a imagem da mãe que ele conhecera como afirma Mwanito: “Ntunzi era o meu cinema” 

(p.53). É através dessas projeções do passado que Mwanito constrói as suas próprias 

lembranças. Bosi afirma que muita de nossa memória nos é dada pelos contatos familiares e 

sociais, ainda, ressalta que: 
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muitas lembranças, que relatamos como nossas, mergulham num passado anterior a 

nosso nascimento e nos foram contadas tantas vezes que as incorporamos ao nosso 

cabedal. Entre elas, contam-se feitos dos avós, mas também nossos, de que 

acabamos “nos lembrando”. Na verdade, nossas primeiras lembranças não são 

nossas, estão ao alcance de nossa mão no relicário transparente da família. (BOSI, 

2007, p.425) 

 

É ele, também, quem induz Mwanito, a todo o momento, a transgredir as regras 

impostas de seu pai, como por exemplo, ler e escrever. Ironicamente, quem ensinou o jovem 

narrador a ler e a escrever foi a guerra através dos rótulos colados nas caixas de produtos 

bélicos, porém ela lhes roubava as memórias e as esperanças. De acordo com Silvestre 

qualquer “parente da escrita” (p.41) ou forma de manter a memória viva eram proibidas em 

Jesusalém. A narração ou registro por escrito das lembranças eram considerados uma forma 

de desobediência às leis de Silvestre, que considerava que “uma boa história era uma arma 

mais poderosa que fuzil ou navalha” (p.53), uma vez que promoviam um espírito crítico e 

questionador e mantinham vivas as memórias e o passado. Ao proibir as manifestações orais 

(narrativas, orações, cantos e choros) Mia Couto denuncia o apagamento da tradição oral em 

terras africanas, que tinha como função a manutenção do contato com o passado ancestral e a 

transmissão dos rituais e costumes dos grupos. 

A partir do domínio da linguagem escrita Mwanito tem a capacidade de registrar suas 

memórias mais recentes e se (re)ligar ao passado (re)criando a imagem de sua mãe. Entre os 

reis e as rainhas das cartas de baralho, verte sua infância estreando, assim, o seu primeiro 

diário. Contudo, a ausência de lembranças próprias o limitava como desabafa: “Eu já 

aprendera a vislumbrar as líquidas luzes do rio, já sabia viajar por letrinhas como se cada uma 

fosse uma estrada infinita. Mas ainda me faltava sonhar e lembrar: eu queria esse barco que 

conduzia Ntunzi para os braços da nossa falecida” (p.43). Ao ensinar seu irmão a manipular a 

linguagem, Ntunzi empossa seu irmão com uma arma poderosa, como afirma Bosi: 

 
O instrumento decisivamente socializador da memória é a linguagem. Ela reduz, 

unifica e aproxima no mesmo espaço histórico e cultural a imagem do sonho, a 

imagem lembrada e as imagens da vigília atual. Os dados coletivos que a língua 

sempre traz em si entram até mesmo no sonho (situação-limite da pureza individual 

(BOSI, 2007, p.56). 

 

Ainda que Ntunzi tenha promovido uma revolução na vida de seu irmão ao ensiná-lo a 

ler e a escrever, percebe-se ao longo da narrativa o seu definhamento devido sua situação de 

exilado. Mais do que o seu isolamento físico, o jovem Ntunzi sofre com o afastamento 

temporal, vivendo em um limbo no espaço-tempo. Padece por acumular memórias e 

experiências que não pode mais vivenciar, nem relembrá-las, mas busca possibilidades de 
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retorno quando as circunstâncias assim permitirem, com qualquer indivíduo exilado. É, 

justamente, isso que o move, a viabilidade de um retorno a existência. Para o narrador sua 

condição diferencia bastante em relação ao seu irmão, pois sempre vivera em Jesusalém pelo 

que se recorda; já seu irmão conheceu o mundo além daquelas fronteiras. 

 

Sorriu. Mas era um sorriso triste porque a verdade é que, no presente, que história 

haveria para inventar? Que história pode ser criada sem lágrimas, sem canto, sem 

livro e sem reza? Meu irmão cinzenteava-se, envelhecendo a olhos vistos. Certa vez, 

ele lamentou de modo estranho: 

- Neste mundo existem os vivos e os mortos. E existimos nós, os que não temos 

viagem. 

Ntunzi sofria porque se lembrava, tinha termos de comparação. Para mim, aquela 

reclusão era menos penosa: eu nunca tinha saboreado outras vivências. (p.54) 

 

O ex-fiscal de caça Orlando Macara ou Tio Aproximado era a ligação entre Jesusalém 

e o Lado-de-Lá, entre a fantasia delirante de Silvestre e a realidade do contexto pós-

independência. Ex-funcionário do governo colonial, Aproximado é o responsável por guardar 

a entrada daquele território, impedindo que o mundo exterior, passado ou presente, chegue 

aos sobreviventes. Acumula, ainda, a função de abastecer a coutada com provisões, além de 

contrabandear algumas histórias e memórias para Mwanito. Para seu irmão Ntunzi, Tio 

Aproximado era o carcereiro daquela prisão e cúmplice dos crimes que Silvestre cometera. 

No entanto, era ele que alimentava as fantasias de Mwanito sobre o Lado-de-Lá. 

 
Morasse onde morasse, a verdade é que Aproximando nos visitava apenas para nos 

abastecer de bens, roupas e remédio. Havia, contudo, uma lista de importações 

interditas que era encabeçada por livros, jornais, revistas e fotos. Seriam todas elas 

publicações velhas e sem actualidade. Apesar dessa caducidade estavam interditas. 

Na ausência de imagens do Lado-de-Lá, a nossa imaginação se alimentava das 

histórias que, às escondidas de meu pai Tio Aproximado nos contava. (pp.71-72) 

 

Assim como Silvestre não permite qualquer forma de registro da memória, oral ou 

escrito, em Jesusalém, ele não possibilita a entrada de qualquer forma de arquivo de memória. 

Para ele, o não conhecimento da memória através de algum tipo de arquivo geraria o 

esquecimento. No entanto, o esquecer desse passado se reduz a uma maneira de interdição 

simplesmente, não apagamento da memória. Independentemente desses impedimentos aos 

documentos, cuja função é “informar sobre o passado e de ampliar as bases da memória 

coletiva” (RICOEUR, 1997, p. 200), ainda permanecem vivos os rastros que revelam que o 

passado esteve ali e deixou marcas. Como o próprio Silvestre destaca sobre as marcas 

presentes dentro da recém criada Jesusalém sobre as benfeitorias que ali já existiam: “- Essa 

casa – disse o pai – é habitada por sombras e governada por lembranças” (p.20). 
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Ainda que tenha sido Tio Aproximado o responsável por guiar aquela gente ao 

confinamento e mantê-los em segurança entre as fronteiras daquele território, ele busca trazer 

Silvestre à realidade, fazendo com que ele recobre a lucidez, rompa o isolamento, enfrente a 

realidade e retorne ao mundo através de algumas informações sobre o Lado-de-Lá. Porém, 

Silvestre relutava em abandonar aquele refúgio em meio à savana:  

 
- Eu acho que chegou o tempo. Já chega! Vamos voltar, Mateus Ventura, os 

miúdos... 

- Não há aqui nenhum Mateus. 

- Venha-se embora, Silvestre. Não são apenas os miúdos, eu também não aguento 

mais. 

- Se não aguenta, vá-se embora. Podem ir todos, eu fico.  

Silêncio. O meu pai olhou o céu como se procurasse companhia para a futura estada. 

Depois, os seus olhos pousaram demoradamente em Zacaria Kalash. (p.79)  

 

Todavia, Silvestre não deseja abandonar sua fantasia e, totalmente, imersos nela 

afirma não existir nenhum Mateus. Destaca-se no excerto, também, contraditoriamente seu 

desejo de ficar sozinho mediante sua arrogância, mas busca uma segurança no olhar de seu 

companheiro Zacaria Kalash. 

Outro ser vivente que morava em Jesusalém, Kalash era ex-combatente que também se 

refugiava na tentativa de se esconder das memórias dos tempos de guerra em que lutou ao 

lado do governo colonialista. Entretinha os miúdos com as histórias de suas aventuras 

enquanto caçador. Porém, como explica o narrador a sua real intenção com aquelas histórias 

era “escutar-se a si mesmo para deixar de ouvir os seus fantasmas” (p.85). Essa era a 

estratégia para manter o passado afastado de suas recordações, como o próprio Kalash 

afirmava “não gosto de antiguar os tempos. Minha cabeça é de curto alcance” (p.86), sempre 

que questionado sobre alguma recordação.   

Embora tentasse esquecer o passado ele se orgulhava das marcas, das cicatrizes que 

carregava consigo, criando até mesmo um adágio: “queres conhecer um homem, espreita-lhes 

as cicatrizes” (p.84). Essas cicatrizes para a personagem representavam as vezes que escapou 

da morte, deixando bem vivo esses vestígios da memória. Segundo o pensamento de Ricoeur 

a respeito dessas marcas, elas não representam ou explicam o fato, mas demonstram que o 

fato realmente aconteceu. 

Ao ser indagado sobre o período da guerra colonial, Kalash desconversa a respeito do 

assunto, dizendo não ser “bom de lembrar (...) de nascença” (p.86). Contudo, Tio Aproximado 

afirma de forma irônica que “um militar sem lembranças de guerra é como uma prostituta que 

se diz virgem” (p.94). A frase do Tio apresenta uma crítica à falta de memória histórica que 
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enfrenta Moçambique e a tentativa de esquecimento/apagamento da memória recente do país. 

No entanto, o passado sempre encontra um meio de se fazer lembrar. 

 

Zacaria Kalash não recordava da guerra. Mas a guerra lembrava-se dele. E 

martirizava-o com a reedição de velhos traumas. Quando trovejava ele saía para o 

descampado, tresloucado, aos berros: 

- Filhos das putas, Filhos das putas.(...) 

- Ele fica assim por causa do estrondo do trovão – explicava Silvestre. Era isso que o 

alvoroçava: a lembrança dos rebentamentos. O rimbombar das nuvens não era um 

ruído: era o reabrir de antigas feridas. As balas esquecemos, as guerras não. (p.88)  

 

Retornar ao passado nem sempre é um momento aprazível ou libertardor, 

principalmente quando se refere às memórias de guerra, que desumaniza quem a faz, como 

Kalash afirma: “- Eu já fui bicho. Ainda estou aprender a ser pessoa” (p.94). Em Mal-estar na 

modernidade (1993), Sérgio Paulo Rouanet, enfatiza que a guerra é uma forma de decadência 

do ideal iluminista da razão, especialmente, como instrumento de repressão dos instintos mais 

agressivos. Rouanet enfatiza os reflexos psicológicos que a guerra acomete o homem, 

segundo seu pensamento: 

 

A guerra corresponde a realidades psíquicas profundas. Ela tem a função de 

gratificar os impulsos agressivos dos homens, que a civilização tenta domesticar, 

mas sem êxito durável, porque eles estão entre as forças-motrizes mais poderosas do 

comportamento humano. A guerra é  portanto uma regressão,  eticamente lamentável 

mas psicologicamente fundada, e produz ela própria regressões psíquicas, 

igualmente lamentáveis – as barbaridades cometidas pelas nações mais civilizadas 

comprovam essa regressão a estados psíquicos próximo da selvageria primitiva. (...) 

ela pode ser caracterizada como uma capacidade especial para a regressão, porque 

acontece que nunca mais se possa alcançar o estágio evolutivo superior que se haja 

abandonado, mas os estágios primitivos sempre podem ser reproduzidos; as 

condições anímicas primitivas são imperecíveis em toda a sua plenitude. 

(ROUANET, 2001, p.113)  

 

 

Outros teóricos observaram os efeitos nocivos da guerra sobre a psique do indivíduo, 

como é o caso de Benjamin, que destaca o emudecimento de relatos das experiências da 

guerra, após o seu término no início do século XX; e Freud que percebe o surgimento de 

neuroses de guerra entre ex-combatentes e sobreviventes similares as neuroses em tempos de 

paz. Dentre os problemas mais comuns apresentam-se a paranóia, a demência precoce e a 

melancolia. Ele afirma que as neuroses de guerra são formas do ego defender-se de um perigo 

externo ou uma forma já incorporada pelo próprio ego. Seligmann-Silva afirma que o trauma 

sempre será parte da formação do indivíduo, como um corpo estranho, dentro do afetado. 

Dessa maneira, percebe-se que Kalash desenvolveu uma série de conflitos 

psicológicos como ex-combatente. Esforça-se em apagar ou manter essas memórias afastadas, 

no entanto, elas buscam formas de se fazer vivas. Em especial, quando sente-se ameaçado, os 
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motivos que geraram o trauma, desperta toda uma gama de memórias e sentimentos 

reprimidos. Segundo Freud, em A psicanálise e as neuroses de guerra, as reações de Kalash, 

a suspeita de ameaça à vida se justificam, pois: 

O conflito entre o velho ego pacífico do soldado e o seu ego bélico, e torna-se agudo 

tão logo o ego pacífico compreende que perigo corre ele de perder a vida devido à 

temeridade do seu recém-formado e parasítico duplo. Seria igualmente verdadeiro 

dizer que o antigo ego está-se protegendo de um perigo mortal ao fugir para uma 

neurose traumática. (FREUD, 1976, p.261) 

 

Além dos fantasmas do passado que ainda o assombram desenvolvendo transtornos 

psíquicos, Kalash sofre também com o sentimento de deslocamento, de não pertencimento, 

comum aos indivíduos que se encontram em situação exílica. Experimenta o sentimento de 

solidão apesar de viver em uma comunidade. Mwanito afirma que Kalash “tinha o jeito da 

imbabala: vagueando sempre sem companhia. Costume que lhe ficou das guerras” (p.91). 

Observa-se ao longo do livro sobre a humanidade que compõem Jesusalém, que a 

memória faz parte da formação da identidade. Elas são constructos altamente negociáveis, 

ademais se apresentam em tempos de conflitos, como valores disputados entre grupos sociais. 

Hall destaca que a formação da identidade constitui um processo ao longo do tempo, não 

como algo inato adquirido no momento do nascimento. Para ele, a identidade surge não da 

plenitude, mas sempre da tentativa do preenchimento das lacunas que são sempre 

apresentadas ao longo do processo de formação. 

O romance traz também a quebra dos estereótipos dos discursos coloniais, que 

apresenta o indivíduo colonizado como seres inferiores, justificando assim todo o processo de 

dominação e sendo caracterizado como crucial para o exercício do poder, como afirma 

Bhabha. Dessa maneira a fala de Silvestre explica esse fim dos estereótipos colonial, quando 

explica a Mwanito sobre sua cor. 

 
Essa humanidadezita, unida como os cinco dedos, estava afinal dividida: meu pai, o 

Tio e Zacaria tinham pele escura; eu e Ntunzi éramos igualmente negros, mas de 

pele mais clara. 

- Somos de outra raça? – perguntei um dia. Meu pai respondeu: 

- Ninguém é de uma raça. As raças – disse ele – são fardas que vestimos. 

Talvez Silvestre tivesse razão. Mas eu aprendi, tarde demais, que essa farda se cola, 

às vezes, à alma dos homens. (p.13) 

 

Após apresentar as personagens com suas histórias em fragmentos em um mundo em 

ruínas; de demonstrar como o passado, as memórias fazem parte da construção da identidade 

do sujeito no contexto pós-colonial; chega-se ao livro dois “A visita” que mostra como a 

chegada de uma mulher desestrutura toda a ordem vigente em Jesusalém, bem como inicia a 
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decadência total daquele paraíso. O primeiro capítulo deste livro “A aparição” começa com a 

tomada de consciência do estado de letargia que aqueles indivíduos viviam até a chegada da 

mulher ao paraíso. Remetem-se as Antigas Escrituras, quando profetizado que o homem 

deixará a casa de seu pai para se unir à mulher. Mwanito com a ajuda dessa mulher come o 

fruto proibido da árvore da ciência da memória. 

Em meio à tempestade, Mwanito refugia-se no antigo casarão interdito por Silvestre e 

encontra um corpo deitado no chão. O tão prezado isolamento em Jesusalém havia sido 

quebrado. O Lado-de-Lá chegara e rompera as fronteiras. Após onze anos de confinamento 

com os únicos sobreviventes, Mwanito se deparou com a imagem de uma mulher, imagem 

que o surpreendeu e assim ele a descreve: 

 

Ela era branca, alta e vestia como um homem, de calças, camisa e botas altas. Tinhas 

os cabelos lisos, meio ocultos por debaixo de um lenço, o mesmo lenço que víramos 

na cabeça do suposto falecido. As botas eram também iguais às que o falecido 

calçava. O nariz e os lábios estavam mal desenhados e, somados ao tom da pele, 

davam-lhe um ar de criatura desenterrada. (p.123) 

 

 A imagem era tão diferente das que o narrador já tinha visto que se põe a chorar. Além 

de ser uma mulher, a cor de sua pele branca destaca-se entre as primeiras observações 

realizadas contrastando com a cor negra dos outros habitantes daquele lugar. O assombro é 

tanto que ele a compara a uma criatura morta. A incredulidade daquela aparição era tamanha 

que Mwanito a pergunta se realmente era uma mulher. Este encontro marca a vida do narrador 

despertando profundas lembranças que há tempos se faziam escondidas. Naquela mesma noite 

outra aparição, agora em sonho, de sua mãe mexe com ele. 

 Enquanto Mwanito se sente satisfeito com as aparições que povoam sua vida, por 

outro lado, a chegada de Marta traz desequilíbrio à frágil relação entre os habitantes do local, 

mostrando como era frágil o delírio de isolamento e fundação de um novo país proposto por 

Silvestre. Sob a ótica do exílio, o ser exilado tenta reconstruir sua vida nesse novo local, 

contudo a presença do estrangeiro, do ser de fora pode despertar uma relação de hostilidade. 

Desse modo, Silvestre interpreta a presença de Marta como uma ameaça capaz de desmoronar 

seu projeto de nação. Além disso, sua presença o obriga a enfrentar a realidade de que tanto se 

escondera como afirma Mwanito: “Meu pai queria fechar o mundo fora dele. Mas não havia 

porta para ele se trancar por dentro” (p.129). 

Para Sueli Saraiva, a presença da figura feminina no romance além de instaurar um 

novo conflito ao enredo, traz “a presença da segunda voz narrativa, dialogando com o 

narrador por meio de cartas” (SARAIVA, 2009, p.4). Suas cartas são endereçadas a Marcelo, 
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seu marido, fotógrafo, que ela acredita estar perdido próximo a Jesusalém. Essas cartas 

representam também uma quebra na narrativa de Mwanito, que por meio delas, Marta narra 

sua própria história, sua saída de Lisboa até a chegada em Jesusalém. Shirley Carreira, em seu 

artigo “Exílio e identidade: uma leitura de Antes de nascer o mundo”, destaca que a presença 

da personagem feminina em um contexto social exclusivamente masculino, marca uma 

diferença discursiva entre o tom autoritário de Silvestre e o seu discurso mais materno, 

principalmente para Mwanito. Segundo ela, “ao contrário do discurso ríspido e autoritário de 

Silvestre, o de Marta é imbuído de sentimento e compreensão” (CARREIRA, 2010, p.37). 

 

- Não é cansaço. É tristeza. Tu sentes falta de alguém. A tua doença chama-se 

saudade. 

Fazia tanto tempo que a mãe já não vivia, mas ela nunca chegara a morrer dentro 

do meu irmão. Às vezes, ele queria gritar de dor, mas faltava-lhe vida para esse 

grito. A portuguesa, no momento, o advertiu: Ntunzi deveria exercer o luto, 

domesticar o selvagem ferrão da saudade.  

─ Tens todo este lugar, tão bom, para chorar...  

─ De que vale chorar senão tenho quem me escute?  

─ Chora, meu querido, que te dou ombro. (p.154) 

 

Mia Couto, em entrevista à jornalista Elisa Andrade Buzzo (2006), afirma que o 

moçambicano ainda não fez luto e adotou o esquecimento como uma forma de proteger-se do 

passado. Segundo ele “se fores hoje a Moçambique ninguém fala do que se passou. É uma 

esponja que passou ali, não há resquícios” (BUZZO, 2006, p.4). Freud, em Luto e Melancolia, 

define o luto como uma reação a perda de um ente querido ou alguma abstração que 

represente algo que possua o valor afetivo semelhante como o país, a liberdade, etc. Para ele 

“o luto afasta a pessoa de suas atitudes normais para com a vida, (...) normalmente é superado 

após certo tempo” (FREUD, 1975, 269). Mia Couto destaca também que não vivenciar o 

período de luto não é bom. No caso de seu país, “isso significa que nós perdemos aquilo que 

deixou de ser nosso, nós temos que ter acesso àquela memória” (BUZZO, 2006, p.4). Assim, 

Marta sugere a Ntunzi que ele vivencie o luto por sua mãe Dordalma, enfrente a memória ao 

invés de mantê-la afastada, para que o menino supere sua “greve de existir” (p.65), que na 

visão do narrador seria a mais grave doença que existia, a “desistência total dele” (p.65) para 

que ele se permita a seguir em frente.  

Recuperando as vozes femininas apartadas daquele mundo onde habitavam apenas 

homens, Marta, em sua primeira carta assume “Os papéis de mulher”, sua possibilidade de 

escrever, para demonstrar sua incompletude, sua razão de ser diante da ausência do seu 

marido Marcelo. O distanciamento desse amor faz com que ela se aventure pela savana do 

país em busca da esperança de nascer de novo. Em um tom poético em seu discurso amoroso, 



96 
 

é através da escrita que a portuguesa expressa seu vazio interior, vivenciando uma identidade 

que só pode ser reconhecida através do amor do outro. 

 

Vês como fico pequena quando escrevo para ti? É por isso que eu nunca poderia ser 

poeta. O poeta se engrandece perante a ausência, como se a ausência fosse o seu 

altar; e ele ficasse maior que a palavra. No meu caso, não, a ausência me deixa 

submersa, sem acesso a mim. Este é o meu conflito: quando estás, não existo, 

ignorada. Quando não estás, me desconheço, ignorante. Eu sou só na tua presença. E 

só me tenho na tua ausência. Agora eu sei. Sou apenas um nome. Um nome que não 

se acende senão em tua boca. (p. 132)   

 

Enquanto Marta tem sua identidade ligada ao uso da palavra: “Sou mulher, sou Marta 

e só posso escrever” (p.131); a identidade de Mwanito é reconhecida a partir do silenciamento 

da palavra: “Eu nasci para estar calado. Minha única vocação é o silêncio” (p.13). 

Novamente, Mia Couto instaura o conflito de identidades no romance, à medida que Marta 

assume sua identidade mediante a afirmação do eu, da sua não abdicação; Silvestre e seus 

companheiros renunciam suas identidades assumindo outras. Contudo, Marta e Silvestre se 

assemelham, pois utilizam-se do verbo para inaugurarem seus novos mundos. Ademais, 

percebe-se, também, que o processo de formação de identidade de Mwanito e Marta baseia-se 

no reconhecimento através da projeção da alteridade. Para Hall, a identidade deixou de ser um 

termo fixo e essencial no tempo e no espaço para ser simbolicamente marcado por um método 

exteriormente constitutivo no sistema de identificação. Dessa maneira, Mwanito é constituído 

a partir do olhar do pai: “Foi meu pai que me explicou: tenho inclinação para apurar silêncios. 

Escrevo bem, silêncios, no plural” (p.13). Marta por sua vez, constitui-se a partir da pena e 

dos rascunhos de Marcelo: “sou uma palavra, tu me escreves de noite, de dia me apagas. Cada 

dia é uma folha que rasgas, sou o papel que espera pela tua mão, sou a letra que aguarda pelo 

afago dos teus olhos” (p.134). 

Quanto maior o contato com Marta mais os miúdos vão tomando consciência dos seus 

papeis na vida, assumindo assim suas identidades e se permitindo vivenciar suas memórias. 

Contudo, Silvestre percebe quanto mais tempo a portuguesa permanecer em Jesusalém, mais 

fácil será a corrupção das crianças e mais cedo será a ruína de seu país. A presença de Marta, 

não apenas a consciência, ela também desperta o libido de Ntunzi que a vê de fato como 

mulher. Por outro lado, Mwanito é atraído pela sua atípica, insólita gentileza. Ela é a chave 

para entrar num território até então interdito pelo seu pai: o território da memória. Consciente 

da função da Marta em para sua vida, o narrador afirma: 
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- Sei da história da tua família, mas nunca me encontrei com Dordalma? E tu, 

chegaste a conhecer a tua mãe? 

Sacudi a cabeça, tão lentamente quanto a tristeza me permitia ter acesso ao meu 

próprio corpo. 

- Lembras-te dela? 

- Não sei. Todos dizem que não. 

Queria pedir que ela cantasse uma outra vez. Porque havia uma certeza, agora, 

dentro de mim. Marta não era uma visitante: era uma enviada. Zacaria Kalash 

pressentira a sua chegada. Porém, eu suspeitava: Marta era a minha segunda 

mãe. Ela tinha vindo para me levar para casa. E Dordalma, a minha primeira 

mãe, era essa casa. (p.147)  

  

Mais uma vez Mia Couto traz a perspectiva que as memórias que a personagem 

possuía eram frutos de construções coletivas imposta e/ou reprimidas por seu pai. Além disso, 

há o debate sobre a construção do lugar no romance. Para Marta, Jesusalém se configura num 

espaço fora do mundo que conhece. Ela possui uma dupla visão que a permite comparar com 

outro lugar. Já Mwanito possui o olhar limitado pelas fronteiras da casa de seu pai, 

produzindo um discurso mais objetivo sobre o lugar. 

 

Falava como que em oração. A luz esplendorosa, para mim, era a que emanava dos 

seus gestos, nem eu nunca tinha visto cabelos tão lisos e retumbantes. Mas ela falava 

de algo que ali sempre estivera e eu jamais notara: a luz que irradia não do Sol mas 

dos próprios lugares.  

─ Lá, o nosso Sol não fala.  

─ Onde é “Lá”, senhora Marta?  

─ Lá, na Europa. Aqui é diferente. Aqui o Sol geme, sussurra, grita.  

─ Ora ─ corrigi eu, por delicadeza ─ o Sol é sempre um mesmo.  

─ Engano seu. Lá, o Sol é uma pedra. Aqui, é um fruto.  

As palavras dela eram estrangeiras mesmo ditas na mesma língua. O idioma de 

Marta tinha outra raça, outro sexo, outro veludo. O simples acto de a escutar era, 

para mim, um modo de emigrar de Jesusalém. (p.148)  

 

Apesar de Mwanito emigrar de Jesusalém nas palavras de Marta, ambos experimentam 

a sensação de não pertencimento no mundo. Esse sentimento mantém uma relação dialógica 

entre o estar no mundo e o estar fora dele, cuja relação é constituída todos os dias com a 

tomada de consciência do mundo. Conscientes de seus lugares, Mwanito afirma que “tal como 

eu, Marta era uma estrangeira no mundo. Ela escrevia lembranças, eu afinava silêncios” 

(p.152). O miúdo observa, também, que a viabilidade do deslocamento, a mobilidade entre o 

entrar e sair faz parte da constituição do lugar: “É isso que faz um lugar: o chegar e o partir. 

Por isso mesmo, não vivíamos em lugar nenhum” (p.156). Desse modo, os habitantes de 

Jesusalém eram incapazes e/ou proibidos de ver o exterior a partir da interioridade daquele 

espaço. Não lhes era permitido a compreensão do mundo pós-colonial segundo seu mundo 

privado. 
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A saída de Marta de Jesusalém e a ameaça de Ntunzi de acompanhá-la geraram uma 

confrontação entre o menino e o seu pai, levando-o ao desabafo sobre aquela situação que eles 

viveram até o momento: “- O senhor foi o avesso de um pai. Os pais dão aos filhos à vida. O 

senhor sacrificou as nossas vidas à sua loucura” (p.159). Nesse embate, Ntunzi faz Silvestre 

lembrar-se de memórias que há tempos intentava em apagar. No entanto, Marta o adverte que 

“não se pode esquecer tudo tanto tempo. Não existe viagem tão longa” (p.160). 

Antes de a portuguesa sair, às escondidas, o narrador lê seus “segundos papéis”, onde 

ela relata o início da sua jornada para encontrar seu marido Marcelo em terras africanas. 

Durante essa busca, Marta afirma que vai se descobrindo como uma nova mulher, em 

especial, através do corpo do outro, do corpo da mulher negra, ela descobre o seu corpo 

subjugado e envergonhado, a sua sensualidade reprimida de mulher europeia, desde muito 

cedo reprimida. 

 
A nudez da mulher negra, contudo, me conduzia ao meu próprio corpo. Pensando no 

modo como via o meu corpo concluí: eu não sabia estar nua. E dei conta: o que me 

cobria não era tanto o vestuário mas a vergonha. Era assim desde Eva, desde o 

pecado. Para mim, África não era um continente. Era o medo da minha própria 

sensualidade. Uma coisa parecia certa: se queria reconquistar Marcelo, precisava de 

deixar África emergir dentro de mim. Precisava de fazer nascer, em mim, a minha 

nudez africana. (p.177)  

 

 Observa-se no decorrer da carta como Marta vai absorvendo essa nova identidade 

forjada a partir do deslocamento por terras africanas. Ela constrói uma relação dialética entre 

a criação com o lugar que ocupa e a extensão com o não-pertencimento. Desse modo, 

Terkenli destaca que a melhor maneira de compreender o seu lugar de pertencimento é através 

do distanciamento físico, social, cultural ou histórico. Durante esse processo de deslocamento, 

Marta descobre que a mulher africana tem a força da natureza em seu ventre, vivendo em 

perfeita comunhão com ela, sendo alimentada pela terra e por ela sendo comida quando 

mortas. 

O enfretamento do passado causado por Ntunzi, mais a presença da estrangeira 

revivem, em Silvestre, antigas memórias que o levam ao extremo de seu delírio, proclamando 

Jesusalém como estado independente e ele como “presidente Vitalício” (p.190). Impedida de 

sair daquelas terras por causa de pneus furados de seu carro, Marta, mais uma vez, tenta que 

Silvestre encare a realidade e se despeça de Dordalma encerrando o período de luto, 

abandonando o estado melancólico que vivência. Freud explica que a melancolia é uma 

reação diferenciada do luto, porém com o mesmo fator: a perda do ente querido ou o objeto de 

similar afeição, cujos principais traços são a diminuição da autoestima, levando a “auto-
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recriminação e auto-envilecimento, culminado numa expectativa delirante de punição” 

(FREUD, 1975, p.269). Esse estado delirante e autopunitivo em que Silvestre se encontra foi 

causado pelo não enfrentamento da história sobre a perda do amor de sua esposa, levando a 

todos os envolvidos a embarcarem na nova arca de Noé com destino a Jesusalém. Marta se  

aproxima de Silvestre e o confronta:    

 
- Caro Silvestre, você sabe bem o que é preciso aqui. 

- Aqui não é preciso nada. Nem ninguém. 

- O que falta aqui é uma despedida. 

- Sim, falta a sua despedida. 

- Você não se despediu da falecida. É isso que lhe traz tormentos, essa falta de luto 

não lhe traz sossego. 

- Não autorizo que fale desses assuntos, sou o presidente de Jesusalém, não preciso 

de conselhos vindos da Europa. 

- Isto aprendi aqui, convosco, em África. Dordalma precisa morrer em paz, de 

morrer derradeiramente. (...) 

- Diga-me apenas uma coisa. Ela se ia embora, não é verdade? 

- Como? 

- No autocarro, Dordalma. Ela ia a fugir de casa. 

- Quem lhe disse? 

- Eu sei, sou mulher. (p.195) 

 

Ao se recusar a enfrentar o passado, o presidente Vitalício ordena que Zacaria Kalash 

excutasse a portuguesa. No entanto, o ex-militar não aceita mais as ordens de Silvestre, 

rebelando-se contra seus desvarios. Assim, deixa de ser Zacaria Kalash e assume, novamente, 

sua real identidade como Ernestinho. Porém, Ntunzi se oferece para realizar o comando, mas 

ao invés de Marta, mata a jumenta Jezibela, a fiel amante de seu pai. Os incidentes do dia 

anterior conduzem as personagens a momentos de “Revelações e Regressos”, a partir do livro 

três, que marcam o fim de Jesusalém, a expulsão do paraíso e a ciência da história completa 

da família de Mwanito.  

No dia seguinte, Silvestre “era o retrato da tristeza viúva. Derrotado, solitário, descrete 

de tudo e de todos” (p. 210), a beira da sepultura de Jezibela, quando a serpente, o mais astuto 

de todos os animais do paraíso, o morde, precipitando a saída de todos de Jesusalém. Porém, 

antes de evadirem, Silvestre faz as últimas revelações sobre a história de sua mãe Dordalma. 

Para Mwanito essas memória eram como serpentes viscosas e rastejantes. Silvestre afirma que 

as memórias envenenam mais a cada dia que as lembram: “- O Tempo é um veneno, 

Mwanito. Mais eu lembro, menos fico vivo” (p.212). 

 Retomando o pensamento de Josef que afirma que lembrar é reviver o passado, é 

concebê-lo novamente e não recopiar o acontecimento passado, percebe-se que após a 

revelação sobre a causa da morte de sua mãe, Mwanito constata a impossibilidade do 

apagamento da memória e declara: 
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As pessoas acreditam que se suicidam. E nunca é assim. Dordalma, coitada, não 

sabia. Ela ainda acreditava que alguém pode cancelar a existência. Ao fim e ao cabo, 

só existe um verdadeiro suicídio: deixar de ter nome perder entendimento de si e dos 

outros. Ficar fora do alcance das palavras e das alheias memórias. (p.212) 

 

 Ao imergir nesse estado melancólico, Silvestre vivencia uma crise de existência que 

“varreu os lugares, afastou os viventes, apagou o tempo” (p.212). Ele cria um mundo onde 

não há tempo, não há memórias. Para Mwanito, “o Tempo, a ele, nunca lhe acontecera. O 

mundo principiava em si mesmo, a humanidade acabava nele, sem passado nem antepassado” 

(p.213). Silvestre pretendia retornar, dessa forma, ao estágio do homem tribal que não se 

fixava a noção de tempo, não havendo, para eles, passado, nem história, somente o presente. 

 A caminho do Lado-de-Lá, buscando salvar a vida de Silvestre, Mwanito vive a 

experiência exílica de abandonar o seu lar, deixando para trás todas as suas posses, suas 

memórias, porém alimenta em seu íntimo o desejo do retorno àquele lugar. Ao contrário dos 

outros sobreviventes, ele é o único a sentir-se rumo ao desconhecido, aos demais o sentimento 

é de regresso ao próprio lar. Said afirma que “o exílio é uma solidão vivida fora do grupo: a 

privação sentida por não estar com os outros na habitação comunal” (SAID, 2003, p.50). 

Desse modo, enquanto Mwanito vivencia esse sentimento, seus companheiros, por outro lado, 

experimentam o sentimento de desexílio, de um recomeço, de um retorno onde podem religar 

os fragmentos da sua vida. 

 

Minhas únicas posses eram um baralho de cartas e um molho de notas enterradas no 

quintal. Decidi deixar todas essas memórias onde estavam. Faziam parte do lugar. 

As folhas que rabiscara eram pedaços de mim que espetara no solo. Eu me plantara 

em palavras. (...) 

Eu me despedia de mim mesmo. A minha infância ficava do lado de lá. Ao iniciar 

esta viagem eu deixara de ser criança. Mwanito ficara em Jesusalém, e eu carecia de 

um novo nome, um novo baptismo. (pp. 216-218)  

 

 Enquanto a chegada de Mwanito a cidade lhe causava estranhamento e desconforto, 

pois “o único lar que tivera foram as ruínas de Jesusalém” (p.220). Silvestre experimenta o 

retorno com todos os seus sentidos. Durante esse momento, o passado não mais aprisiona a 

personagem e o presente passa a ser valorizado como se ele fosse capaz de recuperar o 

domínio do seu destino. 

 

Sem falar, apenas com gestos, Silvestre deixou claro que ninguém, senão eu e ele, 

passaria por aquela porta. Segui protegido pela sua sombra, pisando apenas as 

poeiras que ele já havia calcado. 

- Primeiro, os cheiros – disse-me, enchendo os pulmões. 
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Fechou os olhos e aspirou odores que, para mim, eram inexistentes. Silvestre inalava 

a casa, acendendo memórias dentro do peito. Ficou de pé no centro do 

compartimento, inflando o peito. 

- É como um fruto. Entramos com o nariz. 

Depois foram os dedos. Apenas lhe restava a mão que a cobra poupara. Foram esses 

dedos que carpinteiraram sobre móveis, paredes e janelas. E era como se 

reconhecesse o seu próprio corpo, após longo período de coma. 

Confesso: por mais que eu fizesse esforço continuava estranhando a casa onde havia 

nascido. Nenhum quarto, nenhum objecto me trouxe lembranças dos meus primeiros 

três anos de vida. (p.221) 

 

Durante o tempo que Silvestre permanece extasiado com aquele momento, Mwanito 

alimenta um sentimento de deslocamento, de não compreensão sobre os efeitos que aquele 

lugar exerce sobre seu pai. Para Said, “os exilados são sempre excêntricos que sentem sua 

diferença (...) como um tipo de orfandade. (...) [Ele] insiste ciosamente em seu direito de 

recusar a pertencer a outro lugar” (SAID, 2003, p.55). Essa casa não representa um corpo de 

imagens que geram ilusões de estabilidade para Mwanito como para o seu pai. Bachelard 

afirma que a casa da infância está fisicamente inserida em nós, no caso de Mwanito essa casa 

seria Jesusalém. O menino só tem acesso a casa da sua infância através dos sonhos, essa sim, 

abriga e protege o sonhador e lhe permite sonhar em paz. 

Após os primeiros dias de retorno, pai e filho permanecem confinados na casa por 

motivos diferentes. Silvestre com medo de enfrentar as memórias que o circundavam e 

Mwanito por medo do desconhecido. Ambos vivenciam o estranhamento que aquela cidade 

lhes proporciona. O termo estranhamento, “o estranho”, aqui utilizado, tem origem no texto 

de 1919, de Freud DAS UNHEIMLICHE, o qual chama atenção para as definições que a 

palavra em alemão possui. Ele destaca que heimlich é tudo aquilo pertencente à casa, não 

estranho, familiar, doméstico, íntimo, amistoso. Por outro lado, refere-se ao escondido, oculto 

da vista, de modo que os outros não consigam saber, sonegado aos outros. Também nota que 

un- é uma partícula negativa, formando unheimlich, que tem seu significado associado ao 

misterioso, sobrenatural, que desperta horrível temor. Freud ressalta a definição dada por 

Schelling de que “unheimlich é tudo o que deveria ter permanecido secreto e oculto mas veio 

à luz” (FREUD, 1976, p.282).  

Esse passado que causa estranhamento e assombro mantém marcas indeléveis. Os 

fragmentos, as ruínas, as cicatrizes, tudo conservam consigo todo um grupo de lembranças 

que por mais que se intente esquecê-las/apagá-las, elas resistem ao tempo. A cidade desperta 

para as personagens esses sentimentos que as memórias podem emergir de alguma forma, 

sendo elas familiares que se desejavam apagar ou mantê-las escondidas, como também, 

àquelas que podem causar intenso temor. 
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Contudo, aos poucos pai e filho rompem o ostracismo e saem de casa em busca de 

recordações que estavam esquecidas em Jesusalém. Agora já cego, Silvestre é guiado pelos 

olhos do filho, Mwanito transformara-se em pai do seu pai. Não obstante, através dos 

ensinamentos de Tio Aproximado, Mwanito percebe que as memórias estão presentes nos 

mínimos recantos e que todo lugar possui esses fragmentos do passado: “Aproximado disse 

que as ruas do bairro eram pequenas, bastante passeáveis. Eu que fosse por elas com meu pai, 

a ver se ele ganhava distracção. Hoje sei: nenhuma rua é pequena. Todas escondem infinitas 

histórias, todas ocultam incontáveis segredos” (p.231).   

Através dos fragmentos da biografia de sua mãe, Mwanito compreende a história de 

sua família. Assim, Marta justifica a loucura de Silvestre, pois para ele “o passado era uma 

doença e as lembranças um castigo. Ele queria morar no esquecimento. Ele queria viver longe 

da culpa” (p.248). 

No último capítulo intitulado “O livro”, Mwanito tem a mesma idade da duração da 

guerra civil e da independência do país. Comemora seu aniversário junto de seu pai, seu tio, 

Noci e algumas crianças da rua. Após alguns momentos, Silvestre retorna a sua concha, onde 

há anos se isolava sendo tratado nas trivialidades do dia a dia por Mwanito. Todavia, o 

menino não estava desamparado, seu Tio cuidava dele, encaminhava-o para a escola. É na 

escola que o menino tem acesso ao conhecimento dos problemas sociais das cidades como a 

miséria, a injustiça, a corrupção, até o mal que angustia Moçambique, a SIDA que mata seu 

professor. 

A morte de seu professor revela uma característica linguística bastante típica na obra 

de Mia Couto, o deslocamento de sentidos, uma alteração do significado da palavra que 

permite a criação polissêmica como recurso estilístico. Na escola todos observam o 

definhamento do professor até o seu fim. Pelos corredores, “disseram depois que sofria da 

„doença do século‟. Que era mais uma vítima da „pandemia‟. Mas não pronunciavam o nome 

da doença” (p.255). Falar o nome da doença que o afligia era proibido entre os alunos. Porém, 

ao retornar a casa de seu pai e ao observá-lo cego para si mesmo, conclui que o mal du siècle 

assolava a sua família. Para o menino, o esquecimento, a recusa do passado era uma doença e 

conclui: 

 
Nessa noite pensei no falecido professor. E concluí se a “doença do século” um 

encaroçamento do passado, uma maleita feito de tempo. Essa enfermidade corria na 

nossa família. No dia seguinte anunciei na escola: 

- Meu pai também sofre disso... 

- De quê? 

- Da doença do século. 



103 
 

Me olharam com comiseração e repulsa como se fosse portador de contagiosas 

ameaças. Amigos me evitaram, vizinhos se afastaram. Essa exclusão de todos me 

trouxe, confesso, um contentamento. Como se secretamente quisesse regressar à 

solidão. ( p.256) 

 

 O jogo de sentidos a partir da expressão mal do século provoca uma ambivalência de 

interpretações. Para os moçambicanos, a expressão representa a SIDA/AIDS que afeta 1.7 

milhões de indivíduos, entre adultos e crianças, segundo relatório da Organização Mundial de 

Saúde
36

. Por outro lado, o não enfrentamento do passado, a falta de resquícios da história, a 

tentativa de esquecimento das memórias são, para Mwanito, o grande mal que afeta 

Moçambique, impedindo que o país faça o luto pelos seus mortos e possa seguir em frente. 

 As inovações no uso da linguagem, a criação de neologismos, o trabalho primoroso 

com a língua, também, são marcas registradas na obra de Mia Couto. Segundo Silva, o poeta 

“é um inaugurador de uma liberdade de criação literária que prima pela destreza do trato com 

as palavras” (SILVA, 2010, p.72). Observa-se em toda obra a mistura de heranças culturais 

variadas nas epígrafes colocadas na abertura de cada capítulo. São mulheres como a 

portuguesa Sophia de Mello Breyner Andersen, as brasileiras Hilda Hist e Adélia Prado e a 

argentina Alexandra Pizarnik que anunciam que “o mundo não terminou e que os contatos são 

essenciais para sua continuidade, como demonstra a aparição de Marta” (BRITO; PITERI, 

2010, p.7) em contraponto ao discurso apocalíptico e sem interferência de Silvestre Vitalício. 

    Baseado no medo e na culpa, o romance se constrói a partir do autoexílio, na perda e 

na construção de novas identidades e na busca pelo sentimento de pertencimento a um lar. A 

procura pela história da mãe, pela origem representa o sentido de existência, desejo tão 

valioso ao homem. Em seus últimos momentos, Silvestre justiça seus atos: 

 

“Estou assim falecente por causa desta traiçoeira viagem. A fronteira entre 

Jesusalém e a cidade não foi nunca traçada pela distância. O medo e a culpa foram a 

única fronteira. Nenhum governo do mundo manda mais que o medo e a culpa. O 

medo me fez viver, recato e pequeno. A culpa me fez fugir de mim, desabitado de 

memórias. Era isso Jesusalém: não um lugar mas a espera de um Deus que ainda 

estivesse por nascer. Só esse Deus me aliviaria de um castigo que a mim mesmo 

havia imposto. Contudo só agora eu entendi: meus filhos, meus dois filhos, só eles 

me podem trazer esse perdão”. (COUTO, 2009, p.276) 

 

 Temporalmente, o romance se insere no intenso período de guerra civil que atingiu o 

país por dezesseis anos. Apresenta crítica aos anseios de liberdade e igualdade tão desejados e 

esperados com o fim do regime colonial português. Para Mia Couto, como para muitos 

                                                           
36

 Dado obtido do relatório da OMS, Impacto Demográfico do HIV/SIDA em Moçambique. Disponível em: 

http://www.afro.who.int/pt/mocambique/mocambique-publicacoes.html. Acesso em: 06 fev. 2014. 

http://www.afro.who.int/pt/mocambique/mocambique-publicacoes.html
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moçambicanos, “a independência nacional era (...) o final desse universo de injustiças” 

(COUTO, 2005, p.191). No entanto, só trouxe desilusão e falta de fé no homem. 

 

- Eu preciso entender, cunhado: por que razão insiste em ficar aqui? Foi o problema 

na Igreja? (...) 

- Pois digo e repito. De que vale ter crença em Deus se perdemos a fé nos homens? 

- Foi problema de política? 

- Política? A política morreu, foram os políticos que a mataram. Agora, restou 

apenas a guerra. (p.80) 

 

É através do reencontro com o passado, da transposição das fronteiras de Jesusalém 

com o Lado-de-Lá, que Silvestre Vitalício toma consciência de seus atos e alcança a remissão 

que tanto almejara. Ao perceber que a remissão estaria no perdão dos filhos, Silvestre 

abandona sua condição de ressentido, possibilitando a liberdade aos seus filhos, livrando-os 

da culpa e libertando as memórias que os aprisionavam. Assim, Mwanito pode recordar do 

“estrelinhar das luzes sobre o rio. E o riscar dos dias no negro muro do tempo” (p.277). 

  O enredo do romance mostra claramente que o passado é algo imutável, por isso 

mesmo faz parte da formação do sujeito, não podendo ser esquecido. Há que se prantear o 

luto, vivenciar a dor da perda, para sermos capazes de seguir em frente. Deste modo, a 

história de Silvestre se entrelaça com a história de Moçambique, que segundo o próprio autor, 

nota a dificuldade de seu país de enfrentar o fato de serem independente, e se assumirem 

como sujeitos da história, deixando apenas de ser vítima: 

 

Enquanto continuarmos culpando os europeus pelos nos próprios falhanços não 

seremos capazes de nos olharmos para nós próprios como o principal motor de 

mudança. Assumir a condição de sujeitos históricos: essa era o maior e mais 

instigante desafio da Independência Nacional. (COUTO, 2005, p.196) 

 

O romance foge do caráter realista de representar o que a guerra civil significou para 

os moçambicanos. Através de uma prosa poética e revelando um passado que não pode ser 

esquecido e que faz parte da constituição da identidade de Mwanito, como também, de toda 

Moçambique. 
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5 “TODAS AS HISTÓRIAS ESTÃO LIGADAS. NO FIM TUDO SE LIGA”: UMA 

POSSÍVEL CONCLUSÃO 

  

 

“O tempo não se parece com um rio. O tempo é uma esfera. Não há nascente nem 

foz. Não há princípio nem fim. Tudo se repete incessantemente. Assim como te 

lembras de alguns factos que estão a acontecer ontem, também te podes lembrar de 

certas coisas que estão a acontecer amanhã ... 

(José Eduardo Agualusa - As mulheres do meu pai) 

 

“Temos de olhar para trás, aprender com o passado, e actuar. Não há tempo a 

perder (...) Não se pode suprimir o passado” 

(José Eduardo Agualusa – Um estranho em Goa) 

 

“Me custa chamar lembranças. Porque a memória me chega rasgada, em pedaços 

desencontrados. Eu quero a paz de pertencer a um só lugar, eu quero a 

tranqüilidade de não dividir memórias. Ser todo de uma vida.” 

(Mia Couto – A varanda de frangipani) 

 

“Ia ver se ainda sobravam os valiosos bens dos patrões. Não usaria a palavra 

roubar. Talvez nacionalizar. Nacionalizar uns bens a favor do povo original. Entrou 

na antiga casa, violando portas e janelas. Enquanto entrava lhe vieram culpas de 

quem está abusar de uma campa falecida.” 

(Mia Couto – Terra Sonâmbula) 

 

 

Talvez, a melhor forma de concluir este trabalho seja permitir que os escritores 

continuem a ditar o tom que reverbera em suas obras. Memória, tempo, lembranças, história 

são elementos que se fazem presentes em grande parte da obra desses autores. Reviver o 

processo histórico, “nacionalizar” as lembranças de um passado não tão distante, criando 

sentimento de pertencimento são alguns instrumentos por eles utilizados na representação de 

uma identidade nacional. Para tal fim, a literatura é utilizada como instrumento de formação 

que auxilia não só na compreensão do projeto de nação, como também forjam o espírito do 

indivíduo. 

Em A literatura em perigo (2007), Tzvetan Todorov apresenta a preocupação de a 

literatura não participar da formação cultural do indivíduo, do cidadão. Esse perigo, segundo 

ele, não está na escassez de bons poetas e ficcionistas, mas no modo como a literatura vem 

sendo apresentada aos jovens desde os primeiros anos de escolaridade até a faculdade. 

Ressaltando a importância dela para a formação do cidadão, Todorov destaca que: 

 

A literatura amplia o nosso universo, incita-nos a imaginar outras maneiras de 

concebê-lo e organizá-lo. Somos todos feitos do que os outros seres humanos nos 

dão: primeiros nosso pais, depois aqueles os cercam; a literatura abre ao infinito essa 

possibilidade de interação com os outros e, por isso, nos enriquece infinitamente. 

Ela nos proporciona sensações insubstituíveis que fazem o mundo real se tornar 

mais pleno de sentido e mais belo. Longe de ser um simples entretenimento, uma 
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distração reservada às pessoas educadas, ela permite que cada uma responda melhor 

à sua vocação de ser humano. (TODOROV, 2010, p.24). 

 

 Todorov ressalta, ainda, que o escritor é capaz de observar e compreender o mundo em 

que vive e, assim, representar esse conhecimento em suas narrativas, personagens e 

encenações. Desse modo, o objeto da literatura é “a própria condição humana, aquele que a lê 

e a compreende se tornará não um especialista em análise literária, mas um conhecedor do ser 

humano” (TODOROV, 2010, pp. 92-93). 

 Sendo assim, sentido a necessidade de compreender e fazer com que outros indivíduos 

compreendam a realidade sócio-histórica de seus países, Agualusa e Mia Couto a inserem em 

suas obras, não como um simples tema, mas como um problema a ser enfrentado e 

apresentado ao leitor. Mario Benedetti, ao falar sobre o emprego da realidade no contexto 

latino-americano, destaca que seu uso ultrapassa o panorama do pitoresco, para um vulcão em 

erupção, não sendo visto como banal.  

Seguindo o mesmo pensamento de Benedetti, escritores angolanos e moçambicanos 

apresentavam problematizações sobre a realidade de seus países, perpetuando uma 

característica típica dessa literatura nacional que desde os primeiros movimentos a favor da 

resistência e emancipação política já incluíam a realidade histórica em suas obras. Eles 

defendem a empatia, a projeção e a identificação do leitor com a obra literária. Nesse processo 

de identificação entre leitor e obra, Benedetti ressalta quão importante é o papel do leitor no 

processo de construção do romance. O crítico uruguaio afirma que: 

 

O leitor já não é fator alheio, um marginal da literatura; não só se sente tema, e 

portanto se reconhece na obra de arte, mas além disso ele se sente cúmplice.(...) 

Se a realidade social penetra de algum modo no indivíduo, também o indivíduo 

literário, ou seja, a personagem, se torna paulatinamente social, às vezes apesar do 

próprio autor. Não há dúvida que a influência é recíproca, já que quando uma 

personagem está carregada de um sentido social (sempre que a obra não fizer 

concessões no plano artístico) repercute cedo ou tarde no meio. (BENEDETTI, 

1972, p.369) 

 

 Carregando as personagens de um sentindo social, desde os romances iniciais, A 

Conjura (1986) e Terra Sonâmbula (1992), Agualusa e Mia Couto respectivamente, observa-

se as imbricações entre literatura e história, na medida em que os autores se propõem, por 

meio da ficcionalização da história, uma releitura do passado de seus países. Com esse 

objetivo, os autores não têm a intenção de explicar o passado, mas acrescentar a história 

novos pontos de vista, despertando uma consciência crítica no leitor. 
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No caso dos romances em questão O vendedor de passados e Antes de nascer o 

mundo, ambos estão situados cronologicamente após a independência de seus países. Em seu 

romance, Agualusa apresenta o surgimento de uma nova elite social em Angola que se origina 

com o fim do regime colonial e que necessita de uma nobre linhagem, para demonstrar 

prestígio nesse novo status que ocupa. Já Mia Couto sinaliza que os fatos desenrolam-se no 

final da década de 1980, como sugere o anúncio da morte do presidente, instaurando-se a 

dúvida sobre a causa como acidente ou assassinato. Ainda, marca o êxodo para Jesusalém no 

auge das guerras que afligem o interior do país. 

Metaficcionalizar a história nas narrativas é uma das estratégias adotadas por estes 

escritores que acreditam que seus textos são ferramentas no processo de preservação e 

releitura das memórias do país, como, também, na edificação da identidade e do sentimento 

de pertencimento à nação, Bhabha ressalta que essas narrativas que propõem a construção 

cultural de nacionalidade geram “estratégias complexas de identificação cultural e 

interpelação discursiva que funcionam em nome „do povo‟ e o tornam sujeito imanentes e 

objetos de uma série de narrativas sociais e literárias” (BHABHA, 2007, p.199) 

Nessas narrativas literárias, observa-se que o insólito permeia todos os romances e o 

tom de estranhamento acompanha o leitor durante todo o percurso. Em O vendedor de 

passados, o narrador é uma osga, uma reencarnação de outra vida, que conta os fatos que 

ocorrem na casa de Félix Ventura cuja profissão é vender memórias aos seus compatriotas. 

Isolamento, esquecimento do passado, silenciamento e loucura são elementos que constituem 

o romance Antes de nascer o mundo, como um renascimento a partir do “desbaptismo” e a 

fuga do passado. 

Em ambos os romance a tentativa de se esquivar do passado, por meio do apagamento 

ou esquecimento, é uma das formas de se construir nova identidade, problema que os próprios 

escritores observam que seus países enfrentam com a falta de memória. Em O vendedor de 

passados, as personagens procuram por Félix na busca de novas identidades que lhe atestem 

“bons antecedentes”. Enquanto, Félix procura nos próprios arquivos da história de Angola um 

modo para forjar essas identidades; Mateus Ventura se envereda pelo interior do país, na 

tentativa de um encontro com uma pré-história moçambicana livre de todos os contatos com o 

passado colonial. Desde a escrita, como primeiro recurso de registro da história, passando 

pela abolição das narrativas orais e cânticos, que são usados como forma de transmissão de 

saberes, até descrucificação de Jesus, deixando explícito afastamento total com o mundo 

cristão ocidental. 
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Ao se trabalhar com a memória, nota-se que ela está intimamente ligada ao 

esquecimento e este vem afligindo o homem, tornando-se o grande mal do fim do século XX. 

Huyssen propõe que “tentamos combater este medo e o perigo do esquecimento com 

estratégias de sobrevivência de rememoração pública e privada” (HUYSSEN, 2000, p.20). 

Achugar complementa que: 

 

O fantasma de um Alzheimer coletivo [...] inunda as páginas dos jornais. A 

proliferação de textos autobiográficos e testemunhais, assim como a abundância de 

reflexões teóricas concentradas no exame das heranças histórico-culturais, ou dos 

legados das memórias silenciadas, mostram, não só uma espécie de “espírito 

apocalíptico dos tempos”, mas, e fundamentalmente, a profunda necessidade da 

sociedade humana de saldar as contas pendentes da história neste fim de século 

(ACHUGAR, 2006, p.175). 

 

Ao tentar saldar suas contas com o passado, observa-se que a lembrança não é um 

elemento de saudosismo, mas, acima de tudo, de discussões e reflexões em que o passado e o 

presente são configurados de maneira que o sujeito estabeleça parâmetros de avaliação, que 

perpassam por uma análise crítica dos acontecimentos e uma constante reelaboração dos 

mesmos. O passado não é considerado como um elemento passível de ser resgatado, 

recuperado de maneira genuína. Constituí-se como elemento ambíguo e complexo pela 

impossibilidade de existir enquanto tal. Para Bosi (1994, p.14), “a lembrança é a 

sobrevivência do passado”. No entanto, o que é resgatado nunca corresponderá de maneira 

integral ao passado, tendo em vista que há uma reconstrução, uma releitura dos fatos. 

Inclusive porque o ato de lembrar pressupõe o ato de esquecer, à medida que há uma seleção 

inconsciente ou não do que é rememorado. Tais escolhas estão relacionadas a questões 

identitárias, culturais, políticas que envolvem o indivíduo e a sociedade.  

 Em ambos os romances percebe-se essa fragmentação do passado e a impossibilidade 

de se resgatar por completo a memória. Em O vendedor de passados, apesar de Félix forjar 

uma nova identidade com um novo passado para Mateus Buchmann, existem lacunas que o 

albino não consegue preencher, advertindo que seu cliente evite determinados locais de sua 

história. Já Mwanito, em Antes de nascer o mundo, narra sua história de forma fragmentada, 

juntando lembranças dos últimos sobreviventes, na tentativa de formar um todo que 

represente as suas memórias. O menino percebe, ainda, que o duelo entre o lembrar e o 

esquecer é o mal do século que aflige seu pai. 

 Assim, ao longo das narrativas observa-se que a tentativa do 

apagamento/esquecimento desse passado torna-se uma impossibilidade para as personagens, 

que se veem obrigadas a enfrentar essas memórias. As obras problematizam o jogo entre o 
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esquecer e o lembrar como elemento para a formação da identidade cultural da nação. Bhabha 

enfatiza que “ser obrigado a esquecer se torna base para recordar a nação, povoando-a de 

novo, imaginando a possibilidade de outras formas contendentes e libertadoras de 

identificação” (BHABHA, 2007, pp. 226-227). 

 Dadas as regras do jogo, não se pode analisar o trabalho do escritor com ingenuidade 

ou que suas representações foram elaboradas de forma acidental. Essas representações são 

oriundas da concepção de mundo que o escritor possui, resultante de uma síntese de suas 

experiências concretas. Segundo Georg Lukács, em “Narrar e Descrever” não existe 

composição sem concepção de mundo. Ele destaca também que: “quanto mais uma concepção 

do mundo é profunda, diferenciada, nutrida de experiências concretas, tanto mais 

plurifacetada pode se tornar a sua expressão compositiva” (LUKÁCS, 1965, p.78). Sendo 

assim, os autores transparecem em suas obras suas preocupações em anseios para auxiliar na 

construção da identidade de seus países e que seus personagens possuam identificação com os 

indivíduos dessas sociedades.  

Quanto às representações das experiências, Agualusa traz para linguagem de seu 

romance a concisão e a clareza de suas vivências como jornalista. De forma bastante objetiva, 

sua narrativa conta todo o processo de constituição dessa sociedade pós-independência que se 

forma em Angola a partir da tentativa de apagamento da memória e a inserção de uma nova. 

Suas viagens pelo interior do país deram a Mia Couto à liberdade para recriar a fala do povo 

moçambicano, além de recuperar algumas tradições por eles cultivadas. Além disso, nota-se 

um lirismo na linguagem miacoutiana, fruto de sua autoconcepção de escritor-poeta. 

  Os romances demonstram como os lugares que os indivíduos ocupam dentro da 

sociedade influenciam na formação da identidade e do sentimento de pertencimento. Félix se 

recente da falta de liberdade que os novos tempos trouxeram para o país. A entrada da casa, 

agora, é separada por um muro que restringe o deslocamento. A própria osga, temendo o 

desconhecido, não se aventura sair de dentro de casa. Ela experimenta, também, de forma 

inusitada o exílio no próprio corpo, demonstrando o sentimento de não pertencimento àquela 

realidade. Dessa forma, Agualusa faz denúncias sobre o estado de violência que Angola 

enfrenta, tornando as personagens exiladas em seu próprio país. Mia Couto, por sua vez, 

destaca que o exílio em Jesusalém, no interior do país seria uma forma de se preservar dos 

problemas decorrentes do período pós-independência, ressaltando que a proposta de uma nova 

nação apregoada no período de lutas anticoloniais falhou. O deslocamento permite as 

personagens um duplo olhar sobre o Lado-de-Lá e o Lado-de-Cá, levando Mwanito a 

conclusão que ele não pertence ao mundo fora de Jesusalém, levando-o a isolar-se em si 
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mesmo. Além disso, evidencia-se algumas características das sociedades pós-coloniais como 

a fragmentação do sujeito e seus questionamentos acerca dos padrões que visavam enquadrar 

os indivíduos em conceitos pré-estabelecidos.  

As personagens suscitam reflexões sobre a concepção da memória como um mero 

resgate. Vindo a ser, então, um importante recurso de reinvenção em que por meio da 

narrativa conduz o leitor a questionar criticamente a maneira pela qual a história da sociedade 

é construída, bem como o próprio indivíduo enquanto produtor incessante de ressignificações 

que atua neste processo. 

 Por último, nota-se que no decorrer das narrativas as personagens vivem em estado de 

apreensão, com medo que as memórias retornem desorganizando todo um projeto de vida que 

elas construíram. O receio desse retorno torna as personagens reféns da memória, como o 

título sugere. 

 O termo refém, segundo Jean Baudrillard, refere-se ao estado de suspensão que o 

indivíduo vivencia por tempo incalculável, aguardando que um acaso lhe ocorra. O refém é 

destituído de seu próprio destino não se arriscando a mais nada, o que gera um estado de 

pânico, de temor vivido por quem se encontra nessa situação.  

 Desse modo, observa-se que Silvestre Vitalício, em Antes de nascer o mundo, 

encontra-se nesse estado de suspensão, temendo que o passado retorne para lhe assombrar, 

destruindo, assim, seu paraíso idílico. A não realização do luto de sua esposa leva-o a uma 

linha frágil entre a tentativa de esquecimento da memória e o retorno, para ele, nada 

confortador do passado. Já, em O vendedor de passados, o temor reside na descoberta das 

reais memórias, que poriam fim ao “feliz destino” que o albino construíra para si. Félix vive 

tão completamente sua história que já não diferencia realidade da ficção. Não tendo como 

prosseguir sua vida, Mateus torna-se refém das memórias por uma necessidade catártica de 

superar o seu passado, levando seu algoz Edmundo Barata dos Reis ao enfrentamento do 

passado como forma de vingança. 

Enfim, descobrimos que as narrativas representam duas vozes que se unem com o 

objetivo de ressaltar a memória como um veículo para realizar uma revisão do passado e de 

construção da identidade nesses países, de modo a assegurar o futuro. Além disso, Agualusa e 

Mia Couto usam a literatura como guardiã da representação da memória de uma história que 

não deve ser esquecida, apesar de ser dura e traumática para muitos. 
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