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RESUMO 

 

 A intenção da pesquisa é oferecer uma leitura em contraponto do romance L’Énigme 

du retour (2009) junto à segunda versão do romance Chronique de la dérive douce (2012), 

ambos de Dany Laferrière. Enquanto o primeiro éo diário de um narrador que retorna ao país 

natal após cerca de três décadas em exílio, o segundo apresenta ao leitor os primeiros meses 

da doce deriva de um jovem haitiano em terra estrangeira. Juntos eles retomam elementos 

presentes no conjunto da chamada “autobiografia americana” de Laferrière. Observamos 

como, aos poucos, o exílio é reconhecido também como uma condição metafórica e se 

transforma em uma experiência criadora: não mais o exílio, mas a aventura da viagem. A 

referência ao Cahier d’un retour au pays natal (1939), de Aimé Césaire, é clara e constitui 

um ponto importante da pesquisa, pois o retorno não é visto apenas como o périplo de um 

Ulisses em busca de sua ilha, mas como uma descida órfica às profundezas da terra há muito 

abandonada. A análise levará em conta, sobretudo, a reorganização e a utilização de 

elementos culturais haitianos na própria estrutura dos romances. Algumas características de 

certa pintura haitiana – a exagerada acumulação de temas e sua dinâmica contrastante de 

cores – e do vodu haitiano – a posição fronteiriça ocupada por Legba em meio às divindades 

do panteão vodu, por exemplo – são fundamentais. Trata-se, enfim, da construção de uma 

reflexão sobre a própria noção de fronteira e de passagem na obra de Dany Laferrière. 

 

Palavras-chave: Dany Laferrière; cultura haitiana; travessia e metamorfose. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



8 
 

RÉSUMÉ 

 

Cette recherche offrira une lecture en contrepoint du roman L’Énigme du retour 

(2009) et de la deuxième version de Chronique de la dérive douce (2012), de Dany Laferrière. 

Tandis que le premier se présente en tant que le journal intime d’un narrateur qui revient à sa 

terre natale après environ trente ans d’exil, le deuxième montre au lecteur les premiers mois 

de la dérive douce d’un jeune haïtien en terre étrangère. Ces deux romans empruntent des 

éléments à l’ensemble de “l’autobiographie américaine” de Laferrière. On verra l’exil, 

reconnu donc comme condition métaphorique, devenir une expérience créatrice: on passe de 

l’exil à l’aventure du voyage. Les rapports avec le Cahier d’un retour au pays natal (1939), 

d’Aimé Césaire, sont indéniables et se révèlent une partie importante de la recherche, parce 

qu’au-delà de l’image du périple d’Ulysse vers son île natale, le retour est perçu comme une 

descente orphique aux profondeurs d’une terre longtemps quittée. L’analyse prendra en 

compte surtout la réorganisation et la réutilisation de quelques éléments de la culture haïtienne 

en tant que principes structurants des romans. Des aspects d’une partie de la peinture 

haïtienne – l’accumulation exacerbée des sujets et la dinamyque de couleurs en contraste – 

ainsi que du vaudou haïtien – la position frontalière occupée par Legba parmi les divinités du 

panthéon vaudou par exemple – sont fondamentaux. Bref, il s’agit de la construction d’une 

réflexion sur la notion de frontière et de passage chez Dany Laferrière. 

 

Mots-clés: Dany Laferrière; culture haïtienne; traversée et métamorphose. 
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INTRODUÇÃO 

 

Em um movimento incessante pelo continente americano, Dany Laferrière, nascido em 

1953 em Porto-Príncipe, viveu parte significativa de sua vida em Montreal (inicialmente mais 

um exilado do regime de Jean-Claude Duvalier, Baby Doc) e escolheu a cidade de Miami para 

morar com esposa e filhas. Entre cidade natal e terra de exílio, dilui-se o sentimento de um 

pertencimento restrito a qualquer um dos territórios. Assim, sua obra, célebre pela chamada 

“autobiografia americana”1, ora materializa um movimento pendular entre os espaços afetivos 

de um narrador que transita pela América. 

Chronique de la dérive douce e L’Énigme du retour são duas faces de uma mesma 

moeda. No primeiro, o jovem que tem, diante de si, a vastidão de uma terra desconhecida 

sem, no entanto, deixar de ser habitado por um passado muito recente, registra seu contato 

com essa terra por uma série de reflexões esparsas, curtos parágrafos que descrevem seus 

primeiros meses na cidade de Montreal, entre exilado e atento turista. O livro L’Énigme du 

retour, por sua vez, tem como grande tema o retorno ao país natal, após cerca de três décadas 

de exílio, do narrador-personagem Windsor Laferrière, retorno este impulsionado por um fato 

preciso: o pai, que viveu grande parte de sua vida em exílio, morre em Nova York, onde 

acontece seu funeral. A obra constrói-se diante dessa imposição primeira, em forma de 

irreparável perda, que impele o narrador à confrontação de suas memórias de infância e suas 

recordações da vida no Haiti, ao encontro de uma terra que se tornou estranha e à tarefa de 

levar a notícia dessa morte à mãe. Novamente o cenário que tem à frente é atormentado pelas 

lembranças de outrora. Uma identidade é construída em torno de memórias fragmentadas 

(reflexo também da vivência de territórios muito díspares) entremeando-se no presente do 

narrador. 

O trabalho tem duas partes. Na primeira, a pintura haitiana é o alicerce e a leitura dos 

dois romances é feita em contraponto. Seus aspectos servem à análise dos dois romances e 

determinam a estruturação de todo o restante do capítulo. A duplicidade na imagem das 

“amphibologies” de Roland Barthes e a visão de linhas melódicas sobrepostas no contraponto 

1 Em sua “autobiografia americana”, conjunto de dez romances publicados entre 1985 e 2000, Laferrière narra 
sua experiência pelo continente americano, sobretudo, no Haiti, Canadá e nos Estados Unidos. Compreende os 
títulos: Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer? (1985); Éroshima (1987); L’Odeur du café 
(1991); Le goût des jeunes filles (1992); Cette grenade dans la main du jeune nègre est-elle une arme ou un 
fruit? (1993); Chronique de la dérive douce (1994); Pays sans chapeau (1996); La chair du maître (1997); Le 
charme des après-midi sans fin (1997); e Le cri des oiseaux fous (2000). Para uma análise do conjunto, ver: 
MATHIS-MOSER, Ursula. Dany Laferrière: la dérive américaine. Montréal: VLB Éditeur, 2003; PAULA, Irene 
de. Migrações imaginárias e representações da diferença na “Autobiografia americana” de Dany Laferrière. 
Tese de Doutorado – UFF, 2008. 
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de Edward Said relacionam-se a uma aparente dicotomia entre realidade e representação na 

pintura haitiana. O “pays réel” pouco faz parte do “pays rêvé”, explosivo e exuberante, das 

telas de pintores “primitivos”. Ramificando-se, a consciência contrapontística do exilado 

ganha novo status, o exílio passa a ser visto em sua condição metafórica: é traçada a postura 

do intelectual dissidente. Nesse sentido, a incomunicabilidade do sofrimento individual torna-

se ação criadora da errância. 

A pintura haitiana atravessa todo o primeiro capítulo. Parte-se, assim, do 

agenciamento coletivo de resquícios culturais para se chegar às construções individuais dos 

narradores – ou do narrador multifacetado de toda uma obra –, que colocam em cena, 

reorganizando princípios culturais haitianos (também), reflexões diversas sobre as funções da 

literatura. 

Na segunda parte, o movimento é inverso e o sentido, retrospectivo; prima-se por 

L’Énigme du retour. É o ambiente familiar que dá início à reflexão. Aos poucos, no entanto, 

esse núcleo se expande: a figura materna é arquivo também de dores coletivas. O pai, ainda 

que presente nas fotos de família, é a grande ausência delineando o retorno ao país natal e é 

parte de um movimento maior, mais uma figura paterna ausente em um regime social por 

demais rigoroso. Ao fim, é o poeta Césaire que avança para o primeiro plano dando sentido às 

duas figuras anteriores na medida em que delas se alimenta. 

As imagens presentes na primeira parte são pinturas haitianas, aquelas citadas agora 

são metafóricas. A cicatriz é o próprio mecanismo da memória no arquivo materno, sua 

constituição e funcionamento, origens e consequências. O álbum de família é despedaçado 

porque feito mais de espaços vazios que de lembranças do pai. A banheira é espaço íntimo 

para onde o narrador carrega sempre seus escritores preferidos. Simulacro do ventre e, então, 

película protetorra, encoraja o mergulho de volta às origens. Para lá o Cahier d’un retour au 

pays natal é levado. A imagem do vulcão, frequente em Césaire, tem na banheira sua 

complementaridade. O que há de comum é o fato de manterem contato, através de suas 

superfícies, com o exterior e de suportarem, pacientes, a gênese de algo que se desenvolve 

fora do alcance dos olhos. As imagens são complementares: enquanto uma sugere mais o 

mergulho em direção à interioridade, pela outra, sofremos a ameaça de uma iminente 

explosão. 

Postos lado a lado, os capítulos movimentam-se, lentamente, para dentro e para fora, 

primeiro em uma longa e determinada contração seguida, logo, de uma expansão desenhando 

horizontes que ultrapassam as linhas da dissertação. A divisão não é totalmente rígida (nem 

poderia, travessia e metamorfose é o subtítulo do trabalho!). Alguns temas atravessam seus 
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limites e ecoam ao longo dos subitens que lhe são próximos, ou mesmo através dos dois 

capítulos. Mais de uma vez alguns dos fragmentos dos romances são citados (às vezes, mais 

de duas ou três), ganhando novas perspectivas. E, por fim, algumas das imagens lançadas ao 

longo dessas páginas serão retomadas e lidas em seu conjunto. 
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1. DUPLICIDADES  

 

Chronique de la dérive douce e L’Énigme du retour serão lidos em contraponto. A 

simplificação, a acumulação e o exagero das pinturas haitianas são essenciais e ressoam na 

estrutura dos romances. Privilegiando a análise da configuração de um primeiro cenário 

frequentemente perturbado pela possibilidade de outro, recorre-se a Roland Barthes e a 

Edward Said. Afirma-se a impossibilidade do rigor de uma visão unívoca do real. 

Entram em cena a força desestabilizadora da condição do exílio e a concepção de 

dissidência elaborada por Julia Kristeva. O pertencimento restrito a uma nação é questionado 

e a consciência dos narradores é formada de uma temporalidade múltipla e de uma visão 

dupla e permeável. Enraizamento e errância são revistos a partir de Jean-Claude Charles e a 

América de Laferrière, fruto de sua incessante movimentação pelo continente, é reafirmada e 

amadurecida através, sobretudo, de Chronique de la dérive douce. 

 

1.1 A escrita da pintura em Dany Laferrière 

 

 A impressão de Maryse Condé em sua terceira visita ao Haiti – vai à procura da 

pintura haitiana – é de que, ali, literatura e pintura estão de tal modo dissociadas que se 

desenvolvem como que em contradição. O olhar do escritor não raro incide sobre o que pode 

haver de mais doloroso, enquanto que o pintor (“que contraste”) oferece “um universo sedutor 

do qual toda angústia fora banida” (CONDÉ, 2014, p. 44)2. É por isso que ela se pergunta 

sobre a função da arte: “A arte deve ser a antecâmara do real? Ou, ao contrário, o artista deve 

transformar a realidade, fornecer a todos sonho, esperança e o desejo de cantar?” (CONDÉ, 

2014, p. 44)3 

 Caminhando por Porto-Príncipe pouco tempo depois do retorno à terra natal, o 

narrador de L’Énigme du retour4, observando uma série de quadros pendurados sobre um 

muro ao longo da rua, afirma: “As mesmas paisagens luxuriantes repetem-se dizendo que o 

2 [un univers séduisant d’où toute angoisse était bannie]. As citações em língua francesa ganharão tradução, 
salvo indicação contrária, de nossa autoria. Em geral, quando vierem no corpo do texto, delas será oferecida a 
tradução e o original virá como nota de rodapé entre colchetes. Nas citações de mais de três linhas, mantivemos 
o texto em sua língua original, oferecendo, como nota, sua tradução, também entre colchetes. 
3 [Quel est la fonction de l’art? Doit-il être l’antichambre du réel? Au contraire l’artiste doit-il transformer la 
réalité, fournir à tous rêve, espoir et le désir de chanter?] 
4 Doravante referido apenas como L’Énigme. 
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artista não pinta o país real, mas sim o país sonhado” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 84)5. O 

julgamento é semelhante àquele de Condé e, ambos, não estando incorretos, são precipitados. 

Édouard Glissant define o signo pictórico na pintura haitiana como o locus da 

passagem da oralidade à escrita no “créole” haitiano. Ele o apresenta – o texto é “Sur la 

peinture haïtienne” –, não como oposto da realidade que se tem frente aos olhos, mas como a 

escrita daquilo que, no real, vê-se pouco (GLISSANT, 2012, p.461-462). Duplicando o real, a 

pintura haitiana, no entanto, esquematiza-o, transformando em símbolo a matéria memorial, 

matéria que é também “transferência e transporte daqueles mesmos que não escrevem” 

(GLISSANT, 2012, p. 462)6. Toda pintura produto dessa manifestação (que é também escrita) 

é uma espécie de historiografia que faria da comunidade seu objeto (Idem), ao realizarem o 

transporte daqueles que não escrevem e introduzirem a matéria memorial coletiva; esse 

transporte constitui um tipo de exploração criadora perante o passado e uma comunidade, que 

tenta suprir a falta de uma sólida consciência histórica diante desse passado (GLISSANT, 

2012, p. 222-223). 

Em primeiro lugar, trata-se de uma pintura que, primando pela simplificação, oferece 

ao espectador uma obra em que “a falta de acabamento técnico promove uma parte de seu 

sucesso” (GLISSANT, 2012, p. 462)7. Renuncia-se à utilização de uma minuciosa perspectiva 

e ao emprego de uma paleta com muitas nuances, é frequente o uso de cores quentes de uma 

maneira dura. Agindo através de uma redução qualitativa dos motivos, complexifica a cena 

por meio de uma acumulação massiva desses mesmos elementos: “primeiro, o 

arrebatamento”, afirma Glissant (Idem)8. A esses dois primeiros aspectos, une-se um terceiro: 

o exagero. “Que o real seja expresso em ‘close’ permite substituir os artifícios da perspectiva 

pelas ingenuidades (o ‘Détour’) da evidência” (GLISSANT, 2012, p. 463)9.  

As sociedades que habitam a Afro-América trazem, em sua constituição, a marca e os 

rastros da experiência do tráfico de africanos, sociedades formadas no próprio ventre do navio 

negreiro, dirá Glissant – primeiro arrancamento da terra, extração da cultura natal, em 

seguida, história impressa no abismo marinho, “pista submarina” de corpos, sobrecarga 

indesejada, e, enfim, busca obsessiva de um retorno impossível, “imagem invertida” da 

memória fugaz (GLISSANT, 1990, p. 17-21). Essa mesma pulsão de retorno que sente uma 

5 [Les mêmes paysages luxuriants reviennent pour dire que l’artiste ne peint pas le pays réel mais bien le pays 
rêvé] 
6 [transfert et transport de ceux-là même qui n’écrivent pas] 
7 [le non-accomplissement technique donne un pan de la réussite] 
8 [l’émerveillement d’abord] 
9 [Que le réel soit exprimé en ‘gros plan’ permet de substituer aux ruses de la perspective les ingénuités (le 
Détour) de l’évidence] 
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população transplantada, necessidade de permanência, estabilidade de uma identidade raiz-

única10, diminui segundo a evanescência das lembranças da terra natal (GLISSANT, 2012, p. 

44-46). Estabelece-se, então, o que Glissant chama de uma prática do “Détour”. Não sendo, 

no entanto, “uma recusa sistemática em ver” (GLISSANT, 2012, p. 48, grifo do autor)11 e 

nem fuga da realidade, essa prática resulta da aceitação (reivindicação mesmo) de 

negatividades impostas, em geral, por um inimigo exercendo uma dominação cuja amplitude 

nem sempre está clara (Idem)12. A camuflagem, presente na estrutura e, ao menos, no objetivo 

inicial do “créole” e no fenômeno do sincretismo religioso, é uma mise en scène do “Détour” 

(GLISSANT, 2012, p. 50). Contudo, este será tanto mais prolífico quanto mais transformar 

em “positividades”13 os aspectos negativos de sua formação, deve-se ultrapassar a 

negatividade que, a princípio, está atrelada às condições associadas ao ardil inicial (a “ruse”), 

situação contra a qual tal ardil firmou-se.  

Dessa forma, segundo Glissant, a falta de perspectiva na pintura haitiana guarda traços 

de um inicial “Détour”, na medida em que, através da aparente ingenuidade da acumulação 

excessiva de evidências, esquemas da realidade, oferece uma produção que não é “nem 

idealizante, nem condescendente, nem ‘realista’” (GLISSANT, 2012, p. 463)14: exclui-se uma 

possível idealização da realidade exatamente por ser simplificação, economia do traço, por 

vezes desenho repetido de formas circulares definindo a percepção de todo o ambiente; essa 

mesma simplificação, junto à acumulação de evidências e ao exagero negam a existência de 

uma visão condescendente da realidade, pois levam a representação ao paroxismo justamente 

pela superposição de planos, contrariando a inicial simplicidade dos motivos; e o “realismo”, 

por sua vez, é subtraído por meio dessa conduta diante da realidade a produzir cenas, no 

10A noção de uma identidade raiz-única vem acompanhada de seu contrário materializado na noção de rizoma, 
reflexão influenciada pelo segundo volume da obra de Gilles Deleuze e de Félix Guattari, Capitalisme  et 
schizophrénie. Em sua Introdução a uma poética da diversidade, Glissant afirma que “a raíz única é aquela que 
mata à sua volta, enquanto o rizoma é a raiz que vai ao encontro de outras raízes” (GLISSANT, 2005a, p. 71). 
Assim, uma comunidade cuja identidade é estabelecida sob o signo da raiz única procura reconhecer-se 
ignorando e excluindo a noção de alteridade (GLISSANT, 2005a, p. 44); vê, no Outro, ameaça, e o mito de sua 
gênese serve de argumento a um desejo de conquista e de sedentarismo (GLISSANT, 1990, p. 24). De modo 
contrário, a imagem do rizoma carrega a noção de enraizamento, porém, nunca totalitário; está na base do que 
Glissant chama de poética da Relação, “segundo a qual toda identidade se estende em uma relação com o Outro” 
(GLISSANT, 1990, p. 23) [selon laquelle toute identité s’étend dans un rapport à l’Autre] 
11 [un refus systématique de voir] 
12 A prática assimilacionista da dominação colonial, por exemplo, pode ocultar seu objetivo maior: “a 
erradicação global da entidade econômica” (GLISSANT, 2012, p. 48). [l’erradication globale de l’entité 
économique] 
13 Glissant define “positividades”, nesse momento, como “aquilo que faz com que uma situação se dinamize, 
sobre um modo contínuo ou não, ‘econômico’ ou não, sob o emmpurrão de uma resolução coletiva, seja 
pulsional seja concertada (GLISSANT, 2012, p. 51). [ce qui fait qu’une situation se dynamise, sur un mode 
continu ou non, ‘économique’ ou non, sous la poussée d’une résolution collective, soit pulsionnelle soit 
concertée] 
14 [ni idéalisante, ni condescendante, ni ‘réaliste’] 
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mínimo, inverossímeis. Mas não se pode falar em falta de perspectiva, apenas o emprego de 

uma diferente daquela nascida na modernidade europeia, por exemplo. Trata-se da maneira 

pela qual um conteúdo espiritual, as palavras são de Panofsky, uniu-se “a um signo sensível 

concreto e se identifica com ele. A questão não é se as diferentes sociedades utilizam ou não 

perspectiva, mas qual tipo utilizam” (PANOFSKY, 2003, p. 24). 

 A relação entre a pintura haitiana e a escrita de Dany Laferrière é bastante clara e 

frequentemente citada pela crítica literária de sua obra15. Ursula Mathis-Moser explora essa 

relação de maneira mais detida, acrescentando, no entanto, a utilização da música, da 

fotografia e do cinema. Afirma que a pintura tanto pode ser utilizada como um paratexto 

pictural, sua impressão sobre capas dos livros, por exemplo, de modo a fornecer importantes 

chaves interpretativas para a obra, quanto como pode ser verbalmente descrita (MATHIS-

MOSER, 2003, p. 218). Também observa a falta de perspectiva na apresentação dos 

elementos e o excessivo contraste que decorre da coexistência de diferentes perspectivas. A 

representação da realidade aproxima-se, pelo exagerado acréscimo de detalhes, do “sur-réel” 

(MATHIS-MOSER, 2003, p. 224): trabalhando sobre a realidade, “Dany Laferrière obstina-se 

a fazer malabarismos com numerosos ‘objetos-história’, fragmentos isolados, muito coloridos, 

que são justapostos de maneira expressionista” (MATHIS-MOSER, 2003, p. 224)16. Para 

Mathis-Moser sua técnica reproduziria aquela da pintura naïve (MATHIS-MOSER, 2003, p. 

224).  

15 Em relação aos trabalhos acadêmicos nacionais, poderíamos destacar a dissertação de Heloísa Caldeira Alves 
Moreira, a tese de Irene Corrêa dos Santos Barbosa de Paula e a dissertação de Ataiena Valéria da Luz Miguel 
Sobrinho. Heloísa Moreira, em seu estudo tradutório do romance Pays sans chapeau, destaca o procedimento 
utilizado por Dany ao narrar os elementos da realidade haitiana sem hierarquia, a fim de “intoxicar” o leitor: 
“como numa pintura naïve, o autor coloca diante do leitor vários elementos, sem perspectiva, não há ponto de 
fuga, parece que não há seleção” (MOREIRA, 2006, p. 66); cita também a utilização dessa consciência próxima 
à do pintor haitiano na obra L’Odeur du café (MOREIRA, 2006, p. 81). No trabalho de Irene de Paula, o final do 
sub-capítulo “A ficção na pós-modernidade” também contem um comentário sobre a escrita de L’Odeur du café. 
Ao citar a consideração feita por Serge Doubrovsky sobre a autoficção, este que a vê como uma escrita do 
presente (a autobiografia, pelo contrário, estaria voltada para a escrita do passado) (PAULA, 2008, p. 41), a 
pesquisadora destaca o fato de Dany ser um escritor que utiliza, sobretudo, o presente, trazendo sempre suas 
memórias para o presente do indicativo. Em L’Odeur du café, “Laferrière continua narrando no passado até o 
momento em que começa a descrever, como um pintor naïf, a paisagem local e, de repente, como se estivesse 
dentro do quadro, se transportasse para o ano de 63 em Petit Goâve, começa a escrever no presente, dando voz 
ao pequeno Vieux Os” (PAULA, 2008, p. 42). A dissertação de Ataiena Miguel Sobrinho, uma reflexão sobre o 
uso do texto literário em sala de aula de língua estrangeira, no caso, a leitura de L’Odeur du café, comenta essa 
mesma passagem, logo no início do romance, de uma narração retrospectiva ao emprego do tempo presente 
(MIGUEL SOBRINHO, 2008, p. 61). Recolhe observações de Dany sobre a pintura haitiana do livro de 
entrevistas J’écris comme je vis e faz alusões ao romance Pays sans chapeau, mas detém-se no que chama de 
“escritura naïve” (p. 64), esta “que aparece na linguagem ‘ingênua’ e oral empregada por Laferrière [...] com 
frases curtas e elípticas, que procuram dar ao seu texto em L’Odeur du café um estilo intenso e fluido como 
cores alegres numa paisagem simples de céu azul, mar e pés vagarosos [...]” (MIGUEL SOBRINHO, 2008, p. 
69). 
16 [Dany Laferrière s’obstine à jongler avec d’innombrables ‘objets-histoires’, des fragments isolés, hauts en 
couleurs, qui sont juxtaposés de manière expressioniste] 
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Em J’écris comme je vis, Laferrière afirma sentir-se muito próximo desse tipo de 

manifestação artística, mas não como um colecionador ou um assíduo frequentador de museus 

ou exposições (LAFERRIÈRE, 2010a, p. 130-131). Seu contato estabeleceu-se muito cedo, 

no Haiti, e sua sensibilidade inicial fora moldada exatamente pela profusão e facilidade com 

que se podia estar diante de uma tela: havia quadros na casa de sua avó, em Petit-Goâve, e a 

pintura era praticada também nas ruas e mercados (LAFERRIÈRE, 2010a, p. 131). Dany é um 

autor cuja consciência estética fora moldada pelos pintores primitivos haitianos 

(LAFERRIÈRE, 2010a, p. 132). Para ele, o ponto de fuga dessa produção encontra-se 

exatamente no plexo do espectador (LAFERRIÈRE, 2010a, p. 131): este não é convidado a 

penetrar a “realidade” da tela; é o contrário que se passa17. 

 Em seus romances figuram nomes de artistas haitianos e alusões a técnicas presentes 

na pintura primitiva. Em La chair du maître, por exemplo, aparecem os nomes de Salvane 

Philippe-Auguste, Préfète Duffaut, Rigaud Benoit, Jasmin Joseph e André Pierre no capítulo 

“Un tableau naïf” (LAFERRIÈRE, 2000, p. 162-167)18. O livro, publicado em 1997, integra 

sua “autobiografia americana” e, em sua maior parte, retrata Porto-Príncipe. Nele, “sexo, 

raças, classes, história e política estão entremeados” (LAFERRIÈRE, 2010a, p. 245)19. No 

capítulo o narrador apresenta-nos Laura Ingraham. Loira, trinta e cinco anos, fã de Capote, 

Warhol e Woody Allen, uma intelectual nova-iorquina, assim descreve-se. Esconde, no 

entanto, um “jardim secreto”: um pequeno quadro naïf haitiano, presente dado por seu pai 

quando tinha cinco anos, única imagem que a acalmava quando acordava de um pesadelo e 

único objeto que levou quando entrou na universidade de Columbia (LAFERRIÈRE, 2000, p. 

163-164). Sua vida dividira-se, então, entre esses dois espaços, a realidade excitante de 

Manhattan e a tranquilidade de uma paisagem imaginária, dois espaços necessários à Laura e 

17 Sua ligação com a pintura haitiana não seria exclusiva e a citação oriunda de outras correntes artísticas é 
também muito presente: a tela Grand Intérieur rouge, de Matisse, citada em Comment faire l’amour avec un 
nègre sans se fatiguer?; a tela de Magritte, Ceci n’est pas une pipe, com a qual estabelece uma clara ligação 
através da epígrafe de seu romance Cette grenade dans la main du jeune nègre est-elle une arme ou un fruit?, 
“ceci n’est pas un roman”; e as constantes referências a Jean-Michel Basquiat neste mesmo livro. 
18 Todos os artistas citados são pintores haitianos cujas obras apresentam motivos de inspiração vodu. Salvane 
Philippe Auguste, também escritor, entra no Centro de arte na década de 1960 e cria um universo harmonioso 
entre animais africanos e seres humanos (BLONCOURT; NADAL-GARDÈRE, 1986, p. 103). Préfète Duffaut 
nasceu em Jacmel (1923), entra no Centro de arte em 1948, tem obras expostas nos Estados Unidos e na Europa 
(BLONCOURT; NADAL-GARDÈRE, 1986, p. 110). Rigaud Benoit participou das atividades do Centro de arte 
desde 1944, ano de sua fundação. Participou de exposição organizada pelo Museu de Arte Moderna de Paris e 
fez parte do grupo, junto a Préfète Duffaut, responsável pelos afrescos da catedral Sainte-Trinité, em Porto-
Príncipe (BLONCOURT; NADAL-GARDÈRE, 1986, p. 96). Jasmin Joseph, também escultor de obras que 
figuram na catedral de Sainte-Trinité, representa animais em uma vegetação paradisíaca, mas que são, muitas 
vezes, caricaturas de personalidades (BLONCOURT; NADAL-GARDÈRE, 1986, p. 106). André Pierre 
participou de várias exposições no Centro de arte e na galeria de arte Issa (Porto-Príncipe), decorou templos 
vodu e é bastante representativo dessa vertente da pintura haitiana.  
19 [sexe, races, classes, histoire et politique y sont entremêlés] 
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que determinavam sua personalidade ambígua: “é essa garota urbana até a ponta dos dedos 

que meus amigos [...] conhecem. Enquanto que eu posso ser também essa garota do campo 

que se levanta com o canto do galo para ir, pés descalços no orvalho da manhã, colher os 

frutos maduros caídos durante a noite” (LAFERRIÈRE, 2000, p. 164)20. Um dia, ao visitar 

uma exposição de arte naïf haitiana no Museu de Arte Moderna surpreende-se ao encontrar 

telas que se aparentavam tanto àquela de sua infância; decide abandonar tudo e partir para o 

Haiti. Lá, casa-se com um homem de Artibonite, com quem tem um filho e a quem ajuda no 

comércio do arroz que produzem. No fim, a descrição inicial que havia oferecido ao leitor é 

substituída por outra: “eu me chamo Laura Joseph, tenho quarenta anos hoje e vivo com meu 

marido e meu filho no quadro da minha infância” (LAFERRIÈRE, 2000, p. 167)21. A divisão 

entre um país real e um sonhado é aqui retomada. Justapostas, percepções contrastantes 

convivem: a agitação da grande metrópole norte-americana necessita do rallentando da vida 

presente naquele quadro que, de uma maneira bastante interessante, pertencia à intimidade. O 

fim é um retorno à infância, também busca do tempo perdido.  

Os exemplos talvez mais citados sãoos dos romances L’Odeur du café (1991) e  Pays 

sans chapeau (1996). No primeiro, reconstrução narrativa da infância em Petit-Goâve, tudo 

gira em torno de uma cena, um verdadeiro exemplar de arte primitiva haitiana, que por muito 

tempo perseguiu o narrador: “um garotinho sentado aos pés de sua avó sobre a varanda 

ensolarada de uma cidadezinha do campo” (LAFERRIÈRE, 1999a, p. 216)22. No préfacio da 

edição de 1999, Laferrière afirma: “eu fugia do inverno montrealense seguindo o curso da 

memória até a fonte cálida de minha infância” (LAFERRIÈRE, 1999a, p. 9)23. Pays sans 

chapeau traz em sua organização de capítulos a acumulação de cenas de um “pays réel” e 

outro, “rêvé”, amontoando imagens sobre o mesmo plano e intoxicando o leitor com 

sucessivos planos contrastantes24. O final do primeiro capítulo, “Um escritor primitivo”, 

condensa essa utilização que perpassa o romance: “Uma manga cai. Escrevo: manga. As 

crianças jogam bola na rua entre os carros. Escrevo: crianças, bola, carros. Pareço até um 

pintor primitivo. Aí está, é isso, achei. Sou um escritor primitivo” (LAFERRIÈRE, 2011b, 

20 [c’est cette fille urbaine jusqu’au bout des ongles que mes amis [...] connaissent. Alors que je peux être aussi 
cette paysanne qui se lève au chant du coq pour aller, pieds nus dans la rosée du matin, ramasser les fruits mûrs 
tombés durant la nuit] 
21 [je m’appelle Laura Joseph, j’ai quarante ans aujourd’hui et je vis avec mon mari et mon fils dans le tableau de 
mon enfance] 
22 [un petit garçon assis aux pieds de sa grand-mère sur la galerie ensoleillée d’une petite ville de province] 
23 [je fuyais l’hiver montréalais en remontant le cours de ma mémoire jusqu’à la source chaude de mon enfance] 
24 Mathis-Moser vê nessa estruturação de capítulos a mise en scène de realidades possíveis, mesmo que 
contraditórias, sobre um mesmo plano, assim como na pintura expressionista, na qual “a justaposição e a 
superposição de todas as perspectivas parecem legítimas” (2003, p. 53). [la juxtaposition et la superposition de 
toutes les perspectives paraissent légitimes] 
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p.13). Falta hierarquia na apresentação dos objetos; o leitor é abarrotado pelas imagens que 

atravessaram o campo de visão do narrador. Ele vê, transforma em palavra, e convida (força) 

o leitor a ver também. 

 Em L’Énigme, no último capítulo da primeira parte, momento em que o narrador 

encontra o poeta Rodney Saint-Éloi, figuram dois quadros de Tiga e uma foto de Davertige25, 

cujo sorriso lhe faz pensar em seu pai: “Este sorriso sob a dor de um dândi em repouso que 

me lembra meu pai” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 73). A grande energia caribenha está presente 

nas telas da pintura primitiva, cujas cores primárias forçam o movimento de recuo do 

espectador (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 123), corroborando o fato de que, nessa arte, “o ponto 

de fuga ∕ situa-se, não no fundo do quadro, ∕ mas no plexo ∕ daquele que observa a tela” 

(LAFERRIÈRE, 2011a, p. 122)26. No capítulo “Un petit cimetière peint comme un tableau 

naïf près de Soissons-la-Montagne”, o narrador impressiona-se com um cemitério decorado 

pela população com cores tão fortes: “De onde vem essa ideia ∕ de pintar a morte com cores ∕ 

tão radiantes e motivos tão naïfs∕ que provocam risos nas crianças?” (LAFERRIÈRE, 2011a, 

p. 163)27. 

O fenômeno da arte haitiana guarda ainda, para alguns, certo mistério; uma profusão 

de artistas e grupos de artistas criando, sobretudo, à margem de uma academia de arte e 

perfazendo uma produção também muito vasta e nem sempre muito conhecida. Entretanto, o 

que se pode afirmar sobre sua difusão, incentivo e internacionalização, está relacionado a um 

evento crucial: a fundação, em 14 de maio de 1944, do Centro de arte do Haiti, em Porto-

Príncipe. Segundo Gérald Bloncourt, pintor e co-fundador do centro, este funciona como um 

catalisador de um movimento, à época, de pouca visibilidade: “foi graças a esse fato que se 

pode diretamente e concretamente ajudar os pintores populares fornecendo-lhes material, 

expondo e vendendo suas obras, e que se propagou e se desenvolveu sua arte” 

(BLONCOURT ; NADAL-GARDÈRE, 1986, p. 14)28. Mas isto não significa que, 

anteriormente, não existissem manifestações artísticas, e o próprio Bloncourt destaca a 

atuação do pintor Pétion Savain e o grupo que se forma em torno dele. 

25 Jean-Claude Garoute (Tiga) nasceu em 1935, é pintor, escultor-ceramista, integrante do grupo Saint-Soleil. 
Ficou responsável pelo pavilhão dedicado ao Haiti no Festival Mundial de Artes negras em Dakar, 1966 
(BLONCOURT; NADAL-GARDÈRE, 1986, p. 186). Davertige, pseudônimo de Villard Denis, é também poeta. 
Morto em 2004, teve sua obra exposta em diversos países. Para maiores informações sobre Davertige vide o 
dossiê disponível no site ilê-en-île em: http://www.lehman.cuny.edu/ ile.en.ile/paroles/davertige.html 
26 [Ce sourire sous la douleur d’un dandy au repos qui me rapelle mon père]; [le point de fuite ∕ se situe, non au 
fond du tableau, ∕ mais dans le plexus ∕ de celui qui regarde la toile] 
27 [D’où vient cette idée ∕ de peindre la mort avec des couleurs ∕ si éclatantes et des motifs si naïfs ∕ qu’ils font rire 
les enfants?] 
28 [c’est grâce au fait que l’on put directement et concrètement aider les peintres populaires en leur fournissant du 
matériel, en exposant et en faisant vendre leur œuvres, que se propagea et se développa leur art] 
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Gérald Alexis, em seu Artistes Haïtiens, confirma a coexistência, ao final do século 

XIX, de uma arte oficial e burguesaconsoante às normas de uma pintura acadêmica, e outra, 

popular, que, não dispensando totalmente as formas clássicas, mas muito ligada à religião 

vodu, “permanecerá marginal até a abertura do Centro de arte de Proto-Príncipe em 1944” 

(ALEXIS, 2007, p. 15)29. Destaca também que um de seus primeiros objetivos relaciona-se ao 

incentivo do surgimento de uma arte haitiana “autêntica”, objetivo ligado ao movimento 

indigenista, este fortemente influenciado pelos escritos de Jean-Price Mars30. Nesse sentido, 

“o campesinato torna-se, então, o tema principal das obras de pintores e fotógrafos vindos das 

elites e da classe média” (ALEXIS, 2007, p. 15)31. O movimento ligado a uma “modernidade 

indigenista” acompanha essa diversificação temática e expressa a preocupação com a 

fundação, invenção mesmo, de uma arte inspirada em uma ideia de “haitianidade” (CÉLIUS, 

2004, p. 58). Contudo, não apenas uma elite burguesa fará parte dessa corrente artística, o 

mérito do Centro de arte encontra-se na promoção do encontro entre os filhos de boa família – 

“que assimilariam rapidamente os cânones estabelecidos” (GOURGUE, 1999)32 –, artistas 

populares autodidatas, e, claro, as correntes artísticas estrangeiras, como a vanguarda cubana 

(ALEXIS, 2007, p. 15) 33. 

A importância do Centro e da figura de Dewitt C. Peters, principal idealizador e 

também fundador do projeto, é capital, mas não deve ser compreendida como um esforço 

único ou mesmo iniciador. Gourgue enfatiza o fato de o Centro representar muito mais um 

espaço no qual o artista pode se reconhecer como artista (GOURGUE, 1999), consolidando 

uma prática existente e fornecendo meios materiais à sua realização: “o fato de reservar um 

espaço oficial à prática da arte suscitou vocações flagrantes” (Idem)34.  

Nesse sentido, nomes como os de Géo Remponneau e Pétion Savain, pioneiros do 

movimento indigenista na arte ainda nos anos 1930 (ALEXIS, 2007, p. 16), de Hector 

29 [restera marginal jusqu’à l’ouverture du Centre d’art de Port-au-Prince en 1944] 
30 Vale a pena destacar a importância da publicação da Revue Indigène (1927) e do livro de Jean-Price Mars, 
Ainsi parla l’oncle (1928), este que já difundia suas ideias durante a década de 1920 através de artigos e 
conferências. Sobre o movimento, Eurídice Figueiredo afirma que “constitui uma tomada de consciência por 
parte de escritores e artistas no sentido de incorporar a cultura popular, até então relegada à margem da 
sociedade” (FIGUEIREDO, 2006, p. 379). Mais à frente, acrescenta: “Do ponto de vista artístico e literário, o 
indigenismo dos anos 20 é um movimento que está em consonância com as vanguardas francesas, cujos ideais 
estéticos corresponderam a um desejo de ruptura com as tradições artísticas, sobretudo pela valorização do 
primitivismo, da chamada art nègre, descoberta na África e levada para a Europa pelos exércitos coloniais 
ingleses e franceses no início do século XX” (FIGUEIREDO, 2006, p. 380). 
31 [la paysannerie devient alors le sujet principal des œuvres de peintres et photographes issus des élites et de la 
classe moyenne] 
32 [qui assimileraient rapidement les canons établis] 
33 Nesse sentido, o nome de Wifredo Lam é fundamental. Tendo exposto no Centro de arte, sua presença ajuda 
na projeção internacional do mesmo; no ano de 1944, passou cerca de seis meses no Haiti (BLONCOURT; 
NADAL-GARDÈRE, 1986, p. 73). 
34 [le fait de réserver un espace officiel à la pratique de l'art a suscité des vocations déferlantes] 
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Hyppolite, que já pintava templos vodu (GOURGUE, 1999), de Philomé Obin e de Rigaud 

Benoit, atestam a existência de algo que crescia para além daquela instituição ainda no final 

da década de 1940. É também nessa época que André Breton visita o Haiti e entra em contato 

com a pintura primitiva, chega a comprar doze telas de Hector Hyppolite, de acordo com 

Bloncourt (BLONCOURT; NADAL-GARDÈRE, 1986, p. 16), sobre quem escreve em seu Le 

Surréalisme et la peinture. Mais tarde, já em 1975, é André Malraux que se renderá à arte 

haitiana, dedicando ao grupo de artistas do Saint-Soleil um texto que será publicado como o 

último capítulo do livro L’Intemporel. 

Impressiona a diversidade dessa arte que é, nas palavras de Bloncourt, “a expressão 

paroxística da nação haitiana” (BLONCOURT; NADAL-GARDÈRE, 1986, p. 18)35, e o impulso 

gerado pela criação do Centro de arte logo permitiu tanto o reconhecimento internacional 

quanto a proliferação de galerias de arte, espaços de circulação dessa produção e a 

notoriedade de certos círculos de artistas, como o “Foyer des arts plastiques”, constituído por 

artistas que deixaram o Centro de arte na década de 1950, e o “Saint-Soleil”, em 1974, cujos 

adeptos agregam elementos da religião vodu em suas produções (BLONCOURT; NADAL-

GARDÈRE, 1986, p. 18). 

Em Laferrière, mais do que as citações e as descrições de artistas e de obras da pintura 

haitiana, identificamos aquelas técnicas associadas a sua escrita e à estrutura de seus 

romances. Assim descreve Porto-Príncipe o narrador de L’Énigme após sair de seu hotel, no 

capítulo “Le fleuve humain”: 

 
I    Je descends dans la rue   

pour un bain 
dans ce fleuve humain 
où plus d’un se noie 
chaque jour. 
 

II    Cette foule ruminant la chair fraîche et naïve 
de tous ces exilés qui espèrent retrouver 
dans cette énergie les années d’absence. 
Je ne suis ni le premier ni le dernier. 
 

III    Sur les trottoirs. 
Dans les parcs. 
Dans la rue même. 
Tout le monde achète. 
Tout le monde vend. 
On tente de berner la misère 
par une incessante agitation. 
 

IV    Je balaie tout du regard. 

35 [l’expression paroxystique de la nation haïtienne] 
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Paysans écoutant leur transistor. 
Voyous à moto. 
Filletes faisant le tapin près de l’hôtel. 
Musique de mouches au-dessus d’une boue verte. 
Deux fonctionnaires traversent lentement le parc. 
 

V Zoom sur cette jeune fille riant sur le trottoir d’en face avec un cellulaire vissé à 
l’oreille. Une voiture s’arrête près d’elle. Klaxon strident – la main semble bloquée 
dessus. La fille fait semblent de ne rien entendre. La voiture continue sa route. Rires 
des marchandes de fruits qui ont assisté à la scène. 
 

VI    Couleurs primaires. 
Dessins naïfs. 
Vibrations enfantines. 
Aucun espace vide. 
Tout est plein à ras bord. 
La première larme fera déborder 
ce fleuve de douleurs dans lequel 
on se noie en riant. (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 81-82)36 

 

 O cenário descrito ganha complexidade através da sucessiva justaposição de 

enunciados contraditórios, nos quais fragmentos compostos por longos períodos são 

atravessados por outros em que o ritmo é determinado pelo esfacelamento da frase, uma 

acumulação de evidências a se confrontarem. O primeiro fragmento, constituído por uma 

longa sentença quebrada apenas pela estranha divisão que, acentuando as finais “bain” e 

“humain”, apresentando-as em eco (fonética ligeiramente modificada no termo “d’un”, do 

verso seguinte, que também ganha peso), faz de um ato aparentemente simples (um banho) 

um risco de vida. O retorno ao país natal é feito também através da reapropriação dos espaços 

e hábitos de vida da terra há décadas deixada, tentativa nem sempre exitosa de reparação de 

uma perda37. 

 Assim, a esperança de encontrar em meio a essa multidão “os anos de ausência” é 

condicionada pelo demorado exame dessa mesma multidão a ruminar “a carne fresca e 

ingênua” dos exilados. Nesse ponto, outra contradição. O reconhecimento, no último verso do 

36 A numeração dos fragmentos não faz parte da edição, foi utilizada apenas para facilitar a análise. [Desço até a 
rua ∕ para um banho ∕ nesse rio humano ∕ onde mais de um se afoga ∕ todo dia. ∕∕ Essa multidão ruminando a carne 
fresca e ingênua ∕ de todos esses exilados esperando reencontrar ∕ nessa energia os anos de ausência. ∕ Não sou 
nem o primeiro e nem o último. ∕∕ Sobre as calçadas. ∕ Nos parques. ∕ Na rua mesmo. ∕ Todo mundo compra. ∕ 
Todo mundo vende. ∕ Tentando engambelar a miséria ∕ com uma incessante agitação. ∕∕ Varro tudo com o olhar. ∕ 
Camponeses escutando seus transistores. ∕ Malandros de moto. ∕ Meninas ganhando a vida perto do hotel. ∕ 
Música de moscas acima de uma lama verde. ∕ Dois funcionários atravessam lentamente o parque. ∕∕ Zoom nessa 
garota rindo sobre a calçada da frente com um celular atarraxado na orelha. Um carro para perto dela. Buzina 
estridente – a mão parece engessada em cima. A garota finge nada ouvir. O carro continua sua rota. Risos de 
vendedoras de frutas que assistiram à cena. ∕∕ Cores primárias. ∕ Desenhos naïfs. ∕ Vibrações infantis. ∕ Nenhum 
espaço vazio. ∕ Tudo cheio até a borda. ∕ A primeira lágrima fará transbordar ∕ esse rio de dores no qual, ∕ rindo, 
nos afogamos] 
37 Ao analisar Pays sans chapeau, Zilá Bernd observa que, para o narrador livrar-se dessa condição de 
estrangeiro, reapropriando-se de sua terra, “terá que passar pela reconciliação com o espaço e suas cores, sons e 
cheiros, em tudo diferentes do país que adotou, o Canadá”. (BERND, 1997, p. 67). 
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fragmento II, de não ser nem o primeiro nem último dessa linha de sucessões, esse 

encadeamento de exilados a retornarem, faz com que pensemos melhor nos adjetivos 

“fraîche” e “naïve”. Ou melhor, faz com que se reveja a tradução oferecida: “fresca e 

ingênua”. A consciência que tem o narrador de não ser o único a enfrentar o drama do retorno 

refuta sua possível ingenuidade (ou mesmo uma simplicidade, significado também possível), 

apontando para outra acepção do termo naïve, este que pode ser tido como referente aoriginal, 

nativo38. Trata-se de uma carne fresca, pois modificada pelos anos de ausência, estrangeira 

em certa medida, mas que é, ao mesmo tempo, filha dessa nação, e por isso ainda conhece 

seus meandros e talvez se lembre ainda de como pisar por sobre seus caminhos. Nesse caso, a 

conjunção “et” sugere não apenas a simples adição de dois termos, mas a convivência de 

proposições não-disjuntivas. É, simultaneamente, fresca e nativa, recém-chegada e filha dessa 

terra – “fraîche et naïve” sugere “fraîche [étrangère] et naïve [rusée]”. 

 Nos dois próximos fragmentos observamos mais claramente a simplificação e a 

acumulação tão próximas à pintura haitiana. Os três primeiros versos do fragmento III 

indicam o cenário no qual tudo ocorre, frases quase idênticas (uma preposição e uma 

indicação espacial) antecipando o espaço povoado pelos vendedores (ao mesmo tempo 

compradores): uma aparente zona de indistinção dotada de uma economia de trocas 

incessante. Entretanto, não se trata apenas de uma “incessante agitação”. Até o próprio 

movimento desses corpos pode atentar para outra situação, e aí todo o tumulto é também uma 

tentativa de, segundo o narrador, “engambelar a miséria”. Ainda assim, uma verdadeira 

pintura de uma cena de mercado. No já citado J’écris comme je vis, Dany Laferrière comenta, 

ao falar sobre o ponto de fuga das telas da pintura haitiana, como este se encontra no plexo do 

espectador e não dentro da tela (LAFERRIÈRE, 2010a, p. 131), a cena contaminando esse 

espectador: “Imaginem agora uma cena de mercado como as muitas que existem na pintura 

haitiana e que todas essas pessoas, toda essa balbúrdia, esses gritos, esses risos, essas 

pechinchas, imaginem que tudo isso penetra bruscamente o seu corpo” (LAFERRIÈRE, 

2010a, p. 132)39. 

 O trecho seguinte é iniciado com o narrador observando mais detidamente tudo que 

está à sua volta, toda a agitação em torno de si: “Varro tudo com o olhar”. O narrador 

examina minuciosamente a realidade. Ele observa seu entorno não tanto para dele produzir 

38 O dicionário do Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales define, no emprego adjetival da palavra 
“naïve” uma primeira acepção: “A. − Vx ou littér. Originel, natif.” Definição integral disponível em: 
http://cnrtl.fr/definition/naïf 
39 [Imaginez maintenant une scène de marché comme il y en a plein dans la peinture haïtienne, et que tous ces 
gens, tout ce tintamarre, ces cris, ces rires, ces marchandages, imaginez que tout cela vous pénètre brusquement 
dans le corps] 
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cópia fiel, mas para desfigurá-lo, através de uma suposta esquematização da realidade (apenas 

suposta, pois a inicial simplificação choca-se à multiplicidade semântica causada pelo 

encadeamento, acumulação, das proposições iniciais). A partir de sua posição, recolhe tudo 

que vê acumulando evidências. Assim, unem-se figuras, a princípio, desconexas: camponeses 

com seu rádio, moto, prostituição, moscas, e até mesmo a lentidão de dois passantes. Não há 

como precisar a que distância encontra-se cada elemento em relação ao narrador, pois, tal qual 

uma pintura primitiva haitiana, tudo intoxica seu campo de visão. Como saber se a “música de 

moscas” é percebida pelo narrador simplesmente por estarem perto dele? Não havendo, 

necessariamente, uma hierarquia na apresentação das evidências, o que garante que o zunido 

citado pelo narrador não passa de uma deformação, resultado da necessidade de colocar em 

primeiro plano algo, na verdade, muito distante?  

 O fragmento V expõe mais claramente o exagero, a ampliação dos elementos da cena; 

ampliação que, no entanto, contribui para o caráter dúbio dos mesmos em vez de esclarecê-

los. Essa moça sobre a qual o narrador dá um zoom40 seria uma daquelas a se prostituir perto 

do hotel? Os sons multiplicam-se: “celular atarraxado na orelha” (diálogo interdito ao 

expectador e ao próprio narrador); “buzina estridente” (por causa da moça?), “risos de 

vendedoras de frutas” (mais alguém observa a cena). Em um jogo de espelhos, Dany narra o 

próprio olhar sobre as vendedoras que também observam a moça. 

 O último fragmento é de uma grande economia em seus três primeiros versos: apenas 

um substantivo (dispensando qualquer determinante, nem mesmo um partitivo) seguido de um 

adjetivo. A cena tornou-se uma pintura haitiana: “cores primárias” e “desenhos naïfs”. As 

imagens recolhidas ao longo dos versos para compor o entorno do narrador reaparecem 

condensadas nessa expressão que retoma o primeiro fragmento, “rio de dores”, uma fórmula 

que as cita sem, no entanto, substituir a necessidade de sua enunciação; é muito mais um 

retorno (uma repetição) que acrescenta nuances semânticas. Se, no início, a descida à agitação 

do “rio humano” que é uma rua em Porto-Príncipe é cercada pelo risco do naufrágio 

(intoxicação causada pelas vibrações daquela cidade), ao fim de um curto período a observar 

o ambiente (seria, de fato, curto? A recusa em retratar os elementos sob uma única perspectiva 

não faria incerta a própria noção de tempo? Somos levados a crer que tudo se passa num 

40 A análise concentra-se na relação entre a pintura haitiana e a escrita de Laferrière. Não ignoramos, contudo, 
que seu trabalho dialoga com o cinema, por exemplo, e o termo “zoom” é, sobretudo, de uma linguagem 
cinematográfica. Além disso, poderíamos citar sua incursão na sétima arte através do filme, escrito e dirigido por 
Dany, Comment conquérir l’Amérique en une nuit?, lançado em 2004, da adaptação de seu Comment faire 
l’amour avec un nègre sans se fatiguer?, feita em 1989 por Jacques Benoit e que tem o roteiro assinado por 
Dany Laferrière e Richard Sadler, e do filme Vers le Sud (2005), inspirado em seu romance homônimo e dirigido 
por Laurent Cantet. 
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átimo de segundo, sobretudo, devido a profusão dos elementos citados; mas que garantia se 

tem disso?), a tensão atinge seu auge, “a primeira lágrima fará transbordar ∕ esse rio”, e o 

naufrágio passa de risco à certeza. Entretanto, “rindo, nos afogamos”: aceita, reivindica 

mesmo, o sofrimento cotidiano da terra natal e se alegra diante de sua contradição. 

 A descrição poderia ser facilmente aplicada a inúmeros outros trechos da obra de 

Laferrière, é parte de sua sensibilidade estética, da intertextualidade que estabelece com 

elementos da cultura haitiana41. A acumulação de suas imagens e a simplificação de suas 

descrições retoma aspectos da pintura haitiana descritos por Glissant.  

 
Figura 1 - Rabóday 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
FONTE: ALEXIS, Gérald. Artistes haïtiens. Paris: Éditions Cercle d’art, 2007. 

 

 Na tela de Alix Roy (Fig. 1), pintor nascido em Porto-Príncipe, impera uma confusão 

próxima à cena de L’Énigme. Não há espaços vazios, qualquer acréscimo faria transbordar a 

cena. Ou, pelo contrário, o quadro é apenas um recorte de uma repetição de imagens que 

poderia estender-se infinitamente. O “rabóday” do título refere-se a um ritmo musical haitiano 

41 Considera-se, aqui, o termo tal qual exposto por Julia Kristeva em seu ensaio “Le mot, le dialogue et le 
Roman” que, admitindo o objeto literário como “cruzamento de superfícies textuais” (KRISTEVA, 1969, p. 83), 
afirma que “todo texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação de um outro 
texto” (KRISTEVA, 1969, p. 85). [tout texte se construit comme mosaïque de citations, tout texte est absorption 
et transformation d’un autre texte] 
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conhecido desde os anos 1970 e a ambiência da tela é efusiva e caótica, apesar da aparente 

organização das figuras humanas em fileiras dispostas umas sobre as outras. 

 O quadro poderia ser percebido em três diferentes níveis em relação à distância que o 

observador dele se colocaria. Ao nos distanciarmos da tela, o olhar que, em vão, tenta captar o 

movimento em sua totalidade é dominado por uma profusão de pontos, manchas de apenas 

três diferentes cores, o verde, o azul e o vermelho que, ainda que com algumas poucas 

variações, preenchem toda a cena. Se chegarmos mais perto, distinguimos as figuras e somos 

capazes de racionalizá-las, estabelecer uma lógica, compreender que a composição é a de uma 

série de poucos modelos que se repetem inúmeras vezes. No entanto, isso é fundamental, se 

nos aproximarmos ainda mais (Fig. 2), notamos que as imagens que parecem cópias e 

repetições sofrem minúsculas variações. Não há, enfim, repetição. Acumula-se à vertigem 

uma infinidade de pequenos detalhes. A utilização esquemática das formas é o próprio motor 

que torna complexa a imagem. 

 
Figura 2 – Detalhes de Rabóday 

 

 

 

 

 
 FONTE: ALEXIS, Gérald. Artistes haïtiens. Paris: Éditions Cercle d’art, 2007. 

 

Em poucas frases breves, Laferrière reorganiza a realidade, fragmentado-a e alargando 

seus pedaços tal uma pintura, como chama, primitiva. A mesma decomposição em frases que 

descrevem a grande confusão ensurdecedora de uma cena de mercado. Já na segunda parte de 

L’Énigme, viajando pela terra natal com o sobrinho, o narrador se depara com a cena: 

“Atravessamos uma fileira de vendedoras estridentes ∕ que enfiam cestos de frutas sob seu 

nariz. ∕ Alguns risos disparam nessa confusão.  ∕ Uma observação impertinente de um homem. 

∕ Alegria repentina das mulheres” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 161)42. 

42 [On traverse une haie de marchandes hurlantes ∕ qui vous mettent des paniers de fruits sous le nez. ∕ Quelques 
rires fusent dans ce tohu-bohu. ∕ Une remarque impertinente d’un homme. ∕ Gaieté soudaine des femmes] 
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 O mesmo recurso à pintura haitiana está presente em Chronique de la dérive douce43. 

Da janela de um dos vários apartamentos nos quais o narrador se hospedou em seus primeiros 

meses em Montreal, observa: 

 
Debout devant la fenêtre 
qui donne sur un arbre vert, 
je vois le bec de l’oiseau 
caché derrière les feuilles. 
Son œil rond me regarde 
un long moment. Que voit-il? 
J’entends un léger sifflement. 
Je relève la tête juste à temps 
pour le voir traverser ce feuillage 
touffu en filant droit vers 
le ciel d’été. 
 
Dos contre la porte. 
Le corps arqué. 
Les sens aux aguets. 
L’esprit vif. 
Même dans la plus 
stricte intimité 
je reste en état 
d’alerte. 
 
Assis à la table. 
Les paupières closes. 
Je tente de me projeter 
à Port-au-Prine. 
La frustration 
de plus en plus forte 
de ne pouvoir être 
à deux endroits 
à la fois. (LAFERRIÈRE, 2012, p. 110-111)44 

 

 A realidade é esquartejada e oferecida em close. Sobre a árvore, primeiro vê apenas o 

bico do pássaro que ali se esconde. Depois, o olho. Ouve o assobio que prenuncia o voo tão 

ligeiro que quase o perde de vista. Nas duas estrofes seguintes a descrição é ainda mais 

concisa. Frases iniciais muito curtas antecipam a conclusão final de cada um dos parágrafos. 

As imagens seguem em ecos. Primeiro os fragmentos esparsos, depois, a derradeira frase que 

os retoma oferecendo-lhes um arranjo, mas apenas um arranjo possível. A justaposição 

daqueles fragmentos passa a sugerir o desfecho apenas de maneira retrospectiva, apenas após 

43 Doravante referido apenas como Chronique. 
44 [De pé diante da janela ∕ que dá para uma árvore verde, ∕ vejo o bico do pássaro ∕ escondido atrás das folhas. ∕ 
Seu olho redondo me observa ∕ por um longo momento. O que vê? ∕ Ouço um ligeiro assobio. ∕ Levanto a cabeça 
apenas a tempo ∕ de vê-lo atravessar essa folhagem ∕frondosa escapulindo-se direto para ∕ o céu de verão. ∕∕ Costas 
contra a porta. ∕ O corpo arqueado. ∕ Os sentidos à espreita. ∕ A mente viva. ∕ Mesmo na mais ∕ estrita intimidade ∕ 
permaneço em estado ∕ de alerta. ∕∕ Sentado à mesa. ∕ As páupebras fechadas. ∕ Tento me projetar ∕ em Porto-
Príncipe. ∕ A frustração ∕ cada vez mais forte ∕ de não poder estar ∕ em dois lugares ∕ ao mesmo tempo] 
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sua manifestação. De outro modo, poderiam ser ordenados para diferentes resultados: a 

frustação de não poder habitar dois lugares ao mesmo tempo só é justificada se considerarmos 

ineficaz a projeção do narrador, em sonho, para a terra natal. A imagem do voo daquele 

pássaro retorna nos dois últimos trechos na disposição do texto, uma verticalidade que sugere 

seu voo direto em direção ao céu. Se essa disposição é capaz de repetir o voo, o narrador, no 

entanto, ele próprio tornado pássaro que se prepara para seguir em direção a sua Porto-

Príncipe, frustra-se. A conclusão nega a viabilidade da ação. 

 A agilidade do texto de Laferrière (tanto do pássaro quanto de sua descrição) – e, 

claro, sua escrita impaciente, muitas vezes em “flashes”, de cenas que se entrecruzam, 

fronteiras que se misturam (sejam geográficas, temporais ou textuais) – lembra alguns dos 

aspectos do “créole” analisados por Glissant. Os comentários feitos estão centrados, 

sobretudo, no caso da Martinica, mas suas conclusões ajudam a pensar a escrita de Laferrière. 

O “créole” introduz a velocidade, ou melhor, “o choque precipitado” (GLISSANT, 2012, p. 

407). Impondo-se (ao menos inicialmente, quando meio de comunicação entre escravo e 

senhor) como uma recusa, “poética forçada que é, ao mesmo tempo, consciência da presença 

limitadora do francês como pano de fundo linguístico e vontade deliberada de renunciar ao 

francês [...] como lugar de expressão” (GLISSANT, 2012, p. 409)45, o “créole”, primando, 

sobretudo, pelo som e fazendo do próprio barulho significado (GLISSANT, 2012, p. 406), 

organiza a frase em “rafale” (Idem).Tanto rajada de vento quando de tiros, o termo sugere a 

sucessão de golpes breves e violentos: a acumulação de sons e sua precipitação constante 

criando uma espécie de nonsense que guarda, na verdade, o sentido da frase (GLISSANT, 

2012, p. 407)46. 

A escrita de Laferrière não deixa de encarnar um conflito estabelecido entre duas 

línguas e, considerando o fato de que para o antilhano a palavra é, antes de mais nada, som 

(GLISSANT, 2012, p. 406), a passagem da oralidade à escrita. Esta supõe a limitação do 

corpo – oralidade sendo movimento – pelo suposto não-movimento da escrita: “passar da 

45 [le heurtement précipité]; [poétique forcée qui est à la fois conscience de la présence contraignante du français 
comme arrière-fond linguistique et volonté délibérée de renoncer au français [...] comme lieu d’expression] 
46 Édouard Glissant distingue da seguinte maneira “poétique forcée” e “poétique libre”: “Chamo de poética livre, 
ou natural, toda tensão coletiva para uma expressão e que não se opõe a si mesma nem no nível daquilo que ela 
quer exprimir nem no nível da linguagem que coloca em funcionamento. [...] Chamo de poética forçada, ou 
coação, toda tensão coletiva para uma expressão que, colocando-se, opõe-se da mesma maneira a falta por meio 
da qual ela se torna impossível, não tanto enquanto tensão, sempre presente, mas enquanto expressão, jamais 
finalizada” (2012, p. 401). [J’appelle poétique libre, ou naturelle, toute tension collective vers une expression, et 
qui ne s’oppose à elle-même ni au niveau de ce qu’elle veut exprimer ni au niveau du langage qu’elle met en 
œuvre. [...] J’appelle poétique forcée, ou contrainte, toute tension collective vers une expression qui, se posant, 
s’oppose du mêmme coup le manque par quoi elle devient impossible, non en tant que tension, toujours présente, 
mais en tant qu’expression, jamais accomplie] 
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oralidade à escrita é imobilizar o corpo, submetê-lo (possuí-lo)”, afirma Glissant 

(GLISSANT, 2012, p. 405)47. É exatamente essa linguagem que, construindo-se no limite 

entre oralidade e escrita (GLISSANT, 2012, p.439) está na base do que Glissant chama de 

“irrupção na modernidade”: “nós não temos tradição literária lentamente amadurecida: 

nascemos brutalmente, e acredito que isso é uma vantagem e não uma carência” (GLISSANT, 

2012, p. 438).48Entrada oblíqua, com certeza abrupta, nas palavras de Glissant, e que revela a 

especificidade de um local de enunciação cultural. 

No conflito entre “pays réel” e “pays rêvé” da pintura primitiva há como que uma 

“revanche do sonho sobre a realidade” (CÉSAIRE; MÉNIL, 1978, p. 8)49. A reflexão é de 

Aimé Césaire e René Ménil, contudo, sobre a função do conto no folclore martinicano e o 

texto é um curto ensaio de 1942, publicado na revista Tropiques, que parece ter influenciado 

bastante a visão de Glissant sobre a pintura haitiana. As imagens “ingênuas” e sempre 

recorrentes desses contos populares, imagens pueris, são verdadeiros documentos históricos 

(Idem) descrevendo o mecanismo mesmo do maravilhoso: “quando o homem, esmagado por 

uma sociedade iníqua, procura em vão, em torno de si, o grande socorro, desencorajado, 

impotente, ele projeta sua miséria e sua revolta em um céu de promessa e de dinamite” 

(Idem)50.  

Dinamite é uma palavra essencial. Encerra a força luxuriante das cores vivas e intensas 

das produções haitianas cujo grau é diretamente proporcional ao da miséria da realidade. E 

assim, pintura e literatura não se desenvolvem em contradição como afirmou Maryse Condé, 

mas em uma relação complementar: reversos nutridos por uma mesma fonte. Essa revanche 

contra a realidade é mais ardil que força (CÉSAIRE; MÉNIL, 1978, p. 10). Parece haver, 

então, uma fronteira entre duas instâncias: “pays réel” e “pays rêvé”. Mas, porque nutridos de 

uma mesma fonte, é necessário saber de que modo elas se tocam (ao delimitar espaços, a 

fronteira os aproxima, e vice-versa, unindo, a fronteira divide espaços) e como a passagem é 

feita. 

 

1.2 “Amphibologies” 

 

47 [passer de l’oral à l’écrit, c’est immobiliser le corps, le soumettre (le posséder)] 
48 [irruption dans la modernité]; [nous n’avons pas de tradition littéraire lentement mûrie: nous naissons à 
brutalité, je crois que c’est un avantage et non pas une carence] 
49 [revanche du revê sur la réalité] 
50 [Quand l’homme écrasé par une société inique cherche en vain autour de lui le grand secours, découragé, 
impuissant, il projette sa misère et sa révolte dans un ciel de promesse et de dynamite] 
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Varrer é uma atividade subversiva. Da sacada do hotel o narrador-personagem 

Windsor (Dany) Laferrière de L’Énigme, observando Porto-Príncipe após mais de trinta anos 

de ausência, descreve um rapaz que parece divagar em seus pensamentos enquanto varre o 

pátio do hotel: 

 
Le jeune homme qui balaie 
avec tant d’énergie la cour de l’hôtel 
si différent du vieux d’hier matin 
semble avoir la tête ailleurs. 
Balayer, parce qu’elle permet de rêver, 
est une activité subversive. (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 77)51 

 

O automatismo dos gestos constitui a base de uma cena sólida e estável, perturbada, 

entretanto, pela fresta estabelecida pelo devaneio. O cotidiano do trabalho feito em suas 

repetitivas ações pode também, contrariamente à provável alienação do sujeito privado de 

interioridade, criar a própria possibilidade de evasão (ainda que frágil). Configura-se um 

mundo que, ao escapar da realidade dada, subvertendo-a, permanece opaco. Uma ruptura é 

instalada entre o observável e outra dimensão, oculta. Daí, duas realidades parecem se 

desenrolar de modo concomitante. A primazia da ambiência em aparente equilíbrio sustentada 

pela ação repetitiva do trabalho, o “balayer” do jovem frente ao hotel, é abalada pelas 

constantes “piscadelas” de outra atmosfera, inapreensível ao observador, a subversão da 

atividade que, segundo o narrador, “permet de rêver”. 

O narrador faz coexistir duas realidades – senão distintas, certamente assentadas sobre 

bases contrastantes. Delineando uma ação, emprega um procedimento não muito distante do 

que Roland Barthes descreveu como “amphibologies” em seu Roland Barthes par Roland 

Barthes. Refletindo no nível do signo linguístico, Barthes apresenta um curioso fenômeno no 

qual, mais por sorte de certa disposição discursiva do que por uma ambiguidade inerente ao 

léxico, determinadas palavras guardariam, ao mesmo tempo, dois diferentes significados. O 

fenômeno permite ao leitor a movimentação entre os dois possíveis campos semânticos: a 

estabilidade de uma primeira leitura convive com o embaraço do recorrente clin d’œil de 

outra, admissível (BARTHES, 2010, p. 87).  

O que é feito no fragmento já da segunda parte de L’Énigme, momento em que o 

narrador chega em sua cidade natal, serve como prelúdio na medida em que sintetiza um 

procedimento utilizado não apenas em imagens precisas como a descrita, mas também 

enquanto princípio estruturador do próprio romance (a acumulação dessas instâncias é como 

51 [O jovem que varre ∕ com tanta energia o pátio do hotel, ∕ tão diferente do velho da manhã de ontem, ∕ parece 
ter a cabeça nas nuvens. ∕ Varrer, porque permite sonhar, ∕ é uma atividade subversiva] 
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que análoga à acumulação de objetos, planos e temporalidades na pintura haitiana). A 

observação do narrador atenta para a fronteira porosa entre uma realidade habitada por ações 

claras e facilmente inteligíveis, cotidiano reafirmado nos versos pelas repetições do fonema 

[e] nas oxítonas “balayer”, “rêver” e “activité” que, em stacatto, interrompem a fluidez do 

texto tal qual o movimento seco e preciso de uma vassoura, e outra, realidade fluida da 

imaginação, a evasão tornada possível. 

O desvio assim empreendido é frequente no livro. Em Chronique, o narrador, então 

recém-chegado a Montreal após ter deixado sua ditadura tropical no ano de 1976 

(LAFERRIÈRE, 2012, p. 11), afirma em um tom, no mínimo, espirituoso: 

 
Un sociologue amateur 
pourrait nous ranger 
en trois groupes. 
Ceux qui arrivent ici 
en renâclant. Ceux 
qui sifflotent dès que 
les machines se mettent 
en route. Ceux qui ont 
la tête ailleurs et qui 
risquent à tout moment 
un accident. Je fais 
partie de cette dernière 
catégorie. (LAFERRIÈRE, 2012, p. 130-131)52 

 

O livro narra os primeiros meses de um jovem haitiano de 23 anos que, ao deixar o 

país em plena ditadura, instala-se em Quebec. As dificuldades de uma complicada adaptação 

às cidades do norte são narradas ao longo de um texto composto por uma série de fragmentos 

ordenados sem qualquer divisão em capítulos: uma grande deriva de descrições, comentários 

e contemplações. L’Énigme e Chronique assemelham-se estruturalmente. Ambos apresentam-

se, em geral, em curtos parágrafos de um conteúdo marcadamente narrativo, ora em uma 

prosa poética apresentando uma divisão que lembra uma estrutura em versos. Juntos, 

oferecem um interessante diálogo na medida em que os temas principais dos romances 

representam duas questões muito atreladas uma à outra: a chegada à terra estrangeira e o 

retorno ao país natal.53 

52 [Um sociólogo amador ∕ poderia nos dividir ∕ em três grupos. ∕ Aqueles que chegam aqui ∕ bufando. Aqueles ∕ 
que assobiam assim que ∕ as máquinas começam ∕ a funcionar. Aqueles que têm ∕ a cabeça nas nuvens e que ∕ 
correm risco, a qualquer momento, ∕ de acidente. Faço ∕ parte dessa última ∕ categoria] 
53 Outro ponto importante é o fato de que Chronique, publicado originalmente em 1994, ganhou uma segunda 
versão, revista e aumentada justamente após poucos anos da publicação de L’Énigme (2009). Esta edição, 
lançada em 2012 e utilizada na dissertação aparece, segundo o próprio autor, como um desejo de rever, após 18 
anos da primeira publicação, um texto que descreve em certa medida seus primeiros momentos em Montreal na 
ocasião em que faria aproximadamente 35 anos desde sua primeira vinda a essa cidade. Sobre essas informações, 
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O fragmento é apresentado em meio a outras reflexões sobre a usina em que o 

narrador trabalha e segue um trecho no qual comenta a indignação de um operário com o 

sistema de registro eletrônico do horário de chegada, pois a máquina, incapaz de registrar 

qualquer justificativa para algum atraso, não capta o fato de que o atraso fora causado por um 

operário que havia se jogado nos trilhos do trem (LAFERRIÈRE, 2012, p. 130).  A lógica do 

tempo da máquina sufoca o incômodo de qualquer intromissão humana, impingindo ao 

trabalhador um automatismo por vezes nocivo: “Segunda não é um bom dia para a classe 

trabalhadora” (LAFERRIÈRE, 2012, p. 130)54. 

Logo em seguida temos o comentário que propõe a classificação de um sociólogo 

amador. Em uma espécie de autocrítica, o narrador parece advogar para si o papel de cientista 

social e, se a reflexão está mais ligada aos operários que estão chegando para mais um dia de 

trabalho, não nos esqueçamos de que se trata de um romance sobre a chegada de um jovem 

imigrante que reconhece o fato de não ser o único a se encontrar em tal situação. Todos os três 

grupos pressupõem algum tipo de relação com o cotidiano: há os que chegam “bufando”, 

apresentam-se contrariados sim, mas, muito provavelmente, destes nenhum resmungo 

mudaria algo a respeito da situação que enfrentam, devem suportar mais um dia de trabalho; 

há também aqueles que assobiam enquanto lidam com as máquinas, e aí a distração é 

aparente, pois é apenas uma tentativa de tornar a jornada de trabalho mais palatável; e por 

fim, o terceiro grupo, do qual faz parte nosso narrador, é formado por aqueles que estão 

sempre com a cabeça em outro lugar (“Aqueles que têm a cabeça nas nuvens”). Este grupo é o 

único que apresenta um desvio substancialmente subversivo (podem, de fato, causar algum 

acidente): apontam para a possibilidade de uma realidade outra que se desenvolve ao mesmo 

tempo e fazem coexister algo como uma segunda temporalidade, imprimindo, a contratempo, 

um segundo ritmo. Estes, vislumbrando outra realidade em meio ao cotidiano do trabalho, 

impõem-lhe outras possibilidades (e aí, a iminência do acidente interfere no cenário, a 

princípio, solidamente construído). A partir dele mesmo, as “amphibologies” de Barthes 

ganham certa materialidade e a ambiguidade gerada por uma disposição discursiva – às vezes 

a sorte de uma construção inesperada – passa a sugerir, pela superposição de outra 

temporalidade (a convivência de diferentes relações estabelecidas com a realidade), a 

impraticabilidade do domínio exclusivo de apenas uma dessas instâncias. 

ver a página de apresentação do romance e a pequena entrevista com Dany Laferrière no site da editora “Les 
Éditions du Boréal”: http://www.editionsboreal.qc.ca/ catalogue/livres/chronique-derive-douce-2133.html 
54 [Lundi n’est pas un bon jour pour la classe ouvrière] 
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Entretanto, esse divagar por entre os pensamentos enquanto desperto é apenas uma das 

possibilidades oferecidas pelo verbo “rêver”. Associado ao sono, ele indica o sonho55. O 

capítulo “Du bon usage du sommeil”, do livro L’Énigme, é prova disso. Em meio aos lentos 

preparativos da partida, o narrador – sempre à vontade dentro de uma banheira, junto aos 

escritos de Césaire e tendo como pano de fundo um rigoroso inverno – desliza por entre as 

memórias da época de sua chegada a Montreal, sua necessidade de rever o país que deixou há 

pouco mais de trinta anos, as lembranças de sua velha máquina de escrever Remington 22 e 

um furtivo encontro com um leitor. Espaços e temporalidades são confundidos em um “longo 

devaneio feito de imagens incoerentes” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 22): a fome que antes o 

devorava em seus primeiros momentos no Quebec, atenuada pelo sono, é substituída pela 

ânsia (e pela sede) de reencontrar, através do sonho, alguns “rostos de outrora” 

(LAFERRIÈRE, 2011a, p. 21); Montreal e Porto-Príncipe unidos como em uma sequência de 

quadros em um filme: “Dobro a esquina de uma rua de Montreal ∕ e, sem transição, ∕ paro em 

Porto-Príncipe” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 22); a Remington 22 adquirida a fim de dispor de 

um estilo mais rude, tão seco quanto o som das batidas do teclado (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 

23); o encontro com um leitor que, ao inquirir o narrador o porquê do fato de ter voltado a 

escrever, mesmo tendo dito que não o faria novamente, não se satisfaz com uma resposta 

simples e franca: “Eu não sei” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 24)56. 

 Do encontro com esse desconhecido parte a reflexão sobre a alteridade, o mistério que 

há no ato de se aproximar e de se afastar de alguém: “Entre esses dois momentos ∕ desdobram-

se a asfixiante vida cotidiana ∕ e seu cortejo de pequenos segredos” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 

24)57. A realidade que se faz em ações precisas convive com uma série de mistérios 

inapreensíveis, e não é nenhuma surpresa ver o narrador descobrir-se com guelras em meio a 

tantas sucessões de tempos e espaços tão distintos (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 22), a fim de 

que seja capaz de respirar durante seus devaneios, ou em meio à temporalidade líquida, por 

exemplo, de sua comunhão com a terra natal (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 231). As 

“amphigologies” parecem, então, ainda mais presentes: algo aponta para outra realidade que 

se desdobra diante de nossos olhos, algo vive em estado de latência e, se não chega a 

substituir a realidade à qual está associado, definitivamente questiona seus limites. 

55 O dicionário do Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales define, no emprego intransitivo do 
verbo “rêver”, duas possibilidades para uma primeira acepção: “A. − [Pendant le sommeil] Faire un rêve, un 
songe. [...] B. − [Pendant la veille] Laisser aller sa pensée au gré des associations d'idées, des sentiments, des 
souvenirs.” Definição integral disponível em: http://cnrtl.fr/definition/rever 
56 [longue rêverie faite d’images sans suite]; [Je tourne au coin d’une rue de Montréal ∕ et sans transition ∕ je 
tombe dans Port-au-Prince]; [Je ne sais pas] 
57 [Entre ces deux moments ∕ se déploient l’étouffante vie quotidienne ∕ et son cortège de petits secrets] 
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O estado febril de devaneio que atinge o narrador se dá exatamente no período do ano 

em que o inverno, solidamente instalado em fins de janeiro, quase impossibilita quaisquer 

ações: “Em meio ao gelo do fim de janeiro ∕ não temos mais energia para continuar ∕ e é 

impossível retroceder” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 22)58. Entretanto, a aparente paralisia 

causada pelo inverno deve conviver com esse “cortejo de pequenos segredos”, com aquilo que 

se desenvolve para além de (com, e também contra) o aparente: 

 
La glace brûle 
plus profondément 
que le feu   
mais l’herbe se souvient 
de la caresse du soleil. (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 15)59 

 

Do primeiro capítulo, “Le coup de fil”, os versos são de um narrador ainda hesitante 

em um país que não o seu, mesmo depois de tantos anos de exílio, e ora sente não possuir os 

meios necessários a sua orientação: “Perdi todas as minhas referências” (LAFERRIÈRE, 

2011a, p. 16)60. Materializadas no embate entre o gelo e o fogo, as reflexões sobre as 

dificuldades de adaptação em terra estrangeira e a complexidade do retorno ao país natal 

imbricam-se. Ainda que diante do mais rígido inverno, “a erva se lembra ∕ da carícia do sol”. 

O contrário também pode ocorrer e, nesse caso, é o inverno que não passaria de uma 

lembrança, mas em Chronique: 

 
Je viens tout juste de 
réaliser que l’herbe sur 
laquelle je marche 
était il n’y a pas longtemps 
sous une couche de neige. 
Trois pluies et quelques 
journées de chaleur ont 
effacé l’hiver de notre 
mémoire. (LAFERRIÈRE, 2012, p. 198-199)61 

 

O frio que tanto assusta os imigrantes dos trópicos é facilmente esquecido após 

algumas chuvas. Mas não completamente. O contato com a grama desperta a lembrança do 

58 [Au milieu de la glace de fin janvier ∕ on n’a plus d’énergie pour continuer ∕ et il est impossible de rebrousser 
chemin] 
59 [O gelo queima ∕ mais profundamente ∕ que o fogo, ∕ mas a erva se lembra ∕ da carícia do sol] 
60 [J’ai perdu tous mes repères] 
61 [Acabo de perceber que a erva sobre ∕ a qual caminho ∕ não tem muito tempo estava ∕ sob uma camada de neve. 
∕ Três chuvas e alguns ∕ dias de calor ∕ apagaram o inverno de nossa ∕ memória] 
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rigoroso inverno que, há pouco, havia se instalado. O presente alarga-se62 e passa a ser o 

repositório tanto da memória de um passado recente quanto das forças que, encobertas, vivem 

em potência: a erva capaz de se lembrar das carícias do sol guarda também a imagem da neve 

que a paralisava. 

Edward Said caracteriza o exílio como uma “mente de inverno em que o páthos do 

verão e do outono, assim como o potencial da primavera, estão por perto, mas são 

inatingíveis” (SAID, 2003, p. 60). Se, inverno posto, é impossível retroceder, a memória da 

terra de outrora sobrevive em potência. Terra natal e terra de exílio serão vividas através de 

uma consciência que as perceberá como dimensões desenvolvendo-se de modo simultâneo, 

misturando-se como territórios sobrepostos. Assim, apesar das diferenças entre os ambientes 

vivenciadas pelo narrador de L’Énigme, cada cenário pode servir de porta de entrada para 

outro: ao virar uma esquina em Montreal, vê-se diante de Porto-Príncipe (LAFERRIÈRE, 

2011a, p. 22). Sua consciência passa a funcionar, então, de modo contrapontístico. “Para o 

exilado, os hábitos de vida, expressão ou atividade no novo ambiente ocorrem 

inevitavelmente contra o pano de fundo da memória dessas coisas em outro ambiente” (SAID, 

2003, p. 59) – tudo se passa como em um contraponto. 

A noção, fundamental, envolve tanto a ideia das “amphibologies” de Roland Barthes 

quanto o choque dos planos na pintura haitiana. Nos romances, a noção se desdobra em 

diferentes situações nas quais é forte a confusão gerada pela superposição de diferentes 

temporalidades: passado e presente confundem-se e se contaminam mutuamente; as cidades 

de Porto-Príncipe e Montreal são vistas ora como espaços contraditórios e irreconciliáveis, ora 

através de imagens que traduzem, pelo contrário, suas similaridades; enfim, o rigoroso 

inverno do norte ganha, em meio a sua multiplicidade semântica, a complexidade de um 

fenômeno que tanto repele os imigrantes das cidades do sul quanto deles exige sua decifração, 

enigma da chegada à terra do exílio. 

Os hábitos de vida, as práticas, a percepção do tempo, enfim, a experimentação dos 

espaços nas duas cidades são vividos como duas melodias que, necessariamente captadas ao 

62 O presente é algo fundamental para Dany Laferrière. Mesmo produzindo uma obra que se volta, 
decisivamente, para o passado, decidiu fazê-lo ancorando-se na utilização do presente (não que outros tempos 
verbais aí não apareçam), visto como uma densificação do passado e do futuro: “Meu presente é um concentrado 
de passado e de futuro” [Mon présent est un concentré de passé et de futur], afirma no livro de entrevistas J’écris 
comme je vis (LAFERRIÈRE, 2010, p. 13). O uso do passado aparece sempre de maneira pontual: às vezes 
apenas para iniciar a narrativa e, subitamente, passar para o presente do indicativo. Este aspecto é discutido nas 
teses de Irene de Paula (PAULA, 2008) e Heloísa Moreira (MOREIRA, 2006). Em seu livro sobre Dany 
Laferrière, Úrsula Mathis-Moser afirma, em relação à escritura dos livros da “autobiografia americana” que, “se 
alguma vez o eu regressa ao passado, seu duplo contemporâneo aparece para religar-se com o presente” [si 
jamais le moi régresse dans le passé, son double contemporain apparaît pour renouer avec le présent] (2003, p. 
57). 
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mesmo tempo, confundem-se. Mesmo o ouvinte mais atento teria, diante de uma fuga de 

Bach, dificuldade em distinguir claramente e acompanhar apenas uma linha melódica sem 

associá-la, de algum modo, às outras que, pouco a pouco, superpõem-se. A consciência 

confundindo temporalidades é também muito forte em Chronique, reveladora de sua condição 

de estrangeiro: 

 
Ça m’arrive 
de plus en plus souvent. 
Brusquement, 
je ne sais plus où je suis. 
Je vois un pont, 
mais un autre pont 
se superpose au premier. 
Quelqu’un m’adresse la parole, 
comme tout à l’heure, et 
j’entends une voix qui ne 
correspond pas à celle de la 
personne qui s’adresse 
à moi. Mon passé récent 
tente de s’imposer à mon 
présent. (LAFERRIÈRE, 2012, p. 37)63 

 

O narrador, confundindo imagens e sons, é desorientado pelas lembranças da terra que 

acabara de deixar. Um turbilhão de informações o invade, desorientando-o, e confirma a 

importância de sua experiência passar necessariamente pelo corpo, o percurso pela cidade 

fazendo-se através de uma dolorosa apropriação dos novos espaços através de seus sentidos: 

“Sinto essas milhares de informações como ∕ pequenas agulhas que me penetram o corpo sem ∕ 

passar pelo meu cérebro” (LAFERRIÈRE, 2012, p. 37)64. Confuso processo, pois as novas 

experiências são lidas junto a um passado que invade o presente. A desorientação atinge os 

próprios sentidos e no trecho estamos diante de uma visão embaralhada, dupla (“outra ponte ∕ 

se superpõe à primeira”), e uma apreensão da realidade que dissocia visão e audição (“uma 

voz que não ∕ corresponde à da ∕ pessoa que se dirige ∕ a mim”). Segundo Said, o exilado vê 

sempre as coisas a partir de uma “dupla perspectiva”, “tanto em termos do que deixou para 

trás como em termos do que de fato acontece aqui e agora” (SAID, 2005, p. 67); ao final, o 

passado tentando impor-se ao presente. 

63 [Isso acontece comigo ∕ cada vez mais frequentemente. ∕ Bruscamente ∕ não sei mais onde estou. ∕ Vejo uma 
ponte, ∕ mas outra ponte ∕ se superpõe à primeira. ∕ Alguém me dirige a palavra, ∕ como agora há pouco, e ∕ ouço 
uma voz que não ∕ corresponde à da ∕ pessoa que se dirige ∕ a mim. Meu passado recente ∕ tenta se impor ao meu ∕ 
presente] 
64 [Je sens ces milliers d’informations, comme de ∕ petites aiguilles, qui me pénètrent le corps sans ∕ passer par 
mon cerveau] 
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Edward Said rejeita a ideia comumente difundida de que o exílio representaria uma 

ruptura definitiva com um lugar de origem (SAID, 2005, p. 56). Em Chronique (também em 

L’Énigme), o que se tem, na verdade, é a criação de um “espaço intermediário, nem de todo 

integrado ao novo lugar, nem totalmente liberto do antigo, cercado de envolvimentos e 

distanciamentos pela metade” (SAID, 2005, p. 57). Não se trata, porém, de um espaço 

confortável e até mesmo habitável por tempo indeterminado. Essa zona intermediária é muito 

mais um repositório de lembranças, registros de outra vida associando-se à solidez do novo 

espaço (novo para o jovem em exílio de Chronique, mas também para aquele que retorna, em 

L’Énigme, após mais de trinta anos e dele deve se reapropriar); Montreal e Porto-Príncipe, 

logo, aí compreendidos enquanto espaços acessíveis através de suas memórias e devaneios e 

aos quais é incapaz de renunciar.  

As duas cidades são descritas ora como territórios opostos ora em imagens que as 

associam e as confundem, em um movimento hesitante de uma consciência perante um 

espaço fragmentado.65 A forte oposição marca, sobretudo, os momentos de chegada de Vieux 

a Montreal,66 que sente a diferença entre “a cidade colorida” deixada para trás na noite 

passada e a manhã chuvosa com que se depara então (LAFERRIÈRE, 2012, p. 17). Nessa 

manhã: 

 
La pluie est arrivée 
juste avant l’aube 
et mon angoisse 
s’est envolée à tire d’aile 
vers le ciel si neuf 
d’un pays inconnu. (LAFERRIÈRE, 2012, p. 17)67 

 

65 A reflexão apresentada nas páginas seguintes em relação aos fragmentos de L’Énigme foi apresentada, em 
2013, sob forma de comunicação durante o XIX Congresso Brasileiro de Professores de Francês, na 
Universidade Federal Fluminense, com o título “L’expérience de l’exil dans L’Énigme du retour de Dany 
Laferrière”. 
66 Uma questão interessante ao longo dos romances de Dany Laferrière é o nome do narrador. Tratando-se de um 
mesmo narrador, ao menos ao longo de sua “autobiografia americana”, este porta diferentes nomes, como 
diferentes alter egos. O apelido Vieux Os é associado às lembranças de infância; é o personagem da intimidade. 
Vieux, o jovem tigre em meio à selva norte-americana (LAFERRIÈRE, 2010, p. 240), guarda em si, apesar de 
representar o contato com o império norte-americano, o pequeno Vieux Os de Petit-Goâve.  Existe, entretanto, 
dois momentos no ciclo em que o narrador utiliza o nome do autor: Le cri des oiseaux fous, descrição de sua 
partida, e Pays sans chapeau, narrativa do retorno. Poderíamos acrescentar L’Énigme, que, não pertencendo ao 
ciclo inicial, tem como tema o retorno ao país natal. Nele se encontram tanto o nome Dany (pseudônimo do 
autor) quanto Windsor (seu verdadeiro nome). Sobre isso, Laferrière comenta o fato de que o nome é retomado 
em momentos críticos: “Na minha opinião, existem dois grandes momento para um viajante – e todo ser humano 
é um viajante de uma certa maneira – , é o momento da partida e o do retorno” (LAFERRIÈRE, 2010, p. 16). [À 
mon avis, il y a deux grands moments pour un voyageur – et tout l’être humain est un voyageur d’une certaine 
manière –, c’est le moment du départ et c’est celui du retour] 
67 [A chuva chegou ∕ logo antes da aurora ∕ e minha angústia ∕ levantou voo direto∕ para o céu tão novo ∕ de um 
país desconhecido] 
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Essa angústia que voa em direção ao céu de Montreal talvez em busca de alguma 

direção em um país desconhecido acompanha os primeiros momentos da deriva desse jovem 

pássaro migratório. Em L’Énigme, mesmo após muitos anos em Montreal, o narrador ainda 

sente dificuldade em se localizar neste “vasto país de gelo” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 14), 

para ele é ainda difícil “imaginar a forma ∕ que tomará o próximo verão” (LAFERRIÈRE, 

2011a, p. 15)68. 

A aparente contradição entre os espaços representados pelo frio da vida no norte, por 

um lado, e o cenário tropical das cidades do sul, de outro, concede lugar a uma profusão de 

imagens nas quais expressões a princípio associadas a cada um dos dois diferentes campos 

semânticos encontram-se combinadas. Se é possível encontrar, durante a leitura do romance, a 

imagem de um homem que tem dificuldade em se orientar, mesmo depois de tantos anos, no 

país recoberto de neve que o acolheu, é igualmente possível ver a noite de inverno invadida 

pelas memórias de infância e pela realidade cálida do Caribe: 

 
Sous mes paupières ces images brûlées 
par le soleil de l’enfance. 
Le temps file à une si folle vitesse 
qu’elle fait de ma vie un magma de couleurs. 
C’est ainsi que passe la nuit polaire. (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 51)69 

 

Nesses versos do capítulo “Derrière la fenêtre givrée”, o narrador, perplexo diante do 

cenário gélido de dezembro, reflete sobre esse fenômeno natural que tanto assusta aqueles que 

vêm do sul (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 50). A imobilidade de alguém que se encontra 

“aprisionado ∕ em um quarto em Montreal” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 51) e que vê no auge 

do inverno tanto a impossibilidade de seguir em frente quanto a de retroceder 

(LAFERRIÈRE, 2011a, p. 22), é abalada por uma onda de lembranças de sua infância no 

Haiti: “Um pequeno vestido amarelo insinuando-se ∕ nesse campo de milho ∕ que se estende 

até o rio” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 51)70. As imagens agregam-se pouco a pouco e, partindo 

de um objeto preciso e delimitável, atinge-se a fluidez tão própria à memória – o vestido 

amarelo insinua-se em meio ao campo de milho, confunde-se e de um único objeto passa a 

fazer parte da grande massa de pés de milho; por sua vez, o campo expande-se e liquefaz-se 

em rio, muda de aspecto e cor. Assim convive a imobilidade do inverno com outro tempo, de 

68 [vaste pays de glace]; [imaginer la forme ∕ que prendra l’été prochain] 
69 [Sob minhas pálpebras essas imagens queimadas ∕ pelo sol da infância. ∕ O tempo escorre em tão louca 
velocidade ∕ que faz de minha vida um magma de cores. ∕ É assim que passa a noite polar] 
70 [enfermé ∕ dans une chambre à Montréal]; [Une petite robe jaune se faufilant ∕ dans ce champ de maïs ∕ qui 
descend jusqu’à la rivière] 
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uma rapidez desenfreada, capaz de unir todas as “imagens queimadas ∕ pelo sol da infância” 

em um verdadeiro “magma de cores” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 51). 

 Em Chronique o narrador, andando pela rua Sherbrooke após ter saído da casa de um 

amigo que há muito tempo não via, assim como viu superpor-se as imagens de seu passado 

recente ao seu presente, passa a ler o cenário a sua volta através das lembranças de sua terra 

natal: 

  
Le soleil me frappe de plein fouet. 
Pendant quelques secondes, 
j’ai cru que j’étais à Port-au-Prince. 
Les voix des gens masssés 
le long de la rue Sherbrooke, 
encourageant les coureurs 
du marathon, me parviennent 
comme un chant créole. (LAFFERRIÈRE, 2012, p. 26)71 

 

Sentir-se habitando duas diferentes temporalidades é um processo doloroso que não 

deixa de se relacionar com certa violência imputada ao corpo: o sol, atingindo o narrador, 

deixa-o desorientado por alguns instantes. Daí, a massa indistinta de vozes que compõem o 

seu entorno chega-lhe, qual um contraponto, como “um canto‘créole’”, língua repositório das 

lembranças de sua infância. 

O entrecruzamento de espaços ocupa também os sonhos do narrador de L’Énigme: 

“Agora a infância atrás das pálpebras fechadas. ∕  Vagueio sob o sol tropical ∕ mas ele está frio 

como a morte” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 19)72. A evanescência das imagens do passado, 

bem como a complicada adaptação ao norte, um território sentido pelo narrador como oposto 

ao seu, estão, no entanto, acompanhadas por uma possível abertura, mesmo que dolorosa, a 

outro mundo: “O fogo do sul cruzando ∕ o gelo do norte ∕ faz um mar temperado de lágrimas” 

(LAFERRIÈRE, 2011a, p. 17)73. 

Em Chronique, Vieux pergunta-se: “E si o frio fosse a porta ∕ de entrada desse novo ∕ 

mundo” (LAFERRIÈRE, 2012, p. 174)74? Ao longo de sua deriva pela cidade de Montreal, 

torna-se cada vez mais flagrante a consciência da importância que o inverno pode representar 

para seus habitantes. Reconhece-o como central para a questão identitária, como uma 

especificidade cultural e até mesmo como ameaça para os recém-chegados (LAFERRIÈRE, 

71 [O sol me atinge por completo. ∕ Durante alguns segundos ∕ acreditei que estava em Porto-Príncipe. ∕ As vozes 
das pessoas amontoadas ∕ ao longo da rua Sherbrooke, ∕ encorajando os corredores ∕ da maratona, chegam a mim ∕ 
como um canto ‘créole’] 
72 [Déjà l’enfance derrière les paupières closes. ∕ Je flâne sous le soleil tropical ∕ mais il est froid comme la mort] 
73[Le feu du sud croisant ∕ la glace du nord ∕ fait une mer tempérée de larmes] 
74 [Et si le froid était la porte ∕ d’entrée dans ce nouveau ∕ monde] 
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2012, p. 185-186). Há uma multiplicidade de significados atrelados à questão do inverno e os 

famosos versos de Gilles Vigneault são citados pelo narrador: “Mon pays, ce n’est pas un 

pays, c’est l’hiver” (Idem). Poucas páginas antes é a referência a Émile Nelligan que está 

presente. Lendo a obra Soir d’hiver, o narrador destaca o “ardor romântico” do verso “Ma 

vitre est un jardin de givre” (LAFERRIÈRE, 2012, p. 175). Ambos são também citados no 

capítulo “Derrière la fenêtre givrée”, de L’Énigme. 

Em Je suis fatigué, obra que marca, através de uma coletânea de breves textos sobre os 

temas mais recorrentes de sua escrita, o fim de sua “autobiografia americana”, Dany 

Laferrière escreve sobre a ideia de choque cultural e de seu contato com o inverno canadense: 

“É preciso compreender que aqui o inverno modelou a sensibilidade das pessoas. Como foi o 

caso com o vodu no Haiti” (LAFERRIÈRE, 2005, p. 100)75. Delineando a sensibilidade, o 

inverno é, nesse caso, parte importante do enigma que representa a chegada em um novo país; 

tão atrelado à cultura de sua terra de exílio, passa a fazer parte tanto do movimento de 

travessia para o norte, no caso de Chronique, de um narrador que, vindo dos trópicos, sentirá 

os efeitos de tal mudança, quanto no trajeto de retorno, em L’Énigme, em que o adulto 

regressa impregnado dessa mesma vivência. 

 

1.3 Enraizamento e errância 

 

Jean-Claude Charles define sua “enracinerrance”, conceito que é, deliberadamente, um 

oxímoro, com as seguintes palavras: “[o termo] leva em conta, ao mesmo tempo, a raiz e a 

errância; ele diz tanto a memória das origens quanto as novas realidades da migração; enfatiza 

um enraizamento na errância” (CHARLES, 2001)76. Jean-Claude Charles apresenta o termo 

questionando o alcance das diversas denominações aplicadas a sua produção – literatura da 

diáspora, do exílio, escrita migrante, cosmopolita – e expõe os limites da própria metáfora que 

criou a partir de uma interessante imagem referente a sua “perpétua migração” (CHARLES, 

2001): se seu percurso formaria um triângulo abarcando Haiti, Estados Unidos e França, os 

dois últimos é que fariam parte da base, enquanto seu país de origem (suas raízes) constituiria 

o ápice, raiz aérea e uma base com inúmeras possibilidades de bifurcações (CHARLES, 

2001). 

75 [Il faut comprendre qu’ici l’hiver a modelé la sensibilité des gens. Comme ce fut le cas avec le vaudou en 
Haïti] 
76 [il tient compte à la fois de la racine et de l’errance; il dit à la fois la mémoire des origines et les réalités 
nouvelles de la migration; il remarque un enracinement dans l’errance] 
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 Sua imagem não é totalmente estranha e, de fato, poderíamos até mesmo pensar no 

mangrove, tão presente na obra de Glissant, ecossistema de transição entre o ambiente 

terrestre e marinho, raízes aéreas e muitas ramificações, rizoma. A diáspora, compreendida 

nos diversos territórios que serviram de exílio a inúmeros haitianos,  é então vista não como 

uma “entidade homogênea”, uma realidade estranha a qualquer possível noção de 

“haitianidade” (CHARLES, 2001), mas como parte fundamental da realidade do Haiti, afirma 

Charles. Trata-se de uma migração criadora que, levando em conta raiz e errância, “diz sim à 

globalização dos fluxos de escrituras, de signos, de sons. Sim à migração dos gêneros no 

interior de um texto que, de repente, torna-se a-típico” (CHARLES, 2001)77. 

 Logo na primeira parte de Poétique de la Relation, Édouard Glissant atenta para a 

importância do que seria a “pensée de l’errance” (GLISSANT, 1990, p. 30). Reflete sobre a 

irrupção de novas formas de identidades em um contexto de desestruturação da noção restrita 

e exclusiva de um pertencimento nacional. Surgido no contexto colonial, por exemplo, esse 

pertencimento deveria afirmar-se tão somente em contraposição ao processo de identificação 

negativo imposto pelo conquistador (GLISSANT, 1990, p. 23-29). Contrária à expansão 

nacionalista materializadana figura de um “nomadismo em flecha” ávido por sedentarismo, 

uma projeção conquistadora (GLISSANT, 1990, p. 24), o pensamento da errância ofereceria, 

no lugar, e a fim de garantir a sobrevivência de um grupo, a possibilidade de um “nomadismo 

circular”, “uma forma não intolerante do sedentarismo impossível” (GLISSANT, 1990, p. 

24)78. 

 Assim, o processo de desenraizamento, agora fecundo, faria da condição de exílio (e 

sua incomunicabilidade) uma experiência criadora na medida em que este seria vivido não 

como uma expansão territorial, mas, segundo Glissant, “como uma busca do Outro (por 

nomadismo circular)” (GLISSANT, 1990, p. 30). E acrescenta: “o imaginário da totalidade 

permite esses desvios, que afastam do totalitário” (GLISSANT, 1990, p. 30)79. O sujeito 

errante é capaz de realizar a noção de totalidade, “a globalização dos fluxos” disse Jean-

Claude Charles, no entanto, recusa-se a possuí-la (GLISSANT, 1990, p. 33). Recusando-se à 

imposição de um sentido único e absolutamente evidente ao universo que o circunda, o 

errante prefere reconhecer ao Outro seu direito à opacidade (GLISSANT, 1990, p. 33). 

77 [dit oui à la mondialisation des flux d’écritures, de signes, de sons. Oui à la migration des genres à l’intérieur 
d’un texte qui, du coup, devient a-typique] 
78[nomadisme en flèche]; [nomadisme circulaire]; [une forme non intolérante de la sédentarité impossible] 
79 [comme une recherche de l’Autre (par nomadisme circulaire)]; [l’imaginaire de la totalité permet ces détours, 
qui éloignent du totalitaire] 
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 Refletir sobre a errância a partir dessa perspectiva oferece outra possibilidade, ou 

melhor, um viés a mais para a noção de contraponto: a coexistência de um desejo de 

pertencimento e de uma aspiração à errância, esta muitas vezes realizada na busca pelo outro. 

Assim, a incomunicabilidade da condição do exílio é ultrapassada pela ação criadora de um 

“nomadismo circular”. Em Dany Laferrière, sobretudo em L’Énigme, o percurso traçado por 

entre os territórios é acompanhado pelos mais diversos encontros que, em geral, atentam para 

o mistério que é o aproximar-se de alguém. O encontro parece agir como um desdobramento 

do próprio narrador que, enxergando o outro, procura ver-se nessa espécie de reflexo 

revelador. No capítulo “Dernier matin”, último da primeira parte há o encontro entre o 

narrador e o amigo e poeta Rodney Saint-Éloi: 

 
Nous voilà assis, 
Saint-Éloi et moi. 
L’un en face de l’autre. 
Tous deux venant d’Haïti. 
Lui, il y a à peine cinq ans. 
Moi, il y a près de trente-cinq ans. 
Entre nous trente interminables hivers. 
C’est le chemin difficile qu’il devra prendre. (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 71-72)80 

 

A inicial cumplicidade de uma imagem especular parece, gradativamente, dar lugar à 

distância entre esses dois seres que, cada um à sua maneira, vivem a experiência da viagem 

para o norte. As frases tornam-se cada vez mais extensas marcando o abismo que separa suas 

existências, em certa medida, incomunicáveis. Entretanto, não estaríamos diante de uma total 

impossibilidade de diálogo, pois, mesmo que árduo, existe um caminho a seguir e um dia 

Saint-Éloi experimentará a mesma sensação vivida hoje por Dany: “um dia, ele terá ∕ diante de 

si um outro ∕ que se parecerá com ele ∕ como um jovem irmão” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 

72)81. Desse modo, a aparente incomunicabilidade dá lugar ao reconhecimento da 

experimentação de um evento que ultrapassa o indivíduo, ambos ligados pela oscilação entre 

o movimento migratório e a fixação (“enracinerrance” diria Jean-Claude Charles) e que faz da 

errância um modo de conhecimento criador sobre o mundo, como quis Édouard Glissant. 

A busca de si a partir do outro pode ser vista como um elemento necessário à 

compreensão das relações estabelecidas entre o indivíduo e uma comunidade de 

pertencimento, agindo no sentido de reconhecer a experiência individual da condição do 

80 [Sentados, ∕ Saint-Éloi e eu. ∕ Um diante do outro. ∕ Os dois vindos do Haiti. ∕ Ele, há apenas cinco anos. ∕ Eu, 
há cerca de trinta e cinco anos. ∕ Entre nós dois trinta intermináveis invernos. ∕ É o difícil caminho que ele deverá 
seguir] 
81[un jour, il aura ∕ devant lui un autre ∕ qui lui ressemblera ∕ comme un jeune frère] 

                                                           



44 
 

exílio como parte de algo maior, de um fluxo migratório que ultrapassa a singularidade do 

sujeito, apontando para a massa de indivíduos também afetada pelas mesmas circunstâncias. 

Representa-se um sofrimento coletivo, a fim de “universalizar de forma explícita os conflitos 

e as crises, dar maior alcance humano à dor de um determinado povo ou nação, associar essa 

experiência ao sofrimento de outros” (SAID, 2005, p. 53). No capítulo “Un poète nommé 

Césaire”, de L’Énigme, o narrador visita um velho amigo cujo pai morrera recentemente: “É 

uma geração de filhos sem pai que foram criados por mulheres cujas vozes tornavam-se ainda 

mais agudas quando se sentiam vencidas pelos acontecimentos” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 

57)82. 

Em Chronique é também possível identificar um sujeito que percebe a fugacidade de 

sua solidão perante o desfile de seu passado e dos diversos indivíduos que dele fazem parte: 

 
C’est une sensation bien illusoire 
que de se croire seul 
quand on traîne 
derrière soi 
une longue lignée de gens 
qu’on ne risque plus de 
croiser le jour 
mais qui continuent à s’agiter 
dans notre mémoire 
et à se manifester dans nos rêves. (LAFERRIÈRE, 2012, p. 182-183)83 

 

O narrador de Chronique tem a consciência de lidar, no mínimo, com dois dramas, 

exílio e ditadura – “sem contar o fato de ser negro” (LAFERRIÈRE, 2012, p. 182)84. A 

solidão, apenas ilusória, é contrastada com a série de “encontros especulares” que marcam o 

diálogo a ser firmado entre experiências semelhantes (o espaço literário possibilitando a 

interação de uma experiência a princípio individual e incomunicável). Ao aproximar-se de 

uma senhora no ponto de ônibus que, de quando em quando, observava-o, Vieux percebe que 

ela canta, baixinho, em “créole” (LAFERRIÈRE, 2012, p. 160). Existe toda essa “longa 

linhagem” indicando algo que ultrapassa o indivíduo, e que também vive presente em sua 

memória. Logo, sua vivência passa por esse filtro tecido por uma coletividade, configurando 

uma leitura dos eventos à maneira de um contraponto.  

 

82 [C’est une génération de fils sans père qui ont été élevés par des femmes dont les voix devenaient encore plus 
aigües quand elles se sentaient dépassées par les événements] 
83 [É uma sensação bastante ilusória ∕ crer-se sozinho ∕ quando se arrasta ∕ atrás de si ∕ uma longa linhagem de 
pessoas ∕ com quem não arriscamos mais ∕ cruzar de dia, ∕ mas que continuam a se agitar ∕ em nossa memória ∕ e a 
se manifestar em nossos sonhos] 
84 [sans compter le fait d’être noir] 

                                                           



45 
 

1.4 Contraponto e dissidência 

 

A consciência contrapontística, tão cara a Edward Said, é uma característica 

importante da experiência do exílio, uma “vida levada fora da ordem habitual” (SAID, 2003, 

p. 60). Contudo, não se trata de alimentar essa condição como se afagássemos 

incansavelmente uma ferida ciumenta, ressentida e de uma orfandade irremediável (SAID, 

2003, p. 51-54).  Said prima, sobretudo, pela importância de se encarar a condição do exílio 

não necessariamente como um privilégio, posto que terrível de se experienciar, “mas como 

uma alternativa às instituições de massa que dominam a vida moderna” (SAID, 2003, p. 57). 

Nesse sentido, o exílio deve cultivar uma “subjetividade escrupulosa” (SAID, 2003, p. 57): 

uma força potencialmente desestabilizadora capaz de solapar qualquer possível situação de 

conforto. O exílio será visto como um modelo, dirá Said, para aqueles que se sentem 

oprimidos “pelas recompensas da acomodação, do conformismo, da adaptação” (SAID, 2005, 

p.70). 

Em três momentos de Chronique (outros exemplos seriam possíveis) o narrador parece 

cultivar essa subjetividade escrupulosa de que fala Said procurando, senão completamente 

fugir de uma classificação pacífica de sua condição, demonstrar o desconforto que vivencia 

diante da nação que o acolheu. Assim, tudo por que passa é levado ao exame de uma 

singularidade arguta. Em primeiro lugar, um desconforto claro em relação ao fato de ser tido 

como “exilado”. Quando, pela manhã, vai ao Serviço de Imigração na rua Sherbrooke, recusa-

se a declarar-se como “exilado”, recomendação do responsável pelo seu dossiê na tentativa de 

lhe arranjar sessenta dólares em vez dos vinte destinados a simples imigrantes 

(LAFERRIÈRE, 2012, p. 33): “eu não fui exilado, fugi antes de ser morto” (LAFERRIÈRE, 

2012, p. 34)85. 

Há certo incômodo em relação ao olhar do outro que o vê, em grande medida, como 

parte de um corpo estranho invadindo os limites da nação: “o medo do estrangeiro” 

(LAFERRIÈRE, 2012, p. 149). Ao tocar o braço de uma senhora para lhe devolver um brinco 

que havia caído pelo chão, Vieux percebe o sobressalto que tem essa mesma senhora ao olhar 

para ele: “Que monstro ela reconheceu em mim ∕ que ignoro?” (LAFERRIÈRE, 2012, p. 149). 

Provoca risos ao contar a seus colegas de trabalho essa história, pois crêem tratar-se, na 

85 [je n’ai pas été exilé, j’ai fui avant d’être tué] 
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verdade, de um exagero, “essas coisas não existem mais ∕ em 1976” (LAFERRIÈRE, 2012, p. 

149)86. 

Enfim, o olhar de um narrador incapaz de reconhecer sua própria imagem: 

 
Qui est ce type assis 
en face de moi : 
le menton appuyé 
contre la poitrine, 
les mains bien posées 
sur les cuisses, 
les yeux mi-clos? 
C’est mon reflet aperçu 
dans la porte vitrée 
du métro. (LAFERRIÈRE, 2012, p. 116)87 

 

Estranho para si mesmo, o narrador, que custa a reconhecer sua imagem refletida no 

metrô, parece estar diante de uma figura que suporta a dolorosa adaptação ao novo país. Nos 

três episódios existe a necessidade de questionar rótulos e relações sociais, trazendo para o 

primeiro plano questões delicadas: a classificação  para o estrangeiro imposta pelo Serviço de 

Imigração perde o sentido quando confrontada a uma situação bastante específica; a aceitação 

tácita da inexistência de certos preconceitos é questionada através do contato real com o 

“objeto” central dessa posição intolerante; e até a imagem que fazia de si mesmo é colocada 

em questão dada as mudanças sofridas desde a chegada a Montreal. 

O esforço no sentido de contestar estereótipos e questões, a princípio, pacíficas, 

esforço usualmente empreendido pelo narrador, aproxima-se mais uma vez da postura 

defendida por Said quanto à função do intelectual. Este deve examinar “as categorias 

redutoras que tanto limitam o pensamento humano e a comunicação” (SAID, 2005, p. 10) 

num esforço público que não deve enquadrar-se em qualquer slogan (SAID, 2005, p. 12) e 

deve representar, sempre, uma “dissensão contra o status quo” (SAID, 2005, p. 16). Trazendo 

à luz questões embaraçosas, trata-se, segundo Said, de “alguém que empenha todo o seu ser 

no senso crítico, na recusa em aceitar fórmulas fáceis ou clichês prontos [...]” (SAID, 2005, p. 

35-36). O exílio apresenta-se, assim, como dissidência; dissensão relativa a um grupo, a uma 

opinião estabelecida. 

No ano de 1977, o periódico Tel Quel apresenta um interessante editorial assinado por 

Julia Kristeva: “Un nouveau type d’intellectuel: le dissident”. Iniciando pela exposição do 

86 [la peur de l’étranger]; [Quel monstre a-t-elle repéré en moi ∕ que j’ignore?]; [ces choses-là n’existent plus ∕ en 
1976] 
87 [Quem é esse cara sentado ∕ diante de mim: ∕ o queixo apoiado ∕ contra o peito, ∕ as mãos bem colocadas ∕ sobre 
as coxas, ∕ os olhos entreabertos? ∕ É o meu reflexo percebido ∕ na porta de vidro ∕ do metrô] 
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conceito gramsciano do “intelectual orgânico”88, Kristeva indica a necessidade de se repensar 

as relações entre as massas e o indivíduo, principalmente em uma conjuntura sócio-histórica 

na qual “novas linguagens utilizam o grupo para questionar formas particulares de 

subjetividade ou o inconsciente” (KRISTEVA, 1986, p. 294)89. Kristeva termina com uma 

análise da condição do exílio sob esta perspectiva. 

“O exílio é em si mesmo uma forma de dissidência, visto que envolve o 

desenraizamento de alguém de uma família, país ou língua”, afirma (KRISTEVA, 1986, p. 

298)90. Essa forma de desenraizamento pode, no entanto, ultrapassar o âmbito da situação 

genérica do exílio político e determinar as linhas de atuação do intelectual dissidente, como a 

moralidade afirmada posteriormente por Said na qualidade de alternativa à sociedade de 

massas. No texto de Kristeva reverbera também essa possibilidade, pois a tarefa do dissidente 

– o desmantelamento implacável e irreverente dos discursos (KRISTEVA, 1986, p. 299) – 

envolve a capacidade de sentir-se estrangeiro em seu próprio lar: “Como evitar afundar-se na 

lama do senso comum senão tornando-se estrangeiro em seu próprio país, língua, sexo e 

identidade” (KRISTEVA, 1986, p. 298)91?  

A estranheza perante a própria terra natal pode ser vista como um sintoma dos limites 

da possibilidade de um lar. Nesse ponto, os textos de Said e Kristeva indicam uma terceira 

figura, Adorno que, no fragmento 18 de seu Minima Moralia, afirma que “as moradias 

tradicionais em que crescemos adquiriram algo de insuportável: cada traço de comodidade 

nelas pagou-se com uma traição ao conhecimento [...]” (ADORNO, 1993, p. 31). 

Efetivamente citado no ensaio de Said, o texto de Adorno, em boa parte escrito durante seu 

exílio nos Estados Unidos, aponta para a fragilidade do habitar acrescentando à recusa de 

Nietzsche em Gaia Ciência de ser proprietário de imóvel a declaração de que “pertence à 

moral não sentir-se em casa em sua própria casa” (ADORNO, 1993, p. 32). 

Surge aí, no entanto, a possibilidade de habitar a escrita: “o escritor instala-se em seu 

texto como em sua casa” (ADORNO, 1993, p. 75). Entretanto, o que se busca não é o 

conforto da segurança proporcionada pela moradia de outrora, pois ainda assim a escrita, 

segundo Kristeva, “é impossível sem algum tipo de exílio” (KRISTEVA, 1986, p. 298)92. 

88 Em Representações do intelectual, E. Said explica o termo, definição que pode ser encontrada nos Cadernos 
do cárcere, de Gramsci, como o grupo de intelectuais “diretamente ligados a classes ou empresas, que os usavam 
para organizar interesses, conquistar mais poder, obter mais controle” (SAID, 2005, p. 20). 
89 [new languages use the group to question particular forms of subjectivity or the unconscious] 
90 [Exile is already in itself a form of dissidence, since it involves uprooting oneself from a family, a country or a 
language] 
91 [How can one avoid sinking into the mire of common sense, if not by becoming a stranger to one’s own 
country, language, sex and identity] 
92 [is impossible without some kind of exile] 
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Deve existir, afirma Adorno, a constante necessidade de “contrapor uma extrema vigilância 

ao relaxamento da tensão intelectual e de eliminar tudo o que se sedimenta como escória do 

trabalho” (ADORNO, 1993, p. 75). Instalando-se na escrita, possível morada daqueles que 

não possuem mais pátria (ADORNO, 1993, p. 75), o escritor também produz “detritos e 

refugos” (ADORNO, 1993, p. 75). Consegue apenas, dirá Said, uma “satisfação provisória”, 

pois o texto torna-se inabitável dada à necessidade da reescrita. Entretanto, adverte: “Melhor 

isso, no entanto, do que o sono da satisfação consigo mesmo e o ponto final da morte” (SAID, 

2003, p. 315). 

Acompanhamos Vieux durante seus primeiros meses em Montreal e o que se pode 

observar é a necessidade de partir desde o momento em que são estabelecidas relações cada 

vez mais estreitas com o entorno. Ora conclui – ao tentar entrar em seu apartamento e 

perceber que, pela terceira vez, não encontra sua chave – talvez ser necessário procurar outro 

lugar para morar; isto, “mesmo se a zeladora ∕ me trata ∕ como seu neto” (LAFERRIÈRE, 

2012, p. 207)93. O conforto proporcionado pelo tratamento recebido da zeladora não 

justificaria sua permanência, mesmo que sua predisposição à partida tenha sido causada por 

um evento muito mais involuntário: a furtiva perda de uma chave. 

Assim, em um nível mais amplo, é possível estender a fragilidade contida na ideia de 

habitação para o movimento pendular entre as cidades de Porto-Príncipe e Montreal. Não se 

trata de habitar fisicamente as duas cidades de maneira simultânea, e o próprio narrador de 

Chronique comenta a frustração que é, ao tentar projetar-se em Porto-Príncipe, “não poder 

estar ∕ em dois lugares ∕ ao mesmo tempo” (LAFERRIÈRE, 2012, p. 111). Outro ambiente é 

evocado, muitas vezes, como uma projeção dos hábitos passados sobre o corpo presente, 

fragilizando a própria condição atual ao flexibilizar os limites estabelecidos entre os espaços. 

Assim o faz, por exemplo, o narrador de L’Énigme, para o qual bastaria espalhar o fato de ter 

voltado a viver “para lá”, não especificando, porém, de que “para lá” estaria falando, “a fim 

de que em Montreal pudessem acreditar ∕ que estou em Porto-Príncipe ∕ enquanto que em 

Porto-Príncipe estejam certos de que ∕ estou em Montreal” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 124)94. 

Desperta-se a possibilidade de uma passagem entre os territórios na medida em que sua 

estadia (mesmo física) em cada um deles é perturbada pelos ecos de outro espaço – aí 

incluídas as marcas de outra temporalidade – tal qual em um contraponto misturam-se 

diferentes linhas melódicas. 

93 [même si la concierge ∕ me traite ∕ comme son petit-fils] 
94 [afin qu’à Montréal on puisse croire ∕ que je suis à Port-au-Prince ∕ tandis qu’à Port-au-Prince on soit sûr que ∕ 
je suis encore à Montréal] 
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O entrecruzamento dos espaços e temporalidades está presente tanto na chegada de um 

jovem em uma cidade desconhecida, jovem este perseguido por um passado que tenta impor-

se ao seu presente, quanto na de um homem que, ao voltar à terra natal para as exéquias de 

seu pai, relembrará o percurso até então empreendido. Por isso, o contraponto. A descrição do 

exílio deve (por último, mas não menos importante) apontar para a necessidade de enxergá-lo 

não apenas como uma realidade, mas, como indica Said, também em sua condição metafórica 

(SAID, 2005, p. 60). Em sua caracterização do intelectual, surgem sempre as imagens de 

“exilado” e “marginal” (SAID, 2005, p. 14), pois é fundamental a procura de uma autonomia 

(relativa, é claro) a qualquer tipo de pressão externa: as instituições a que se está vinculado, a 

nação à qual pertence ou até mesmo o próprio público (SAID, 2005, p. 14). A palavra 

dissonância, nesse âmbito, é bem-vinda e a ideia de infelicidade chega até mesmo a agradar o 

exilado, pois diz respeito à insatisfação com o establishment. Entretanto, não há descanso para 

uma postura como essa e a própria zona intermediária habitada pode se tornar, se não for 

submetida a um rigoroso exame crítico, um espaço de demasiado conforto. 

Vieux, ao passar diante do primeiro quarto que dormiu em Montreal sente, de repente, 

uma estranha sensação: 

 
Tout le monde dans 
cette ville parle créole 
et ils ont l’air de bien 
me connaître. Quand 
une telle chose vous 
arrive c’est que 
vous êtes dans un 
monde parallèle et 
qu’il faut prendre une 
rapide décision: y rester 
ou partir. (LAFERRIÈRE, 2012, p. 198)95 

 

É preciso estar atento para a criação de um espaço de suspensão no qual, mais do que 

uma errância criadora, veríamos uma imobilidade alienante, uma zona que poderia “tornar-se 

uma posição ideológica rígida, uma forma de moradia cuja falsidade é encoberta pelo tempo e 

à qual se pode acostumar-se com demasiada facilidade” (SAID, 2005, p. 65). Impossibilitando 

exatamente o contato com o território que acolheu Vieux, uma zona de total indistinção entre 

os espaços só poderia ser nociva, negando aos seres suas particularidades (opacidades, diria 

95 [Todo mundo nesta ∕ cidade fala ‘créole’ ∕ e parecem me ∕ conhecer bem. Quando ∕ uma coisa assim te ∕ 
acontece é que ∕ você está em um ∕ mundo paralelo e ∕ que é preciso tomar uma ∕ rápida decisão: permanecer ∕ ou 
partir] 
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Glissant). O questionamento e a flexibilização das fronteiras – a crescente porosidade entre os 

espaços – não pressupõe, porém, sua eliminação. 

 

1. 5 Le Coq, de Robert Saint-Brice 
 

Figura 3 – Le Coq 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
FONTE: GRAND PALAIS, PARIS (França). Haïti: deux siècles de création artistique. Paris: Réunion des 

musées nationaux, 2014. 
 

Entre “pays réel” e “’pays rêvé” há uma fronteira. Ambos têm contornos próprios e 

possibilitam, à sua maneira, a passagem de um a outro. Mas existe uma terceira instância, um 

momento em que não se está diante nem do “réel” e nem do “rêvé”. É um espaço curto em 

que não se pode fixar morada. É o momento da própria metamorfose. 

 Saint-Brice, de Pétionville, começou a pintar por volta dos cinquenta anos. As cores 

explodem na tela e não chegam a se concentrar em grandes superfícies lisas a não ser no verde 
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que circunda o estranho animal que ocupa toda a cena (Fig. 3). As cores preenchendo essa 

forma, muito vivas, encarnam um intenso movimento que é menor fora de seus limites. 

Dentro parece haver um espaço de incessantes trocas e de transformação mesmo das cores, 

que variam em diferentes tons. Fora dos limites do “galo” – é o título da tela – a ambiência é 

mais tranquilizadora por conta da predominância do verde. No entanto, os limites são porosos; 

há um espaço de intercâmbio entre exterior e interior e as cores predominantes no animal 

contaminam também o fora. Eles ajudam a delinear, aos poucos, esse cenário: do bico, um 

filete vermelho dilui-se, para fora, em uma série de pontos luminosos; uma mancha formada 

de um vermelho que se concentra lentamente no canto superior esquerdo da tela sugere, não 

apenas o nascer, mas a criação do sol. A cena é realidade e também cosmogonia, e o 

espectador está diante de uma forma tão estranha e tão íntima ao mesmo tempo, homem 

primitivo diante de animal-totem. 

 Em Laferrière e aqui, sobretudo, em L’Énigme e em Chronique, o leitor está diante de 

sucessivas metamorfoses na dinâmica do exílio (melhor, da viagem)  e do retorno ao país 

natal. Em ambos a noção de contraponto alerta para a sobreposição de dimensões que, 

impregnando-se mutuamente, modelam a percepção do narrador: a oposição registrada quanto 

às cidades de Porto-Príncipe e Montreal; a visão traçando diferenças estanques entre os 

espaços substituída por outra, em que as impressões e as memórias embaralhan-se e o 

narrador sente-se desorientado ao ver seu passado superpor-se ao presente; o contraste entre a 

narrativa de uma situação, a princípio, individual e a sensação de fazer parte, pelo contrário, 

de um movimento muito maior e de ser marcado por uma linhagem de pessoas que ainda 

habitam sua memória. Junto à metamorfose e às seguidas travessias em relação a temas, 

espaços e memórias, constrói-se outra, no nível do signo linguístico. Trata-se do modo como 

Laferrière desarticula e reorganiza a língua inventando uma nova, introduzindo “linhas de 

fuga criadoras em sua própria língua” (MACHADO, 2009, p. 215)96. A reorganização de 

alguns princípios da pintura haitiana é talvez a maior prova desse seu agenciamento da língua. 

 Por outro lado, duas línguas habitam Laferrière: o “créole”, língua do ambiente 

doméstico, das tardes sem fim junto à avó, Da, no vilarejo de Petit-Goâve e o francês, língua 

da escola, das relações administrativas e de grande parte da literatura de seu país natal. Sobre 

essa difícil relação, Lise Gauvin, analisando a produção francófona97, concebe a noção de 

96 Roberto Machado comentando os escritos de Deleuze sobre literatura afirma que essa é sua função maior, um 
agenciamento que ultrapassa também limites individuais (MACHADO, 2009, p. 215-216). 
97 O objetivo da dissertação não é a de refletir sobre a utilização do rótulo “francofonia” diante da produção de 
Dany Laferrière e sua frequente recusa em ser reconhecido como escritor francófono. Vale, no entanto, destacar 
a problemática em torno do termo e seu caráter eminentemente político. Este nasceu ainda no período colonial 
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“surconscience linguistique”: o que há de comum nas diversas literaturas francófonas é 

propor, “no âmago de sua problemática identitária, uma reflexão sobe a língua e sobre a 

maneira como se articulam as relações línguas∕literaturas em diferentes contextos” (GAUVIN, 

1997, p. 7)98. Desse modo, a língua se torna um lugar de fundamental importância para a 

construção de subjetividades e representa um território imaginário para os escritores que se 

situam, de fato, no cruzamento das línguas. (GAUVIN, 2004, p. 255-256). Em J’écris comme 

je vis, Dany Laferrière fala sobre a presença de diversas matrizes culturais em sua escrita: “Eu 

sou atravessado por diferentes línguas, por diferentes costumes, por diferentes histórias que se 

entregam a uma guerra incessante para decidir quem vai dominar meu espírito” 

(LAFERRIÈRE, 2010a, p.235)99. A grande pluralidade de vozes que ocupam e atravessam a 

escrita de Laferrière traduz, de algum modo, a noção de Lise Gauvin: tanto o “créole”, e toda 

a cultura popular haitiana que lhe foi transmitida em sua infância por sua avó, Da, como o 

francês, língua imposta pelo regime escolar e junto da qual (não esqueçamos) toda a 

influência da literatura francesa, fazem parte do tratamento da língua francesa em seus textos. 

A utilização que faz do “créole” relaciona-se muito mais à estrutura de alguns de seus 

romances, como a presente naquele em que descreve sua infância em Petit-Goâve, L’Odeur 

du Café.100 

do final do século XIX, indicando a zona de influência francesa sobre o território africano, logo após o tratado de 
Berlim de 1878, termo atribuído a Onésime Reclus (COMBE, 1995, p. 13; SEMUJANGA, 2004, p. 10). Assim, 
“antes de designar um campo linguístico, e, desse modo, uma literatura, a francofonia circunscreve um espaço 
geopolítico, uma zona de influência, comparável, guardadas as devidas proporções, àquela do Commonwealth 
britânico” (COMBE, 1995, p. 14). [avant de désigner un champ linguistique, et par là une littérature, la 
francophonie circonscrit un espace géopolitique, une zone d’influence, comparable, toutes proportions gardées, à 
celle du Commonwealth britannique] 
98 [au cœur de leur problématique identitaire, une réflexion sur la langue et sur la manière dont s’articulent les 
rapports langues∕littératures dans des contextes différents] 
99 [Je suis traversé par différentes langues, par différentes coutumes, par différentes histoires, qui se livrent une 
guerre incessante pour savoir qui va dominer mon esprit] 
100 Sobre este, afirma: “De certo modo, era praticamente impossível escrever um livro que contasse minha 
infância em Petit-Goâve em uma língua que não fosse o ‘créole’. Eu o escrevi em francês porque a grande 
maioria dos meus leitores leem apenas o francês. Mas todo o livro escontra-se imerso numa cultura haitiana da 
qual o ‘créole’ é a espinha dorsal” (LAFERRIÈRE, 2010, p. 234-235). [D’une certaine façon, il était 
pratiquement impossible d’écrire un livre qui raconte mon enfance à Petit-Goâve dans une langue autre que le 
créole. Je l’ai écrit en français parce que la très grande majorité de mes lecteurs ne lisent que le français. Mais 
tout le livre se trouvait baigné dans une culture haïtienne dont le créole est l’épine dorsale] No último capítulo da 
primeira parte desse romance, a morte da jovem Sylphise e o quase simultâneo prêmio de loteria recebido por 
seu pai, Gros Simon, remetem o leitor à lógica acumulativa e assistemática do contador de histórias crioulo: 
surgem, ao menos, trezes versões de um mesmo acontecimento proferidas por diversos personagens a Da, avó do 
narrador. O leitor é levado à vertigem entre versões que contém sonhos proféticos, outras pactos demoníacos, 
contradições, novas versões, uma versão em que Sylphise não estaria morta, mas teria sido vendida a um 
estrangeiro, outra em que teria se tornado um zumbi (figura recorrente na literatura haitiana), além dos 
personagens que contestam a autoridade das outras versões (LAFERRIÈRE, 1999a, p.61-75). O capítulo remete-
nos a algumas características que Patrick Chamoiseau e Raphaël Confiant identificam no contador “créole”. 
Nascido na “liberdade noturna” das plantações coloniais, “na e contra a escravidão” (CHAMOISEAU; 
CONFIANT, 1999, p. 73), ele está imerso em uma lógica de aceitação e recusa. Dissimulando frequentemente 
sua mensagem (CHAMOISEAU; CONFIANT, 1999, p. 76), nem mesmo o próprio contador, muitas vezes 
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Existe uma oposição “entre uma língua de que nos servimos e uma linguagem de que 

precisamos” (GLISSANT, 2012, p. 403)101. Optando pela utilização do francês, Dany 

Laferrière mostra-nos como sua produção participa do futuro da língua francesa ao lhe impor 

contornos próprios102, o que Glissant chamaria da construção de uma linguagem dentro de 

uma língua. Desse modo, podemos entender linguagem por uma postura diante de uma língua, 

“uma série estruturada e consciente de atitudes face à (relações ou cumplicidades com, 

reações ao encontro de) língua que uma coletividadde pratica” (GLISSANT, 2012, p. 551-

552)103. De qualquer modo, se o “créole” não é, necessariamente, objeto de citações 

frequentes nos livros de Laferrière, o contexto de diglossia no qual cresceu não deixou, 

porém, de ser tematizado em sua obra. O narrador de Chronique enfatiza a fissura instalada 

pelo fato de ser habitado por duas línguas, dois arranjos culturais por entre os quais transita, 

nas páginas finais do livro: “Devo dizer tudo ∕ em uma língua ∕ que não é aquela ∕ de minha 

mãe. ∕ É isso a viagem” (LAFERRIÈRE, 2012, p. 218)104. 

 

1. 6 América enquanto unidade transversal e transdisciplinar 

 

Escritor americano é como se proclama Dany Laferrière, mais do que haitiano, 

antilhano, quebequense, migrante ou até mesmo japonês105. O trabalho sobre a língua francesa 

ao longo de sua chamada “autobiografia americana” e, mais, com L’Énigme e Chronique, 

mostra a sua orientação no sentido da construção literária de um grande espaço americano, 

ligação transversal e também instável entre espaços díspares. Espaço de reunião de suas 

referências e também de discussão de fantasmas coloniais. A gênese dessa grande massa 

preterido em lugar de sua palavra, escapa de ser objeto de escárnio; distrai e obscurece ao revelar 
(CHAMOISEAU; CONFIANT, 1999, p. 79). 
101 [entre une langue dont on se sert et un langage dont on a besoin] 
102 Em seu livro Une nouvelle région du monde, Édouard Glissant, ao refletir sobre o aspecto assimilacionista da 
colonização francesa e a problemática das línguas no âmbito da francofonia, afirma, após comentar a relação das 
nações latino-americanas e a língua da antiga metrópole: “o futuro das línguas colonizadoras depende em grande 
parte dos próprios antigos colonizados e da maneira pela qual terão concebido suas relações com as línguas em 
geral” (GLISSANT, 2006, p. 171). [le devenir des langues de colonisation dépend en grande partie des anciens 
colonisés eux-mêmes et de la manière dont ils auront conçu leur rapport aux langues en général] 
103 [une série structurée et consciente d’attitudes face à (de relations ou de complicités avec, de réactions à 
l’encontre de) la langue qu’une collectivité pratique] Essa construção de uma linguagem dentro de uma língua 
permite uma abertura para o que Glissant chama de Caos-mundo, a incontornável necessidade do 
estabelecimento de “uma relação entre esse lugar (de enunciação) e a Totalidade-mundo” (GLISSANT, 2005a, p. 
42). 
104 [Je dois tout dire ∕ dans une langue ∕ qui n’est pas celle ∕ de ma mère. ∕ C’est ça le Voyage] 
105 Em 2008 publica Je suis un écrivain japonais, levando ao limite – e com bastante humor – sua discussão 
sobre identidade. O romance escandaliza já pelo título, pois coloca o público, habituado a textos fortemente 
autobiográficos de Laferrière, diante de uma declaração, no mínimo, excêntrica. Tudo gira em torno de um 
anúncio, este que o deixa célebre inclusive em Tokyo, dado em uma entrevista: seu próximo livro, que até o 
momento não possuía uma página sequer, teria o título “Je suis un écrivain japonais”. 
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continental já dispensa qualquer mito identitário primando por alguma forma de 

pertencimento restrito. Impregnada do sempre presente clin d’œil de outra atmosfera, sua 

América pode ser considerada – veremos – também enquanto espaço transdisciplinar. 

A importância do continente americano sobrepõe-se ao debate que opõe a herança do 

antigo colonizador e as reminiscências do distante continente africano. Laferrière considera 

ambos como espaços imaginários que se retroalimentam, o embate de um sonho, uma França 

que por muito tempo serviu de modelo às elites haitianas, contra um mito, a imagem de uma 

África construída pela intelectualidade: a eliminação de um tem como consequência a 

dissolução do outro (LAFERRIÈRE, 1999b)106. Até a publicação do livro de entrevistas 

J’écris comme je vis, seu conhecimento da África era fictício e bastante superficial: “A África 

servia de escudo face à hegemonia francesa. Mas, a África estando muito longe, faltava carne 

a tudo isso. Nadávamos em pleno fastasma” (LAFERRIÈRE, 2010a, p. 191)107. 

 Renunciando aos fantasmas que habitam sua terra natal, serve-se, em contrapartida, da 

imensidão do território americano, proclamando-se um escritor americano. Laferrière age 

como alguém que, diante de um nó górdio, procede estabelecendo um deslizamento na 

perspectiva e oferece, muito mais do que sua simples resolução, um campo fértil de reflexão. 

A certa altura do capítulo “Question de la race en Amérique” do livro Je suis fatigué, no lugar 

da recorrente pergunta que encarna o drama da identidade – “Quem sou eu?” – Laferrière 

coloca outra: “Onde  estou?”. Resta apenas a resposta de uma simplicidade e de uma grandeza 

chocantes: “Eu estou na América” (LAFERRIÈRE, 2005, p. 113)108. O imenso bloco 

continental não está aí para imobilizar ou conceder solidez a uma possível construção 

identitária; pelo contrário, atribui-lhe movimento. Ou melhor, movimento e, ao mesmo tempo, 

repouso. Se há o traçado de um incessante caminhar pela América, a pergunta instala 

exatamente a pausa necessária em meio ao movimento, chama atenção para o local. Seria, 

então, mais correto pensarmos em constantes trocas e alternância entre local e global, 

instâncias que se invadem mutuamente; um percurso que atinge a imensidão americana a 

partir mesmo da pequena varanda da casa da avó, Da, em Petit-Goâve, pequeno pedaço de 

terra no Haiti. 

 Preferindo o termo “Caraïbe” para denominar a série de ilhas da qual faz parte o Haiti 

ao termo “Antilles”, este, muito ligado ao passado colonial (açucarado demais, 

106 Em entrevista concedida a Rodney Saint-Éloi, Dany Laferrière afirma ser a África uma invenção dos 
indigenistas, “un phantasme pur” (LAFERRIÈRE, 2001). 
107[L’Afrique servait de bouclier face à l’hégémonie française. Mais, l’Afrique étant trop loin, tout cela manquait 
de chair. On nageait en plein fantasme] 
108 [Qui suis-je?]; [Où suis-je?]; [Je suis en Amérique] 
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exageradamente exótico), Dany opta por aquele que retoma a força do canibalismo e que lhe 

parece mais próximo à realidade haitiana (LAFERRIÈRE, 2005, p. 115-116). Reconhece, no 

entanto, sua terra natal como (e de fato o é) parte do continente americano: “[...] aceitando 

que se é do continente americano eu me sinto em casa em qualquer lugar nessa parte do 

mundo. O que faz com que, vivendo na América, mas fora do Haiti, eu não me considere mais 

como um emigrado nem um exilado” (LAFERRIÈRE, 2005, p. 115)109. Declarando-se, então, 

como um homem do Novo Mundo, fere a hegemonia que, em uma metonímia de 

autovalorização, confunde Estados Unidos e América, e opõe ao passado de colonização 

europeia o território americano. Entretanto, ferir a hegemonia norte-americana não significa, 

necessariamente, negar-lhe sua posição de destaque e o domínio que exerce sobre a dinâmica 

mundial. Erguer-se sobre a América inclui tanto a construção de exercícios contra-

hegemônicos, poderes oblíquos a corroer estruturas aparentemente sólidas, quanto a 

necessidade de lidar com a própria força do capitalismo norte-americano. Nesse caso, seria 

possível, procedendo tal qual uma dobra crítica, direcionar parte dessa força contra si mesma, 

ou contra categorias dominantes, imagens veiculadas pela dominante do sistema econômico? 

Quando Laferrière propõe a América contra Europa sabe que, ao mesmo tempo, lida com um 

monstro tão forte quanto o antigo colonizador, um monstro colonizando em escala mundial. O 

que pode fazer com ele? 

 Fredric Jameson nas páginas finais do primeiro capítulo de Pós-modernismo, para 

além das proposições de outros regimes econômicos (ou impossibilidade, como já quiseram), 

comenta a importância de compreender o capitalismo como “a melhor e a pior coisa que 

jamais aconteceu à humanidade” (JAMESON, 2006, p. 73). O mundo entendido como uma 

força de globalização que é mais exportação de produtos (econômicos e culturais) norte-

americanos convive com a força desestabilizadora e de dissolução, muitas vezes benéfica, do 

próprio capitalismo, para o qual “tudo o que é sólido desmancha no ar”. Optar pelo Novo 

Mundo significa renunciar – de certo modo, mas não completamente – a uma tradição pouco a 

pouco sedimentada. Procede profanando signos amplamente, e por muito tempo, nutridos, 

construindo o novo a partir também da ironia sobre o lentamente instituído. Entretanto, até 

mesmo essa força de dissolução e de profanação possui seus limites e, se atua diante da antiga 

metrópole, atinge também a construção de sua América. Citemos dois modos. Escolher a 

América não significa negar completamente a Europa ou renunciar a toda e qualquer 

influência cultural francesa. Pelo contrário, Dany procura adicionar este espaço: “Eu me sirvo, 

109[en acceptant d’être du continent américain, je me sens partout chez moi dans cette partie du monde. Ce qui 
fait que, vivant en Amérique, mais hors d’Haïti, je ne me considère plus comme un emmigré ni un exilé] 
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então, da França contra a América, mostrando-lhe esse refinamento cultural que me vem da 

França, esta abertura sobre os mundos interditos aos negros aprisionados nos guetos” 

(LAFERRIÈRE, 1999c)110.  

 Como se dá, no entanto, a construção desse espaço americano em seus romances?111 

Mais especificamente nos romances L’Énigme e Chronique, o movimento pendular 

estabelecido entre as cidades de Porto-Príncipe e Montreal é bastante significativo dessa 

ampliação do espaço americano. Novamente o contraponto é fundamental para que se 

compreenda o modo como os espaços são acessados pelos narradores das duas obras. Estar 

em Montreal é, inegavelmente, conviver com as lembranças, ausências presentes, do outrora 

em Porto-Príncipe. Em Chronique fica mais clara essa oposição ou, mais precisamente, 

justaposição constante de duas diferentes temporalidades; o passado recente, o doloroso 

abandono da terra natal, invade o presente do jovem narrador diante de uma terra 

desconhecida e perturba sua apreensão da realidade: vozes e imagens do passado que se 

superpõem à percepção do presente (LAFERRIÈRE, 2012, p. 37); e o rumor da rua 

Sherbrooke que lhe chega como um canto “créole” (LAFERRIÈRE, 2012, p. 26). A noção 

contrapontística é explorada também em um microcosmo dessa relação das duas cidades que 

se apresenta através do embate entre o inverno das cidades do norte e o calor dos Trópicos. 

Aí, a grama sobre a qual, em certo momento, pisava, há pouco estava completamente coberta 

pela neve (LAFERRIÈRE, 2012, p. 198-199): signo de múltiplos significados (especificidade 

cultural e questão identitária) cuja apropriação – guia e porta de entrada para os recém-

chegados – parece refletir o inverso da colonização, como se fosse, então, tempo de migrar 

para o norte. 

Em L’Énigme, o mesmo movimento contrapontístico entre as duas cidades se dá: 

mesmo preso em um quarto em Montreal, impossibilitado de sair por conta da neve, é 

invadido pelo calor de sua terra natal que lhe atinge através das imagens queimadas pelo sol 

de sua infância (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 51); e não é preciso senão alguns segundos de sono 

para flanar sob o sol tropical (LAFERRIèRE, 2011a, p. 19). Entretanto, surge um terceiro 

espaço. É preciso passar por Manhattan e visitar o pai, morto, para retornar, enfim, à terra 

natal. Mais um passo diante do território americano que nos leva a refletir sobre a imagem de 

um homem dividido em três partes frequentemente vinculada pelo escritor ao relatar o seu 

110[Je me sers alors de la France contre l'Amérique, en lui montrant ce raffinement culturel qui me vient de la 
France, cette ouverture sur les mondes interdits aux Noirs enfermés dans les ghettos] 
111 Poderíamos considerar a sua já comentada “autobiografia americana”, o grande registro de seu percurso pelo 
continente americano, atentando para as leituras de Irene de Paula (2008), sua tese de doutoramento, e de Ursula 
Mathis-Moser (2003). 
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percurso pela América: “eu carrego em mim três cidades. Porto-Príncipe, Montreal, Miami. 

Não estou contando Petit-Goâve, onde passei minha infância. A infância é um país por si só” 

(LAFERRIÈRE, 2005, p. 97)112. Porto-Príncipe, cidade onde nasceu, passou sua adolescência 

e viveu os últimos momentos antes da partida, une-se a Montreal, esta que viu nascer o 

escritor e onde desfrutou seus primeiros momentos de sucesso, e a Miami, cidade que, por um 

tempo, adotou como lar. 

Uma descrição ao final de Chronique chama a atenção. O narrador volta para seu 

apartamento, mas, tendo perdido pela terceira vez a sua chave, espera pela zeladora. Nesse 

momento é convidado para uma bebida por um vizinho, a quem, apenas para si mesmo, havia 

apelidado como “le colonel”: 

  
Il n’est pas colonel, 
comme je l’ai cru, 
mais a été barman 
pendant quarante-cinq ans 
dans un hôtel luxueux 
du centre-ville 
qui vient d’être racheté 
par une chaîne américaine. 
L’impression d’être dans 
un tableau d’Edward Hopper. 
 
Cet éclair de fureur 
dans le regard 
me dit qu’on va 
quitter le thème larmoyant 
de la solitude 
pour celui plus piquant 
du capitalisme sauvage. 
 
[...] 
 
Comme dans un tableau dit naïf 
de Philomé Obin, un peintre primitif 
qui vit dans le nord d’Haïti. 
Nous voilà debout. 
Lui, à la fenêtre. 
Moi, au milieu de cette pièce 
sobrement meublée. 
Entre nous: un silence si concret 
que j’ai envie de le toucher. (LAFERRIÈRE, 2012, p. 209-210)113 

  

112 [je porte trois villes en moi. Port-au-Prince, Montréal, Miami. Je ne compte pas Petit-Goâve où j’ai passé mon 
enfance. L’enfance est un pays en soi] 
113 [Ele não é coronel, ∕ como havia pensado, ∕ mas foi barman ∕ durante quarenta e cinco anos ∕ em um hotel 
luxuoso ∕ do centro da cidade ∕ que acaba de ser comprado ∕ por uma rede americana. ∕ Impressão de estar em um ∕ 
quadro de Edward Hopper. ∕∕ Este clarão de fúria ∕ no olhar ∕ me diz que vamos ∕ deixar o terma lamentoso ∕ da 
solidão ∕ por aquele mais apimentado ∕ do capitalismo selvagem ∕∕[...]∕∕ Como em um quadro dito naif ∕ de Philomé 
Obin, um pintor primitivo ∕ que vive no norte do Haiti. ∕ De pé. ∕ Ele, na janela. ∕ Eu, no meio desse cômodo ∕ 
sobriamente mobilado. ∕ Entre nós: um silêncio tão concreto ∕ que tenho vontado de tocá-lo] 
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No fragmento, há novamente uma série de longos períodos entrecortados por curtos 

flashes. A simplificação da frase, nesse momento, também expressa a economia dos 

elementos do próprio cenário, sobrecarregado, entretanto, ora pelo clarão penetrante do olhar 

do “coronel”, ora pela solidez do silêncio que preenche a sala de estar. A impressão de estar 

em uma tela de Edward Hopper (Fig. 4). 

 
Figura 4 – Reunião noturna 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
FONTE: KRANSFELDER, Ivo. Hopper (1882-1967): visão da realidade. Koln: Taschen, 2006. 

 

Nesse interior de Hopper (apenas um exemplo), as figuras têm gestos austeros e 

expressões vazias. É um diálogo em que nada parece ser dito. Existe um abismo entre os 

personagens mesmo que tão próximos, eles se esbarram quase. A mesma austeridade ganha 

força na luz dura e geométrica que entra pela janela. Hopper é também um pintor de 

fronteiras, lugares de passagem, cenários que expõem o conflito entre o interior e o exterior, o 

urbano e o rural, o civilizado e o primitivo. A cena é de um interior, mas a janela é 

fundamental nessa sua necessidade de colocar ambientes em contato – a luz invade a cena 

com bastante força. Referir-se a Edward Hopper é expor fissuras e personagens limítrofes do 

sonho americano. É a solidão nostálgica de suas telas que atrai Laferrière (LAFERRIÈRE, 

2005, p. 121). Pensar a obra do pintor ajuda a pensar também a obra do escritor. 
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A referência ao pintor Philomé Obin não é, de modo algum, gratuita. Vimos como a 

estética pictórica haitiana age no sentido de uma acumulação contínua de evidências 

perfazendo, segundo Glissant, “a ostentação jubilatória da totalidade” (GLISSANT, 2012, p. 

463). No entanto, essa acumulação não se dá apenas através do abarrotamento da tela com 

inúmeros elementos; na pintura de alguns interiores, o próprio vazio é articulado como 

plenitude (GLISSANT, 2012, p. 464), um vazio “exagerado” onde “a superfície do espaço é, 

ao mesmo tempo, ardil e ingenuidade” (GLISSANT, 2012, p. 464)114. Na cena, o silêncio, de 

tão concreto, pode ser tocado, percorre e envolve todo o espaço, preenche o cômodo 

“sobriamente mobiliado”, signo da distância que separa dois seres, o enigma do encontro. 

Em um interior de Obin (Fig. 5) predomina, não tanto a acumulação de incontáveis 

objetos e cores, mas a acumulação de vazio. Ele oprime as figuras humanas, como que 

perdidas no espaço, desconfortáveis. É a extensão de alguns planos em cores lisas a 

responsável por essa acumulação paradoxal. O silêncio é também aquele do fragmento de 

Chronique. 

 
Figura 5 – La fillette de sa sœur... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
FONTE: ALEXIS, Gérald. Artistes haïtiens. Paris : Éditions Cercle d’art, 2007. 

 Laferrière une, de maneira assimétrica, as três Américas. Existe a solidão das telas de 

Hopper, o vazio opressor de um interior de Philomé Obin e a figura do próprio vizinho, o 

“coronel”, um patriarca decadente de Garcia Marquez talvez. Uma ligação instável e 

assimétrica como pensou Benitez-Roja em relação ao papel do Caribe no espaço americano 

114 [l’ostentation jubilatoire de la totalité”; “grossi” ; “l’à-plat de l’espace est en même temps ruse et naïvité] 
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(BENITEZ-ROJA, 1998, p. 13-46). Certamente uma unidade transversal ao modo da unidade 

submarina no Atlântico de Glissant (GLISSANT, 2012, p. 230-231). 
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2. TRAVESSIAS E METAMORFOSES 

 

O núcleo da reflexão presente no segundo capítulo é o ventre materno. Um núcleo que, 

aos poucos, dilata-se. Um corpo marcado pelas cicatrizes da memória, individual e coletiva, e 

o arquivo em que são depositados registros essenciais ao narrador de L’Énigme. O exame do 

espaço familiar passa, em seguida, da figura que permaneceu no Haiti durante todo o período 

ditatorial àquela que dele viveu afastada, o pai morto em exílio. 

Uma série de filiações, também literárias, são traçadas. Nesse quadro, a figura do 

poeta Aimé Césaire é da maior importância. Confundindo-se com a imagem do pai, Césaire é 

trazido para a intimidade. Seu Cahier, aquele a quem pedira inicial abrigo, torna-se domínio 

do narrador. Os textos são embaralhados e os fragmentos de cada um deles transita entre as 

obras. 

 

2. 1 Um corpo para a história 

 

 A coletânea de poemas Les armes miraculeuses, de Aimé Césaire, traz uma primeira 

versão do que seria mais tarde a peça Et les chiens se taisaient. Nela, tudo se passa em um 

espaço e em um tempo únicos: um abismo, “vasta prisão de negros candidatos à loucura e à 

morte; trigésimo dia da fome, da tortura e do delírio” (CÉSAIRE, 2013, p. 278)115. Assiste-se 

à imolação do herói, o Rebelde, entre tentações, devaneios e rememorações, que possibilita ao 

final o renascimento da ilha, a visão do Caribe azul (CÉSAIRE, 2013, p. 329). No texto, 

Lilian Pestre de Almeida reconhece a predominância da “paráfrase pagã da Paixão de Cristo 

transformada num ritual agro-lunar e a solidão do Rebelde, leitura renovada da solidão de 

Prometeu” (ALMEIDA, 1978, p. 40). A certa altura, ocorre um diálogo entre o Rebelde e a 

Mãe. Ela tenta fazer com que ele se renda e desista de seu sacrifício. Lembra-se, então, de 

uma noite em que foge junto a outros escravos após ter assassinado seu senhor, cujos olhos 

azuis riam e cuja boca pronunciava coisas açucaradas sobre seu belo objeto, este que logo 

seria transformado em bom cristão e escravo devotado (CÉSAIRE, 2013, p. 298). Seu 

batismo fora feito, no entanto, com o próprio sangue do senhor, que jorrou quando o atingira 

com seu facão (CÉSAIRE, 2013, p. 299), morto de “morte fecunda e copiosa...” (CÉSAIRE, 

2013, p. 298). Logo depois, fugindo no meio da noite, passando pelo canavial, as suas armas 

115 [vaste prison de nègres candidats à la folie et à la mort; jour trentième de la famine, de la torture et du délire] 
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riam às estrelas e “as canas-de-açúcar nos entalhavam os rostos com riachos de lâminas 

verdes” (CÉSAIRE, 2013, p. 298)116.  

Existe no verso uma tensão entre a violência que supõe o verbo “balafrer” (traduzido 

por “entalhar”), intensificada pelo fato de se tratar de uma agressão ao rosto, e o lirismo da 

imagem que segue: esses pequenos rios feitos de lâminas verdes, em que se aliam a fluidez da 

água em sua tendência expansiva e a multiplicação de inúmeros canais estreitos, movimento 

ao mesmo tempo de retração e propagação, movimento que lembra tanto aquele do 

“laminaire” e cujo traçado permite a visualização de uma raiz rizomática. Essas “lâminas 

verdes” ressaltam não apenas o aspecto delgado desses rios, filetes do sumo da cana, mas o 

perigo iminente do corte. 

O efeito causado pela plantação, também vestígio da violência de uma herança 

colonial na figura da monocultura de exportação, fere seu rosto ou decora-o de espessos traços 

verdes? Ferindo, indica uma inscrição na pele, um talhar no qual o sangue esperado é 

substituído pelo sumo da cana-de-açúcar ocupando suas frestas, a ênfase recaindo sobre uma 

dor encoberta pela posterior doçura (também unguento para a ferida). Do contrário, enquanto 

adorno, é o traçado na superfície da pele, a pintura, a cicatriz em relevo decorrente da ferida, 

que ocupa o primeiro plano. Não mais a dor, mas, com certeza, sua lembrança. 

“Balafre” indica esses dois momentos, na frase, inseparáveis. É tanto a ferida causada 

por um objeto cortante quanto a cicatriz que dela deriva117, a incisão e a marca sobre a pele. A 

distinção não é inútil, são dois momentos diferentes: rasgo e dor inicialmente impostos e o 

efeito em longo prazo, a marca que evoca a narrativa da dor. O movimento de interioridade 

(corte) e exterioridade (cicatriz) é, então, acompanhado por uma distância no tempo, 

separação que os une de um modo bastante interessante. O traçado que se forma sobre a pele é 

a possibilidade mesma de reconstrução, posto que narrativa, da dor anterior; cada vez que 

ocorre a conjugação desses dois momentos – a exibição da marca e o retorno da dor (outra) – 

ela ocorre de um modo diferente. 

Em uma das visitas que o narrador de L’Énigme faz à mãe, detém-se diante de sua 

irmã, aquela que, enfrentando o cotidiano, acompanha a deterioração do estado de saúde dessa 

mãe (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 115): “Desta vez, ela me observa e eu vi, então, meus anos de 

ausência sobre seu rosto. Permanecemos um momento sem dizer nada. Depois, lentamente um 

116 [mort féconde et plantureuse...]; [les cannes à sucre nous balafraient le visage de ruisseaux de lames vertes] 
117 O dicionário do Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales traz duas acepções do termo: 
“A.− Blessure de forme allongée, généralement faite par une arme tranchante, spécialement au visage; 
B.− Marque, cicatrice laissée par cette blessure, spécialement au visage”. Definição integral disponível em: 
http://cnrtl.fr/definition/balafre 
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sorriso começou a florescer. A nuvem negra desfizera-se” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 115-

116). Falar sobre sua irmã, ainda mais secreta que a mãe (LAFERRIÈRE, 2011a, p.115), é 

também uma maneira de falar sobre essa mãe, pois juntas compõem a imagem daqueles que 

permaneceram. A ausência desse narrador marca também o rosto de sua mãe, cuja serenidade 

é substituída por “sua face de dias ruins” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 116)118 assim que ele 

parte. O silêncio que envolve Dany e sua irmã é, no entanto, menos distância do que o passo 

necessário para a aproximação. O confronto com o rosto portando as marcas (“balafres”) de 

seus anos de exílio traz à tona uma realidade indizível – o momento doloroso da inscrição – 

mas também a possibilidade de certo esquecimento – a dissolução da “nuvem negra” que os 

separava. 

O silêncio é menos distância do que aproximação e se tivéssemos de lhe dar forma 

através de palavras seriam aquelas do homem que, dirigindo-se à narradora do livro L’Amant, 

de Marguerite Duras, afirma amar seu “rosto devastado” (DURAS, 1984, p.9). Não apenas o 

ama como ama menos seu rosto jovem. Há aqui, como afirma Julia Kristeva sobre os textos 

de Duras, certa “loucura em plena luz” (KRISTEVA, 1989, p. 206) no enfrentamento desses 

dois personagens, o homem observa as marcas do rosto da narradora em toda sua lucidez, 

lucidez também presente no olhar de Dany sobre o rosto de sua irmã. “Uma sombria e, ao 

mesmo tempo, leve, porque distraída, cumplicidade com a doença da dor e da morte destaca-

se dos textos durassianos” (KRISTEVA, 1989, p. 206), afirma Kristeva. O envelhecimento 

desse rosto, rápido demais entre seus 18 e 25 anos, não foi encarado com pavor, mas com o 

interesse que se nutre em uma leitura (DURAS, 1984, p. 10), e a leitura aceita pausas, permite 

a distração do sonho e a reflexão. O rosto destruído de agora não nega, contudo, a juventude 

de antes, mas a incorpora. O passado retorna diante dele e por ele é reconfigurado.  

Em Duras parece haver uma grande determinação, sobre o rosto da narradora, de um 

período de sua juventude, como uma grande curva, o ápice de uma transformação que para 

sempre marcou profundamente suas características (DURAS, 1984, p. 10). Uma imagem 

obsessiva de sua face a persegue, “um rosto lacerado de rugas secas e profundas” (DURAS, 

1984, p. 10)119, que é a imagem final de um processo, seu envelhecimento brutal ainda 

quando jovem. O homem capaz de amar seu rosto destruído aponta a possibilidade da 

construção de diferentes relações com uma dor inicial, suas marcas não despertam o horror, 

mas estimulam o confronto. Cara a cara, o narrador de L’Énigme e sua irmã passam da 

118 [Elle me regarde cette fois, et j’ai vu alors mes années d’absence sur son visage. Nous sommes restés un 
moment sans rien dire. Puis lentement un sourire se met à fleurir. Le nuage noir était passé] [son visage des 
mauvais jours] 
119 [un visage laceré de rides sèches et profondes] 
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lucidez do enfrentamento dos rostos – a lucidez do narrador que observa e a coragem da irmã 

que oferece, e impele, o próprio rosto – à distração do sorriso que surge aos poucos, a dor 

ressignificada e a aproximação.  

Se mãe e irmã pertencem à categoria de pessoas que permaneceram no Haiti sob a 

ditadura, em seus corpos estão inscritas as marcas dessa realidade: “as mulheres pagaram um 

preço alto nessa casa” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 116). Existe remorso nesse narrador que 

optou pelo exílio e que reconhece o fato de as mulheres terem de suportar o cotidiano 

enquanto os homens devem partir; ele pertence a “uma geração de filhos sem pai” 

(LAFERRIÈRE, 2011a, p. 57). Essa ausência da figura paterna ecoa na obra de Dany 

Laferrière – sobretudo em sua “autobiografia americana” – na predominância inegável das 

personagens femininas.120 Aqui, a dedicatória do romance Le goût des jeunes filles é bastante 

interessante. Laferrière o dedica aos homens de sua linhagem, cita-os, mas se desculpa ao 

final: “apenas as mulheres importaram para mim” (LAFERRIÈRE, 2007, p. 9). O livro narra 

como um filme – “escrito, filmado e dirigido por Dany Laferrière” (LAFERRIÈRE, 2007, p. 

43)121 – o fim de semana em que Vieux, aos quinze anos, fugindo da possível vingança de um 

“tonton macoute”, esconde-se na casa de Miki, bem à frente, o paraíso para ele. Oferece-nos a 

descrição de um grupo de mulheres que se encontram nessa casa (Choupette, Marie-Erna, 

Marie-Flore, Marie-Michèle e Pasqualine), grupo que até então apenas observava – 

atentamente claro – de sua janela. Tudo se passa em plena ditadura e o ano é 1971. Se mãe e 

irmã em L’Énigme enfrentaram o cotidiano de uma ditadura, estas também o fizeram à sua 

maneira. É um grupo de adolescentes que constitui “a fina flor das assassinas desta cidade” 

(LAFERRIÈRE, 2007, p. 164)122, frequentemente em cólera e donas de seus corpos. São 

capazes de controlar monstros (LAFERRIÈRE, 2007, p. 153), como Pasqualine, que traz à 

rédea curta o matador Frank (LAFERRIÈRE, 2007, p. 244), ou a própria Miki, que conhece 

todos os “marsouins” 123 da cidade segundo o narrador (LAFERRIÈRE, 2007, p. 146).  

120 As mulheres entrando e saindo do quarto que o narrador e seu amigo, Bouba, dividem em Comment faire 
l’amour avec un nègre sans se fatiguer (Miz Litérature, Miz Sophisticade Lady, Miz Après-Midi, Miz Suicide, 
Miz Snob, etc.); o grupo nipônico de garotas de Éroshima (Hoki, Keiko, Reiko, Misako, Kero...) e aquele de Je 
suis un écrivain japonais (Midori, Eiko, Fumi, Hideko, Noriko, Tomo e Haruki); a importância de sua avó, Da, 
tanto em L’Odeur du café como em Le charme des après-midi sans fin; as namoradas de Vieux em seus 
primeiros meses em Montréal descritas no livro Chronique de la dérive douce; e o papel da mãe, Marie, em Pays 
sans chapeau, são alguns exemplos. A figura paterna é mais presente, no entanto, em Le cri des oiseaux fous e, 
mais recentemente, em L’Énigme du retour. 
121 [les femmes ont payé le plein prix dans cette maison]; [une génération de fils sans père]; [seules les femmes 
ont compté pour moi]; [écrit, filmé et réalisé par Dany Laferrière] 
122 [le gratin des tueuses de cette ville] 
123 Outro termo para “tonton macoute” utilizado no romance. 
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 Existe um encanto na descrição das personagens femininas em Dany Laferrière que 

lembra certa pintura europeia do século XIX, como o Ingres d’O banho turco (1862), por 

exemplo (Fig. 6). Na cena de Ingres reina um erotismo exótico: a visão de um harém no qual 

a nudez feminina é multiplicada quase ad infinitum. A palidez dos corpos é acentuada pela 

ambiência sombria do espaço fechado. Tudo se passa sem a intromissão masculina, que não 

figura senão como uma presença espectadora. Há indolência nos gestos e movimentos das 

mulheres, e também uma sedução homoerótica nos corpos que se acariciam e se asseiam 

mutuamente. O clima é onírico e paradisíaco, bem próximo a visão que Vieux possuía de sua 

própria janela quando observava a casa de Miki, pouco antes do final de semana. O corpo de 

Pasqualine caminha pelo cômodo, Marie-Erna sobre o divã, folheia uma revista, os pés 

descalços de Marie-Flore passeiam, Miki escova o cabelo de Pasqualine diante de um espelho 

oval, depois acaricia sua nuca e beija de leve seu pescoço (LAFERRIÈRE, 2007, p. 79).  

 
Figura 6 – O banho turco 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
FONTE: http://www.repro-tableaux.com/kunst/jean_auguste_dominique_ingres_30//Das-tuerkische-Bad.jpg 

 

 O narrador, no entanto, deixa de ser espectador e invade a cena. Seu amigo Gégé, 

vingando-se de um “marsouin” que perseguira Vieux depois de entrar no bordel “Macaya 

Bar”, arranca os testículos do perseguidor (o que depois se descobrirá como apenas uma 



66 
 

brincadeira de Gégé). Os garotos fogem acreditando serem procurados pelos “tontons 

macoutes”. Separam-se e o narrador vai à casa de Miki, “o único lugar em que me sinto em 

segurança” (LAFERRIÈRE, 2007, p. 146)124. Nesse momento, uma distinção precisa ser feita 

entre o romance e o quadro de Ingres: a clausura do ambiente retratado na tela é, no romance, 

quebrada por uma presença masculina. O espaço fechado da sala de banhos do harém é 

contraposto ao fluxo livre na casa de Miki, a não ser, e isso é essencial, em relação ao 

narrador, preso no quadro de seus sonhos, escondido para não ser pego. O movimento 

incessante das mulheres é contrastado com o estático narrador que lê, durante todo o final de 

semana, uma coletânea de poemas de Magloire de Saint-Aude (LAFERRIÈRE, 2007, p. 153). 

São poucos os seus contatos diretos com o grupo de jovens que frequenta a casa: recebe Frank 

quando ele chega para ver Pasqualine (LAFERRIÈRE, 2007, p. 152) ou intervém numa 

discussão sobre Françoise Sagan com uma pergunta, momento em que todas haviam 

esquecido que ele estava ali (LAFERRIÈRE, 2007, p. 288-299), só para citar alguns dos 

poucos exemplos. Mesmo quando se relaciona com Miki, é esta que faz dele um objeto de 

prazer, sem que ele tenha entendido muito bem o que acontecera entre os dois 

(LAFERRIÈRE, 2007, p. 320-322). 

 A imobilidade do narrador serve muito bem a sua observação – voyeur a poucos 

centímetros dos corpos que deseja. Aqui, o erotismo é agressivo e reivindicado, serve de 

arma. Choupette é uma “saqueadora”: “Olha, eu não tenho nada contra os homens... Eu os 

roubo e ponto. É isso” (LAFERRIÈRE, 2007, p. 333)125. Muito diferente é o erotismo que 

envolve a tela de Ingres: sua sedução é, como vimos, indolente, de movimentos harmoniosos 

e lentos. No quadro, por mais que os corpos sejam multiplicados, toda sensualidade não 

ultrapassa as paredes do salão (há a abertura para o observador, claro, mas a abertura é como a 

de um buraco de uma fechadura, uma fresta entre tecidos ou uma porta entreaberta, tem algo 

de ilícito nesse olhar). Essa sensualidade é permitida porque apartada, livre em sua prisão. 

 O narrador em Le goût des jeunes filles entremea suas descrições e sonhos aos 

diálogos ágeis das garotas. Por sua vez, essas cenas são alternadas com capítulos que 

apresentam trechos do diário de Marie-Michèle, de dezessete anos, diário publicado 

posteriormente. Marie-Michèle, diferente das outras, é de uma família burguesa de mulatos de 

Pétionville. Habita, portanto, dois diferentes mundos: aquele elitista de Pétionville, 

frequentando uma escola para famílias abastadas enquanto a mãe não perde um coquetel de 

alguma embaixada e conhece todas as figuras políticas mais importantes do país por um lado 

124 [le seul endroit où je me sens en sécurité] 
125 [pillarde]; [Tu comprends, je n’ai rien à foutre des hommes... Je les pille, un point c’est tout] 
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(LAFERRIÈRE, 2007, p. 56-57) e, por outro, com suas amigas, o mundo “superpovoado” de 

Porto-Príncipe (LAFERRIÈRE, 2007, p. 225). É possível reconhecer nela certo 

desdobramento do narrador (e, assim, dos narradores de toda “autobiografia americana”) na 

medida em que compartilham algumas imagens e até obsessões. Ela reconhece na avó de 

Marie-Erna uma figura muito próxima a de Da, avó do narrador: “uma senhora radiante” 

(LAFERRIÈRE, 2007, p. 159) cujos problemas são resolvidos por um sorriso, “um sorriso 

verdadeiro, tão natural, tão tranquilizador” (LAFERRIÈRE, 2007, p. 159)126.  

 Compartilha também uma obsessão pela nuca, tão presente nos livros de Dany 

Laferrière127: “Uma nuca diz tudo sobre sua proprietária” (LAFERRIÈRE, 2007, p. 71)128. O 

primeiro encontro de Marie-Michèle com Miki ocorre quando vê sua nuca e nela percebe uma 

personalidade sensível e muito refinada (LAFERRIÈRE, 2007, p. 71). No capítulo 6 de seu 

diário chega a definir algo como três tipos de beleza presentes no Haiti e a primeira é a das 

camponesas que carregam pesados cestos em suas cabeças desde quando pequenas, o que 

produz um resultado magnífico: “elas têm o dorso interminável, ligeiramente arqueado, o 

pescoço alongado e a cabeça erguida como uma princesa do Benim. O corpo magro, o porte 

altivo” (LAFERRIÈRE, 2007, p. 158)129. Na coletânea Pigments, de Léon-Gontran Damas, 

existe um poema sobre as “porteuses”: 

 
Et le sabots 
des bêtes de somme 
qui martèlent en Europe 
l’aube indécise encore 
me rappellent 
l’abnégation étrange 
des trays matineux 
repus 
qui rythment aux Antilles 
les hanches des porteuses 
en file indienne 
 
Et l’abnégation étrange 
des trays matineux 

126 [une vieille dame radieuse]; [un sourire si vrai, si naturel, si apaisant] 
127Apenas alguns exemplos: O zoom sobre a nuca de Keiko em Éroshima (LAFERRIÈRE, 1998, p. 37); a nuca 
da jovem que observa de sua janela, cena rascunhada em um guardanapo de um café na esquina da rua Ontario 
em L’Énigme (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 48); a nuca vermelha da secretária da usina após ter ouvido uma 
conversa entre o narrador e seu patrão que fazia piadas sobre o desempenho sexual dos negros (LAFERRIÈRE, 
2012, p. 132) e a nuca da namorada Julie, “le ∕ centre du monde”, enquanto ela escrevia uma carta à amiga 
(LAFERRIÈRE, 2012, p. 112) em Chronique de la dérive douce; “la nuque dégagée” (LAFERRIÈRE, 2010b, p. 
55) da ciclista que chama a atenção do narrador de Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer; e a 
nuca triste de Isa (“long cou fragile”), projeção da tristeza do próprio narrador de Je suis un écrivain japonais 
quando ela parte de um metrô em Montreal (LAFERRIÈRE, 2008a, p. 35). 
128 [Une nuque dit tout à propos de son propriétaire] 
129 [elles ont le dos interminable, légèrement arqué, le cou allongé et la tête droite comme une princesse 
béninoise. Le corps mince, le port altier] 
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repus 
qui rythment aux Antilles 
les hanches des porteuses 
en file indienne 
me rappelle 
les sabots 
des bêtes de somme 
qui martèlent en Europe 
l’aube indécise encore (DAMAS, 2005, p. 31)130 

 

 O poema concentra-se no balançar contínuo das ancas das “porteuses”, movimento 

claro nas repetições alternadas de uma a outra estrofe. A analogia parece insólita e, com 

certeza, melancólica. Um ritmo que não cessa e que é parte da paisagem, misturando-se ao dia 

que, incerto, nasce. O porto altivo, longilíneo das “porteuses” de Laferrière está no poema de 

Damas na verticalidade da divisão de seus versos. Figura muito própria do campo, vale a pena 

nos perguntarmos sobre a frequência com que elas são representadas na pintura haitiana. 

O retorno à Ingres é bem-vindo (Fig. 6). Logo no primeiro plano, a figura feminina de 

costas para o espectador tocando o que parece ser uma cítara oferece um arco quase 

interminável que parte de sua nuca e segue ligando-se à coluna e arqueando-se levemente. É 

um deleite para quem observa e revela certo descuido, ou mesmo, despreocupação, de quem é 

observado. No romance, lembremos, trata-se de um porte e de uma beleza “naturalmente 

aristocrática” (LAFERRIÈRE, 2007, p. 158) encontrados na simplicidade da vida no campo, 

enquanto que em Ingres há muito mais o luxo do exótico131. 

 Um terceiro ponto compartilhado por Marie-Michèle e pelo narrador é a banheira. No 

capítulo 11 de seu diário, Marie-Michèle conta que estava escrevendo em sua banheira e 

descreve até sua técnica de como não molhar os papéis (LAFERRIÈRE, 2007, p. 230). Outra 

imagem bastante recorrente nos textos de Laferrière, veremos mais à frente, e fundamental 

para este mesmo romance. Ele não é apenas a narrativa em tom cinematográfico das aventuras 

de Vieux aos seus quinze anos, apesar disso representar a maior parte do romance. Esse filme, 

“Week-end à Port-au-Prince”, é um grande sonho, uma longa mise en abîme dentro da 

130 [E os cascos ∕ dos animais de carga ∕ que martelam na Europa ∕ aurora indecisa ainda ∕ lembram-me ∕ a 
abnegação estranha ∕ das bandejas matutinas ∕ fartas ∕ que ritmam nas Antilhas ∕ as ancas das carregadoras ∕ em 
fila indiana ∕∕ E a abnegação estranha ∕ das bandejas matutinas ∕ fartas ∕ que ritmam nas Antilhas ∕ as ancas das 
carregadoras ∕ em fila indiana ∕ lembra-me ∕ os cascos ∕ dos animais de carga ∕ que martelam na Europa ∕ aurora 
indecisa ainda] 
131 [“naturellement aristocratique”] As distinções traçadas na comparação entre o romance de Laferrière e a tela 
de Ingres não terminam aqui, porém, ultrapassam o objetivo da dissertação. É preciso entender O banho turco 
junto a uma vasta produção europeia de tendência orientalista que acompanhou de certo modo o avanço 
imperialista sobre o Oriente, preocupação, por exemplo, do conhecido estudo de Edward Said, O Orientalismo. 
No caso do romance, a imagem do grupo de Miki não é necessariamente uma visão do outro (tal como Oriente 
exótico em Ingres), mas do próprio haitiano. Em que medida essas construções se diferem e se aproximam 
considerando essa perspectiva? 
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narrativa inicial. Esta se passa em Miami, vinte cinco anos depois, e começa com o narrador 

visitando suas tias que moram no bairro Little Haïti. Ele retoma, por telefone, o contato com 

Miki (LAFERRIÈRE, 2007, p. 28), que lhe fala da foto de Pasqualine na revista Vogue 

(LAFERRIÈRE, 2007, p.34-35) e do livro recente de Marie-Michèle, Fast Lane: Girls, Food, 

Sex, Music – The Sixties in Haiti (LAFERRIÈRE, 2007, p. 39), na verdade, a publicação 

revisada de seus diários. Para compreender essa época, afirma que será necessário assistir a 

um filme dentro de sua cabeça (LAFERRIÈRE, 2007, p. 40) e exatamente quando estiver em 

seu banho, assim como Marie-Michèle escrevendo seu diário, e em um dia chuvoso: “um 

pequeno filme de orçamento limitado, sem atores profissionais, com uma equipe reduzida ao 

mínimo. Uma filmagem de três dias. Câmera no ombro. Muito amador. Em preto e branco, 

com certeza” (LAFERRIÈRE, 2007, p. 41)132. 

 Um contraponto é estabelecido com Le goût des jeunes filles quanto à representação 

das mulheres. Porém, tanto o grupo de garotas quanto Marie, mãe do narrador de L’Énigme, 

respondem ao cotidiano de uma ditadura. As respostam diferem, mas em ambas existe 

movimento. Movimento, apesar da estabilidade daquele que permanece. Nas garotas ele é 

frenético, incessante, tem raiva, uma força quase primitiva voltada contra algo que as oprime. 

Na mãe, pelo contrário, é suave. Seu movimento reinscreve, e relê, a dor passada, construindo 

sobre ela diferentes relações na dinâmica da memória e do esquecimento. Ela é capaz de 

“dançar sua tristeza”, título do capítulo em que o narrador visita a mãe após o recado da irmã 

avisando sobre o seu estado:  

 
Je revois ma mère en train de danser 
avec une chaise 
dans la pénombre du petit salon. 
Danser sa tristesse vers cinq heures 
de l’après-midi. 
On dirait un poème de Lorca 
évoquant la nuit rouge de Franco.(LAFERRIÈRE, 2011a, p. 114)133 

 

 As imagens evocadas evoluem de certa indecisão à clareza da metáfora sobre a 

brutalidade da ditadura de Franco sem a perda do movimento inicial. A penumbra da sala, a 

meio caminho entre a luz e a escuridão, compõe o cenário em que uma mulher, sabendo há 

pouco da morte de seu marido, dança sua tristeza. A indecisão dessa penumbra é reafirmada 

pela ambiência crepuscular de fim de tarde (são acrescentadas nuances avermelhadas), 

132 [un petit film à faible budget, sans acteurs professionnels, avec une équipe réduite au minimum. Un tournage 
de trois jours. Caméra à l’épaule. Très amateur. En noir et blanc, bien sûr] 
133 [Vejo minha mãe dançando ∕ com uma cadeira ∕ na penumbra da salinha. ∕ Dançar sua tristeza lá pelas cinco 
horas ∕ da tarde. ∕ Parece um poema de Lorca ∕ evocando a noite rubra de Franco] 
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também movimento entre dia e noite, e culmina no contraste do último verso, “a noite rubra”, 

contraste direto entre cores puras evocado, no entanto, por um poema de Lorca. Marie dança 

sua tristeza – a ausência e, agora, a perda do marido – agarrando-se a um objeto. A tentativa 

talvez não seja a da substituição, vã, de algum ente perdido, mas a exteriorização de uma dor, 

a fixação de uma lembrança em algo mais tangível e externo que, ao mesmo tempo, institui 

uma percepção bastante corpórea, a sensação do toque da pele com a cadeira, por exemplo. 

Duas primeiras noções que Jacques Derrida destaca em sua argumentação sobre o 

arquivo são a instituição e a conservação, para as quais utiliza a figura do exergo, cuja função 

é “acumular de antemão um capital e preparar a mais-valia de um arquivo” (DERRIDA, 2001, 

p. 17); a violência do arquivo está nesses dois poderes iniciais. No fragmento de L’Énigme, 

assistimos ao momento mesmo de instituição de uma lembrança. Se a cena parece apenas a 

rememoração dos tempos vividos antes do exílio do marido ou do tempo em que se atinha, ao 

menos, à ausência dele, é possível enxergar nela a possibilidade do enfrentamento futuro 

dessas lembranças na medida em que aponta os meios de sua conservação. Como foi dito, a 

cadeira era a tentativa de exteriorização e fixação dessa dor, indica de que maneira serão 

mantidas as relações com ela. Existe sim um suporte externo, porém, ao menos nesse 

momento, ele é muito mais efêmero. A ênfase recai sobre a percepção, a relação com o objeto 

e não ele em si. 

 Aos poucos se constrói a imagem de uma mãe que é tanto o arquivo de uma casa como 

de uma coletividade. Enquanto arquivo de uma casa, é aquela que registra e guarda a memória 

dos ausentes. É aquela que, durante trinta e dois anos, marcou em um calendário “Esso” uma 

cruz sobre os dias passados longe de seu filho (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 37-38). É com sua 

mãe que o narrador possui uma foto, retomada ao se preparar para o retorno juntamente às 

lembranças de seus primeiros momentos em Montreal: “Esta velha foto é hoje minha única ∕ 

testemunha para medir o tempo que passa” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 27)134. Na foto, já 

amarelada, folheia uma revista enquanto sua mãe parece cochilar, mas reconhece que, se 

ignorava o fato de que iria partir pouco tempo depois, ela “devia pressenti-lo ∕ no fundo de sua 

carne ∕ mais secreta” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 27). É ela também a responsável pela ligação 

entre pai e filho. No capítulo “La photo”, ainda na primeira parte do romance, lembrou-se de 

como conhecera seu pai através de uma foto que sua mãe lhe mostrou quando tinha seis anos. 

A lembrança e a imagem do pai dependiam exclusivamente da voz de sua mãe, esta que lhe 

havia revelado que era seu pai o homem daquela foto: “No meu caso o rosto do meu pai não 

134 [cette vieille photo est aujourd’hui mon unique ∕ témoin pour mesurer le temps qui passe] 
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pode ganhar vida sem a voz da minha mãe” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 36)135. Em outra foto 

estão o pai, sentado, a irmã, chorando sobre seu colo, e o narrador, de pé ao lado do pai, foto 

tirada por Jacques, um amigo do pai, no momento em que eram procurados pelos homens do 

general-presidente (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 200). Em outra, ainda, vê-se um jovem 

semelhante ao narrador, seu pai em preto e branco, que partiu para o exílio com pouco mais 

de vinte anos: “Quando me deparo com essa foto, diz minha mãe, ∕ tenho a impressão de estar 

com meu filho e não meu ∕ marido” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 201)136. A confusão entre os 

rostos, tão parecidos, reafirma a confusão entre os destinos especulares: pai e filho exilados 

por pai e filho ditadores. 

Esses poucos elementos, fragmentos do passado, são os instrumentos com os quais 

Marie se transforma em arquivo e sustenta o estabelecimento de uma linhagem. As três 

gerações de homens que a compõem, ligados entre si por contatos bastante frágeis (sobretudo 

entre o narrador e o pai), só se mantêm através das ações das mulheres, estas que 

permaneceram. Elas alimentam uma linhagem que não tem nada de linear ou de intocável, 

pois caminha, pelo contrário, em passos falsos, vacila e se ergue constantemente. O pai, 

primeiro exilado, acaba os dias na loucura causada pela impossibilidade da volta ao país natal 

e na dor de viver afastado dos seus (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 64), o narrador, cujo verdadeiro 

nome é o mesmo do pai e que é apenas um galho desta árvore (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 62), 

enfrenta o enigma do retorno, e o sobrinho, com o mesmo pseudônimo do narrador, encarna a 

renovada angústia entre permanecer ou partir (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 105). Essa 

genealogia é, então, entremeada por outra, feminina, da qual a principal figura seria a mãe, 

Marie, que vivera quase meio século “esquartejada entre seu homem, seus filhos e seu país. 

Ela não os teve só para si senão por um breve momento” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 185)137. É 

com Marie que desce ao fundo do abismo. É ela que pergunta ao filho como ele fez para 

sobreviver, como ele viveu os anos de exílio, uma pergunta que ele evitara por muito tempo e 

que é parte de seu enigma (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 202). 

A esta figura, podem unir-se a irmã, sobre o rosto da qual vira seus anos de ausência 

(LAFERRIÈRE, 2011a, p. 116) e em quem, em outro momento, reconhece sua mãe na 

preocupação com o filho que sai para visitar um amigo morto recentemente (LAFERRIÈRE, 

2011a, p. 109), e a avó, Da, responsável pelos sonhos que habitaram sua infância em Petit-

Goâve: “Minha avó, Da. Minha mãe, Maria. Minha irmã, Ketty. Estas mulheres não se 

135 [devait le sentir ∕ au fond de sa chair ∕ la plus secrète]; [Dans mon cas le visage de mon père ne peut s’animer 
sans la voix de ma mère] 
136 [Quand je tombe sur cette photo, dit ma mère, ∕ j’ai l’impression d’être avec mon fils et non mon ∕ mari] 
137 [écartelée entre son homme, ses enfants et son pays. Elle ne les a eus tout à elle qu’un bref temps] 
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ocupam da História, mas da vida cotidiana, que é uma longa fita sem fim” (LAFERRIÈRE, 

2011a, p. 137)138. Ao permanecerem, enfrentam o cotidiano, e é nele, contudo, que são 

impressas as marcas da história. Fizeram o que há de mais subversivo em um regime 

ditatorial: “ser feliz ∕ sob as barbas do ditador” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 138)139. Isto nos 

leva diretamente ao segundo aspecto de Marie enquanto arquivo, agora, de uma coletividade. 

Nesse caso, ela encarna um papel dúbio, entre a incapacidade de se impor diante de 

um regime ditatorial que dela afastou marido e filho e a força de comportar as lembranças do 

que significa viver sob esse regime. No capítulo “Passage à vide”, Dany recebe um recado da 

irmã dizendo que sua mãe não estava bem e decide visitá-la. Quando chega lá, tudo já estava 

resolvido, foi apenas uma crise passageira. A expressão do título é interessante, 

figurativamente representa o momento em que uma atividade perde sua eficácia, na mecânica, 

são os instantes em que o motor engasga140. O título, determinando o momento em que 

atividades que deveriam ser executadas continuamente vacilam, revela algo sobre essa mãe: o 

ritmo mecânico do cotidiano exige dela a construção de meios que a permitam suportá-lo, 

meios que nem sempre funcionam (a atividade repetitiva daquele que varria o pátio do hotel 

permitia o sonho, aqui, faz emergir a crise). O narrador a ouve cantando algo de quando ela 

era mais jovem e a irmã lhe confessa: “[...] ela fica sempre assim depois de uma descida ao 

inferno” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 96)141. 

 Nesse mesmo capítulo, é reafirmada a imagem dessa mãe como arquivo de uma 

coletividade, arquivo fragmentado que às vezes engasga e parece ineficaz (mas retoma sempre 

sua atividade). O alargamento desse indivíduo diante de uma comunidade está no próprio 

nome da mãe, Marie, nome tão comum que dava a impressão de “dividir minha mãe ∕ com os 

companheiros do quarteirão” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 96)142. Marie não tem o hábito de 

falar muito sobre si e o narrador percebe que não conhece nenhuma história sua de quando ela 

era pequena (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 96). É esse arquivo, às vezes incapaz de falar sobre si, 

que deposita sobre seu corpo a história de sua terra natal: 

 
Ma mère ne se baigne pas 
dans le fleuve de l’Histoire. 

138[Ma grand-mère Da. Ma mère Marie. Ma sœur Ketty. Ces femmes ne s’ocuppent pas de l’Histoire mais de la 
vie quotidienne qui est un long ruban sans fin] 
139 [être heureux ∕ à la barbe du dictateur] 
140O dicionário do Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales traz, na definição do termo “passage”, 
a expressão “passage à vide” associada à mecânica e no sentido figurado: “MÉCAN. Passages à vide. Ratés du 
moteur, Instants où il ne donne pas (Esnault, Notes compl. «Poilu», [1919] 1956) ; − Au fig. Passage à 
vide. Moment où une activité (humaine ou non) cesse d'avoir la moindre efficacité (Rey-Chantr.Expr. 1979)”. 
141 [elle est souvent ainsi après une descente en enfer] 
142 [partager ma mère ∕ avec les copains du quartier] 
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Mais toutes les histoires individuelles 
sont comme des rivières qui la traversent. 
Elle conserve dans les replis de son corps 
les cristaux de douleur de tous ces gens 
que je croise dans les rues depuis mon arrivée. (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 96)143 

 

 As frases tornam-se mais longas, rios mais e mais caudalosos que atravessam o corpo 

dessa mãe, imprimindo marcas em um sujeito em certa medida à mercê de um processo 

histórico e de uma realidade social que o excluem, ela “não se banha no rio da História”. A 

força da passagem está nas mutações que oferece: carne transforma-se em tecido enquanto é 

atravessada pela água dos rios. Nas “dobras” de seu corpo são impressas as marcas dos rios 

que a atravessam, como as dobras de um tecido. Há inversão. O corpo não é necessariamente 

despido, é a epiderme que se torna a trama que a revestia. Corpo enquanto tecido é também 

tecido social, sobre o qual estão fixadas as dores dessa coletividade, sua condensação em 

cristais; um tecido entremeado de pequenas histórias como aquele formado pelos eventos 

narrados por Ketty e que Dany ouve analisando e ligando-os a outros, menores: “acredito que 

as histórias não são nem pequenas e nem grandes, mas que elas estão todas ligadas entre si. O 

conjunto formando uma massa compacta e dura que chamamos, para facilitar, de vida” 

(LAFERRIÈRE, 2011a, p. 186).144 

 As funções de arquivo de uma casa e de uma coletividade, que até o momento foram 

tratadas separadamente, formam, na verdade, dois movimentos indissociáveis. A domiciliação 

é um aspecto observado por Derrida já no nascimento do arquivo como a “domiciliação dos 

documentos oficiais conservados pelos arcontes” (DERRIDA, 2001, p. 13). Sendo o arquivo 

de uma casa o é de uma coletividade na medida em que não há indivíduo que não seja um ser 

social. Constituindo-se como base na manutenção da linhagem dos homens de sua família, 

Marie agrega também uma comunidade. Contudo, como pensar a problemática do arquivo 

quando ele é um corpo? A necessidade de exteriorização, da criação de um suporte externo, é 

essencial para Derrida, mas onde o fora começa é sua grande questão (DERRIDA, 2001, p. 

143 [Minha mãe não se banha ∕ no rio da História. ∕ Mas todas as histórias individuais ∕ são como rios que a 
atravessam. ∕ Ela conserva nas dobras de seu corpo ∕ os cristais de dor de todas essas pessoas ∕ com quem cruzo 
nas ruas desde minha chegada] 
144 [je crois que les histoires ne sont ni petites ni grandes mais qu’elles sont toutes reliées entre elles. L’ensemble 
formant une masse compacte et dure qu’on appelle, pour faire vite, la vie] Em A sociedade dos indivíduos, 
Norbert Elias, explicando a importância das relações inter-pessoais na dinâmica do indivíduo e da sociedade, 
utiliza a metáfora da rede de tecido: “Nessa rede, muitos fios isolados ligam-se uns aos outros. No entanto, nem 
a totalidade da rede nem a forma assumida por cada um de seus fios podem ser compreendidas em termos de um 
único fio, ou mesmo de todos eles, isoladamente considerados; a rede só é compreensível em termos da maneira 
como eles se ligam, de sua relação recíproca” (ELIAS, 1994, p. 35). Unidades individuais formando um todo que 
é mais do que a soma daquelas, essa composição é dotada de um sistema de tensões que exerce uma força sobre 
cada indivíduo de uma maneira particular (ELIAS, 1994, p. 35). Marie parece ter seu corpo impresso por essa 
tensão gerada pelo corpo social servindo como o arquivo de suas dores. 
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18). No fragmento, a primeira evidência é o processo de exteriorização seguida, enfim, do 

suporte. A pele transforma-se em tecido, as texturas confundem-se em uma metamorfose que 

varia entre epiderme, vestimenta e rio. Essa transformação, que inicialmente parece um 

processo de expansão, transbordamento do corpo, acaba retraindo-se e produz uma dor 

condensada em cristais – algo externo, mas fixado no corpo, ferindo-o. 

 Aqui, uma conclusão de Derrida é importante (é uma das mais originais desse seu 

texto): “a estrutura técnica do arquivo arquivante determina também a estrutura do conteúdo 

arquivável em seu próprio surgimento e em sua relação com o futuro” (DERRIDA, 2001, p. 

28-29). Se se trata de uma inscrição privada que se dá sobre o corpo, de que maneira são 

condensadas essas memórias coletivas? De que modo essa coletividade se traduz em um 

corpo? Ou melhor, o que significa um corpo portar as dores de uma coletividade? Talvez aqui 

tenhamos chegado a um ponto vasto demais para ser tratado em uma dissertação. Citemos 

apenas alguns elementos. 

 “O fim da história-memória multiplicou as memórias particulares que reclamam sua 

própria história”, afirma Pierre Nora (NORRA, 1993, p. 17)145, descrevendo o processo atual 

de deslocamento da memória, de sua conversão à esfera individual. O esfacelamento da 

memória – que deixou de estar relacionada a algum tipo de herança e que, substituída por uma 

preocupação historiográfica, foi extirpada de uma adequação antes vivida como evidência, sua 

adequação à história (NORRA, 1993, p. 8) – fez com que perdesse seus meios e se instalasse 

em lugares, o que Nora chama de “lugares de memória”, estes que “são, antes de tudo, restos” 

(NORRA, 1993, p. 12). Define-os como originados do sentimento de não haver mais 

“memória espontânea, que é preciso criar arquivos, que é preciso manter aniversários, 

organizar celebrações [...], porque essas operações não são naturais” (NORRA, 1993, p. 13). 

Daí o movimento dialético desses “lugares de memória”: são arrancados da temporalidade à 

qual pertenciam para, ao mesmo tempo, serem devolvidos (NORRA, 1993, p. 13), pois na 

medida em que são ressignificados pela distância e pelo tratamento da história deixam de ser 

lembranças, mas começam a fazer parte de um ciclo, diríamos interminável, de releituras. 

 Nesse contexto, para Nora o arquivo “não é mais o saldo mais ou menos intencional de 

uma memória vivida, mas a secreção voluntária e organizada de uma memória perdida” 

(NORRA, 1993, p. 16), o arquivo de uma memória perdida que busca apoiar-se sobre traços e 

vestígios (NORRA, 1993, p. 14). Existe, nessa pulsão arquivística, um dever que pesa sobre o 

145 O texto utilizado foi publicado com o título Entre memória e história: a problemática dos lugares e constitui 
a tradução do prefácio de sua obra Les lieux de mémoires (1984). Não se ignora que sua reflexão esteja muito 
atrelada à memória nacional francesa, no entanto, ela oferece instrumentos para a questão aqui tratada. 
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indivíduo – e isso é importante para voltarmos ao texto de Laferrière – de uma inscrição 

privada (porque não mais necessariamente um dever coletivo) da memória, indivíduos que se 

tornam “homens-memória” (NORRA, 1993, p. 18). Se as dores de uma coletividade 

encontram-se inscritas no corpo de Marie, há que se pensar na fragilidade, tanto do suporte 

quanto das lembranças que ali serão fixadas. Ainda que o processo que Pierre Nora descreva 

seja o de desintegração do papel coletivo da memória, a memória individual continuaria 

representando, sobretudo por sua particularização crescente, apenas um ponto de vista sobre 

uma memória coletiva146.  

 O que chama atenção na imagem de Marie é que ela porta em si as dores coletivas 

condensadas em cristais, e o cristal é multifacetado. Trata-se de uma perspectiva individual, a 

princípio, que abriga inúmeras outras perspectivas. Agora, algo escapa à teorização de Pierre 

Nora: o que descreve como um deslocamento que converte a memória à psicologia individual 

(NORRA, 1993, p. 17), e que até então explicava bem a imagem presente em Laferrière é 

contraposta, no romance, por um processo de coletivização do sujeito. A memória é sim 

atomizada, fragmentada, e atribui, como diria Nora, dignidade ao mais humilde objeto 

(NORRA, 1993, p. 19). No entanto, é o indivíduo que não é apenas indivíduo. Marie não é 

apenas um sujeito que abriga as dores coletivas, ela alarga-se (na já descrita metamorfose que 

varia entre pele, roupa e rio, por exemplo, ou na impressão que o narrador tinha em dividir a 

mãe com todos os garotos do bairro por ela ter um nome tão comum), ela é todo o Haiti. E aí, 

Marie passa à Mãe-Terra. 

 No texto de Et les chiens se taisaient, a figura da Mãe quer evitar o sacrifício do 

Rebelde, “trocar o não da revolta pelo sim da resignação” (ALMEIDA, 1978, p. 37). Ela quer 

ver em seu filho a tácita naturalidade que surge da alternância das gerações: “Eu havia 

sonhado com um filho que fechasse os olhos de sua mãe” (CÉSAIRE, 2013, p. 298). O 

Rebelde, pelo contrário, crê na mudança trazida pelo seu ato agindo sobre um futuro que não 

presenciará: “Eu escolhi abrir sobre um outro sol os olhos de meu filho” (CÉSAIRE, 2013, p. 

298)147. Suas atitudes ocupam diferentes extremos durante o diálogo de réplicas que se 

opõem. Na análise de Lilian Pestre, existe uma dissociação entre a figura carnal da Mãe, uma 

tentação no caminho do Rebelde rumo ao sacrifício em benefício da própria terra, e a Grande 

146 Considero o texto de Maurice Halbwachs, A memória coletiva, em que destaca o papel dos indivíduos na 
construção de uma memória coletiva, com os quais a massa de lembranças comuns estabelece uma relação 
diferente: “De bom grado, diríamos que cada memória individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva, 
que este ponto de vista muda segundo o lugar que ali ocupo e que esse mesmo lugar muda segundo as relações 
que mantenho com outros ambientes” (HALBWACHS, 2003, p. 69). 
147 [J’avais rêvé d’un fils pour fermer les yeux de sa mère]; [J’ai choisi d’ouvrir sur un autre soleil les yeux de 
mon fils] 
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Mãe, de quem esse mesmo sacrifício permite a ressurreição (ALMEIDA, 1978, p. 46-51). Em 

Laferrière, Marie acompanha o filho em sua descida ao inferno inquirindo-o sobre o longo 

período em exílio e, aos poucos, é também associada à figura da terra natal, Mãe-Terra cujo 

corpo é um mapa análogo a algum que representasse o relevo de sua terra, descrevendo, no 

entanto, o sofrimento de um corpo social; aqui, a mãe é o referencial para sua jornada. 

Enquanto arquivo de uma coletividade a figura da mãe encarna, então, a terra natal e, 

assim, invertendo a equação, retorno é também retorno a um ventre materno. Não se trata, 

necessariamente, da busca pelo conforto quente e úmido de um útero – senão por instantes. O 

retorno, nesse sentido, aproxima-se do de Dom Marcial no conto “Viagem às origens”, de 

Alejo Carpentier. O velho que observa a demolição de sua casa e anda por entre seus 

escombros assiste, durante a noite, a sua reconstrução como que em um avanço regressivo do 

tempo: pisos e pedras são restituídos, portas e muralhas erguidas, e a casa é restabelecida. É 

interessante a maneira com que as vivências de Dom Marcial são revividas por essa viagem 

ao passado, não se tratando apenas de uma contagem regressiva, mas do ato recriador da 

memória. Assim, a confissão do, então, agonizante Marcial, antes “franca, detalhada, rica de 

pecados” (CARPENTIER, 1997, p. 57) tornava-se “reticente, trabalhosa, cheia de 

subterfúgios” (CARPENTIER, 1997, p. 58). No lugar de ir à igreja para se casar com a 

Marquesa, foram para lá “recobrar sua liberdade” (CARPENTIER, 1997, p. 60). Chegou a 

comemorar com um grande sarau “a sua chegada à menoridade” (CARPENTIER, 1997, p. 

61).  

É claro que, em Laferrière, não é exatamente este retorno, algo linear, que se dá, pois é 

o adulto que enfrenta a chegada à terra natal. Mesmo assim, em ambos há o movimento de um 

retorno impossível efetuado pela memória que não toca os eventos, mas os recriam. Na 

viagem de Dom Marcial a memória agarra-se à transformação dos objetos: a estátua de Ceres 

que presenciava a demolição, “de nariz quebrado” e com o “toucado de enfeitos silvestres 

enegrecido pelo tempo” (CARPENTIER, 1997, p. 55), rejuvenesce ao poucos, fica “menos 

cinzenta” (CARPENTIER, 1997, p. 57), as orelhas clareiam-se e os capitéis parecem “recém-

esculpidos” (CARPENTIER, 1997, p. 59), até ser substituída, no entanto, “por uma Vênus 

italiana” (CARPENTIER, 1997, p. 60). É possível perceber aqui uma hesitação entre a 

fertilidade e o amor materno encarnados em uma Ceres e a beleza e o erotismo associados a 

Vênus (se a memória agarra-se aos objetos, estes não são balizas eternas). Se quiséssemos 

pensar nos objetos presentes em L’Énigme e que servem, de algum modo, a amenizar a 

desorientação do narrador – “Perdi todas as minhas referências” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 

16) – estes seriam sua valise e, mais importante agora, aqueles guardados por sua mãe. O 
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calendário em que marca os dias de exílio de Dany ajuda na contagem de um tempo que, a 

princípio, não pode ser mensurado – “o tempo vivido fora ∕ da cidade natal ∕ é um tempo que 

não pode ser medido” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 37)148 – e as fotos em que estão presentes o 

marido e o filho são as poucas recordações que o narrador possui de seu pai, são os vestígios 

dessa figura revivida e alimentada pela voz de sua mãe (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 36). 

 Quando, por fim, no conto de Carpentier, Dom Marcial se transforma em um ser 

“totalmente sensível e táctil” (CARPENTIER, 1997, p. 71), vendo apenas “gigantes 

nebulosos” (Idem), entra no útero materno e em um corpo que beira a morte. Desliza para a 

vida enquanto as trevas habitavam o corpo quente que o envolvia. Vida surgiu da união 

mortal dos gametas, necessária violência da geração. A pulsão criadora estava já na presença 

da estátua de Ceres e no título original do conto, “Viaje a la semilla”, pois o retorno à terra, 

que a todos cobra, é apenas busca de seu calor (o útero materno) apontando a necessidade do 

nascimento, o deslizamento para a vida (CARPENTIER, 1997, p. 72), a saída do invólucro 

protetor. Aí, a fragilidade do corpo materno é fundamental, possibilita a origem, e mais, a 

renovação, já que o conto é também uma aventura da memória, sua viagem. 

Uma fragilidade semelhante é essencial a Marie em L’Énigme: “todas as histórias 

individuais ∕ são como que rios que a atravessam” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 96). A 

porosidade de seu corpo comporta o peso de um processo histórico que a ultrapassa, claro, 

mas que é avaliado e condensado nos pequenos “cristais de dor” fixados em Marie (agora 

corpo ultrapassa história). 

Se o retorno é também retorno a um ventre materno que encarna a terra natal, a 

imagem inicial da “balafre” pode ganhar novos contornos. É interessante o título do primeiro 

romance de Édouard Glissant, La Lézarde, evocando o rio de sua Martinica natal em torno do 

qual se constrói a saga de Mathieu e Thaël. A palavra “lézarde”, além de indicar esse rio, 

significa fenda, abertura profunda sobre uma superfície. As marcas sobre o corpo materno 

enquanto terra natal, plenas da violência contida no corte, indicam os contornos dessa mesma 

terra, seus relevos, caminhos, rios, traços profundos sobre a terra, elementos dos quais o 

narrador deve se reaproximar. O movimento de interioridade dessas “balafres”, o talho, é o 

próprio movimento do narrador que se reapropria de sua terra natal; mais do que caminhar por 

sobre ela, deve percorrer seus rasgos (e feri-la novamente). E aí, não apenas o seu acidentado 

relevo, mas as impressões deixadas pela ditadura. 

148 [le temps passé ailleurs que ∕ dans son village natal ∕ est un temps qui ne peut être mesuré] 
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Era intensa a atmosfera de paranóia coletiva em que os vizinhos vigiavam-se 

mutuamente e aumentavam o volume do rádio na hora dos repetidos discursos de louvor ao 

presidente (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 113): “Eram os anos negros” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 

113). Nesse quadro, “cada família tem seu ausente no retrato do grupo” (LAFERRIÈRE, 

2011a, p. 110) e Papa Doc fora o responsável por introduzir “o exílio na classe média” 

(LAFERRIÈRE, 2011a, p. 110). Marie toma o aspecto da intensidade da lembrança que lhe 

surge, “as pessoas que conheceram vários regimes políticos mudam de humor de acordo com 

que evocam uma época feliz ou infeliz” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 201), e se entristece a cada 

comemoração de jovens por conta de uma mudança política: “ela se entristece sabendo que 

eles vão rapidamente se desmentir. E que eles pagarão caro por esse instante de alegria” 

(LAFERRIÈRE, 2011a, p. 201)149. 

Nessa aproximação da terra natal, os instantes passados com sua mãe traduzem, de 

certo modo, a dificuldade dessa aproximação. No momento em que conta a notícia da morte 

do pai, o capítulo Le chant de ma mère, o narrador e sua mãe estão na varanda de casa. A 

indiferença inicial é substituída pela raiva contra o portador da má notícia (LAFERRIÈRE, 

2011a, p. 110). Uma distância é estabelecida: Marie evita olhar para o filho que, procurando 

algum contato, observa “suas longas mãos tão delicadas” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 111). Ela 

retira o anel de casamento e começa a cantarolar uma canção que o narrador tem dificuldade 

em reconhecer (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 111), o olhar se perde sobre o canteiro de loendros 

e é invadida por lembranças que não dizem respeito ao filho. Sobre isso, “o tempo de antes” 

(LAFERRIÈRE, 2011a, p.111), o narrador não pode senão conjecturar: seriam lembranças de 

quando era jovem e não tinha preocupações? Contudo, o movimento de afastamento em que a 

mãe parece aprisionada no mundo de antes (antes da ausência, do exílio, da morte) parece dar 

lugar a uma claudicante aproximação. A dificuldade em compreender as palavras cantadas por 

Marie é vencida pouco a pouco e Dany reconhece alguns resquícios, um canto doloroso que 

“fala de marinheiros em pânico, ∕ de um mar agitado ∕ e de um milagre no momento em que ∕ 

toda esperança parecia perdida” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 111-112)150. A aproximação é 

feita também através da literatura, o narrador reconhece a presença dessa mãe em seus 

escritos. A figura do canto melancólico de sua mãe parece ligar-se a uma imagem frequente 

em Dany Laferrière, o grito daqueles que partem, oferecendo, no entanto, seu reverso. Na 

149 [C’était les années noires]; [chaque famille a son absent dans le portrait du groupe]; [l’exil dans la classe 
moyenne]; [les gens qui ont connu plusieurs régimes politiques changent d’humeur selon qu’ils évoquent une 
époque heureuse ou malheureuse]; [elle s’attriste en sachant qu’ils vont vite déchanter. Et qu’ils paieront 
chèrement cet instant de joie] 
150 [ses longues mains si délicates]; [le temps d’avant]; [parle de Marins paniqués, ∕ d’une mer mouvementée ∕ et 
d’un miracle au moment où ∕ tout espoir semblait perdu] 
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obra em que essa figura é mais intensa, Le cri des oiseaux fous (2009), o grito vem de um 

jovem que deve deixar sua terra e narra a última noite em seu país natal. Se o grito é 

desesperado naqueles que como pássaros migratórios devem partir e enfrentar uma terra 

desconhecida, alcança uma tranquilidade melancólica naquela que continuou a viver sob a 

atmosfera paranóica de um regime ditatorial. Uma frágil ligação é criada entre migrantes e 

sedentários. 

O corpo materno visto como terra natal oferece suas marcas, as “balafres” enquanto 

movimento de rasgo interior, seu relevo físico e social. Por outro lado, percebidas como 

exterioridade, a cicatriz formada sobre o ferimento, esse corpo materno serve de referencial 

para que o narrador retome o contato com o povo do qual se afastara quando do exílio. É esse 

corpo que carrega “os cristais de dor de todas essas pessoas ∕ com quem cruzo nas ruas desde 

minha chegada” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 96). Desse modo, mesmo a miséria da terra natal 

nele se vê inscrita e, assim como para chegar a construir a imagem do pai deve fazer um 

desvio – passar pela mãe que a alimenta com sua voz (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 36) – deve 

passar pelo corpo materno para compreender a fome que assola o seu país. No final do 

capítulo “La faim”, comendo uma refeição bastante simples junto ao amigo escritor Gary 

Victor em um pequeno restaurante de seu antigo bairro, o narrador reconhece nos olhos do 

mendigo que os observa pela janela aqueles de sua mãe, “esse mendigo que me observa por 

detrás do vidro com grandes olhos líquidos que se parecem tanto com aqueles de minha mãe” 

(LAFERRIÈRE, 2011a, p. 136)151.  

 Ainda enquanto exterioridade – desenho sobre a pele formado pelo mesmo organismo 

por um processo de multiplicação e substituição de células que, em casos anômalos, geram 

cicatrizes de altos relevos – a imagem da “balafre” é semelhante ao “vèvè”. Manifestação 

tangível de uma presença invisível, como afirma Alfred Métraux (MÉTRAUX, 1958, p. 147), 

os “vèvès” – que encontram nos pontos riscados da macumba seu correspondente mais 

próximo na cultura brasileira – são traçados sobre a terra com farinha de trigo ou de milho, 

borra de café ou cascas trituradas (MÉTRAUX, 1958, p. 147): “esses desenhos emblemáticos 

têm um aspecto mágico. Pelo simples fato de traçá-los, o sacerdote vodu exerce uma violência 

sobre os loa e os força a se manifestarem” (MÉTRAUX, 1958, p. 147-148)152. Formas 

simbólicas das divindades que evocam, sobre eles são depositadas oferendas e sacrifícios 

durante a cerimônia vodu. Maximilien Laroche chama a atenção para o aspecto tridimensional 

151 [ce mendiant qui me regardait derrière la vitre avec de grands yeux liquides qui ressemblent tant à ceux de ma 
mère] 
152 [ces dessins emblématiques ont un caractère magique. Par le simple fait de les tracer, le prêtre exerce une 
contrainte sur les loa et les force à se manifester] 
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do “vèvè”. Trata-se de um objeto depositado sobre a terra (LAROCHE, 1991, p. 118), uma 

“escritura-escultura” (LAROCHE, 1991, p. 119), servindo não apenas de representação do 

“loa”, mas também seu veículo, seu nicho (LAROCHE, 1991, p. 118): “se, com efeito, o vèvè 

não está aí para representar, mas para oferecer a coisa, aquele que o traça, espalhando farinha, 

[...] esculpe, talha, reúne, agencia, constrói” (LAROCHE, 1991, p. 118)153. Na medida em que 

o responsável pelo traçado deve se preocupar com a forma e com seu volume, o relevo do 

objeto que deposita, ele talha e constrói. A “balafre” tem aqui acentuado aquele aspecto 

tratado inicialmente, o traçado sobre a pele, acrescido desse caráter tridimensional, o próprio 

relevo que deriva de algumas cicatrizes. 

A cicatriz é também marca do invisível que é dado a conhecer e a se manifestar, 

materialização de uma memória que é muito mais do que apenas uma memória dos fatos 

passados. A imagem da “balafre” – até o momento caminhando sempre entre a concretude de 

uma marca e sua virtualidade, entre a visibilidade da cicatriz e a reinvenção do passado, a 

correspondência entre corpo e terra em uma geografia física e social e a constituição de um 

corpo materno como mapa para aquele que retorna à terra natal – é não apenas marca, mas 

manifestação de uma dimensão inapreensível.154 Uma dimensão que de quando em quando 

atinge uma superfície. “O mais profundo é a pele”, afirma Deleuze. Os acontecimentos 

frequentam a superfície, as membranas “carregam os potenciais e regeneram as polaridades, 

elas põem precisamente em contato o espaço exterior independentemente da distância” 

(DELEUZE, 2011, p. 106). O que é formado em profundidade determina a superfície que é, 

por isso, “produto das ações e das paixões dos corpos misturados” (DELEUZE, 2011, p. 129). 

Mas talvez, ainda que faça parte da superfície, a cicatriz se difere dela. É talvez mais 

próxima à fissura de que fala Deleuze. Não sendo nem interior nem exterior, a fissura “se 

acha na fronteira, insensível, incorporal, ideal” (DELEUZE, 2011, p. 158). A cicatriz é borda 

e é mais que borda, é seu paroxismo – no sentido médico mesmo, algo como a crise, o 

período de maior intensidade dos sintomas de uma doença; tem também algo de súbito, um 

espasmo agudo, uma convulsão que não deixa de lembrar certo transe, certo transbordamento. 

A metáfora da “balafre” revela um pouco do funcionamento desse arquivo materno, sua 

função e também a peculiaridade do material arquivado. Existe o enfrentamento constante do 

153 [si en effet le vèvè n’est pas là pour représenter mais pour donner la chose, celui qui le trace, en semant de la 
farine, [...] sculpte, taille, assemble, agence, construit] 
154Algo próximo ao que Sueli Rolnik define como “marcas”, “estes estados inéditos que se produzem em nosso 
corpo, a partir das composições que vamos vivendo”, e que são sempre “gênese de um devir” (ROLNIK, 1993, 
p. 242); estados formados por dimensões visíveis e invisíveis que exigem a criação de um corpo para sua 
existencialização (ROLNIK, 1993, p. 242). Para Rolnik, esta corporificação estaria no trabalho do pensamento, 
que é “uma espécie de cartografia conceitual cuja matéria-prima são as marcas e que funciona como universo de 
referência dos modos de existência que vamos criando, figuras de um devir” (ROLNIK, 1993, p. 244). 
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passado, sempre revisto. Um passado destituído de sua monumentalidade, cujas imagens são 

reapropriadas e transformadas. Marie “dança sua tristeza”155. 

 

2. 2 Sobre paternidades 

 

Ainda existem os álbuns de família e eles ainda guardam fotos amareladas, algumas 

corroídas pelo tempo, riscadas e com legendas quase incompreensíveis no verso, evocando 

um tempo outro e capazes de despertar grande espanto em quem as observa (fotografias às 

vezes mais surreais do que qualquer imagem de Man Ray, diria Sontag). Há também, nesses 

mesmos álbuns, espaços vazios. Eles igualmente despertam certo estranhamento (terão sido 

sempre espaços vazios?). A ausência dessas imagens é como que análoga às falhas da 

memória: seguimos preenchendo os espaços junto à narrativa que criamos para o que ainda 

está registrado. 

 Mas um álbum não é um livro de cabeceira retomado ao final de todo dia, algo sempre 

à mão. Não é nem mesmo um livro, apesar de capa, lombada e encadernação indicarem o 

contrário. Muitas vezes vive apartado do que é cotidiano, habita o canto, a fresta, o fundo, o 

inalcançável-que-só-se-alcança-com-uma-cadeira. Alguns acumulam uma poeira lentamente 

depositada; tudo aquilo que, mesmo que ínfimo, mas ainda assim pesado demais, não segue o 

curso. 

 Diferente de um livro, ele não possui um autor, ao menos não é de costume escrever 

sobre a capa o nome de uma pessoa. Mas de quem escreveríamos? O nome daquele que o 

comprou? De quem tirou as fotos? Daquele, ou melhor, daqueles que as inseriram nele? De 

quem, no fim das contas e ao final de muitos anos, ainda o guarda? O álbum pertence a uma 

casa. O que não significa, no entanto, que se restrinja a ela. Ele pode conservar lembranças de 

pessoas que por ela passaram e também se mostrar ao visitante (não a todo, claro, o ritual de 

abertura de um álbum tem exigências de difícil racionalização). 

 Algumas fotos atravessam L’Énigme. Como evidências seguras da presença de um pai 

nunca realmente próximo, esses instantâneos fotográficos habitam seus instantâneos literários. 

Assim, todo o romance é também a paciente encadernação de inúmeras experiências do olhar 

durante o retorno ao país natal. A viagem de regresso do “oiseau fou” é longa, por isso feita 

de pausas. Mas também de voos rasantes e de tranquilos planares sobre campos vastos. Ela 

155 Há aqui a força plástica de ressignificação do passado discutida por Nietzsche em sua Segunda consideração 
intempestiva. Para que o passado não seja “o coveiro do presente” (NIETZSCHE, 2003, p. 10) é preciso voltar-se 
para ele de maneira histórica e a-histórica, é preciso fazê-lo dançar, desestabilizá-lo. É preciso trazer “para a 
existência um riso olímpico ou ao menos um escárnio sublime” (NIETZSCHE, 2003, p. 20). 
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comporta tanto o demorado exame do detalhe quanto o comentário panorâmico sobre a 

realidade social haitiana. Desde a nuca escorrendo de suor da garçonete (LAFERRIÈRE, 

2011a, p. 13) aos vastos territórios virgens ao longo de um rio congelado (LAFERRIÈRE, 

2011a, p. 14); da brevidade do voo do pássaro que atravessa seu campo de visão 

(LAFERRIÈRE, 2011a, p. 77) à conturbada paisagem de Porto-Príncipe e à ilha de la Gonâve 

ao longe (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 77); do zoom sobre a moça que ri do outro lado da rua 

(LAFERRIÈRE, 2011a, p. 82) à visão da própria multidão (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 81). 

Enfim, a enumeração é arbitrária e beira o infinito. 

Em meio a todos esses instantâneos, esparsas, encontramos algumas fotos de seu pai, 

conservadas e sempre acompanhadas pelo relato da mãe. Pela primeira vez no livro, no 

capítulo “L’exil”, descreve uma dessas fotos: 

 
J’ai si longtemps étudié cette photo de mon père. 
Le col de chemise bien amidonné. 
Les boutons de poignets en nacre. 
Chaussettes de soie et chaussures bien cirées. 
La cravate mollement nouée. 
Un révolutionnaire est d’abord un séducteur. (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 32)156 

 

 A fotografia exige o escrutínio, comenta Barthes em A câmara clara, ela instala um 

ralentando (BARTHE, 2011, p. 108). O que Laferrière faz é não apenas descrever uma foto, 

mas a própria experiência do spectator diante da fotografia. O narrador estudara por muito 

tempo a foto e o que oferece são retalhos de uma figura desconhecida. Cada verso é dedicado 

a um detalhe da imagem que foi ampliado e longamente examinado. Trata-se do próprio 

percurso do olhar. O corpo é sugerido (mesmo protegido) pela evocação da vestimenta: o 

pescoço coberto por um colarinho muito bem engomado e uma gravata de um nó já frouxo, 

charme que surge de uma medida exata do descuido; antebraços seguros e mãos emolduradas 

pelos punhos de uma camisa; pés e canelas escondidos por debaixo de meias de seda e sapatos 

bem engraxados. 

 O movimento, no entanto, parece ambíguo: a intenção é a de proteger ou despir um 

corpo? De qualquer forma, a tentativa é a de revirar a foto, de maneira insistente até, achar 

algum significado, alguma resposta para a ausência dessa figura, algo que explique e, ao 

mesmo tempo, preencha a distância, e o processo quase cirúrgico desse retalhar poderia, quem 

sabe, oferecer respostas a sua busca. No fim, o que descobre não ultrapassa o que já havia 

156 [Por muito tempo estudei essa foto do meu pai. ∕ A gola da camisa engomada. ∕ Os botões dos punhos 
nacarados. ∕ Meias de seda e sapatos bem engraxados. ∕ O nó frouxo da gravata. ∕ Um revolucionário é, antes, um 
sedutor] 

                                                           



83 
 

sido oferecido à vista: “Um revolucionário é, antes, um sedutor”. Tudo permanece ainda na 

superfície da imagem – “não há nada além do grão do papel”, já prevenira Barthes 

(BARTHES, 2011, p. 108-109). 

 A aparente singularidade da fotografia de um pai, examinada ao avesso, é incapaz de 

esconder o movimento maior que a ultrapassa. O narrador sabe pertencer a uma “geração de 

filhos sem pai” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 57) e sua procura é também a de tantos outros. 

“Quantos escritores haitianos não têm pai?”, pergunta-se Joël Des Rosiers (DES ROSIERS, 

2013, p. 132)157. Em uma rápida enumeração surgem nomes como Frankétienne, Louis-

Philippe Dalembert, Jean-Claude Charles, Émile Ollivier e Rodney Saint-Éloi. Em meio à 

reflexão sobre a autobiografia de Maryse Condé, Des Rosiers evoca essa série de ausências e 

de sombras que se instalam na própria vocação de muitos escritores haitianos (DES 

ROSIERS, 2013, p. 133). Filhos sem pai e mulheres “grávidas de ninguém”; ainda assim, o 

dever parece girar em torno da preservação do ausente (DES ROSIERS, 2013, p. 133). Uma 

relação estranha que pode despertar sentimentos contraditórios. No filho, a mãe reconhece o 

pouco que restou do homem que há muito lhe foi tirado, sobrevivência de um ser e sinal 

doloroso de sua ausência. Por sua vez, o filho deve reconhecer que sua relação com o pai 

passará sempre pela figura da mãe, aquela que confere à imagem paterna vida a partir mesmo 

da irrealidade, suas lembranças fugazes e já muito distantes de um tempo que parece nunca ter 

existido. 

A dificuldade dessa reconstituição faz florescer, no entanto, uma série de caminhos, 

ramificações de uma mesma busca. Desses, o mais claro talvez seja o próprio escrutínio dos 

objetos fotográficos. Porém, se o exame ao qual submetemos a fotografia estimula a pesquisa 

de um passado e a superação de um vazio, essa foto, enquanto prova de realidade que, de fato, 

é, autenticidade de uma presença, é também letra morta. Esquece-se, às vezes, de que se trata 

de imagem fixa retratando uma experiência materialmente inacessível (a fotografia mascara o 

que poderia parecer óbvio). Enquanto vestígio de uma realidade – presença, pois que 

“literalmente uma emanação do Referente”, visto em carne e osso (BARTHES, 2011, p. 88-

90), e, ao mesmo tempo, pseudopresença ou prova de ausência, talismãs, nas palavras de 

Susan Sontag, funcionando como via de acesso a outra realidade alimentada pela fantasia que 

nega o contato real impossível (SONTAG, 2004, p. 26-27) – as fotografias podem estabelecer 

uma perigosa relação com essa mesma realidade: “A vida não são detalhes significativos, 

instantes reveladores, fixados para sempre. As fotos sim” (SONTAG, 2004, p. 96). 

157 [Combien d’écrivains haïtiens sont-ils sans père?] 
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Nesse instante a fotografia, ressurgindo como uma pista do passado, deve conviver 

com o ruído do presente. “Esta velha foto é hoje minha única ∕ testemunha para medir o tempo 

que passa” (LAFERRIÈRE, 2011a, p.27), comenta o narrador diante de uma foto na qual, 

jovem, aparece com sua mãe. A foto, em que mãe e filho aparecem sentados na varanda no 

fim de uma tarde de domingo, é retomada pelo narrador quando este se prepara para o retorno. 

Imagina que a partida, naquele momento, nem ao menos cogitada por ele, deveria ter sido 

pressentida pela mãe “no fundo de sua carne / mais secreta” (LAFERRIÈRE, 2011a, p.27). 

Em outro momento, depara-se com uma foto sua, jovem magro nos “terríveis anos 70” e 

avalia, com bastante clareza, os momentos por que passou (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 92): 

“Se, aos vinte anos, não se é magro no Haiti, ∕ é porque se está do lado do poder. ∕ Não 

somente por causa de uma nutrição deficiente, ∕ mas dessa constante angústia ∕ que corrói o 

ventre” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 92)158. 

Uma foto de família não se satisfaz apenas com o exame, ainda que demorado, do 

olhar. Ela é uma prova irrefutável da passagem do tempo e carece da voz para estabelecer 

uma ponte sobre a distância. Conta-se sempre alguma história em torno de uma imagem, um 

caso engraçado e bastante trivial ou comenta-se mesmo a indignação por não se saber em que 

circunstâncias determinada foto foi tirada. E aí, não mais tão congelada, é novamente 

acolhida. As poucas lembranças que o narrador tem do pai baseiam-se em antigas fotos 

guardadas com cuidado pela mãe, arquivo que atravessa diferentes temporalidades. A pequena 

foto em que aparecem o narrador, de pé, ao lado de seu pai, e a irmã, no colo deste e em 

prantos, é descrita junto às lembranças desse momento evocadas pela mãe (LAFERRIÈRE, 

2011a, p. 200). A foto fora tirada às pressas por um amigo de seu pai, o “camarada de 

combate” Jacques, ambos procurados pelos homens de Papa Doc (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 

200). Ainda na primeira parte do livro, o narrador se lembra do que o havia tanto feito rir 

quando mais novo em outra foto de seu pai: a galinha, ao lado da qual tudo parecia morto 

(LAFERRIÈRE, 2011a, p. 36), mesmo a figura de seu pai, jovem combatente de chapéu de 

palha. Essa imobilidade é, como vimos, abalada pela presença da mãe: “No meu caso o rosto 

do meu pai não pode ganhar vida sem a voz da minha mãe” (LAFERRIÈRE, 2011a, p.36)159. 

Assim como na fotografia anterior, tudo se fazia sobre o fundo ameaçador de uma ditadura.  

Misturam-se o riso do reencontro inesperado de uma lembrança e certo desespero no retorno 

158 [Si on n’est pas maigre à vingt ans en Haïti, / c’est qu’on est du côté du pouvoir. / Pas seulement à cause 
d’une nutrition déficiente, / mais de cette constante angoisse / qui vous travaille au ventre] 
159 [Dans mon cas le visage de mon père ne peut s’animer sans la voix de ma mère] 
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àquilo que envolve a imagem; fotos são também verdadeiros objetos de melancolia 

(SONTAG, 2004, p. 63-97).  

Junto à busca de uma paternidade perdida através das fotografias, são tecidas uma 

série de outras filiações. Uma foto do poeta haitiano Davertige no apartamento de Rodney 

Saint-Éloi lembra ao narrador a figura de seu pai, “este sorriso sob a dor de um dândi em 

repouso [...]” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 73). Em sonho, a figura de Aimé Césaire superpõe-se 

à imagem de seu pai (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 32). O narrador tenta imaginá-lo só, em seu 

pequeno quarto no Brooklyn, sonhando com uma cidade natal tão próxima àquela descrita 

pelo colérico Césaire em seu Cahier (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 64)160.  

Ao longo do romance, estabelece-se uma árvore genealógica tão ramificada quanto um 

mangrove. O narrador é apenas um galho da árvore (o pai) que fora carregada pelo vento 

(LAFERRIÈRE, 2011a, p. 62); porém, tornando-se raiz, multiplica-se na terra, entrelaça-se a 

outras ramificações. Nesse processo reconhecemos os ecos de uma frase atribuída a Toussaint 

Louverture quando de sua rendição: “En me renversant, on n’a abattu à Saint-Domingue que 

le tronc de l’arbre de la liberté des noirs; il repoussera par les racines, parce qu’elles sont 

profondes et nombreuses” (Apud ALMEIDA, 2012a, p. 81)161. Esse procedimento é também 

sugerido em outras paisagens familiares através de encontros em que estão claras tanto a 

busca por experiências similares à sua quanto a acumulação de imagens paternas: o vizinho 

em Montreal, Garibaldi, que tenta manter vivo, em seu neto, o apego por algo que lhe recorde 

a sua Itália natal, apego negado pelo filho (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 41); o encontro, em 

Toronto, com o amigo pintor que perdera o pai, também exilado, em semelhantes condições 

(LAFERRIÈRE, 2011a, p. 57); o encontro com o único amigo de seu pai em Nova York 

(LAFERRIÈRE, 2011a, p. 65); com o senhor cujo pai morrera na prisão (LAFERRIÈRE, 

2011a, p. 165); com um velho amigo da adolescência que ainda mora no mesmo bairro, o que 

o conforta um pouco e lhe dá prova de grande resistência (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 171); o 

encontro com Gérard, amigo de seu pai quando adolescente (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 210); e 

o encontro com uma mulher e seu filho que viviam no Brooklyn e que vieram a Barradères, 

vilarejo natal do pai de Dany, para enterrar o marido, morto recentemente e que permaneceu 

no Haiti – algo como o inverso de sua história (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 261). 

Algo próximo se vê também em Chronique, mas em menor grau e não tão 

estreitamente ligado à construção dessa paternidade pelo narrador: um amigo que o acolhera 

160 [ce sourire sous la douleur d’un dandy en repos] 
161 [Derrubando-me, abateram em São Domingos não mais que o tronco da árvore da liberdade dos negros; ele 
brotará através de suas raízes porque elas são profundas e numerosas] 
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por alguns dias em seu apartamento lembrando-lhe sem parar o fato doloroso de, em mais de 

quinze anos, não ter voltado à terra natal (LAFERRIÈRE, 2012, p. 31); o proprietário de seu 

apartamento no bairro italiano, Antonio, que o trata como a um filho e que recorda junto aos 

amigos dele as historias de seu vilarejo: “eles disputam ainda ∕ o coração das garotas ∕ mortas 

há muito tempo” (LAFERRIÈRE, 2012, p. 63)162; o riso desenfreado ao ser perguntado por 

um amigo quando voltaria para o país em que havia abandonado os próprios companheiros 

(LAFERRIÈRE, 2012, p. 133); a conversa com um argelino dono de um restaurante, 

nostálgico de sua terra (LAFERRIÈRE, 2012, p. 157). Ainda que visível, não é tanto a 

necessidade de tecer filiações o impulso que movimenta esses encontros, é mais o 

questionamento a respeito de sua própria condição em terra estrangeira. 

Em L’Énigme o narrador tenta resgatar (e criar) alguma conexão com o Haiti natal na 

figura de seu sobrinho, também Dany. Ligação curiosa e, de certo modo, paradoxal: a busca 

da terra que deixara no passado por meio do jovem que representa a continuação, o futuro de 

uma linhagem. O próprio livro é dedicado a Dany Charles, “meu sobrinho, que vive em Porto-

Príncipe” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 9). O mesmo nome: “o filho da minha irmã se chama 

Dany. ∕ Não sabíamos se você iria voltar, disse-me minha irmã. ∕ Aquele que parte em exílio 

perde seu lugar” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 103). É também através daquele que ocupou seu 

lugar que o narrador conseguirá se reaproximar de sua terra. Convivem a tentativa, às vezes 

vã, da procura de algo em seu sobrinho, entre os objetos de seu quarto (LAFERRIÈRE, 

2011a, p. 97), que o faça retornar ao tempo anterior ao exílio, e o sentimento contraditório de 

que nenhum contato entre diferentes geração é possível: “cada um permanece murado em sua 

época” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 99)163. 

 Essa linhagem que, aos poucos, é construída, é feita também de filiações literárias, 

filiação já esboçada, por exemplo, no encontro do narrador com o poeta Saint-Éloi. Este chega 

a Montreal no momento em que aquele retorna para Porto-Príncipe, trinta e cinco anos 

separando-os. E contudo, a distância nunca é inteiramente inalcançável: “um dia, ele terá ∕ 

diante de si um outro ∕ que se parecerá com ele ∕ como um jovem irmão” (LAFERRIÈRE, 

2011a, p. 72). Ficção e realidade misturam-se. O amigo e escritor congolês Alain Mabanckou 

é sugerido no capítulo “Le fils de Pauline Kengué”. Em sua viagem em direção ao vilarejo 

natal do pai, Laferrière e seu sobrinho param por um tempo na cidadezinha de seu motorista, 

Jérôme. Pauline Kengué, congolesa de Pointe-Noire que chegara um dia naquele vilarejo 

162 [ils se disputent encore ∕ le cœur de jeunes filles ∕ mortes depuis longtemps] 
163 [mon neveu, qui vit à Port-au-Prince]; [le fils de ma soeur se prénomme Dany. ∕ On ne savait pas si tu allais 
revenir, me dit ma soeur. ∕ Celui qui va en exil perd sa place]; [chacun reste emmuré dans son époque] 
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haitiano, encontrou Jérôme, ainda bebê, abandonado no mercado local e o criou como se fosse 

seu próprio filho, amando-o como o Alain que deixara em Pointe-Noire. Uma crença de seu 

povoado no Congo afirma que aqueles que morrem na África ressurgem no Haiti. Assim, se 

viera é porque queria que seu filho se sentisse haitiano depois de sua morte: “Somos do país 

em que nossa mãe está enterrada” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 249)164. Aqui, Laferrière brinca 

com as referências reais invertendo os termos. É o escritor Alain Mabanckou, que dedica 

sempre seus livros à mãe, Pauline Kengué, aquele que partiu da cidade de Pointe-Noire. 

Permitindo àquela que sofreu com a partida do filho a possibilidade não do exílio, mas da 

aventura da viagem, e concedendo morada fixa ao “oiseau migrateur”, imagina outra versão 

para a sua própria história.  

 O sobrinho Dany é também “o escritor em germe” que deve lidar com as falhas dessa 

linhagem. O pai é um poeta que corre risco de vida e o tio escreve em exílio: “é preciso 

escolher entre a morte e o exílio. ∕ Para seu avô foi a morte em exílio” (LAFERRIÈRE, 2011a, 

p. 101)165. Dany descreve um embate bastante próximo ao que teve, em Montreal, com Saint-

Éloi: 

 
Sur la petite galerie. 
Moi, assis. 
Lui, debout. 
Distance respectueuse. 
Vous ne racontez jamais votre époque. 
Je n’ai pas d’époque. 
On a tous un temps. 
Je suis en face de toi, et c’est ça mon époque. 
Le cri d’un oiseau qui ne supporte pas 
la chaleur de midi. (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 104)166 

 

 Ambos conversavam sobre o ofício do escritor. Dany dava conselhos ao sobrinho que, 

insistente, enchia-o de perguntas. No trecho, tudo é muito breve. O diálogo interrompe a 

descrição rudimentar do cenário. A “distância respeitosa” anuncia o enfrentamento iniciado 

pelo sobrinho que, de pé, dirige-se a Dany. Aqui, toda a procura por pertencimento a uma 

geração, pelo reencontro com a terra natal ou qualquer busca pelo tempo perdido são 

interrompidos. Mais do que isso, sua época encontra-se toda ali, naquele vis-à-vis. O verso 

final é tanto o despertar desse estado através da descrição do grito exterior quanto a própria 

imagem do sobrinho, sufocado por uma questão que atravessou gerações, “permanecer ou 

164 [On est du pays où notre mère est enterrée] 
165 [l’écrivain en herbe]; [il faut choisir entre la mort et l’exil. ∕ Pour son grand-père c’est la mort en exil]. 
166 [No corredor. ∕ Eu, sentado. ∕ Ele, de pé. ∕ Distância respeitosa. ∕ O senhor não descreve nunca a sua época. ∕ Eu 
não tenho época. ∕ Todos têm um tempo. ∕ Eu estou diante de ti e é isso minha época. ∕ O grito de um pássaro que 
não suporta ∕ o calor do meio-dia]. 

                                                           



88 
 

partir” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 105). Para o sobrinho, o narrador deixará de herança seu 

exemplar já surrado do Cahier (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 259).  

Em geral enquanto herança, o álbum de família é um objeto pouco reclamado 

(certamente não é o primeiro item de um inventário). Ele chama atenção quando tropeçamos 

nele, momento que apenas aguardava sem necessariamente desejá-lo, ele jazia em seu canto. 

Sua passagem não é feita entre mãos, mas entre diferentes espaços: em algum momento ele 

passa a habitar outra casa. O momento luminoso de sua abertura reúne pessoas, mas dura 

muito pouco, e o que antes fora carregado com muito cuidado – herança de valor inestimável 

– é novamente ignorado e se esconde em algum canto. 

 A perda de um pai em algum momento suscita a discussão sobre a herança. Mas o que 

esperar de um pai do qual não se aproximou senão por fotos e descrições alheias? As vidas do 

narrador e de seu pai inevitavelmente se assemelham, o que às vezes causa a impressão de 

estarmos diante de situações que se repetem em ecos. São próximos fisicamente, o mesmo 

rosto sério sobre a foto (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 200) e uma semelhança que provoca o 

reconhecimento de um terceiro (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 65). Pai e filho exilados por pai e 

filho ditadores. 

 Entretanto, existem limites para a transmissão e algumas coisas permanecerão para 

sempre ligadas ao pai. Na tentativa de recuperar a mala deixada pelo pai no Chase Manhattan 

Bank, o narrador (que tem o mesmo nome do pai) e seus tios conseguem ao menos a chave do 

cofre pessoal. Deparam-se com a necessidade de uma senha para abrir a maleta que ali 

encontram. Tudo é tentado antes de terem de, finalmente, entregar a maleta novamente ao 

empregado do banco: 

 
Mes oncles comme hébétés 
devant une porte d’acier. 
Et moi plutôt léger 
de n’avoir pas à porter un tel poids. 
La valise des rêves avortés. (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 68)167 

 

Existe um deslizamento no ritmo criado pela repetição das finais [e] dos termos 

“hébétés”, “acier”, “léger”, “porter” e, finalmente, “avortés”, que vai da perplexidade quase 

patética até o tom final mais sério, ainda que reproduzindo o mesmo fonema. A proximidade 

dos primeiros termos enfatizando o final dos versos confere certa ingenuidade às repetições. 

A metamorfose se dá na pausa que torna a última frase uma conclusão; ela se volta para o 

167 [Meus tios como que atordoados ∕ diante de uma porta de aço. ∕ Antes eu, mais leve, ∕ por não ter de carregar 
tal fardo. ∕ A mala dos sonhos abortados] 
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objeto e seu dono “desaparecido”. Essa mala pertence apenas ao pai, “o peso de sua vida” 

(LAFERRIÈRE, 2011a, p. 70)168. Não apenas a recusa e o alívio de um filho em não ter de 

carregar tal fardo, mas o direito do pai de encerrar em si uma dimensão nunca de todo 

compreensível. 

A morte do pai impele o narrador em direção a sua viagem de retorno ao país natal. A 

notícia dessa morte é descrita logo no primeiro parágrafo do romance: 

 
La nouvelle coupe la nuit en deux. 
L’appel téléphonique fatal 
que tout homme d’âge mûr 
reçoit un jour. 
Mon père vient de mourir. (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 13)169 

 

Notícia grave da qual, no momento, não conhecemos o portador, e que é retomada em 

vários momentos. É uma notícia que desestabiliza a maneira como o narrador percebe o 

tempo, ela “corta a noite em duas”. Pouco se passou e é como se toda uma eternidade tivesse 

sucedido a este telefonema (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 35). O tempo passa a ser uma massa 

compacta mais densa que a terra (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 35) e a vida do narrador caminha 

em ziguezague desde então (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 164). Quando ele descreve melhor a 

maneira como recebeu a notícia, temos a impressão de estarmos diante da experimentação de 

destinos especulares na repetição dos nomes: “Esse telefonema no meio da noite. É Windsor 

Laferrière? Sim; É do hospital do Brooklyn... Windsor Laferrière acaba de morrer” 

(LAFERRIÈRE, 2011a, p. 56)170. 

Esse telefonema o impulsiona em direção ao sul e o enterro em Nova York é apenas 

uma pequena parada nessa jornada. O narrador ainda deve levar a notícia à mãe, aquela que 

permaneceu no Haiti. Sua grande herança também está relacionada à oportunidade de fazer a 

sua viagem ao contrário, rumando para o sul. 

O tema da viagem do retorno, claro, não deixa de nos remeter ao périplo de Ulisses em 

direção à ilha de Ítaca171. Mas em L’Énigme, a esta referência sobrepõe-se a figura de Orfeu e 

de sua descida aos infernos. Dany vai do Québec ao Haiti e, quando chega, viaja por seu país 

em busca do vilarejo natal de seu pai, Barradères, ao sul do Haiti, segue para o sul dentro do 

168 [le poids de sa vie] 
169 [A notícia corta a noite em duas. ∕ O telefonema fatal ∕ que todo homem maduro ∕ recebe um dia. ∕ Meu pai 
acabou de morrer] 
170 [Ce coup de fil au milieu de la nuit. Êtes-vous Windsor Laferrière? Oui. C’est l’hôpital de Brooklyn... 
Windsor Laferrière vient de mourir] 
171 Zilá Bernd desenvolve essa comparação em: BERND, Zilá. Os escritores da diáspora haitiana e a síndrome da 
volta ao país natal. In: FIGUEIREDO, Eurídice; SANTOS, Eloísa Prati dos (Org.) Recortes transculturais. 
Niterói: EDUFF: ABECAN, 1997. p. 65-74 
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sul. Lá presta suas homenagens e realiza um funeral sem corpo, este havia sido enterrado em 

Nova York. 

A descida de Orfeu iniciou-se também por uma perda. Em uma das versões mais 

extensas do mito, a do Livro IV d’As Geórgicas, de Virgílio, conta-se que Eurídice, fugindo 

de Aristeu, camponês que queria possuí-la, morre ao ser picada por uma serpente172. É com o 

poder de sua lira – por cujo encanto “o rochedo de Sísifo deixou de oscilar, Tântalo esqueceu 

a fome [...]” (BRANDÃO, 1991, p. 197) – que o filho de Calíope consegue, junto a Hades e a 

Perséfone, recuperar o corpo de sua amada. 

Uma grande restrição atravessa o mito: ao resgatar Eurídice do Hades não é permitido 

a Orfeu olhar para trás, olhá-la, até a sua completa saída dos infernos. Ao desobedecer à regra, 

ele a perde para sempre. Ele havia transgredido, nas palavras de Junito Brandão, o tabu das 

direções, estas que eram impregnadas de um simbolismo bastante rico na Antiguidade 

(BRANDÃO, 1991, p.198). Olhar para trás é regressar ao passado, “às faltas, aos erros, é a 

renúncia ao espírito e à verdade” (BRANDÃO, 1991, p. 199). É uma interdição que também 

encontramos nos textos bíblicos: a mulher de Lot fora transformada em estátua de sal ao 

voltar seus olhos para a Sodoma em ruínas. 

Mais importante que o interdito é a própria ação de Orfeu. Ele ousa olhar Eurídice 

mesmo ciente de que isso colocaria em risco o seu retorno, de que todo o seu esforço teria 

sido em vão ainda que tão próximo do final. Em “Le regard d’Orphée” Blanchot vê nessa 

proibição, o desvio do olhar, o único meio de aproximação possível da grande noite 

(BLANCHOT, 2014, p. 225).  

O mito parece habitar o romance de Laferrière ao avesso e aos pedaços. A perda do pai 

é o início do retorno, fato ao qual o narrador recorre ao longo do romance. Sua busca é por um 

cadáver que nunca fisicamente retomará a vida e, mais importante, por alguém de quem ele 

pouco conserva os traços em sua memória. Sua viagem não é por um corpo que lhe faz falta, 

mas por um ente cuja própria ausência o havia modelado: “Minha vida vai em zigue-zague 

desde esse telefonema noturno ∕ anunciando a morte de um homem ∕ cuja ausência me 

modelou” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 164)173.  

172Para as informações relativas ao mito de Orfeu ver os verbetes “Orfeu” e “Orfismo” em Junito de Souza 
Brandão (BRANDÃO, 1991, p. 196-215) e os verbetes “Eurydice” e “Orphée” em Pierre Grimal (GRIMAL, 
1963, p.152, 332-333). 
173 [Ma vie va en zigzag depuis ce coup de fil nocturne / m’annonçant la mort d’un homme /dont l’absence m’a 
modelé] 
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Dany muito mal se aproxima do corpo no enterro em Nova York, pois um pai morto é 

“um astro muito ofuscante ∕ para que possamos encará-lo” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 61)174. 

Caminha para junto do pai na medida em que dele se desvia, observando-o de canto de olho 

(LAFERRIÈRE, 2011a, p. 61). Desafia a proibição do olhar imposta não necessariamente por 

algum deus (ou pelo próprio pai tornado deus). Como no mito, um corpo se desfaz. Contudo, 

o que poderia parecer o final de sua descida anuncia apenas mais uma etapa. O romance segue 

em mise en abîme e o narrador continua sua partida para o sul (busca o sul dentro do sul). 

Não olhar Eurídice é negar o desejo. Ousar olhá-la é voltar-se para o que não pode ser 

visto, querer ver o invisível. É a violação maior, mas também, retomando Blanchot, a perda 

necessária; uma tarefa que somente poderia ser totalmente cumprida na medida mesmo em 

que fosse esquecida (BLANCHOT, 2014, p. 229). E aí, Dany continua a viagem do retorno 

carregando um corpo inexistente, segue acompanhado do invisível. 

Em Barradères, vilarejo natal do pai, o narrador é acolhido por um casal que lhe 

oferece a casa para que pudesse passar a noite. Sobre um túmulo do pequeno cemitério 

daquela cidade pensa em seu pai: imagina o adolescente correndo por entre as ruas de 

Barradères (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 269); pensa no cuidado com que a mãe gostaria que o 

marido fosse enterrado, aparência impecável de um dândi da qual Dany não reteve senão as 

mãos e o sorriso, aquilo que permanecera nu (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 270); retoma a 

semelhança de suas trajetórias que se afastam, contudo, no “exílio sem retorno” para o pai e 

no “retorno enigmático” para si próprio (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 270-201). Sua descida aos 

infernos permitiu o encontro: “Ele me gerou. ∕ Eu me ocupo de sua morte. ∕ Entre nascimento 

e morte, ∕cruzamo-nos apenas” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 271)175. 

No vilarejo, o casal que acolheu Dany conhecia seu pai, antigo amigo de escola. Por 

eles, o narrador foi confundido com Legba, aquele que habita a fronteira do mundo visível e 

do mundo invisível (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 273). Não à toa, pela primeira vez, veem 

alguém chegar a Barradères para fazer um enterro sem cadáver (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 

274). Dany ousou olhar o invisível e por ele foi acompanhado, mantendo-se sempre no limite 

do humano, do visível, do que permanece claro e inquestionável. Ao irem para a escola, as 

crianças daquele vilarejo passam pelo cemitério e roçam suas mãos no túmulo de seus 

ancestrais, “um modo de manter um contato cotidiano ∕ com esse mundo” (LAFERRIÈRE, 

2011a, p. 274)176, um contato com aquilo que as ultrapassa.  

174 [“un astre trop aveuglant ∕ pourqu’on puisse le regarder de face”] 
175 [Il m’a donné naissance. ∕ Je m’occupe de sa mort. ∕ Entre naissance et mort, ∕ on s’est à peine croisés] 
176 [une façon de garder un contact quotidien ∕ avec ce monde] 
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2. 3 Legba, guardião das fronteiras 

 

Em um álbum de família, mesmo que as fotos sigam algum tipo de ordenação 

cronológica, e elas geralmente seguem, o tempo que a observação de uma fotografia exige e 

que lhe confere significado é outro. “O significado das imagens é o contexto mágico das 

relações reversíveis”, escreveu Vilém Flusser (FLUSSER, 2002, p. 8). O olhar circula pela 

imagem e retorna, de maneira insistente (obsessiva às vezes), sobre certos “elementos 

preferenciais” (FLUSSER, 2002, p. 8). E seus fragmentos atribuem-se, mutuamente, 

significado.  

Semelhante a L’Énigme, o romance Chronique é um álbum, não necessariamente um 

álbum de família, mas de um jovem exilado. Um diário de viagem dedicado “àquele que 

acaba de chegar a uma nova cidade” (LAFERRIÈRE, 2012, p. 9)177 e no qual se reúnem as 

primeiras impressões de um narrador em terra estrangeira. Ambos se aproximam formalmente 

por meio de seus curtos parágrafos contemplativos. Uma primeira versão do romance foi 

publicada em 1994, parte integrante da “autobiografia americana” de Dany Laferrière. 

Importa-nos, no entanto, aquela publicada em 2012, poucos anos depois de L’Énigme e que 

sofreu consideráveis acréscimos se comparada à primeira.  

Enquanto demoradas encadernações de inúmeras impressões do olhar, ambos os 

romances forçam o leitor a conviver com as contradições e os paradoxos das experiências no 

caminho para o país natal, assim como naquele em direção à terra do exílio. Não apenas a 

morte do pai confere significado ao retorno de Dany, inversamente, seu retorno o faz em 

relação a essa morte. Sua perda pode ter sido o motivo inicial de sua viagem para o Sul, mas o 

retorno é a ação necessária de um ciclo, possibilita a ligação do próprio pai, morto em exílio, 

com a sua terra natal. E mais, o movimento do regresso pode ser visto como a causa mesmo 

da morte inicial. A semelhança dos nomes e das trajetórias entre pai e filho funciona um 

pouco como se o autor oferecesse desdobramentos possíveis para um mesmo sujeito. É 

também o próprio narrador que morre no início do romance, deixando para trás a solidão 

hedonista e a possível loucura no exílio.  

 O tempo se fragmenta. As memórias de infância não são apenas a fonte inesgotável 

que anima a realidade do adulto, é também o adulto que dá sentido a existência dessas 

mesmas lembranças, não apenas na medida em que toda lembrança passa pela imagem atual 

177 [à celui qui vient d’arriver dans une nouvelle ville] 
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de nossos corpos, se quiséssemos retomar Bergson, mas no modo em que elas somente 

existem por conta disso. A necessidade do adulto as criou. Não são apenas as recentes 

lembranças de uma terra há pouco abandonada pelo jovem Dany que o perseguem em seus 

primeiros meses em Montreal, sua ação perturbadora ganha sentido pela própria aventura da 

viagem. 

 Deveríamos estender o contexto da leitura da fotografia, o contexto das relações 

reversíveis, até mesmo à conjunção dos dois romances. Cronologicamente é o exílio que dá 

sentido ao retorno. Retorna-se a algo de que, em algum momento, se afastou. O enigma desse 

movimento foi alimentado durante os longos anos de distância e de construção de novas 

experiências, do contato com outros hábitos e outros espaços. No exílio, tudo em torno do 

jovem narrador havia mudado (LAFERRIÈRE, 2012, p. 56), trata-se de um homem do sul em 

meio ao inverno do norte; a lenta cristalização de novas vivências reforçariam a distância de 

sua terra natal, fazendo do retorno um movimento tão doloroso quanto o próprio exílio. 

 Ao contrário, o retorno também dá sentido ao exílio, ou melhor, à aventura da viagem. 

É no movimento do retorno que o narrador “contabiliza” a distância que se estabeleceu entre 

si mesmo e sua terra natal. Se, antes, ele retornara porque havia partido, agora ele partira 

porque retornou. Não há como mensurar o impacto desses anos sem que se faça novamente o 

contato com a terra antes perdida. Exatamente porque o narrador deve lidar com uma terra, ao 

mesmo tempo, tão distante e tão próxima, que ele concebe, novamente, a sua partida. 

 Na reunião desses dois movimentos atravessa-se o tempo. E assim, a referência a 

Legba, tão presente nas obras de Laferrière, é fundamental. Em Chronique o narrador 

reconhece Legba no motorista de taxi, pouco depois de chegar em Montreal, que não cobra 

pela corrida (LAFERRIÈRE, 2012, p. 15). É o ser encarregado de sua proteção 

(LAFERRIÈRE, 2012, p. 76). O narrador de Pays sans chapeau é acompanhado por Legba 

em sua viagem ao mundo dos mortos, “o primeiro deus que encontramos quando penetramos 

no outro mundo” (LAFERRIÈRE, 2011b, p. 198). No romance, ele chega a comentar o 

sincretismo religioso durante o período colonial, em que se glorificavam os deuses do vodu 

reconhecidos na forma e na face dos santos católicos (LAFERRIÈRE, 2011b, p. 211). Vieux 

Os é guiado, a certa altura de Le cri des oiseaux fous, por um homem chamado Legba, não por 

acaso, pois este também permite sua passagem entre os territórios (LAFERRIÈRE, 2009, p. 

236). Mais ao final do romance, momento em que o narrador deve, finalmente, deixar Porto-

Príncipe e rumar em direção a Montreal é o próprio Legba que lhe abre a fronteira. Segue, no 

entanto, sozinho: “os deuses do vodu não viajam no norte. Esses deuses são muito friorentos” 
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(LAFERRIÈRE, 2009, p. 344)178. Assim como o inverno modelou a sensibilidade das pessoas 

do norte, compreendeu Laferrière em Je suis fatigué, o vodu fez o mesmo em relação ao Haiti 

(LAFERRIÈRE, 2005, p. 100). 

No fim de Je suis un écrivain japonais, o narrador reconhece a importância da figura 

do camponês e da paisagem rural japonesa na obra de Bashô e se lembra de uma viagem que 

fizera para o norte do Haiti. O canto desses camponeses de uma plantação de arroz, entre o 

grave e o agudo, misturavam tranquilamente o masculino e o feminino, tais os cantos 

sagrados da cerimônia vodu, restritos a seus rituais. Como eles, os camponeses lhe pareciam 

isolados em seus mundos com sua própria liturgia (LAFERRIÈRE, 2008a, p. 262-263). Legba 

é aquele que controla a passagem entre esses mundos fechados: “é Legba que deve lhes abrir 

a barreira se quiserem mudar de mundo” (LAFERRIÈRE, 2008a, p. 262)179. Em La chair du 

maître o leitor se depara com a cena de um casamento entre a própria divindade e uma 

jornalista francesa. Tudo acontece na comuna de Croix-des-Bouquets. O pintor Prophète 

Pierre recebe a visita do amigo e artista Jacques Gabriel, este acompanhado de uma pequena 

comitiva. Conhecido por ser capaz de pintar o futuro desde bem pequeno (daí seu apelido), 

Prophète oferece aos visitantes um quadro apresentando-os todos. No centro, o próprio 

Prophète, Jacques Gabriel e a jornalista francesa, Mariela Righini (nada supersticiosa como 

dissera), trajando um vestido de noiva branco e um véu malva. Jacques celebrara, então, o 

casamento entre ela e Prophète, que, assim como muitos outros pintores naïfs, era também um 

sacerdote vodu. O casamento havia sido precedido por um canto consagrado a Legba 

(LAFERRIÈRE, 2000, p. 179-181). Era com ele que a jornalista havia se casado. Nos 

casamentos místicos do vodu, homem e divindade passam a partilhar um destino comum a 

partir desse estabelecimento de laços tão estreitos (MÉTRAUX, 1958, p. 189). Uma festa de 

noivado ocorre também em L’Énigme. Em sua viagem para o sul do Haiti, Dany e seu 

sobrinho são convidados para um grande banquete celebrando o retorno de uma moça que 

fora estudar medicina em Harvard. O anfitrião não parava de empurrar a jovem para os braços 

do narrador. Mais tarde o motorista que os conduzia explica-lhes que acabaram de participar 

do casamento dessa jovem com Legba. Dany pensava tratar-se dele próprio, mas Legba era, 

na verdade, seu sobrinho, enquanto que ele era o ciumento Ogou (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 

248). 

 Exu Elegbara entre os yoruba e Legba entre os fon são divindades semelhantes e de 

características contraditórias que acabaram por se confundir já no continente africano e, de 

178 [les dieux du vaudou ne voyagent pas dans le nord. Ces dieux sont trop frileux] 
179 [c’est Legba qui doit vous ouvrir la barrière si vous voulez changer de monde] 
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certo modo, por se corresponder nas Américas (BASTIDE, 1978, p. 172; VERGER, 2012, p. 

119). Muitas vezes violento e, certamente, astuto, o “mais humano dos orixás” (VERGER, 

2012, p. 122) é o guardião dos templos, mestre das fronteiras e das encruzilhadas, além de 

mensageiro das outras divindades. Roger Bastide descreve a viagem dessa divindade 

atravessadora pelo Atlântico desde os cultos que lhe foram prestados na Nigéria e no antigo 

Daomé – cultos sempre ligados ao Ifá, à adivinhação – até as Américas (BASTIDE, 1956, p. 

45-60). No Brasil, o sistema de adivinhação que mais se desenvolveu está ligado à tradição 

yoruba180. Nessa passagem, Exu∕Legba deixa aos poucos de ser a voz do Ifá para ser o 

intérprete dos deuses; exercendo um papel capital intermediando o homem e o sobrenatural, é 

“o intérprete que conhece ao mesmo tempo a língua dos mortais e a dos Orixás (BASTIDE, 

1978, p. 20). No candomblé os ritos e as cerimônias começam, em geral, pelo padê, a 

oferenda destinada especialmente a essa entidade. Existe certa ambiguidade nesse cerimonial. 

Divindade do fogo, Exu∕Legba foi muitas vezes associado ao diabo através do contato com o 

imaginário católico pelo fato de portar chifres em suas representações, símbolos, no entanto, 

de poder e fecundidade (BASTIDE, 1978, p. 171). Alguns associam a oferenda que lhe é 

devida ao seu caráter perverso, é preciso “despachar” Exu, às vezes mais no sentido de afastá-

lo do que de enviá-lo a outros deuses enquanto mensageiro (BASTIDE, 1978, p. 177-181). 

 Nas Américas reconhecemos algumas de suas características mais fortemente 

desenvolvidas de acordo com a região. Sua força e seu aspecto fálico estão muito mais 

presentes nas representações de Legba, ainda que Bastide note coexistir uma inversão deste 

caráter no Haiti, fazendo-se dele um velho. MaximilienLaroche destaca exatamente este 

aspecto quando inicia o seu Mythologie haïtienne: Papa Legba é um ancião, sua sabedoria “é 

o signo da permanência” (LAROCHE, 2002, p. 11), permanência que, contudo, abre a via 

para a mudança, protetor das fronteiras que é (LAROCHE, 2002, p. 11-12). Mesmo que 

Laferrière propriamente não o cite, seu primeiro romance, Comment faire l’amour avec un 

nègre sans se fatiguer, parece a materialização literária dos traços mais violentos e sexuais de 

Legba. Nele, aquestão racial é – diferentemente do erotismo caribenho de um René Depestre 

(LAFERRIÈRE, 1999b) – centrada no sexo como principal trunfo na guerra inter-racial. Com 

muita ironia Vieux, jovem negro que vive com seu amigo em um pobre apartamento em 

Montreal, analisa, por exemplo, o curioso fato de ter em sua casa, lavando os seus pratos, uma 

garota branca que freqüenta a universidade de Mcgill, uma verdadeira “princesa WASP”, sua 

Miss Literatura (LAFERRIÈRE, 2010b, p. 43-44). Ritmo ágil e irônico a serviço de um acerto 

180 Desta se ocupou Roger Bastide em O candomblé da Bahia, cuja edição brasileira data de 1978. 
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de contas da colonização, o tráfico negreiro e toda a espoliação da África pelo Ocidente, feito 

através de “fantasmas da dominação sexual” (PAULA, 2004, p. 283). 

 Legba é também um “trikster”. Guardião das fronteiras, ele é capaz de permitir a 

passagem. “Papa-Legba ouvre-moi labarrière” é a evocação que faz parte de sua saudação 

cerimonial no vodu haitiano, consentindo a comunicação entre o divino e o humano 

(MÉTRAUX, 1958, p. 88). Laferrière fez gravar sobre a espada que recebera por sua entrada 

na Academia Francesa o “vèvè” correspondente a Legba – bastante apropriado (Fig. 7). 

 
Figura 7 – Inscrição de Legba sobre espada 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
FONTE: http://ici.radio-canada.ca/nouvelles/arts_et_spectacles/2015/05/26/002-dany-laferriere-academie-

francaise-epee.shtml, Acessado em: 05 de jul. 2015 
 

 É intermediário e, sobretudo, nas Américas, é uno e múltiplo ao mesmo tempo – há 

pelo menos 21 diferentes manifestações de Exu segundo Bastide (BASTIDE, 1978, p. 190). 

Na classificação das divindades haitianas, Alfred Métraux distingue duas categorias de loa, os 

rada, comportando as divindades vindas do antigo Daomé e da Nigéria, e os petro, 

constituídos por deuses de outras regiões; são categorias que possuem ritos, ritmos, danças e 

saudações específicas (MÉTRAUX, 1958, p. 75). Encontramos, assim, para cada uma das 

categorias um diferente Legba com características particulares, “Legba petro é aparentemente 

mais ‘rígido’, mais violento, que seu alter ego rada” (MÉTRAUX, 1958, p. 77)181. 

 Legba atravessa não apenas fronteiras espaciais, mas também temporais. Um texto 

sagrado registrado por Pierre Verger, um oriki, confirma: “tendo lançado uma pedra ontem, 

ele mata um pássaro hoje” (VERGER, 2012, p. 131). Isso é fundamental para a obra de 

Laferrière. O narrador em seus romances – o mesmo, porém em múltiplas manifestações – 

181 [Legba petro est apparemment plus ‘raide’, plus violent, que son alter ego rada] 
                                                           

http://ici.radio-canada.ca/nouvelles/arts_et_spectacles/2015/05/26/002-dany-laferriere-academie-francaise-epee.shtml
http://ici.radio-canada.ca/nouvelles/arts_et_spectacles/2015/05/26/002-dany-laferriere-academie-francaise-epee.shtml
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transpassa as fronteiras temporais; sensações de outrora sempre invadem o alargado presente 

de Laferrière. 

A presença tão forte dessa divindade nos escritos de Laferrière revela um pouco sobre 

sua concepção do ofício de escritor. Longe do perigo do exagero na utilização desse material, 

o que poderia fazer com que caísse na armadilha do exotismo (LAFERRIÈRE, 2010a, p. 222), 

trata-se de todo um imaginário que o habita e que formou sua sensibilidade (LAFERRIÈRE, 

2010a, p. 218). Como escritor, deve acreditar no sobrenatural (LAFERRIÈRE, 2010a, p. 218). 

Em seu Journal d’un écrivain en pyjama, Laferrière afirma que o vodu é, junto ao 

engajamento político, um dos grandes discursos presentes na literatura haitiana 

(LAFERRIÈRE, 2013a, p. 152). É fundamental enxergá-lo sob diferentes perspectivas 

(LAFERRIÈRE, 2013a, p. 115), reler um tesouro nacional (LAFERRIÈRE, 2013a, p. 116). A 

sonoridade o atrai: “deuses como Zaka, Lega, Erzulie, Ogou têm, em primeiro lugar, nomes 

de dois ou três sílabas que se impõem” (LAFERRIÈRE, 2013a, p. 115)182. Considera Legba o 

deus dos escritores por conta mesmo de sua grande atribuição, aquele capaz de liberar a 

passagem, fazer abrir as fronteiras. A maneira como Laferrière ressignifica esses elementos 

culturais os mantém, de algum modo, vivos (LAFERRIÈRE, 2013a, p. 115).  

Existe algo de bastante paradoxal na figura de Exu∕Legba no fato de ser considerado 

um guardião das fronteiras. Ele é um deus que é menos que um deus, porque, de certo modo, 

cuida apenas da passagem, detém-se na barreira que separa o mundo visível do invisível. É, 

em geral, o meio de que se utilizam par chegar, enfim, a algum outro orixá. Mas ele também é 

um deus que é mais que um deus exatamente porque cuida da passagem e habita a fronteira. 

Sem sua permissão não há como atingir qualquer outro orixá. Ele representa, pois, o princípio 

da intercomunicação: “respeitando a diversidade ou multiplicidade do real, é ele quem oferece 

a base da unidade do mesmo real” (BASTIDE, 1978, p. 197). 

Uma lenda relativa à necessidade da primeira oferenda ser destinada a Legba é narrada 

por Pierre Verger. Nela conta-se que Legba cuidava da porta de um povoado que atraía muitas 

pessoas ávidas para consultar Oxum, Yemanjá e Obatalá, estas adivinhavam através dos 

búzios. Das oferendas trazidas pelas pessoas, deixavam-se apenas os ossos para Legba: “meus 

dentes vão ficar gastos de tanto roer, roer e roer osso!”, ele reclamava (VERGER, 2012, p. 

124). Decidiu, então, comunicar àqueles em busca das divindades que elas não estavam ou 

que lá não mais moravam. Logo não havia mais o que comer por causa do fim das oferendas e 

apenas Legba se alimentava, pois havia caçado um rato, o qual comia aos poucos ao longo 

182 [des dieux comme Zaka, Legba, Erzulie, Ogou ont d’abord des noms de deux-trois syllabes qui s’imposent] 
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dos dias. Enfim, com a condição de sempre retirar sua parte das oferendas que eram trazidas, 

Legba consentiu em permitir novamente a entrada naquele vilarejo (VERGER, 2012, p. 124).  

Cuidando das fronteiras, é o deus presente tanto na partida quanto no retorno ao país 

natal. Uma cena curiosa nas primeiras páginas de Chronique parece indicar sua presença. No 

apartamento, o jovem exilado desperta de estranho sonho: 

 
Je me réveille 
incapable de respirer 
au milieu de la nuit. 
Dans ce rêve, où je me 
sens un intrus, 
un homme au rire sardonique 
m’oblige à avaler un verre 
rempli de terre ocre. (LAFERRIÈRE, 2012, p. 17)183 

 

No seu ensaio “A dialética da solidão”, Octavio Paz recorda um interessante rito 

simbólico africano relatado por Lévy-Bruhl em que um homem, tendo voltado para casa 

trazendo uma esposa de outra região, carrega um pouco da terra do lugar de origem de sua 

mulher. Para que se acostumasse a sua nova casa a mulher deveria comer um pouco da terra 

todos os dias, o que facilitaria sua mudança (PAZ, 2014, p. 199).184 

Na solidão há algo como a carência de outro ser, afirma Octavio Paz, mas também de 

um espaço: “o sentimento de solidão, nostalgia de um corpo do qual fomos arrancados, é 

nostalgia de espaço” (PAZ, 2014, p. 200). Outrora arrancado do ventre materno, o exilado 

parece reproduzir pela segunda vez essa separação ao deixar a terra-mãe. Deixando-a passa 

também a não mais fazer parte de um grupo185.  

O riso sarcástico e algo perverso do homem no trecho de Chronique retoma alguns 

aspectos de Legba (LAFERRIÈRE, 2012, p. 17). Intruso em seu próprio sonho, Dany, só em 

seus primeiros dias em Montreal, tenta manter algum tipo de ligação com a terra que acabara 

de deixar. Esse copo de terra que é forçado a engolir é uma espécie de remédio amargo 

auxiliando-o em sua adaptação, processo doloroso que se faz também com o corpo fora de si.  

Legba permite a passagem e a adaptação à nova terra; ele abre o caminho para a 

metamorfose. Em uma entrevista Laferrière afirma ter também representado em L’Énigme, 

através das três gerações (pai, filho e sobrinho), três diferentes momentos de um mesmo 

narrador (LAFERRIÈRE, 2010c). Apenas Legba permitiria tal reunião de tempos diversos e 

183 [Desperto ∕ incapaz de respirar ∕ no meio da noite. ∕ Nesse sonho, em que me ∕ sinto um intruso, ∕ um homem 
de riso sardônico ∕ me obriga a engolir um copo ∕ cheio de terra ocre] 
184 O rito é descrito na terceira seção do capítulo VII da obra A mentalidade primitiva (1922), de Lévy-Bruhl. 
185 Em L’Énigme o sobrinho tomou o lugar de seu tio, não sabiam se iria ou não retornar. 
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tal multiplicação de um mesmo ser. Considerando-os manifestações de um mesmo narrador 

em épocas diferentes de sua vida, o romance é iniciado pela morte dele próprio (fato já 

sugerido na repetição dos nomes), morto para o Haiti que há muito deixara e que deve 

também morrer para o norte, preparando o seu tão esperado retorno. Ao dedicar o livro ao 

sobrinho, dedica-o a si mesmo, assim como ao final do romance, ao deixar como herança para 

esse sobrinho o Cahier de Césaire, repete o movimento de sua inicial partida recordando um 

dos poucos objetos que levara em sua primeira mala. “É necessário que você salve Dany” 

(LAFERRIÈRE, 2011a, p. 187)186, ele próprio ou o sobrinho? A imagem do pai e de sua 

loucura em exílio passa a representar um momento de sua vivência em terra estrangeira e não 

apenas um destino que poderia ter o sido o seu. A dúvida de seu sobrinho entre permanecer ou 

partir é a sua própria, de muitos anos, que agora, no retorno, revive. 

As recordações passam a ser compartilhadas por esse narrador tripartite em busca, não 

de um tempo perdido, mas de um tempo “éperdu”. A expressão é de Édouard Glissant, para 

quem é próprio do romancista das Américas negar uma concepção linear do tempo, agindo 

como “britadores do tempo” (GLISSANT, 2012, p. 436)187. Não se olha para o passado a fim 

de se seguir em direção a um futuro tranquilo; o tempo irrompe de maneira brusca sobre o 

presente e em meio a zonas de ausência (GLISSANT, 2012, p. 437) o escritor deve recolher 

sobre os escombros algo que lhe permita, de algum modo, exprimir-se. Tal é a experiência do 

narrador, sobretudo, em L’Énigme, diante de sua tarefa. Ele empreende uma paciente 

encadernação de experiências visuais que se perdem entre enraizamento e errância, viagem e 

retorno.  

 

2. 4 Filiações Literárias 

 

Borges termina seu “Pierre Menard” com a seguinte sugestão: “Atribuir a Louis-

Ferdinand Celine ou a James Joyce a Imitação de Cristo não será uma renovação suficiente 

desses tênues conselhos espirituais?” (BORGES, 2007, p. 45). Tempo e espaço afastam as 

obras de Aimé Césaire e Dany Laferrière. Quando este nasce como escritor (seu primeiro 

romance publicado data de 1985), aquele, aos 72 anos, há pouco lançara Moi, laminaire, sua 

coletânea de poemas dita testamentária188. A análise comparativa implica não a dissolução, 

186 [Il faut que tu sauves Dany] 
187 [casseurs de pierre du temps] 
188 O prefácio da coletânea adverte que é, então, “tempo de acertar as contas com alguns fantasmas” (CÉSAIRE, 
2013, p. 617). Pierre Laforgue em sua apresentação do texto na recente edição genética percebe a necessidade 
de, a essa altura, fazer o balanço de toda uma produção, construindo, a partir dos “tombeaux” oferecidos aos 
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mas certamente a construção de pontes sobre essa distância: mais enxergaremos as 

semelhanças e as diferenças quanto mais aproximarmos os objetos. A fórmula de Borges 

ajuda a pensar a intertextualidade e, se não soluciona, ao menos sugere um caminho para a 

primeira das distâncias, a temporal. 

Uma maneira de se estabelecer vias de acesso a um texto anterior é a citação. 

Silenciamo-nos para que o outro possa falar (é claro, fala na medida em que o permitimos e 

não raro certifica o que queremos dizer). Uma obra de um escritor do Caribe que trate do 

retorno à terra natal não precisaria fazer nem mesmo uma simples alusão para que nos venha à 

mente o Cahier d’un retour au pays natal.189 L’Énigme, contudo, traz já como epígrafe, 

“quintessência da citação” (COMPAGNON, 2007, p. 120), a primeira frase do Cahier, 

repetida como um refrão por Césaire: “Au bout du petit matin...” (LAFERRIÈRE, 2011a, 

p.7). Desde sua primeira edição190, a expressão iniciava o longo poema de Césaire, mas como 

parte de uma frase maior191, estrofe que na edição de Présence Africaine (1956), edição 

definitiva, passa a figurar como a segunda. 

Antoine Compagnon descreve a epígrafe como “um símbolo (relação do texto com 

outro texto, relação lógica, homológica), um índice (relação do texto com um autor antigo, 

que desempenha o papel de protetor, é a figura do doador, no canto do quadro)” 

(COMPAGNON, 2007, p. 120). Laferrière inscreve seu próprio diário do retorno sob a tutela 

de outro (exige inicial abrigo, hóspede bem-vindo porque anfitrião, de certo modo, ausente – 

tudo pode se passar sem seu prévio conhecimento –, mas que corre o risco de se tornar 

inconveniente quando faz dessa estadia morada fixa). 

Lembremos a estrofe de Césaire: 

 
Au bout du petit matin ... 
Va-t-en, lui disais-je, gueule de flic, gueule de vache, va-t-en je déteste les larbins de 
l'ordre et les hannetons de l'espérance. Va-t-en mauvais gris-gris, punaise de 
moinillon. Puis je me tournai vers de paradis pour lui et les siens perdus, plus calme 
que la face d'une femme qui ment, et là, bercé par les effluves d'une pensée jamais 
lasse je nourrissais le vent, je délaçais les monstres et j'entendais monter de l'autre 

amigos mortos, o próprio (p. 615). Esse balanço é um retorno reflexivo de Césaire sobre sua obra; avaliação é “o 
motivo central sobre o qual se cruzam, partilham-se em todos os sentidos, significações, itinerários e apostas do 
texto” (BA; HÉNANE; KESTELOOT, 2011, p. 11). [“le motif central sur lequel se croisent, se partagent en tous 
sens, significations, itinéraires et enjeux du texte”] 
189 Doravante referido apenas como Cahier. 
190 Em sua primeira edição, o poema compõe a edição número 20 do periódico Volontés, de 1939. 
191 “Au bout du petit matin bourgeonnant d'anses frêles les Antilles qui ont faim, les Antilles grêlées de petite 
vérole, les Antilles dynamitées d'alcool, échouées dans la boue de cette baie, dans la poussière de cette ville 
sinistrement échouées” (CÉSAIRE, 2013, p. 74). Na tradução de Lilian Pestre: “No fim da madrugada, 
florescentes de enseadas tenras, as Antilhas que têm fome, as Antilhas marcadas pela varíola, as Antilhas 
dinamitadas pelo álcool, encalhadas na lama dessa baía, na poeira dessa cidade sinistramente encalhadas”. 
(CÉSAIRE, 2012, p. 9) 
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côté du désastre, un fleuve de tourterelles et de trèfles de la savane que je porte 
toujours dans mes profondeurs à hauteur inverse du vingtième étage des maisons les 
plus insolentes et par précaution contre la force putréfiante des ambiances 
crépusculaires, arpentée nuit et jour d'un sacré soleil vénérien. (CÉSAIRE, 2013, p. 
186)192 

 

É apenas com a edição de Bordas (março de 1947) que a expressão citada por 

Laferrière é seguida de reticências, encabeçando, de fato, o poema; à margem da proposição 

inicial bastante conhecida e citada, mas que surge apenas com essa edição, os termos são 

como sua moldura, o índice temporal da catástrofe observada pelo narrador. Na proposição de 

Césaire, Lilian Pestre de Almeida reconhece a articulação de dois movimentos: “o da recusa 

agressiva de formas de ‘ordem’ e de ‘esperança’ (tira e frade) e o de uma descida 

maravilhada em um refúgio interior, lugar secreto e eufórico” (ALMEIDA, 2012a, p. 67)193. 

A expressão “au bout du petit matin” é como que correspondente à crioula “au pipiri du jour”, 

manhã luminosa de criação, descida órfica a um espaço interior íntimo e sobrevoo 

panorâmico sobre a terra natal (ALMEIDA, 2012a, p. 67). Há ardil no olhar do poeta que se 

volta para os paraísos “mais calmo do que a face de uma mulher que mente” (CÉSAIRE, 

2012, p. 9). Embalado pelo sonhar, ele “nutria o vento” e “soltava os monstros” (CÉSAIRE, 

2012, p. 9): a manhã anunciando uma cosmogonia, ele próprio era responsável tanto pelo 

sopro vital da criação quanto pela sua perversão em anormalidade e inumano. Ele “ouvia subir 

para além do desastre um rio de rolinhas e de trevos da savana” (CÉSAIRE, 2012, p. 9), tudo 

o que carregava consigo e que era capaz de superar o fracasso da catástrofe. O trecho capitula 

os movimentos presentes ao longo do poema, apresentando o final de maneira inversa194. 

A relação estabelecida por Laferrière ao colocar seu texto sob a tutela de uma epígrafe 

retirada do Cahier pode fazer do próprio romance um grande desenvolvimento daquela 

estrofe inicial. Ao oferecer seus instantâneos do retorno à terra natal, faz renascer (recria 

mesmo), o espaço perdido pelos anos de ausência. A crônica do subdesenvolvimento e da 

miséria está presente na visão sobre o artista que não retrata em suas telas o país real de 

192 “No fim da madrugada... ∕ Fora, dizia-lhe eu, seu tira, seu canalha, fora. Detesto os lacaios da ordem e os 
besouros da esperança. Fora, amuleto ruim, percevejo de frade. Depois eu me voltava para os paraísos – perdidos 
para ele e todos os seus, mais calmo que a face de uma mulher que mente, e aí, embalado pelos eflúvios de um 
sonhar nunca lasso, eu nutria o vento, soltava os monstros e ouvia subir para além do desastre um rio de rolinhas 
e de trevos da savana que carrego sempre nas minhas profundezas a uma altura inversa à do vigésimo andar dos 
edifícios mais insolentes e por precaução contra a força putrefadora dos ambientes crepusculares, varrida noite e 
dia por um maldito sol venério” (CÉSAIRE, 2012, p. 9). 
193 [celui du refus agressif de formes de ‘l’ordre’ et de ‘l’espérance’ (flics et moinillons) et celui d’une descente 
émerveillée dans un refuge intérieur, lieu secret et euphorique] 
194Segundo Pestre de Almeida: “Que se volte à abertura do poema, uma vez terminada a sua leitura, e descobre-
se que tudo estava lá desde o início, a abertura conjugando descida às sombras e promessa de ascensão, assim 
como o final conjuga ascensão e mergulho num poço sem fundo: um é o reflexo do outro, este repete e inverte a 
proposição inicial” (ALMEIDA, 2012b, p. 95-96). 
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desolação a poucos centímetros de distância, mas o país sonhado (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 

84); na abnegação da senhora que lhe serve um copo d’água mesmo estando há pelo menos 

dois dias sem comer e com o filho em um hospital sem nem mesmo gaze (LAFERRIÈRE, 

2011a, p. 91), “aqui se vive de injustiça e água fresca” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 94); na 

violência que, hoje, mata com o “rosto descoberto”, diferente dos “tontos macoutes” de Papa 

Doc que se escondiam por trás de óculos escuros (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 99); presente 

também em “todas essas casas sem teto nem porta alugadas a famílias numerosas e 

necessitadas por credores representantes desses ricos que vivem nessas luxuosas cidades 

empoleiradas sobre o flanco da montanha” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 120-121); nas grandes 

propriedades habitadas por empregados porque os donos, assim como no tempo colonial em 

que os senhores residiam na metrópole, moram também nas grandes cidades (LAFERRIÈRE, 

2011a, p. 125); nas sempre boas intenções das organizações humanitárias, caridosos cristãos 

(e colonos atávicos) que não se dão ao trabalho de observar a população com o mínimo de 

atenção; na fome, o grande tema do romance haitiano impossível, no entanto, de se tornar o 

objeto de qualquer obra (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 133-134); na mãe do poeta que deve 

trabalhar até o último dia de sua existência “para que as rosas possam florescer ∕ nos versos de 

seu filho” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 136)195, todo objeto de cultura é também elemento de 

barbárie, já afirmaram; em sua geração que se espalhou pelo planeta como pássaros loucos em 

debandada  (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 158); na juventude que parece ainda mais desesperada 

que aquela de sua época (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 199). Encontramos também o olhar que 

ultrapassa o desastre, recusa toda forma de exotismo gratuito e atingindo outros paraísos, 

reconhecendo na terral natal tudo aquilo de que a mídia internacional não se ocupa: a dor, a 

princípio, íntima e absolutamente individual da mãe, Marie, que viveu praticamente uma vida 

inteira tendo o marido em exílio (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 96); a energia de toda a pintura 

primitiva que imita (ou é imitada) pela energia também muito viva da vida intensa da 

multidão que se acotovela em Porto-Príncipe (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 122), corpos tão 

erotizados que seriam capazes de suprir qualquer pane na eletricidade (LAFERRIÈRE, 2011a, 

p. 127), uma energia que lembra tanto as descrições que fez Albert Camus de sua Argélia 

natal em Noces e L’Été; na grande subversão das mulheres de sua família em terem suportado 

a ditadura e ousado serem felizes sob “as barbas do ditador” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 137-

138); nas cores tão radiantes com que se pinta a morte (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 163); no 

monstro literário que é Frankétienne e no qual tudo é transbordamento (LAFERRIÈRE, 

195 [ici on vit d’injustice et d’eau fraîche]; [pour que les roses puissent fleurir ∕ dans les vers de son fils] 
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2011a, p. 212); na infância para sempre feliz, enfim, do menino de Petit-Goâve. O romance 

poderia ser virado ao avesso à procura de inúmeros outros exemplos. É a possibilidade 

suscitada pela epígrafe que ele porta. 

Uma das imagens utilizadas por Antoine Compagnon para descrever o trabalho da 

citação é a ablação (COMPAGNON, 1996, p. 13-17). A definição mais próxima ao sentido 

cirúrgico de seu texto registrada no dicionário Houaiss é a seguinte: “5 CIR remoção de uma 

parte do corpo, seja por excisão ou por amputação, esp. devido a tumor; aférese, aforese, 

extirpação” (HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 19)196. Sim, citação é extração (trecho tornado 

autônomo). Porém, de maneira inevitável, tal qual uma planta que, retirada da terra, tem suas 

raízes ainda sujas desse abrigo original, a citação guarda resquícios do lugar que 

anteriormente ocupava e eles se entremeiam no texto que a acolhe. A metáfora cirúrgica de 

Compagnon incomoda pela assepsia que sugere (ou pela confiança exagerada naquele que 

segura o bisturi), pois a citação, que é parte, retalho flutuante, fica por demais esterilizada. A 

imagem da planta que é retirada e novamente inserida em outro terreno acentua a ideia de 

uma cultura da citação, isto é, sua preparação e subsequente cultivo. Claro, isto não significa 

que o escritor tenha obrigatoriamente pensado a relação entre a citação – menos enquanto 

recorte autônomo e mais como parte arrancada de algo – e o texto que lhe serve de abrigo e o 

que disso decorre. Essa relação se oferece, no entanto, como um caminho para aquele que lê; 

pensar a citação como parte de dois textos (menos do anterior e mais autônomo) é reiterar 

e/ou refutar as possibilidades interpretativas que ela gerou no segundo texto. É, de qualquer 

forma, contrastá-las. Porém, a descida ao texto anterior, reconhecendo-se na citação os restos 

de seu lugar original, não apenas concede movimento à análise do novo texto como também 

revela novos significados para aquele outro, mais antigo. São vias interpretativas inauditas, 

projeções futuras de um texto a princípio encerrado e nunca vislumbradas antes do contato 

com o texto novo (aqui a citação é menos extração e mais partilha, interseção entre dois 

conjuntos unidos porque dividem o mesmo objeto – o mesmo e, no entanto, diferente para 

cada um dos dois; talvez até nem mesmo interseção, a citação ocupa a própria fronteira que 

divide os dois textos e oferece, a cada um deles, uma diferente face). 

Tudo isso faz parte daquilo que uma obra, vista enquanto construção (costura) de 

textos, é capaz de manifestar. O recorte clama o corpo anterior como o órgão transplantado, 

corpo estranho dentro do novo corpo, cuja adaptação é difícil e exige medicamento contínuo, 

196 Em francês, o termo “ablation” é definido da seguinte maneira: “Action de retrancher. A.− Sens propre, 
CHIR. Action de retrancher du corps un organe ou une partie morbide (sens le plus fréquent). B.−P. ext.Action 
d'enlever, de retirer une chose de façon gén. Brutale”. Definição integral disponível em: 
http://cnrtl.fr/definition/ablation 
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voltando à metáfora cirúrgica de Compagnon. Ele próprio comenta essa dificuldade no perigo 

da rejeição do órgão transplantado. Correndo o risco de alongar por demais essa metáfora, 

acrescentemos, mais do que o transplante de um órgão, é como se transferíssemos, na 

verdade, o próprio tumor extraído pela ablação e que passa a se desenvolver em outro corpo: 

inevitável metástase. 

Desse modo, algumas citações do Cahier em L’Énigme são fundamentais. Logo no 

primeiro capítulo, momento em que recebe a notícia da morte do pai, o narrador cita, ao acaso 

(apenas aparentemente), uma frase de Césaire: “A morte expira numa branca poça de 

silêncio” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 14). Há certo desprezo pela reflexão do jovem Césaire: 

“O que se pode saber do exílio e da morte ∕ quando se tem apenas vinte e cinco anos?” 

(LAFERRIÈRE, 2011a, p.14)197. Esse aparente desdém é destinado mesmo ao autor do 

Cahier ou a si próprio, que enfrentou o exílio aos 23 e que agora, no retorno, faz o exame 

dessa jornada? 

O leitor deve desconfiar de todo elemento que lhe pareça gratuito em Laferrière. O 

verso é citado no primeiro capítulo. Nele, a primeira estrofe narra o telefonema por meio do 

qual recebe a notícia da morte do pai: “A notícia corta a noite em duas. [...] Meu pai acabou 

de morrer” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 13). A partir daí, pegando a estrada sem direção, reflete 

sobre a notícia enquanto observa a paisagem canadense. Interessante é notar que até à citação 

do Cahier, suas observações estão impregnadas de movimento e de adjetivos sugerindo 

movimento e, talvez por extensão, energia e calor: pega a estrada “sem destino” 

(LAFERRIÈRE, 2011a, p. 13) e almoça tomando um “café fervendo”; distraído, olha no 

jornal uma “imagem sangrenta de um acidente na estrada” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 13); a 

garçonete circula entre as mesas “toda atarefada”, “a nuca suando” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 

13), tendo no ombro a tatuagem de uma flor vermelha (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 14). A partir 

dessa imagem – ela parece condensar o movimento do texto atingindo seu auge (o vermelho 

da tatuagem, inscrição no corpo, exteriorização e lembrança do sangue e da dor) – o tom 

muda e acompanhamos, aos poucos, uma descida introspectiva: “Ela se vira e me dá um triste 

sorriso” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 14)198 – de repente, ela se parece agora mais com a 

balconista de Um bar em Folies-Bergère. 

Ao deixar a gorjeta o café está frio. Entrando no carro imagina a solidão de seu pai nos 

últimos momentos, um homem, sozinho, “em uma cama de hospital de um país estrangeiro” 

197 [La mort expire dans une blanche mare de silence]; [Que peut-on savoir de l’exil et de la mort / quand on a à 
peine vingt-cinq ans?] 
198 [sans destination]; [café brûlant]; [image sanglante d’un accident de la route]; [tout affairée]; [la nuque en 
sueur]; [Elle se retourne et me fait un triste sourire] 
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(LAFERRIÈRE, 2011a, p.14)199. Na próxima estrofe o narrador “planta” a citação e suas 

raízes, pouco a pouco, estendem-se. Multiplicam-se as descrições ligadas às possibilidades 

semânticas excitadas pela frase de Césaire, “a morte expira numa branca poça de silêncio”. 

Na fugacidade da morte que se desfaz em uma branca poça de silêncio está presente a imagem 

antitética da imobilidade, que poderia ser associada à morte, e que aqui, no entanto, evapora-

se. Em um movimento também antitético, porém inverso, a água, a princípio expansiva, aqui 

se vê presa nos limites de uma poça (talvez mais profundidade que superfície). O narrador não 

deixa claro, mas o leitor de Césaire reconhece a citação. Ela pertence ao trecho em que é o 

herói Toussaint Louverture é retratado em sua prisão no forte de Jura em pleno inverno de 

1803. 

Enfim, no trecho de L’Énigme acumulam-se as descrições sugerindo e trazendo 

variações de temas ligados à brancura, à solidão, à imobilidade e ao silêncio. Pega a estrada 

40 e observa os vilarejos “entorpecidos / ao longo de um rio congelado” (LAFERRIÈRE, 

2011a, p. 14). Reconhece estar em um “vasto país de gelo” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 14) em 

que o tempo pouco muda uma paisagem habitada por lenhadores seculares (LAFERRIÈRE, 

2011a, p. 15). Procura orientação em meio ao “reino do inverno” todo recoberto de neve 

(LAFERRIÈRE, 2011a, p. 16): “O frio, magnânimo, entorpece antes de matar” 

(LAFERRIÈRE, 2011a, p. 18)200.  

Essa mudança, no entanto, não é pacífica. Algumas descrições traduzem também um 

embate entre terra natal e de exílio. Sob o gelo, desejos incandescentes e impulsos vívidos, “a 

erva se lembra / da carícia do sol” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 15). Processo duro e paradoxal: 

o norte luminoso, ao mesmo tempo, cega-o e o exalta (LAFERRIÈRE, 2011a, p.16); “o fogo 

do sul cruzando / o gelo do norte / faz um mar temperado de lágrimas” (LAFERRIÈRE, 

2011a, p. 17). Volta a Montreal e em um pequeno cochilo no carro retorna à infância: 

“Vagueio sob o sol tropical, ∕ mas ele está frio como a morte” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 19). 

Nesse momento, o que parece a síntese daquele embate entre o norte do exílio e o sul natal é 

muito mais o sinal de que o narrador está à beira do abismo. Sua infância é o depósito de suas 

melhores lembranças ao lado da avó, Da; no fim, ela é fonte e pedra angular de sua obra 

(“poteau-mitan” em torno do qual se realiza toda a sua cerimônia literário-vodu). O sol da 

infância é influenciado pela recente notícia da morte do pai e o sonho, aqui, não permite a 

evasão ou a anfibologia, é um espaço de estagnação. De lá, o narrador foge sentindo o apelo 

199 [dans un lit d’hôpital d’un pays étranger] 
200 [Le froid, magnanime, engourdit avant de tuer] 
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de algo mais concreto: a vontade de urinar e a dor que precede um jato irregular 

(LAFERRIÈRE, 2011a, p. 19). 

Habitando a fronteira entre dois espaços, o exilado corre o perigo de se instalar em um 

mundo – ainda que intermediário – narcisista e impregnado de ressentimento (o alerta é de 

Said). O interstício (preferível) é aquele que não se torna morada fixa. No caminho, o 

narrador entra no restaurante “Cheval-Blanc” exatamente em uma hora em que os clientes da 

tarde já se foram e os da noite ainda não chegaram: “Gosto bastante desta faixa estreita de 

tempo ∕ tão pouco frequentada” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 19)201. É o momento indeciso e 

intermediário do crepúsculo, a própria passagem. Momento breve e flutuante. 

Outra citação do texto de Césaire está no capítulo em que é narrado o enterro do pai. 

Em uma igreja de Manhattan o narrador o vê, de muito perto, pela primeira vez. Basta esticar 

o braço para tocá-lo, o que, contudo, não faz para manter a distância que o próprio pai lhe 

havia imposto (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 60). Nesse momento, lembra-se do trecho do Cahier 

em que Césaire reivindica o corpo de Toussaint Louverture: “Os lábios trêmulos de raiva 

contida do poeta que veio reclamar, cento e cinquenta anos mais tarde, o corpo congelado do 

herói da revolta dos escravos: ‘O que é meu é um homem aprisionado de branco’” 

(LAFERRIÈRE, 2011a, p. 60). Sem o dizer, Laferrière retoma a primeira citação. Enquanto 

antes o narrador havia citado o último verso da estrofe dedicada a Toussaint no Cahier, cita, 

agora, o primeiro. Existem, aqui, dois movimentos. O primeiro é a analogia entre os arranjos, 

o narrador diante do pai e Césaire, retratado como semelhante, diante de Toussaint. O 

segundo, mais importante, é a construção de uma paternidade através da superposição dessas 

figuras masculinas quase que absolutamente imóveis. O pai jaz, “acuado numa longa caixa” 

(LAFERRIÈRE, 2011a, p. 60)202, cercado por aqueles que esperaram por sua morte para dele 

se aproximar já que, em vida, afastou-se de todos (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 59). Toussaint, 

prisioneiro de Napoleão, cercado pelo rigoroso inverno no forte de Jura. Césaire, lábios 

trêmulos de uma raiva contida.  

Entretanto, a imobilidade, que poderia sugerir torpor e debilidade, é apenas ilusória. 

Daí mesmo emana a força dessas figuras. O pai continua, mesmo morto, um verdadeiro dândi, 

“não há explicação para o charme” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 61)203. O narrador nem mesmo 

ousa olhá-lo de frente, vigia-o de canto de olho, um pai morto é “um astro por demais 

201 [J’aime bien cette étroite bande de temps / si peu fréquentée] 
202 [Les lèvres tremblantes de rage contenue du poète venu réclamer, cent cinquante ans plus tard, le corps gelé 
du héros de la révolte des esclaves: ‘Ce qui est à moi c’est un homme emprisonné de blanc’]; [coincé dans une 
longue boîte] 
203 [il n’y a pas d’explication au charme] 
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ofuscante” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 61). Césaire, imóvel porque tenta controlar a sua raiva, 

é vulcão em atividade e de erupção iminente, ele reclama um corpo. A sugestão aqui não é 

arbitrária. Referido por Daniel Maximin como “irmão vulcão”, Césaire manifestava em sua 

obra a importância que possuía a paisagem da cidade de Saint-Pierre, e nela, da montanha 

Pelée, vulcão localizado no norte da Martinica. Identificando-se à cidade Saint-Pierre, Césaire 

sugere a força explosiva e imprevisível da montanha em atividade (FONKOUA, 2013, p. 29). 

No trecho de Laferrière, os lábios trêmulos do poeta contêm, de modo frágil, toda a lava que 

se formou em seu interior, pulsão colérica. Romuald Fonkoua também comenta a função de 

Saint-Pierre para a construção de uma “mitologia familiar” em Césaire, o que é bastante 

apropriado para o fragmento. Cidade originária de seu avô, ela foi o palco de insurreições 

abolicionistas, prova do heroísmo dos escravos e de seu desejo de liberdade (FONKOUA, 

2013, p. 30).  Glissant parece compartilhar dessa imagem de uma raiva contida em Césaire, de 

um ser à beira da desmedida. Em La cohée du Lamentin vê nele uma “dolorosa doçura” 

convivendo com grandes “fúrias exploradoras”: “uma doçura assim cósmica, telúrica, mais 

importa que a deixemos à sua solidão, compartilhada por todos” (GLISSANT, 2005b, p. 119). 

O próprio Césaire, concebendo o ato poético como revelação, acesso às forças mais 

profundas, retoma a imagem do gêiser e da erupção, “a erupção dessas forças por tanto tempo 

enterradas e ocultadas pelos restos e pelas escórias” (MAXIMIN, 2013, p. 224)204. Imagem 

constante em sua poesia, a montanha toma a forma do vulcão. É uma figura que explicaria, 

para Césaire, o povo martinicano: filhos do vulcão sempre à espera de uma “perpétua 

catástrofe” (MAXIMIN, 2013, p. 226). No fim das contas é a isso que a imagem nos envia. 

Existe uma lenta e paciente acumulação inicial que ocorre, no entanto, fora do alcance dos 

olhos; a erupção é o ápice do processo, a explosão de tudo que havia sido contido, o que antes 

era apenas assombro se torna realidade.  

Mas, talvez por um lapso, o narrador de L’Énigme omite a palavra “só” quando cita 

Césaire no capítulo da morte do pai. O verso correto seria: “O que é meu / é um homem só 

aprisionado de branco”. De fato, Toussaint não está só, Césaire reivindica seu corpo 

congelado, reclama o objeto maior das exéquias. Ele não está mais só e sua imobilidade fria é 

aquecida pelos lábios trêmulos de raiva do poeta. No Cahier, o trecho pertence a um momento 

em que o narrador descobre “o espaço das Américas negras e o inferno do circuito triangular” 

(ALMEIDA, 2012a, p. 58)205. Reconhecendo na totalidade do Cahier a existência de três 

204 [une douceur ainsi cosmique, tellurique, et qui vaut qu’on la laisse à sa solitude, que tous partagent]; 
[l’éruption de ces forces si longtemps enfouies et occultées par les débris et par les scories] 
205 [l’espace des Amériques noires et l’enfer du circuit triangulaire] 
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grandes movimentos justapostos e subdivididos em temas menores, Lilian Pestre localiza essa 

estrofe no final do primeiro grande movimento206. Nele é fundamental perceber a presença de 

um tema frequente (obsessivo, ela afirma) em Césaire, o tema do “vencido-vencedor da 

morte” (ALMEIDA, 2012a, p. 81), algo como a negação da negação. Segue o fragmento do 

Cahier sobre o herói Louverture: 

 
Ce qui est à moi  
c'est un homme seul emprisonné de blanc 
c'est un homme seul qui défie les cris blancs de la mort blanche  
(TOUSSAINT, TOUSSAINT LOUVERTURE)  
c'est un homme seul qui fascine l'épervier blanc de la mort blanche  
c'est un homme seul dans la mer inféconde de sable blanc 
c'est un moricaud vieux dressé contre les eaux du ciel 
La mort décrit un cercle brillant au-dessus de cet homme 
la mort étoile doucement au-dessus de sa tête 
la mort souffle, folle, dans la cannaie mûre de ses bras  
la mort galope dans la prison comme un cheval blanc 
la mort luit dans l'ombre comme des yeux de chat  
la mort hoquète comme l'eau sous les Cayes 
la mort est un oiseau blessé 
la mort décroît 
la mort vacille 
la mort est un patyura ombrageux 
la mort expire dans une blanche mare de silence. (CÉSAIRE, 2013, p. 193-194)207 

 

Na passagem, o branco é associado à morte (“o gavião branco da morte branca”) e à 

esterilidade (“mar infecundo de areia branca”). Perante Toussaint, a morte entra em um 

processo de profunda retração, as frases são cada vez mais curtas a partir do oitavo verso. O 

círculo descrito acima de Toussaint reproduz o movimento do gavião branco que sobrevoava 

o herói, destituindo a imagem do perigo presente no olhar do predador. A morte segue 

diminuindo, não mais gavião, mas pássaro ferido; ela diminui e vacila até expirar “numa 

branca poça de silêncio”. É o prisioneiro Toussaint (e sua morte), privado de sua liberdade e, 

aparentemente, de qualquer possível ação, o responsável pela dissolução da própria morte, 

prova também da força da figura mítica de um pai fundador da nação haitiana208. 

206 Os três movimentos maiores, longe de qualquer delimitação estanque, seriam: “a) as trevas iniciais ou o canto 
de profundis; b) a grande fossa mediana ou o brasão do trapaceiro; c) o impulso ascensional ou o crescimento da 
árvore oculta” (ALMEIDA, 2012a, p. 102) 
207 “O que é meu ∕ um homem só prisioneiro de branco ∕um homem só que desafia os gritos brancos da morte 
branca ∕ (TOUSSAINT, TOUSSAINT LOUVERTURE) ∕ um homem só que fascina o gavião branco da morte 
branca ∕ um homem só no mar infecundo de areia branca ∕ um preto velho erguido contra as águas do céu ∕ A 
morte descreve um círculo brilhante acima desse homem ∕ a morte estrela docemente acima de sua cabeça ∕ a 
morte sopra, louca, no canavial maduro de seus braços ∕ a morte galopa na prisão como cavalo branco ∕ a morte 
soluça como água sob o cais ∕ a morte é um pássaro ferido ∕ a morte diminui ∕ a morte vacila ∕ a morte é um porco-
do-mato sombrio ∕ a morte expira numa branca possa de silêncio” (CÉSAIRE, 2012, p. 33). 
208 François Dominique Toussaint (1743-1803), um dos principais organizadores e líderes da Revolução do Haiti, 
é um dos grandes responsáveis pela emancipação dos escravos da colônia francesa de Saint-Domingue. Primeiro 
negro a governar uma colônia, Toussaint é preso pelo governo francês sob Napoleão Bonaparte e morre em 1803 
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“No Haiti, o pai está presente como um deus”, afirma Maximilien Laroche 

(LAROCHE, 1970, p. 86). O impacto do processo de independência haitiana no início do 

século XIX é medido não apenas pelo medo que suscitou nas metrópoles que ainda detinham 

colônias sob o regime escravocrata, mas também pela força exercida pelos seus heróis no 

imaginário da população (com certeza, não apenas dos habitantes daquela nação que surgia). 

É grande o respeito e o decoro com os quais os “pais fundadores” são mencionados e o 

próprio Jean-Jacques Dessalines passou a fazer parte do panteão vodu, religião de ancestrais 

(LAROCHE, 1970, p. 86). Ao lado da onipotência paterna estaríamos diante, segundo 

Laroche, da fragilidade do filho. Deixando-lhe de herança os corpos da nação e da mulher já 

despossuídos de suas almas, o pai, “a alma e o princípio de todas as coisas” (LAROCHE, 

1970, p. 86)209, acaba por exercer um poder ditatorial (LAROCHE, 1970, p. 92). É irônico e, 

ao mesmo tempo, razoável, ter-se apelidado o ditador François Duvalier de Papa Doc. Na 

passagem de Césaire, a própria morte se esvai diante de Toussaint. 

Entretanto, se a autoridade do pai é segura e tirânica, sua presença física é incerta, e a 

paternidade é ambígua e constitui um “verdadeiro ato de fé” (LAROCHE, 1970, p. 88). A 

palavra “père” no Haiti não se restringe apenas a algum vínculo biológico. Ela é adotada para 

se referir a todos aqueles de quem se espera algo ou algum favor (LAROCHE, 1970, p 87-88). 

Não é estranho observar que em L’Énigme estamos diante de um ser cuja ausência modelara o 

narrador, pois mesmo a uma figura tão distante (pai e filho no máximo esbarraram-se durante 

suas existências) corresponderia um poder e um fascínio muito grandes. Por outro lado, a 

abrangência da noção de paternidade haitiana permite exatamente a construção daqueles 

inúmeros laços e filiações literárias citadas anteriormente, por exemplo. Restringindo-nos 

apenas ao romance de Laferrière, pensamos na figura do sobrinho, “escritor em germe”, de 

Rodney Saint-Éloi, aquele que o “substitui” em sua chegada ao norte, e Alain Mabanckou, “le 

fils de Pauline Kengué”. 

Laferrière dirige-se ao pai e, nesse caminho, sugere uma série de relações que 

ultrapassam o sentido biológico do termo. De certo modo, Frankétienne faz algo semelhante, 

ainda que na contramão de Laferrière, em seu recente Chaophonie (2015). Agora é o pai que 

se dirige àquele que considera um filho, Rodney Saint-Éloi. Dirigindo-se a ele, contudo, fala a 

todos os filhos da diáspora haitiana lembrando-os da caofonia que os habita. 

no Forte de Joux, em Jura, França. A colônia, no entanto, obtém sua vitória diante da dominação das tropas 
francesas em fins de 1803; no ano seguinte, tornar-se-ia a primeira república de negros no território americano. 
209 [En Haïti, le père est présent comme un dieu]; [l’âme et le principe de toute chose] 
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 Pela terceira vez o Cahier é citado por Laferrière, agora no capítulo que sucede o da 

descrição do enterro do pai. O narrador imagina como o pai vivia durante seus anos de exílio 

em um pequeno quarto no Brooklyn: 

 
Je tente de l’imaginer dans sa chambre, les rideaux tirés, en train de rêver à sa ville 
si semblable à celle décrite par un jeune Césaire en colère: ‘Et dans cette ville inerte, 
cette foule criarde si étonnamment passée à côté de son cri, comme cette ville à côté 
de son mouvement, de son sens, sans inquiétude, à côté de son vrai cri, le seul qu’on 
eût voulu l’entendre crier parce qu’on le sent sien lui seul…’ Le cri reste encore 
coincé dans sa gorge. (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 64)210 

 

 O narrador tenta retraçar os períodos talvez mais difíceis para seu pai. Pergunta-se 

sobre o momento em que o pai soubera que não retornaria para o Haiti e no que pensava 

fechado em seu quartinho enquanto, lá fora, o espetáculo vivo da cidade de Nova York 

(LAFERRIÈRE, 2011a, p. 64).  Imaginava-o, fechado a qualquer contato externo, sonhando 

com sua cidade natal próxima à descrita no Cahier. Assim como a Martinica natal de Césaire, 

há uma dissociação entre ser e espaço que, a princípio, ignoram-se mutuamente. Uma 

multidão barulhenta, mas à margem de seu verdadeiro grito, uma cidade inerte e à margem de 

seu movimento. 

 No Cahier, a estrofe faz parte de uma grande enumeração dos males de sua terra natal. 

Logo após a proposição inicial, o narrador identifica-se ao olhar de um grande pássaro 

sobrevoando o Caribe: “A descrição vai da visão de conjunto ao detalhe, do alto para o baixo, 

do geral para o particular; reitera os aspectos anti-heróicos e negativos: a fome, a miséria, a 

mentira, a alienação, o medo, a lama etc” (ALMEIDA, 2012b, p. 105). O narrador sobrevoa 

“as Antilhas que têm fome” (CÉSAIRE, 2012, p. 9) 

Mas o interessante é que poucas vezes o texto do Cahier é diretamente citado durante 

o romance de Laferrière. Mais do que isso, ele o atravessa como o objeto que também é, um 

livro. O narrador o manipula, já carregava consigo um exemplar amassado dele em sua 

primeira mala (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 56). O livro o acompanha durante o retorno, viaja 

sempre com ele (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 57); ele o lê em sua banheira (LAFERRIÈRE, 

2011a, p. 20, 32) e à sombra, durante a viagem pelo Haiti com seu sobrinho em direção ao 

vilarejo natal do pai (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 242). É também, por fim, a herança que deixa 

210 [Tento imaginá-lo em seu quarto, as cortinas puxadas, sonhando com sua cidade tão semelhante àquela 
descrita por um jovem Césaire colérico: ‘E nessa cidade inerte, essa multidão barulhenta passando tão 
espantosamente ao lado do seu grito como essa cidade ao lado do seu movimento, do seu sentido, sem 
inquietação, ao lado do seu verdadeiro grito, o único que desejaríamos ouvi-la gritar porque só ele sentimos que 
é seu...’ O grito permanece ainda acuado na sua garganta]. A tradução do trecho de Césaire é de Lilian Pestre de 
Almeida (CÉSAIRE, 2012, p. 11). 
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para seu sobrinho ao se despedirem, sobrinho que enfrenta ele próprio a dúvida entre 

permanecer ou partir: “É antes de partir que precisamos dele. ∕ Não no retorno”( 

LAFERRIÈRE, 2011a, p. 259)211. 

No final de Chronique um exemplar novo do Cahier encontra-se sobre a mesa do 

apartamento do narrador: “Eu não ouso abri-lo, pois esse retorno ∕ parece tão longe em meu 

pensamento que eu o confundo ∕ facilmente com uma forma ∕ de morte” (LAFERRIÈRE, 

2012, p. 219)212. Pouco depois ele larga o emprego para se tornar escritor. O exemplar, já 

surrado em seu retorno, aqui não deve nem mesmo ser aberto, pois o retorno lhe parece muito 

distante. Confundindo-o com uma forma de morte, Laferrière retoma o início de L’Énigme 

unindo os romances em um movimento pendular interminável entre viagem e retorno. 

Chronique, comentamos, fora publicado inicialmente em 1994, parte da “autobiografia 

americana” de Laferrière. A referência ao exemplar de Césaire e essa associação entre retorno 

e morte (a morte inicial do pai do narrador em L’Énigme é também sua própria morte) aparece 

apenas na segunda versão, a versão aqui adotada, publicada alguns anos após o romance do 

retorno. Isso mostra um pouco da importância de L’Énigme no conjunto da produção de 

Laferrière tanto ao capitular temas que estiveram presentes ao longo de sua obra quanto ao 

determinar elementos da que lhe sucede. A segunda versão de Chronique é também prova de 

um amadurecimento do escritor em relação a alguns de seus temas, como sua noção de 

americanidade. 

O Cahier, enfim, percorre L’Énigme como um objeto, mas reconhecendo-se ainda 

mais a importância do ato da leitura, ação fundamental para Dany Laferrière (LAFERRIÈRE, 

2013b, p. 299). Animal aquático que é (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 20), o narrador, na água 

quente de sua banheira, alterna sempre entre uma golada de rum e uma página do Cahier 

(LAFERRIÈRE, 2011a, p. 32), embriagando-se de ambos. Em sua primeira mala, a do exílio, 

mantinha um exemplar amassado dele junto a uma carta de sua mãe aconselhando-o sobre 

como viver em um país onde nunca estivera (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 56). Tornam-se, 

ambos, íntimos manuais de instruções: “Je les garde toujours sur moi” (LAFERRIÈRE, 

2011a, p. 56)213. Na frase, ainda que um detalhe, a regência do verbo “garder” chama a 

atenção. O emprego transitivo que, em geral, consta em primeiro lugar nos dicionários, é o de 

manter algo ou alguém sob seus cuidados. Por extensão, velar a saúde ou a segurança de 

alguém. É também possível “garder” alguém de ou contra algo, impedir que algo ou alguém 

211 [C’est avant de partir qu’on en a besoin. ∕ Pas au retour] 
212 [Je n’ose l’ouvrir, car ce retour ∕ semble si loin, dans ma pensée, que je le confonds ∕ aisément avec une forme 
∕ de mort] 
213 [Eu os guardo sempre sobre mim] 
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escape, observar alguém por certo período ou conservar algo. Mas se pode também manter 

algo em relação a si mesmo, como “garder une entaille, une cicatrice”, e aí encontramos, 

como no romance de Laferrière, a utilização da preposição “sur”: “elle gardait sur ses traits 

les stigmates de son émotion”214, é o exemplo trazido pelo dicionário. Quando afirma “je les 

garde toujours sur moi”, o narrador reconhece ter entalhado em seu corpo as palavras da carta 

e do poema, confundidos porque postos lado a lado por Dany – o longo poema de Césaire 

torna-se carta íntima trazendo conselhos maternos∕paternos. Deixa-se o objeto e reafirma-se a 

ação da leitura, voz que dá vida à letra morta: “a citação repete, faz com que a leitura ressoe 

na escrita” (COMPAGNON, 2007, p. 29). Aqueles conselhos existem também enquanto 

cicatrizes, marcas dos entalhes que impuseram sobre seu corpo ao longo dos anos. 

De certo modo, esse aspecto une-se ao anterior, a citação, na figura mesmo da ablação 

trazida pela análise de Compagnon. Essa extração é apenas um dos aspectos da leitura, 

movimento acompanhado pelo grifo, pela acomodação e pela solicitação, fases que podem 

agir de maneira independente e que não necessitam de uma ordem estrita para se realizarem 

(COMPAGNON, 2007, p. 27). Todas essas ações auxiliam na compreensão do que seja a 

citação, ou melhor, o trabalho da citação. O grifo é a leitura acompanhada de um instrumento 

que agirá sobre o papel, é “prova preliminar da citação (e da escrita)” (COMPAGNON, 2007, 

p. 19) e também violência sobre o texto; é tanto ênfase quanto abandono (o que escapa à 

violência do grifo corre o risco de cair no esquecimento). Na acomodação, vestígio da leitura, 

a citação é acolhida, integrada “em um conjunto ou em uma rede de textos” (COMPAGNON, 

2007, p. 22). Estabelece-se um encontro entre dois textos, “provoca como uma piscadela” 

(COMPAGNON, 2007, p. 23). A solicitação é a intervenção de certa “excitação”, uma 

solicitação feita já no tempo mesmo da leitura (COMPAGNON, 2007, p. 25-26). Para 

Laferrière a leitura é ato misterioso e de verdadeira evocação (e convocação) de mortos, “e 

toda biblioteca é um cemitério povoado de mortos que pensam” (COMPAGNON, 2007, 

2013b, p. 299)215. Ele comenta que essa lição lhe fora ensinada por Borges. Cada obra renasce 

a cada nova leitura, pouco importa o tempo separando leitor e escritor (COMPAGNON, 2007, 

p. 300).  

 

2. 5 Dany Laferrière, autor do Cahier d’un retour au pays natal  

 

214 [guardar um entalhe, uma cicatriz]; [ela guardava sobre seus traços os estigmatas de sua emoção]. A definição 
integral está disponível em: http://cnrtl.fr/definition/garder.  
215 [et toute bibliothèque est un cimetière peuplé de morts qui pensent] 
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Mas aquele conselho de Borges ao final de seu Pierre Menard ainda não foi levado 

totalmente a sério e é preciso tomá-lo de um modo muito mais literal. O deslocamento 

realizado no tempo pode ser ainda mais radical considerando (a inspiração, definitivamente, é 

Borges) a metamorfose das imagens que compõem o Cahier, agora que citado por Laferrière 

(Pierre Menard, autor de Quixote). Assim, não pensemos, por exemplo, apenas em um Dany 

leitor de Césaire, mas em um Dany autor do Cahier. Talvez jogo inútil e de difícil 

justificação, exercício sem fim (ao mesmo tempo interminável e sem finalidade). A lógica é 

bastante simples: risquemos o nome de Césaire da capa do Cahier d’un retour au pays natal e 

escrevamos, ao lado, o de Laferrière (é melhor entrever ainda por sob o traçado o nome de 

Césaire, ao menos continuamos no limite do verossímil). Daí aquele diário, não mais de 

Césaire (não apenas), teria de ser lido menos como um longo discurso-serpente e mais como 

uma série de aforismos que, a princípio, apenas esboçaria, muito hesitante, alguma possível 

lógica em seus movimentos. Uma costura de instantâneos, haikais, acumulação obsessiva de 

imagens, “télescopage” de temporalidades e espaços tal pintura haitiana. 

Na bibliografia de Laferrière, o Cahier seria o primeiro livro escrito, mas o último 

publicado. Manuscrito esquecido na gaveta durante longos anos, empoeirado, retomado 

apenas quando do sério enfrentamento (literário) do retorno e da publicação de L’Énigme 

seguido da reescrita de Chronique. O último a ser publicado porque síntese. Ao mesmo tempo 

primeiro e último. Obra em que se acumulariam, furiosos, os temas desenvolvidos ao longo 

de sua “autobiografia americana” e, assim, obra profética. Também última explicação, grande 

sopro, limite de sua estética, overdose metafórica antes contida. 

A descrição dos vícios e de toda a miséria da cidade natal do narrador seria a descrição 

específica de Porto-Príncipe e toda ela poderia ser considerada uma grande e bastante 

inquietante pintura haitiana, excedendo-se em cores fortes, temas confusos e arbitrariamente 

acumulados. Os vulcões a explodirem – “os vulcões explodirão, a água nua levará as manchas 

maduras do sol [...]” (CÉSAIRE, 2012, p. 9) –, antes tanto metáfora da cólera do transbordar 

iminente de forças ocultas sob uma terra muito frágil quanto referência precisa à lembrança da 

montanha Pelée em Saint-Pierre, estariam impregnados dessa mesma fúria, mas seriam 

também metáforas para à irrupção de uma realidade desenvolvendo-se com (e contra) o 

aparente, aquele clin d’œil barthesiano de uma anfibologia, não tanto a raiva, mas talvez a 

evasão pelo sonho possibilitada por uma superfície inegavelmente porosa. A princípio, talvez 

a referência ao elemento geológico se perdesse. Observando com maior atenção, no entanto, é 

o sereno morne Tapion da infância de Laferrière que entraria em erupção. Presente nas obras 

que retratam o menino de Petit-Goâve, ele compõe a paisagem já impregnada do cheiro do 
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café de sua avó, Da, ponto de partida de sua obra e também para o qual toda ela converge; 

assim, a erupção estaria ligada à escrita mesmo, à grande coluna que sustenta sua produção. 

Para Laferrière, “essa outra madrugada da Europa” (CÉSAIRE, 2012, p. 25), a 

descrição em que o narrador do Cahier retoma o período do exílio europeu, teria se dado no 

território das Américas: em Chronique o narrador chega à cidade de Montreal em uma manhã 

cinzenta (LAFERRIÈRE, 2012, p. 17). Exilado no Quebec – novamente o drama linguístico 

de outro antigo território colonial, a língua francesa fora da França –, a imagem da Europa é 

muito mais um espectro a ser exorcizado. Trata-se daquela oposição entre a força do 

metabolismo americano, seu poder aglutinador e canibal, e a velha Europa adoradora de 

ruínas. A referência seria ao fantasma já superado, enquanto que no Cahier fica claro o desejo 

de evasão, a desejada partida da terra natal, não a imposição infligida ao jovem de Le cri des 

oiseaux fous que, após a morte do amigo e também jornalista Gasner Raymond, vê-se caçado 

pela milícia do ditador Baby Doc. 

Falar de Toussaint seria lidar com um dos “pais fundadores” de sua nação, e o 

narrador reivindicaria, em fúria, o corpo do próprio pai (o de sua terra natal). A “ascendência 

prodigiosa” que procura o narrador do Cahier teria, em Laferrière, o conforto de lidar com um 

personagem que lhe é, por compartilharem a mesma terra, ainda mais significativo. Laferrière 

é o bom filho que cuida de recuperar o corpo paterno. “Ninguém é digno de ser haitiano se 

não for bom pai, bom filho, bom esposo e, sobretudo, bom soldado” é o texto do artigo 9º da 

Constituição do Haiti de 1805 (JANVIER, 1977, p. 30-41)216. Associando a estrutura 

doméstica aos princípios militares, a imagem do imperador, modelo maior de soldado, é 

também o grande Pai da nação. As ressonâncias dessa associação são claras ao longo da 

história literária haitiana217 e a centralidade da figura de Toussaint seria prova da persistência 

desse topos. O narrador do Cahier roga, em sua “prece viril”, tornar-se não apenas um pai ou 

um filho, mas “o pai” e “o filho” (CÉSAIRE, 2012, p. 69). 

O Toussaint “prisioneiro de branco” enviaria o leitor à experiência do exílio no “frio 

magnânimo” das cidades do norte, nas quais as lembranças do calor dos Trópicos sobrevivem 

a duras penas. A passagem retomaria, então, o episódio da morte do pai descrito em L’Énigme 

(ali, mesmo a poucos centímetros de distância, um corpo também é reclamado na busca dos 

longos anos de convivência perdida), mas despojada de sentimento individual da perda 

familiar. Ou, pelo contrário, é o mito coletivo que fica impregnado do ambiente mais restrito 

216 [Nul n'est digne d'être Haïtien, s'il n'est bon père, bon fils, bon époux, et surtout bon soldat] 
217 Sobre essa presença ocuparam-se, ainda que brevemente, Lilian Pestre de Almeida (2004) e Maximilien 
Laroche (1970; 1991).  
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da casa. Passamos à construção coletiva do herói e à sobrevivência de sua imagem mais de 

duzentos anos após a morte. As instâncias coletiva e individual são, aí, indissociáveis.  

O leitor estaria diante de muita memória não vivida, repleta de sangue e cheia de 

corpos de uma sociedade “vômito de negreiro” (CÉSAIRE, 2012, p. 53) – e aí, nunca em sua 

obra as referências ao período colonial seriam tão claramente expostas como em seu Cahier. 

Mas, enfim, a lista pode seguir à exaustão, indica-se apenas o caminho. 

 

2. 6 O verbo parturiente de Dany Césaire 

 

Nesse movimento da citação, Aimé Césaire figura como parte de um duplo 

movimento no texto de Laferrière, um movimento de interioridade e exterioridade, de 

contração e expansão. O Cahier é trazido para a intimidade, para o espaço doméstico. A 

própria imagem de Césaire é associada à imagem do pai. Na cena em que alternava rum e 

Césaire, o narrador de L’Énigme deixa escorrer o livro de suas mãos e, em sonho, a imagens 

se misturam: “Tudo se passa num ralentando. No meu sonho, Césaire se superpõe ao meu pai. 

O mesmo sorriso pálido e esse modo de cruzar as pernas que tanto lembra os dândis do pós-

guerra” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 32)218. 

 No capítulo “Un poète nommé Césaire”, esse movimento fica bastante claro. 

Relembra o telefonema recebido do hospital do Brooklyn e através do qual fica sabendo sobre 

a morte de seu pai. A descrição dessa figura retoma os termos com que, em geral, descreve 

Césaire, reafirmando a confusão entre as figuras: “Um homem muito doce apesar da cólera 

que tão profundamente o habitava” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 57)219. Passa, aos poucos, da 

dor indivídual ao movimento de uma coletividade. Visita um velho amigo pintor em Toronto 

cujo pai fugira nas mesmas condições que o seu; reconhece fazer parte de um movimento 

maior, “uma geração de filhos sem pai” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 57). Recolhe-se, 

novamente, na lembrança das primeiras impressões causadas pela leitura do Cahier quando 

tinha 15 anos. Percebia apenas a cólera contida sob a obra, não compreendendo o que tanto 

chamava a atenção dos Antilhanos (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 57). É, no entanto, somente 

quando do retorno ao país natal que o narrador consegue enxergar Césaire além de sua cólera, 

218 [Tout se passe au ralenti. Dans mon rêve, Césaire se superpose à mon père. Le même sourire fané et cette 
façon de se croiser les jambes qui rapelle les dandys d’après guerre] 
219 [Un homme très doux malgré cette colère qui l’habitait si fortement] 
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descobrindo “territórios inéditos nessa aventura da linguagem” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 

58)220. 

 É Césaire que acompanha o narrador em seu retorno, a sua grande descida aos 

infernos. O texto de Césaire é trazido para a intimidade: ele o lê em uma banheira. Figura 

recorrente em sua obra221, a banheira é um espaço que possibilita a necessária imersão do 

narrador (animal aquático que é). Invólucro protetor que delimita um território separando-o 

daquilo que se encontra a sua volta, permite, por outro lado, a evasão do sonho. Enquanto 

envoltório sinaliza o retorno ao útero materno (aquela “volta às origens” de Carpentier) e, por 

isso, a banheira é também o espaço da gestação, da própria metamorfose. Assim, quando o 

narrador traz o texto de Césaire para a sua banheira ele o faz íntimo impregnando-o dessas 

referências femininas. Interessante é que, por alguns de seus aspectos, aproximaríamos a 

figura da banheira em Laferrière àquela tão presente em Césaire, a do vulcão. Ambos são 

espaços que, por meio de uma superfície, uma fronteira protetora, envolvem algo que se 

desenvolve a nossa volta, mas fora do alcance dos olhos. Ao mesmo tempo essas imagens nos 

parecem complementares na distância que apresentam. A explosão furiosa da lava que 

irrompe rasgando a terra da montanha, antes tranquila e em estado de espera, é movimento de 

expansão, a montanha cospe, jorra seu líquido fervente. Por sua vez, a imagem da banheira, 

em Laferrière, sugere muito mais um movimento de interioridade, a travessia do tempo 

através do sonho e do devaneio na submersão, tudo se passa sob a serenidade de uma película 

protetora, é um movimento que nos lembra, não a perfuração de uma superfície em busca de 

uma saída libertadora, mas o mergulho. Ao aliar essas imagens, no entanto, nesse movimento 

que recolhe, tal um ventre, o texto de Césaire, o que temos é a associação dessas duas 

metáforas, um desejo de expansão de traços masculinos e um recolhimento gerador associado 

ao feminino. 

No seu ensaio “Orphée noir”, Sartre descreveu a negritude como uma forma de 

androgenia. O texto, que é o prefácio da Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache 

de langue française e que data inicialmente de 1948, talvez não seja a referência mais 

apropriada para se pensar a obra de Laferrière, mas o é se considerarmos suas relações com a 

de Césaire. Descrevendo a produção que introduzia, Sartre reconhecia uma visão de mundo 

em que a Criação era considerada um “enorme e perpétuo trabalho de parto” (SARTRE, 2011, 

220 [des territoires inédits dans cette aventure du langage] 
221 Limitando-nos apenas a Chronique e a L’Énigme: o Vieux de Chronique está em uma banheira quando, por 
engano, entra a namorada Julie (LAFERRIÈRE, 2012, p. 86), mesmo lugar em que ela, depois, o esperava com 
um buquê de lilás (LAFERRIÈRE, 2012, p. 93); o Laferrière de L’Énigme adormece em sua banheira rosa 
(LAFERRIÈRE, 2011, p. 20), lugar no qual, em devaneio, descobre-se com guelras (LAFERRIÈRE, 2011, p. 
22) e se encolhe como em um ventre repleto de água (LAFERRIÈRE, 2011, p. 25). 
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p. XXXIII). Nesse processo, a concepção do ser estaria associada a um duplo aspecto: tanto a 

rigidez de um falo que se ergue em meio ao nada quanto o paciente brotar de uma planta 

(SARTRE, 2011, p. XXXIII). A inevitável confusão entre aquelas metáforas de Laferrière e 

de Césaire apontam, em certa medida, para uma androgenia (sobretudo, na medida em que 

esse aspecto indica uma travessia de limites). Enfim, o parto – e, no fim das contas, talvez seja 

essa a consequência mais significativa dessas imagens – é o parto de um útero em chamas. 

São movimentos que acompanham o retorno à terra natal e o recolhimento é o passo 

necessário à expansão. Assim, a pergunta a essa altura é o que pode gerar um ventre prenhe de 

fogo? 

O retorno impõe a necessidade da construção daquele espaço perdido, “eu não escrevi 

esses livros simplesmente para descrever uma paisagem, mas para dela ainda fazer parte” 

(LAFERRIÈRE, 2011a, p. 152-153). É um processo que passa pela reapropriação da terra 

natal. Nesse caminho, o narrador deve dispor, fisicamente, de todos os seus sentidos: ele varre 

com seu olhar a multidão da cidade de Porto-Príncipe quando deixa o hotel para um passeio 

(LAFERRIÈRE, 2011a, p. 81); depara-se novamente com uma confusão de sons com a qual 

há muito não convivia, “foi pelo barulho que o Caribe ∕ entrou em mim” (LAFERRIÈRE, 

2011a, p. 122); a “guerra de odores” entre a multidão cheirando a mijo e alguns nadando em 

Dior (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 139); “desejos da carne” e a vontade de devorar o próximo 

como a uma manga (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 83); “eu não quero mais pensar. ∕ 

Simplesmente ver, ouvir e sentir” (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 78)222. Esse processo de 

reapropriação é o de uma terra que é reinventada no mesmo instante em que se crê ter vencido 

o tempo de distância imposto pelo exílio. Ele deve reaprender tudo aquilo que teve de se 

despojar quando da partida para o norte (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 121). 

Trata-se da construção de uma realidade em cacos. Uma narrativa capaz de questionar 

seu aspecto referencial distorcendo o que, a princípio, apenas toma de empréstimo de modo 

aparentemente ingênuo. Glissant descreve o “trabalho da citação” em Césaire como sendo 

sempre uma prática de transbordamento, ele “exacerba” e “exaspera” tudo aquilo de que se 

apodera (GLISSANT, 2005b, p. 117) . Não tanto empréstimo, pois nesse momento torna-se 

animal de rapina e saqueia, explora e escava o mundo, nele plantando sua semente 

(GLISSANT, 2005b, p. 117). Tudo isso prova que não se trata de qualquer forma de copie 

conforme porque, enfim, “não há o que se tomar de quem quer que seja” (GLISSANT, 2005b, 

p. 118). E, assim como Césaire o faz com a poesia francesa (os exemplos no texto de Glissant 

222 [je n’ai pas écrit ces livres simplement pour décrire un paysage, mais pour en faire encore partie]; [c’est par le 
bruit que la Caraïbe ∕ est entrée en moi]; [je ne veux plus penser. ∕ Simplement voir, entendre et sentir] 
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vão de Lautréamont a Reverdy passando por Rimbaud e Perse, entre outros), Laferrière age 

por meio de sua narrativa diante do real. Cita a realidade esquartejando-a e apropriando-se de 

seus pedaços; toma-os em suas mãos e aproxima-os de seus olhos, desfaz-se do que considera 

desnecessário partindo em busca de uma experiência imediata. A simplificação não esvazia, 

no entanto, seu universo. Ela une ainda mais os objetos, acumulando à vertigem os pedaços da 

realidade dos quais se apropriou. 

Voltamos, com esse aspecto, à discussão sobre as relações entre a pintura haitiana e a 

escrita de Laferrière, não apenas, e também aos textos de crítica de arte de Édouard Glissant. 

O que parece essencial a Glissant é de que modo a produção haitiana, e mais, parte 

significativa da produção das Américas, encarna a gênese de um mundo a partir de elementos 

já conspurcados, origens bastardas – somos povos “sem filiação original”, escreveu Maximin 

(MAXIMIN, 2013, p. 137). Esclareçamos melhor o argumento. Artistas como o cubano 

Wifredo Lam e o chileno Matta são fundamentais para Glissant porque são leitores do espaço, 

não necessariamente explorando ou mesmo representando esse espaço, mas construindo-o. 

Sobre Lam, por exemplo, afirma em La cohée du Lamentin que seu universo “não será o lugar 

triunfante de uma unicidade fechada sobre si mesma” (GLISSANT, 2005b, p. 179). Esse 

mundo estético “é já organicamente compósito e ele se distancia das identidades sectárias de 

todo absoluto” (GLISSANT, 2005b, p. 179). A arte tem a capacidade de inventar o espaço 

(DASH, 2014, p. 34) e, assim, o poeta “não pode nem reproduzir seu entorno, nem humanizar 

o real, nem transferir suas emoções às coisas. Ele tem apenas um recurso: construir ‘um 

mundo análogo’” (DASH, 2014, p. 35). E este mundo é um mundo de “espessura concreta” e 

de “dimensão plástica” (DASH, 2014, p. 35). O texto de Laferrière exige uma crítica que 

saiba transitar entre a literatura e as artes visuais. 

Esse duplo movimento de gestação e de criação de uma paisagem que acompanha a 

citação do texto de Césaire em L’Énigme (e esse comentário é também válido para Chronique, 

em que a construção é a de um espaço em terra estrangeira para o novo exilado), um processo 

ininterrupto de retração e expansão, pode revelar outra referência à obra do poeta martinicano. 

Enquanto o Cahier é um texto que fica claro tanto na ação maior do romance quanto nas 

citações que o atravessam, poderíamos também ler a presença sub-reptícia da coletânea Moi, 

laminaire. 

“Laminaire” é uma espécie de alga comum em costas rochosas que se caracteriza pela 

presença de uma raiz fibrosa e de folhas em forma de longas fitas. Seu movimento, 

acompanhando o mar, é o de um retrair e expandir perpétuos. Assim é o movimento geral da 

coletânea de Césaire, encerrando distanciação, amplificação e condensação (BA; HÉNANE; 
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KESTELOOT, 2013, p. 28-30). De modo semelhante, o movimento de contração e expansão 

estruturam L’Énigme (também Chronique): a sucessão que justapõe textos e frases muito 

curtas, versos de metáforas e imagens mais condensadas, fragmentos de uma prosa mais livre 

e expansiva que beira a crônica e a crítica social de um Jean-Claude Charles, também a 

contração e o ar meditativo do haikai atravessado pela narração do detalhe, da anedota e da 

paisagem social. Enfim, este mosaico que tanto sugere a reestruturação de alguns princípios 

da pintura haitiana toma valores diferentes se pensarmos nessa outra referência dentro da obra 

de Césaire, tornando a citação do Cahier a tentativa de fazer emergir dele certos temas e 

certas escolhas que serão claramente desenvolvidas na coletânea testamentária de Césaire (por 

isso a proximidade, pois ambos apresentam-se como avaliações, cada um à sua maneira, de 

décadas de produção literária). 

Em Moi, laminaire figura a prova dos longos anos de amizade de Césaire com o pintor 

cubano Wifredo Lam223: o grande “tombeau” que lhe é oferecido, composto de dez poemas, 

“uma coletânea dentro da coletânea” (BA; HÉNANE; KESTELOOT, 2013, p. 217). As 

palavras de Glissant em relação à criação poética que deve ganhar espessura e dimensão 

plástica parecem ser apropriadas a essa série de Césaire, na medida em que traçam um 

verdadeiro diálogo com a produção de Lam (novamente, pensemos em Laferrière e sua 

percepção estética modelada pela pintura haitiana primitiva). A obra é o balanço de uma vida 

e o próprio autor é sugerido no título não apenas no pronome “moi”, mas também na 

terminação ritmada pelo seu nome, laminaire∕Césaire (multiplicam-se, ao longo dos poemas, 

palavras com terminações com o mesmo som: salutaire, frère, solaire, colère, clair, etc.). Por 

outro lado, a palavra “laminaire” condensa em si sua tão forte amizade com Wifredo Lam. É 

James Arnold quem decompõe a palavra em diversas possibilidades semânticas. Em primeiro 

lugar a sugestão do nome do pintor nas três primeiras letras, Lam; daí, a homofonia que 

remete tanto a alma, “l’âme”, quanto a lâmina, “lame”; a lâmina “corta em pedaços (lamine) a 

face (la mine) do amigo (l’ami)” (ARNOLD, 1990, p. XL). Já o título faz a ponte entre os 

dois artistas. 

Um dos poemas da série dedicada a Lam encarna a noção, aqui essencial, de gestação 

e parto, “gênese pour Wifredo”: 

 
plus d’aubier 

rien qu’une aube d’os purs 
des os qui explosent grand champ 

223 Romuald Fonkoua comenta em sua biografia de Aimé Césaire como as figuras do poeta e do pintor acabaram 
por se misturar ao longo dos anos, unidas pela paisagem dos trópicos (CÉSAIRE, 2013, p. 78-81). 
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des os qui explosent aux quatre vents 
des os qui dansent à peine jaillis du sillon 
des os qui crient qui hurlent 
qu’on n’en perde 

qu’on n’en perde aucun 
des os qui par rage se sont emparés 
de tout ce qu’il reste de vie 
 
de sang il ne sinue que juste 
celui médian d’un verbe parturiant (CÉSAIRE, 2013, p. 682)224 

 

Toda a primeira parte parece compor uma ambientação soturna. Alguns comentários 

admitem no primeiro verso a morte de Lam, “não mais alburno”, a parte “viva” da árvore, 

responsável pelo transporte de nutrientes (BA; HÉNANE; KESTELOOT, 2013, p. 229). O 

nascer do sol é um cenário repleto de ossos puros. É a claridade sugerida pelos ossos em 

profusão nas suas diversas repetições que compõem o cenário inquietante e apocalíptico de 

sofrimento. A repetição consecutiva dessa imagem retoma, em certa medida, a geometria um 

tanto rígida dos traços de Lam. Não há concessão a ser feita. Toda a explosão e toda a dança 

“macabra” do ossuário apossara-se de “tudo o que resta de vida”.225 

Entretanto, o movimento de aparente expansão da primeira estrofe – os movimentos 

indicam ultrapassagem, fragmentos de ossos espalhando-se por todos os lados – é reavaliado 

pelos dois últimos versos do poema. O leitor assistia a uma gestação, uma metamorfose que 

ao final, aí sim, deságua, sangue sinuoso, em verbo parturiente. A cena primeira parece então 

prelúdio do ato criador, a explosão sombria da inspiração de Blanchot, ato que exige a inicial 

morte do criador (a morte real e metafórica de Lam e do próprio Césaire, pois mencionar o 

pintor é indicar também o escritor). O caminho sinuoso do sangue no penúltimo verso fora 

prenunciado pela repetição como que serpente do fonema “s” (a imagem da gestação é prova 

do parto inevitável). . 

O ventre em chamas – o verbo parturiente de Dany Césaire – é responsável, assim, 

pela construção de um espaço através de uma palavra de dimensão plástica concreta. 

Responsável também pela multiplicação do tempo – massa compacta e densa do narrador que 

recebe a notícia da morte do pai (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 35), mas também líquida em seus 

devaneios e em sua comunhão com a terra natal (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 231). Atravessador 

que é, o narrador, tanto em Chronique como em L’Énigme, é capaz de lidar com diferentes 

224 [não mais alburno ∕ nada além de uma alba de ossos puros ∕ ossos que explodem campo aberto ∕ ossos que 
explodem aos quatro ventos ∕ ossos que dançam apenas brotos em seus sulcos ∕ ossos que gritam que hurram ∕ que 
não percamos ∕ que não percamos nenhum ∕ ossos que de raiva apoderaram-se ∕ de tudo o que resta de vida ∕∕ com 
sangue ele não serpenteia senão apenas ∕ aquele mediano de um verbo parturiente] 
225 Uma leitura do poema reconhecendo nele a referência a uma crença do povo bambara segundo a qual o osso é 
tido como matéria-prima da criação foi feita por Lilian Pestre de Almeida em ensaio dedicado aos tombeaux de 
Césaire (ALMEIDA, 2010a, p. 103-135).  
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temporalidades, a do retorno e a da viagem (do recém-chegado e do estrangeiro em sua 

própria terra natal). Uma gênese que Glissant nomearia como “digenèse”. Não sendo possível 

qualquer começo absoluto, ele define a “digenèse” como a reunião de começos fluindo de 

todas as direções “como rios em errância” (GLISSANT, 2005b, p. 37). Não mais uma filiação 

única, as sociedades caribenhas trazem a marca obscura da “digenèse” no ventre do barco 

negreiro (GLISSANT, 1990). E isso é um contraponto fundamental: a referência histórica em 

Glissant ganha novos contornos através do verbo parturiente nas imagens de Césaire, e mais 

ainda, na releitura que dele faz Laferrière (mas estejamos certos, o clin d’œil sobrevive). O 

ventre em chamas é o da criação de mundos inauditos e, justapostos, Chonique e L’Énigme 

retomam, em grande plano, o movimento de contração e expansão do “laminaire”. 

Ainda um eixo claro em Moi, laminaire e muito importante para sua presença sub-

reptícia nos romances de Laferrière é a escolha – mais do que por uma África mítica – pelas 

referências culturais caribenhas e, por extensão, das Américas Negras. Apenas a presença de 

Lam em seu ciclo de poemas seria suficiente para justificar a predileção pelo campo cultural 

do continente americano, citações presentes no Cahier, mas não tão claras.  Figuram também 

referências às religiões afro-americanas. Sua poesia pende para o sincretismo e, retomando 

Glissant, para a “digenèse”. A dialética se faz entre um retorno impossível à África (já mítica) 

e o enraizamento necessário no espaço americano (ALMEIDA, 2010a, p. 134). A escolha de 

Césaire é pelas Américas: “sua negritude não é um essencialismo” (ALMEIDA, 2010a, p. 

134)226. Fonkoua expõe de maneira bastante clara esse impasse presente na obra de Césaire: 

deve-se construir uma cultura nova levando-se em conta a distância do passado africano e os 

instrumentos que possui para tanto, meios herdados da colonização (FONKOUA, 2013, p. 

207). 

Assim, o conjunto dos poemas de Moi, laminaire nos leva a revisar a posição que 

Raphaël Confiant (apenas um exemplo) sustenta em relação ao que considera a escolha de 

Césaire pelo mítico continente africano (CONFIANT, 2006, p. 273). Segundo Confiant, dessa 

escolha decorreria uma morte simbólica “pois que todos sabem que o retorno é impossível” 

(CONFIANT, 2006, p. 273) – Glissant já comentara o perigo dessa busca obsessiva e, no 

entanto, impossível (GLISSANT, 1990, p. 17-21). A tensão da coletânea de Césaire 

estabelece-se em torno mesmo desse impossível retorno, observamos sua inclinação, 

contrariamente ao que afirma Confiant, em direção ao vasto território das Américas Negras. 

226[sa négritude n’est pas un essentialisme] 
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No trânsito pelo vasto Atlântico, despojar-se é ato irremediável: “nu ∕ o essencial é sentir nu ∕ 

pensar nu” (CÉSAIRE, 2013, p. 641)227. 

Ao conceito de “negritude”, Confiant oporá a noção não antropocêntrica de 

“crioulidade”, reconhecendo até mesmo na poética de Césaire traços dessa noção que 

concerne a “todas as ordens do real, tanto o humano quanto o animal e o vegetal” 

(CONFIANT, 2006, p. 275). Contudo, em de vez de reconhecermos em Césaire um adepto 

avant la lettre da “crioulidade”, é mais fecundo compreender sua “negritude” enquanto 

expansão dos limites do humano, é a negritude do “homme-plante” e da qual Sartre já havia 

percebido o caráter andrógeno. E é exatamente essa negritude que Laferrière envidencia em 

Césaire. Enquanto escritor americano que é, ele vai mais longe, agregando o espaço das 

acumulações obsessivas das pinturas haitianas (mesmo a acumulação de vazio das telas de 

Philomé Obin), por exemplo, à solidão norte-americana das telas de Hopper e à melancolia 

dos patriarcas decadentes de Garcia Marquez. 

 

2. 7 Aimé Césaire, escritor haitiano 

 

O conselho do Borges de “Pierre Menard”, conselho tomado como Norte na 

compreensão da intertextualidade, lida bem com a distância temporal.  Imaginar Laferrière 

enquanto autor do Cahier ajuda a construir pontes sobre essa distância. Assim sendo, a obra é 

incorporada ao corpus da história literária haitiana. E se, novamente invertendo os termos, 

concebermos Aimé Césaire como escritor haitiano, é agora a distância espacial que separava 

os escritores aquela a ser perturbada.  

As relações entre Césaire e a nação de Toussaint são inegáveis e estenderam-se por 

muitos anos, desde sua estadia no ano de 1944 até a importância que ocupa em sua produção 

literária228. Novamente estamos diante de um caminho (ares de labirinto) com inúmeras 

possibilidades. Esbocemos apenas uma delas, talvez a maior das implicações: “Haiti onde a 

negritude pôs-se de pé pela primeira vez” (CÉSARE, 2012, p. 31)229. 

Em entrevista a Françoise Vergès, Césaire comenta a necessidade da busca por uma 

especificidade negra sem cair, no entanto, em qualquer tipo de racismo negro (CÉSAIRE, 

2005, p. 28). Junto a Senghor, demonstrava grande interesse pela cultura popular em sua 

procura pelo “Nègre fondamental” encoberto sob as “camadas da civilização” (CÉSAIRE, 

227 [nu ∕ l’essentiel est de sentir nu ∕ de penser nu] 
228 Dessa relação ocuparam-se Romuald Fonkoua (2013, p. 81-84) e Lilian Pestre de Almeida (2010b). 
229 [Haïti où la négritude se mit debout pour la première fois] 
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2005, p. 27): “Negro sou, negro permanecerei” (CÉSAIRE, 2005, p. 28)230. Ler Césaire como 

escritor haitiano – sobretudo, considerando a figura de Toussaint Louverture em sua obra – 

instiga-nos a explorar a palavra “négritude” a partir de uma nuança semântica de um dos 

textos fundadores da nação haitiana, o texto da Constituição de 1805. 

O artigo 14 da Constituição termina com a seguinte frase: “[...] les Haïtiens ne seront 

désormais connus que sous la dénomination générique de noirs” (JANVIER, 1977, p. 30-

41)231. A frase parece simples, mas a grande questão é a passagem do crioulo haitiano para o 

francês, e a substituição, nessa passagem, do termo “nèg”, não pelo que seria o 

correspondente mais próximo, a palavra “nègre”, mas por “noir” – talvez na tentativa de não 

recorrer ao termo que, em língua francesa, era pejorativo. É uma questão que toca a aparente 

esquizofrenia relativa ao idioma a ser utilizado em um documento oficial de um país em 

situação de diglossia (ALMEIDA, 2004, p. 32). O documento em francês, no fragmento, não 

foi capaz de depreender todas as variações semânticas do haitiano. Nele, a palavra “nèg” 

significa tanto “negro” quanto “homem”. Na tradução para o francês perde-se a duplicidade 

do termo e a frase fica restrita apenas a uma proposição racial. A partir daquela data, a frase 

também afirma que todos os haitianos seriam conhecidos pela denominação de homens; 

inicial tautologia que nos remete, no entanto, ao artigo 44 do Code Noir de 1685, instituindo 

que os escravos eram objetos, “être meubles”, e, como tais, poderiam ser tratados como 

propriedades. 

 É preciso reconhecer na “négritude” do Cahier, agora que escrito por um Césaire 

haitiano, a ambiguidade semântica da raiz do termo, o “nèg” do crioulo haitiano (a maior das 

anfibologias em toda a dissertação). O termo, que mesmo no Cahier nunca se restringiu a 

qualquer forma de essencialismo (basta lê-lo), ganha ainda mais força na medida em que abre 

novas perspectivas – mesmo que para isso tenhamos voltado mais de 130 anos atrás. Fica 

ainda mais claro o modo como a negritude de Césaire não se restringe a qualquer raça. Trata-

se do Homem e de sua dignidade a colocar-se “debout”.  

Mas ainda assim, ponto fundamental, a poética de Césaire vai mais longe e, 

ultrapassando os limites raciais, não deixa de questionar os limites do humano: “Em nós o 

homem de todos os tempos. Em nós, todos os homens. Em nós o animal, o vegetal, o mineral. 

O homem não é somente o homem. Ele é o universo” (Apud ALMEIDA, 2012b, p. 106)232. O 

230 [Nègre je suis, Nègre je resterai] 
231 [Doravante os haitianos serão conhecidos apenas sob a denominação de negros] 
232 [En nous l’homme de tous les temps. En nous, tous les hommes. En nous l’animal, le vegetal, le minéral. 
L’homme n’est pas seulement l’homme. Il est l’univers] 
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segredo das identidades antilhanas, descobre Daniel Maximin a partir de Suzanne Césaire, é 

que o homem é “homme-plante” (MAXIMIN, 2013, p. 101). 

É um texto de Suzanne Césaire que encerra o último número da revista Tropiques, 

revista cultural publicada na Martinica entre os anos de 1941 e 1945, que traz a imagem do 

lento impulso vegetal a entremear-se entre os dedos dos pés de um camponês apoiado em uma 

grande mafumeira, dedos nus cobertos de lama (CÉSAIRE, 1978, p. 271): “Ele se virou para 

o pôr-do-sol para saber o tempo que faria amanhã [...]”. A lenta paciência do brotar, “aqui a 

vida se ilumina com um fogo vegetal” (CÉSAIRE, 1978, p. 272), está no cerne da figura do 

“homme-plante”. Os corpos se confundem, as superfícies tocam-se e se transformam, os 

limites são rompidos. Homem-planta ramifica-se, torna-se mangrove, crava seus longos dedos 

na terra e a percorre como estreitíssimos rios (é também dessa pulsão que é feita a negritude 

de Césaire). Nas Antilhas o desastre embrenhou-se de tal modo à natureza que dela fez sua 

grande camuflagem. As palavras são de Suzanne Césaire: “[...] se minhas Antilhas são tão 

belas, é que, então, o grande jogo de esconde-esconde teve sucesso, é porque certamente o 

tempo está muito bom, nesse dia, para perceber” (CÉSAIRE, 1978, p. 273)233. “Pays réel” e 

“pays rêvé” habitam a mesma superfície e a travessia de um a outro é bastante delicada, lenta 

como o crescer vegetal. O caminho que os separa é a metamorfose, a transformação que se dá 

através da gradativa acumulação de planos, como uma árvore que se expande em delgados 

anéis de crescimento (contando-os, descobrimos sua idade). 

Com Dany Laferrière o Cahier de Aimé Césaire ganha renovado fôlego e algumas 

potencialidades de seu texto ganham maior contorno. O modo como ele se apropria do texto 

de Césaire tem a ver com aquela lenta expansão de ramificações envolvendo-o, ao mesmo 

tempo em que subsiste certa distância e reverência em relação a uma figura paterna construída 

aos poucos. O Cahier acompanhou o narrador de L’Énigme na aventura do retorno ao país 

natal, que é também a aventura da linguagem. A construção de uma paisagem análoga 

habitável por meio de um verbo de dimensões plásticas faz parte dessa experiência, que é 

sempre uma experiência de limites, sempre criadora. “Il y a une mer d’encre à traverser et 

cette musique à trouver”, afirma Laferrière ao final de seu Journal d’un écrivain en pyjama 

(LAFERRIÈRE, 2013a, p. 329). “Pour que j’invente mes poumons”234, sussurra-lhe Césaire. 

 

 

233 [Il s’est tourné vers le coucher de soleil pour savoir le temps qu’il ferait demain]; [ici la vie s’allume à un feu 
végétal]; [si mes Antilles sont si belles, c’est qu’alors le grand jeu de cache-cache a réussi, c’est qu’il fait certes 
trop beau, ce jour-là, pour y voir] 
234[Há ainda um mar de tinta a atravessar e essa música a encontrar]; [para que eu invente meus pulmões] 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Existe um motivo (no sentido pictórico ou cinematográfico, leitmotiv) que percorreu 

toda a dissertação, apesar da acumulação de metáforas e conceitos: a presença de diferentes 

dimensões que compartilham princípios semelhantes, dando-lhes diferentes tratamentos; uma 

primeira ambiência é sempre perturbada por outra. A fronteira é comum a ambas e é 

frequentada por ambas. Ela oferece a cada uma delas uma diferente face, pois que formada 

pelos contatos com essas dimensões. A borda que as separa não é de modo algum retilínea, 

mas lugar instável de trocas. Os espaços invadem-se mutuamente, forçam as membranas 

divisoras. O texto de Laferrière segue em constante travessia entre essas dimensões e a 

passagem pela fronteira, já que carregada de todas as energias que atravessaram aquelas 

instâncias, exige a metamorfose.  

No clin d’œil das “amphibologies” de Roland Barthes, o primeiro significado de uma 

expressão corre o risco de ser eclipsado por outro, também possível. Eclipse é uma imagem 

interessante. Em algum momento, e por um curto período, um dos astros interpõe-se ao outro. 

Ainda que não o vejamos, sabe-se, contudo, que o outro ainda está ali e retornará. Em algum 

momento dessa passagem, as duas dimensões são percebidas ao mesmo tempo (talvez uma 

imagem melhor seja a do eclipse da chamada “noite americana”, como no filme do Truffaut. 

Com ela é possível gravar uma cena noturna em plena luz do dia aplicando apenas um filtro 

sobre a lente da câmera).  

Recorrer às “amphibologies” ajuda a contornar a obra de Laferrière. Existe uma 

realidade de ações bastante claras e facilmente apreensíveis que deve conviver com a 

possibilidade iminente do sonho. Esta, ainda que dotada de um mecanismo diverso, é 

acessada através daquele cotidiano de ações repetitivas. Por outro lado, desperta-se do sonho 

pelo impulso de sua viagem sempre vertiginosa, é o perigo da queda, a própria queda, que nos 

rouba o fôlego e desperta os sentidos. 

Essa divisão em duas diferentes dimensões não cai, é o que se espera, em qualquer 

noção de dualismo estanque. Importa reconhecer, mais do que uma multiplicidade de 

significações, a existência de outro espaço praticável. O contraponto reafirma o movimento 

pendular da travessia e, de característica fundamental da condição do exílio, passa a fazer 

parte do elogio à errância e a ser defendido como postura também essencial ao ofício do 

escritor. 

É, sobretudo, em Chronique de la derive douce que vemos erguer-se um modelo de 

América todo impregnado dessa necessária travessia. Entre fantasma e realidade, passado 
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colonial e presente capitalista (selvagem), são expostas as fissuras de algumas figuras 

associadas ao continente. A ligação entre as Américas é assimétrica, parte mesmo do Caribe, 

paisagem de mares que difratam (não cansou de dizer Glissant). 

A dinâmica travessia e metamorfose ganha força no segundo capítulo por conta do 

exame detido do romance L’Énigme du retour. Os rastros dessas ações instalam-se, como 

marcas (do visível e do invisível), sobre os corpos. Podemos partir de uma reflexão toda 

concentrada no ambiente familiar, no útero materno, para pensar o processo da metamorfose e 

seus resquícios, alternando entre o corpo físico materno, o mesmo tornado corpo social e no 

qual são impressas as dores de uma coletividade, e também um corpo formado por uma 

dimensão inapreensível. Marie, a mãe compartilhada por tantos, também imagem da terra 

natal à qual se retorna, é o arquivo de lembranças sempre reconstruídas a cada narrativa e, 

porque as entalha em sua própria pele, exibe em pessoa todo o processo de transformação 

dessas memórias. “Balafre”, já se foi afirmado, é tanto o entalhe, o momento da ferida, quanto 

a cicatriz que decorre. É a mãe quem dá vida à imagem do pai, figura que visita pouco o 

álbum de família. 

A referência a Aimé Césaire foi tratada como o auge da ideia da metamorfose, também 

em outros níveis. É importante frequentar, quando nos debruçamos sobre a obra de algum 

escritor, sua biblioteca. As relações entre L’Énigme du retour e o Cahier d’un retour au pays 

natal foram potencializadas a partir de um conselho de Borges (o mais presente dos escritores 

na biblioteca de Laferrière). Sem querer ferir nenhum direito autoral, uma verdadeira 

transferência de propriedades foi realizada. A metamorfose, nesse momento, foi a de um texto 

arrancado de Césaire e tornado parte da produção haitiana e, mais especificamente, do 

conjunto da obra de Laferrière. O princípio é simples, mas, tido de maneira literal, revela 

caminhos muito férteis para a crítica. O tempo curto, no entanto, permitiu apenas a sinalização 

das possibilidades interpretativas. 

O movimento geral da dissertação é também, ainda que em menor grau, o do 

“laminaire”: um lento, mas constante, movimento de retração e expansão. Visão panorâmica e 

análise do detalhe e do fragmento, reflexão sobre encontros fortuitos e muito íntimos, 

perspectivas sociais e manifestações culturais coletivas: a pintura primitiva; a cicatriz sobre a 

pele e sobre o corpo social; a errância por Porto-Príncipe e Montreal que é parte da construção 

de um continente; o álbum de família que pertence a uma enorme geração de filhos sem pai; o 

verbo uterino de devastação vulcânica. 

E por existir a possibilidade de conviver com uma dimensão sempre à espreita, 

esperando o momento mais propício de se instalar, é sempre bom desconfiar dos textos de 
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Dany Laferrière. A imagem ou a citação ingênua nem sempre é gratuita. É por ser ingênua 

que não é gratuita. O caminho que leva ao mais simples é, talvez, o mais tortuoso. Sua 

literatura é nutrida por uma lenta paciência, uma quase imobilidade durante a qual a 

demorada, mas obstinada, sedimentação de minúsculos resíduos toma forma no ato da leitura.  

É aquela arte quase perdida de não fazer nada durante encantadoras tardes sem fim. A escrita 

ruminante de Laferrière retorna mais de uma vez sobre seus temas reescrevendo-os. A 

descrição da morte do pai do narrador em L’Énigme du retour parece bem próxima à 

descrição presente em um texto menos conhecido de Laferrière, um curto fragmento de 

“Connaissez-vous un alligator qui a écrit?” 

 
Un coup de fil au milieu de la nuit. Ce n’est pas une sonnerie de téléphone, mais un 
tocsin. Je le sentais. Tout en mois le sentait. Une voix professionnelle (voix de 
policier ou médecin) me parle en anglais. 
– Êtes-vous Windsor Laferrière? 
Três peu de personnes connaissent ce nom. Je m’assois sur le lit, en plaçant l’oreiller 
contre mon ventre. 
– Oui. 
– C’est l’hôpital de Brooklyn... Windsor Laferrière vient de mourir. 
C’est la première fois que nos deux noms se retrouvent ainsi dans une même 
bouche. J’avais l’impression que cet homme venait de m’apprendre mon propre 
décès. 
– Il est mort, il y a une heure... On a trouvé votre numéro de téléphone sur lui. 
Je ne sais pas ce que j’ai fait du téléphone. L’ai-je remis à sa place? Sûrement. 
J’entendais ma mère me parlant du sourire de mon père. Ce père qui a passé sa vie 
en exil. (LAFERRIÈRE, 2008b, p. 103)235 

 

Em L’Énigme du retour, o telefonema trazendo a notícia da morte do pai é descrito 

dessa maneira: 

 
Ce coup de fil au milieu de la nuit. Êtes-vous Windsor Laferrière? Oui. C’est 
l’hôpital de Brooklyn… Windsor Laferrière vient de mourir. Nous avons le même 
nom. On a trouvé mon numéro de téléphone sur lui. C’est l’infirmière qui s’occupait 
de lui. Elle me raconte d’une voix douce et égale qu’il venait la voir quand il  
n’allait pas bien. Parfois de graves crises. Personne d’autre que moi ne pouvait 
l’approcher à ce moment-là. Un  homme très doux malgré cette colère qui l’habitait 
si fortement. Votre père est mort en souriant, c’est tout ce que je peux vous dire. 

235[Um telefonema no meio da noite. Não é um toque de telefone, mas uma toxina. Eu o sentia. Tudo em mim o 
sentia. Uma voz profissional (voz de policial ou médico) me fala em inglês. 
– É Windsor Laferrière?” 
Pouquíssimas pessoas conhecem esse nome. Sento-me sobre a cama, colocando o travesseiro contra a barriga. 
– Sim. 
– É do hospital do Brooklyn... Windsor Laferrière acabou de morrer. 
É a primeira vez que nossos dois nomes encontram-se, assim, numa mesma boca. Tive a impressão de que esse 
homem acabava de me informar meu próprio falecimento. 
– Ele morreu há uma hora... Encontramos seu número de telefone com ele. 
Eu não sei o que fiz com o telefone. Coloquei de volta no lugar? Certamente. Eu escutava minha mãe me falando 
do sorriso de meu pai. Este pai que passou sua vida em exílio] 
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Couché sur le dos, je suis resté un long moment à regarder le plafond. 
(LAFERRIÈRE, 2011a, p. 56-57)236 
 

 

Do texto de 2008, que é mais uma reunião de 44 curtos fragmentos tocando em muitos 

temas de toda a obra de Laferrière, ao romance, publicado em 2009, há uma economia nas 

descrições e uma maior inexatidão no diálogo, as falas foram aglutinadas no parágrafo, quase 

indistintas. No romance, o narrador não mais precisa explicar que a proximidade dos nomes 

causa-lhe a impressão de ter recebido a notícia da própria morte, a justaposição das falas e sua 

brevidade já o sugere de uma maneira ainda mais eficaz (também a posição do narrador ao 

final do segundo fragmento, deitado de barriga para cima olhando o teto, repete a 

horizontalidade do corpo morto do pai). Ouve não a voz daquele que parece ser um policial ou 

um médico, mas a da enfermeira que permaneceu com seu pai nos últimos momentos, tenta 

aproximar-se da figura perdida. A doçura que o habitava, apesar das graves crises coléricas, 

retoma as descrições do poeta Césaire ao longo de L’Énigme du retour, associando, 

lentamente, suas imagens. 

No romance, a notícia da morte é mais concisa, mais intensa, e é prova da maturação 

de um texto consoante a uma sensibilidade estética já bastante definida (suas primeiras lições 

foram a dos pintores primitivos). Mas, assim como é preciso desconfiar da gratuidade de suas 

descrições “ingênuas”, é talvez mais necessário desconfiar da gravidade de algumas de suas 

passagens e metáforas. Essa mesma notícia da morte do pai dá início ao primeiro capítulo do 

romance de uma maneira ainda mais condensada: 

 
La nouvelle coupe la nuit en deux. 
L’appel téléphonique fatal 
que tout homme d’âge mûr 
reçoit un jour. 
Mon père vient de mourir. (LAFERRIÈRE, 2011a, p. 13) 

 

A narrativa retoma em diversos pontos a notícia e o impacto dela sobre o narrador. É a 

morte que está na origem do retorno, impulso inicial e força motora. A notícia acaba por 

cindir o narrador assim como o fez com a noite. A fórmula é de uma grande violência sobre o 

236 [Esse telefonema no meio da noite. É Windsor Laferrière? Sim. É do hospital do Brooklyn... Windsor 
Laferrière acabou de morrer. Nós temos o mesmo nome. Encontraram meu número de telefone com ele. É a 
enfermeira que se ocupava dele. Ela me conta com uma voz doce e monótona que ele vinha vê-la quando ele não 
estava muito bem. Graves crises às vezes. Ninguém além de mim podia se aproximar dele nesses momentos. Um 
homem muito doce apesar da cólera que tão profundamente o habitava. Seu pai morreu sorrindo, é tudo o que 
posso dizer. Deitado de costas, permaneci um bom momento observando o teto] 
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tempo, nada seria o mesmo após a notícia. Contudo, a mesma fórmula aparece também em 

Chronique de la dérive douce, na versão publicada em 2012: 

 
Un coup de feu 
coupe la nuit en deux 
et un de mes voisins 
fait la manchette 
dans le journal télévisé 
du lendemain. (LAFERRIÈRE, 2012, p. 47-48)237 

 

Aqui a imagem tem muito menos importância em relação ao restante do romance, faz 

parte das incontáveis experiências recolhidas pelo narrador em seus primeiros meses em 

Montreal. A violência é a ameaça habitual que se pode sofrer em um bairro mais perigoso. 

Contudo, visto junto a sua utilização em L’Énigme du retour, instala-se a suspeita sobre a 

própria escrita. O escritor retorna frequentemente a alguns temas que lhe são caros 

reorganizando-os porque indica outra coisa, ele questiona os limites de sua literatura e cultiva 

a suspeita sobre sua escrita. Nem sempre a mais clara descrição é, de fato, simples. Ela pode 

fazer parte de uma série recoberta de significados. O riso não é prova de descuido (Laferrière 

leva o humor muito a sério). Nem sempre a metáfora aparentemente mais elaborada é, de fato, 

tão complexa; o contato com outros textos de Dany pode provar o contrário. Ele é como o 

prestidigitador que chama a atenção do público exatamente para um ponto distante daquele 

em a mágica se dá, apenas uma distração que desvia o olhar. Mas o desvio é o caminho 

necessário, às vezes o mais rápido, para se chegar a qualquer lugar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

237 [Um tiro ∕ corta a noite em duas ∕ e um dos meus vizinhos ∕ anuncia a manchete ∕ no jornal da televisão ∕ no dia 
seguinte] 
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REFERÊNCIAS DAS IMAGENS 

 

Figura 1 - Rabóday 
Alix Roy, Rabóday, 1976 
Acrílica sobre tela, 91,5 x 61 cm 
Museu Nader, Porto-Príncipe 
 
Figura 2 – Detalhes de Rabóday 
Alix Roy, Rabóday, 1976 
Acrílica sobre tela, 91,5 x 61 cm 
Museu Nader, Porto-Príncipe 
 
Figura 3 – Le Coq 
Robert Saint-Brice, Le Coq, 1968 
Oleo sobre tela, 94 x 41 cm 
Museu de Arte haitiana do colégio Saint-Pierre, Porto-Príncipe 
 
Figura 4 – Reunião noturna 
Edward Hopper, Reunião noturna, 1949 
Óleo sobre tela, 70,5 x 101,6 cm 
Museu de Arte de Wichita, Coleção Roland P. Murdock 
 
Figura 5 – La fillette de sa sœur... 
Philomé Obin, La fillette de sa sœur visitant le célèbre peintre Philomé Obin hospitalisé, 
1975 
Oleo sobre prancha sintética, 44,6 x 50,8 cm 
Museu Nader, Porto-Príncipe 
 

Figura 6 – O banho turco 
Jean-Auguste Dominique Ingres, O banho turco, 1862 
Óleo sobre tela, 108 x 110 cm 
Museu do Louvre, Paris 
 
Figura 7 – Espada, Academia Francesa 
L’épée de Dany Laferrière 
Foto: Jean-François Bélange 
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