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“O destino das grandes verdades é este: 

 começam como heresias e acabam como superstições.” 

Thomas Huxley 



 

 

RESUMO 

 

O presente trabalho pretende oferecer uma contribuição aos estudos da obra de José Eduardo 

Agualusa, em particular, bem como do mapa de diversidades em estado de tensão que 

caracterizam a cena social de Angola, na contemporaneidade. Para atingir o objetivo proposto, 

levaremos em conta as relações entre literatura e sociedade, tratando o autor como um 

articulador desse diálogo que, entre outros aspectos, relativiza a hierarquização dessa relação. 

Serão abordados os temas que atravessam com destaque a sua obra, como memória, 

identidade cultural e nacionalismo, elegendo o romance O vendedor de passados para uma 

análise mais detalhada, mas passando pelos demais romances produzidos pelo autor até o 

momento, evidenciando a correlação entre temas e idéias. A história de Angola, na medida do 

possível, servirá de suporte para a compreensão da sociedade que Agualusa nos apresenta, 

mas a análise priorizará suportes decorrentes dos estudos culturais, tendo como referência 

autores como Anderson, Halbwachs, Hall, Hobsbawn, Le Goff, Pollack, e dos estudos 

literários como Eliana L. de Lima Reis, Fernando Mourão, Inocência da Mata, Laura 

Cavalcante Padilha, Manuel Ferreira. Com esse tecido crítico, por certo aberto e relativo, 

pretende-se, mais do que afirmar noções de valor na obra de José Eduardo Agualusa, 

evidenciar as oscilações que constituem o aspecto relevante e perturbador desta obra, 

caracterizada, entre outros aspectos, pelo questionamento das fronteiras estabelecidas e dos 

valores afirmados como universais. A análise não pretende esgotar um tema proposto a partir 

da obra de Agualusa, mas pretende, sobretudo, fornecer subsídios para uma recepção mais 

abrangente da obra do autor.  
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ABSTRACT 

 

The purpose of this research is to contribute to the studies about the literary work of José 

Eduardo Agualusa, in particular, as well as about the wide range of conflicting realities that 

characterize the social fabric of Angola at present.  To achieve the proposed objective, we will 

take into account the relationship between literature and society, considering the author as a 

spokesman of that dialogue, which, among other aspects, questions whether it is society that 

influences literature or literature that influences society.  We will touch on the themes that 

stand out throughout his work, such as memory, cultural identity and nationalism, selecting 

his novel O Vendedor de passados (The Salesman of Times Past) for a more detailed analysis, 

but taking a look at the author‟s other novels, emphasizing the correlation between themes 

and ideas.  As much as possible, the history of Angola will be used as support for the 

understanding of the society that Agualusa depicts, but the analysis will favor support from 

cultural studies, using as reference such authors as Anderson, Halbwachs, Hall, Hobsbawn, Le 

Goff, Pollack, and from literary studies by such critics as Eliana L. de Lima Reis, Fernando 

Mourão, Inocência da Mata, Laura Cavalcante Padillha, Manuel Ferreira.  Against this 

background, obviously open and relative, we intend to  -  more than affirm notions of value in 

the work of José Eduardo Agualusa  -  highlight the contrasts that make up the relevant and 

disturbing facet of his work, characterized, among other aspects, by the calling in question of 

well-established boundaries and universally accepted values.  The analysis is not designed to 

exhaust the proposed theme by examining the work of Agualusa, but intends, above all, to 

provide the elements towards a broader acceptance of the author‟s work.  
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1 INTRODUÇÃO 

 

 A obra de José Eduardo Agualusa estabelece um permanente diálogo com a história de 

Angola, fato que justifica retomá-la, ao menos em linhas gerais, de forma a desenhar as 

paisagens histórico-sociais que servem de moldura ao estudo proposto nesta dissertação. 

A grande maioria dos cerca de 14 milhões de habitantes
1
 de Angola é descendente dos 

Bantu
2
, povos que habitavam a selva equatorial há cerca de três ou quatro mil anos atrás. Uma 

forte explosão demográfica, favorecida pela cultura da banana e do inhame, alimentos 

altamente nutritivos e de cultura rápida, apoiada pelo domínio do ferro, abundante em todo o 

solo africano, que possibilitou a manufatura de instrumentos úteis à defesa e ao cultivo, fez 

com que este grupo iniciasse um enorme movimento migratório – que, no dizer de Alberto da 

Costa e Silva, “deve ter se processado, como indica o pequeno grau de diferenciações 

lingüísticas, de maneira rápida” (SILVA, 1992, p. 187) – que perdurou até o século XIX.  

Em direção ao sul e ao leste da África, os bantu, organizados, armados e bem 

alimentados, venceram e escravizaram os pigmeus e os boschimanes
3
. Os cerca de 500 povos 

a que deram origem as migrações bantu possuem diferenças que os distinguem, mas também 

muitas semelhanças e afinidades culturais, resultantes da origem comum. Na palavra bantu, o 

seu radical ntu significa homem, ser humano. Ba é indicativo de plural. Assim, bantu significa 

homens, seres humanos. O conhecimento técnico dos bantu em metalurgia, agricultura e 

cerâmica possibilitou sua fixação em comunidades agrícolas e, a partir do século XII, 

podemos falar em uma estruturação dos grupos étnicos e em formação de reinos autônomos. 

Estes reinos surgem da efetivação de um poder centralizado num chefe de linhagem, um 

Mani, que ganhou o respeito da comunidade com seu prestígio e poder econômico. O reino do 

Congo, formado por volta de 1400, tinha autoridade sobre a maior parte do norte do território 

que hoje é ocupado por Angola. Mais ao sul, o reino do Ndondo era habitado pelos 

Kimbundos e seu rei tinha o título de Ngola, de onde vem o nome Angola.  

Os portugueses chegaram à foz do rio Zaire, no extremo norte de Angola, em 1482, 

onde estabeleceram relações comerciais com o governador local do reino do Congo, que 

incluíam o comércio de escravos. O reino de Ngola, entretanto, resistiu à presença dos 

colonizadores durante mais algumas décadas, graças à habilidade política da rainha Njinga 

                                                 
1
O último censo realizado em Angola data de 1970 e as estimativas disponíveis para a atualidade variam de 11 a 

17 milhões de habitantes, sendo a de 14 milhões a encontrada no site da Embaixada de Angola na Grécia, 

www.angolanembassy.gr  
2
 http://www.consuladodeangola.org  e http://www.netangola.com   

3
 http://www.sonangol.co.ao/corp/angolaHistory_pt.shtml   

http://www.angolanembassy.gr/
http://www.consuladodeangola.org/
http://www.netangola.com/
http://www.sonangol.co.ao/corp/angolaHistory_pt.shtml
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Mbandi. Já os reinos de Matamba e Kassange conseguiram manter a sua independência até o 

século XIX. As disputas por terras africanas envolviam países mais poderosos que Portugal, 

como a França, a Inglaterra e a Alemanha, o que tornava urgente a ocupação do território. No 

entanto, até a Conferência de Berlim, acordo internacional que em 1855 promoveu a divisão 

da África entre os países europeus hegemônicos, Portugal ocupava apenas uma pequena 

parcela do litoral de Angola.  Somente a partir desse pacto se inicia uma efetiva ocupação do 

território que coube a Portugal e, com ela, a difusão da cultura européia pelo interior de 

Angola. O acordo, que definiu limites e fronteiras que atendiam aos interesses econômicos 

europeus, não levou em conta as necessidades, as afinidades e as diversidades verificáveis 

entre os povos que essas fronteiras reuniriam.  

Realizada entre 15 de novembro de 1884 e 26 de fevereiro de 1885, a Conferência de 

Berlim teve como objetivo organizar, na forma de regras, a ocupação da África pelas 

potências coloniais e resultou numa divisão que não respeitou nem a história, nem as relações 

étnicas e mesmo familiares dos povos do continente. De modo particular, ao tomarmos 

Angola como referência, notamos que os diversos grupos étnicos que constituem a nação 

angolana não se uniram segundo um pacto de interesses próprios e sim forçadamente, através 

de um tratado do qual não participaram e cujas conseqüências se perpetuam, já que ao reunir 

dentro das novas fronteiras grupos amigos e inimigos, o tratado provocou divisões internas 

que ainda não foram totalmente superadas.  

Das informações acima, podemos concluir que o espaço africano que hoje conhecemos 

como Angola abrigava, antes da chegada do colonizador, diversos povos que viviam de 

acordo com seus costumes, crenças e tradições, detentores de seu próprio discurso, 

representativo de sua organização social, de sua forma de produção, sua cultura e, 

conseqüentemente, de uma literatura própria, resultado de um processo histórico-social que 

vai sofrer profundas alterações a partir da colonização, já que a presença efetiva do 

colonizador difunde a cultura européia em Angola e com ela, os modelos europeus de 

literatura.    

 O romance, gênero literário com que iremos trabalhar, é o mais recente da literatura 

angolana e foi introduzido com a implantação do sistema colonial. Um conjunto de textos 

motivados por uma “missão civilizadora” foi chamado de literatura ultramarina, designação 

que na década de 60 foi substituída pela de literatura colonial. O documento que 

regulamentava os concursos de literatura colonial, a Portaria 6119 de 1926, evidencia a 

estratégia política do governo português que motivava o projeto cultural: 
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[...] será sempre preferida a literatura na forma de romance, novela, 

narrativa, relato de aventura, etc., que melhor faça a propaganda do Império 

português de além mar, melhor contribua para despertar, sobretudo na 

mocidade, o gosto pelas causas coloniais.
4
  

 

 

 No entanto, a determinação não impediu que, ao contrário, a literatura de “além mar” 

se tornasse veículo de resistência às “causas coloniais” e instrumento de luta pela causa 

angolana. O crítico Manuel Ferreira, em “O Discurso no Percurso Africano I” (FERREIRA, 

1989, p. 33) propõe quatro momentos decisivos que representam a formação e a 

transformação das literaturas africanas de língua portuguesa: no Momento primeiro, “o 

escritor africano encontra-se em estado quase absoluto de alienação, incapaz de se libertar dos 

modelos europeus”; no Momento segundo, “apesar de um determinado grau de alienação [...], 

o discurso acusa já alguma influência do meio social, geográfico e cultural em que estão 

inseridos e a enunciação vive já dos primeiros sinais de sentimento nacional”; no Momento 

terceiro, “O escritor após ter adquirido a consciência de sua condição de colonizado, liberta-se 

completamente da alienação e a sua prática literária cria sua razão de ser na expressão das 

raízes profundas da realidade social e nacional, entendida dialeticamente"; no Momento 

quarto, “com a independência é de todo eliminada a dependência dos escritores africanos e 

reconstituída a sua plena individualidade”.  

 Considerando-se esta proposta para a Literatura Angolana, não é difícil verificar a 

existência dos quatro momentos embora, seja interessante ressaltar, a prática literária nem 

sempre se articule de maneira tão estanque. As análises de Manuel Ferreira, portanto, 

constituem um modo crítico para medirmos a temperatura desse efervescente processo de 

formação, desenvolvimento e autonomização da Literatura Angolana, em diferentes períodos 

da história do país. Após o período em que as obras angolanas em nada diferem dos modelos 

europeus do colonizador, já no final dos anos 40, as tradições locais surgem na literatura: 

revivem-se mitos, rituais, costumes, revelando os primeiros sinais de sentimento nacional. 

Com a consciência da condição de colonizado inicia-se um período de resistência à cultura 

européia, de denúncia das barbáries da colonização e de visita ao tempo pré-colonial em busca 

de uma identidade nacional.  

 A luta pela independência de Angola nasce da conscientização de uma burguesia 

intelectual formada principalmente por colonos, seus descendentes e colonizados assimilados 

                                                 
4
 “Para uma breve história da ficção narrativa em Angola nos últimos 50 anos” (KANDJIMBO)  

   Fonte: http://www.nexus.ao/kandjimbo/breve_historia.htm    

 

http://www.nexus.ao/kandjimbo/breve_historia.htm
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(aqueles que satisfaziam determinadas exigências da administração colonial para assim o 

serem considerados, entre elas a de dominar a língua portuguesa e adquirir costumes 

europeus). A precariedade do ensino superior em Angola obrigava os estudantes a irem 

completar seus estudos na metrópole, hospedando-se na Casa dos Estudantes do Império, que 

abrigava também estudantes vindos das demais colônias portuguesas. Em princípio, a 

instituição criada para dar suporte aos estudantes das colônias pretendia também manter sob 

vigilância as suas atividades, mas a sua concentração, em contato com os ideais nacionalistas 

europeus, acabou favorecendo o florescimento dos movimentos nacionalistas angolanos. 

Segundo Manuel Ferreira, 

 

Sendo o colonialismo um sistema carregado de contradições, os germes de 

sua própria destruição emergem em diversas circunstâncias e a vários níveis. 

[...] Inclusive a repressão violenta das forças coloniais vai espevitar as 

consciências, criar a animosidade e, a pouco e pouco, vai-se instaurando a 

idéia da necessidade de uma forte actividade literária paralelamente à 

organização política já em marcha. E quanto mais avançada é a organização 

política mais decididamente os escritores superam a sua condição de 

colonizados e se impõem através da produção de textos de raiz nacional e 

empenhamento numa luta comum. (FERREIRA, 1989, p. 31-32)  

 

 

Assim, a literatura torna-se um instrumento de luta pela causa angolana, assumindo 

“as características de uma literatura de resistência e de combate”. (FERREIRA, 1989, p. 32). 

A fase de conscientização do sujeito angolano e de esboço do ideário de autonomia política 

em relação à metrópole fez-se presente na chamada “Geração de 50” onde encontramos entre 

os escritores, os fundadores do MPLA - Movimento Popular de Libertação de Angola, como o 

poeta (e futuro presidente) Agostinho Neto e na “Geração de 60”, que reuniu autores como 

Manuel dos Santos Lima, Luandino Vieira, Arnaldo Santos, Pepetela, Manuel Rui e 

Uanhenga Xitu. Da geração de 70, que pode ainda ser considerada um prolongamento da 

anterior, destacamos Boaventura Cardoso. O compromisso político com a causa do 

nacionalismo resultou no exílio e prisão de vários autores. A literatura refletia os ideais 

nacionalistas e, a serviço do projeto de construção da Nação angolana, trabalhava no sentido 

de afirmar a identidade nacional, re-valorizando os heróis do passado anterior à colonização e 

introduzindo os heróis da construção da nação, em contraposição aos que o colonialismo 

determinava.  

A afirmação de uma identidade angolana impunha a descolonização da cultura e a 

busca pelos elementos culturais essencialmente africanos. A língua portuguesa, herança do 

colonizador, tornou-se veículo de divulgação e disseminação dos ideais nacionalistas, não 
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apenas por ser a única língua angolana que possuía uma versão escrita, mas por ser a que 

podia proporcionar maior alcance entre a população bilíngüe de Angola e atingir outras 

nações lusófonas, reafirmando a criação shakespeareana da relação entre Próspero, o 

colonizador, e Caliban, o colonizado. Após a apropriação, a língua portuguesa falada e 

pensada em Angola foi se revestindo de características próprias, se tornando angolana para 

atender à visão de mundo de seus falantes. Manuel Ferreira esclarece acerca da 

“Contextualização da língua portuguesa” que a mesma “de instrumento de opressão transita a 

instrumento libertador” e que “vai autonomizar-se e autonomizando-se ela tem por apetência, 

de refletir o modo e o pensar de cada nação”. (FERREIRA, 1989, p. 316) 

 Os autores das décadas anteriores à independência, ocorrida em 1975, confundem-se 

com os próprios heróis da luta pela libertação de Angola. Não foram apenas observadores de 

um período revolucionário, mas os personagens da história real por eles ficcionalizada. 

Participaram ativamente do projeto de criação da Nação Angolana desde as origens da luta 

armada, quando ainda eram jovens estudantes, viveram o triunfo da independência e foram, já 

na maturidade, atingidos pelo fracasso desse projeto. Do sonho não realizado não restou 

apenas o desencanto, mas também o desejo de retomá-lo. Em entrevista concedida a Inocência 

Mata, em 1999, Pepetela reafirma: “Tenho uma grande preocupação com alguns assuntos, que 

são temas obsessivamente tratados na minha obra. Um desses assuntos é o da construção da 

Nação, a idéia de Nação. Há toda uma problemática à volta do Estado-nação”. Em “O Sonho 

de Kianda” (PEPETELA, 1995), o autor reafirma um sentimento coletivo de desejo de 

reconstruir a Nação a partir da realidade humana e histórica africana de Angola, abandonando 

os modelos políticos e ideológicos importados. A queda progressiva dos edifícios de Kinaxixi 

que tinham sido construídos sobre a lagoa da sereia Kianda, espírito dos antepassados, 

permitindo o regresso das águas, representa uma metáfora da recuperação do sonho.  

  A independência era uma exigência dos angolanos, mas foi também resultado de 

pressões externas. Quando, em abril de 1974, a Revolução dos Cravos pôs fim ao regime 

fascista português, que prolongava a ocupação das colônias, tornou-se possível o processo de 

negociação das respectivas independências. Um acordo entre o governo português e os líderes 

dos movimentos nacionalistas, em janeiro de 1975, previa um governo de transição 

pluripartidário, mas o MPLA, que controlava a região de Luanda, capital de Angola, 

representado por seu presidente e líder do movimento, Agostinho Neto, acabou proclamando 

unilateralmente a República Popular de Angola em novembro de 1975. A outra facção, a 

UNITA, à qual se juntou a FNLA, não aceitou o novo governo e a jovem república inicia sua 

história com uma longa e sangrenta disputa pelo poder. A oposição da UNITA se concentra 
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na acusação de que o MPLA não representa a população autóctone de Angola, mas apenas a 

elite sediada em Luanda, que procura impor seus valores crioulos ao todo nacional.  

 Em face dessas circunstâncias políticas, faz-se necessário esclarecer que a luta 

anticolonial encontrava-se dividida entre três grupos que refletiam diferenças étnicas e 

ideológicas: o MPLA, Movimento Popular de Libertação de Angola, multirracial e marxista, 

com predomínio da etnia Kimbundo; a FNLA, Frente Nacional de Libertação de Angola, anti-

comunista, com base na etnia Bacongo, da região norte de Angola; e a UNITA, União 

Nacional para a Independência Total de Angola, com forte presença da etnia Ovimbundo, da 

região centro e sul, inicialmente de orientação maoísta, que se torna anti-comunista. 

 Se as nações hegemônicas do século XIX definiram as fronteiras de Angola, as do 

século XX colaboraram para a sua re-divisão interna. O conflito político-ideológico, que teve 

início após o final da Segunda Guerra Mundial, em 1945, entre os Estados Unidos da 

América, defensores do capitalismo, e a União Soviética, defensora do socialismo, perdurou 

até a extinção da URSS em 1991. Durante esse período, a que se chamou de Guerra Fria, as 

duas superpotências mundiais, que tinham como meta a difusão de seus sistemas políticos e 

econômicos, polarizaram o mundo em dois blocos, Socialista e Capitalista. Em Angola, esta 

polarização faz-se sentir no apoio estrangeiro a cada movimento: o MPLA recebia auxílio 

soviético e cubano, a UNITA era apoiada pelos EUA, França e África do Sul e a FNLA, pelos 

EUA e República Democrática do Congo (ex-Zaire). Ao final dos anos 70 a FNLA dissolve-

se, mas a UNITA mantém-se na guerra com o apoio dos EUA e África do Sul.  

A luta anticolonial tinha como principal palco o espaço rural, onde se enfrentavam o 

exército português e os movimentos de libertação. Com o fim da luta anticolonial e o início da 

disputa pelo poder entre os movimentos, a guerra alcançou o espaço urbano, provocando 

enorme evasão da população (na maioria colonos, seus descendentes e colonizados 

assimilados) para Portugal, Brasil e outros países. Com isso, Angola perdeu parte expressiva 

da mão-de-obra qualificada, bem como uma parcela considerável da sua elite intelectual, o 

que acentuou os problemas econômicos e sociais do país. A população rural, de modo geral, 

não teve a oportunidade de deixar Angola para escapar à guerra fratricida e migrou para as 

cidades. Financiada pelas grandes potências, cujos interesses iam além da difusão de suas 

ideologias e incluíam as riquezas minerais do solo angolano, tais como diamantes e petróleo, 

a guerra civil teve conseqüências devastadoras. Acirraram-se diferenças e divergências entre 

grupos étnicos, acentuaram-se os deslocamentos e a dispersão desses grupos provocando um 

aumento das populações dos “musseques” (bairros pobres das periferias das cidades), 



15 

 

realizaram-se toda a sorte de violências, execuções sumárias, e a fome e a miséria 

espalharam-se pelo território angolano.  

Umas das heranças trágicas dessa guerra interna é a permanência de um grande 

numero de minas terrestres sob solo angolano, provocando mutilações até os dias de hoje e 

inviabilizando a agricultura. Em 1993, a ONU divulgou que existiam cerca de um milhão e 

meio de angolanos na iminência de morte por inanição além dos cerca de mil mortos diários 

em confrontos armados. Naquele ano, os EUA reconheceram o governo do MPLA e retiraram 

o apoio à UNITA, decisão que parece mais ligada à neutralização da ameaça socialista que 

representou a extinção da União Soviética em 1991 do que aos estragos humanos provocados 

pela guerra. Os ressentimentos gerados pela guerra fratricida não cessaram com a retirada do 

apoio estrangeiro e os conflitos se estenderam até 2002, quando Jonas Savimbi, líder da 

UNITA, foi morto pelas Forças Armadas Angolanas. Com a oposição dominada, a paz 

encontra espaço, o país começa a crescer, mas em muitos lugares os conflitos mantêm-se 

latentes e ainda produzem vítimas.  

Além dos conflitos entre os movimentos, a população angolana sofreu ainda com o 

desenrolar de conflitos internos no MPLA. Divergências, que já existiam mesmo antes da 

independência, resultaram em episódios como o conhecido por “O 27 de maio de 1977” 
5
, 

data em que Nito Alves, ex-Ministro do Interior do governo de Agostinho Neto, teria liderado 

uma manifestação popular para cobrar do Presidente uma posição contra o suposto rumo de 

influência maoísta que o MPLA estava seguindo e reivindicar um retorno à orientação 

marxista-leninista, conforme os estatutos do partido. Para os “netistas”, ou seja, na versão 

oficial do governo de Agostinho Neto, o evento foi uma tentativa de golpe de estado, para os 

“nitistas”, o golpe já estava sendo preparado pela ala “maoísta” do partido e o movimento 

seria um contra-golpe. Golpe ou contra-golpe, fato é que a reação do governo, que contou 

com a colaboração do exército cubano, foi extremamente violenta. A frase de Agostinho Neto 

em pronunciamento após o evento tornou-se célebre: “não haverá contemplações e não vamos 

perder tempo com julgamentos” 
6
.  

Os líderes do 27 de maio foram capturados e fuzilados e, de 1977 a 1979, milhares de 

pessoas acusadas de “fraccionistas” foram perseguidas, detidas, torturadas e executadas. 

Dependendo das fontes, os números dos desaparecidos variam de 4.000 a 80.000, este último 

baseado no total de militantes do MPLA que foram desligados do partido à época. A maioria 

                                                 
5
 http://tv1.rtp.pt/noticias/?article=137179&visual=3&layout=10 

  http://www.ipri.pt7publicacoes 7revista_ri/pdf/Lpawson_Eng.pdf  
6 
Jornal de Notícias - http://jn.sapo.pt  

   http://estradapoeirenta.blogspot.com/2007/11/cubanos-em-angola-para-uma-purga.html  

http://tv1.rtp.pt/noticias/?article=137179&visual=3&layout=10
http://jn.sapo.pt/
http://estradapoeirenta.blogspot.com/2007/11/cubanos-em-angola-para-uma-purga.html
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fica com um número intermediário de 40.000 vítimas. Uma associação das vítimas e 

familiares do “27 de maio”
7
 cobra do governo a emissão de certidões de óbito e a localização 

dos restos mortais, bem como uma investigação séria que traga luz aos acontecimentos 

citados. Em 1979, Agostinho Neto que governava desde 1975, morreu após uma cirurgia em 

Moscou. A possibilidade de ter sido assassinado pelos russos, por pretender iniciar uma 

aproximação com a UNITA, o que não atenderia aos interesses soviéticos, tratada durante 

mais de 20 anos como boato sem qualquer fundamento, hoje já é considerada. Sua filha, a 

médica Irene Neto, que exerce o cargo de vice-Ministra das Relações Exteriores, admitiu 

publicamente, em entrevista
8
 a uma estação de rádio de Luanda em 2007, a possibilidade de o 

líder angolano ter falecido em conseqüência de envenenamento.  

Dos episódios acima citados é possível depreender que muitas lacunas na História de 

Angola, principalmente a partir da independência, carecem de ser preenchidas. Durante muito 

tempo a literatura considerada subversiva pela estrutura colonial assumiu o papel de 

reveladora das lacunas deixadas pela história oficial do colonialismo. Após o fim do 

imperialismo português, muitas dessas lacunas puderam ser preenchidas, mas com a 

instalação de um regime autoritário em Angola após a independência, novas lacunas se abrem 

para que a literatura provoque a discussão sobre elas.  

É importante lembrar que Agostinho Neto possui uma história de luta anticolonialista. 

Também ele passou pela Casa dos Estudantes do Império, enquanto cursava medicina em 

Portugal, na sua juventude. Além de médico, Agostinho Neto dedicou-se à poesia, onde pôde 

expressar seus anseios de igualdade, justiça e libertação para Angola, tendo sofrido as 

conseqüências por sua posição revolucionária.  

Em “Adeus à hora da largada”, poema que faz parte do livro Sagrada Esperança, já se 

aproximando a independência, assume uma posição messiânica: “Eu já não espero, sou aquele 

por quem se espera.” (NETO, 1974) No entanto, apesar dos sonhos e sacrifícios de tantos, a 

Nação criada não correspondeu à Nação sonhada. Da elite colonialista, o poder acabou 

passando para uma elite angolana que, governando uma imensa população miserável, se 

revelou tão capacitada para perpetuar a exploração, a violência, as injustiças e as 

desigualdades, quanto a anterior. Pepetela, militante do MPLA desde 1963 e vice-Ministro da 

Educação do governo de Agostinho Neto, em “A geração da utopia”, traça a biografia da 

geração que sonhou construir a nação angolana, com um só povo unido contra o inimigo 

comum, o colonizador, e manifesta seu desencanto:  

                                                 
7 
http://27maio.com/  

8
 http://pagina-um.blogspot.com/2007_10_07_archive.html  

http://27maio.com/
http://pagina-um.blogspot.com/2007_10_07_archive.html
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Isso da Utopia é verdade. Costumo pensar, diz Aníbal, que a nossa geração 

se devia chamar da Utopia. [...] Pensávamos que íamos conseguir construir 

uma sociedade justa, sem diferenças, sem privilégios, sem perseguições, uma 

comunidade de interesses e pensamentos, o Paraíso dos cristãos, em suma. 

[...] E depois... tudo se adulterou, tudo apodreceu, muito antes de se chegar 

ao poder. Quando as pessoas perceberam que mais cedo ou mais tarde era 

inevitável chegarem ao poder. [...] A Utopia morreu. (PEPETELA, 1992, p. 

202) 

 

 

 Após a morte de Agostinho Neto, José Eduardo dos Santos, também do MPLA, foi 

conduzido à presidência e governa Angola há quase trinta anos, sem nunca ter sido realmente 

eleito. Em 1988, um acordo entre Angola, Cuba e África do Sul define a retirada cubana da 

região.  O governo do MPLA e a guerrilha da UNITA assinam um acordo de paz e convocam 

eleições, realizadas em setembro de 1992. José Eduardo dos Santos vence no primeiro turno, 

mas Jonas Savimbi
9
 o acusa de fraudar o resultado e o segundo turno nem chega a acontecer 

porque a guerra recomeça. Os EUA reconhecem o governo do MPLA e retiram o apoio à 

UNITA, o que enfraquece o movimento. Com o colapso do bloco soviético do qual recebia 

apoio, o atual presidente acabou transformando o governo de modelo socialista e de partido 

único em um governo ainda autoritário, ou seja, de liberdade limitada (principalmente a de 

expressão), mas pluripartidário. As críticas mais suaves ao seu governo vão desde a vida 

luxuosa de seus membros em oposição à miséria da população em geral, à corrupção e à 

lentidão nas reformas democráticas.  

 No intuito de demonstrar a importância da literatura dentro do painel histórico-social 

apresentado, tomaremos como referência a obra de José Eduardo Agualusa, que se insere 

nesse cenário com uma escrita de tensões (por exemplo, entre passado e presente, colonial e 

pós-colonial, angolano e africano, nacional e estrangeiro, etc.), ou dito de outro modo, como 

uma escrita que se realiza a partir das situações de conflito, seja no plano estético (no qual se 

analisa a importância do romance como suporte de experiências de linguagem e, também, de 

afirmação de identidades), seja no plano ideológico (no qual se coloca em xeque as promessas 

e utopias geradas no seio dos processos de independência das ex-colônias portuguesas em 

África). Nesse quadro de possibilidades, a condição pós-colonial da cultura e da narrativa, em 

Angola, surge, em síntese, como a recusa das instituições e significações do colonialismo por 

parte dos que saíram desse regime. Condição que operou novas configurações no sistema 

literário dos países africanos, caracterizando-se principalmente pela emergência de uma elite 

intelectual, pela maneira como o escritor africano trabalha e se posiciona na língua portuguesa 

                                                 
9
 http://www.youtube.com/watch?v=HPnwAGPXIag  

http://www.youtube.com/watch?v=HPnwAGPXIag
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e pela necessidade de repensar a identidade nacional a partir do dialogismo entre o período 

colonial e o pós-colonial, entre a cultura européia e a tradição africana. A literatura pós-

colonial africana está muito ligada ao engajamento político em prol do projeto de construção 

da nação, de sua independência e de sua autonomia. Na medida em que o conceito não 

abrange as provocações da obra de Agualusa, não vimos necessidade de nos debruçarmos 

sobre o mesmo. Isto porque, de fato, em contraponto à identidade angolana que se afirma nas 

diferenças com a cultura do colonizador europeu, Agualusa apresenta identidades 

fragmentadas, construídas na relação entre culturas diversas, entre elas a do colonizador. Ao 

modelo dos heróis nacionais da literatura pós-colonial, contrapõe percursos individuais. Seus 

personagens, em lugar da afirmação de uma identidade nacional, de uma “angolanidade” 

unitária, revelam múltiplas identidades que evidenciam a existência de uma pluralidade que 

persiste na colonização e ainda na descolonização.  

 Após a independência, Angola continuou a ser constituída por diferenças, apesar dos 

grupos étnicos autóctones constituírem 99% da sua população. Além disso, a utopia da Nação 

a ser construída no período pós-colonial é afetada de modo muito rápido pela fragmentação 

que atinge as sociedades contemporâneas. Assim como a obra de Agualusa, este trabalho 

aborda o discurso da diferença que coloca em xeque a unidade da Nação. As reflexões do 

presente estudo se centrarão em O vendedor de passados (AGUALUSA, 2004), mas a análise 

perpassará outras obras do autor, mostrando a correlação entre temas e idéias que, de certo 

modo, nos permitem visualizar uma paisagem ficcional articulada segundo as referências 

estéticas e culturais de José Eduardo Agualusa.  
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2 ABRINDO CAMINHOS 

 

2.1 Parâmetros metodológicos 

 

 A análise proposta no presente estudo pretende levar em conta as relações entre 

literatura e sociedade. Para tanto, o autor escolhido será tratado como um articulador desse 

diálogo que, entre outros aspectos, relativiza a hierarquização dessa relação. Dito de outro 

modo, sociedade e literatura se influenciam mutuamente, de modo que, em certos momentos, 

o fato nutre a ficção e, em outro, a ficção inaugura perspectivas para uma leitura crítica do 

fato. 

A dificuldade em encontrar livros de historiadores que abordem a história de Angola 

após a independência
10

 nos levou a procurar outras fontes, como artigos, entrevistas e 

depoimentos, pesquisa que possibilitou concluir que as divergências, entre o discurso oficial 

divulgado pelos canais de informação do governo e o jornalismo independente, são muito 

grandes. Portanto, para além das fontes historiográficas (Alberto da Costa e Silva, apenas para 

citar uma referência), serão utilizados suportes decorrentes dos estudos culturais (Anderson, 

Halbwachs, Hall, Hobsbawn, Le Goff, Pollack) e dos estudos literários (Eliana L. de Lima 

Reis, Fernando Mourão, Inocência da Mata, Laura Cavalcante Padilha, Manuel Ferreira, Rita 

Chaves). Com esse tecido crítico, por certo aberto e relativo, pretende-se, mais do que afirmar 

noções de valor na obra de José Eduardo Agualusa, evidenciar as oscilações que constituem o 

aspecto relevante e perturbador desta obra. Em outras palavras, o arcabouço teórico derivado 

do diálogo entre diferentes áreas se articula como um instrumental pertinente para rastrear 

uma obra caracterizada, entre outros aspectos, pelo questionamento das fronteiras 

estabelecidas e dos valores afirmados como universais.  

Após mais de 30 anos de independência, muitos autores angolanos ainda centram o 

seu discurso na luta anticolonial e poucos se arriscam no território da atualidade. Para 

exemplificar, destacamos alguns trechos da entrevista de Luandino Vieira (LV) para o 

“Suplemento Mil Folhas” (SMF) do jornal português “Público”, em 15/12/2006
11

:  

 

                                                 
10

 Durante a década de 1970 e 80 prevaleceram as obras que tratam da introdução à história de África, em 

trabalhos de síntese e de divulgação, bem como de levantamento de diversos aspectos da realidade africana, 

feitas de forma a cobrir a África como um todo, com destaque para a famosa coleção da UNESCO, “História da 

África” editada em 8 volumes e em diversas línguas, no Brasil editado pela Ática, ficando em aberto as histórias 

particulares das diversas nações africanas. 
11

 http://amota.wordpress.com/2007/02/27/47/#more-47  

http://amota.wordpress.com/2007/02/27/47/#more-47
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SMF - A trilogia do “Livro dos Rios”, de que ainda só temos este primeiro 

volume, é o quê? 

LV - A idéia é a relação entre o homem angolano com a natureza angolana, 

no contexto da luta de libertação nacional. A trilogia é só a travessia de um 

grupo de guerrilheiros de um ponto para outro, numa pequena missão, ter 

contacto com alguém da frente interna que traz medicamentos. 

SPF - Anos mais recentes de Angola não vão estar lá. 

LV - Não. Até porque… 

SMF - Não os viveu. 

LV- Vivi até 1993, mas isso… é parte da minha realidade mas não povoa o 

meu imaginário. Até porque não a percebo muito bem. Só escrevo quando 

posso mentir sobre os assuntos. 

SMF - Aí já estão claros. 

LV - É. A História de Angola que incluo aqui está clara, qualquer que seja a 

leitura. A partir daí posso inventar. 

[...] 

SMF - Lê os jornais angolanos. 

LV - Porque mos mandam. 

SMF - Saiu um texto de José Eduardo Agualusa na “Capital”… 

LV - Pedi ao meu filho que o trouxesse. Disseram-me: o José Eduardo 

varreu o teu livro. 

SMF - O que ele diz é que é um grande livro, mas que no sentido de quem 

esperava um livro novo é uma desilusão. 

LV - É a leitura dele. 

SMF - Ele tinha vontade de ler sobre uma Angola mais actual. 

LV - Mas isso então é muito simples. O Zé Eduardo, que é escritor, escreve 

sobre essa Angola. É o que tem feito. 

[...] 

SMF - Como olha para a literatura angolana? Ruy Duarte de Carvalho, por 

exemplo? 

LV - Um grande escritor, Esse, por exemplo, merecia, muito antes do 

Luandino, o Prémio Camões. Escreve num português fantástico, uma coisa 

bela, mesmo. E é um intelectual polifacetado, cinema, artes plásticas, a sua 

formação de antropólogo, aquele apego à terra, tudo isso faz dele um escritor 

extremamente original ao ponto de baralhar os géneros. 

[...] 

SMF - José Eduardo Agualusa? 

LV - Tem o mérito de se concentrar naquilo que ainda está quente. De pegar 

nas questões quando elas ainda não são muito claras, e portanto arrisca. É 

um escritor de risco. 

SMF - E que resultados esse risco tem? 

LV - Alguns livros são bons, outros não gosto nada. 

SMF - Gostou de “Estação das Chuvas”? 

LV - Gostei. Não li os dois últimos. 
 

Através da entrevista acima é possível, também, ter uma idéia acerca das dificuldades 

encontradas para analisar o trabalho de um autor, cuja obra ainda se encontra em pleno 

desenvolvimento (não podendo, portanto, ser olhada como um todo), sobre o qual ainda não 

existe um consenso, e que aborda temas, sobre os quais também ainda não há uma posição 

conclusiva, com um discurso que não vai ao encontro das expectativas do discurso vigente. 

Luis Kandjimbo, por exemplo, crítico literário angolano e vice-ministro da educação, acusa-o 



21 

 

de pretender “reavivar um mundo africano visto sob a batuta da cultura e ideais de Portugal 

nos trópicos. Basta ler Nação Crioula.”
12

  

As dificuldades, entretanto, acabaram se tornando estímulo para centrar nosso olhar 

em um dos romances de Agualusa que Luandino Vieira não leu, ou não tinha lido à época da 

entrevista: O vendedor de passados, romance publicado em 2004, que faz uma irônica crítica 

à sociedade angolana contemporânea. Em Estação das chuvas, de 1996, Agualusa relatara os 

acontecimentos que se seguiram à independência; em Nação crioula, de 1997, havia feito uma 

critica à sociedade escravocrata do século XIX; e O vendedor de passados se apresenta, a 

nosso ver, como o resultado da equação entre as duas situações, o colonialismo e a guerra 

civil do pós-independência. Melhor explicando, o retrato da sociedade angolana que O 

vendedor de passados nos apresenta, em linhas gerais, pode ser considerado como 

conseqüência de dois processos históricos, a colonização e o pós-independência. Assim, por 

reunir algumas das características mais marcantes do autor e por problematizar de maneira 

explícita alguns dos dramas do sujeito, angolano – mas não somente, na contemporaneidade, 

esta obra foi por nós selecionada para a elaboração de uma análise mais detalhada. Vale ainda 

salientar que a nossa análise pretende, por tudo o que foi exposto até o momento, fornecer 

uma contribuição ao estudo da obra de Agualusa, em particular, e das literaturas de língua 

portuguesa, em geral. 

 

2.2 Um autor com muitos retratos 

 

Autor contemporâneo de língua portuguesa, José Eduardo Agualusa, filho de pai 

português e mãe brasileira, nasceu na cidade de Huambo, interior de Angola, em 1960. As 

noções de pluralidade e movimento atravessam a sua biografia, situação que, com as devidas 

alterações – resultantes do jogo especular que se estabelece entre vida e obra do autor – pode 

ser apreendida na tessitura de seu discurso literário.   Historicamente, o seu nascimento 

coincide com o nascimento dos movimentos pela descolonização. Suas experiências e 

memórias estão intimamente marcadas pela história de Angola: colonização, movimentos 

nacionalistas, independência, guerra civil e pós-guerras. Sua vida se “costura” nesses fatos e 

seus livros refletem as leituras que faz dos mesmos.  Em 1975, foi para Portugal onde estudou 

Agronomia, mas acabou por se dedicar ao jornalismo e ao trabalho como escritor. 

                                                 
12

 http://www.nesus.ao/kandjimbo   

http://www.nesus.ao/kandjimbo
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Atualmente, o autor divide-se entre Angola, Portugal e Brasil que, segundo ele, faz uma 

síntese dos dois primeiros.  

A sua obra não oferece respostas nem soluções para os problemas da sociedade 

angolana contemporânea e, levando-se em conta o modo irônico e autocrítico como se 

articula, parece não ter essa pretensão, fato que a coloca, de certa maneira, em linha de colisão 

com a literatura compromissada dos tempos da luta anticolonial.  Prova disso, é que a questão 

da identidade, por exemplo, presente em todos os seus textos, apresenta-se muito mais como 

uma interrogação do que como uma afirmação. Elementos de suma importância para o projeto 

de construção da Nação angolana, como fronteiras, história, tradição, raça, etc., são colocados 

à prova no discurso proposto por Agualusa. Se as gerações anteriores, e mesmo as atuais, 

ainda buscam a afirmação de uma identidade de essência angolana, que possa apaziguar toda 

a diversidade cultural existente em Angola, para poder retomar o sonho de construção da 

Nação, Agualusa se pergunta, e nos pergunta: o que é identidade, o que é ser angolano, 

português, goês, brasileiro?  

É interessante notar que Agualusa em algum momento precisou optar pela 

nacionalidade angolana, já que ter nascido em Angola no período colonial tornava-o cidadão 

português. Também alguns de seus personagens ficam divididos entre duas nacionalidades e 

são levados, por vezes, a optar por uma nacionalidade diferente daquela que lhes foi atribuída 

ao nascimento, indicando que o sentido de identidade, tanto quanto o de nação, decorre de 

uma “construção social”. Em outros termos, isto faz com que identidade e nação se 

constituam como conceitos móveis, passíveis de serem articulados em diferentes instâncias, 

segundo diferentes interesses e necessidades dos indivíduos e dos grupos. 

 A obra de Agualusa compreende dez livros de contos, com destaque para Fronteiras 

perdidas, sete romances, um livro de poemas, uma novela e um guia, que é na verdade um 

livro-reportagem sobre a comunidade africana em Lisboa, intitulado Lisboa Africana. 

Independente do gênero que utilize, Agualusa escreve sobre Angola e sobre angolanos, 

estejam eles em África ou não. A sua extensa produção registra o trabalho de um observador 

atento. A partir do que observa, no passado e no presente, nas micro-histórias e na macro-

História, dentro e fora de Angola, nos espaços por onde transita, o jornalista-escritor 

desenvolve o seu discurso ficcional.  

A necessidade de olhar para o passado e para si mesmo impele o escritor a buscar um 

discurso que possa responder a essa tensão e que se concretiza na relação entre fato e ficção 

como linguagem suficiente para dizer passado e atualidade. O escritor se situa no presente 

para observar e entender a história, desenvolvendo a ficção. Se para o historiador o objetivo é 
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conhecer o núcleo do acontecimento (fato), para o ficcionista, o acontecimento representa o 

canal para a elaboração artística que vai além das revelações feitas pelo historiador. As 

lacunas que o historiador não consegue preencher se oferecem à imaginação do ficcionista. O 

presente fragmentário gera novo olhar sobre o passado, iluminando recantos obscuros e 

revelando outras faces do conhecimento ao homem contemporâneo. No desdobramento do 

fato para a ficção, o ficcionista substitui a linguagem do historiador por uma linguagem lúdica 

que transfigura e multiplica significados, no sentido de criar imagens que provoquem o texto e 

o leitor.  

Como fontes geradoras de informação, o fato e a ficção apresentam uma diferença, 

gerada a partir do objeto a ser comunicado: o fato histórico é a ferida, ou seja, o 

acontecimento verificável a partir de perspectivas objetivas e subjetivas, enquanto a ficção, 

imagem do ferimento, vale-se das referências subjetivas para recriar e ultrapassar os 

contornos objetivos do fato. No que diz respeito ao procedimento de Agualusa, pode-se dizer 

que o ficcionista se volta para o passado e para as cristalizações culturais e, a partir de um 

discurso ficcional, se empenha em pensar os problemas contemporâneos, dentre eles, a 

fragmentação identitária do sujeito angolano.  

 As visitas de Agualusa à História de Angola, inevitavelmente ligada à de Portugal, do 

Brasil, da Índia, etc., evidenciam a fragmentação das identidades, construídas na relação entre 

as populações autóctones de Angola e entre essas populações e outras, africanas ou não, cujas 

Histórias se entrelaçam com a dos angolanos. O resultado dessas relações, afinidades e 

diferenças, pactos e conflitos, marca a obra de Agualusa, demonstrando que a questão da 

identidade, por exemplo, em discussão nas teorias sobre a sociedade, também não se revela 

assunto de fácil abordagem no campo da literatura. Tal cenário, pode-se dizer, deriva do ponto 

de vista adotado por Stuart Hall, segundo o qual “as identidades modernas estão sendo 

descentradas, isto é, deslocadas ou fragmentadas”. (HALL, 2004, p. 8) 

Imerso nesse debate, Agualusa afirma que escreve “pela razão que levou à escrita a 

maioria dos escritores africanos ou angolanos: a procura pela identidade: afinal quem é que 

sou, quem somos nós, no meio desta situação?”. No decorrer do trabalho voltaremos a esta 

questão, de grande importância para a compreensão da sua obra. Para exemplificar o 

movimento das identidades no discurso elaborado por Agualusa, faremos uma síntese dos 

romances publicados até agora pelo autor. Tal procedimento tem o objetivo de evidenciar a 

moldura literária, histórica e social dentro da qual se articula o pensamento do autor, revelado, 

muitas vezes, como uma voz dissonante no coro que afirma a identidade como um valor 

absoluto ou a nação como uma realidade estabelecida.  
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 O romance A Conjura 
13

, de 1989 é a sua primeira publicação. Nele, Agualusa re-

visita a História de Luanda, capital de Angola, no período entre 1880 e 1911, para recuperar 

uma história da qual sobraram apenas rumores em antigas canções. Através das histórias de 

personagens diversos que habitavam Luanda naquela época, entre eles condenados ao degredo 

que Portugal enviava para Angola, somos levados até os acontecimentos do dia 16 de junho 

de 1911, data em que ocorreu uma tentativa fracassada de revolta pela independência. 

  Em 1996, Estação das chuvas 
14

 retoma um passado bem mais recente para 

reconstituir a história de Lídia do Carmo Ferreira, poetisa e historiadora angolana, 

misteriosamente desaparecida em Luanda em 1992, durante a guerra civil. Este romance 

apresenta um pacto com a realidade, verificado nos agradecimentos, que o antecedem,  aos 

que participaram do trabalho de pesquisa e aos que se dispuseram a partilhar memórias (entre 

os nomes citados podemos encontrar Luandino Vieira, Ana Paula Tavares e Mário Pinto de 

Andrade). O nascimento da nação sonhada pelos nacionalistas abre o romance. Com a 

transcrição da mensagem de Agostinho Neto à população angolana, no momento da 

proclamação da  independência, se inicia a história que vai revelar a trajetória dos 

movimentos nacionalistas e o que representou para os angolanos a guerra civil que se seguiu à 

independência. Ao final, a constatação  do narrador-personagem, “Este país morreu!”, 

evidencia o desalento causado pelo fracasso do sonho. É importante ressaltar que nas escolas 

angolanas ainda não se estuda o passado recente das guerras, a história é ensinada até à 

independência, apesar dos mais de 30 anos decorridos. A História oficial pouco, ou nada 

registrou das guerras civis em Angola e o trabalho jornalístico tem sido insuficiente para a 

compreensão daquela realidade. A ficção, no entanto, nos aproxima da realidade, empresta 

vida à História e complementa as lacunas por ela deixadas.  

No ano seguinte, em 1997, é lançado Nação Crioula 
15

. Admirador confesso de Eça de 

Queiroz, Agualusa toma emprestado o personagem Fradique Mendes, daquele autor português 

do século XIX, e divulga a história que Eça não contou: a passagem de Fradique por terras 

angolanas. Na versão de Agualusa, o europeu Fradique  se envolve com Ana Olímpia, uma 

ex-escrava que com a morte do marido se torna uma rica personalidade angolana, tambem 

proprietária de escravos. Quando Ana Olímpia é reclamada por um cunhado que julga ter 

direito à sua propiedade, por herança, Fradique foge com a amada para o Brasil, onde fixa 

                                                 
13

 FERREIRA, Manuel  "[Recensão crítica a 'A Conjura', de José Eduardo Agualusa; 'D. Nicolau Água-Rosada e 

Outras Histórias Verdadeiras e Inverossímeis', de José Eduardo Agualusa]"/ Manuel Ferreira. In: Revista 

Colóquio/Letras. Recensões Críticas, n.º 129/130, Jul. 1993, p. 292-293. 
14

 http://www.uff.br/nepa/resumos-v-seminario.htm  
15

 http://static.publico.clix.pt/docs/cmf3/escritores/78-JoseEduardoAgualusa/quintal.htm  

http://www.uff.br/nepa/resumos-v-seminario.htm
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residência e onde nasce a filha mestiça do casal. Com a sua morte Ana Olímpia e a filha 

regressam a Angola onde são poucos os que ainda se lembram de sua história. O romance, 

escrito na forma de cartas, na maioria de Fradique à sua madrinha em Portugal, mas também à 

amada e até ao próprio Eça de Queiroz, vão revelando a complexidade das relações da 

sociedade angolana, nos finais do século XIX. A escolha do personagem Fradique Mendes 

poderia representar um pacto com a ficção, ao contrário de Estação das chuvas, mas, ao longo 

da narrativa, percebe-se que essa escolha faz parte de um jogo que envolve as noções de fato 

histórico e as possibilidades de releitura através da reinvenção ficcional. A história está 

ancorada em personalidades reais, embora ficção e realidade se confundam durante todo o 

romance. Mais uma vez percebemos a idéia de que há muitas lacunas na História que só 

podem ser preenchidas com as micro-histórias. 

  Um estranho em Goa 
16

, publicado em 2000, conta a passagem de um jornalista 

angolano por Goa, ex-território português na Índia. Narrador-personagem, José, o jornalista 

angolano, encontra Plácido Domingo, um antigo militar português que abandonou o exército 

de Salazar para se juntar ao movimento nacionalista angolano na dédada de 1960. Afinal, não 

tão estranho, o personagem sofre das mesmas angústias que os goeses. Goa, Damão e Diu são 

o resultado da passagem portuguesa pela Índia. Das três, Goa foi a que manteve uma relação 

cultural mais estreita com Portugal mas, após a ocupação indiana em 1961, as tradições 

portuguesas foram sendo gradativamente apagadas. Para uns a ocupação indiana foi uma 

invasão, para outros representou a libertação. Os Goeses, na maioria mais identificados com a 

cultura portuguesa do que com a indiana, passaram a se sentir estranhos em sua própria casa. 

Nem portugueses, nem indianos, os goeses lutam pelo direito de preservar o que lhes é 

peculiar, a língua portuguesa, o catolicismo e de resistir aos costumes indianos. Situação 

semelhante à vivida pela população de Macau ou do Timor Leste, ambas apegadas à herança 

cultural portuguesa. Este romance se concentra no tema da identidade construída na relação 

entre culturas diversas, definida por particularidades, afinidades e diferenças com essas 

culturas.  

   No ano de 2002, com o romance O ano em que Zumbi tomou o Rio 
17

, mais uma vez 

um personagem angolano está fora de casa. Zumbi é agora, não o herói dos Palmares, mas um 

antigo coronel do Ministério da Segurança de Estado de Angola, que trocou o seu país pelo 

Brasil e prepara uma invasão aos bairros ricos do Rio. A ficção mostra como os heróis da 
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 http://hasempreumlivro.blogspot.com/2009/03/um-estranho-em-goa-de-jose-eduardo.html  
17

 http://www.gryphus.com.br/livro_ano.html  
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história podem se tornar vilões, ou o inverso, dependendo apenas de uma nova ordem 

político-social ou da ótica de quem registra os fatos.  

 Em O vendedor de passados 
18

, de 2004, figuras da emergente burguesia angolana 

procuram um estranho comerciante para adquirir um passado condizente com a posição que 

ocupam. A história de Félix Ventura, narrada por uma lagartixa que assiste e interpreta os 

acontecimentos, une o fantático e o real para fazer uma irônica crítica à sociedade angolana 

atual. A possibilidade de se manipular a História, de se reconstruir o passado atendendo a 

interesses pessoais ou políticos marcam o texto deste romance, nosso escolhido para uma 

análide mais detalhada. 

No último romance, As mulheres de meu pai 
19

 de 2007, Laurentina tenta reconstituir a 

vida daquele que acredita ser o seu pai biológico, um músico já falecido. Acaba descobrindo 

que Faustino Manso, apesar de ter deixado sete viúvas e dezoito filhos, era estéril. A busca 

pelas origens biológicas, pelo que julga ser a sua verdadeira  identidade não fornece as 

respostas esperadas. O tema central do romance é mais uma vez a busca pela identidade. 

Angolanos que se sentem portugueses e portugueses que se assumem angolanos são 

personagens desta história, mostrando que a identidade não é algo fechado, determinado e 

determinante. Stuart Hall, em A identidade cultural na pós-modernidade, defende a ideia de 

que o sujeito que tinha “uma identidade unificada e estável está se tornando fragmentado, 

composto não de uma, mas de várias identidades, algumas vezes contraditórias ou não 

resolvidas” (HALL, 2004, p. 12). Paralelamente à história de Laurentina, em capítulos 

alternados com a história fictícia, o autor conta a sua viagem com a cineasta inglesa Karen 

Boswall, que vive em Moçambique. Os personagens reais que encontram na viagem inspiram 

e alimentam os fictícios. Agualusa apresenta no próprio texto o processo de construção do 

romance. 

De modo geral, como já foi dito anteriormente, encontramos nos textos de Agualusa a 

preocupação com a questão da identidade. De volta ao passado, seja ele recente ou mais 

remoto, ou mesmo no presente, seus personagens demonstram que a identidade única não só 

não (co)responde à realidade angolana como tem custado um preço muito alto para os 

angolanos. Circulando por espaços temporais e transnacionais, transitando entre culturas, seus 

personagens estão, assim como o próprio autor, em busca de respostas para a questão central, 

a identidade. Nos romances de Agualusa não encontramos os heróis da geração anterior, 

envolvidos no projeto de construção da Nação para o qual buscam engajamento, encontramos 
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 http://pt.shvoong.com/books/novel/1684290-vendedor-passados/  
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personagens comuns, vítimas de uma realidade que lhes foi imposta. Na maioria das vezes são 

plurais, mudam de lado, assumem posições conflitantes e ambíguas, ninguém é de todo herói 

ou apenas vilão. A crítica social, carregada de ironia, atravessa a obra do autor, desde a 

sociedade escravocrata do século XIX, descrita por Fradique Mendes em Nação Crioula, à 

sociedade angolana atual de O vendedor de passados.  

 

2.3 O vendedor de passados, um romance de provocações 

 

 Lançado em 2004, O vendedor de passados  vem nos apresentar um irônico retrato da 

sociedade angolana, num passado ainda recente. Em 2002, após a morte de Jonas Savimbi e à 

vespera da formalização do acordo de paz, a Acta de Luena, o presidente José Eduardo dos 

Santos, em pronunciamento à nação, pedira à população que perdoasse e esquecesse o que 

aconteceu durante as guerras, diante da necessidade de se construir a Nação angolana:  

 

Perante o silêncio das armas, não posso deixar de apelar a todos os 

Angolanos e Angolanas, sem distinção, para que comunguem em toda a sua 

plenitude a Paz. Para que isso aconteça é necessário que cada um e todos nós 

sejamos capazes de perdoar e de esquecer, isto é, de afastar os sentimentos 

de ódio e vingança, que nunca poderão contribuir para a construção de um 

mundo mais digno e mais justo para o Povo Angolano.
20

 

 

 

O discurso do vencedor vinha ao encontro do que Ernest Renan afirmara, em 

conferência realizada na Sorbonne, a 11 de março de 1882: “A essência de uma nação 

consiste em que todos os indivíduos tenham muitas coisas em comum, e também que todos 

tenham esquecido muitas coisas”. Naquela ocasião, Renan afirmara ainda que: 

 

O esquecimento, e diria, mesmo o erro histórico são um fator essencial da 

criação de uma nação, e é assim que o progresso dos estudos históricos é 

freqüentemente para a nacionalidade um perigo. A investigação histórica, na 

verdade, traz à luz os fatos da violência que se passaram na origem de todas 

as formações políticas, mesmo daquelas das quais as conseqüências foram as 

mais benfazejas. A unidade se faz sempre brutalmente. 
21

 

 

                                                 
20

 Mensagem à Nação de José Eduardo dos Santos, Presidente da República de Angola,  em 03/04/ 2002. 

Fonte: http://www.portalangop.co.ao/motix/pt_pt/portal/discursos-dos-presidentes/discursos/Assinatura-Acordo-
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 Em direção oposta ao discurso oficial, que exorta ao esquecimento das divergências do 

passado e dos excessos cometidos durante a guerra que terminou em 2002, a osga
22

 que narra 

os eventos em O vendedor de passados parece avisar que é inútil negar o passado, pois o que 

está feito, está feito..., não pode ser mudado, a menos que seja adulterado: “O passado 

costuma ser estável, está sempre lá, belo ou terrível, e lá ficará para sempre. (Eu acreditava 

nisto antes de conhecer Félix Ventura).” (AGUALUSA, 2004, p. 59). A presença deste 

narrador-lagartixa, que aos poucos vai recuperando a memória de um passado humano, de 

uma vida anterior, não nos parece inocente. Antes, julgamos ser uma forma de chamar para o 

presente da narrativa o fantasma de um episódio que o governo quer esquecido, o “27 de maio 

de 77”. (O episódio, que na versão oficial representou uma tentativa de golpe de estado 

orquestrada por um grupo dissidente do partido, foi retaliado de forma bárbara, atingindo 

muitos inocentes. “O Jornal de Angola”, órgão oficial de imprensa à época dos 

acontecimentos, apelidara os seguidores de Nito Alves, líder do movimento, de lagartixas e 

outros répteis.
23

)  

O fato de a osga em causa possuir um passado humano, sem muitas emoções, muito 

mais dedicado aos livros do que às paixões, parece estabelecer uma ligação com os cidadãos 

que foram acusados, sem provas concretas, de envolvimento com os “nitistas”, na suposta 

tentativa de golpe de estado. É através deste narrador, uma memória incômoda, que somos 

apresentados aos demais personagens, que assim como ele, possuem um passado que irrompe 

o presente, desestabilizando-o. Além de nos revelar seu passado humano através do relato dos 

seus sonhos, a osga registra a movimentação da casa do comerciante de memórias, Félix 

Ventura, e divide com o leitor suas reflexões sobre diversos temas. Como exemplo, 

destacamos o momento em que observa, das janelas da casa, os meninos que escalam o muro 

para roubar frutas. A divagação abre espaço para a denúncia do fato e para a criação: 

 

Creio que o fazem para provar o risco. Amanhã o risco há-de, talvez, saber-

lhes a nêsperas maduras. Imaginemos que um deles venha a tornar-se 

sapador. Neste país não falta trabalho aos sapadores. Ainda ontem vi, na 

televisão, uma reportagem sobre o processo de desminagem. Um dirigente 

de uma organização não governamental lamentou a incerteza dos números. 

Ninguém sabe, ao certo, quantas minas foram enterradas no chão de Angola. 

Entre dez a vinte milhões. Provavelmente haverá mais minas do que 

angolanos. Suponhamos, pois, que um desses meninos venha a tornar-se um 

sapador. Sempre que rastejar através de um campo de minas, há-de  vir-lhe à 

boca o remoto sabor de uma nêspera. Um dia enfrentará a inevitável questão, 
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 A osga-tigre é uma espécie de lagartixa que produz um som que se assemelha ao de uma risada (Informação 

do autor). 
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lançada, com um misto de curiosidade e horror, por um jornalista 

estrangeiro: 

 - Em que pensa enquanto desarma uma mina? 

 E o menino que ainda houver nele responderá sorrindo: 

 -Em nêsperas, meu pai. (AGUALUSA, 2004, p. 10-11) 

 

 

 A osga nasceu e sempre viveu na casa de Felix que a ignora até o dia em que percebe 

que a mesma é capaz de rir. A partir daí, passa a interagir com ela, fazendo-lhe confidências. 

O outro, neste caso uma lagartixa, tão distante e diferente, torna-se próximo, semelhante, por 

ter em comum, apenas o riso.  

 

Até à semana passada o albino sempre me ignorou. Desde essa altura, depois 

de me ter ouvido rir, chega mais cedo. [...] Conversamos. Ou melhor, ele 

fala, eu escuto. Às vezes rio-me e isso basta-lhe. Já nos liga, suspeito, um fio 

de amizade. (AGUALUSA, 2004, p. 5)  

 

 

 É a oportunidade para falar sobre o sentimento de superioridade e desprezo que, 

normalmente, o ser humano tem pelo outro, principalmente pelo diferente, assumindo mais 

uma vez o papel de condutora da reflexão: 

 

Ficaram um bom tempo discutindo sobre mim, o que me incomodou, porque 

o faziam como se eu não estivesse presente. Ao mesmo tempo sentia que 

falavam não de mim, mas de um ser alienígena, de uma vaga e remota 

anomalia biológica. Os homens ignoram quase tudo sobre os pequenos seres 

com os quais partilham o lar. Ratos, morcegos, baratas, formigas, ácaros, 

pulgas, moscas, mosquitos, aranhas, minhocas [...] (AGUALUSA, 2004, p. 

19-20) 

 

 

 Aos poucos, vai se lembrando de sua vida anterior, recuperando e re-significando as 

suas experiências. Assim como a maioria dos personagens, a osga tem um duplo, no seu caso, 

uma vida anterior que vai sendo revelada em sonhos. Por vezes, ela e Félix sonham o mesmo 

sonho, onde se encontram, e a lagartixa tem a forma humana de sua vida anterior, figura que 

não é estranha a Félix, indicando que devem ter se conhecido. Em sua vida passada, a osga 

que Félix batiza de Eulálio, foi um menino retraído que se refugiava nos livros da biblioteca 

da escola. Teve sua iniciação sexual patrocinada pelo pai junto a uma prostituta, o que 

resultou em trauma e dificuldades em se aproximar das mulheres. A mãe ensinou-o a preferir 

os livros à vida. Dizia: “A realidade é dolorosa e imperfeita” (AGUALUSA, 2004, p. 102). 

Repressora, “A mãe esforçou-se ainda por me afastar de todas as mulheres que suspeitava 
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poderem, um dia, afastar-me dela” (AGUALUSA, 2004, p. 171).  Tornou-se bibliotecário. 

Seus sonhos vão revelando que não viveu, que não amou, e essa é a sua angústia. Sonha que 

anda na multidão e que ninguém o vê, como acontecia em sua vida passada. Não parece haver 

nada que valha a pena lembrar, mas as lembranças que vão surgindo alheias à sua vontade 

mostram que as repressões sofridas na infância não lhe permitiram tornar-se um adulto 

integrado. A vida humana da osga se apresenta como uma alegoria da cultura do colonizador, 

repressora e geradora de traumas. Num de seus sonhos, recorda que tentou o suicídio: 

 

Queria morrer completamente. Tinha a esperança de que a vida eterna, o 

paraíso e o inferno, Deus e o Diabo, a reencarnação, tudo isso, fossem 

apenas superstições urdidas demoradamente, ao longo de séculos e séculos, 

pelo vasto horror dos homens. (AGUALUSA, 2004, p. 69) 

 

 

 O estranho narrador faz sua própria apresentação no primeiro capítulo do livro, 

intitulado “(um pequeno deus nocturno)”. Na pele de um parasita doméstico, a quem os 

humanos dão pouca importância, o narrador é de certa forma onipotente. Além de poder 

observar tudo que acontece na casa de Félix sem ser notado, a experiência de uma vida 

humana anterior permite-lhe compreender aquela realidade e comunicar-se com os 

personagens através dos sonhos. Podemos dizer que a osga ocupa espaço semelhante ao das 

vozes marginais (ou marginalizadas), tais como o velho, a criança e o louco, a quem a 

princípio, por não serem considerados vozes autorizadas, não se lhes atribui muito crédito. 

Entretanto, a contradição reside no fato de que esta suposta falta de autorização lhes confere 

liberdade suficiente para dizerem o que é preciso dizer e, no entanto, nenhum narrador 

autorizado ousa dizer. Durante muito tempo, até o dia em que foi flagrada rindo, a osga era 

um estranho. Ao invadir os sonhos de Félix com a aparência de sua vida anterior, torna-se 

ainda mais próxima e passa a ser temporariamente admitida como não estranho, sendo 

batizada com um nome humano (Eulálio). Assim, ela pertence a duas realidades: a osga, um 

animal estranho, e Eulálio, a antropomorfização que domestica o estranho e o torna 

“aceitável”. Podemos ainda pensar neste narrador como uma espécie de alter ego do autor já 

que, tanto quanto Agualusa, desestabiliza muitas vezes o lugar comum das opiniões, ao 

apresentar enunciados polêmicos e perturbadores.  

 Sob o olhar atento do narrador, encontramos Félix Ventura, O vendedor de passados. 

Fantasiar o passado não é algo incomum, mas encontrar alguém que faz dessa atividade uma 

forma de ganhar a vida, uma profissão, provoca certo estranhamento. Diríamos que esse 

comerciante encena em sua trajetória e em sua visão de mundo determinados aspectos que 
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permeiam a sociedade na qual se insere, ou seja, a Angola e, mais precisamente, a cidade de 

Luanda do período após a descolonização. O seu trabalho resume-se em escrever passados 

“melhorados” para personalidades da sociedade angolana, mas somente as palavras do autor 

podem ilustrar a estranha profissão: 

 

Félix Ventura rendeu-se. Procurava-o, explicou, toda uma classe, a nova 

burguesia. Eram empresários, ministros, fazendeiros, camanguistas, 

generais, gente, enfim, com o futuro assegurado. Falta a essas pessoas um 

bom passado, ancestrais ilustres, pergaminhos. Resumindo: um nome que 

ressoe a nobreza e a cultura. [...] Os empresários, os ministros, gostariam de 

ter como tias aquelas senhoras, prosseguiu, apontando os retratos nas 

paredes – velhas donas de panos, legítimas benssanganas -, gostariam de ter 

um avô com o porte ilustre de um Machado de Assis, de um Cruz e Sousa, 

de um Alexandre Dumas, e ele vende-lhes esse sonho singelo. 

(AGUALUSA, 2004, p. 17) 

 

 

 Este processo, a que Hobsbawm chamaria de invenção das tradições
24

, surge nas 

sociedades modernas quando ocorrem transformações, ao mesmo tempo amplas e 

abrangentes. Luanda, capital de Angola, que desde a fundação foi palco da miscigenação da 

cultura do colonizador com a do colonizado, passou por grandes transformações após a 

independência e descolonização. A maior parte da população tradicionalmente urbana, 

composta principalmente por colonos, seus descendentes e colonizados assimilados, saiu de 

Angola em face da instabilidade que se instalou, deixando para trás sua história, seus 

pertences, suas casas, comércios e indústrias, o que juntamente com as riquezas minerais 

angolanas se tornou o espólio a ser distribuído entre a nova elite angolana (membros e 

apadrinhados do novo governo). 

 Os conflitos armados que se seguiram à descolonização espalharam marcas de 

destruição pela cidade. A infra-estrutura, sem manutenção e insuficiente para atender ao 

crescimento desordenado devido à chegada das populações expulsas do interior pela guerra e 

pela fome, entrou em colapso.  A vida da nova burguesia contrasta com a situação de miséria 

da população em geral e a invenção da tradição pode ajudar a justificar o poder que detém. 

Assim, a partir da manipulação dos mecanismos ideológicos que presidem a formulação do 

passado, ou se preferirmos, da fundação das tradições, Felix fantasia (ou, diríamos com 

Hobsbawm, reinventa) as vidas de seus clientes. O pensamento do próprio Hobsbawm ilustra 

a situação:   

                                                 
24

 Em “A invenção das tradições” Eric Hobsbawm e Terence Ranger mostram como a tradição, utilizada como 

base para o nacionalismo, é na realidade uma construção, algo criado, inventado. 
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[…] Os novos burgueses buscam pedigrees, as novas nações ou movimentos 

anexam a sua história exemplos de grandeza e realização passadas na razão 

direta do que sentem estar faltando dessas coisas em seu passado real – quer 

esse sentimento seja ou não justificado. (HOBSBAWM, 1997, p. 33) 

 

 

Um deles, apresentado apenas como “O Ministro”, fica tão entusiasmado com a 

genealogia ilustre que Félix inventou para ele que resolve ir mais longe e encomenda um livro 

de memórias, “A Vida Verdadeira de Um Combatente” (AGUALUSA, 2004, p. 139). O 

capítulo que trata das memórias do Ministro intitula-se “(personagens reais)”, o que parece 

insinuar a ligação entre “O Ministro” da ficção e reais personalidades políticas de Angola. “O 

Ministro” em causa, dono de uma rede de padarias em Angola, ocupa o cargo fictício de 

Ministro da Panificação e Laticínios, cuja sonoridade que nos remete ao cargo de Ministro da 

Planificação (o equivalente a Ministro do Planejamento), cargo que já foi ocupado por José 

Eduardo dos Santos antes de assumir a Presidência em 1979. Em Angola, assim como em 

outros países, negócios e política têm uma ligação muito estreita, alimentando-se 

mutuamente. As maiores empresas angolanas estão nas mãos de políticos e ex-políticos do 

partido que se mantém no poder há mais de 30 anos
25

. No livro encomendado, o prosaico 

passado do Ministro é substituído por um passado que lhe garante uma imagem gloriosa e 

digna da importante função pública que ocupa. A habilidade de Félix (assim como a de 

Agualusa) está em conseguir tecer o passado inventado com o original, de forma a conseguir 

um efeito verossímil. Com o passar do tempo, restarão apenas as memórias que Félix 

registrou no livro e o verdadeiro passado do Ministro cairá no esquecimento: 

 

Assim que A Vida Verdadeira de Um Combatente for publicada, a história 

de Angola ganhará outra consistência, será mais História. O livro servirá de 

referência a futuras obras que tratem da luta de libertação nacional, dos anos 

conturbados que se seguiram á independência, do amplo movimento de 

democratização do país. (AGUALUSA, 2004, p. 140)   

 

 

 Na caricatura que Agualusa faz da sociedade angolana, políticos inventam tradições 

para legitimar a autoridade que possuem e que lhes garante realizar os interesses pessoais que 

se escondem por trás dos interesses coletivos que apregoam. Na ficção, o Ministro 

determinado a “dar ao povo o pão nosso de cada dia” voltou a Angola com o dinheiro que 

                                                 
25

 http://www.angoladigital.net/digitalnews/index.php?option=com_content&task=view&id=5895&Itemid=40  
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ganhou em Portugal, de maneira não muito digna, para montar uma rede de padarias. Em 

pouco tempo se familiarizou com o sistema, utilizou-se do suborno para legalizar as padarias 

e após dois anos já era, ironicamente, “Secretário de Estado para a Transparência Econômica 

e Combate à Corrupção” (AGUALUSA, 2004, p. 142), chegando a Ministro da Panificação e 

Laticínios. O Presidente da sociedade fictícia foi substituído por um duplo, ou melhor, foi 

sendo substituído por diversos duplos ao longo do mandato. A correlação com o presidente 

angolano, que durante seu longo mandato vem passando por uma metamorfose ideológica, 

torna-se inevitável. Ao descobrir a trama, Félix comenta entre risadas: 

 

–Temos então um presidente de fantasia -, disse, enxugando as lágrimas com 

um lenço. –Isso eu já suspeitava. Temos um governo de fantasia. Um 

sistema judicial de fantasia. Temos, em resumo, um país de fantasia. Mas 

conte-me – quem substituiu o presidente? (AGUALUSA, 2004, p. 160) 

 

 

As críticas que o autor faz à elite política angolana repercutem na aceitação que tem 

em Angola, pelo menos no que diz respeito ao discurso oficial. Agualusa trás para o seu texto 

as críticas que lhe são feitas e responde a elas. Eulálio conta o que ouviu de Félix durante um 

de seus sonhos:    

 

Mudou de assunto. Contou ter assistido, dias antes, à apresentação do novo 

romance de um escritor da diáspora. Era um sujeito quizilento, um indignado 

profissional, que construíra toda a sua carreira no exterior, vendendo aos 

leitores europeus o horror nacional. A miséria faz imenso sucesso nos países 

ricos. O apresentador, um poeta local, deputado pelo partido maioritário, 

elogiou o novo romance, o estilo, o vigor narrativo, ao mesmo tempo que 

castigava o autor por achar nele um olhar espúrio sobre a história recente do 

país. Aberto o debate logo um outro poeta, também deputado, e mais famoso 

pelo seu passado de revolucionário  do que pela actividade literária, ergueu a 

mão: 

 - Nos seus romances você mente propositadamente ou por ignorância? 

 Houve risos. Um murmúrio de aprovação. O escritor hesitou três 

segundos. Depois contra-atacou: 

 - Sou mentiroso por vocação -, bradou: - Minto com a alegria. A 

literatura é a maneira que um verdadeiro mentiroso tem para se fazer aceitar 

socialmente. 

 Acrescentou a seguir, já mais sóbrio, baixando a voz, que a grande 

diferença entre as ditaduras e as democracias está em que no primeiro 

sistema existe apenas uma verdade, a verdade imposta pelo poder, ao passo 

que nos países livres cada pessoa tem o direito de defender a sua própria 

versão dos acontecimentos. (AGUALUSA, 2004, p. 74-75) 

 

 “A verdade imposta pelo poder”, justificada pelo interesse coletivo, implica no 

silenciamento de verdades outras, encontradas nas histórias particulares dos personagens de O 
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vendedor de passados. Além de trazer à tona o passado, não tão glorioso quanto seria 

conveniente, de figuras ilustres da sociedade luandense, o romance resgata do esquecimento, 

através das suas histórias particulares, as verdadeiras vítimas de todo o processo histórico-

social, as pessoas comuns: Félix Ventura, angolano que se adapta ao novo contexto social, 

encontrando no comércio de memórias uma forma de ganhar a vida; o estrangeiro que procura 

Félix Ventura em busca de uma identidade angolana falsa que esconda seu passado de colono 

português, que na sequência do episódio do “27 de maio” foi  preso, torturado e repatriado; a 

esposa negra do colono que deu à luz durante uma seção de tortura e morreu, a filha mestiça 

do casal que o pai julgava ter morrido no parto e que voltou para reencontrar quando soube 

que sobrevivera; o torturador, elemento útil ao sistema no passado, que se torna uma memória 

inconveniente; e a Velha Esperança, representante da população autóctone, plena de 

sabedoria, mas a quem ninguém dá ouvidos, esquecida pelo colonizador e igualmente 

esquecida na nova ordem social.  

 Embora nada indique que a violência em Angola após a descolonização teria sido 

menor se um dos movimentos de oposição tivesse assumido o poder, já que todos foram 

capazes das maiores atrocidades durante as guerras, o discurso do esquecimento, que favorece 

a unidade, torna-se acima de tudo o discurso da impunidade, muito conveniente ao governo 

que se perpetua no poder. Tal perspectiva nos leva a compreender a necessidade de recuperar 

a chamada função social da literatura que, na medida em que denuncia e critica, nos coloca 

diante de outra versão da história, que não a oficial.  

Obviamente, não se trata de estabelecer uma hierarquia, segundo a qual o sentido 

social atribuído à literatura se torna maior do que o sentido decorrente das experimentações 

estéticas promovidas pelo autor. Trata-se, isto sim, de investir na perspectiva de interpretação 

que aponta na experimentação estética uma forma radical de releitura dos cenários sociais. Ou 

seja, a pesquisa de linguagem e a busca por novas formas de narração, em autores como 

Agualusa, podem ser entendidas como recursos necessários – diríamos mesmo, 

imprescindíveis – para que possamos ter acesso a fatos e significados sociais caracterizados 

pela sua complexidade. A esse propósito, é oportuno recuperar a argumentação de Antonio 

Candido quando – ao tratar da conexão entre análise literária e investigação social no contexto 

da Literatura Brasileira – afirma que “a ligação entre a literatura e a sociedade é percebida de 

maneira viva quando tentamos descobrir como as sugestões e influências do meio se 

incorporam à estrutura da obra de modo tão visceral que deixam de ser propriamente sociais, 

para se tornarem a substância do ato criador.” (CANDIDO, 1989, p. 164).  
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Em outras palavras, é na radicalidade de uma linguagem inovadora e da ruptura de 

alguns elementos já consagrados do romance que Agualusa abre novas sendas para nos 

aproximarmos da realidade, ou melhor, das várias realidades que se entrecruzam na sociedade 

angolana contemporânea. Dentre os romances de Agualusa, até o momento, podemos dizer 

que Estação das chuvas é o que assume esse papel de forma mais contundente ao traçar a 

trajetória dos movimentos nacionalistas angolanos desde a sua formação, revelando os ideais 

e os sonhos que os povoaram, mas também os conflitos, os interesses, as rivalidades, sem 

perdoar a nenhuma facção os terríveis sofrimentos que infligiram à população.   
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3 CAMINHOS CRUZADOS 

 

3.1 A invenção da memória 

 

 A relação entre história e memória tem sido objeto de amplas discussões teóricas entre 

os historiadores. No século V a.C., Heródoto, a quem se associa a idéia de origem da 

historiografia, redigiu a sua história “para impedir que o que os homens fizeram no tempo se 

apague da memória e que as grandes e maravilhosas façanhas realizadas tanto pelos gregos 

como pelos bárbaros percam renome” (HERÓDOTO apud SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 

72). Verifica-se em seu discurso, que a relação da história de Heródoto com a realidade, 

assente no testemunho e no relato, ou seja, na memória, se propõe também como produtora de 

memória. O pensamento iluminista do século XVIII vem abalar esta longa e estreita relação, 

com uma nova concepção da história que ganha estatuto de ciência, onde a história vivida, 

construída a partir da subjetividade (a memória), deixa de ser considerada fonte segura para a 

produção do conhecimento científico. Mas um olhar mais crítico sobre a história, a partir de 

meados do século XX, acaba por permitir que se incorporem conceitos de outras ciências 

sociais como a filosofia e a antropologia, assim como dados da experiência individual e 

coletiva.  

Paralelamente, buscando colocar a explicação no lugar da simples narração, renasce o 

interesse pelo evento, pela micro-história e pelo desenvolvimento de uma história imediata, 

revalorizando a memória 
26

. Para Le Goff, “A memória, onde cresce a história, que por sua 

vez a alimenta, procura salvar o passado para servir o presente e o futuro.” (LE GOFF, 2003, 

p. 477). O processo de negociação entre os conceitos, embora apresentado de forma muito 

resumida, nos permite perceber por que, na medida em que persegue a história, a ficção de 

Agualusa é atravessada pelo tema da memória e que, em O vendedor de passados, o tema 

adquira centralidade, já que o romance remete a um passado presente, a “história imediata”. 

Marcada pela proximidade acentuada entre o sujeito e objeto, por mais rigor que o autor 

utilize, por mais acurada e objetiva que procure ser a sua análise, a “história imediata” 

permanecerá um testemunho de seu tempo, pois tem relação direta com o tema - ele é um ator 

social da própria história.  Sendo um gênero híbrido entre a história e o jornalismo, abre 

caminhos também para a ficção.   

                                                 
26

 Sobre a corrente da Escola dos Annales que, entre outros aspectos, estimulou o diálogo da história com outras 

disciplinas, a exemplo da geografia, da sociologia, da psicologia, ver Peter Burke, A escola dos Analles, São 

Paulo, Editora UNESP, 1997.  
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Buscando entender a forma como o autor trata o tema da memória, trouxemos para a 

análise algumas proposições de Halbwachs sobre o tema, como a afirmação de que a memória 

individual existe sempre a partir de uma memória coletiva, posto que todas as lembranças são 

constituídas no interior de um grupo. Assim, a origem de várias idéias, reflexões, sentimentos 

e paixões que atribuímos a nós, na verdade, encontra-se no grupo, apesar da existência de um 

estado de consciência puramente individual na base de toda lembrança, que chama de 

“intuição sensível” (HALBWACHS, 2004, p. 41).  

Em resumo, a memória individual, construída a partir das referências e lembranças 

próprias do grupo, refere- se a “um ponto de vista sobre a memória coletiva”, que deve ser 

analisado considerando-se o lugar ocupado pelo sujeito no interior do grupo e das relações 

mantidas com outros meios (HALBWACHS, 2004, p. 55). Seguindo o pensamento de 

Halbwachs, podemos entender o discurso de Agualusa como resultado das suas memórias 

individuais, ou seja, seu ponto de vista sobre a memória coletiva, e devemos levar em 

consideração o lugar ocupado pelo autor no interior do grupo e as relações mantidas com 

outros meios: Agualusa passou sua infância e parte da adolescência em Angola, durante o 

período colonial. A sua cidade natal, hoje Huambo, denominava-se Nova Lisboa, àquele 

tempo. Benedict Anderson, em Comunidades imaginadas, refere-se a esse “estranho” hábito 

dos europeus “de denominar lugares remotos, primeiro nas Américas e na África, depois na 

Ásia, Austrália e Oceania como novas versões de (portanto) velhos topônimos em suas terras 

de origem” (ANDERSON, 2008, p. 256), que pode ser traduzido como um desejo, não de 

substituir, mas de reproduzir em paralelismo a vida das comunidades originais.  

De modo geral, os filhos dos colonos recebiam em seus lares uma educação dentro dos 

padrões ocidentais e a educação formal seguia o modelo português. Mas apesar do esforço em 

criar um mundo paralelo à metrópole na colônia, a vida dos colonos e seus descendentes, em 

contato com a cultura dos povos de Angola, adquire contornos particulares. Paralelamente às 

iniciativas oficiais no sentido de assimilar os colonizados, impondo-lhes a língua e os 

costumes europeus, o dia a dia proporcionava o contato entre as culturas, numa via de mão de 

dupla. Os cerca de 350 mil colonos portugueses e seus descentes, mestiços na cor da pele e na 

cultura, que viviam em Angola e que às pressas a deixaram, deixando suas vidas para trás, não 

se sentiram voltando para casa ao chegar a Portugal, mas sim, expulsos dela. Entre eles 

encontramos Agualusa, cuja obra, prenhe de suas memórias individuais, ou com Halbwachs, 

de seu “ponto de vista sobre a memória coletiva”, reflete todo esse processo.  

Em O vendedor de passados, que remete à história recente de Angola, da qual faz 

parte, as suas memórias saltam das páginas através dos personagens. Sua infância transparece 
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nas memórias da infância de Félix Ventura, durante o capítulo “(a chuva sobre a infância)”. 

Do autor, Félix, um negro albino, tem também a indefinição da cor de sua pele. Afinal, o 

albino é um negro de pele extremamente branca devido à ausência de melanina. Por outro 

lado, mesmo tendo a pele branca, não é considerado branco. O albinismo sugere um capricho 

irônico da natureza brincando com a divisão da humanidade em raças, confundindo e 

contrariando as definições. Agualusa parece reafirmar através de seus personagens albinos, 

recorrentes em sua obra, que não acredita em raças
27

.  Ambos têm em comum, ainda, como 

referência literária, o autor português Eça de Queiroz. O personagem que é chamado de 

estrangeiro, mesmo se sentindo mais integrado à identidade angolana “falsa”, também sugere 

pontos em comum com as experiências do autor. 

Mas O vendedor de passados vai além de um registro de memórias, isto é, na medida 

que se realiza também como texto ficcional – gozando, portanto das liberdades que esta 

condição textual oferece ao autor da narrativa – a obra provoca o leitor a refletir sobre o tema 

da memória, sua complexidade, sua vulnerabilidade. A trama gira em torno da memória 

transformada em objeto de consumo, passível de ser comercializada e adaptada ao gosto do 

freguês. Nota-se que esta relativização da força inaugural da memória se vincula, 

simultaneamente, ao processo recente – ou, se preferirmos dizer, pós-moderno – de falência 

das grandes narrativas. Ou seja, de uma memória relativa, dificilmente se pressupõe o 

surgimento de uma narrativa absoluta, plena dos sentidos inaugurais que moldam o 

comportamento e os valores de gerações e gerações. Dessa outra memória comercializável 

nasce, sim, a fratura da narrativa, a ironia e a dúvida no que tange à permanência dos sentidos. 

Felix Ventura inventa memórias para seus clientes, entretanto, não se julga “um falsário, um 

homem que traficava memórias, que vendia o passado, secretamente, como outros 

contrabandeiam cocaína” (AGUALUSA, 2004, p. 16) como o haviam descrito ao estrangeiro. 

Félix se considera um escritor: 

 

- Acho que aquilo que faço é uma forma avançada de literatura -, 

confidenciou-me. – Também eu crio enredos, invento personagens, mas em 

vez de os deixar presos dentro de um livro dou-lhes vida, atiro-os para a 

realidade. (AGUALUSA, 2004, p. 75) 
 

                                                 
27

 http://www.revistasarara.com/int_cavaqueiras.htm    

Em entrevista à revista eletrônica, Agualusa responde por e-mail à pergunta: Em que você acredita e no que não 

acredita? Agualusa:  - Pergunta vastíssima. Acredito que a humanidade pode se tornar melhor. Acredito que um 

dia não haverá exércitos. Não acredito em raças. [...]  
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Félix tece um discurso que, como os demais discursos, é passível de crítica e de 

interpretação, desde que não haja algum empecilho, por exemplo, uma situação de exceção 

política, tal como nos regimes ditatoriais que impõem vigilância e censura aos agentes sociais. 

Aquilo que acredita (ou prefere acreditar) ser criação, imaginação, é interpretado como 

falsidade. Mas quais são os limites entre criação e falsidade? Certamente, não é uma questão 

fácil e as possibilidades de interpretação parecem ser um fator complicador. Em sonhos, o 

estrangeiro comenta com a osga ter assistido a uma entrevista, onde um jogador de basquete, 

“um tipo ingênuo, a queixar-se dos jornalistas” afirma: “escrevem aquilo que eu disse, e não 

aquilo que eu queria dizer” (AGUALUSA, 2004, p. 133). A informação, na forma de um 

comentário “à parte”, parece introduzida apenas para provocar a reflexão. Certamente, nem 

sempre se diz o que realmente se queria dizer, ou seja, nem sempre é possível encontrar a 

representação ideal para os nossos pensamentos, de forma a sermos compreendidos como 

queríamos, o que pode causar interpretações equivocadas. Este e outros comentários paralelos 

à trama, que encontramos nos sonhos da osga, vêm fornecer pistas para a reflexão. Em outra 

ocasião, a osga e o estrangeiro, conscientes de que estão sonhando, conversam sobre o fato 

enquanto jogam xadrez: 

 

- Acha então que esta conversa é real?  

- A conversa, certamente, as circunstâncias é que carecem de substância. Há 

verdade, ainda que não haja verossimilhança, em tudo o que o homem sonha.  

[...] 

 - A verdade é improvável. 

Sorriu num relâmpago: 

-A mentira -, explicou, - está por toda a parte. A própria natureza mente. O 

que é a camuflagem, senão uma mentira? O camaleão disfarça-se de folha 

para a iludir a pobre borboleta. Mente-lhe dizendo, fica tranqüila, minha 

querida, não vês que sou apenas uma folha muito verde ondulando ao vento? 

– e depois atira-lhe a língua, a uma velocidade de seiscentos e vinte e cinco 

centímetros por segundo, e come-a.  

[...] 

- Abomino a mentira porque é uma inexatidão.  

José Buchmann reconheceu as palavras. Considerou-as um instante, 

medindo-lhes a solidez e a mecânica; a eficácia: 

-Também a verdade costuma ser ambígua. Se fosse exata não seria humana. 

– Ganhava animação á medida que falava: - você citou Ricardo Reis. Dê-me 

licença para citar Montaigne – nada parece verdadeiro que não possa parecer 

falso. Existem dezenas de profissões nas quais saber mentir é uma virtude. 

Estou a pensar nos diplomatas, nos estadistas, nos advogados, nos atores, nos 

escritores, nos jogadores de xadrez. Estou a pensar no nosso comum amigo, 

o Félix Ventura, sem o qual não nos teríamos conhecido. [...] 

(AGUALUSA, 2004, p. 131-133). 
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 Limites entre realidade e fantasia, verdade e mentira, são proposições que vêem 

colaborar com a questão central do romance, a memória, realçando, com isso, não só a 

relatividade dos discursos, mas sobretudo as linhas de interesse que movem a tessitura desses 

discursos. Isso significa dizer que a construção da memória, ou seja, a seleção do que se 

tornará memória, se vincula a uma lógica de poder. Sendo parte de um processo que envolve 

os indivíduos e os grupos, a memória constitui uma força social empregada por ambos, no 

intuito de situar sua própria ação em face de outros indivíduos e grupos. Por conta dessa 

vinculação com domínios de poder, no dizer de Jacques Le Goff, um dos objetivos dos 

agentes envolvidos em sua elaboração é “Tornar-se senhores da memória e do esquecimento” 

(LE GOFF, 2003, p. 426), pois, a partir disso, se tornam, também, manipuladores da memória 

coletiva.  

Esses confrontos são delineados na estrutura de O vendedor de passados, onde o 

exemplo mais evidente é o livro de memórias do Ministro, que perpetuará as suas falsas, mas 

gloriosas memórias e relegará ao esquecimento as verdadeiras, não tão nobres. O poder sobre 

o que será lembrado e esquecido fica restrito a uma elite econômica e política, já que o 

torturador, por exemplo, excluído do grupo porque a lógica de poder sofreu alterações e não 

se adaptou à nova ordem, não tem acesso a um novo passado, sendo obrigado a viver à 

margem da sociedade. Considerando tais perspectivas, é possível criar uma linha de 

interpretação para os procedimentos da osga, que ao narrar o romance, registra o despertar de 

suas memórias e divide conosco suas ponderações: 

 

Sim, também eu não sou o mesmo de ontem. A única coisa que não muda é 

o meu passado: a memória do meu passado humano. O passado costuma ser 

estável, está sempre lá, belo ou terrível, e lá ficará para sempre. Eu 

acreditava nisso antes de conhecer Félix Ventura. (AGUALUSA, 2004, p. 

59) 

 

 

 Traçando um paralelo entre as memórias individuais da osga e a história de 

colonização em Angola, encontramos posição semelhante em Manuel Ferreira, para quem, 

após a colonização, nada voltará a ser como antes, pois “as transformações operadas são 

irreversíveis”.  Segundo ele, já que é inútil tentar voltar atrás, a possibilidade encontra-se na 

reelaboração: “Agora a nação, sendo africana, é certo, reelabora, no entanto, contribuições 

estranhas no esforço da reapropriação total” (FERREIRA, 1989, p. 36-37). De volta às 

reflexões da osga, podemos concluir que se não é possível voltar atrás no tempo para mudar o 

passado, pois o que está feito, está feito, o mesmo não se pode dizer a respeito da apropriação 
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que fazemos dele, a memória, cuja inexatidão é provocada pelo distanciamento no espaço e 

no tempo: 

 

A memória é uma paisagem contemplada de um comboio em movimento. 

[...] São coisas que ocorrem diante dos nossos olhos, sabemos que são reais, 

mas estão longe, não as podemos tocar. Algumas estão já tão longe, e o 

comboio avança tão veloz, que não temos certeza de que realmente 

aconteceram. (AGUALUSA, 2004, p. 153) 

 

 

 A metáfora sugere que a memória se constrói na relação entre o observador e o evento. 

Os fatos, em posição estática, vão sofrer diferentes olhares de acordo o observador e sua 

posição, permitindo, para além do esquecimento, a manipulação, a invenção da memória. (Em 

“As mulheres do meu pai”, o autor retoma a metáfora como linha condutora da narração: 

através do que observa durante uma viagem de combóio, o ficcionista elabora as memórias de 

uma jovem em busca da sua “verdadeira identidade”.) 

No romance, o estrangeiro contratou os serviços de Félix para adquirir uma identidade 

angolana, não apenas documentos falsos, mas uma história, uma família, memórias. José 

Buchmann é um exemplo da ficção que Félix atira para a realidade e a osga comenta o 

resultado da criação, observando que a percepção do presente pode ser diferente se olhar para 

o passado, acrescentando mais uma reflexão sobre o tema da memória: 

 

Vi-o chegar a esta casa com a esta casa com um extraordinário bigode de 

cavalheiro do século XIX, e um fato escuro, de corte antiquado, como se 

fosse estrangeiro a tudo. Vejo-o agora, dia sim, dia não, entrar pela porta de 

camisa de seda, em padrões coloridos, com a gargalhada larga e a alegre 

insolência dos naturais do país. [...] Olhando para o passado, contemplando-

o daqui, como contemplaria uma larga tela colocada à minha frente, vejo que 

José Buchmann não é José Buchmann, e sim um estrangeiro a imitar José 

Buchmann. Porém, se fechar os olhos para o passado, se o vir agora, como 

se nunca o tivesse visto antes, não há como não acreditar nele – aquele 

homem foi José Buchmann a vida inteira. (AGUALUSA, 2004, p. 65) 

 

 

 No decorrer da trama percebemos que a mentira é o que há de mais verdadeiro em 

José Buchmann e para entender esse paradoxo, é necessário recuar mais no passado do que a 

osga recuou (o momento em que o conheceu), seria preciso voltar ao passado de José 

Buchmann quando este ainda era Pedro Gouveia, filho de colonos portugueses, criado em 

Angola. A osga esclarece com um exemplo:  
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- É como o Castelo de São Jorge, em Lisboa, conheces? Tem ameias, mas as 

ameias são falsas. Antonio de Oliveira Salazar ordenou que se 

acrescentassem as ameias ao castelo para que este ficasse mais verídico. Um 

castelo sem ameias parecia-lhe um erro, eu sei lá, algo até vagamente 

monstruoso, como um camelo sem bossas. O que há de falso no Castelo de 

São Jorge é o que o torna verossímil. (AGUALUSA, 2004, p. 139) 

 

 

De forma didática, a osga vai acrescentando informações que apontam caminhos para 

a compreensão do processo de criação de Félix e para o cenário social que o romance 

apresenta:  

 

Félix costura a realidade com a ficção, habilmente, minuciosamente, de 

forma a respeitar datas e factos históricos. O Ministro dialoga no livro com 

personagens reais (em alguns casos com Personagens Reais) e convém que 

tais personagens, amanhã, acreditem que trocaram com ele, realmente, 

confidências e pontos de vista. A nossa memória alimenta-se, em larga 

medida, daquilo que os outros recordam de nós. Tendemos a recordar como 

sendo nossas as recordações alheias – inclusive as fictícias. (AGUALUSA, 

2004, p. 139). 

 

 

A literatura rompe suas fronteiras para dialogar com outros campos de estudo da 

cultura. Através de um discurso parodístico, Agualusa relativiza o poder de “verdade” do 

discurso sociológico e amplia o sentido de verossimilhança do discurso ficcional ou literário. 

O trecho acima destacado permite entrever a reinterpretação dos conceitos de Halbwachs, que 

afirma:   

 

a lembrança é em larga medida uma reconstrução do passado com a ajuda de 

dados emprestados do presente, e além disso, preparada por outras 

reconstruções feitas em épocas anteriores e de onde a imagem de outrora 

manifestou-se já bem alterada. (HALBWACHS, 2004, p. 75-76). 

 

 

Segundo o sociólogo, podemos criar representações do passado assentadas na 

percepção de outras pessoas, no que imaginamos ter acontecido, ou pela internalização de 

representações de uma memória histórica. A lembrança, “é uma imagem engajada em outras 

imagens” (HALBWACHS, 2004, p. 76-78). Para Halbwachs, as lembranças podem ser 

simuladas quando, ao entrar em contato com as lembranças de outros sobre pontos comuns 

em nossas vidas, acabamos por expandir nossa percepção do passado, contando com 

informações dadas por outros integrantes do mesmo grupo. Halbwachs afirma ainda que não 
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há memória que seja somente “imaginação pura e simples”, ou representação histórica que 

tenhamos construído que nos seja exterior, pois todo o processo de construção da memória 

passa por um referencial que é o sujeito (HALBWACHS, 2004, p. 78-81). 

Paralelamente às teorias da osga, transcorre uma história que vai ilustrá-las, já que os 

personagens do romance estão às voltas com as memórias. Além do narrador que é invadido 

pelas lembranças da vida anterior, Félix inventa memórias para seus clientes, ancoradas nas 

memórias do grupo, para que sejam verossímeis. De acordo com a osga, as lembranças da 

infância de Félix também passam por um processo criativo: “Invejo a infância dele. Pode ser 

falsa. Ainda assim a invejo.” (AGUALUSA, 2004, p. 97). Neste caso, a invenção está 

vinculada ao distanciamento no tempo e no espaço. Seu ponto de vista sobre essas lembranças 

leva em conta sentimentos e percepções que só existem no tempo da infância. A Gabela, 

região do interior onde passava as férias, espaço onde a natureza é soberana, opõe-se ao 

mundo urbano da idade adulta:   

 

Só somos verdadeiramente felizes, quando é para sempre, mas só as crianças 

habitam esse tempo, no qual todas as coisas duram para sempre. Eu fui feliz 

para sempre na minha infância, lá na Gabela, durante as férias grandes, 

enquanto tentava construir uma cabana nos troncos de uma acácia. 

(AGUALUSA, 2004, p. 96).  

 

 

José Buchmann, o estrangeiro, utiliza-se de falsas memórias para ir ao encontro das 

verdadeiras. Ângela Lúcia carrega no corpo as marcas da tortura, mas o que sabe de seu 

passado foi-lhe contado pela tia que a criou, ou seja, suas memórias foram construídas através 

das lembranças alheias. Barata dos Reis, assim como Félix, estudou no Liceu Salvador 

Correia e foi aluno do professor Gaspar, conhecido por insistir em salvar palavras do 

esquecimento. Félix reconhece-o ao utilizar uma dessas palavras - “pópilas” - e os dois trocam 

memórias daquele tempo. Já estiveram, portanto, do mesmo lado, pertenceram à mesma tribo, 

mas as circunstâncias políticas os colocaram em posições distintas. Hoje é “ex-Agente do 

Ministério da Segurança do Estado”, memória viva dos excessos que o governo quer 

esquecer: 

  

Não tinha vergonha de gritar – “sou comunista!”, numa altura em que os 

seus chefes já só murmuravam, baixinho, “fui comunista”, e continuou a 

bradar, “sou comunista, sim, sou muito marxista-leninista!”, mesmo depois 

que a versão oficial passou a negar o passado socialista do país. 

(AGUALUSA, 2004, p. 158) 
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Já a Velha Esperança, que carrega o neto (o futuro) amarrado às costas, guardiã das 

tradições das populações autóctones, permanece marginalizada mesmo após a descolonização. 

Apenas a osga, que acumula as experiências de duas vidas, sabe que é importante ouvi-la:    

 

A Velha Esperança, essa, acha que são os muros que fazem os ladrões. Ouvi-

a dizer isto a Félix. O albino encarou-a divertido: 

- Querem lá ver que tenho uma anarquista em casa?! Daqui a pouco 

descubro que anda a ler Bakunine. 

Disse isto e não lhe prestou mais atenção. Ela nunca leu Bakunine, claro; 

aliás nunca leu livro nenhum, mal sabe ler. Todavia venho aprendendo muita 

coisa sobre a vida no geral, ou sobre a vida neste país, que é a vida em 

estado de embriaguez, ouvindo-a falar sozinha, ora num murmúrio doce, 

como quem canta, ora em voz alta, como quem ralha, enquanto arruma a 

casa. (AGUALUSA, 2004, p. 11) 

 

 

Neste momento, parece oportuno trazer para a análise os estudos de Eric Hobsbawm, 

cujo objeto de interesse inclui o desenvolvimento das tradições. De acordo com o sociólogo, 

“Pode ser que muitas vezes se inventem tradições, não porque os velhos costumes não estejam mais 

disponíveis, mas porque eles deliberadamente não são usados nem adaptados.” (HOBSBAWM & 

RANGER, 1997, p. 16)  

Diríamos, então, que a Velha Esperança, que acompanha a família de Felix desde o 

período colonial, pois está presente desde as memórias de sua infância, ilustra a proposição de 

Hobsbawm, mostrando que os velhos costumes têm permanecido disponíveis, embora em 

posição subalterna e desacreditada, desde a colonização. Ainda de acordo com Hobsbawm, o 

fato favorece o surgimento de tradições inventadas: 

 

Assim, ao colocar-se conscientemente contra a tradição e a favor das 

inovações radicais, a ideologia liberal da transformação social, no século 

passado, deixou de fornecer os vínculos sociais e hierárquicos aceitos nas 

sociedades precedentes, gerando vácuos que puderam ser preenchidos com 

tradições inventadas. (HOBSBAWM & RANGER, 1997, p. 16)  

 

 

Para ele, “a invenção das tradições ocorre com mais frequência quando uma 

transformação rápida da sociedade debilita ou destrói os padrões sociais para os quais as 

'velhas' tradições foram feitas” (HOBSBAWM & RANGER, 1997, p. 12).  

Conforme foi dito anteriormente, o momento da sociedade angolana a que O vendedor 

de passados se refere é resultado de profundas transformações. Com a independência, Angola, 
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ao contrário do que aconteceu no Brasil, por exemplo, foi descolonizada e as velhas estruturas 

sociais desconstruídas. Na tentativa inútil de apagamento da presença do colonizador, várias 

cidades fundadas pelos portugueses foram rebatizadas com nomes que remetem à cultura 

autóctone: Nova Lisboa, cidade natal de Agualusa, passou a chamar-se Huambo, Porto 

Alexandre agora se denomina Tômbwa, Sá da Bandeira recebeu o nome Lubango, entre 

outras. O mesmo aconteceu a instituições tradicionalmente portuguesas, como o Liceu 

Salvador Correia, primeira instituição de ensino secundário em Angola (1919), que após a 

independência recebeu o nome de Mutu Ya Kevela, em homenagem ao soba do Bailundo que 

liderou uma revolta contra as autoridades portuguesas em 1902, no planalto central de 

Angola
28

.  

Agualusa traz para a ficção esses fatos, que revelam, a exemplo do que Hobsbawm 

aponta, que as tradições inventadas, surgindo como reações a situações novas, “ou assumem a 

forma de referência a situações anteriores, ou estabelecem seu próprio passado através da 

repetição quase que obrigatória.” (HOBSBAWM & RANGER, 1997, p. 10).  No livro, Félix 

inventa para o Ministro de O vendedor de passados um avô descendente de Salvador Correia 

que, ao contrário do que o político imaginava (e certamente a maior parte da comunidade), 

não era português e sim um brasileiro ilustre, que participou da expulsão dos holandeses em 

Angola. De posse desta informação, o Ministro resolve recuperá-lo do esquecimento e lutar 

para que o liceu volte a ter seu nome, principalmente porque o parentesco lhe trará status, 

ajudando a justificar a posição que ocupa na sociedade.    

Este processo de invenção de tradições não é inédito em Angola. Terence Ranger, no 

tópico “A invenção da tradição na África colonial”, que integra o livro A invenção das 

tradições, organizado pelo próprio e por Eric Hobsbawm, observa que na mesma época em 

que se inventavam tradições na Europa que justificavam o surgimento de nações, os 

colonizadores europeus inventaram tradições que legitimaram a situação de dominação nas 

colônias: “Os colonizadores basearam-se nas tradições inventadas européias, tanto para definir quanto 

para justificar sua posição, e também para fornecer modelos de subserviência nos quais foi às vezes 

possível incluir os africanos.” (HOBSBAWM & RANGER, 1997, p. 219) 

Para Ranger, as tradições inventadas nas colônias africanas faziam parte da 

“necessidade urgente de tornar a atividade européia na África mais respeitável e organizada” 

(HOBSBAWM & RANGER, 1997, p. 219), consolidando-se através das instituições 

coloniais, como a escola e o exército, e com o auxílio da igreja.  Com o tempo, os africanos 

souberam adaptar esse modelo para os processos de dominação no interior de seus grupos, 

                                                 
28

 http://www.noticiaslusofonas.com/view.php?load=arcview&article=13391&catogory=Brasil  

http://www.noticiaslusofonas.com/view.php?load=arcview&article=13391&catogory=Brasil
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modelo que, na ficção de Agualusa, permanece sendo amplamente utilizado. Em O vendedor 

de passados, a nova elite angolana que substituiu a colonial inventa memórias que justifiquem 

as posições políticas e sociais que ocupa e legitimem o sistema de dominação em vigor, 

enquanto a população em geral se reorganiza, se reinventa, de forma a garantir sua 

sobrevivência no novo cenário.  

Por outro lado, lembramos que o processo de invenção das tradições pôde ser 

articulado como uma estratégia de fundação de mitos e heróis nacionais, cuja importância se 

fez notar nos momentos de luta contra o colonialismo europeu em várias regiões da África.  O 

discurso sobre tradição, tanto quanto sobre a identidade, se constrói nos limites da 

relatividade, isto é, se exprime como fonte mutável de significados que, por sua vez, 

alimentam procedimentos e interpretações da vida social, também permeados pelo signo da 

transformação, da instabilidade e da fragmentação. Mais do que ser um pesadelo, essa 

variância dos sentidos e fatos sociais parece se constituir como uma das marcas das 

sociedades pós-coloniais, nas quais conflitam e dialogam elementos das antigas hierarquias e 

das novas reivindicações dos sujeitos da contemporaneidade. 

 

3.2 A invenção das identidades 

 

 Em conferência proferida no Brasil, Michael Pollack falou da relação entre “memória 

e identidade social” 
29

. O sociólogo, que se apóia nos estudos de Halbwachs, no sentido de 

que a memória deve ser entendida como um fenômeno coletivo e social e, portanto, 

submetido a flutuações, transformações e mudanças constantes, inclui como elemento 

constitutivo da memória a sua organização em função das preocupações pessoais e políticas 

do momento, tema predominante em O vendedor de passados. Para Pollack, sendo a memória 

um fenômeno construído social e individualmente, verifica-se “uma ligação fenomenológica 

muito estreita entre a memória e o sentimento de identidade”. De acordo com seu 

pensamento,  

 

 

                                                 
29

 Pollak esteve no Brasil entre outubro e dezembro de 1987, como professor visitante do CPDOC e do PPGAS 

do Museu Nacional. Na ocasião, proferiu no CPDOC conferência em que tratou da ligação entre a memória e a 

identidade social.  A conferência foi transcrita e traduzida por Monique Augras e a edição é de Dora Rocha, 

publicada na revista de Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 5, n. 10, 1992, p. 200-212. 
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a memória é um elemento constituinte do sentimento de identidade, tanto 

individual como coletiva, na medida em que ela é também um fator 

extremamente importante do sentimento de continuidade e de coerência de 

uma pessoa ou de um grupo em sua reconstrução de si. (POLLACK, 1992, p. 

5) 

 

 

Tal perspectiva permite compreender que Agualusa se debruce sobre a memória em 

busca da identidade, já que afirma escrever “pela razão que levou à escrita a maior parte dos 

escritores africanos ou angolanos: a procura da identidade: afinal, quem é que sou, quem 

somos nós, no meio desta situação?”
30

 Pollack utiliza o sentimento de identidade no sentido 

da imagem que o indivíduo constrói de si, para si e para os outros, de forma a acreditar na sua 

própria representação, mas também para ser percebido da maneira como quer ser percebido 

pelos outros. No romance, este processo de construção da imagem, para si e para os outros, 

pode ser encontrado no procedimento do Ministro, representando a elite política angolana, e 

ainda no do estrangeiro que não quer ser visto como tal. Ambos constroem a imagem com que 

desejam ser percebidos, amparada pela memória que garante o sentimento de continuidade e a 

coerência. Como desejam uma imagem que não corresponde à realidade, a memória precisa 

ser “negociada”. Segundo Pollack, se a construção da identidade é um fenômeno que se 

produz em referência aos outros, aos critérios de aceitabilidade, de admissibilidade e de 

credibilidade, assim como a construção da memória, podem ser negociadas:  

 

Se é possível o confronto entre a memória individual e a memória dos 

outros, isso mostra que a memória e a identidade são valores disputados em 

conflitos sociais e intergrupais, e particularmente em conflitos que opõem 

grupos políticos diversos. (POLLACK, 1992, p. 5) 

 

 

Às questões que Agualusa coloca, “afinal, quem é que sou, quem somos nós, no meio 

desta situação?”, acrescentamos as que Stuart Hall faz em A Identidade Cultural na Pós-

Modernidade: “A categoria da identidade não é, ela própria, problemática? É possível, de 

algum modo, em tempos globais, ter-se um sentimento de identidade coerente e integral?” 

(HALL, 2004, p. 84) Para o crítico cultural Kobena Mercer, citado por Hall, “a identidade 

somente se torna uma questão quando está em crise, quando algo que se supõe como fixo, 

coerente e estável é deslocado pela experiência da dúvida e da incerteza” (MERCER apud 

HALL, 2004, p. 9).  

                                                 
30

 Em entrevista a Antônio Carvalho, jornal Diário de Notícias de 01/08/1998.  
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As dúvidas de Agualusa – visto aqui, não só como uma individualidade, um “eu” 

demarcado, mas como a representação de várias individualidades – são traduzidas nas 

experiências de seus personagens, marcados pelas particularidades da história de Angola, mas 

em relação direta com o que Hall acredita estar deslocando ou fragmentando o sujeito da 

modernidade tardia, de modo geral: as mudanças estruturais e institucionais que atingem as 

sociedades modernas do final do final do século XX, produzindo o que Hall chama de sujeito 

pós-moderno:  

 

conceptualizado como não tendo uma identidade fixa, essencial ou 

permanente.” Que “assume identidades diferentes em diferentes momentos, 

identidades que não são unificadas ao redor de um „eu‟ coerente.” Dentro do 

qual “há identidades contraditórias, empurrando em diferentes direções, de 

tal modo que nossas identificações estão sendo continuamente deslocadas. 

(HALL, 2004, p. 12-13) 

 

 

Ao contrário do senso comum e do pensamento neo-colonialista que situam os sujeitos 

do continente africano num permanente estado de tradição – tradição entendida aqui, de modo 

equivocado como clausura no passado e imobilismo –, esses sujeitos africanos, múltiplos e 

diferenciados uns dos outros, se inserem também na linha de contato com temas das chamadas 

sociedades modernas do mundo ocidental. O próprio processo de colonização européia 

aproximou problemáticas da modernidade às várias regiões do continente africano, 

principalmente através do fomento do tráfico de mão-de-obra que contribuiu para o processo 

de acumulação capitalista nas antigas metrópoles. Por isso, um dos aspectos instigantes da 

obra de Agualusa decorre justamente dessa abordagem dos dramas de um sujeito africano – 

neste caso, através do recorte de um certo sujeito angolano – inserido nos domínios da 

modernidade tardia, ao mesmo tempo em que tangencia os valores, os dilemas e os modos de 

relacionamento procedentes das culturas locais, especificamente as de Angola, em se tratando 

da narrativa de Agualusa. Diríamos que o sujeito pós-moderno de que fala Stuart Hall, 

“confrontado por uma multiplicidade desconcertante de identidades possíveis, com cada uma 

das quais poderia se identificar – ao menos temporariamente” (HALL, 2004, p. 13), está 

presente em O vendedor de passados, de forma muito nítida, na maioria de seus personagens, 

contrariando o estereótipo do sujeito africano voltado para as suas raízes, concentrado 

somente na recuperação de suas tradições.  
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A epígrafe de Jorge Luis Borges se apresenta como um índice para a discussão de 

temas relacionados à multiplicidade das identidades, bem como das possibilidades que o 

futuro abre, como uma provocação ao sujeito: 

 

Se tivesse de nascer outra vez escolheria algo totalmente diferente. Gostaria 

de ser norueguês. Talvez persa. Uruguaio não, porque seria como mudar de 

bairro”.  

  

 

Assim, Eulálio reencarna no corpo de uma osga, cuja imagem tanto pode sugerir 

ligação com os répteis do 27 de maio, como representar a encarnação do próprio Borges, em 

um lugar totalmente diferente, satisfazendo seu desejo. Em um de seus sonhos, Eulálio 

caminha nas ruas de uma cidade “alheia”, entre “pessoas de todas as raças, de todas as crenças 

e de todos os sexos” (AGUALUSA, 2004, p. 31) sem ser visto, ou seja, sem ser reconhecido 

por nenhum grupo. A paisagem cultural que descreve apresenta o mosaico de identidades que 

constituem o espaço transnacional das grandes metrópoles:  

 

Homens de negro, óculos escuros, segurando pastas. Monges budistas, rindo 

muito, alegres como laranjas. Mulheres diáfanas, gordas matronas com 

carrinhos de compras. Adolescentes magras, em patins, breves aves 

esgueirando-se entre a multidão. Meninos em fila indiana, com fardas 

escolares, o de trás segurando a mão do que vai na frente, na frente de todos 

uma professora, atrás de todos outra professora. Árabes de djelaba e solidéu. 

Carecas passeando pela trela cães assassinos. Polícias. Ladrões. Intelectuais 

absortos. Operários em fato macaco. Ninguém me vê. Nem sequer os 

japoneses, em grupos, com máquinas de filmar, e olhos estreitos atentos a 

tudo. (AGUALUSA, 2004, p. 31) 

 

 

Eulálio se depara com a fragmentação das identificações que davam sustentação ao 

individuo. A noção binária de gênero, por exemplo, foi ampliada. Por isso caminha entre 

pessoas “... de todos os sexos” quando anteriormente julgava “que só houvesse dois” 

(AGUALUSA, 2004, p. 31). A identidade, que segundo Hall “costurava” 
31

 o sujeito à 

estrutura (HALL, 2004, p. 12), está se fragmentando: 

 

Um tipo de mudança estrutural está transformando as sociedades modernas 

no final do século XX. Isso está fragmentando as paisagens culturais de 

classe, gênero, sexualidade, etnia, raça e nacionalidade, que, no passado, nos 

tinham fornecido sólidas localizações como indivíduos sociais. Estas 
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 Obs.: Félix também “costura” as identidades de seus clientes à estrutura social, de forma a conseguir para eles 

uma identificação estável.   
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transformações estão também mudando nossas identidades pessoais, 

abalando a idéia que temos de nós próprios como sujeitos integrados. Esta 

perda de um „sentido de si‟ estável é chamada, algumas vezes, de 

deslocamento do sujeito. Esse duplo deslocamento – descentração dos 

indivíduos tanto de seu lugar no mundo social e cultural quanto de si 

mesmos – constitui uma „crise de identidade‟ para o indivíduo. (HALL, 

2004, p. 9) 

 

 

 O sonho de Eulálio, que já se repetia na vida passada, reflete o seu deslocamento e a 

falta de identificação produz um sentimento de angústia: “Lembro-me de acordar depois com 

a boca amarga e o coração cheio de angústia” (AGUALUSA, 2004, p. 31). Chegou a pensar 

em se matar.  

Por outro lado, Félix Ventura encontra identificações nas possibilidades diversas que 

se lhe apresentam. Félix pode ser identificado como o sujeito africano contemporâneo a que 

se refere Eliana Reis, ao abordar a literatura do nigeriano Soyinka: “o sujeito africano 

contemporâneo resulta da articulação e negociação das tradições culturais nativas, da civilização 

ocidental e, finalmente, da tradição cosmopolita que caracteriza a atual sociedade transnacional.” 

(REIS, 1999, p. 34) 

A origem de Félix é desconhecida, foi abandonado na porta do pai adotivo, dentro de 

uma caixa de exemplares de A Relíquia 
32

, de Eça de Queiroz - a cultura do colonizador 

português. A cor de sua pele também sugere indefinição, pois sendo albino, Félix é um negro 

de pele extremamente branca, algo que após a independência pode colocar em dúvida a 

identidade angolana. Félix sabe disso e vê no fato do estrangeiro ser branco, um impedimento 

para lhe conseguir uma identidade angolana falsa: 

 

- Não! -, conseguiu dizer. – isso eu não faço. Fabrico sonhos, não sou um 

falsário... Além disso, permita-me a franqueza, seria difícil inventar para o 

senhor toda uma genealogia africana. 

- Essa agora! E por quê?!... 

- Bem... O cavalheiro é branco! 

- E então?! Você é mais branco do que eu!... 

- Branco eu?! -, o albino engasgou-se. Tirou um lenço do bolso e enxugou a 

testa: - Não, não! Sou negro. Sou negro puro. Sou um autóctone. Não está a 

ver que sou negro?...(AGUALUSA, 2004, p. 18)  

 

 

Ser negro, “negro puro” garante o pertencimento ao grupo, enquanto que ser branco, 

ainda que mestiço, pode significar a exclusão. Mas, a exemplo do que Hall preceitua, as 
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 No romance de Eça, Teodorico também inventa para a tia que o adotou uma vida beata que não tem. 
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identidades de Félix e do desconhecido foram “definidas historicamente, e não 

biologicamente” (HALL, 2004, p. 13). Se ser negro garante representar a cultura autóctone,  

enquanto que ser branco remete obrigatoriamente à cultura européia, a indefinição da cor da 

pele de Félix é uma alegoria do espaço de diálogo entre as culturas. Sua casa, comparada a 

“um barco cheio de vozes”, guarda pilhas de livros, recortes de jornais, pinturas, fotografias, 

fitas de vídeo-cassete, discos, um verdadeiro museu das diversas culturas que o 

expansionismo europeu colocou em contato favorecendo, portanto, o desdobramento de 

relações caracterizadoras de uma ordem social globalizada. Félix escuta música brasileira, 

come comida portuguesa, lê autores ingleses, transitando confortavelmente entre culturas 

diversas que o representam, numa “celebração móvel” da identidade: “formada e 

transformada continuamente em relação às formas pelas quais somos representados ou 

interpolados nos sistemas culturais que nos rodeiam.” (HALL, 2004, p. 13)  

O estrangeiro, mais novo cliente de Félix, errou pelo mundo antes de chegar a Angola. 

Durante esse período, teve muitos nomes, ou seja, assumiu identidades diferentes em 

diferentes momentos, diríamos com Hall, ou negociou identidades, como diria Pollack. Os 

sotaques variados que acumulou são indícios de que “em vez de falar em identidade como 

uma coisa acabada, deveríamos falar em identificação, e vê-la como um processo em 

andamento.” (HALL, 2004, p. 39) 

 

Não consegui pelo sotaque adivinhar-lhe a origem. O homem falava 

docemente, com uma soma de pronúncias diversas, uma subtil aspereza 

eslava, temperada pelo suave mel do português do Brasil. Félix Ventura 

recuou: 

- Quem é você? (AGUALUSA, 2004, p. 16) 

 

 

Mas segundo Hall, “Psicanaliticamente, nós continuamos buscando a „identidade‟ e 

construindo biografias que tecem as diferentes partes de nossos eus divididos numa unidade 

porque procuramos recapturar esse prazer fantasiado da plenitude.” (HALL, 2004, p. 39) 

Assim, os clientes de Félix recorrem ao especialista em busca de uma identidade unificada e 

coerente, o que requer uma “fantasia”:  

 

 

Se sentimos que temos uma identidade unificada desde o nascimento até a 

morte é apenas porque construímos uma cômoda estória sobre nós mesmos 

ou uma confortadora narrativa do eu. A identidade plenamente unificada, 

completa, segura e coerente é uma fantasia. (HALL, 2004, p. 13) 
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De acordo com Hall, “Uma vez que a identidade muda de acordo com a forma como o 

sujeito é interpelado ou representado, a identificação não é automática, mas pode ser ganhada 

ou perdida.” (HALL, 2004, p. 21) Assim, José Buchmann vai, aos poucos, assumindo a nova 

(falsa?) identidade e abandonando a antiga (verdadeira?):  

   

- Você inventou-o, a esse estranho José Buchmann, e agora ele começou a 

inventar-se a si próprio. A mim parece uma metamorfose... Uma 

reencarnação. Ou antes: uma possessão. 

O meu amigo olhou-me assustado: 

- o que quer dizer? 

- José Buchmann, será que não percebe?, apoderou-se do corpo do 

estrangeiro. Ele torna-se mais verídico a cada dia que passa. O outro, o que 

havia antes, aquele sujeito nocturno que entrou pela nossa casa há oito 

meses, como se viesse, nem digo de outro país, mas de uma outra época, 

onde está ele? 

-É um jogo. Sei que é um jogo. Sabemos todos. (AGUALUSA, 2004, p. 73) 

 

  

Diríamos com Hall que se trata do “jogo de identidades” (HALL, 2004, p. 18).  

Perguntado se a identidade está na biologia ou nas escolhas que fazemos, Agualusa 

respondeu em entrevista
33

: “Nas escolhas. Nos caminhos que percorremos. A identidade 

constrói-se caminhando.” O personagem José Buchmann/Pedro Gouveia confirma o 

pensamento do autor, que pode ser amparado pelo de Hall: 

 

a identidade é realmente algo formado, ao longo do tempo, através de 

processos inconscientes, e não algo inato, existente na consciência no 

momento do nascimento. Existe sempre algo „imaginário‟ ou fantasiado 

sobre sua unidade. (HALL, 2004, p. 38) 

 

 

Ser angolano, ou português, são possibilidades que se apresentam a José Buchmann. 

Ele já foi Pedro Gouveia, colono português que passou três anos preso, acusado de 

participação no “27 de maio”, e expulso de Angola ao sair da prisão. Na cadeia diziam-lhe 

que em Portugal era o seu lugar, mas não se sentia português. Ao que parece, os símbolos que 

produzem a identidade portuguesa não têm significação para ele: 
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 Entrevista publicada a 13 de agosto de 2007, na série Farpas do Jornal de Notícias. 

    http://jnverao.blogs.sapo.pt/12458.html  
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Fui para Portugal nos anos sessenta, estudar direito, mas não gostei do clima. 

Fazia muito silêncio. Fado, Fátima, futebol. No inverno que podia acontecer 

a qualquer altura do ano, e normalmente acontecia, baixava do céu uma 

chuva de algas mortas. As ruas escureciam. As pessoas morriam de tristeza. 

(AGUALUSA, 2004, p. 81) 

 

 

Vagou pelo mundo até voltar a Angola, onde finalmente se sente em casa: 

   

[...] Dói-me na alma um excesso de passado e de vazio. Sinto-me como esse 

velho. [...] – E todavia estou vivo. Sobrevivi. Comecei a compreender isso, 

por estranho que lhe possa parecer, ao desembarcar em Luanda. À vida, 

pois! A Angola que me resgatou para a vida. A este propício vinho, que 

comemora e une. (AGUALUSA, 2004, p. 40)  

 

 

O sentimento de José Buchmann parece ilustrar a formulação do filósofo Roger 

Scruton:  

 

A condição de homem exige que o indivíduo embora exista e aja como um 

ser autônomo, faça isso somente porque ele pode primeiramente identificar a 

si mesmo como algo mais amplo – como  um membro de uma sociedade, 

grupo, classe, estado ou nação, de algum arranjo, ao qual ele pode até não 

dar um nome, mas que ele reconhece instintivamente como seu lar. 

(SCRUTON apud HALL, 2004, p. 48)  

 

 

Essa necessidade de identificação do individuo como membro de algo mais amplo, 

que reconhece instintivamente como seu lar, seria preenchida com a identidade nacional? Hall 

nos adverte de que as identidades nacionais “não estão literalmente impressas em nossos 

genes. Entretanto, nós efetivamente pensamos nelas como se fossem parte de nossa natureza 

essencial” (HALL, 2004, p. 47) O pensamento de Ernest Gellner, citado por Hall, referenda 

sua proposição: 

 

Um homem deve ter uma nacionalidade, assim como deve ter um nariz e 

duas orelhas. Tudo isso parece óbvio, embora, sinto, não seja verdade. Mas 

que isso viesse a parecer tão obviamente verdadeiro é, de fato, um aspecto, 

talvez o mais central, do problema do nacionalismo. Ter uma nação não é 

um atributo inerente da humanidade, mas aparece, agora, como tal. 

(GELLNER apud HALL, 2004, p. 48)  

 

 

O vendedor de passados oferece um leque de interpretações acerca da questão das 

identidades que se entrelaçam.  O “Jogo de Identidades” chega ao ápice na história 
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aparentemente paralela do Presidente da ficção, sucessivamente substituído por duplos. Um 

deles, por ser canhoto, reproduz fielmente a imagem do Presidente vista num espelho, o que 

pode ser interpretado como a inevitável confrontação das identidades contraditórias que 

residem no sujeito pós-moderno. Ao final do romance, um novo cliente procura Félix para 

trocar a sua “verdade impossível” por uma “mentira vulgar e convincente”, querendo uma 

identidade “simples e sólida” (AGUALUSA, 2004, p. 185), um passado humilde e sem glória, 

ao contrário do que deseja a maioria dos clientes de Félix. (A maioria dos textos de Agualusa 

reafirma a idéia de que a realidade se apresenta muito mais fantástica do que a fantasia que 

qualquer ficcionista possa imaginar.) Conta que um dia acordou numa clínica e seu rosto 

havia sido trocado por outro, desconhecido, numa cirurgia plástica. A mala cheia de dólares e 

os agradecimentos pelos serviços prestados sugerem a participação do presidente num jogo de 

poder acima da própria nação. Depois de um período de angústia, a liberdade que o anonimato 

proporciona acaba por fazê-lo sentir-se aliviado: 

 

Depois, numa tarde como esta, sozinho na esplanada de um bar, na ponta da 

Ilha, comecei a desfrutar de uma sensação maravilhosa. Não sabia que nome 

lhe dar. Agora sei – liberdade! Esta situação transformou-me num homem 

livre. Tenho meios. Tenho acesso a contas, lá fora, que me permitem viver 

tranqüilo até o último dos meus dias. Em contrapartida não me pesam as 

responsabilidades, as críticas, os remorsos, as invejas, os ódios, os rancores, 

as intrigas da corte, menos ainda o terror que alguém me traia. 

(AGUALUSA, 2004, p. 186)  

 

 

A história dos duplos, contada pelo louco, poderia ser visto como mais uma ilustração 

da multiplicidade de identidades. Afinal, Félix também se refere a um duplo que ele inventou 

para si mesmo e que o ajudou a enfrentar os tempos difíceis. A osga seria um duplo de alguém 

que viveu antes, José Buchmann pode ser considerado o duplo do colono Pedro Gouveia e 

mesmo Ângela Lúcia tem seu duplo na criança que não conhecia sua verdadeira identidade. 

Mas não devemos esquecer que vozes marginais, como a do louco, têm o poder de dizer o que 

ninguém mais pode falar, e a aparição do próprio Presidente (ou um de seus duplos?) ao final 

do livro, dizendo que “- Todas as histórias estão ligadas. No fim tudo se liga. [...] Mas só 

alguns loucos, muito poucos e muito loucos, são capazes de compreender isso.” 

(AGUALUSA, 2004, p. 186), aponta para a conexão com a realidade, onde a liberdade de 

expressão ainda é insípida.  

Para garantir um controle amplo sobre Angola, Agostinho Neto assumiu 

simultaneamente vários papéis, desde Presidente da República, a Chefe do Estado Maior 
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General das Forças Armadas e reitor da Universidade de Angola, controlando ainda 

pessoalmente as finanças da nação. No exercício desses múltiplos papéis, Angola assistiu à 

substituição do poeta humanista, do período de luta anticolonial, pelo político autoritário do 

período pós-independência. A substituição automática após a sua morte, sem eleições, por 

José Eduardo dos Santos (um duplo?), deu continuidade ao longo governo do MPLA, 

atravessado por uma metamorfose ideológica, que vai do socialismo ao capitalismo sem 

deixar de ser autoritário, deixando para trás um rastro de arbitrariedades impunes. 

Não apenas na história do Presidente, mas em todas as histórias particulares dos 

personagens de O vendedor de passados, - histórias de invenção de identidades, de 

identidades múltiplas, fragmentadas, e por vezes contraditórias -, paira sobre os sujeitos 

envolvidos, num plano mais amplo, a forma como são colocados em termos de suas 

identidades nacionais, o pertencimento à nação.  

A invenção das identidades também foi explorada por Pepetela em Predadores, 

romance lançado em 2005. Na ficção, José Caposso, de origem humilde, descobre que para 

subir na vida em Luanda depende do partido dominante, o MPLA. Assim, inventa um passado 

e um nome mais revolucionário, que lhe vão permitir ter acesso a um lugar na nova elite e 

conduzi-lo em sua trajetória de enriquecimento. A reincidência do tema e a forma como é 

tratado apontam, assim como em O vendedor de passados, para a desconstrução da idéia 

romântica do Estado-nação.  

 

3.3 O discurso da nação e a construção da identidade nacional 

  

 Os conceitos que Stuart Hall utiliza em Identidade cultural na pós-modernidade e 

Benedict Anderson em Comunidades imaginadas foram extremamente úteis para a 

abordagem desta seção, entre outros aspectos, por nos permitirem constatar a existência de 

pontes de diálogo entre o mundo ocidental e a África, sobretudo na contemporaneidade, 

quando as fronteiras geográficas e culturais parecem menos marcadas que em outras épocas.  

Em Comunidades imaginadas, Benedict Anderson define como nação “uma 

comunidade política imaginada – e imaginada como sendo intrinsecamente limitada e, ao 

mesmo tempo soberana”. Para esclarecer porque é imaginada, afirma que “mesmo os 

membros da mais minúscula das nações jamais conhecerão, ou sequer ouvirão falar da 

maioria de seus companheiros, embora todos tenham em mente a imagem viva da comunhão 

entre eles” (ANDERSON, 2008, p. 32). Anderson acredita que era a essa imagem que Ernest 

Renan se referia quando declarou que “a essência de uma nação consiste em que todos os 
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indivíduos tenham muitas coisas em comum, e também que todos tenham esquecido muitas 

coisas”. Quanto à formulação de Gellner sobre o assunto, de que “o nacionalismo não é o 

despertar das nações para a autoconsciência: ele inventa nações onde elas não existem”, 

Anderson observa que, na tentativa de mostrar que o nacionalismo se mascara sob falsas 

aparências, Gellner acaba identificando “invenção” com “falsidade” e não com “imaginação” 

e “criação”, e este se torna o inconveniente da formulação (ANDERSON, 2008, p. 32-33).  

No conjunto, as proposições acima facilitam os primeiros passos para compreender a 

recente construção social que são as nações modernas. As próprias concepções apresentadas 

evidenciam o caráter abstrato do conceito e as dificuldades para lidar com as interpretações 

possíveis. Entretanto, ao trazer as referidas proposições para o contexto angolano, tendemos a 

pensar que, de certa forma, a nação ainda se encontra em processo de consolidação. Os limites 

da nova nação foram traçados pelo colonialismo e continuaram a reunir as diversas 

organizações sociais que pré existiam ao colonizador, agora somadas às sociedades mestiças 

que resultaram da colonização. Estender a todos que a constituem “a imagem viva da 

comunhão entre eles” parece continuar a ser o grande desafio da nação angolana. Diríamos 

com Renan que ainda há muito por esquecer.     

A exemplo das nações européias, as africanas têm na sua origem populações de caráter 

hibrido e múltiplo.  Eliana Reis lembra que assim como a Europa, o continente africano não 

se manteve isolado e foi marcado por invasões internas e externas desde muito antes do 

expansionismo europeu, contrariando a “imagem mítica da terra habitada por uma raça pura, 

caracterizada por costumes primitivos e semelhantes”. (REIS, 1999, p. 30) Ao contrário, os 

colonizadores encontraram sociedades complexas, embora tradicionais, como o reino do 

Congo, por exemplo. Os povos bantu, de que hoje descendem a maioria dos angolanos, foram 

invasores da região, conseguindo dominar os antecessores graças à sua superioridade física e 

técnica.  Ainda de acordo com Reis, “o impacto da colonização não se explica pelo seu caráter 

inédito e nem mesmo por sua duração, que pode ser considerada curta se comparada às 

antigas histórias locais.” (REIS, 1999, p. 30) Seguindo o seu pensamento, que se apóia em 

Samir Amin, o que tornou o eurocentrismo diferente de outras formas de etnocentrismo foi a 

interligação de dois fatores, o estabelecimento da sociedade capitalista e o expansionismo 

geográfico, que permitiram à Europa impor os seus valores a uma grande parte do mundo. 

Mas, contrariando outra concepção generalizada de que o colonizador promoveu o 

apagamento das culturas locais, verifica-se sim que a sua presença foi sentida intensamente, 

mas de formas diferentes, sem conseguir concretizar a supressão das diferenças culturais. 

Como Manuel Ferreira esclarece: 
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De facto, ao fim de tantos séculos, a nação está praticamente dividida em 

três zonas culturais: as áreas urbanas, de forte influência européia; as áreas 

do interior presas das suas raízes originárias; e uma área intermédia, de 

determinada desagregação étnica, pela contaminação de valores europeus, 

mas vivificando-se nas suas raízes primeiras. (FERREIRA, 1989, p. 37)  

 

 

Os movimentos nacionalistas angolanos, surgidos pela contaminação com os ideais 

nacionalistas europeus, espelharam a divisão. O MPLA, que veio a se estender para a área 

intermediária e para o interior, tornando-se uma força nacional, nasceu na área urbana de 

Luanda, no seio da sociedade mestiça euro-africana. O FNLA foi o movimento mais 

marcadamente étnico e representou desde a sua origem a aristocracia rural do Reino do 

Congo, sem se expandir muito além da sua região. A UNITA foi fundada por pessoas de 

origem rural, a maioria educada em missões protestantes, representando várias etnias de 

Angola. Conforme já relatado na introdução deste trabalho, a divisão viria, ainda antes da 

independência, a ser explorada pela Guerra Fria, acirrando as diferenças entre os movimentos. 

A nação angolana encontrava-se marcada por diferenças culturais e ainda por ideologias 

rivais, o que, de acordo com Hall, não difere das nações ocidentais: 

 

A maioria das nações consiste de culturas separadas que só foram unificadas 

por um longo processo de conquista violenta – isto é, pela supressão forçada 

da diferença cultural. „O povo britânico‟ é constituído por uma série desse 

tipo de conquistas – céltica, romana, saxônica, viking e normanda. Ao longo 

de toda a Europa, essa estória se repede ad nauseam. (HALL, 2004, p. 59-

60) 

 

 

  O Estado-nação concretizou-se através do MPLA, que se impôs como novo governo 

após a independência. Sem eleições e com outros movimentos reivindicando o poder de 

dirigir a nova nação era necessário mais do que a força militar para mantê-lo. Para representar 

o todo, o MPLA, essencialmente urbano e de cultura euro-africana, deu início a um longo 

processo de supressão das diferenças. O slogan “Um só povo, uma só nação”, utilizado nos 

anos que se seguiram à independência, veio substituir o princípio da unidade do imperialismo 

português cuja máxima era: “Um só Deus, uma só lei, uma só língua”. Visando a 

consolidação da nação, condenava o tribalismo e o regionalismo, obstáculos à unificação. A 

formação de uma cultura nacional era urgente. O vendedor de passados retrata a urgência no 

episódio em que o Ministro quer saber por que trocaram o nome do Liceu para Mutu Ya 

Kevela, se o antigo homenageado, Salvador Correia, não era um português e sim um 
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brasileiro. Felix responde: “- Porque queriam um herói angolano, suponho, naquela época 

precisávamos de heróis como de pão para a boca.” (AGUALUSA, 2004, p. 120). Segundo 

Hall, 

 

A formação de uma cultura nacional contribuiu para criar padrões de 

alfabetização universais, generalizou uma única língua vernacular como o 

meio dominante de comunicação em toda a nação, criou uma cultura 

homogênea e manteve instituições culturais nacionais, como por exemplo, 

um sistema educacional nacional. (HALL, 2004, p. 49-50) 

 

  

Em Angola, a confirmação da proposição acima pode ser observada na expansão que a 

língua portuguesa obteve após a independência
34

. Se naquele momento, não mais do que 

cinco por cento da população angolana tinha o português como língua materna, sendo comum 

que o tivesse como segunda língua, na atualidade esse número fica acima dos quarenta por 

cento e entre as crianças de seis a catorze anos de idade mais de sessenta por cento conhece 

apenas a língua portuguesa, o que revela o enfraquecimento de importantes línguas angolanas. 

Embora o novo governo declarasse oficialmente defender o uso das línguas nacionais, acabou 

optando pela língua do ex-colonizador por contribuir para a unificação. De acordo com 

Manuel Ferreira, a opção pela língua portuguesa como língua oficial nas ex-colônias 

portuguesas gerou interrogações: 

 

Alguns se terão interrogado e ainda se interrogarão. Como é que alcançada a 

independência nacional, numa luta que fundamentava a sua razão de ser na 

existência de uma cultura nacional, a irreversível necessidade de preservar a 

identidade cultural, se tome a decisão de privilegiar a língua do colonizador, 

colocando em segundo plano as suas próprias línguas? (FERREIRA, 1989, 

p. 323-324) 

 

 

Para Ferreira, a resposta está no pragmatismo, na possibilidade de comunicação entre 

as populações bilíngües que teriam em comum a língua portuguesa e na possibilidade de 

comunicação entre as ex-colônias portuguesas. Além disso, a escolha de uma das línguas 

colocaria em risco a unidade com a ameaça de uma “guerra lingüística”, ou seja, uma guerra 

pela escolha e garantia de sobrevivência de uma das línguas em detrimento das outras. 

(FERREIRA, 1989, p. 324) Diríamos com Hall, que a escolha representou a subordinação das 

diferenças ao teto político do Estado-nação:  
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As culturas nacionais são uma forma distintivamente moderna. A lealdade e 

a identificação que, numa era pré-moderna ou em sociedades mais 

tradicionais, eram dadas à tribo, ao povo, à religião e à região, foram 

transferidas, gradualmente, nas sociedades ocidentais, à cultura nacional. As 

diferenças regionais e étnicas foram gradualmente sendo colocadas, de 

forma subordinada, sob aquilo que Gellner chama de „teto político‟ do 

Estado-nação, que se tornou, assim, uma fonte poderosa de significados para 

as identidades culturais modernas. (HALL, 2004, p. 49) 

 

 

Voltando à citação de Manuel Ferreira, verificamos que a luta pela independência 

nacional “fundamentava a sua razão de ser na existência de uma cultura nacional, a 

irreversível necessidade de preservar a identidade cultural” (FERREIRA, 1989, p. 323-324) 

sugerindo que, mesmo antes da concretização do estado, existia uma cultura nacional que 

fornecia uma identidade a ser preservada e que, pela sua generalidade, revela mais que um 

desejo de conciliação de diferenças em unidade, mas a crença na existência de uma cultura 

acima das diferenças, comum a todos. Ferreira fornece uma pista da origem da Nação 

angolana: 

 

(Em parêntesis diga-se que a Nação é anterior à data da independência 

nacional e mesmo à formação dos Movimentos de Libertação. A Nação tem 

a sua origem nos tempos longínquos. A independência possibilita a 

instauração do Estado) (FERREIRA, 1989, p. 224) 

 

 

Ao localizar a origem da Nação nos “tempos longínquos”, Ferreira aponta para os 

tempos pré-coloniais, como fonte geradora da cultura nacional, ou seja, da unidade que 

representaria a todos os seus membros. No entendimento de Hall,    

 

Uma cultura nacional é um discurso – um modo de construir sentidos que 

influencia e organiza tanto nossas ações quanto a concepção que temos de 

nós mesmos. [...] As culturas nacionais, ao produzir sentidos sobre „a nação‟, 

sentidos com os quais podemos nos identificar, constroem identidades. Esses 

sentidos estão contidos nas estórias que são contadas sobre a nação, 

memórias que conectam seu presente com seu passado e imagens que dela 

são construídas. (HALL, 2004, p. 50-51) 

 

 

A literatura produzida desde o surgimento do nacionalismo angolano encontrava nos 

mitos do passado remoto os significantes para a identidade nacional. Os produtores de textos 

desse período confundiam-se com os líderes nacionalistas e traziam para a literatura os ideais 
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que os envolviam. Provenientes de uma cultura urbana e mestiça, alguns, como Luandino 

Vieira e Pepetela adotaram nomes africanos, revelando o desejo pela afirmação de uma 

identidade essencialmente angolana. Luandino é uma homenagem de José Vieira Mateus da 

Graça à cidade de Luanda e Pepetela, tradução de Pestana, um dos sobrenomes de Artur 

Carlos Maurício Pestana dos Santos, para o Umbundo. O passado anterior à colonização, num 

tempo mítico de harmonia entre os povos africanos, e a ideologia nacionalista - 

consequentemente anti-colonialista - eram os pilares da unidade nacional.  

Para Ferreira, a “angolanidade”, ou seja, a condição de angolano, tinha como base a 

expressão de uma cultura específica aliada à ideologia nacionalista, sem a qual Luandino 

Vieira, que cita como exemplo, não seria considerado um escritor angolano. (FERREIRA, 

1989, p. 224) Eliana Reis, referindo-se ao escritor africano de modo geral, confirma:  

 

Na década de 60, esperava-se que o escritor africano fosse anti-colonialista e 

nacionalista; [...] Na década de 70, a tendência é a busca de uma suposta 

autenticidade africana e o chamado resgate da verdadeira cultura africana. 

(REIS, 1999, p. 20)    

 

 

Além dos valores essencialmente africanos que todos teriam em comum, era de se 

esperar que o sofrimento infringido pelo colonizador aos africanos que se encontravam dentro 

dos limites das fronteiras de Angola fornecesse um elemento de identificação e garantisse a 

lealdade de todos para com a nova nação libertadora. 

Nos anos que se seguiram à independência, o tempo colonial, que passou a fazer parte 

do passado, era rememorado como forma de valorizar a liberdade do presente. Assim, aos 

heróis do passado remoto vêm se juntar os heróis que possibilitaram concretizar a libertação, 

prosseguindo com a denúncia das injustiças do sistema colonial. A narrativa da nação, 

formadora da identidade nacional angolana, não foge à descrição de Hall: 

 

Em primeiro lugar, há a narrativa da nação, tal como é contada e recontada 

nas histórias e nas literaturas nacionais, na mídia e na classe popular. Essas 

fornecem uma série de estórias, imagens, panoramas, cenários, eventos 

históricos, símbolos e rituais nacionais que simbolizam ou representam as 

experiências partilhadas, as perdas, os triunfos e os desastres que dão sentido 

à nação. (HALL, 2004, p. 52)   

 

 

Rita Chaves confirma a importância da literatura na formação da identidade nacional 

angolana:  
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Se saímos do particular e alcançamos o geral, ou seja, o conjunto da 

literatura de Angola, reconhecemos que a formação da identidade nacional é, 

na realidade, uma das linhas de força da consecução desse sistema literário. 

(CHAVES, 2005, p. 86) 

 

 

Mas a independência não trouxe a harmonia esperada, nem corrigiu as injustiças do 

sistema colonial. Na verdade, apenas substituiu um sistema de exploração por outro, o que 

acabou provocando um clima de desalento, principalmente entre os autores que participaram 

ativamente dos movimentos nacionalistas. Não sendo mais possível responsabilizar o 

colonizador como antes, a literatura se volta novamente para o passado, desta vez para tentar 

compreender como se chegou à dura realidade do presente, o que significa reavaliar os 

próprios passos, como fez Pepetela em Geração da utopia.  

Autor de uma geração mais recente, Agualusa não precisa rever sua participação neste 

processo, pois à época da independência tinha apenas 15 anos de idade. A sua visão possui 

um distanciamento que as gerações anteriores – por conta de seu envolvimento direto com os 

fatos históricos relacionados à luta anti-colonial – não podem, ou não desejam ter, e talvez por 

este motivo as suas críticas sejam mais contundentes. Agualusa pode ser inserido dentro 

daquilo a que Inocência Mata descreve como a atual escrita africana: 

 

Tal como a literatura anti-colonial, na fase de emergência, existência, 

consolidação e individualização nacional, mobilizou estratégias contra o 

discurso que considerava a produção literária de África como „ultramarina‟ – 

para afirmar a diferença e reivindicar a pátria –, também a actual escrita 

africana mobiliza estratégias contra-discursivas que visam a 

deslegitimização dum projecto de nação monocolor pensado sob o signo da 

ideologia nacionalista. Para reescrever a visão uniformizante de pátria, em 

que Homem e Natureza se encontravam vinculados à Pátria, como acordes 

de uma mesma sinfonia, a nova literatura opta por representar a alteridade, 

celebrando as várias raças do homem; 
35

 

 

 

De fato, Agualusa demonstra ter uma relação com o nacionalismo muito diferente das 

gerações anteriores: 
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Não simpatizo com a idéia de nações nem com fronteiras. Sou um não-

nacionalista. Ou um anacionalista. Acho que o nacionalismo conduz quase 

Sempre ao ódio ao outro, ao desprezo pelo outro, quando, afinal de contas, o 

outro somos sempre nós.
36

 

 

 

 O que, para Pepetela, representa o sonho não realizado, que pode e deve ser retomado, 

para Agualusa parece ser o motivo dos problemas que Angola vive. Como Hall bem lembrou,  

 

As culturas nacionais são tentadas, algumas vezes, a se voltar para o 

passado, a recuar defensivamente para aquele „tempo perdido‟, quando a 

nação era „grande‟; são tentadas a restaurar identidades passadas. Este 

constitui o elemento regressivo, anacrônico, da história da cultura nacional. 

Mas frequentemente esse mesmo retorno ao passado oculta uma luta para 

mobilizar as „pessoas‟ para que purifiquem suas fileiras, para que expulsem 

os „outros‟ que ameaçam sua identidade e para que se preparem para uma 

nova marcha para a frente. (HALL, 2004, p. 56) 

 

 

Em Angola isto se observa, por exemplo, no repúdio aos descendentes de colonos, 

mesmo que mestiços. Motivo que, no romance O vendedor de passados, leva Félix Ventura a 

afirmar veementemente: “-Não, não! Sou negro. Sou negro puro. Sou um autóctone. Não está 

a ver que sou negro?...” (AGUALUSA, 2004, p. 18) 

 Hall lembra ainda que uma cultura nacional é uma estrutura de poder, não representa 

todas as culturas que a compõem de forma igual. (HALL, 2004, p. 59-60) Em Angola, o 

grupo que controla o Estado-nação garante a hegemonia da cultura euro-africana, o que 

contradiz o discurso oficial de afirmação da identidade com base na cultura essencialmente 

africana. Agualusa aponta essas ambiguidades em diversos momentos de O vendedor de 

passados: a Velha Esperança, por exemplo, voltada para as suas raízes culturais, permanece 

em posição subalterna na sociedade atual; por outro lado, o Ministro, ao que indica a sua 

trajetória, demonstra que ser angolano, no sentido de ter um lugar na sociedade, depende 

muito mais de pertencer ao grupo que se mantém no poder do que possuir uma cultura 

especificamente africana. Lembramos que, na genealogia que encomendou a Félix, preferiu 

ser descendente de Salvador Correia de Sá, herói brasileiro, do que de Mutu Ya Kevela, 

legítimo herói africano. Saindo da ficção para o ficcionista, a estrutura de poder do Estado-

nação determina o seu pertencimento, ou não, à nação: como Agualusa não segue o padrão do 
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que se espera de um escritor angolano, no tocante à ideologia nacionalista, por vezes é 

acusado de não ser um angolano autêntico.  

Na obra de Agualusa, até o momento, pelo menos, ainda não se estabeleceu, entre a 

maioria de seus leitores, uma diferenciação entre os personagens e o autor ou, dito de outro 

modo, entre a ficção e a realidade histórica. Nesse caso, é importante ressaltar que o próprio 

discurso crítico acaba sendo colocado em xeque, pois, diante de uma nova proposta literária, 

insiste em interpretar essa proposta seguindo parâmetros já consolidados. Nesse sentido, a 

obra de Agualusa representa um lugar desafiador tanto do ponto de vista da produção 

artístico-literária, quanto do ponto de vista da recepção crítica. 
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4 CAMINHOS PARALELOS 

 

4.1 Processos de fragmentação e de dispersão do sujeito na Angola contemporânea 

  

 O mundo africano da atualidade, de modo geral, não escapa às mudanças operadas na 

modernidade tardia que, segundo Stuart Hall, estão fragmentando as identidades culturais. No 

desenvolvimento dos argumentos que justificam a sua proposição, Hall retorna ao começo da 

modernidade onde tem inicio todo o processo. Citando a afirmação de Giddens: “A 

modernidade é inerentemente globalizante” (GIDDENS apud HALL, 2004, p. 68), Hall 

estabelece uma ponte útil para a discussão do tema desta seção. De fato, para entender os 

processos de fragmentação e de dispersão do sujeito na Angola contemporânea, torna-se 

necessário recuar para o início da Idade Moderna, período específico da História do Ocidente 

que se destaca dos demais por ser um período de eterna transição.  

 Podemos dizer que as sociedades africanas foram atingidas pela modernidade, de 

forma abrupta e traumática, com a chegada do colonizador europeu. A cultura ocidental 

desembarcou em Angola, acompanhada de um sistema de dominação, provocando uma 

sequência de mudanças e rupturas nas diversas sociedades locais, que se desdobrariam até a 

atualidade. Mas a fragmentação do sujeito angolano não se explica apenas pelo fato da 

colonização ter introduzido em Angola a sociedade moderna, dando início a um diálogo – 

ainda que autoritário - com as sociedades tradicionais locais, de características bem diversas, 

como demonstra Giddens:  

 

Nas sociedades tradicionais, o passado é venerado e os símbolos são 

valorizados porque contêm e perpetuam a experiência de gerações. A 

tradição é um meio de lidar com o tempo e o espaço, inserindo qualquer 

atividade ou experiência particular na continuidade do passado, presente e 

futuro, os quais por sua vez, são estruturados por práticas sociais recorrentes. 

(GIDDENS apud HALL, 2004, p. 15) 

 

 

 Devemos ter em mente que não havia uma nação angolana antes da chegada do 

colonizador, mas várias e diferentes organizações sociais, que não eram na sua totalidade 

primitivas e puras como comumente se acredita, e que reagiram de diversas formas ao choque 

com a cultura ocidental. Os Reinos do Congo e de Ngola são exemplos de organização social 

complexa que já existiam antes da colonização e que confirmam a seguinte proposição de 

HALL:      
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as sociedades da periferia têm estado sempre abertas às influências culturais 

ocidentais e, agora, mais do que nunca. A idéia de que esses são lugares 

„fechados‟ – etnicamente puros, culturalmente tradicionais e intocados até 

ontem pelas rupturas da modernidade – é uma fantasia colonial sobre a 

periferia, mantida pelo Ocidente, que tende a gostar de seus nativos apenas 

como puros. (HALL, 2004, p. 79-80)    

 

Na medida em que provocou migrações internas, a colonização também promoveu o 

contato entre as diversas culturas locais, gerando trocas que nem sempre se deram de forma 

homogênea, nem pacífica, tal como aconteceu nas trocas geradas do encontro entre a cultura 

do colonizador e as culturas locais. Assim, ser branco ou negro, em Angola, originário desta 

ou daquela etnia, autóctone ou invasor, cristão ou pagão, rural ou urbano, moderno ou 

tradicional, são apenas algumas das categorias que se entrecruzam, desde o período colonial, 

favorecendo a fragmentação do sujeito angolano. De início, a idéia de que os povos africanos 

eram primitivos fornecia a justificativa para a dominação e para a imposição da cultura 

ocidental. Mais tarde, as interpretações das teorias de Darwin reforçariam o racismo e a idéia 

da superioridade cultural européia. Entretanto, as conseqüências dos encontros culturais 

proporcionados pelo expansionismo europeu não se resumem às marcas negativas da 

exploração dos povos africanos, como se depreende da afirmação de Edward Said:    

 

Em parte por causa do império, todas as culturas estão interligadas: nenhuma 

está isolada e pura, todas são híbridas, heterogêneas, extraordinariamente 

diferentes e não monolíticas. (SAID apud REIS, 1999, p. 34) 

 

 

As palavras de Said parecem endossar os textos de Agualusa. As histórias que nos 

conta estão repletas de informações que evidenciam não só o caráter híbrido e heterogêneo da 

cultura angolana, mas também do europeu português, que não ficou imune à cultura das suas 

colônias. Seu livro reportagem, Lisboa africana, nos dá uma idéia de quanto Portugal levou 

para casa, das culturas africanas. No romance As mulheres do meu pai, garotos portugueses, 

filhos de portugueses, que nunca saíram de Portugal, usam gírias angolanas que incorporaram 

à sua fala através do contato com angolanos que vivem em Portugal. 

Seja visitando o período colonial, como em Nação Crioula, concentrando-se nas 

décadas que antecederam e sucederam à independência de Estação das chuvas, ou criticando 

a sociedade angolana contemporânea de O vendedor de passados, o autor desenha os 

contornos dos processos de fragmentação do sujeito angolano. Processos que se estendem 

para além do espaço geográfico de Angola, demonstrados através de personagens 
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diasporizados, como Ana Olímpia de Nação Crioula que, após ter vivido no Brasil por alguns 

anos, é considerada estrangeira em sua terra natal. O mesmo acontece com Pedro Gouveia de 

O vendedor de passados ou Mandume de As mulheres do meu pai, que também estiveram 

fora de Angola por vários anos.  

Em sua busca pela identidade, o autor encontra e nos apresenta à pluralidade do sujeito 

angolano. Seus personagens transitam entre diferentes sistemas de representação, possuem 

identidades flexíveis, desde o período colonial. Em Nação Crioula, por exemplo, Ana 

Olímpia, filha de um príncipe congolês, nasceu escrava, mas acaba se tornando uma rica 

senhora de escravos; Fradique encontrou em Benguela um antigo colega da faculdade de 

Coimbra que “parece ter perdido o interesse por tudo quanto diga respeito ao velho Portugal”. 

Ao observar a sua integração à cultura local dos Ovimbundo, Fradique conclui que Angola o 

“colonizou” (AGUALUSA, 2001, p. 28).  

Como dissemos anteriormente, a necessidade de assimilar os colonizados para dar 

sustentação ao sistema colonial produziu uma sociedade mestiça, especialmente nos centros 

urbanos. São estes sujeitos de cultura híbrida, africanos europeizados e europeus 

africanizados, que vão importar do mundo ocidental a idéia de nação para adaptá-la ao 

contexto africano da região de Angola. O discurso que produzem não ignora a diversidade 

cultural existente, como fazia o colonizador - para quem as culturas africanas eram 

homogêneas, primitivas e por isso não mereciam maior atenção - mas nega-a no impulso por 

unidade inerente à idéia de nação. 

As guerras que se seguiram à independência, apesar de terem sido alimentadas por 

objetivos externos, resultam principalmente da reação à tentativa de unificação que anula as 

diferenças. De fato, as categorias que se entrecruzam provocando divisões e antagonismos no 

período colonial ainda estão presentes na nação angolana, embora a lógica da estrutura de 

poder tenha sido alterada. Se, anteriormente, as diversas culturas, entre elas a cultura mestiça 

gerada no período colonial, encontravam-se subordinadas ao teto político do império, após a 

descolonização passam a estar subordinadas ao teto político na nação, agora comandada por 

uma elite de cultura mestiça que assume um discurso essencialista e por isso ambíguo.    

Eliana Reis aponta para o surgimento de um novo sujeito cultural africano, formado no 

“diálogo entre dois eus” e “entre duas temporalidades: o presente africano-ocidental e um 

passado nativo que ainda se mantém vivo”. (REIS, 1999, p. 34) Este novo sujeito vai ainda 

ser submetido aos processos de fragmentação das identidades, promovidos pelas mudanças 

inerentes à intensificação da globalização, como confirma a sua afirmação:    
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[...] o sujeito africano contemporâneo resulta da articulação e negociação das 

tradições culturais nativas, da civilização ocidental e, finalmente, da tradição 

cosmopolita que caracteriza a atual sociedade transnacional. (REIS, 1999, p. 

34) 

 

 

 Para Stuart Hall, uma das possíveis consequências da globalização sobre as 

identidades culturais estaria no declínio das identidades nacionais que seriam substituídas por 

novas identidades híbridas. (HALL, 2004, p. 69) Hall cita Wallerstein para lembrar que tanto 

o conceito de nação quanto o de globalização são decorrentes da modernidade, mas possuem 

tendências conflitantes, já que a nação tende à autonomia e a globalização à diluição de 

fronteiras. (HALL, 2004, p. 68) Assim, o ritmo crescente do processo de globalização nas 

últimas décadas seria responsável por um sujeito africano contemporâneo que não se encontra 

dividido apenas entre o mundo africano e o ocidental, mas é atravessado também pelos efeitos 

pluralizantes das mudanças operadas na modernidade tardia. Segundo Hall, 

 

parece então que a globalização tem, sim, o efeito de contestar e deslocar 

identidades centradas e „fechadas‟ de uma cultura nacional. Ela tem um 

efeito pluralizante sobre as identidades, produzindo uma variedade de 

possibilidades e novas posições de identificação, e tornando as identidades 

mais posicionais, mais políticas, mais plurais e diversas; menos fixas, 

unificadas ou trans-históricas. (HALL, 2004, p. 87) 

 

 

 Paralelamente ao macro-processo de globalização que se entende cosmopolita, em 

Angola, outros fatores vêm colaborando com o deslocamento das identidades: um importante 

e particular diálogo cultural, travado com a antiga metrópole e as demais colônias 

portuguesas, que vem ocorrendo desde o início da colonização; a fuga em massa de milhares 

de portugueses/angolanos e angolanos/portugueses que sentiram suas vidas ameaçadas pela 

instabilidade que se seguiu à independência, para Portugal principalmente, mas também para 

outros países da Europa e para o Brasil; e as migrações internas que se intensificaram após a 

descolonização, por força da miséria provocada pelas guerras civis, trazendo para os centros 

urbanos populações rurais de origens diferentes, provocando novas negociações culturais. 

 Este cenário constitui o pano de fundo para a Angola contemporânea que Agualusa 

recria em O vendedor de passados. Como resultado, encontramos sujeitos fragmentados como 

Félix Ventura, por exemplo. Há nele “vidas a mais”, disse Eulálio, a osga. Sua casa é como 

“um barco cheio de vozes”, metáfora que sugere, além da pluralidade, o movimento lento, 

mas constante do “velho navio a vapor cortando a custo a lama pesada de um rio”. 

(AGUALUSA, 2004, p. 24) Um movimento que se dá a custo, forçando a passagem entre a 
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pesada lama, sugerindo as dificuldades que se impõem, inutilmente, às mudanças. Tal como 

são múltiplas as vozes que participam do coro orquestrado por Félix, são múltiplas as 

interpretações possíveis para seus discursos e os sistemas de representação que criam.  

 Apesar das particularidades de Angola, os efeitos causados pela globalização podem 

ser descritos a partir da afirmação de Hall sobre a globalização: 

 

Entretanto, seu efeito geral permanece contraditório. Algumas identidades 

gravitam ao redor daquilo que Robins chama de „Tradição‟, tentando 

recuperar sua pureza anterior e recobrir as unidades e certezas que são 

sentidas como tendo sido perdidas. Outras aceitam que as identidades estão 

sujeitas ao plano da história, da política, da representação e da diferença e, 

assim, é improvável que elas sejam outra vez unitárias ou „puras‟; e essas, 

consequentemente, gravitam ao redor daquilo que Robins, seguindo Homi 

Bhabha, chama de „Tradução‟ (HALL, 2004, p. 87) 

 

 

 Enquanto uma parte da população angolana tenta ainda recuperar a essência africana, 

diríamos, com Hall, que a posição de Agualusa estaria mais próxima da “Tradução”. De fato, 

as palavras de Eulálio, a osga de O vendedor de passados, parecem ecoar por toda a sua obra: 

“O passado costuma ser estável, está sempre lá, belo ou terrível, e lá ficará para sempre.” 

(AGUALUSA, 2004, p. 59) A idéia de que o hibridismo, a diversidade e a pluralidade são o 

resultado inevitável de processos históricos e políticos que não podem ser mudados está 

presente em seus textos, de modo geral. Assim, Ana Olímpia, de Nação Crioula, ao ser 

reclamada pelo irmão do marido, que nunca a alforriara, fugiu para o Brasil com Fradique, 

onde nasce Sophia, a filha mestiça do casal. O nome da criança parece escolhido para atribuir 

ao sujeito hibrido o seu significado: sabedoria. Em outras palavras, a sabedoria estaria 

presente nesse novo sujeito, gerado a partir da negociação de saberes diferentes.  

 Em Estação das chuvas encontramos personagens atravessados por outro tipo de 

divisões e antagonismos, que não a dualidade africano/europeu, evidenciando a multiplicidade 

de representações a que o angolano se encontrava sujeito, ainda no período de luta anti-

colonial, à época dos movimentos nacionalistas. Para ilustrar, trazemos um episódio em que a 

personagem Lídia do Carmo Ferreira, uma poetisa angolana, ao ser pressionada por Mário 

Pinto de Andrade a participar de uma “coletânea de poesia negra de expressão portuguesa”, 

reage: 

 

- É um equivoco – tentou explicar a Mário de Andrade. – Aquilo que eu 

escrevo não tem especialmente a ver com o mundo negro. Tem a ver com o 

meu mundo, que é tanto negro quanto branco. E sobretudo é o meu mundo! 

Se quiseres incluir trabalhos meus muda o nome da antologia para „Caderno 
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de poetas Negros‟, mas ainda assim será um disparate, como fazer um 

„Caderno de poetas Altos‟ ou uma „Coletânea de Poesia das Mulheres 

Obesas‟... 

Mário de Andrade impacientou-se e levantando a voz acusou-a de falta de 

solidariedade com os seus companheiros e patrícios: „e nesta fase da nossa 

luta, a falta de solidariedade confunde-se com traição‟ acrescentou. 

Lídia era uma mulher de coração atento e meticuloso. Pesou as palavras 

antes de responder: 

-No fundo, - disse – a verdade é que eu não me identifico com a negritude. 

Compreendo a negritude, estou solidária com os negros do mundo inteiro e 

gosto muito dos poemas de Senghor e dos contos de Diop, mas sinto que o 

nosso universo é outro. Tu, como eu ou o Viriato da Cruz, todos nós 

pertencemos a uma outra África; àquela mesma África que habita também 

nas Antilhas, no Brasil, em Cabo Verde ou em São Tomé, uma mistura de 

África profunda e da velha Europa colonial. Pretender o contrário é uma 

fraude. 

Mário de Andrade olhou para ela, a um só tempo indignado e vitorioso: „Isso 

é Gilberto Freyre!‟, garantiu, „isso é a maldita mistificação luso-tropicalista!‟ 

Inflamou-se. Tinha-a presa na teia da sua argumentação irrespondível e 

durante meia hora crucificou-a com palavras duras. (AGUALUSA, 2005, p. 

80-81) 

 

 

 Voltando ao sujeito da Angola contemporânea, Agualusa nos mostra, em O vendedor 

de passados e em As mulheres do meu pai, angolanos que pertencem no mínimo a dois 

mundos. Como exemplos, entre vários que o autor nos apresenta, escolhemos José Buchmann 

de O vendedor de passados e Mandume de As mulheres de meu pai. José Buchmann é 

português de nascimento – e branco, o que significa ser representante do invasor europeu – 

mas identifica-se mais com a cultura angolana do que com a portuguesa e é, onde o chamam 

de estrangeiro, que se sente em casa. Mandume, ao contrário, de origem angolana - e negro, o 

que significa ser descendente das populações autóctones – não se sente em casa ao voltar a 

Angola. As identidades de ambos não foram definidas pela cor ou pela origem, antes resultam 

de escolhas que fizeram nos caminhos que percorreram individualmente, mas sujeitos ao 

curso de processos históricos e políticos. Laurentina, ao falar sobre a escolha do amigo 

Mandume, revela também a sua múltipla identidade, com a qual convive pacificamente: 

 

Há momentos em que me sinto realmente apaixonada por ele. Noutros, 

porém, quase o odeio. Irrita-me o desprezo que demonstra em relação a 

África. Mandume decidiu ser português. Está no seu direito. Não creio, 

porém, que para se ser um bom português tenha de renegar todos os seus 

ancestrais. Eu sou certamente uma boa portuguesa, mas também me sinto um 

pouco indiana; finalmente, vim a Angola procurar o que de mim possa haver 

de africano. (AGUALUSA, 2007, p. 36) 
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 Agualusa, como sujeito da Angola contemporânea, é também um sujeito de dois 

mundos, no mínimo. Na verdade, a dualidade europeu/africano no jogo de identidades do 

autor encontra-se superada pela pluralidade, que pode ser observada em trecho de sua 

entrevista à Revista Fórum (RF), em dezembro de 2007: 

 

(RF) - Sua família é portuguesa do lado materno e brasileira do lado paterno. 

Você nasceu na África, mas não tem ascendência angolana?  

(AGUALUSA) - Não. Eu tenho é descendência angolana. Sou um afro-

ascendente. Tenho família de muitas cores, graças a Deus. Odeio a 

uniformidade [Agualusa é casado e tem dois filhos nascidos em Angola].  

Vivi toda a minha infância e boa parte da minha adolescência na cidade de 

Huambo, no planalto central de Angola. Depois fui estudar Agronomia e 

Silvicultura em Lisboa.
37

 

 

 Agualusa celebra o hibridismo, gerador de novos sujeitos igualmente híbridos, mas 

angolanos, mesmo que em parte. Como sua personagem Laurentina, Agualusa não despreza 

nenhuma de suas partes, seus “eus”, suas identidades.     

 

4.2 A ironia como força motriz da narrativa 

 

 A ironia permeia a obra de Agualusa, exercendo um importante papel nas suas 

narrativas. A conexão que seus textos apresentam com a realidade, seja nas visitas à história 

ou mesmo no presente, reflete a necessidade de reavaliá-la de forma crítica. Ao servir-se da 

ironia para exercer a função crítica e de denúncia da literatura, o autor vai ao encontro do que 

Laura Cavalcante Padilha afirma, a partir da perspectiva de Inocência Mata no ensaio “A nova 

escrita africana de língua portuguesa” (1992): “os textos vão buscar na ironia contundente e 

no procedimento alegórico seus elementos estilísticos por excelência, lançando mão do humor 

como forma de tornar porosa a dura carapaça da realidade social.” (PADILHA, 2002, p. 54).  

A presença da ironia na obra de Agualusa passa ainda pela influência daquele que o 

próprio autor afirma e reafirma em suas entrevistas ser a sua primeira e maior referência 

literária: Eça de Queiroz, autor português do século XIX, conhecido por sua habilidade em 

utilizar a ironia em função da crítica social. Eça tem em comum com Agualusa, além da ironia 

crítica, a relação com o Brasil, pois o pai era brasileiro e foi criado entre pernambucanos, 

embora em Portugal. Em Nação Crioula, Eça, além de modelo, pretende ser uma 

homenagem, segundo o próprio autor. Fradique Mendes, personagem que Agualusa toma 
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emprestado de Eça, não poderia deixar de ser extremamente irônico, ou perderia a sua 

identidade.  

Como sujeito cosmopolita, muito à frente dos homens de seu tempo, Fradique relata 

em cartas que escreve à madrinha e ao próprio Eça, suas impressões e experiências vividas em 

Angola. A nacionalidade portuguesa do personagem não impede a dura crítica ao sistema 

colonial português, que somente a ironia poderia permitir e, ao mesmo tempo, enriquecer. 

Selecionamos alguns trechos de uma carta de Fradique a Eça, que demonstram como a ironia 

abre possibilidades na ficção para a crítica contundente, produzindo a reavaliação de 

realidades históricas: 

 

Receio, meu bom amigo, não ser do interesse de Portugal que o mundo 

conheça a presente situação das nossas colônias. Nós, Portugueses, estamos 

em África por esquecimento: esquecimento do nosso governo e 

esquecimento dos governos das grandes potências. Qualquer ruído, mesmo o 

pequeno rumor de um pequeno artigo na Revista de Portugal, e corremos o 

risco de que a Inglaterra descubra que no território português da Zambézia 

não há portugueses – e lá ficaremos nós sem a Zambézia! 

[...] 

O que é que nós colonizamos? O Brasil, dir-me-ás tu. Nem isso. 

Colonizamos o Brasil com os escravos que fomos buscar a África, fizemos 

filhos com eles, e depois o Brasil colonizou-se a si próprio. Ao longo de 

quatro demorados séculos construímos um império, vastíssimo, é certo, mas 

infelizmente imaginário. 

[...] 

Para construir uma África portuguesa seria necessário que Portugal se 

fizesse africano. Atrever-me-ia a sugerir, como primeira e urgente medida, 

que se mudasse para Luanda a capital do Reino, o Rei e a Corte, a Câmara 

dos Deputados, todos os Ministérios e, naturalmente, os pastéis de Belém. 

Numa segunda fase seria necessário mudar também os portugueses, 

inclusive os virtuosos e os trabalhadores, transferindo para Portugal os 

criminosos a cumprir pena de degredo em Angola e Moçambique. 

[...] 

Os nossos políticos gostam de dizer que estamos em África para civilizar os 

selvagens e propagar a mensagem de Cristo – tretas! Foi o impulso biológico 

da propagação da raça que empurrou as caravelas portuguesas. Estamos em 

África, na América e no Oriente pelo mesmo motivo por que os fungos se 

alastram e os coelhos copulam – porque no íntimo sabemos (o nosso sangue 

sabe-o) que colonizar é sobreviver! A fúria que animou o Gengiscão na sua 

prodigiosa cavalgada através da Mongólia, da Coréia e dos Urais, é a mesma 

que explica hoje a disseminação do bacilo de koch. Todo o ser vivo é 

imperialista. Viver é colonizar.  

Desgraçadamente Portugal espalha-se, não coloniza. Somos assim, enquanto 

nação, uma forma de vida mais rudimentar que o Bacilo de Koch. Pior: uma 

estranha perversão faz com que os portugueses onde quer que cheguem, e 

temos chegado bastante longe, não só esqueçam a sua missão civilizadora, 

isto é, colonizadora, mas depressa se deixem eles próprios colonizar, isto é, 

descivilizar, pelos povos locais. (AGUALUSA, 2001, p. 131-134) 
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O expansionismo, que durante séculos foi motivo de orgulho para Portugal, 

representando sua superioridade e grandeza, é desmascarado pelo autor através de um 

discurso irônico que o compara ao comportamento de fungos e bactérias.  

Linda Hutcheon, em Teoria e política da ironia (2000), destaca-se por suas posições 

inovadoras sobre o tema. Para a autora, tratando-se de um processo comunicativo, a ironia vai 

muito além de um tropo, uma simples figura de linguagem no estudo da retórica. Hutcheon 

enfatiza a circunlocução desempenhada pela ironia e o papel do interpretante, isto é, daquele 

que atribui a ironia ao texto ou à situação elocutiva:  

 

Os principais participantes do jogo da ironia são, é verdade, o interpretador e 

o ironista. O interpretador pode ser - ou não - o destinatário visado na 

elocução do ironista, mas ele ou ela (por definição) é aquele que atribui a 

ironia e então a interpreta: em outras palavras, aquele que decide se a 

elocução é irônica (ou não) e, então, qual sentido irônico particular ela pode 

ter. Esse processo ocorre à revelia das intenções do ironista (e me faz me 

perguntar quem deveria ser designado como o “ironista”). (HUTCHEON, 

2000, p. 28). 

 

 

Segundo Hutcheon, a ironia possui “arestas cortantes”, espécie de “ferrão” que atinge 

o que poderia ser chamado de “vítima”. Nos trechos acima selecionados, da carta de Fradique 

a Eça, a vítima é o sistema colonial português. Mas as vítimas vão se revezar no decorrer da 

obra de Agualusa. Em Estação das chuvas, obra em que se verifica um intenso trabalho de 

pesquisa sobre os acontecimentos históricos e políticos desde o início dos movimentos 

nacionalistas à libertação de Angola, as arestas da ironia cortam tanto o colonialismo quanto 

as ambiguidades do discurso revolucionário.  

Dos romances de Agualusa até o momento, Estação das chuvas é o mais sombrio. 

Nem a ironia parece capaz de suavizar a dura realidade que atravessa a obra, ao contrário, 

parece torná-la mais aguda. Os exemplos são muitos, mas complexos e longos. Assim, 

selecionamos apenas alguns, que não são os mais expressivos e ricos do romance, mas que 

permitem perceber de forma clara o papel da ironia a serviço da denúncia e da crítica. O autor, 

através da protagonista do romance, a poetisa Lídia do Carmo Ferreira, descreve a alienação 

do ambiente acadêmico de Luanda em 1973, época em que os movimentos nacionalistas se 

encontravam em plena atividade: 

 

Os estudantes universitários em Luanda eram quase todos brancos, filhos de 

portugueses, e viviam num estranho mundo politicamente asséptico, onde 

não chegavam as graves inquietações do presente. Naquele universo de 
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festas, boîtes, praias, música americana, coca-cola, copos, charros
38

, motas
39

 

e concursos de misses, áfrica era apenas um rumor longínquo. Uma 

paisagem com imbondeiros e acácias rubras, capim alto e negras de seios 

nus. (AGUALUSA, 2005, p. 123) 

 

 

Noutro momento, a personagem Lídia, envolvida com os ideais de libertação de 

Angola e muito próxima ao MPLA, serve-se da ironia para revelar a degradação do 

movimento revolucionário: 

 

(Narrador/entrevistador) - Em 1961 você foi trabalhar para a Guiné-

Konacry, no Instituto Nacional de pesquisa, onde já estava o Mário Pinto de 

Andrade. Chegou a assumir funções na direção do MPLA? 

Lídia – Não. Participei em muitas reuniões, mas nunca aceitei representar o 

MPLA em encontros com estrangeiros. O Mário aborrecia-se comigo, 

repetia que eu tinha que fazer a minha opção de classe e comprometer-me 

totalmente com a luta do povo. Eu ria-me. O meu avô, embora fosse anarco-

sindicalista e romântico por natureza, ensinou-me a ser cética. Sobretudo, 

ensinou-me a desconfiar dos iluminados, daqueles que conhecem os destinos 

do mundo. Dizia-me: “As asas acontecem tanto aos anjos, quanto aos 

demônios, quanto às galinhas. Por precaução, o melhor é tratar a todos como 

se fossem galinhas”. 

(Narrador/entrevistador) – Naquele tempo eram mais os anjos ou os 

demônios? 

Lídia – Naquele tempo éramos ainda uma meia dúzia de intelectuais sem 

malícia, gente de uma moral revolucionária a toda a prova. Isso era o MPLA. 

Lembro que uma vez Viriato da Cruz foi à China em busca de apoios e 

regressou com os bolsos carregados de notas de vinte dólares. O dinheiro era 

distribuído com rigor pelas diversas comissões e nunca houve a essa respeito 

o mínimo problema. Os problemas começaram mais tarde quando o 

movimento se expandiu. Então alguns dos que eram anjos transformaram-se 

em demônios. E outros em galinha. (AGUALUSA, 2005, p. 107-108) 

 

 

Prosseguindo a entrevista, Lídia é questionada sobre um episódio da história de 

Angola, conhecido como “15 de março de 1961”, que representaria o início da luta armada 

contra o regime colonial. Perguntada como o MPLA tinha reagido ao fato da UPA ter iniciado 

a luta armada, responde revelando a violência dos ataques e, sobretudo, da reação dos 

portugueses. Ironicamente, insinua a forma tendenciosa como um jornal da época dera a 

notícia:  

 

Lídia – Bom, em primeiro lugar não estou tão certa de que tenha sido a UPA. 

Foi sim uma revolta camponesa, instigada pela UPA, mas que terá escapado 

ao controlo dos seus dirigentes. A resposta dos portugueses foi terrível. Há 

poucos dias li um artigo num jornal dessa época. Contava que alguns 
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fazendeiros brancos, “compreensivelmente desesperados pela perda de todos 

os seus bens e a morte dos seus entes queridos” – estou a citar o jornal – se 

entregaram durante semanas a jogos de morte. O mais popular era o Jogo da 

Bicha: punham vários prisioneiros em fila indiana, encostavam o cano da 

arma no peito do primeiro e disparavam um único tiro, ganhando aquele que 

dessa forma conseguisse trespassar o maior número deles. Mas enfim, qual 

era a pergunta? 

- Eu queria saber como é que o MPLA reagiu ao 15 de março. 

Lídia – Com perplexidade, claro. A UPA era um movimento de direita, 

Holden um fantoche do imperialismo internacional (era assim que se dizia), 

mas era a UPA que tinha o apoio dos camponeses e isto era intolerável. E o 

que é pior, não podia ser dito. (AGUALUSA, 2005, p. 108) 

 

 

Em passagem anterior, um adolescente impede que passarinhos, apanhados em 

armadilha por outros rapazes, sejam comidos ou simplesmente mortos. Ironicamente, o 

menino libertador vai se tornar um cruel torturador. A visão ingênua do exterior sobre os 

acontecimentos durante as guerras complementa a irônica crítica: 

 

- Matar passarinho é crime – disse. – Melhor que os soltem logo.  

Chamava-se Rui Tavares Marques e tinha chegado havia pouco do Huambo. 

Era um miúdo expansivo, que divertia toda a gente imitando a voz dos 

professores. Mais tarde voltarei a falar nele, pois foi o homem que julgou os 

mercenários, em 1976, e depois participou nos interrogatórios aos 

fraccionistas. Os que sobreviveram dizem que foi o pior de todos: “era 

maquiavélico.” Outros adjectivos: odioso, hipócrita, repugnante, paranóico. 

Obtinha confissões sob tortura. Diz-se que, num ataque de fúria, enfiou a 

mão pela boca de uma prisioneira e lhe arrancou a língua. Todavia, tem até 

hoje muitos amigos: “é simplesmente encantador”, garantiu-me uma 

escritora portuguesa, “uma pessoa culta, divertida, inteligente. Excelente 

cozinheiro e poeta de grandes recursos”. Outros adjectivos: brilhante, 

amável, delicado, acolhedor. Disse-lhe que uma vez ele tinha arrancado a 

língua a uma mulher amarrada. A portuguesa levou as mãos aos lábios: 

- Que horror! Isso não é verdade... 

Não é verdade? Está bem. Voltemos aos pássaros. 

(AGUALUSA, 2005, p. 57-58) 

 

 

Em O vendedor de passados a ironia exerce o seu papel de circunlocução, a que se 

refere Linda Hutcheon, insinuando e apontando, mas deixando as conclusões a cargo do 

interpretador. Uma osga narradora serve de índice para colocar o romance no plano da ficção, 

de modo que a ligação com a realidade seja interpretada através das irônicas insinuações. Na 

ficção, ao saber que o presidente foi substituído por um duplo, Félix, às gargalhadas, faz um 

comentário irônico que estabelece uma ponte com a sociedade angolana da realidade: 
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- Temos então um presidente de fantasia – disse, enxugando as lágrimas (de 

riso) com um lenço. – Isso eu já suspeitava. Temos um governo de fantasia. 

Um sistema judicial de fantasia. Temos, em resumo, um país de fantasia. 

Mas conte-me – quem substituiu o presidente? (AGUALUSA, 2004, p. 160) 

 

 

A sociedade da ficção é construída através de um processo caricatural da sociedade 

verdadeira, isto é, acentuando seus traços mais marcantes, de forma a produzir o humor. O 

processo atende também à definição de paródia de Tunianov que Affonso Romano Sant‟anna 

menciona em Paródia, paráfrase & Cia, na medida em que transforma a tragédia da realidade 

social em Angola, numa comédia: 

 

Na paródia, os dois planos devem ser necessariamente discordantes, 

deslocados: a paródia de uma tragédia será uma comédia (não importa se 

exagerando o trágico, ou substituindo cada um de seus elementos pelo 

cômico) (TUNIANOV apud SANT‟ANNA, 2003, p. 14)  

 

 

Em As mulheres do meu pai, o fio condutor do romance é extremamente irônico. 

Laurentina, ao saber que foi adotada em Moçambique por aqueles que julgava serem seus 

verdadeiros pais, resolve ir a Angola em busca de suas origens, mais precisamente do pai, um 

conhecido músico angolano. O final, revelado logo no início do livro, aponta para a 

indefinição da paternidade. Na verdade, depois de viajar por várias cidades de Angola, África 

do Sul e Moçambique, conhecendo as diversas mulheres e os numerosos filhos que o suposto 

pai deixou, descobre que ele era estéril. Afinal, aquela que lhe foi revelada como a sua 

verdadeira origem é falsa e a anterior, que julgou falsa era a verdadeira. O enredo sugere a 

desconstrução dos mitos fundadores e, nesse sentido de corrosão de um modelo, aproxima-se 

também da paródia, que segundo Sant‟anna “é um efeito de deslocamento” (SANT‟ANNA, 

2003, p. 28). De acordo com o autor, “na paródia a máscara denuncia a duplicidade, a 

ambiguidade e a contradição” (SANT‟ANNA, 2003, p. 29).  
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Não poderíamos terminar este trabalho sem falar de algumas características que 

percebemos marcar os textos de Agualusa, além, é claro, das que já foram trabalhadas nas 

seções anteriores.  

Agualusa dedica um cuidado especial à escolha dos nomes de seus personagens, seus 

significados e a idéia que transmitem. Em Um estranho em Goa, por exemplo, segundo o 

próprio autor, o personagem principal, chamado Plácido Domingos, nasceu numa crônica. O 

autor justifica a escolha do nome: “Porque eu acho que um homem chamado Plácido 

Domingos tem que ter um outro destino. Há nomes que têm um destino.”
40

 E assim, o autor 

cria para o homônimo do célebre cantor lírico um destino à sua altura: um antigo militar 

português que abandonou o exército para aderir à luta pela libertação de Angola. 

Os exemplos são muitos e espalham-se por toda a sua obra, mas fiquemos com alguns 

de O vendedor de passados: Angela Lúcia que fotografa a luz; Velha Esperança 

(representando a cultura das populações autóctones) é a última a morrer, como no ditado 

popular; Barata dos Reis (o torturador) parece adequado para um parasita dos poderosos 

políticos angolanos; e Félix Ventura, aquele que tem um destino feliz, apesar do contexto 

sócio-político retratado.  

Outra característica que nos chama a atenção é a forma como recupera elementos de 

textos anteriores em novas histórias, como janelas que se abrem para novas exposições. São 

personagens como o já citado Plácido Domingos, recuperado de uma crônica porque o nome 

merecia um destino maior, ou até mesmo idéias que pairam sobre várias histórias. Podemos 

exemplificar com “pecado é não amar”, pensamento que atravessa a existência anterior da 

osga de O vendedor de passados e ressurge em As mulheres do meu pai, numa homenagem 

fúnebre a Faustino Manso, o pai estéril de Laurentina. 

Albinos, anões, são alguns dos personagens recorrentes nas histórias do autor, 

representando minorias, diferentes que se fazem presentes em diversos textos.  

Lembramos ainda a reflexão da osga de O vendedor de passados sobre o tema da 

memória: “A memória é uma paisagem contemplada de um combóio em movimento.” 

(AGUALUSA, 2004, p. 153) Esta idéia será recuperada no romance As mulheres do meu pai, 

materializando-se através da viagem que o autor e a cineasta Karen Boswall fazem, de trem, 

captando, na paisagem que observam, os elementos para (re)construir as memórias de 
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 AGUALUSA, José Eduardo. Os bons livros são uma mentira. Entrevista concedida a Paulo Polzonoff  Júnior 

(Rio de Janeiro, set. 2004). In: Rascunho, Curitiba, ano 5, n. 53, p. 21. 
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Faustino Manso. Na viagem, o autor se imagina do outro lado, do lado que está sendo 

observado, o lugar estático que é visto do trem em movimento: 

 

Um caminho estreito, em terra batida, corria paralelo aos carris do comboio. 

Depois curvava à direita e ia dar a uma casa em madeira. Não reparei 

imediatamente na casa porque tinha a mesma cor da terra. Um vermelho 

convulso. Largas janelas abertas. A luz, numa rajada, iluminou um rapaz 

negro, alto e anguloso, dentro da casa, sentado num sofá. Acenei para ele e o 

rapaz retribuiu o aceno. Pensei, como penso sempre quando encontro um 

lugar assim: “Eis uma casa onde seria bom viver.” Depois imaginei-me a 

viver dentro da casa, um dia, um mês inteiro, a ver passar os comboios, a 

contar os comboios, a acenar para os passageiros distraídos no vagão 

restaurante, e saí porta fora, horrorizado. Sim, gosto dos lugares onde não se 

passa nada, mas gosto deles apenas enquanto passo. (AGUALUSA, 2007, p. 

253) 

 

 

O trecho acima, além de revelar como é apavorante para quem está acostumado ao 

movimento, a idéia de permanecer estático, revela ainda como a visão sobre os fatos muda de 

acordo com a posição do observador. A mesma idéia pode ser encontrada em Nação Crioula, 

quando Fradique constata que no Brasil, ao contrário de Angola, o sol não se põe no mar e 

sim na terra, provocando um espetáculo bem diferente do que assistira em Angola: 

 

O crepúsculo surpreendeu-me enquanto preparava esta carta, sentado a uma 

mesa de pedra, nos jardins de um belíssimo palacete colonial (propriedade 

de Arcênio de Carpo) onde nos encontramos instalados. As tardes aqui 

morrem bruscamente, violentamente, num largo incêndio que depressa se 

desfaz em cinza e em melancolia. Mas, ao contrário do que acontece na 

África Ocidental, ao contrário daquilo que eu sempre espero que aconteça, o 

sol não mergulha no mar – a água escurece, torna-se quase negra, a noite 

parece emergir do chão. (AGUALUSA, 2001, p. 67) 

 

 

A questão dos limites entre verdade/mentira, que marcou O vendedor de passados, 

também retorna em As mulheres do meu pai. A mãe de Laurentina revela em seu leito de 

morte, o segredo que guardou durante toda a existência da filha: ela era filha adotiva. Aquele 

que durante toda a sua vida acreditara ser seu verdadeiro pai, pergunta-lhe:  

 

- De quantas verdades se faz uma mentira? 

Fica calado um momento, o olhar perdido em algum ponto atrás de mim, 

depois acrescenta com ênfase: 

- Muitas, Laurentina, muitas! Uma mentira, para que funcione, há-de ser 

composta por muitas verdades. 

Olhos brilhantes, húmidos. Sorri tristemente: 
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- Era uma boa mentira, a nossa, uma mentira composta por muitas verdades, 

e todas elas felizes. Por exemplo, o amor que Dorotéia tinha por ti era 

realmente um amor de mãe. Tu sabes disso não sabes?  

(AGUALUSA, 2007, p. 24) 

 

 

Podemos falar ainda dos personagens errantes que atravessam a obra do autor em 

grande número. Como exemplos, destacamos Fradique Mendes de Nação Crioula, Mandume 

de As mulheres do meu pai e José Buchmann de O vendedor de passados, dos quais 

escolhemos pequenos trechos que definem em poucas palavras suas identidades flexíveis, 

evidenciando o que têm em comum:  

 

 Fradique de Nação Crioula: 

 

Fui nômada a vida inteira. Atravessei metade do mundo, desde Chicago até à 

Palestina, desde a Islândia até o Sahara e nunca soube que nome dar a essa 

errância aflita. Hoje sei que estava à tua procura. Sei que és o meu destino, a 

minha pátria, a minha igreja. (AGUALUSA, 2001, p. 44) 

 

 

 Mandume de As Mulheres do meu pai: 

 

Raízes? Raízes têm as plantas e é por isso que não se podem mover. Eu não 

tenho raízes. Sou um homem livre. Era inteiramente livre até conhecer 

Laurentina. Digo-lhe: 

- Tu és a minha pátria, o meu passado, todo o meu futuro... (AGUALUSA, 

2007, p. 41) 

 

 

 José Buchmann de O vendedor de passados: 

 

- Um dia alguém me disse – não passas de um aventureiro. Disse-me isto 

com desdém, como se me cuspisse. E no entanto, creio que acertou. Eu 

procuro a aventura, ou seja, o imprevisto, tudo o que me afaste do tédio, 

como os outros procuram o álcool ou o jogo. É um vício. (AGUALUSA, 

2004, p. 145) 

 

 

 Estes personagens nos levam a refletir nos riscos que representam para o sujeito 

cultural a ausência de identidades fixas e a eterna celebração das diferenças. A errância de 

Fradique é “aflita” e a de José Buchmann, “um vício”. Ambos parecem presos em sua 

liberdade. Fradique e Mandume transferem para a mulher todas as identificações de que 

precisam. Lembramos o que Hall diz, ao falar sobre diáspora e hibridismo: 
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Algumas pessoas argumentam que o “hibridismo” e o sincretismo – a fusão 

entre diferentes culturais- são uma poderosa fonte criativa, produzindo novas 

formas de cultura, mais apropriadas à modernidade tardia que as velhas e 

contestadas identidades do passado. Outras, entretanto, argumentam que o 

hibridismo, com a indeterminação, a “dupla consciência” e o relativismo que 

implica, também tem seus custos e perigos. (HALL, 2004, p. 91) 

  

 A leitura da obra de Agualusa nos fornece elementos que nos levam a pensar que as 

duas opções são pertinentes. Entendemos que o hibridismo e o sincretismo representam uma 

poderosa fonte criativa, mas os riscos desse sujeito excessivamente fragmentado ficar 

disperso, sem se sentir em casa em lugar nenhum, também são grandes. Depois de se debruçar 

sobre o passado, de expor o presente, Agualusa caminha agora para o futuro com uma 

distopia, seu novo livro Barroco Tropical. Nesse novo romance, uma mulher é presidente de 

Angola. O petróleo, atual fonte de sustentação do aparelho de estado, acabou e a realidade que 

se vislumbra é assustadora, reflexo das atitudes do presente, ou da falta delas. Parece um fato 

recorrente – e, talvez por isso, digno de investigação mais detalhada, em outra oportunidade – 

que em sociedades onde há restrição das liberdades, a ficção assuma o papel crítico e de 

denúncia que caberia ao jornalismo. Esperar o tempo que a História precisa para exercer essa 

função significa não participar, não ser agente das mudanças necessárias.  
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