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“‘Hoje a Alemanha declarou guerra a Russia. De tarde fui nadar”.
(Kafka, diario, 2 de agosto de 1914 [2021]).

Reverberagcbes de tempos idos: a pele arrepiada, as bordas asperas, o félego
afogado em camadas encobertas. Passam pelo turquesa e pela risada inocente
que se transforma debaixo d’agua, pelo cloro que ainda se conserva no corpo, o
marasmo daquele verdo estampado na poca que nunca mais evaporou da
espreguicadeira. Em inércia, repousa entre os mosquitos eos fios de cabelo que
margeiam um enorme lago plastificado; o peito estufado de ar, todas as nossas
lembrangas imobilizadas no reflexo do céu noturno, confinado na superficie de
linhas curvas e azul-escuras (Lima Fernandes, 2025).



RESUMO

O trabalho "nado: narrativas turvas” &€ uma pesquisa teérico-pratica que culmina
no fotolivro nado. Trata-se de uma investigag&o poética que utiliza a fotografiaanalogica
como suporte e recurso criativo para propor uma narrativa turva a partir das piscinas dos
clubes de Juiz de Fora.

A pesquisa dialoga com os escritos de Gaston Bachelard, especialmente no que
tange a figurado nadador e a ambivaléncia do nado. Também se apoia nas reflexdes de
Byung-Chul Han (2016, 2021, 2017, 2022), Walter Benjamin (1994) e André Rouillé
(2009) que contribuem para pensar questdes centrais do trabalho, como narrativa,
opacidade, fotografia e percepgéao.

Frequentador de clubes e piscinasdesde a infancia, a experiéncia como nadador
atravessa e estrutura o trabalho. Ambientes marcados por caracteristicas formais — sua
arquitetura, os objetos dispersos —, mas também por peculiaridades sinestésicas que
transcendem o visual: seu “ar’, seu cheiro e as relagbes que ali se acontecem. A
dissertagdo e o fotolivro, como ensaios, buscam trabalhar essa relagao por meio da
escrita e fotografia, sem a intencgéo de fixar uma verdade, visto que no cerne de ambas

as linguagens esta a incompletude e a falha.
Palavras-chave: piscinas; fotografia analégica; fotolivro; turvo; narrativa.



ABSTRACT

The work nado: blurred narratives is a practice-based and theoretical research that
culminates in the photobook nado. It is a poetic investigation that employs analog
photography as both medium and creative tool to propose a blurred narrative emerging
from the swimming pools of private clubs in Juiz de Fora, Brazil.

The research engages in dialogue with the writings of Gaston Bachelard—
particularly concerning the figure of the swimmer and the ambivalence of swimming. It
also draws on the reflections of Byung-Chul Han (2016, 2021, 2017, 2022), Walter
Benjamin (1994), and André Rouillé (2009), whose contributions help frame central
concerns of the work, such as narrative, opacity, photography, and perception.

A lifelongswimmerand frequentvisitor to clubs and pools since childhood, my own
experience in the water permeates and structures the work. These environments are
defined not only by formal characteristics—architecture, scattered objects—but also by
sensory peculiarities that transcend the visual: their air, their smell, and the social
relationsthattake place within them. The dissertation and the photobook, as essays, seek
to explore this relationship through writing and photography, without the intention of
establishing a fixed truth, since incompleteness and failure lie at the core of both
languages.

Keywords: swimming pools; analog photography; photobook; blurred narrative.
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1 INTRODUGAO

Esta dissertacao é fruto de uma pesquisa tedrico-pratica desenvolvida nalinha de
pesquisa em Poéticas Visuais e Musicais, do Programa de Pés-graduacédo em Artes,
Cultura e Linguagem da Universidade Federal de Juiz de Fora. O ponto central desta
investigacao é o fotolivro nado, um projeto em desenvolvimento desde 2020, que temme
permitido aprofundarreflexdes sobre a fotografia analdgica, a narrativa e a poética visual
das piscinas dos clubes e seus arredores.

Esses espagos carregam em si ambiguidades, siléncios e camadas de opacidade
que se desdobram tanto em suasestruturas fisicas quantonas dinamicas sociais que os
habitam. No nado, essas caracteristicas ndo apenas emergem dos locais fotografados,
mas também da proépria linguagem fotografica, que opera na légica ambigua do corte, na
lacuna entre presenca e auséncia. A dissertacao, portanto, se articula com o processo
criativo do fotolivro, em uma constante interlocucao entre pratica e teoria.

Ao longo desses quatro anos de pesquisa, nado passou por varias versoes e
experimentacbes — desde testes de diagramacgé&o até bonecos preliminares — sendo o
objeto de estudo do meu trabalho de conclusdo de curso em Artes Visuais' e
apresentado no Festival Beyra? e no Laboratério de Fabulagdes3. Com o fotolivro sendo
finalmente publicado pela editora Selo Turvo e langadoem junhode 2025 no Institut pour
la photographie de Lille, Franga.

A metodologia da pesquisa pratica se baseou em visitas de campo e no estudo de
clubes, que foram identificados através de diferentes abordagens, como fontes
historicas, relatos orais e a propria memoaria. Ao todo, visitei 16 clubes em Juiz de Fora,
cada um com suas particularidades, realizando fotografias em diferentes horarios e
estacdes climaticas. As visitas incluiram horas dedicadas a observacao, fotografia,

anotagcbes em cadernos e conversas com funcionarios, praticas que se mostraram

T LIMA FERNANDES, Tiago. Nado: fotolivro como experiéncia de tentativa, erro e erro. Juiz de Fora:
Universidade Federal de Juiz de Fora, 2023.

2 Festival de fotolivro realizado pelo Programa Cultural Murilo Mendes, Fundagado Cultural Alfredo Ferreira
Lage, Prefeitura de Juiz de Fora com parceria com o Instituto Moreira Salles no ano de 2023 na cidade
de Juiz de Fora.

3 Laboratério de pesquisa e produgéo de fotolivros organizado pela editora Selo Turvo no ano de 2024.



13

fundamentais para a construc¢ao do projeto, possibilitando um tempo lento e alargado de
contato com os locais, assim como o acesso a diferentes “percepg¢des” e narrativas de
pessoas que os frequentam.

No ambito tedrico, a pesquisa se desenvolveu a partir de escritos de artistas e
pensadores sobre a criagdo poética, buscando trabalhar conceitos centrais para o
fotolivro, como narrativa, montagem, ambiguidades e a ideia do "turvo". O objetivo ndo é
fechar interpretacbes ou fornecer respostas conclusivas, mas abrir um campo de
reflexdes que permita a experiéncia estética fluir, expandindo questionamentos e
percepcoes. A presente dissertagcdo, tem a responsabilidade de ao menos, tentar
mostrar o pensamento e 0s processos que geraram o fotolivro nado.

No primeiro capitulo, introduzo algumas reflexdes fundamentais para o trabalho,
como as abordagens de Gaston Bachelard em A agua e os sonhos (2018). Suas ideias
se tornaram centrais na escrita da dissertacdo, em especial no que diz respeito a figura
do nadador e as ambiguidades envolvidas na relacdo com a agua. Bachelard (2018)
aborda de forma magnifica aimaginacéao ligada a agua, e esses conceitos dialogam com
a poética do nado, visto que algo central no trabalho é o fato de eu ter nadado quase
toda a vida.

Ainda neste capitulo, discorro sobre minha relagdo pessoal com a agua, a
natagcdo, as piscinas e os clubes, e sobre como esses espagos — impregnados de
memodria, repeticdo e desejo — tornaram-se o0 solo sensivel de onde emergiu este
trabalho. A escolha dos clubes como foco nao é apenas afetiva, mas também critica: sdo
espagos que, ao mesmo tempo em que abrigam rituais cotidianos e experiéncias intimas,
sustentam estruturas excludentes e simbologias marcadas por camadas de
pertencimento e controle. Nadar nesses espacos €&, assim, também enfrenta-los:
atravessa-los com o corpo, com a imagem, com a escuta.

O segundo capitulo se dedica a investigacdo da materialidade da fotografia em
nado. Analiso, com atengdo ao processo e a poética, o uso de cameras analdgicas
precarias, filmes vencidos, suportes instaveis e experimentais, revelagdes imprecisas e
gestos que assumem o erro como linguagem. Esse campo de experimentagdo técnica e
sensivel conduz a uma reflexao mais ampla sobre o tempo da imagem analégica — um

tempo espesso, suspenso, que se opde a velocidade da imagem digital. Para essa
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discussao, recorro a autores como Arlindo Machado (2015), André Rouillé (2009),
Ronaldo Entler (2007), Walter Benjamin (1994), além de estabelecer aproximagdes
formais e conceituais com outras obras artisticas que se relacionam com a tematica da
piscina e da visualidade turva.

No terceiro capitulo, aprofundo a discussdo sobre montagem, narrativa e o
fotolivro como corpo sensivel. A partir de uma escrita ensaistica, entre poética e critica,
analiso os caminhos que me levaram a construg¢ao da narrativa visual de nado, refletindo
sobre o ritmo, as pausas, os brancos e os vinculos entre as imagens. O livro, nesse
contexto, ndo é apenas suporte, mas parte constitutiva da obra —um lugarde invengao,
circulacéo e experiéncia. Para desenvolver esse pensamento, apoio-me principalmente
nas reflexdes de Byung-Chul Han sobre a narrativa, mas também em contribuicbes de
outros autores sobre o livro e o fotolivro como um dispositivo que reorganiza o olhare
expande a relagao com a imagem.

Mais do que exibir uma série de fotografias, nado propde um percurso (Figura 1).
Um deslocamento visual e sensorial onde o corpo do leitor-espectador encontra o corpo
do nadador, ambos atravessando, a sua maneira, uma superficie densa, feita de luz,

matéria e siléncio.



Figura 1 — Projeto Nado (fotografia 35mm)

Fonte: Lima Fernandes (2025).
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2 A BEIRA D’AGUA: GESTOS E PAISAGENS INAUGURAIS DO TRABALHO

2.1 PRIMEIRAS BRACADAS

Escrever sobre um trabalho artistico, sobre um conjunto de imagens, é também
um modo de dobrar suas superficies, de tocar seus fundos, seus forros, sua matéria, sua
feitura. Nao se trata de descrever o que esta dado, mas de revelar aquilo que resiste a
nomeagao, que escapa, que se expande além do quadro. Tal nog&o nos possibilita um
trabalho de reflexdo sobre aquilo que esta debaixo, nos entremeios das imagens. Pensar
um trabalho visual € também pensar seus vazamentos, suas projegdes, 0 que nele se
insinua como um “ver em poténcia dentro do ver em ato” (Moreno, 2019).

Essa dissertagcéo carrega em si transigdes, alternancias entre modos distintos de
escrita. Essas mudancgas nao sao meramente estruturais, tampouco decorrem do acaso.
S&o, antes, um reflexo da prépria pesquisa, da maneira como se desdobrou ao longo do
tempo e se inscreveu na experiéncia do corpo, da pratica e da reflexao. O que se |é aqui
resultado embate entre duasformas de escrita: uma, analdgica, que se da nos cadernos;
outra, digital, construida no computador.

A escrita do caderno surge na escuta silenciosa das piscinas. Sao anotagdes
feitas nos clubes, logo apds as sessdes de nado, quando a sensacao de imersao ainda
ressoa no corpo. Escrevo ao sol, com a pele carregando o sal do suor e os resquicios do
cloro. As palavras vém como tentativas de capturar percepcdes fugidias: o cheiro pueril
quimico da agua misturado a fritura densa do bar, o som ritmado das bragadas
intercalado ao ranger das espreguigadeiras, o tato aspero das pedras Sdo Thomé sob
os pés molhados, a passagem lenta da luz sobre os azulejos, os vestigios de uso no
espago — marcas d’agua, objetos esquecidos, sombras temporarias.

O nucleo da escrita dessa dissertagao, € a que ocorre no caderno — a que se da
no calor da experiéncia, com mais /uz e vento entre as linhas. Uma escrita muitas vezes
sem mesa, sem firmeza, sujeita a oscilagao do corpo e do espacgo e do possivel cansago
de ambos. Assim como na fotografia analégica — onde a materialidade do filme imp&e
falhas, ruidos e texturas imprevisiveis —, os cadernos também carregam suas marcas:

paginas umedecidas pela mdo que acaba de sair da piscina, pelo cabelo ainda molhado,
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pelo suor que escorre da testa; o vento folheia sozinho, embaralha frases, a caneta
desliza pelas folhas amassadas, pequenas sujeiras presas entre as palavras. E uma
escrita que se suja, que se inscreve no meio e pelo meio, onde as palavras nao surgem
isoladas, mas entrelagadas ao cheiro da piscina, ao som espumoso das bragadas, ao
peso da toalha umida no ombro. A matéria da escrita se mistura a matéria da piscina, e
0 que se escreve nao € apenas um relato, mas um eco da experiéncia.

E dessa escrita feita de interferéncias e sobreposicdes que nasce esta
dissertagdo. Como as imagens — e a pratica que as antecede, o nado — sua estrutura
flutua entre o gesto rapido e a reflexdo lenta. Como quem desliza na agua e, de repente,
hesita: o brago interrompe a bracada, os olhos se perdem no reflexo quebrado do sol, o
corpo escuta seu proprio félego. A escrita aqui segue esse ritmo — ora fluida, ora
titubeante — como as anotagdes feitas ao sol, com a pele ainda umida, em cadernos
onde o suor e a agua borram palavras, arrastam sentidos.

Nao sei ao certo quando comecei a frequentar piscinas, mas elas sempre
habitaram meu imaginario e minhas lembrangas. Crescendo em apartamento, minha
relagdo com a piscina nunca foi daquele tipo intimo, de quintal ou condominio, espacos
geralmente associados a convivéncia familiar. Meu contato com as piscinas sempre foi
“publico”, parte de um ambiente mais amplo e compartilhado.

Essa relacdo com a agua e o ato de nadar, porém, € muito mais antiga. Nao se
resume as piscinas dos clubes, e tampouco é restrita a esses espacos controlados.
Minhas memodrias mais vividas sobre o ambiente aquatico estao ligadas ao mar, mais
precisamente a Arraial do Cabo (RJ), onde meus pais tém casa ha 30 anos e onde
sempre passei grande parte do meu tempo. E uma relacdo complexa e profunda, n&o
apenas com a materialidade da agua, mas com o lugar em si, sua cultura e paisagem
que tém sido fonte constante de pesquisa para outros trabalhos?.

Minha ligagdo com a 4gua, no entanto, vai além do mar. Desde a infancia, nadei
em rios, lagos, cachoeiras, mas sempre retornei a piscina — esse ambiente construido
pelo homem, onde o controle sobre a agua é evidente. A piscina € uma construgao

arquitetdbnica, uma tentativa de domesticar a agua: regular sua “maré”, limpa-la, remover

4 Junto a artista Julia Ciampi, desenvolvo ha sete anos uma série de pesquisas e trabalhos em fotografia
e escultura sobre essa regido, o que ja resultou em exposigdes individuais e coletivas.
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0s riscos que o ambiente natural apresenta. Acho interessante essa artificialidade que
simboliza uma espécie de segurancga e controle, em contraste com a imprevisibilidade
do mar ou dos rios.

Minha primeiralembran¢a com piscinaja estava associada a natag&o. Ainda muito
jovem, aos dois ou trés anos de idade, iniciei aulas em uma escola chamada Estilo Livre,
onde o objetivo era, mais do que ensinara nadar, familiarizar as criangas com o ambiente
aquatico. Logo apds, comecei a frequentarum clube onde, até hoje, continuo a nadar e
escrevo partes deste texto. Ao longo desses quase 30 anos, minha relagdo com a
natacdo e com as piscinas se transformou.

Dos 5 aos 15 anos, participei de competicdes de natagdo em diversos clubes da
cidade e da regiao da Zona da Mata. No entanto, com o tempo, comecei a odiar aquilo
— 0 ambiente competitivo, as cobrancas, a repeticdo exaustiva. Senti-me totalmente
desconectado dessa pratica e, por isso, me afastei da natacdo. Cinco anos depois, voltei
aos clubes, mas de outra maneira: ndo para competir, mas para ler, tomar sol e,
ocasionalmente, nadar. Passando horas nesses ambientes, agora em um estado de
inatividade, comecei a notar detalhes que antes me escapavam. Esse retorno
desacelerado trouxe uma nova sensibilidade e, com ela, um interesse sinuoso — tanto
pelo ato de nadar quanto pelo espaco em si, embora eu ainda ndo soubesse exatamente
o0 que me inquietava ali.

Esse estranhamento talveztenharelacdo com a maneira como quem nada ocupa
esses espacos. Quem pratica natagao, diferente dos banhistas ocasionais, costuma
frequentar as piscinas em dias incomuns, quando elas sao deixadas de lado. Dias
nublados, chuvosos, frios —em que o ato de “pegar piscina”, tomar sol, relaxar e brincar
geralmente ndo acontece. No entanto, a imagem mais difundida das piscinas,
especialmente em um pais tropical como o Brasil, estd associada a um imaginario
ensolarado: céu azul, calor intenso, cores vibrantes, o tipico dia de lazer. A experiéncia
do nadador, em contraste, se da nesses momentos de auséncia,quandooespagoganha
outra dimenséao, mais silenciosa e ambigua.

Praticar natagao por tanto tempo me fez ocupar esses ambientes em diferentes
estagoes, climas e horarios — uma frequéncia prolongada e atenta que foi, aos poucos,

ampliando minha percepgao desses locais. Afastei-me da visdo convencional da piscina
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como um cenario de verao e lazer e passei a notar outros aspectos: sua materialidade,
a arquitetura, os objetos dispersos, os vestigios do uso. Cheio de manias nos olhos, as
piscinas foram moldando o meu olhar, e 0 meu olhar, a percepcao que tenho delas.

Essa inquietagdo permanece até hoje e resiste a nomeagao. Talvez venha da
artificialidade controlada da piscina, de sua arquitetura que domestica a agua e impde
um regime de ordem sobre aquilo que, por natureza, é fluido e imprevisivel. Talvez esteja
nos rastros silenciosos que o espago carrega — memoérias dispersas, rotinas
impregnadas nas superficies, marcas sutis de presengas que ja passaram. Ou, ainda, no
proprio ato de nadar, essa experiéncia paradoxal entre controle e deriva, entre
submersédo e folego. N&o sei se consigo ou se desejo definir essa atragdo com precisao,
mas percebo que o nado se tornou um modo de investiga-lavisualmente, permitindo que
essas sensacgodes encontrem uma forma através do fotolivro.

Sempre fui um “mal nadador”. Nunca fui o mais rapido, nunca ocupei o primeiro
lugar. As poucas vezes em que estive no podio ja eram suficientes para me satisfazer. A
competi¢cdo nunca foi o que me atraiu para a natacao, e, nainfancia, frequentava esses
clubes a contragosto. Mas, apesar da resisténcia, lembro de ser constantemente
atravessado por detalhes que pareciam saltar a minha percepcgao: as semelhancgas e
diferencas entre os clubes, os objetos dispersos, os cheiros sobrepostos de cloro, fritura
e protetor solar, os sons abafados pelo ambiente aquatico. O tempo passou, voltei a
nadar e, com isso, muitas dessas memorias retornaram, ressignificadas pela repetigao.

Sempre achei a natagdo um esporte monoétono, quase mecanico. Bragada apés
bracada, o corpo desenha sempre 0s mesmos gestos, a respiragdo acompanha um ritmo
exato, os batimentos se regulam em um fluxo continuo. Mas, aos poucos, comecei a
encontrar prazer nessa previsibilidade — e foi justamente na repeticdo que o incomum
comegou a emergir. A monotoniada natagao, ao invés de entorpecer, abriu espago para
outras percepgdes: 0 peso da agua, a resisténcia do corpo, a maneira como a luz se
deforma ao atravessar a superficie.

Nadando, comecei a pensar em formas de transformar essa experiéncia em um
trabalho. As primeiras ideias giravam em torno do som — os ruidos do nado, a respiragao
ritmada, o impacto das bragadas, o siléncio pesado da submersao. A natagcao, apesarde

silenciosa, tem sua sonoridade prépria, feita de intervalos e deslocamentos. Queria
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explorar esse aspecto, mas a complexidade técnica da captagdo sonora debaixo d’agua
tornou a realizagcao desse projeto mais dificil.

Assim, a pesquisa tomou outro rumo —embora inicialmente eu ndo pensasse em
um projeto definido, tampouco em um fotolivro, a pratica da fotografia analdgica foi se
tornando o meio natural de registrar e materializar essas percepgdes dispersas. A
transi¢cao foi menos uma decisao consciente e mais um desdobramento organico: no
inicio, fotografava de modo livre, quase como uma extensao do préprio ato de nadar e
estar ali.

As primeiras imagens surgiram despretensiosamente, captadas com uma Pentax
compacta, como anotacdes visuais de uma rotina atravessada pelo cansaco do nado, da
solidao das piscinas e pela percepcéao dilatada do espaco. Foi apenas mais adiante, na
maturagcdo dos processos e das imagens, que o projeto tomou forma como pesquisa
artistica.

Durante a realizacdo dessas primeiras imagens, tive contato com a obra
Goshogaoka Girls Basketball de Sharon Lockhart (Figuras 2 e 3) apresentada no livro A
fotografia como arte contemporédnea (2010), de Charlotte Cotton. Me chamou atengéo a
maneira como Lockhart deslocava a percepgao do corpo esportivo, isolando-o,

coreografando-o dentro de uma simplicidade cenografica cheia de tensdes silenciosas.



Figura 2 — Goshogaoka Girls Basketball team

Fonte: fotografia de Lockhart (1997) apud Cotton (2010).

Figura 3 — Goshogaoka Girls Basketball team

Fonte: fotografia de Lockhart (1997) apud Cotton (2010).
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A fotografia, entdo, me pareceu o meio adequado para tensionar também os
COrpos e 0s espagos aquaticos que me interessavam — mas, aos poucos, o interesse se
moveu: dos corpos para os ambientes, dos gestos para as matérias. O cheiro de cloro,
0 azulejo gasto, a lona que range ao ser enrolada — signos de um mundo em lenta
dissolugao.

Esse deslocamento de foco — do corpo para o espago — se deu naturalmente no
trabalho de campo: nadar, observar, fotografar. Como se a prépria pratica revelasse, em
suas margens, a poténcia estética dos objetos e atmosferas que resistem no clube.

Foi através do livro Quando as imagens tomam posigéo (2017), de Georges Didi-
Huberman, que encontrei afinidade com a ideia da montagem como principio criativo.
Inspirado na estética da montagem de Bertolt Brecht — dispor diferengas, desorganizar
apari¢gdes, abrir fendas — comecei a trabalhar as fotografias em dipticos. Nesse
processo de justaposicao e tenséao, surgiaa possibilidade de construgao de um fotolivro:
uma narrativa feita de fragmentos, de correspondéncias sutis, de atragdes imprevistas.

A experiéncia com o fotolivro ENTRE (2020), — feito apenas com dipticos — de
Marina Benzaquem, também influenciou a decisao das fotografias de nado encontrarem
seu suporte no fotolivro: a forca da linha que separa e une as imagens, 0 movimento
pendulardo olhar, a tensdo e a dissolugao entre retdngulos, como descreve a autora —
“‘uma agulhaque costura a fenda entre dois retalhos, sob coordenacao de maos alheias”
(Benzaquem, 2020, p. 94). Essa imagem do costurar, do entrelagar, se tornou guia
sensivel para a montagem das fotografias em nado: imagens que no embate e no

repouso, criam um campo de ressonancias.
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Figura 4 — Fotolivro ENTRE

Fonte: Benzaquem (2020).

Figura 5 — Fotolivro ENTRE

Fonte: Benzaquem (2020).
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2.2 O VAZIO ME CONVIDOU PARA VER

Foi durante a pandemia de Covid-19 que minha relagdo com a fotografia e a
natagao se estreitou ainda mais — e foi nesse periodo que nado comegou a tomar forma.
Com as restricdes sanitarias, o clube em que eu nadava passou a operar de maneira
diferente: para utilizar a piscina, era necessario agendar um horario. Durante aquele
intervalo de uma ou duas horas, todo o espaco ficava reservado exclusivamente para
mim, destinado apenas a pratica esportiva.

Essa solidao imposta alterou minha percepc¢ao do lugar. Sem a presenga de
outros corpos, 0s sons, 0s objetos e as pequenas nuances tornaram-se mais evidentes.
O silénciodapiscinavazia parecia amplificar o peso das coisas. Os detalhes antes pouco
percebidos se destacavam, e eu me demorei nessas observagdes. A propria pandemia
impunha uma dilatagao do tempo — os dias pareciam se estender, e, nesse intervalo
mais lento, o olhar também desacelerava. Logo nas primeiras semanas, comecei a levar
minha camera. Na época, era uma Pentax compacta, uma daquelas “saboneteiras”
analdgicas, que ja nem funciona mais.

A partir dai, a camera passou a me acompanhar em todas as idas ao clube para
nadar. O primeiro filme foi usado sem grandes pretensdes, um rolo vencido em 2001. O
filme era um Solaris 100T, sendo o “T” uma referéncia ao tungsténio, indicando que a
pelicula foi balanceada para registrar as cores “corretamente” sob luz artificial, como
lampadas incandescentes e iluminagao de estudio. O que significa que, quando exposto
a luz natural — especialmente sob o sol intenso das piscinas —, o filme reagiria de
maneira inesperada, deslocando a temperatura das cores.

Na fotografia digital, o balan¢o de branco pode ser ajustado a cada cena para
compensar a temperatura da luz e evitar dominantes cromaticas indesejadas. Ja na
fotografiaanaldgica, essa compensacao nao ocorre automaticamente; a pelicula carrega
consigo uma configuragéo fixa de cor, definida pelo tipo de luz para o qual foi projetada.
O Solaris 100T, feito para tungsténio, ao ser exposto a luz do dia sem um filtro de
correcao, tende a registrar tons mais frios, puxando os brancos para o azul. Além disso,
por estar vencido ha décadas, a quimica do filme ja havia se deteriorado, tornando seus

desvios cromaticos ainda mais imprevisiveis. O uso de peliculas vencidas, caseiras e
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experimentais é algo bem caro esteticamente e conceitualmente para a construgédo do
nado, assunto que vou trabalhar melhor ao longo da dissertagao.

Quando recebi este primeiro filme do laboratério, ja foi uma grande surpresa. A
pelicula, com suas particularidades imprevisiveis, transformou a luz intensa da piscina
em uma paleta de azuis enevoados, profundos, mas ao mesmo tempo pueris. Ensaiava
uma melancolia solar, como se cada tom carregasse vestigios do tempo, como se esses

azuis sempre tivessem habitado a minha memadria como nadador.

Figura 6 — Projeto Nado (fotografia 35mm)

Fonte: Lima Fernandes (2025).

A partir desse primeiro filme, o projeto comegou a se delinear: decidi que
trabalharia aquele local com a camera analégica. Desde entdo, passei a levar a camera
todos os dias em que ia nadar — e a nadar todos os dias possiveis, seis vezes por
semana, sempre sozinho, no meio da pandemia. Isso fez com que minha presenca no

clube se intensificasse, chegando a cerca de 12 horas semanais. Reservava duas horas
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para estar ali: uma para nadar, outra para fotografar — alternando, misturando,
confundindo os gestos. Nadava pensando nas fotos, fotografava pensando no nado.

Logo, influenciado pelo Memorias Urbanas®, o projeto foi expandindo para outros
clubes da cidade que eu ja conhecia em fungao das competicbes de natagdo que
participava quando crianca. O método de contato com os clubes variava, mas
normalmente buscava o telefone deles na internet, ligava e marcava uma visita, falando
que gostaria de tirar umas fotos das “piscinas tradicionais” de Juiz de Fora para um
trabalho de fotografia da universidade. Alguns eram mais complicados do que outros,
pedindo que entrasse em contato com a diretoria por e-mail, explicando melhor do que
se tratava ou algo do tipo.

Por se tratarem, em sua maioria, de clubes localizados na regido central da
cidade, muitas vezes eu simplesmente saia de casa a pé com a camera e passava por
eles. Sem aviso prévio, apenas pedia para entrar e fotografar a piscina — e, em varias
ocasides, isso funcionou. Muitos desses clubes ja estavam em desuso, fechados,
vendidos, a espera de demolicao. Trés deles, inclusive, ja ndo existem mais:
Tupynambas, Caigcara e Marianinho. O acesso a esses locais variava a cada tentativa.
Algumas visitas foram frustradas antes mesmo de comecarem: portdes fechados,
campainhas ignoradas, interfones sem resposta. Outras vezes, era preciso improvisar —
pular muros, subir em arvores, escalar barrancos ou buscar algum ponto de vista nas
casas vizinhas. Qualquer fresta que revelasse as piscinas e o entorno, poderia render

uma imagem para o projeto.

5 A minha relagdo com o fotolivro e a cidade se intensifica em 2020, quando participo do Programa
Institucional de Bolsas de Iniciagdo Artistica (PIBIART) realizado pela Universidade Federal de Juiz de
Fora e orientado pelo professor Carlos Reyna. Em conjunto com a artista pesquisadora Julia Ciampi,
desenvolvemos ao longo de um ano mais uma etapa do projeto Memdrias Urbanas no Comeércio
Tradicional de Juiz de Fora, idealizado em 2012 pela professora Valéria Faria. A pesquisa que ja possui
dois livros publicados — sendo eles Navalha do Tempo: barbearias tradicionais do centro histérico de
Juiz de Fora (2014) e Sianinhas e Saudades: armarinhos e tecidos tradicionais no centro histérico de
Juiz de Fora (2020) — visava a publicagdo de um terceiro livro, desta vez destinado aos hotéis
tradicionais do centro histérico. Com a impossibilidade da publicagdo imediata do livro, devido a todas
as restricdbes impostas ao desenvolvimento da pesquisa em decorréncia da pandemia do Covid-19,
desenvolvemos um fotoliviro em formato de site, disponivel em: <www.memoriasurbanas.com.br> que
tem como objetivo a apresentagédo do que foi produzido no decorrer da bolsa de iniciagao artistica. Ver:
FARIA, Valéria, Navalhas do tempo. Juiz de Fora: Funalfa, 2014; e FARIA, Valéria, Sianinhas e
Saudades. Juiz de Fora: Funalfa, 2020.
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Figura 7 — Arquivo do Projeto Nado

Fonte: Lima Fernandes (2025).

Figura 8 — Arquivo do Projefo Nado

Fonte: Lima Fernandes (2025).

Fiz inumeras visitas. Quase todos os clubes foram revisitados pelo menos uma
vez. Naquele periodo, minha preocupacao era apenas observar e fotografar— observava
mais do que fotografava. Os cliques eram poucos, espagados, contidos pela limitagao do

filme analdgico.
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Agora, com o fotolivro finalizado e meu foco voltado mais intensamente para as
reflexdes tedricas, retorno a esses clubes e piscinas com um caderno em maos. Escrevo
sobre o que percebo ali: os cheiros, 0os sons, o vento, as mudancas sutis naluz e nos
objetos. Ainda fotografo, mas com menos frequéncia, sem qualquer urgéncia em revelar
os filmes. A edi¢ao do fotolivro ja esta fechada; essas imagens nao farao parte dele.
Ainda assim, gosto da ideia de continuar fotografando, mesmo sem ver as fotos. Como
se o0 ato em si, mais do que o resultado, contribuisse para o processo de escrita e para
a forma como esses lugares seguem se desenhando em minha percepgao.

Por ter sido desenvolvido, em grande parte, durante a pandemia, no inverno, em
dias frios e nas primeiras horas da manha, quase sempre me deparei com clubes vazios.
Mas esse vazio, longe de significar uma auséncia total, serve como um convite a visdo
e amplifica a presenga das coisas. Sem o ruido dos corpos em movimento, sem o barulho
e a ondulagao provocados por mergulhos, a arquitetura, a luz e os objetos ganham uma
densidade prépria, como se preenchessem o espaco de outra forma.

Nado se detém nesses lugares silenciosos, nos detalhes que nao clamam por
atengcdo — mas que, ao serem olhados com demora e cansaco revelam suas camadas.
Sao objetos triviais, ordinarios, gastos pelo tempo: as sombras que se arrastam pelo
piso, a poga que se acumula sobre a mesa de plastico, 0 musgo acumulado nos cantos
menos percorridos. Coisas que, na auséncia do movimento alheio, deixam que seus
siléncios ressoem ainda mais intensamente.

E, ainda que a presenca humana néo esteja diretamente visivel nas fotografias, o
corpo se faz essencial — presente ja no proprio titulo do trabalho, nado —, um verbo no
presente em primeira pessoa, evocando um deslocamento continuo entre a experiéncia
e a memoéria. Uma presencga silenciosa, turva, que se esgueira entre lembrangas e
sensagdes: a agua fria sobre a pele arrepiada, as duvidas, prazeres e insegurangas da

adolescéncia, o cansaco do treino, a disciplina do esporte, o erro, a resisténcia.

2.3 CANSACO COMO EXPERIENCIA E IMAGEM

O cansaco habita o corpo, atravessa o tempo e molda o olhar. Ele se manifesta

tanto como exaustdo e peso quanto como suspensdao e abertura. Se, na
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contemporaneidade, o cansago parece estar sempre associado ao esgotamento, a
produtividade incessante e a fadiga mental, ha também outro tipo de cansago — um
cansago que se instala ndo como um colapso, mas como uma forma ampliada de
presenca.

Han, em A sociedade do cansago (2015), descreve um mundo dominado pelo
desempenho, onde o sujeito se torna seu préprio explorador, impulsionado por uma
hiperatividade compulsiva. “O excesso de trabalho e desempenho agudiza-se numa
autoexploracdo. Essa € mais eficiente que uma exploragado do outro, pois caminha de
maos dadas com o sentimento de liberdade” (Han, 2017, p. 30). O cansago, nesse
contexto, ndo € um estado de repouso, mas um sintoma de uma sociedade que exige
aceleragao continua. O corpo, longe de experimentar a exaustdo como um limite natural,
se vé preso a um ciclo de superacao constante.

Peter Handke,em Ensaio sobre o cansacgo (2020), propde uma distingao essencial
entre diferentes formas de/do cansago. Ha aqueles que “incineram a alma” (Handke,
2020, p. 15), cansagos mudos, esgotados, que isolam e exaurem, em sintonia com a
sociedade do desempenho de Han (2015). Mas ha também o que ele chama de um
cansacgo fundamental, um estado que nao é uma falha, mas uma poténcia, que nao
paralisa, mas abre o olhar e o dilata, tornando-o mais atento ao mundo. “O cansaco era
meu amigo. Eu estava ali de volta, no mundo” (Handke, 2020, p. 73). Esse cansago nao
€ um colapso, mas um deslocamento da percepg¢ao, uma desaceleracdo que permite
que as coisas fremulem em suas margens, revelem suas texturas menos polidas e seus
fundos menos evidentes.

Em nado, ha tracos desses dois cansagos. Mas o que se impde nao € o
esgotamento descrito por Han (2015) — aquele que exaure e isola —, e sim a
possibilidade de um outro estado: 0 cansago como abertura. O corpo pds-nado, aquecido
pelo esforco e pelarepeticdo, naocolapsa; desacelera. Um cansago que se espraia pelos
locais e objetos fotografados. O que Handke (2020) chama de cansago-nés — um
cansaco que nao exclui, mas que se compatrtilha e se estende as coisas — ressoa na
experiéncia de fotografar os clubes com seus cansacgos: as piscinas cansadas, a
arquitetura cansada, os objetos cansados, situagdes cansadas. A fotografia, nesse

contexto, também abranda seu gesto: deixa de capturar, e passa a escutar.
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O cansago que se manifesta nos momentos em que o corpo se rende a agua
morna da piscina ao entardecer, nos minutos prolongados sentado na borda, olhando o
reflexo distorcido do sol sobre a superficie ondulante. Um cansago que se inscreve no
sol sobre a pele molhada, que se move com o vento frio apés o mergulho, que se
entranha nos objetos. Esse cansacgo, assim como a fotografia analdgica, pede tempo.

O cansaco transforma o olhar. No esgotamento produtivista descrito por Han
(2017), ele estreita a percepgao, tornando tudo urgente e funcional. A sociedade do
desempenho cultiva uma visao hiperativa, incapaz de repousar sobre as coisas, sempre
impulsionada pela necessidade de producgdo. “Reagir de imediato e seguir a todo e
qualquer impulso ja seria uma doenga, uma decadéncia, um sintoma de esgotamento”
(Han, 2017, p. 52). O olhar se torna um reflexo condicionado, que néo hesita, nédo
contempla, ndo experimenta a demora. Fotografar sob essa légica seria apenas
acumular imagens como dados, converter 0 mundo em arquivo, sem intervalo, sem
espera, sem sombra.

O cansacgo do nado, como o cansaco de Handke (2020), desacelera o olhar. Ele
impde um ritmo mais lento, onde as coisas n&do sao simplesmente vistas, mas hesitam,
revelam-se aos poucos. “O cansago discernia — um discernir que nao esfacelava, mas
tornava reconhecivel — o usual tumulto, ritmado até o benfazer da forma — forma até
onde o olho alcangasse — grande horizonte do cansaco” (Handke, 2020, p. 43). Esse
cansaco permite que o trivial — a sombra da raia sobre o fundo da piscina, o azul
desbotado do escorregador, as marcas de agua se evaporando lentamente sobre as
mesas de plastico — se torne visivel e ritmado no grande horizonte do cansaco.

Nado é atravessado por uma fotografia que se encontra muitas das vezes nesse
estado de cansacgo, onde ha uma hesitagdo nos gestos, um intervalo e interrupgéo entre
a intencao e o clique. O olharja ndo busca uma imagem especifica, mas deixa-se afetar
pelo que aparece. Como diz Handke (2020, p. 45): “gragas ao meu cansago, 0 mundo
se livrava de seus nomes e se alargava”.

Handke (2020, p. 43) escreve: “O olhar desse cansado era uma atividade, ele
agia, intervinha: com isso, os participes ficavam melhores, mais bonitos — por exemplo,
a medida que tinham mais vagar perante tais olhos”. Fotografar apés o nado era uma

atividade, uma agéo para o olhar cansado, que vagava pelo clube, permitindo que as
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coisas ali — o toboga palido, a sombra da cadeira, a superficie trémula da piscina —
também vagassem perante meus olhos. Um olhar que age ao hesitar, que titubeia antes
de fotografar, que se inscreve na negatividade e na demora. “Apesar de todo o seu
desempenho computacional, o computador é burro, na medida em que Ihe falta a
capacidade para hesitar’ (Han, 2017, p. 54).

Se a sociedade do desempenho exige imagens velozes, limpas e hipernitidas, os
filmes do nado — vencidos, caseiros, instdveis — sdo imagens cansadas, que se
desgastam junto ao que retratam. Esse desgaste também esta nos clubes. Diferente das
piscinas fechadas e cobertas das academias, otimizadas para o desempenho, os clubes
do nado s&o espagos que ja tiveram sua “grandeza” e que agora habitam uma espécie
de cansacgo suspenso. Na incerteza de seu futuro, podem vagar e desfrutar de sua
propria lentiddo. Como Handke (2020) descreve, ha um cansagco que permeia o
ambiente, umcansagoque nio exaure, mas abre — alarga o olhar, dissolve os contornos
rigidos, permite que as formas se tornem mais suaves e o tempo, mais lento.

No clube, o tempo se dissolve em outra cadéncia — O corpo cansado acomoda-
se na espreguigadeira, e a pele ainda umida encontra o calor acumulado na fibra. O pé
desliza preguicoso sobre o outro, cogando-se sem pressa. O olhar atravessa a agua sem
intencdo de nela entrar. Sentir € mais importante que agir. Nado ndo apenas representa
0 cansago, mas o performa — na escrita, na fotografia, na experiéncia de quem o
percorre. Ele n&do se restringe a um conceito imposto as imagens, mas se desdobra como

estado fisico e sensorial, como ritmo e hesitagao, como tempo e matéria.
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Figura 9 — Projeto Nado (fotografia 35mm)

Fonte: Lima Fernandes (2025).

O cansaco que atravessa nado nao € aquele descrito por Han, que esgota na
busca incessante por desempenho. E o cansaco de Handke (2020), um cansaco que
afrouxa o eu, dissolve fronteiras, torna permeavel a relagdo entre corpo e mundo. “O
cansago era meu amigo” (Handke, 2020, p. 73). Nesse estado, as coisas se apresentam
de outra maneira, como escreve Handke: “As ocorréncias narravam a si mesmas, sem
mediacgao das palavras” (Handke, 2020, p. 45).

Se asociedade do desempenho exige nitidez, eficiéncia e velocidade, nado resiste
através da opacidade e da demora. Se a légica do hiperestimulo condiciona o olhar a
hiperatencao, suas fotografias insistem na instabilidade dos olhos, no félego longo do
ver. Como escreve Han (2017, p. 37): “Apenas a atencgao profunda interliga a
instabilidade dos olhos”.

Mais do que um projeto sobre o cansago, nado € um projeto no cansago. Ele néao
busca apenas falar sobre a fadiga do nadador, as “quase-ruinas” da arquitetura ou a
exaustdo da imagem, mas experimenta-las, inscrevé-las na prépria construgado do

trabalho. Seu ritmo € o do corpo que hesitaantes de mergulhar, que emerge de umlongo
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félego com a visdo alterada. Assim como Handke (2020, p. 46) descreve um estado onde
‘o mundo narra a si mesmo, em siléncio, totalmente sem palavras”, a fotografia
atravessada pelo cansaco, permite essa experiéncia: ela captura o que esta no limite da
linguagem, o que se encontra nos entremeios, tdo carentes na contemporaneidade,
como diz Han (2017).

2.4 AMBIGUIDADES

Nadar sempre me coloca diante de uma experiéncia paradoxal: um estado de
imersao e emersao continuo,onde a sensacgao de flutuar se confunde com a resisténcia
da agua, e o siléncio submerso contrasta com o ruido da respiracéo e das ondas geradas
pelo proprio movimento. Ha uma tensao constante entre opostos: a agua envolve, mas
exige esforgo; acolhe, mas também impde resisténcia. Se, por um lado, o ato de nadar
pressupde disciplina e controle, por outro, ha sempre uma margem de imprevisibilidade,
uma sensacao de entrega e deriva. Essa dualidade, tdo presente na minha vivéncia
como nadador, atravessa a narrativa do fotolivro nado, onde a fotografia também opera
dentro dessas ambiguidades.

Como aponta John Berger, em Aparéncias (2017), texto presente no livro Para
entender uma fotografia, a fotografia carrega, em sua prépria natureza,umaambiguidade
radical: ela mostra, mas nunca mostra tudo; ela fixa, mas o que fixa € sempre um
fragmento do fluxo. A imagem fotografica, diz Berger (2017), € sempre uma aparéncia,
e como tal, estd sempre entre o visivel e 0 que escapa ao ver. Em nado, essa
ambiguidade se manifesta n&o apenas nas cenas em que o referente é dificil de nomear,
mas também naquelas em que, mesmo diante da clareza, algo permanece fora de
alcance — uma sensacao, uma atmosfera, uma vibracdo que nao se deixa capturar por
inteiro. A fotografia, assim como o nadar, exige presencga, mas também aceita o
desencontro, a oscilagao entre o nitido e o turvo, o evidente e o evanescente.

Em Aparéncias, Berger (2017) investiga as singularidades da imagem fotografica
a partir de sua matéria-prima essencial: o tempo e aluz. Para ele, a fotografia ndo traduz
o mundo — ela o cita. Cita as aparéncias que, ao serem preservadas num instante

suspenso,revelam umadescontinuidade irredutivel entre 0 momento vivido e o momento
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de sua contemplacéo. E nessa fratura temporal que se instala a ambiguidade propria a
fotografia: se por um lado ha a evidéncia irrefutavel de que algo existiu, por outro, ndo
ha garantias de seu significado.
Berger (2017) aponta que toda fotografia carrega duas mensagens simultaneas
— uma sobre o evento registrado e outra sobre o0 abismo entre o passado fotografado e
o presente da leitura. Uma ambiguidade que, se reconhecida, pode ser poténcia
expressiva. A fotografia, assim como a memoria, preserva uma imagem. Mas ao
contrario da memoria, que é residuo de uma experiéncia continua, a fotografia isola um
instante desconectado, e € so pela leitura subjetiva que esse instante pode adquirir
sentido. Ndo ha significado sem duragao, sem desenvolvimento, sem um “antes” e um
“depois” imaginados pelo espectador.
Essa concepgdo encontra ressonancia na propria logica do mergulho: uma
suspensao momentadnea da narrativa cotidiana, uma quebra no ritmo linear da
experiéncia. A agua interrompe a sequéncia habitual do olhar — e é justamente nessa
quebra que algo se revela. Berger (2017) chama isso de “meia-linguagem das
aparéncias”, um campo onde buscamos sentido como quem tenta decifrar reflexos na
superficie. Em nado, as imagens se apresentam como citagdes desse tipo: ndo explicam,
mas instigam; ndo narram, mas tensionam a presenca de algo que pulsa além do visivel.
A complexidade dessa relagdo encontra ressonancia nas reflexdes de Bachelard
em A agua e os sonhos (2018), obra em que o autor investiga a dimenséo poética da
agua, compreendendo-a ndo apenas como substancia fisica, mas como um elemento
primordial da imaginacao. Para Bachelard (2018), os quatro elementos — terra, fogo, ar
e agua — nao sao apenas categorias naturais, mas substancias que moldam a
sensibilidade humana, determinando formas distintas de devaneio e criagdo poética. A
agua, entre todos, ocupaum lugar singular: é o elemento que dissolve, que carrega, que
transforma. E fluxo e esquecimento, profundidade e reflexo, promessa e ameaca. Em

suas palavras:

Para que um devaneio tenha prosseguimento com bastante constancia para
resultar em uma obra escrita, para que ndo seja simplesmente a disponibilidade
de uma hora fugaz, é preciso que ele encontre sua matéria, € preciso que um
elemento material Ihe dé sua prépria substancia, sua prépria regra, sua poética
especifica (Bachelard, 2018, p. 4).
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Se a matéria é o que da forma ao devaneio, entdo a agua, em nado, nao é apenas
um motivo tematico, mas um principio estruturante da prépria estética e narrativa do
trabalho. As imagens do fotolivro ndo apenas retratam a agua — elas parecem ser feitas
dela. Ha nelas uma fluidez que escapa ao contorno nitido das formas, uma instabilidade
que remete ao estado mutavel do liquido. O turvo, o borrado, as distor¢cdes causadas
pelos filmes vencidos e pela manipulagao do obturador ndo sdo apenas efeitos técnicos,
mas manifestagdes dessa “causalidade material” de que fala Bachelard (2018).

Se a fotografia tradicionalmente busca fixar um instante, cristaliza-lo em um
recorte de tempo e espacgo, nado se esquiva dessa “concepcao”, flutuando entre
presencas instaveis e superficies maleaveis. Nesse sentido, a prépria materialidade das
imagens se alinha aquilo que Bachelard (2018) compreende como a “substancia da
imaginagao”. A agua, para ele, ndo apenas reflete, mas altera aquilo que toca, e essa
mesma qualidade se revela na fotografia, que transforma o visivel ao invés de
simplesmente registra-lo. Aqui, a relagcéo entre a fotografia e a agua se torna menos uma
questao de representagdo e mais uma questao de afinidade: as imagens de nado néo
apenas mostram a agua, mas parecem operar sob sua logica.

Se, como afirma Bachelard (2018, p. 4), “para que um devaneio tenha
prosseguimento com bastante consténcia para resultar em uma obra escrita, é preciso
que ele encontre sua matéria”, em nado, essa matéria ja estava presente antes mesmo
das imagens serem realizadas. O tempo de convivéncia com as piscinas, os clubes, as
competicdbes e os momentos de siléncio nesses espacos foi sedimentando uma
paisagem interior, um repertério sensivel que antecede e atravessa o ato fotografico. As
imagens de nado ndo surgem apenas da observacao direta, mas de um acumulo onirico,
de memodrias que, antes de serem registradas, ja habitavam um espaco interno de
recordacdes e afetos.

Como diz Bachelard (2018, p. 22), “certas formas nascidas das aguas tém mais
atrativos, mais insisténcia, mais consisténcia: € que intervém devaneios mais materiais
e mais profundos, e nosso ser intimo se envolve mais afundo”. O que faz com que certas
imagens nos interpelem de maneira mais intensa? Em nado, a resposta parece estar na

materialidade da agua, na forma como ela carrega peso, profundidade e mistério. A agua
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turva, que escurece e se aprofunda, oferece ndo apenas uma imagem visual, mas um
espaco de imaginacao que resiste a transparéncia e a nitidez. Como Bachelard observa
(2018, p. 22), “a agua torna-se pesada, entenebra-se, aprofunda-se, materializa-se”.
Nado trabalha essa forga poética que emerge justamente na densidade, na opacidade e
na profundidade da agua — uma agua que se torna matéria e pensamento ao mesmo
tempo.

As piscinas de nado carregam uma melancolia que ressoa com a que Bachelard
(2018) identifica nas aguas dormentes: uma melancolia sem opressao, sonhadora, lenta
e calma. Diferente da correnteza dos rios ou da vastidao imprevisivel do mar, a piscina
€ uma aguacontida,uma aguasem fluxo,quaseimovel. Suasuperficie espelhada reflete
a arquitetura dos clubes, a luz filtrada e os vestigios do tempo, instaurando um estado
de suspensdo, uma pausa entre movimento e estagnacdo. E uma 4gua domesticada,

gue nao exige muita coragem para ser enfrentada, mas convida a introspeccao.

Figura 10 — Projeto Nado (fotografia 35mm)

Fonte: Lima Fernandes (2025).
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Figura 11 — Projeto Nado (fotografia 35mm)

Fonte: Lima Fernandes (2025).

Se, como diz Bachelard (2018, p. 7), “a agua corre sempre, a agua cai sempre,
acaba sempre em sua morte horizontal”, a piscina ja nasce morta. Seu ciclo ndo é de
renovacao incessante, mas de manutencao, de uma permanéncia artificial que reforga
seu carater docil e previsivel. Ainda assim, nessa “morte”, a piscina se torna também um
espaco de vida: um refugio aquatico em meio a paisagem urbana, onde o corpo pode
nadar, flutuar, deslizar, se banhar. E nesse paradoxo que nado opera: entre a contencéo
e a liberdade, entre a morte simbdlica da agua e sua poténcia para a vida, para o
movimento. Fotografadas em sua quietude, essas aguas dormentes carregam uma
laténcia silenciosa, uma espera, um residuo de passagem. Assim como a fotografia
interrompe o fluxo do tempo, a piscina interrompe o fluxo da agua, instaurando um
espacgo onde o olhar e o corpo podem vagar sem pressa, imersos na lentidédo de uma
melancolia aquatica.

Voltar a nadar — pelo menos para mim — assim como fotografar, € também
habitar esse intervalo. A ambiguidade do nado reflete a ambiguidade da fotografia —
ambos os gestos oscilam entre o controle e a entrega, entre a realidade do mergulho na
agua fria e a ficgdo de uma superficie calma que tudo espelha. Ao longo dos anos, o

campo da estética e da teoria fotografica expandiu-se enormemente, desdobrando-se
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em questdes que vao desde sua relagdo com a memoria até suas implicagdes politicas
e tecnoldgicas. Como Boris Kossoy (2002, p. 13) aponta, a fotografia habita um “terreno
pantanoso e sedutor’, onde a aparéncia de objetividade esconde uma complexa rede de
significados. No entanto, esta pesquisa nao pretende esgotar as multiplas camadas da
teoria fotografica, mas sim se deter brevemente em um aspecto fundamental: a tenséo
entre documento e ficgdo, entre realidade e imaginagao.

Nao busco a fotografia como documento, nem como ficgdo. Busco o que se
esconde entre esses dois extremos, o0 que escapa, o que oscila. Como nadar, fotografar
— pelo menos para mim — também exige um jogo entre controle e abandono: ha a
técnica, a repeticdo do gesto, mas ha também o imprevisto, a deriva, o erro. O olhar que
se perde € o mesmo que descobre. E é nessa perda, nesse atraso do referente, que as
imagens de nado trabalham.

A fotografia, no contexto desta pesquisa, ndo €& apenas um meio de
representacdo, mas um campo de ressonancias. O interesse aqui ndo reside na
fotografia em si, mas foi ela que se impds como ferramenta para articular memaria, corpo,
arquitetura e a inexoravel passagem do tempo. Atmosferas, cheiros, sons que escapam
ao olho, mas que, paradoxalmente, podem ser evocados por ele. E nessa zona ambigua,
onde documento e ficgao se entrelagam, que esta pesquisa se insere.

Assim como o ato de nadar oscila entre imersdo e emersao, o fotolivro nado se
posiciona no limiar entre a documentacéo e a criagao poética. A fotografia, desde suas
origens, carrega essa dualidade fundamental: embora frequentemente associada ao
testemunho do real, ela € sempre uma construgdo, atravessada por escolhas,
intencionalidades e subijetividades. Kossoy (2002) enfatiza que a fotografia n&do € um

espelho neutro da realidade, mas uma trama onde realidades e ficgdes se entrelacam:

O chamado testemunho fotografico, embora registre em seu conteido uma dada
situagdo do real — o referente — sempre se constitui numa elaboragdo, no
resultado final de um processo criativo, de um modo de ver e compreender
especial, de uma visdo de mundo particular do fotégrafo (Kossoy, 2002, p. 58).

Se toda fotografia é construida, nado amplifica essa construgéo ao explorar a
instabilidade do signo fotografico. As piscinas e clubes registrados sdo espacgos

reconheciveis, mas a forma como aparecem nas imagens os desloca para um territorio
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de incerteza. A nitidez da lugar ao borrdo, os cortes incisivos fragmentam a cena, as
cores se alteram pela materialidade dos filmes vencidos, instaurando uma hesitagao
entre a familiaridade e o enigma. Essa tensao entre a visibilidade e a opacidade ressoa
no pensamentode Rouillé (2009), quando discute a fotografia contemporanea como um
campo que ja nao busca apenas informar sobre o mundo, mas recria-lo, instaurando um

jogo entre o documento e a ficgao:

A fotografia ndo € um reflexo do real, mas um modo de construgéo do visivel. O
real ndo é dado, mas produzido por meio do olhar, da escolha e da mediagao
técnica e estética (Rouillé, 2009, p. 67).

Dessa maneira, nado se insere nesse espago ambiguo onde a fotografia se recusa
a ser um mero documento. A alternancia entre imagens nitidas e abstratas, entre cenas
querevelam e cenas que ocultam, propde um olhar que exige tempo e envolvimento —
refletindo também o proprio ato de criagdo das imagens. Em algumas fotografias, o
referente se impde com clareza — um trampolim, uma borda de piscina, umrastro de luz
sobre os azulejos. Em outras, a forma se dissolve, restando apenas um vestigio, uma
sugestao, um intervalo onde o olhar precisa se demorar para buscar sentido.
Essa relagao entre a fotografia e o tempo também esta presente na maneira como
nado lida com o vestigio e a memaria. Kossoy (2002) aponta que a imagem fotografica
néo apenas registra uminstante, mas o reinscreve, criando uma segunda realidade que
€ moldada tanto pelo olhar do fotégrafo quanto pelas interpretagdes do espectador: “A
fotografia ultrapassa, na mente do receptor, o fato que representa. H4, pois, um conflito
constante entre o visivel e o invisivel, entre o aparente e o oculto” (Kossoy, 2002, p. 47).
Nesse sentido, nado nao busca fixar uma verdade sobre os clubes e piscinas
fotografados, mas explorar a maleabilidade dessas imagens, onde o tempo,aluze a
prépria materialidade do filme alteram sua legibilidade. A fotografia se torna menos um
meio de revelar o visivel e mais uma forma de evidenciar aquilo que escapa: os rastros
do passado inscritos no espaco, as marcas do uso, os ecos de presencgas ausentes.
Assim como a agua conserva memorias em suas superficies e profundidades, a
fotografia em nado opera por camadas, sobrepondo registros e apagamentos,

testemunho e imaginagéo.
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2.5 O NADADOR

Bachelard (2018), em A agua e os sonhos, dedica o ultimo capitulo do livro,
intituladoAAgua Violenta, a um estudo sobre a intencionalidade da matéria, onde a agua
se torna um elemento que provoca resisténcia e exige do corpo um enfrentamento ativo.
E nesse contexto que ele formula o Complexo de Swinburne, conceito que sintetiza a
ambivaléncia da experiéncia do nadador: a atragdo e o medo, o dominio e a entrega, a
euforia e a fadiga. Diferente da leveza do devaneio aquatico encontrado em aguas
dormentes, aqui o nado se apresenta como um ato de afirmacédo, um embate entre o
corpo e o meio liquido.

‘O nado é ambivalente” (Bachelard, 2018, p. 173). Para o autor, o nadador néao
atravessa apenasummeio fisico, mas umaexperiéncia sensivel de tensao entre vontade
e resisténcia. “Na acao muscular do nado intervém uma ambivaléncia especifica”
(Bachelard, 2018, p. 174) — cada bragada € um jogo entre o esforgo e a rendicao, entre
a exaustao e o prazer. “Se a vontade fornece o tema predominante da poesia do nado,
a sensibilidade conserva naturalmente um papel” (Bachelard, 2018, p. 175). Essa
oscilacao entre dominio e cansaco leva o nadador a uma experiéncia limitrofe, onde o
sadismo da conquista sobre a agua inevitavelmente se converte no masoquismo da
fadiga.

Bachelard (2018) analisa essadinamica a partir da figurado poeta inglés Algernon
Swinburne, cujos versos exaltam a poténcia e o risco do nado em aguas revoltas. Ele
contrapde essa experiéncia ao caminhar de Nietzsche, que também traduz um embate
com a natureza, mas de forma distinta. “Na agua, a vitéria € mais rara, mais perigosa,
mais meritéria que no vento” (Bachelard, 2018, p. 169). O nadador, ao contrario do
caminhante, desafia um elemento mais estranho a sua natureza, exigindo de si coragem
e um estado de permanente alerta.

Essa perspectiva, no entanto, precisa ser ajustada ao contexto de nado. Se
Bachelard (2018) fala do nadador de aguas abertas, em luta contra 0 mar ou o rio, as
piscinas retratadas em nado sdo aguas domesticadas, previsiveis e contidas dentro de
limites bem definidos. Nadar na piscina do clube n&do exige a mesma coragem que

enfrentar uma correnteza imprevisivel. No entanto, a ambivaléncia persiste, ainda que
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de forma mais sutil. O nadador da piscina experimenta uma outra tensdo: a monotonia
da repeticdo, o corpo que insiste no mesmo trajeto, a resisténcia menos fisica e mais
mental, onde a luta ndo se da contra as forcas da natureza, mas contra o proprio tempo
dilatado da experiéncia.

Assim, nado “ressignifica” o Complexo de Swinburne, deslocando-o para uma
poética da contengao, onde a luta n&o se da contra um mar indomavel, mas contra a
linearidade previsivel das piscinas, contra a l6gica ordenada do clube. Aqui, a resisténcia
nao se manifesta em correntes violentas, mas no proprio ritmo ciclico do nado: o som
abafado da agua cortada pelo corpo, a repeticdo do gesto que se refazincessantemente,
sem destino final.

Nadar ndo é apenas atravessar um meio liquido, mas habitar um espaco de
transicdo entre dois mundos — o0 aquatico e o terrestre —, onde os sentidos operam de
forma distinta. Na agua, o peso do corpo é suspenso, a resisténcia do ar da lugar a
densidade liquida, os sons sao abafados, a visao se dissolve em turvacgao, e arespiracao
exige uma coreografia precisa entre submersdo e emersao, inspiragao e expiragao.
Como escreve Bachelard (2018):

Um complexo é sempre a articulagdo de uma ambivaléncia. Em torno do
complexo, a alegria e a dor estdo sempre prontas a trocar seu ardor. Na
experiéncia do nado, pode-se entdo ver acumularem-se as dualidades
ambivalentes (Bachelard, 2018, p. 174).

Essa ambivaléncia se traduz em pequenas transi¢des sensoriais que tornam o ato
de nadar uma experiéncia paradoxal. O instante em que deixo o vestiario — escuro,
fechado, cercado por paredes de azulejos uUmidos — e caminho em diregao a piscina
ensolarada e sou atingido por um choque de luz. E um momento de desorientacao breve,
uma tontura causada pela dilatacdo abrupta das pupilas ao se ajustarem a nova
intensidade luminosa. Essa subita mudancga de percepg¢ao ecoa a experiéncia visual do
nado, onde a fotografia frequentemente joga com a imprecisdo: manchas de cor,
superexposigdes, rastros de movimento, fragmentagdo da imagem. Uma espécie de
tontura que se espalha entre as paginas do fotolivro.

Outra percepcao que ilustra essa oscilagao esta no ato de abrir os olhos debaixo

d’agua. A principio, ha um incémodo, uma ardéncia passageira que logo cede espago



42

para uma visao rarefeita, difusa—ummundo onde os contornos se dissolvem e a nitidez
cede lugar a formas imprecisas, manchas e vibragdes. Sob a agua, o tempo parece se
alongar, os gestos se estendem, aluz se fragmenta em padrbes imprevisiveis. O siléncio
submerso contrasta com a respiragao ofegante ao emergir, um ruido ritmado que se
imp&e sobre o murmurio da agua.

Essa “visdo borrada”, que se manifesta tanto no momento de entrar na agua
quanto durante a imersao, nao é apenas fisica — ela persiste apds o nado. Ao sairda
piscina, ha um intervalo em que os sentidos parecem desencontrados, hesitantes. O
equilibrio precisa ser reajustado, o peso do corpo retorna, e o ar, que antes era tomado
em goles curtos e ritmados, pode enfim ser respirado sem restricdo. Esse desconforto
transitério — entre flutuar e caminhar — ecoa as descontinuidades da narrativa do
fotolivro, que ndo entrega uma ordem fixa, mas propde pausas, suspensdes e
reconfiguragdes do olhar.

Bachelard (2018) menciona que o ato de nadar carrega uma carga imaginativa
dupla,de éxtase e melancolia, e essadualidade ressoa naconstrugdo de nado. A piscina,
com suas aguas delimitadas e doceis, ndo elimina essa tensdo — ela a contém, a
domestica, mas nao a anula. O que vejo nas piscinas que fotografo € esse flerte com o
paradoxo: a agua que acolhe também distancia, e o retorno a terra firme carrega um
cansaco sutil, um peso que se impde apds a leveza da flutuagdo. Ha uma tristeza
silenciosa no nado, uma exaustao inerente ao ato de estar sempre em movimento. Como

se, ao invés de libertar, a agua apenas adiasse a gravidade.
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Figura 12 — Projeto Nado (fotografia 35mm)

Fonte: Lima Fernandes (2025).

Figura 13 — Projeto Nado (fotografia 35mm)

Fonte: Lima Fernandes (2025).

O Complexo de Swinburne, como aponta Bachelard (2018), sera reconhecido por
todos os nadadores, especialmente poraqueles que fazem de seu nado um poema, pois

ele se manifesta como um dos complexos poetizantes do ato de nadar.
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Ao tratar da "poética do nado" e da imaginagado material da agua, Bachelard (2018)
oferece uma espécie de "ancora poética" para o desenvolvimento do trabalho. A poética
do nado nasce da prépria agua, elemento que habita minha imaginagédo e molda a forma
como percebo 0 ambiente, o ato de nadar e o espaco ao redor.

Mais do que meros cenarios, essas piscinas carregam camadas de memdrias e
sensacoes: o frio inesperado da agua ao mergulhar, a hesitacdo antes do primeiro salto,
o medo infantil da parte funda, a exaustao eufoérica depois de um treino. Entre azulejos
frios e raias disciplinadas, a superficie ordenada da piscina esconde vertigens

silenciosas, medos latentes, devaneios e cansacos.

Figura 14 — Projeto Nado (fotografia 35mm)

Fonte: Lima Fernandes (2025).

A piscina, com seus contornos definidos e sua previsibilidade aparente, contrasta
com a vastidao do oceano ou com o curso erratico dos rios. Ainda assim, dentro de seus
limites rigidos, ha fissuras que abrem espacgo ao enigma. Em nado, a profundidade nao
estda na extensdao do espaco, mas nas fissuras que o tempo inscreve em sua
materialidade e nas sensagdes que ele provoca. Ela emerge nos azulejos desgastados,
nas substituicdes malfeitas que desalinham os azuis; nas bordas corroidas, nas saidas

de agua enferrujadas, nos objetos esquecidos no fundo. Esta na hesitagao do corpo
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antes do mergulho, na exposi¢ao do seminu, na vertigem do trampolim, no momento de
suspensao entre impulso e queda.

Aquilo que parece estavel revela-se permeado por incertezas. A piscina, simbolo
de lazer, controle e ordem, abriga também um vocabulario de falhas e deslocamentos —
brechas que resistem a neutralidade e a assepsia.

Bachelard (2018), em A agua e os sonhos, entende a agua como matéria do
devaneio, substancia que escapa a fixidez e convida a imaginagao. Sua forma é a da
metamorfose, daquilo que emerge e logo se dissolve. Mas essa abertura ao
indeterminado n&o se opde ao rigor: ha método na sensibilidade. Em nado, cada decisao
fotografica — o corte, o enquadramento, o suporte, a luz que distorce — carrega a
consciéncia de quem, como o nadador, se equilibra entre técnica e entrega. O olhar ndo
se impde, mas se deixa afetar pelo ambiente, cansado ele oscila, sugere.

A relagao entre opacidade e transparéncia, central em nado, encontra ecos nas
reflexdes do arquiteto e critico Guilherme Wisnik (2012)%, especialmente em Dentro do
nevoeiro. No livro, Wisnik (2012) investiga a estética da indeterminacdo e do
embagamento, explorando como, na contemporaneidade, o excesso de transparéncia e
visibilidade — promovido tanto pela arquitetura quanto pelo mundo digital — pode gerar
um esvaziamento da experiéncia sensivel. Em contraponto, ele propde o conceito de
arquitetura turva, uma poética do embacamento que desafia a légica da transparéncia
absoluta e sugere uma espacialidade que opera na hesitagdo, na incerteza e na
sugestao.

Assim, a poética de nado é, apesar da minha proximidade com os locais
fotografados, uma poética do desconhecido, onde a superficie da agua dessas piscinas,
e os clubes onde estao, se oferecem como uma promessa de profundidade, mas nunca
se entregam por completo. E o que ha de incompletude e insatisfacdo nesse esforgo, ja
nao sera so6 falha ou duvida, mas também certeza de que aquilo que nos aparece ao

mesmo tempo nos escapa.

6 Professor da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de Sao Paulo (FAU-USP) e curador
do MuBE, Museu Brasileiro de Escultura, onde desenvolve projetos curatoriais e criticos.
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2.6 CLUBE — ENTRE O CONTROLE E O GOZO

O clube é, por natureza, um local ambivalente, situado entre o publico e o privado,
entre a convivéncia comunitaria e a exclusdo sutil, onde um regime de normas e
vigildncia molda comportamentos em meio a um cenario de lazer e aparente liberdade.
Para o nado, essas nuances constituem o pano de fundo que revela a complexidade
desses locais. Na tentativa de compreender essa dualidade, onde o gozo e a
domesticacdo dos corpos convivem sob a mesma estrutura, € necessario olhar para o
clube como uma metafora espacial repleta de ambiguidades: a liberdade se desenrola
sob os muros do controle, a proximidade entre corpos se impde no limite de uma
arquitetura que os regula e observa.

A piscinado clube é o nucleodessaambivaléncia, onde se entrelagam a liberdade
do movimento e o condicionamento de gestos e atitudes. Michel Foucault, em seu ensaio
De espacgos outros (2013), ao apresentar o conceito de heterotfopias, descreve certos
espacgos como simultaneamente reais e imaginarios, funcionais e simbdlicos, lugares de
lazer e, ao mesmo tempo, de vigilancia e controle. As piscinas dos clubes podem ser
compreendidas dentro dessa ldgica: projetadas como espacos de sociabilidade,
recreagao e pratica esportiva, carregam consigo um regime de normas e condutas que
delimitam a experiéncia de quem as frequenta.

Foucault (2013) observa que, nos contextos disciplinares, a arquitetura age como
um operador sutil do poder, moldando comportamentos ndo apenas por ordens
explicitas, mas pela prépria configuragdo dos espacgos. Nos clubes, a luz natural, os
ambientes abertos e o ar em circulacao reforcam uma aparéncia de liberdade, mas essa
liberdade é cuidadosamente regulada por normas implicitas: gestos, roupas, modos de
estar, fronteiras silenciosas que reiteram pertencimentos e exclusdes sociais.

A piscina, espaco de aparente autonomia, condensa essas tensées. E também
um palco onde corpos quase nus, expostos a luz e ao olhar alheio, tornam-se objeto de
disciplina e desejo. Ha uma laténcia sexual nos clubes, uma vibragado contida entre a
arquitetura funcional e os corpos jovens, atléticos, seminus. Como no curta Pools (Luca
Werner, 2024), onde a geometria das piscinas divide protagonismo com a trilha sonora

€ COM esses Corpos em suspensao— corpos que carregam, junto a disciplina do esporte,
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a inquietude do desejo, as duvidas da juventude, o erotismo silencioso que permeia o

espaco.

Figura 15 — Frames do curta-metragem Pools

Fonte: Werner (2024).
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Figura 16 — Frames do curta-metragem Pools

Fonte: Werner (2024).

Alémdisso, o clube,enquanto umespaco privado-publico, limita o acesso e define
o perfil de seus frequentadores por meio de associa¢des e mensalidades, moldando as
interagcdes sociais de forma sutil e filtrando a entrada de “n&o-membros”. Assim, a
experiéncia de lazer nesses espacos — pratica esportiva, tomar sol, nadar, relaxar — é
permeada por uma exclusao e/ou vigilancia velada, onde a liberdade individual esbarra
em normas e restricdes silenciosas, definidas pelo entorno arquiteténico e pela prépria
coletividade dos associados. O clube é, assim, tanto um espaco de intimidade quanto
um cenario de vigilancia muatua, onde embora “protegidos” pelos seus muros, os
frequentadores se observam entre si, numa espécie de “realidade paralela” que contrasta
com o caos urbano exterior, onde o siléncio das piscinas resguarda o local dos ruidos
das avenidas que o cercam.

A arquitetura dos clubes brasileiros remonta ao Estado Novo, periodo em que as

politicas de eugenia e nacionalismo de Vargas promoveram praticas esportivas ligadas
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a salde, disciplina e a ideia de um corpo moderno e uma ordem social’. Espagos como
o0 Minas Ténis Clube, em Belo Horizonte, ecoam esse ideal: areas de lazer amplas,
piscinas abertas ao sol, arquitetura funcional moldando corpos e sociabilidades.
Inspirados nos clubes sociais norte-americanos, especialmente da Califérnia e da
Florida, esses projetos trouxeram consigo ndo apenas um modelo estético, mas também
um imaginario de consumo e de sucesso.

A piscina, nesse contexto, deixa de ser apenas um espaco de pratica esportiva
para tornar-se umicone de estilo de vida— simbolo de ascens&o social e sonhoburgués.
Como ironiza Ed Ruscha em Nine swimming pools and a broken glass (1968), o que se
propaga nao é so a forma da piscina, mas seu vazio, seu verniz de felicidade artificial.
Em nado, esses ecos do “sonho americano” reverberam: nas tipologias de azulejos, no
desenho dos trampolins, na arquitetura serializada que insiste, ainda hoje, em prometer
paraisos possiveis sob o sol.

Esses clubes, que tiveram seu auge entre as décadas de 1950 e 1980,
apresentam uma estética propria que ainda persiste e que me interessa profundamente
no contexto do nado. Ha uma tipologia recorrente nesses locais: os pisos em pedra S&o
Tomé que contornam as piscinas, os ladrilhos brancos ou azuis no fundo d'agua, as
espreguicadeiras e cadeiras de plastico ou fibra estrategicamente dispostas ao redor. Os
trampolins — outrora simbolos do esporte e do lazer — agora exibem marcas de uso,
muitos ja em desuso.

A torre do salva-vidas, frequentemente vermelha e descascada, ocupa sua
posicao elevada com uma visao total da piscina— um pequeno panoéptico da sociedade
disciplinar de Foucault (2013) a beira d’agua, onde tudo pode ser visto. As escadas
metalicas reluzemnas bordas, assim como os bebedouros, que ainda resistem ao tempo.
Nos vestiarios, os pisos antiderrapantes, as cabines de banho enfileiradas, os armarios
metalicos: ha uma materialidade anterior ao dominio do plastico, marcada pela solidez e
permanéncia. Ao redor da piscina, placas orientam sobre regras, medem profundidades

e advertem sobre riscos de afogamento. Os blocos de saida, as raias coloridas, os

7 SCHUFFNER, Luciana Silva. O Minas Ténis clube e o Estado Novo: moldando corpo e mente da
juventude de Belo Horizonte (1935-1945). 2007. Dissertagdo (Mestrado em Ciéncias Sociais) — Pontificia
Universidade Catdlica de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2007.
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equipamentos de treino — pranchas, pés de pato, macarrbes — compdem um cenario
banal e funcional, mas ndo isento de memoria.

Nao se trata, em nado, de catalogar esses elementos, mas de compreender como
essa estética foi fundamental para a construgéo do trabalho. A materialidade desses
locais, seus objetos e sua organizagao influenciaram diretamente meu olhar fotografico
e motivaram as inumeras visitas a diferentes clubes de Juiz de Fora. Fotografar esses
locais nao foi apenas um exercicio de observagao, mas uma busca por essas tipologias,
por essa atmosfera peculiar que mistura lazer e controle, liberdade e disciplina.

A piscina e o clube, com sua carga de exibicao e ordenamento, s&o, de certa
forma, metaforas da sociedade disciplinar. Suas raias delimitam o espac¢o de nado, as
espreguicadeiras e cadeiras seguem uma légica de organizagédo, os vestiarios se
estruturam em filas de armarios e chuveiros padronizados. Tudo é pensado para otimizar
a experiéncia do usuario, mas, ao mesmo tempo, ha um controle invisivel que se impde

pela estrutura do espaco. Como observa Gustavo Camargo (2010):

[...] a triade esconder, privar de luz e restringir os movimentos, com a intengéo
de punir, é substituida pelo seu oposto, qual seja, exibir, expor aluz e libertar os
movimentos, dedicados ao controle (Camargo, 2010, p. 18).

A disciplina nao se manifesta de forma explicita, mas de maneira integrada ao
cotidiano: ndo ha coergéo aparente, mas um conjunto de normas que moldam os corpos,
regulando sua presenga no espaco e seu modo de ocupagao.

No contexto do nado, a nogéo de “turvo” néo se limita a uma qualidade visual, mas
se expande como um elemento narrativo e conceitual, instaurando uma tensao entre a
transparéncia e a opacidade. Os clubes, a primeira vista assépticos, com seus azulejos
claros e agua limpida, acumulam camadas de “sujeira” simbdlica e material — vestigios
de histdrias, desgastes e resquicios de presenga humana. A superficie lisa dos azulejos
encobre marcas de uso, enquanto o lodo acumulado nas bordas, as rachaduras
imperceptiveis e as texturas corroidas pelo tempo denunciam um espaco que resiste a
promessa de ordem e controle.

Se a piscina do clube é um local projetado para ser higiénico e previsivel, a

experiéncia do tempo transforma sua materialidade, inserindo nela um descompasso



51

entre permanéncia e degradagdo. Como um organismo que lentamente se altera, esses
locais perdem sua funcdo primaria, deixando de ser exclusivamente espacgos de
socializacao para se tornarem territérios indefinidos, oraocupados, ora esquecidos. Esse
processo de turvar-se se manifesta tanto no abandono fisico — os azulejos que ja nao
brilham com o mesmo tom de azul, as grades enferrujadas, as espreguigadeiras
quebradas — quanto na ambiguidade de sua funcao social. Os clubes que antes
concentravam encontros e rituais coletivos, hoje oscilam entre a nostalgia e a
obsolescéncia, entre a memoria de sua grandeza e a realidade de sua impermanéncia.

Essa relagao entre o turvo e a fotografia dialoga ainda com o pensamento de
Bachelard (2018), para quem a agua possui uma profundidade que n&o se mede apenas
pela sua extensao fisica, mas pelo mistério que encerra. Ele escreve: "Tentar encontrar,
por tras das imagens que se mostram, as imagens que se ocultam” (Bachelard, 2018, p.
2). Assim como a piscina nunca € apenas um volume de agua delimitado por bordas, a
fotografia nunca € apenas uma representacao do real. Ambas sugerem algo além, algo
que escapa, que exige um olhar mais lento e atento.

Tal como a agua que esconde profundidades sob sua superficie aparente, a
imagem fotografica em nado guarda camadas de tempo e matéria que nao se revelam
de imediato. E nesse mergulho — entre o visivel e o latente — que o trabalho opera. A
partir daqui, adentramos com mais profundidade o campo da materialidade e da
temporalidade da fotografia analégica, examinando como o tempo, o corpo e o suporte

inscrevem-se nas imagens e compdem a espessura sensivel da obra.



52

3 FECHAR OS OLHOS: A MATERIALIDADE E O TEMPO DAS IMAGENS EM NADO

3.1 ALATENCIA DO TEMPO

Em nado, a fotografia ndo se apresenta como espelho fiel do real — alias, como
lembra Machado (2015, p. 98), “nenhumafotografia é reflexo puro da realidade, mas uma
construcdo, uma criacdo de mundo”. Tampouco se configura como meio transparente de
registro. Ao contrario, ela se manifesta como matéria sensivel — imagem que nao se
entrega de imediato, mas que se inscreve em um regime proprio de tempo: espesso,
hesitante, cansado. Ao eleger a fotografia analégica como linguagem, o trabalho néo se
ancora na nostalgia, mas numa escolha estética e conceitual que desacelera o olhar,
impde um ritmo dissonante ao gesto de ver, e propde outra relagdo entre tempo e
imagem: uma imagem que ainda n&ao é, mas vira-a-ser.

Nesse sentido, a fotografia analdgica opera em nado como espaco de laténcia —
conceito fundamental para compreender tanto o processo quanto a poética da obra. A
laténcia, como aponta Moreno (2019), carrega em sua origem o verbo latino /atere, que
significa “estar oculto”. A imagem latente “é aquela que, embora ja existente, ainda nao
se mostra” (Moreno, 2019, p. 23). No contexto fotografico, esse conceito assume forga
particular: € aimagem inscrita pelaluz em uma superficie sensivel, mas ainda invisivel,
a espera da revelagdo quimica. Moreno (2019) observa que essa condigdo de
invisibilidade n&o se opde a imagem, mas a funda: “a laténcia fotografica nos permite
pensarem imagens grafadaspela luz|...] cuja visibilidade sé é possibilitada pelosbanhos
quimicos que os fotografos chamam de revelagao” (2019, p. 26). Essa demora entre o
clique e o visivel instala uma suspenséao temporal, um entre, que se torna motor poético
e politico da imagem.

Rouillé (2009), ao tratar da especificidade da fotografia analdgica, destaca que “o
disparo do obturador ndo leva a uma coisa visivel — leva a nada, ou quase nada: uma
imagem latente, invisivel. Uma promessa de imagem” (Rouillé, 2009, p. 299). Essa
promessa, esse ‘quase nada” inicial, transforma o ato fotografico num gesto de

confiancga: aimagem nao esta dada, mas é aguardada. Essa temporalidade da promessa
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— tao distante da logica da eficiéncia digital — reverbera em nado como uma ética do
atraso, do desvio, da espera.

A laténcia, portanto, ndo € apenas uma condicao técnica, mas uma poética do
tempo. Se no regime digital a imagem se apresenta de forma imediata, “pronta”, sem
intervalos, em nado a fotografia exige um fechardos olhos — um intervalo de suspensao
entre o gesto de capturar e a possibilidade de ver. Esse “fechar dos olhos” ndo remete
apenas a auséncia de visualidade, mas a abertura ao desejo, a imaginagao e ao
esquecimento. Como escreve Han (2021, p. 60), “o que aprofunda o prazer ndo € a
fruicdo em tempo real, mas o adiamento — o jogo imaginativo que se da antes e depois
da experiéncia”. A laténcia aqui € campo fértil para esse jogo, pois tensiona o agora,
impede a totalidade do controle e invoca um tempo outro — aquele da maturacao da
imagem.

Na pratica de nado, esse intervalo se alarga. Os filmes permanecem guardados
por semanas, as vezes meses, aguardando o envio por correio a um laboratorio em
Curitiba com o qual mantenhoumarelagao continua ha mais de cinco anos. A revelagao
nao € adiada por escolha conceitual, mas por uma limitacéo pratica — financeira mesmo
— que me faz esperar até acumularuma quantidade suficiente de rolos para justificar o
envio. Essa demora, no entanto, se converte em linguagem. O tempo atua sobre a
imagem antes mesmo que ela exista. O proprio didlogo com o laboratério —
especialmente no trato com filmes vencidos — torna-se parte do processo criativo: peco,
porexemplo, que deixem o negativo por mais tempo no banho quimico,buscando clarear
imagens que talvez se perderiam. E um gesto de escuta e cuidado, que ja carrega o
desejo de resgate antes mesmo do surgimento da forma.

Quando essas imagens finalmente retornam, ja ndo pertencem ao instante do

clique. Foram atravessadas pelo tempo — tempo do esquecimento, da repeticdo, das
idas a outros clubes, de novos encontros com as mesmas piscinas. O que se revela nao
€ o que foi visto, mas aquilo que se deslocou na memdria, o que se desviou no
pensamento, o que se filtrou no corpo. A imagem torna-se vestigio e fantasia: néao
representagao, mas reverberagdo — algo mais préximo de um eco do que de um reflexo.

Esse processo se articula com o que Han (2017) observa em Sociedade da

transparéncia: a l6gica atual da imagem digital, marcada pela hiperexposi¢cédo e pela
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visibilidade total, elimina a possibilidade do mistério. Nessa sociedade do desempenho,
tudo é revelado de imediato, tudo € imagem sem sombra. A laténcia da fotografia
analdgica, ao contrario, recusa essa clareza. Ela exige hesitagdo. Tempo. Uma espécie
de respiracéo longa. E nesse sentido que Rouillé (2009) distingue o artista-fotégrafo do
fotdégrafo técnico: enquanto o segundo busca a precisao e o dominio total do aparato, o
primeiro opera com a abertura, com o risco, com a subversao do dispositivo.

Em nado, essa postura é evidente: ndo se trata de controlar o aparato fotografico,
mas de experimentar com ele, desafiar seus limites — usar filmes vencidos,
equipamentos antigos, desregulados e cameras instaveis. O tempo aquinao é obstaculo,
mas método. As imagens se constroem no gesto adiado, no deslocamento, na falha. E
isso transforma n&do apenas a imagem, mas a forma de olhar: o fotégrafo deixa de ser
gquem domina e passa a ser aquele que se deixa espantar.

A laténcia da imagem em nado n&o é apenas um dado técnico do processo
analdgico. E, sobretudo, uma forma de existéncia, um gesto poético que reposiciona o
tempo como operador sensivel e simbdlico. Fotografar com filme, nesse contexto, € agir
contra a légica do instantaneo, contra o paradigma da resposta imediata, contra a

codificagao automatizada da experiéncia. Como escreve Entler (2007):

num mundo marcado pela constante aceleracdo de todas as coisas, a
possibilidade de deter o olhar representa a chance de imprimir sobre a imagem
certa dose de desejos e questionamentos (Entler, 2007, p. 45).

Esse tempo da hesitacdo nao se limita a espera da revelacéo. Ele estrutura uma
sensibilidade — uma forma de mover-se no mundo. H4 em nado um gesto que se
aproxima e se retrai, como a respiracdo do nadador que avang¢a, mas precisa voltar a
superficie.Umolhar que toca sem capturar, que acompanha sem fixar. A fotografia, aqui,
nao atua como um corte, mas como brecha, uma superficie porosa, onde o corpo e a
imagem coexistem em suspensao. Latente como o félego contido antes do mergulho, a
imagem se mantém a deriva: abriga siléncio, ambiguidade e duragao.

A imagem latente, como diz Moreno (2019, p. 24), é aquilo que “se gesta por
debaixo da visualidade”. Essa ideia de uma imagem que se forma entre as coisas, no

tempo do nao-visivel, € essencial para nado. O trabalho nao tenta fixar os espagos, mas
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escuta-los em sua suspensdo, em sua indecisdo. Como nos clubes que fotografo, o
tempo n&o € aquele cronometrado pelo relégio. Ha uma espécie de tempo gasto, lento,
quase esgotado, que se acumula norejunte encardido entre os azulejos, no banco com
a tinta descascando, nas sombras dos pinheiros que avangam sobre a borda da piscina.
E esse tempo que o filme captura, ndo como dado, mas como rastro — como tempo
inscrito, para usar os termos de Entler (2007. p. 29): “uma traducao espacial continua
deixada pela exposi¢cao de um objeto ao longo de uma duracgao”.

Esse tempo inscrito se manifesta visualmente sob a forma de borrbes, tremores,
rastros de luz e imprecisées. Muitas vezes, isso se da por movimentos involuntarios do
meu corpo, ou pelo gesto deliberado de balangar a camera durante o disparo. Nao € um
erro: € um modo de marcar a presenga do corpo dentro da imagem — um corpo que
hesita, que se cansa,que naobuscanitidez, mas residuos de presenca. A laténcia, nesse
caso, € também corporal: € o corpo do fotégrafo como parte da imagem, ndo como
operador invisivel, mas como agente sensivel que vibra junto ao espaco.

Se a fotografia digital tende a apagar os vestigios do tempo — sua velocidade
dissolve a espera e simula um dominio absoluto sobre o gesto — a fotografia analdgica,
sobretudo quando realizada com materiais instaveis, reinscreve o tempo como risco e
incerteza. Filmes vencidos, lentes sujas, cameras desreguladas e suportes frageis
instauram um grau de imprevisibilidade que escapa ao controle do olhar técnico. Como
observa Rouillé (2009, p. 112), “o fotdgrafo que recusa a especializagao técnica do
aparato se aproxima do artista-fotégrafo, aquele que opera na margem da

previsibilidade”. Em nado, é justamente nessa margem que o trabalho se constroi.



Figura 17 — Projeto Nado (fotografia 35mm)

Fonte: Lima Fernandes (2025).
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Figura 18 — Projeto Nado (fotografia 35mm)

Fonte: Lima Fernandes (2025).

Fotografar nesses termos € aceitar a possibilidade do fracasso: nao raro, os filmes
retornam do laboratério completamente velados — queimados por vazamentos de luz,
esbranquicados pela deterioragdo quimica, ou simplesmente vazios. Nada se imprime.
O gesto é feito, mas a imagem n&o vem. Outras vezes, o que aparece € um registro
imprevisivel, atravessado por halos cromaticos, borrdes incertos, cortes erraticos. E é
nessa falha—na perda do referente, no desvio do esperado — que a imagem encontra
sua forga poética.

Essa temporalidade do esquecimento — ou, talvez, do intervalo — é constitutiva
da obra. Nado é um trabalho feito em torno do gesto de voltar: voltar aos clubes, voltar a
nadar, voltar a cena, tentar de novo, repetir a tentativa de capturar uma toalha branca
secando ao sol, uma sombra dos bragos da escada, uma sunga pendurada no cabide.

O trabalho nasce dessa repeti¢gao, como a propria natagao, desse gesto que nunca se
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completa, mas que insiste: um movimento que se repete, que atravessa o tempo, que se
imprime no corpo — € nas imagens.

Esse tempo é também o tempo dos clubes: espacos que parecem suspensos
entre o passado e o presente. Nao sao ruinas, mas também nao sdo novos. Ha neles
um ar de espera, de lentidao, de sobrevida. Como se resistissem ao tempo produtivo da
cidade, como se estivessem sempre fora de hora. Os clubes de nado sao clubes em
suspensdo — lugares que ja foram cheios, mas agora se mostram esvaziados, em
transigdo. Sdo espacgos que desafiam a légica da aceleragao, como se seu préprio ritmo
tivesse sido engolido pelo passado. E € nesse tempo suspenso que nado se inscreve:

entre 0 quase desaparecimento e o0 ainda insistente.

Figura 19 — Projeto Nado (fotografia 35mm)

Fonte: Lima Fernandes (2025).
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Figura 20 — Projeto Nado (fotografia 35mm)

Fonte: Lima Fernandes (2025).

Tempo que se aloja nas imagens, se entranha nos graos, nos borrdes, nas falhas,
nas superficies que hesitam, nos fios de cabelos que arrepiam. Como um corpo que
retém lembrancgas, a imagem carrega em si as marcas de um tempo que nao se apaga,
mas que se transforma em textura, ruido e vibragéo.

As fotografias de nado sao, antes de tudo, imagens afetadas: pelo tempo do
esquecimento, pela demora da revelagéo, pelo desgaste dos espacgos, pela repeticdo do
gesto. Nao se trata de uma imagem cristalina, mas de uma imagem cansada, que
repousa na margem da piscina. Uma imagem feita de atraso, de residuo, de laténcia.

Esse tempo latente, essa suspensdo que percorre os clubes vazios e as

fotografias que deles emergem, comega a tocar também o campo da matéria. H4 um
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ponto em que o tempo se torna visivel — ou melhor, se torna imagem — n&o como
representacdo, mas como superficie que vibra, que se opde a nitidez e ao controle. O
tempo da fotografia se encarna em sua fatura.

E é exatamente nessa transicdo — do tempo a matéria — que o trabalho se
espessa. O que parecia apenas uma questao temporal se revela também como questao
fisica, sensorial, tactil. Os graos ampliados, os borrbes, os desbotamentos, os
vazamentos de luz, as rachaduras quimicas no filme vencido: tudo isso n&o é ruido
externo, mas linguagem proépria.

Assim, nado se constroi no cruzamento entre um tempo que hesita e uma matéria
que responde a essa hesitacdo. A fotografia deixa de ser uma janela para se tornar uma
pele — um tecido instavel onde luz, corpo, quimica e gesto se enredam. E nesse
entrelacamento entre tempo e suporte, entre laténcia e erro, que a poética do trabalho
comecga a emergir com mais forga.

O que vem agora ndo é mais apenas sobre esperar pela imagem. E sobre os
modos como essa espera transforma a propria imagem: suas cores, suas texturas, sua
densidade. Nado entra, entdo, em outro campo — o da materialidade fotografica, onde

0 acaso deixa de ser falha para se tornar forma.

3.2 FILMES VENCIDOS, SUPORTES INSTAVEIS: A MATERIA E O ERRO COMO
LINGUAGEM

Em nado, as imagens nao emergem de um dispositivo preciso e bem calibrado,
mas de um campo instavel, marcado por falhas, desvios e interferéncias. Elas se
apresentam como matéria sensivel, atravessada pelo cansacgo. O que se vé é resultado
de um processo técnico errante, mas deliberadamente assumido, onde o aparato néo é
neutro, mas uma parte constitutiva da linguagem. Foram utilizadas quatro cameras
analdgicas diferentes ao longo do trabalho, cada uma com caracteristicas e limitagdes
proprias. Lentes embacadas, foco irregular, falhas mecéanicas: esses elementos nao
foram corrigidos, mas acolhidos como parte do processo.

Dentre os equipamentos, apenas uma lente — uma teleobjetiva 70-300mm —

encontrava-se em bom estado de conservacdo. Paradoxalmente, foi justamente sua
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rigidez que introduziu uma nova légica de olhar: cortes mais fechados, compresséao de
planos, enquadramentos “chapados”, distanciados. Essas escolhas técnicas — que néo
sdo apenas formais, mas afetivas e espaciais — deram forma a muitas das imagens que
compdem o fotolivro. O restante do aparato, no entanto, operava no limite de seu
funcionamento: cameras antigas com anéis de foco frouxos, peliculas que perderam

parte de sua sensibilidade, filmes caseiros de procedéncia experimental.

Figura 21 — Projeto Nado (fotografia 35mm)

Fonte: Lima Fernandes (2025).

Grande parte dos filmes utilizados sao vencidos. Inicialmente, a escolha se deu
por uma razao pratica: o custo reduzido em comparacao aos filmes dentro da validade.
No entanto, com o tempo, as caracteristicas imprevisiveis dessas emulsdes alteradas
pelo tempo passaram a ser nao apenas aceitas, mas desejadas. A instabilidade dos tons,
a granulacéo acentuada, os eventuais desvios cromaticos e falhas no suporte inserem
naimagem umelemento de incerteza e de organicidade que ressoa com as aguas turvas
de nado, com a propria ambiguidade da fotografia e da memdaria. O filme vencido carrega

o tempo dentro de si — um vestigio do que foi e um descontrole sobre o que vira.
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Figura 22 — Projeto Nado (fotografia 35mm)

Fonte: Lima Fernandes (2025).

Figura 23 — Projeto Nado (fotografia 35mm)
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Fonte: Lima Fernandes (2025).

Ao adotar filmes vencidos como suporte central do trabalho, nado assume a
fotografia analdgica como campo de incerteza. Esses filmes, por estarem fora de
validade, sofrem uma perda gradual de sensibilidade a luz, o que obriga o fotografo a
lidar com margens instaveis de exposicado. A luz é gravada com mais dificuldade; o
fotdmetro se torna impreciso; a cor se degrada. Exige-se, entdo, uma decisao tatil e
intuitiva, muitas vezes feita com o obturador mais lento, aceitando o risco de borrdes,
tremores, imprecisdes. Além dessa perda de sensibilidade, os filmes quando vencidos,
muitas vezes acumulam sujeiras em sua superficie, poeiras, amassados, arranhdes do
tempo.

Essa escolha nao é aleatdria: é ética e poética. Assim como os filmes vencidos,
os clubes retratados também carregam os sinais do tempo. Piscinas parcialmente
esvaziadas, trampolins oxidados, objetos de veraneio esquecidos. Tudo ali parece em
suspenso — vencido, mas ainda resistente. Ha4 uma ressonancia entre o suporte
fotografico e os espagos que ele registra. Ambos vibram na mesma frequéncia de
desgaste, ambos carregam a memdéria do uso e do abandono.

A fotografia, como escreve Kossoy (2002), se trata:

[...] de uma expressdao peculiar que, por possibilitar inimeras
representagdes/interpretagdes, realimenta o imaginario num processo sucessivo
e interminavel de construgdo e criagdo de novas realidades (Kossoy. 2002, p.
48).

Em nado, essa construcao se da, entre outras coisas, por meio da fricgcdo entre o
desejo e o erro, entre o corpo que tenta ver e o aparato que falha emregistrar. Aimagem,
nesse contexto, ndo é controle, mas risco. Uma espécie de aposta ou promessa com o
tempo e com a luz.

Rouillé (2009), ao refletir sobre os deslocamentos contemporaneos da fotografia,
propde o conceito do “artista-fotdgrafo” — aquele que, diferentemente do especialista
técnico, assume o descontrole do aparato — uma subversdo, um alargamento das
possibilidades do aparato como linguagem. “A técnica fotografica € aqui menos um

campo de dominio do que um campo de experimentagao, de incerteza, de subjetividade”
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(Rouillé, 2009, p. 247). Essa € a postura assumida em nado: fotografar ndo como quem
domina a camera, mas como quem se deixa atravessar por ela. Nadar ndo como quem
domina a agua, ou até mesmo a piscina, mas como quem também é atravessado por

ela.

Figura 24 — Projeto Nado (fotografia 35mm)

Fonte: Lima Fernandes (2025).

Ha fotografias que nos confrontam com o que ja conhecemos. Outras, como esta
(Figura 24), nos desinstalam. Nao pela violéncia do gesto, mas pela sutileza com que
negam a legibilidade — imagens que nao se organizam como janelas, mas como veus.
Em vez de oferecer um objeto, a fotografia nos oferece uma atmosfera, um peso, um
siléncio.

Nesta composigéo, a piscina — motivo recorrente em nado — deixa de serespaco
para tornar-se pura superficie. Aquilo que em outras imagens da série aparece como
arquitetura, fragmento, mobiliario ou objeto, aqui € dissolvido. Resta aimpressado de uma
faixa azulada, quase homogénea, salpicada de ruido fotossensivel — como se fossem
poros, por onde a imagem respirasse — atravessada por uma faixa escura que desliza
como sombra ou rachadura. Trata-se de uma imagem que opera na borda da abstracao,

como se flertasse com um imaginario pictérico: poderiamos evoca-la junto a pintura de



65

Mark Rothko® — mas n&o ha cor transcendental ou equilibrio formal: o que temos é
vibragao 6ptica e tensdo de matéria.

A granulagao pronunciada— vestigio do suporte uso de pelicula vencida —torna-
se protagonista. Ndo se trata de um ruido que atrapalha a leitura, mas de uma
microcoreografia de particulas que intensifica a opacidade da cena. O grao aqui néo é
s6 textura: é acontecimento. E como se a imagem estivesse em permanente estado de
formagao e deformacgao, sem jamais estabilizar o referente. As abstragdes que surgem
na fotografia analdgica sdo, como sugere George Love (2024, p. 16)?, o “produto de um
encontro entre o invisivel e o visivel, uma fusao entre a percepgao do fotégrafo, a
materialidade da luz e as caracteristicas do aparato técnico”. Como Love descreve, ha
um prazer em “colecionar entradas descontroladas de luz, aproveitar as falhas e os

acidentes para potencializar a beleza e a estranheza” (Love, 2024, p. 54).

8 Mark Rothko (1903-1970), associado ao Expressionismo Abstrato, desenvolveu uma linguagem pictorica
focada em grandes campos de cor. Recusando o rétulo de 'abstrato’, o artista via suas obras como
portais para emogbes fundamentais e dramas humanos, priorizando a experiéncia sensorial e a
contemplagao, caracteristicas que consolidaram sua importancia no periodo pds-guerra.

9 George Love (1937-1995) foium fotdgrafo e artista visual norte-americano radicado no Brasil a partir da
década de 1960. Com uma trajetdria marcada pela experimentagdo formal e pelo interesse nos
processos de edigdo e montagem, Love se destacou por pensar a fotografia ndo apenas como registro,
mas como construgéo visual e narrativa. Sua atuagdo como editor e curador foi fundamental para o
desenvolvimento do campo do fotolivro no Brasil. Em obras como A Amazbnia (1977), realizada em
colaboragdo com Claudia Andujar, explorou intensamente a sequéncia fotografica como pensamento
visual, antecipando discussées contemporaneas sobre o fotolivro como linguagem auténoma.
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Figura 25 — Capa do livro Alma e luz — sobre a bacia amazbnica

Fonte: Love (1995).

A divisdo quase horizontal entre os campos azulado e escuro, assim como o ligeiro
deslizamento vertical na area superior da imagem, sugere um movimento lateral —uma
hesitagao do corpo e da camera no instante da exposi¢ao, ja que a piscina permanece
sempre (ou quase sempre) imovel, em suas aguas mortas. Essa deriva, aparece como
forma, um deslocamento que se torna ritmo.

E uma imagem que paira — como uma lembranga borrada ou um afogamento
leve da memoria. Poderia tentar nomear: agua, borda, luz, sombra, quimera. Mas talvez
o mais honesto diante dessa imagem seja aceitar o vazio que ela sustenta. Como um
mergulho em que nao se toca o fundo, a fotografia em nado nos convida a segurar o ar

por mais um pouco.
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Figura 26 — Projeto Nado (fotografia 35mm)

Fonte: Lima Fernandes (2025).

Pode-se tragar um paralelo entre nado e a série Freischwimmer (2003 —2009), do
fotégrafo alemao Wolfgang Tillmans. A partir de analogias com o ato de nadar —
Freischwimmer significa “nadador livre” —, ambos os trabalhos procuram nadar nas
margens do visivel. Recusam o imperativo documental da fotografia e se langam a deriva
da matéria, da luz e do tempo. Séo superficies onde o trago do corpo — do nadador —,
o gesto e a falha tornam-se formas de pensamento visual.

Tillmans (2003 — 2009), em Freischwimmer, abre mao da camera. Sao imagens
feitas diretamente sobre o papel fotografico, manipulando luz, produtos quimicos e
gestos corporais no laboratdrio escuro. O resultado sao superficies em que a luz se
curva, se expande, se estilhaca — imagens sem referente, puramente fotograficas, que
se aproximam de vapor, de neblina, de manchas, de tecido. Sdo gestos o6ticos que,
embora abstratos, mantém uma tensao corporal intensa: tudo nelas sugere movimento,
nado, respiragao.

Ja em nado, por sua vez, ndo se abandona o mundo visivel — ele o contamina.
Se Tillmans (2003 — 2009) cria um espago puramente laboratorial, Nado insiste em
manter o corpo no mundo, mesmo que borrado, cansado € mesmo que ausente. A

piscina é ali, de fato, piscina; a luz é luz natural; o gesto € o gesto da mao que segura
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uma camera. Mas essa aderéncia ao mundo visivel ndo implica clareza. A imagem é
também feita de sombra, de atraso, de ruido quimico. O referente n&do é apagado, mas

suspenso; esta 1a, mas distante, como um corpo submerso visto debaixo d’agua.

Figura 27 — Série Freischwimmer

Fonte: Tillmans (2003 — 2009).
Figura 28 — Série Freischwimmer

Fonte: Tillmans (2003 — 2009).
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Se Tillmans (2003 — 2009) radicaliza a abstragao eliminando o referente, nado
produz uma abstracdo contaminada pelo real. Sua fotografia ainda carrega o trago do
mundo, mas €& um trago ja corroido: por filmes vencidos, lentes instaveis, gestos
imprecisos, luzes excessivas. O grao nao é um efeito, mas o préprio corpo da imagem
— assim como o papel fotossensivel é, para Tillmans (2003 — 2009), o campo onde a
imagem se torna pele, dobra e respiracao.

Ha também uma semelhanc¢a formal notavel: tanto em Freischwimmer quanto em
nado, o olhar é convocado a lentiddo. S&o imagens que n&o se oferecem ao consumo
imediato. O azul difuso que predomina em muitas obras de ambas as séries atua como
um agente de distanciamento e sedugdo, criando atmosferas visuais que néo se
entregam por completo. O azul de Tillmans (2003 — 2009) é césmico, translucido, quase
espiritual. O azul de nado é mais fibroso, poroso, impregnado de cloro, de tempo, de
siléncio.

Freischwimmer — em traducgao livre, "nadador livre" — sugere um corpo que se
move sem amarras, impulsionado por sua prépria forga, entregue a fluidez do ambiente.
E significativo que Tillmans (2003 — 2009) escolha essa imagem para dar nome a uma
série em que 0 corpo nao aparece, mas € evocado no gesto pictorico da luz sobre o
papel fotografico. As imagens de Freischwimmer sao fluxos — como se a luz tivesse sido
arrastada por um braco submerso. O que se vé sao rastros, nao registros; € uma natagao
otica, sem ponto de partida nem chegada.

O mesmo verbo, "nadar", aparece no titulo do fotolivro. Mas aqui ele nao aparece
no participio (nadado), nem no substantivo (o nado), mas como ato: nado. Otitulo é uma
afirmacéo: eu nado. Um corpo que age, que se langa, que continua. A fotografia ndo € o
resultado de um gesto, mas o préprio gesto — um movimento em curso. Esse dado &
decisivo para compreender as imagens que compdem a série: em muitas delas, o olhar
nao repousa sobre a forma, mas se move com ela.

Como naFigura26, onde a trilha difusa de uma linha branca serpenteia sobre um
campo verde esmaecido, o que se inscreve € o corpo do fotégrafo — e, por que nao, do
proprio filme — em uma travessia entre luz, cor e erro. A fotografia se constroi sobre um
campo predominantemente verde, gasto, atravessado por uma linha branca curva e

sinuosa que parece flutuar ou nadar na superficie. Trata-se de uma mangueira cortada,
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esquecida ao fundo. O verde € o de uma piscina cansada: era verao, a piscina havia sido
intensamente usada dias antes — agora suja, mas ainda espaco de encontros e
memdarias.

Do ponto de vista compositivo, a imagem rompe com qualquer estrutura
perspectivada. Nao ha horizonte, nem ponto de fuga, tampouco distin¢céo clara entre
figura e fundo. Ha uma bidimensionalidade radical que aproxima a imagem de uma
superficie pictérica— nao uma pintura figurativa, mas um jogo com o aparato fotografico,
onde gesto, tempo e matéria se dissolvem na cor. Essa instabilidade 6ptica confere a
imagem um aspecto liquido — como se o tempo tivesse escorrido sobre ela. O contorno
branco ndo é rigido, mas evanescente. A imprecisdo nao € defeito técnico, mas
estratégia poética. O espacgo, rarefeito e impreciso, parece quase aéreo — mas,
paradoxalmente, denso.

Nao ha contornosnitidos, ndo ha um foco certeiro. Tillmans (2003 —2009) elimina
a camera, em nado, ao contrario, ela insiste — mas como um aparelho falho, cansado.
Seus filmes vencidos, lentes empoeiradas, cameras instaveis e superficies saturadas de
cloro ou sol ndo buscamreconstituirum mundo, mas coloca-lo em estado de desmanche.
Sao fotografias que nadam na beira do apagamento, como se a luz estivesse por se
dissolver, como se o olhar estivesse prestes a fechar os olhos. Ha uma qualidade anfibia
nessas imagens — pertencem tanto a superficie quanto ao fundo.

A relagao entre corpo e técnica, alias, € central. O gesto fotografico, realizado com
cameras pequenas e manuais, semo apoio de um tripé, envolve uma escrita corporal. A
mao treme, o corpo se move, aluzvaria. E tudo isso se inscreve na imagem como rastro.

Outro aspecto essencial na construgao do fotolivro € a utilizacdo dos filmes da
marca Bones, um projeto independente e experimental localizado em S&o Paulo. Desde
seus primeiros testes, acompanhei e utilizei esses filmes, que se tornaram parte
intrinsecada pesquisa.A Bones produz dois tipos principais de filme 35mm: o Bones PB
(preto e branco) e o Colorbones (colorido), cada um com caracteristicas singulares, tanto
em sua composicao material quanto na visualidade que proporcionam.

Em uma conversa com Jodo Machado (2024), fundador e idealizador da marca,
discutimos n&do apenas 0s processos artesanais envolvidos na produgdo desses

materiais, mas sobretudo a poténcia poética de operar fora dos padrdes da industria
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fotografica. Trata-se de uma subversao das légicas de clareza, nitidez e transparéncia
que estruturam tanto o campo técnico quanto o mercado tradicional da fotografia. A
pesquisa em arte frequentemente opera nesses limiares de desvio e invencéo,
tensionando os meios e ressignificando suasfungdes. Aoinvés de buscar a eficiéncia do
aparato, nado desloca seus limites — e o faz de dentro do proprio campo fotografico,
sem recorrer a outras midias ou suportes. A escolha por filmes caseiros e artesanais nao
€ um gesto aleatério, mas parte de uma abordagem experimental que se alinha com a
fluideze a indeterminacao que estruturamtanto a experiéncia do nadar quanto a poética
do fotolivro.

Os filmes Bones surgem de um processo artesanal e experimental iniciado por
Machadoem 2020, inicialmente como uma solugao alternativa para seu préprio uso. Com
a escalada dos pregos dos filmes convencionais — que chegaram a triplicar em poucos
anos —, Machado (2024) comegou a fabricar filmes a partir de chapas de raio-x. No
inicio, o corte e a perfuragédo eram feitos manualmente, com tesoura e furador. Poralgum
tempo, essa pratica se manteve restrita a experimentos pessoais, até que, em 2021, ele
passou a produzir para venda, aprimorando o processo com uma refiladora e, mais tarde,
uma maquina de corte automatico, ainda que rudimentar. Foi nesse momento que

comecei a utilizar os filmes Bones, logo nos primeiros lotes disponibilizados.

Figura 29 — Projeto Nado (fotografia 35mm)

Fonte: Lima Fernandes (2025).
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Figura 30 — Projeto Nado (fotografia 35mm)

Fonte: Lima Fernandes (2025).

O Bones PB (preto e branco) se baseia na mesma tecnologia das chapas de raio-
X, um material que contém uma alta concentragdo de prata, o que Ihe confere uma
sensibilidade extremamente elevada. Estimativas sugerem que seu ISO varia entre 3000
e 3200, mas por se tratar de uma producgao caseira, sem umrigor técnico industrial, esse
valor nunca foi fixado com exatidao. Testes indicam que a prata presente no filme resiste
até mesmo a cenas de baixissima luminosidade, sem esgotar sua capacidade de
formagao da imagem. O filme pode ser revelado em qualquer quimico preto e branco, e
seus tempos de revelacao sao rapidos, o que intensifica sua resposta a luz.

Essa caracteristica quimica — o alto teor de prata — esta diretamente ligada a
sua origem: as chapas de raio-x n&o sao projetadas para captar o espectro de luz visivel,
mas sim para reagir a radiagao eletromagnética de alta frequéncia. Esse fator gera
efeitos visuais peculiaresno Bones PB, onde o grao se torna expressivo e a profundidade
tonal adquire uma presenca quase tactil. A luz, aqui, ndo apenas ilumina, mas esculpe a

imagem, imprimindo nela uma vibragéo sensorial que ecoa a materialidade de nado.
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Lancado em 2023, o Colorbones segue uma logica completamente distinta: é feito
a partir de papel de ampliacao fotografico colorido, um suporte originalmente concebido
para outro fim. Sua base azul, projetada para equilibrar a tonalidade alaranjada dos
negativos convencionais, ao ser usada como filme, inverte essa légica e cria um
inesperado deslocamento cromatico. As imagens surgem envoltas em um forte tom
esverdeado — resultado da interagdo entre a base azul do papel e a compensagao
cromatica na pds-producgao, que ao corrigir os tons puxando o amarelo, acaba por gerar

esse verde denso e especitral.

Figura 31 — Projeto Nado (fotografia 35mm)

Fonte: Lima Fernandes (2025).

Além da alteracdo cromatica, o Colorbones possui uma sensibilidade
extremamente baixa, variando entre ISO 12 e 200. Sua exigéncia por luz intensa me
atraiu para o nado, pois as piscinas ensolaradas forneciam as condi¢des ideais para
explorar essa caracteristica, reforcando a atmosfera etérea que se constrdi na narrativa
visual do fotolivro. Para compensar essa baixa sensibilidade, comecei a utiliza-lo com
velocidades mais lentas de obturador, permitindo que mais luz entrasse e borrasse ainda

mais a imagem. Esse “enevoamento” sutil, combinado as cores irreais, envolve as
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fotografias em uma camada de indefinicdo, um véu liquido que parece diluir o referente
e expandir a experiéncia visual para além da nitidez imediata.

As fotografias feitas com o filme Colorbones, por exemplo, transformam a luz em
algo quase espectral, alterando a escala tonal da imagem e criando uma atmosfera que
escapa ao realismo tradicional da fotografia. Os tons azulados e esverdeados dessas
imagens intensificam essa qualidade onirica, instaurando uma sensacido de
descolamento, como se as fotografias ndo fossem registros de um instante, mas
fragmentos de um devaneio.

A producao dos filmes Bones é atravessada pelo improviso e pelo acaso. Um
processo arduo, em que Machado (2024) precisou inventar sua propria maquina de
perfuracao, lidando com falhas no encaixe do filme nas cameras, variagdes nos dentes
dos carretéis e margens de erro imprevisiveis. A fabricagédo artesanal implica acidentes
inevitaveis: cortes milimetricamente irregulares, vazamentos de luz durante o manuseio,
particulas de poeira aderindo a emulsdo, impressdes digitais que se incrustam na
superficie sensivel. Interferéncias que, sob a logica industrial, seriam consideradas
falhas, mas que aqui se tornam parte essencial da identidade estética dos Bones —
assim como das imagens de nado.

Diante dessas imprevisibilidades, comecei a utilizar os filmes Bones
exclusivamente em uma camera mais antiga e bruta que possuo: uma Olympus Trip.
Pequena, versatil, agil, mas também rude. Sem eletrbnicos, sem muitas op¢des de
controle de exposi¢cao, com um anel de foco ja desgastado. O filme caseiro e a cAmera
precaria formavam uma combinacgao instavel, em que as falhas ndo eram excecdes, mas
parte do fluxo da experiéncia fotografica. Muitas vezes, o filme n&o rodava corretamente,
os furos ndo encaixavam nos dentes dos carretéis, a emulsdo travava no meio da
rolagem. Fotografar tornava-se um gesto de risco: disparar sem garantias. Dessa
combinagao de material e suporte, surgiram imagens tremidas, cortes abruptos, cores
imprevisiveis, um “mal-enquadramento” e uma certa indisciplina da fotografia que

ressoava com a poetica do nado.



75

Figura 32 — Projeto Nado (fotografia 35mm)

Fonte: Lima Fernandes (2025).

Essa “alma caseira indisciplinada” nao se trata de simular o erro, mas de se expor
ao risco. De deixar que a imagem fale nao apesar da falha, mas por meio dela. Rouillé
observa que existe uma fotografia que se opde frontalmente a clareza e ao realismo,
preferindo “o desfocado, a sombra, a matéria” (Rouillé, 2009, p. 280). Nado opera
justamente nessa chave: em lugar da transparéncia, propde a opacidade; em lugar do
controle, propde a deriva. As imagens turvas, granulosas, irregulares, ndo escondem o
real, mas o tornam mais espesso, mais vibratil, mais sensivel.

Essa sensibilidade aparece também na relagédo com os clubes retratados. Assim
como os filmes vencidos, esses espagos perderam seu brilho inaugural. Ja ndo sao
vitrines de sociabilidade ou ostentagao. Sao corpos arquitetbnicos que envelhecem, que

acumulam poeira, que hesitam diante do tempo. E preciso compreender a imagem néo
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como espelhoda realidade, mas como superficie opaca onde os sentidos se embaragam.

E nessa opacidade que nado encontra sua poética — entre o ruido e o residuo.

Figura 33 — Projeto Nado (fotografia 35mm)

Fonte: Lima Fernandes (2025).
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Figura 34 — Projeto Nado (fotografia 35mm)

Fonte: Lima Fernandes (2025).

Cada pelicula vencida carrega em si um potencial de falha que se torna estrutura,
linguagem, gesto. Machado (2024), criador da Bones, define seus filmes como
"emulsbes imprecisas, instaveis e domésticas", onde a imagem “nunca se garante,
apenas se arrisca”. Ao trabalhar com chapas de raio-X para criar os Bones PB ou papéis
fotograficos coloridos para os Colorbones, o processo se torna quase alquimico: uma
pratica experimental que alinha técnica rudimentar e imprevisibilidade visual.

A consequéncia direta dessa instabilidade sdo imagens que vacilam, que falham,
que hesitam em aparecer. Os graos explodem, as cores se desorganizam, o foco escapa
— tudo parece conspirar contra o dominio da imagem. Mas, como lembra Machado
(2015), “a fotografia nao € o registro puro e simples de uma imanéncia do objeto: ela cria
com os dados luminosos umarealidade que n&do existe fora dela, mas precisamente nela”
(Machado, 2015, p. 48). Assim, nado constréi uma realidade outra, nao refletida, mas
refratada — uma superficie de tensdes e opacidades.

Essa opacidade, longe de ser um defeito, constitui uma resposta critica a ideia de
clareza como virtude. O gesto de buscar a nitidez — predominante na tradigao realista
da fotografia — é aqui desviado por uma espécie de ética da imperfeigdo. A imagem

borrada, com seus ruidos e falhas, ndo tenta fixar o real, mas abri-lo. O borrdo ndo é
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apenas visual: ele é conceitual, ele desloca o olhar, adia o reconhecimento, frustra a
expectativa do foco, nao é fruto sé do objeto que se move: é o da mao que oscila, do
COrpo que respira, da camera que vacila.

Essa estética da hesitagdo aproxima-se do que Rouillé (2009) denomina de
“fotografia criadora” — uma pratica que se distancia tanto da fotografia documental, que
busca refletir o real de forma objetiva, quanto do pictorialismo, que rejeita a linguagem
propria do meio fotografico. Em vez disso, a fotografia criadora, segundo o autor, procura
“extrair visibilidades da intersegdo entre a personalidade criativa do fotografo e as
especificidades do meio” (Rouillé, 2009, p. 274). Nesse sentido, nado nao pretende
restaurar uma memoria fiel dos clubes retratados, mas construir, por meio de suas
emanacdes materiais — a granulagao do filme, os rasgos de luz, os contrastes instaveis
— uma atmosfera situada entre o sonho e o desgaste. A subjetividade do artista se
inscreve na propria falha do aparato, fazendo do erro uma forma de atengao.

E nessa friccdo entre subjetividade e técnica que se aproxima também da
Subjektive Fotografie, movimento alemao liderado por Otto Steinert, que defendia a
experimentacédo do meio fotografico ndo para negarsua especificidade, mas para amplia-
la até os seus limites mais sensiveis: a sombra, o borrdao, a opacidade, a deformacéao
otica. Rouillé (2009) destaca que essa pratica se opde tanto a frieza objetiva da Nova
Objetividade quanto a nostalgia do pictorialismo, afirmando a fotografia como linguagem
autbnoma e “tatil” — nao mais voltada a clareza racional, mas as “ilusbes e ficcbes”
(Rouillé, 2009, p. 279). Essa dimenséao tatil da imagem, presente em nado, ressoa com
a rede azul do limpador de piscina, com seus fios esgargados pela repeti¢cao do gesto;
do tecido aspero das toalhas esquecidas, encharcadas de cloro e sol.

Se a tradi¢cao da boa fotografia procurou por muito tempo apagar os vestigios do
processo, nado se dedica a evidencia-los. A falha é desejada. O erro é cultivado. Nao
como ruido externo, mas como condig¢ao interna da linguagem. Como escreve Machado
(2015, p. 65), a camera “impde um arranjo, produz uma configuragéo das coisas pela
forca de sua simples presenca”. E € nesse arranjo instavel que a imagem se constroi:
entre o gesto técnico e o acidente, entre a intengao e a hesitagao.

A figura do fotégrafo aqui ndo é a do especialista, mas a do nadador exausto:

alguém que lida com um aparato falho, que ndo domina o tempo, mas o sente. As
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cameras usadas em nado — como a Olympus Trip, com seu anel de foco frouxo — né&o
garantem controle: elas conspiram com o erro. E uma préatica que recusa a performance
do clique preciso. Em vez de capturar o instante decisivo, abragca a “felicidade do
momento qualquer’, como sugeriu Machado (2015) ao falar da poténcia do acaso. E no
banal que o sensivel pulsa.

Esse sensivel também se manifesta como “imagem cansada”. Um conceito que,
embora nao formulado diretamente por um autor, se delineia aqui como uma imagem
que renuncia ao impacto imediato, que n&o seduz pela nitidez, que ndo compete pela
atencédo. Como a ideia trabalhada por Handke (2020), em Ensaios sobre o cansago, ha
um tipo de esgotamento que pode ser um modo de percepg¢ao mais demorado — um
tempo em que as coisas se tornam visiveis ndao por sua evidéncia, mas por sua
insisténcia silenciosa. As fotografias de nado n&do sédo espetaculares: elas se revelam
aos poucos, como os clubes que retratam, que resistem a sua prépria obsolescéncia com
uma dignidade discreta.

Assim como os filmes vencidos que perdem a sensibilidade a luz, os clubes
retratados perderam sua fungéo original de sociabilidade intensa e consumo de lazer.
Estdo em suspensdo, em ruina parcial, em desvio. Essa correspondéncia entre o
desgaste do suporte e o desgaste do espaco ndo é metaférica — ela é estrutural. O filme
revela o tempo da piscina, assim como a piscina inscreve o tempo no corpo da imagem.
Ao final, o que nado propde nao é uma reconstrug¢ao nostalgica de um tempo perdido,
mas a escuta do que ainda pulsa: nos ruidos do grao, no turvo da agua, na falha que

insiste.

3.3 AS CORES EM NADO: CLIMA E DESGASTE COMO VIBRACAO DO TEMPO

As cores em nado ndo sédo decorativas. Sdo matéria sensivel, atmosférica, vibratil
— residuos visuais de umtempo em suspensao. Nao sao as cores da publicidade ou da
renderizacao digital. Tampouco aquelas do “realismo” 6ptico que se pretende neutro.
S&o cores gastas, afetadas, intervalares. Carregam a agao do tempo e a erosao do uso.
Nao obedecem a uma paleta pré-determinada — elas oscilam. Estdo sempre a beira de

desaparecer, como o sol que se reflete na agua e néo se fixa em lugar nenhum.
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O azul, particularmente, emerge como um eixo cromatico dominante. Mas néo é
um azul puro, cristalino ou simbdlico. Ele ndo se impde como afirmativa, mas hesita,
vibra, recua. E um azul modificado — contaminado pelo cloro, pelas sombras, pela
quimica dos filmes, pela repeticdo dos dias. Como observa Han (2016) ao discutir a teoria
das cores de Goethe, “0 azul carrega algo de obscuro e contraditério, um nada
apaixonante” (um nado apaixonante?) Ele € ao mesmo tempo repouso e estimulo,
presenca e distancia. Umazul que “ndo se dirige a nds, mas nos atrai para dentro, como
um chamado ao recolhimento” (Han, 2016, p. 57). Em nado, esse azul rarefeito parece
surgirmais como lembranga do que como cor plena. Um azul que ja viu dias melhores e
agora se arrasta na agua esverdeada, entre sombras e calor.

Mas nao é apenas ele. O corpo cromatico de nado é multiplo e descompassado:
o branco encardido das espreguigcadeiras de fibra, o branco plastificado ainda reluzente
das cadeiras novas, o vermelho descascando da torre do salva-vidas, o bege gasto das
toalhas esquecidas, o verde palido das raias, o ferrugem do trampolim. Ha um tom
acobreado em certos reflexos, ha um grena opaco nos pisos de borracha, ha uma
mangueira laranja que enche a piscina que parece exausta. S&o cores que néao
obedecem a nenhum ideal de corregéo cromatica — cores que resistem a normalizagao,

que denunciam desgaste, permanéncia e uso.



Figura 35 — Projeto Nado (fotografia 35mm)

Fonte: Lima Fernandes (2025).
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Figura 36 — Projeto Nado (fotografia 35mm)

Fonte: Lima Fernandes (2025).

Como observa Machado (2015), o aparato fotografico néao registra o mundo de
forma passiva. Ele “impde um arranjo”, e € na maneira como organiza, filtra e distorce
que ele cria uma realidade propria. Em nado, esse arranjo € mediado por falhas —lentes
veladas, filmes instaveis, fotdmetros imprecisos — que fazem da cor ndo uma
informagéo, mas um corpo em si. Uma vibragao sensivel e resistente.

Essas cores ndo explicam — elas desviam. Estdo sempre levemente atrasadas
em relagdo ao instante, como se a luz demorasse um pouco mais a ser absorvida. O
desbotamento e o ruido cromatico sdo parte do modo de existir dessas imagens. Como
um véu umido sobre a superficie da piscina, as cores em nado nao servem para
reconhecer o objeto, mas para habita-lo.

A cor vaza, se mistura, se atrasa, se decompde. E nesse intervalo que a fotografia
deixa de ser espelho e se torna pele. Essa pele é feita de prata, de pigmentos instaveis,
de reacbes quimicas silenciosas. Em especial, os filmes Colorbones, criados

artesanalmente a partir de papel fotografico colorido usado como negativo — e ndo como
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superficie de ampliagdo —, operam uma subversdo interna ao sistema fotografico. Ao
utilizar um material fora de sua fung¢ao convencional, o procedimento desloca a
expectativa de nitidez e precisao.

Essa dimensao tatil da cor — esse corpo atmosférico — encontra eco no que
Benjamin (1994) chamou de “inconsciente 6tico™ aquilo que so a fotografia pode revelar,
por escapar ao controle consciente do olhar. E quando o instante banal — a luz refletida
sobre o azulejo molhado, a sombra obliqua sobre a toalha — se torna vibragéo
perceptiva. Como sintetiza Benjamin (1994, p. 94), “a natureza que fala a camera é
distinta da que fala aos olhos; ela fala através de um espaco inconsciente”.

Em nado, a cor age exatamente nesse espaco. Ela ndo fala de um objeto, mas de
uma atmosfera. Sua funcédo nao € informar, mas insinuar. Ela ndo é contorno, mas
residuo. Ao mesmo tempo, ndo é um efeito posterior, uma pos-producido, mas sim um
dado de origem — resultado direto da relagdo entre o aparato, o corpo e o tempo. E a
cor como forma de inscricdo da hesitagdo, uma cor mais lenta, silenciosa e vibratil.

Essa vibragao, enfim, sera prolongada e tensionada no proximo subcapitulo, em
que a poética da imagem turva se expande para outras linguagens, por meio do dialogo
com as séries Clube e Muro Vermelho de Maxwell Alexandre (2024), Saunas e banhos
de Adriana Varejao (2009), e Nine swimming pools and a broken glass de Ruscha (1968).
Sao essas, afinal, outras piscinas turvas — onde a cor também hesita, aimagem também

falha, e o corpo, como em nado, insiste em reaparecer na forma de auséncia.

3.4 CLUBES, SAUNAS E BANHOS OU OUTRAS PISCINAS TURVAS

A analisede nado n&dose encerra nas escolhas técnicas e materiais que compdem
sua linguagem, mas se expande para o campo das ressonancias visuais e poéticas com
outras obras da arte contemporanea que se debrugam sobre o universo das piscinas,
clubes e espagos de banho. Ao colocar em dialogo o fotolivro com trabalhos de Maxwell
Alexandre (Clube e Muro Vermelho, 2024), Adriana Varejao (Saunas e banhos, 2009) e
Ed Ruscha (Nine swimming pools and a broken glass, 1968), n&o se trata apenas de
buscar afinidades tematicas, mas de investigar os modos como cada artista mobiliza

esses espagos como dispositivos simbadlicos e afetivos. O que se evidencia nesse gesto
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comparativo € uma zona comum de ambiguidade, siléncio e estranhamento — aquilo
que neste trabalho tem sido chamado de “turvo”.

Nos trabalhos de Alexandre (2024) e Varejao (2009), a pintura se desenvolve em
constante dialogo com a fotografia. Suas obras ndo apenas referenciam a fotografia, mas
dependemdela. Sao elas que, por meio de imagens capturadas desses locais (piscinas,
clubes e saunas), permitem a constru¢gdo de um universo pictérico que, paradoxalmente,
existem através da lente fotografica. A relagdo entre a pintura e a fotografia se
transforma, portanto, em umdialogo continuo, em que a fotografia ndo serve como uma
mera referéncia, mas como uma espécie de elemento fundamental na génese da obra
pictorica.

Ja no trabalho de Ruscha (1968), a proximidade com nado surge inicialmente de
forma mais direta: o uso da fotografia e a escolha pelo formato de fotolivro. No entanto,
enquanto nado se estrutura a partir de uma relagao sensorial e imersiva com os clubes,
explorando sua dimensao atmosférica e subijetiva, Nine swimming pools and a broken
glass opera de maneira oposta. A abordagem de Ruscha (1968) € marcada por uma
ironia que flerta com uma impessoalidade quase mecanica, na tentativa de esvaziar
qualquer carga emocional e aproximando-se de um olhar que enfatiza a banalidade do
objeto retratado. Esse esvaziamento do sentido, no entanto, gera uma espécie de
cegueira interpretativa — o espectador, diante do ébvio e do ordinario, se vé confrontado
por um estranhamento. Esse aspecto do banal, do deslocamento sutil de significado, é
algo que também permeia nado, embora de formas distintas.

Cada uma dessas obras, a sua maneira, propde um modo particular de percepgao
do espaco, flertando com a opacidade, a duvida e o deslocamento de sentido. Para além
da tematica em comum, h& algo na prépria materialidade desses locais que interessa a
pesquisa — a tipologia arquitetdnica, os azulejos, as cabines de banho, os corrimdes
metalicos da escada, os trampolins que se estendem sobre a piscina, os guarda-sois
desbotados, as marcas d’agua que desaparecem no chdo. Sdo elementos que,
independentemente da linguagem adotada — fotografia, pintura ou desenho —,
sustentam uma tensao entre clareza e confusédo, como a agua que tanto revela quanto
oculta. E nesse campo de ressonancias e distanciamentos que nado se insere,

dialogando com essas obras ndo apenas pelo tema, mas pela maneira como cada uma
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delas se relaciona com a imagem fotografica e com a experiéncia sensorial desses
espacos.

Nas séries Clube e Muro Vermelho, Alexandre (2024) parte de sua vivéncia no
Clube de Regatas do Flamengo, no Rio de Janeiro, para construiruma pintura em que o
espaco arquitetbnico se torna campo de reverberagdes sensiveis e criticas. Ao se afastar
da figuracdo preta central nas séries anteriores, como Pardo é Papel (2017) e
Passabilidade: Novo Poder (2023), o artista desloca sua atencgao para a presenca da
pele branca em contextos de lazer e privilégio. Esse movimento, conforme o proprio
artista afirma em textos autorais publicados em suas redes sociais, decorre de uma
experiéncia direta e afetiva com o clube, que passa a funcionar como ambiente de
contemplagao, mas também de tensionamento simbdlico e politico. Ao retratar corpos
brancos relaxados a beira da piscina, sob luz abundante e em meio a elementos
classicos da arquitetura esportiva (azulejos, blocos de saida, raias, pisos de pedra,
guarda-sois, cadeiras de plastico), Alexandre (2024) desloca a cena do prazer para o
campo da construcao critica — revelando uma atmosfera em que o gozo e o controle
social se imbricam.

A mudanga na representagao da pele preta para a pele branca nas obras de
Alexandre (2024) se intensificou e se concretizou a partir de seu contato com o ambiente
do clube. O préprio artista menciona que a imagem da pele branca, relaxada em pleno
banho, o seduziu. Este tema — os banhistas — é amplamente explorado na historia da
arte, especialmente na pintura, por nomes como Paul Cézanne, Pablo Picasso, Joaquin
Sorolla, David Hockney, Luc Tuymans e Eric Fischl, entre outros. Contudo, neste ensaio,
gostaria de me concentrar em outro aspecto fundamental da série de Alexandre (2024):
0 espaco do clube, com sua arquitetura, seus objetos caracteristicos e as relagbes que
ali se desenham.

O que me interessa em nado nao é retratar o clube em um tipico dia de sol, quando
as criangas correm, e 0s banhistas tomam conta da cena. Nao é o cenario de senhoras
de classe média com suas toalhas de “ong¢a”, biquinis de zebra e viseiras esportivas —
uma estética explorada de forma brilhante por Martin Parr (1983 — 1986), em suas
fotografias de lazer britanico, repletas de ironia e decadéncia. O que me seduz em nado

€ a contemplacéo silenciosa do espaco, sem a distracdo dos corpos.
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Figura 37 — The last resort

Fonte: Parr (1983 — 1986).

Figura 38 — The last resort

Fonte: Parr (1983 — 1986).

A questado do vazio, que permeia as obras, ndo se refere a auséncia de pessoas,
mas sim a auséncia dos corpos que normalmente habitam esses ambientes — piscinas,
vestiarios, saunas e seus arredores. Eu deliberadamente escolho momentos em que os

clubes estédo vazios, em dias de semana, no inverno, ou nas manhas mais frias, quando
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a auséncia de banhistas me permite me relacionar de maneira mais intima e
contemplativa com o local.

Ainda que a presenga humana esteja implicita, ndo € ela o centro. O foco —se é
que posso chamar assim — esta na relagao perceptiva do espaco e no que ele sugere
em termos de memoria, subjetividade e duvida. Nado nédo é sobre as pessoas, mas
também n&o é um trabalho arquitetdnico. E sobre a maneira como esses locais —
piscinas, clubes — em relagado com a fotografia, articulam memodria, corpo, arquitetura e
a inexoravel passagem do tempo.

A série Clube é de relevancia para a pesquisa, pois, de certa forma, toca em
questbes presentes desde a origem do modelo de clube que conhecemos. Como
diversos preconceitosraciais, de género, de classe e higienismo. Acredito que clubes de
diferentes cidades e até paises compartiiham semelhancas. No entanto, cada clube
também possui suas peculiaridades, especialmente quando se considera cidades e
instituicdes com diferentes tamanhos e recursos. Por exemplo, o Clube de Regatas do
Flamengo, mencionado por Alexandre (2024), se diferencia muito dos clubes de Juiz de
Fora, em respeito a recursos estruturais e financeiros. E mesmo dentro de uma mesma
cidade, ha varios formatos de clubes, voltados para diferentes classes sociais e
localidades, com énfases variadas, seja na sociabilidade, no lazer ou no esporte.

Neste cenario, Alexandre (2024) encontra diversas possibilidades para explorar
sua pintura, em aspectos como luz, formas e temas. Além dos objetos especificos das
piscinas de natagdao, como raias, blocos de saida, escadas, azulejos e o seu entorno,
com cadeiras, mesas, espreguicadeiras e guarda-séis,um aspecto que chamou atengao
de Alexandre (2024) também foram as caracteristicas do local: amplo, arejado, com forte

incidéncia de luz, com cores e reflexos especificos da agua.
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Figura 39 — (A) Clube, sem titulo e (B) Projeto Nado (fotografia 35mm)

Fonte: A: Alexandre (2024); B: Lima Fernandes (2025)

Figura 40 — (A) Clube, sem titulo. (B) e (C) Projeto Nado (fotografia 35mm)

Fonte: A: Alexandre (2024); B e C: Lima Fernandes (2025).

Um exemplo disso € a pintura “Clube, semtitulo” (2024) (Figura 41B), vemos uma
cenadesprovida de figuras humanas: uma mesa, uma cadeira e um guarda-sol dispostos

em meio ao piso de pedras sdo tome, caracteristicos do entorno de piscinas. Essa
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representagdo, aparentemente simples, esta carregada de uma tensado visual e
atmosférica, onde a auséncia de pessoas acentua a presencga do espago em si.

A composig¢ao sugere um momento de quietude, talvezo inicio damanhaou o fim
da tarde, quando as sombras s&o longas e pesadas. A luz, elemento crucial nesta obra,
revela ndo apenas as formas, mas a textura do ambiente, acentuando a sensagéao de
soliddo e introspeccdo. Os tons pastéis e marrons, juntamente com o guarda-sol
vermelho, mas de um vermelho escuro, quase grend, criam uma paleta que reflete a
tranquilidade e melancolia do espacgo. Alexandre (2024) utiliza a sombra como um
componente vital da composicdo, ndo apenas como um detalhe visual, mas como um
elemento que confere profundidade e peso a cena, amplificando a sensagao de tempo
suspenso.

O siléncio équasetangivel nesta obra, e ele se manifestan&doapenasnaauséncia
de figuras humanas, mas na forma como o espaco é retratado — organizado, limpo, mas
também carregado de uma energia latente. Esse siléncio visual € amplificado por
qualidades sinestésicas: a visdo da cena evoca sensagdes de temperatura, de umidade
no ar, o cheiro de cloro que parece permear o ambiente, e até o som abafado de passos
sobre o0 pisode pedra. Alexandre (2024) consegue capturar e transmitir essas qualidades
através de uma cuidadosa manipulacdo da luz e da cor, fazendo-nos experimentar,
mesmo que indiretamente, as sensacgoes fisicas daquele lugar.

No interior do clube, o ato de vaguear se torna um exercicio de atencéo plena. A
medida que me desloco pelo espaco, cada detalhe — as folhas espalhadas sobre a
superficie da dgua, os insetos que sobrevoam as latas de refrigerante deixadas sobre as
mesas, a bodia de cloro desbotada a deriva — compde uma tessitura de memorias,
conectando passado e presente em uma narrativa fragmentada. Ao caminhar sem
pressa, percebo os vestigios do uso e do tempo impregnado no ambiente: a grama que
insiste em crescer entre as pedras quebradas do piso, 0 sujo que se acumula nos
degraus da escada do escorregador. Esses sinais ndo apenas registram o desgaste do
clube, mas revelam um espago em transicdo — entre sua memoria de grandeza e a
realidade de sua impermanéncia.

Ha um dialogo evidente entre a série Clube e o fotolivro nado, especialmente na

maneira como ambos exploram a sinestesia e as qualidades formais dos espagos de
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clubese piscinas.Umdetalhe que acho que vale a pena serressaltado, € que Alexandre
(2024) também pratica natacdo e que isso tem umainfluéncia forte ao trabalhar o tema,
causando mudancas da percepcido do ambiente e pessoais, “nadar € bom demais, entrar

pro Clube mudou minha vida” (Alexandre, 2024).

Figura 41 — (A) Projeto Nado (fotografia 35mm) e Clube, sem titulo

Fonte: A: Lima Fernandes (2025); B: Alexandre (2024).

No fotolivro nado, o espago dos clubes emerge ndo apenas como cenario, mas
como um “quase-protagonista” carregado de meméarias silenciosas, que permeiam cada
detalhe da arquitetura e ultrapassam o visivel. Ao explorar esses locais, 0 projeto busca
o registro de uma atmosfera — esse “algo” que, segundo o arquiteto Peter Zumthor
(2009)'9, comunica-se diretamente com a nossa percepgdo emocional, de maneira
instintiva, antes mesmo de qualquer reflexdo consciente. E uma presenca quase

indefinivel, que ressoa internamente sem que saibamos explicar exatamente por qué.

10 Arquiteto suigo, ganhador do Prémio Pritzker em 2009, conhecido por sua abordagem sensorial e atenta
a materialidade da arquitetura. Um de seus projetos mais iconicos séo as Termas de Vals, na Suica
(1996). Em seu livro Atmosferas, Zumthor explora sua visdo sobre o impacto emocional dos espagos
arquitetonicos, ressaltando como materiais, texturas, luz e proporgdo podem criar uma atmosfera
particular que comunica diretamente com os sentidos e a percepgao humana.
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Zumthor (2009) observa que as atmosferas tém um poder imediato e intuitivo
sobre nds, como uma reacao primordial: “Ha situagbes em que nao podemos perder
tempo a pensar se gostamos ou ndode alguma coisa... existe algoem nds que comunica
imediatamente conosco” (Zumthor, 2009, p.13). Em nado, essa atmosfera dos clubes se
expressa na conexao sensorial com o espago, com suas texturas desgastadas, o eco
sutil de sons abafados e a presenca quase tangivel de memoarias que residem nos
detalhes — desde uma boia desgastada sobre a espreguigadeira ao fio desbotado do
roupao vermelho pendurado no cabide da sauna. Essas nuances se entrelagam para
compor uma atmosfera que vai além daquilo que é evidente, convidando o espectador a
experienciar o espaco de forma mais visceral e intuitiva.

Para Zumthor (2009), o que nos “toca” num espacgo vai além do visual, incluindo
“tudo, as coisas, as pessoas, o ar, ruidos, sons, cores, presen¢as materiais, texturas e
também formas” (Zumthor, 2009, p. 17). Em nado, essa mesma abordagem se traduz no
processo fotografico, onde o objetivo é capturar a soma de sensacgdes e “presencgas’,
que as vezes por meio de auséncias, configuram a esséncia desses clubes, tornando o
espaco algo vivo e repleto de camadas. Assim, nado propde um olhar que transcende a
arquitetura fisica para explorar a “arquitetura emocional” dos clubes — uma atmosfera
ambigua e turva, carregada de uma poténcia sutil e latente, que so6 se revela plenamente
no compasso de um tempo lento, em que o espectador é levado a sentir antes mesmo
de compreender.

A série Muro Vermelho, que integra o corpo de trabalho Clube de Alexandre
(2024), utiliza a arquitetura do Clube do Flamengo como ponto de partida para construir
ambientes ficticios e especulativos. Nessa série, a arquitetura ndo € um elemento
puramente formal, mas um campo de tensdes e ambiguidades, onde o familiar se
desdobra em um territério desconhecido, gerando uma sensagédo de suspensdo. A
exploragao pictorica de Alexandre (2024) amplia o espaco fisico do clube, reforcando
uma atmosfera que transcende a materialidade do lugar, fazendo emergir um ambiente
qguase onirico, onde o concreto e o imaginario se confundem.

Ao abordar a série Muro Vermelho, torna-se inevitavel tracar paralelos com a
nocao de “espacos irreais e suspeitos”, presente também nas séries Saunas e banhos

de Varejao (2009) e em nado. Em ambos os trabalhos, a arquitetura ndo apenas delimita
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0 espacgo, mas o dissolve em uma ambiguidade perceptiva, onde a nogao de contorno e
limite se torna instavel. Essa abordagem se aproxima das reflexdes de Wisnik (2012) em
Dentro do Nevoeiro, onde ele desenvolve a ideia de uma "poética do embagcamento”,
associada a uma arquitetura que desafia a transparéncia e a leitura imediata.

Para Wisnik (2012), essa arquitetura n&o se sustenta em uma verdade objetiva do
espago, mas em camadas de indeterminagdo, onde a ambiguidade se sobrepde a
clareza. Ele exemplifica esse conceito ao analisar a obra do escritério japonés SANAA,
cuja arquitetura translucida e rarefeita cria uma “ambiéncia sonambula” — um espacgo
onde a vitalidade surge justamente da inércia aparente, convidando a contemplagao
prolongada. Wisnik (2012) traca relagdes entre essa estética e a atmosfera criada por
Andrei Tarkovsky em Stalker (1979)", especialmente na representagédo da “zona”, um
espago que parece conter um significado profundo, mas que permanece inacessivel e
indecifravel. Essa tensédo entre aparéncia e mistério ressoa em nado e nas séries de
Alexandre (2024) e Varejao (2009), onde a materialidade dos clubes, das saunas e das
piscinas, com suas superficies, suas texturas e seus vazios, convida o olhara um estado
de suspenséo, no qual a nitidez cede lugar a uma percepgéao fragmentada e turva.

Assim, Clube, Saunas e banhos e nado estabelecem um dialogo com essa
"poética do embacamento”, onde a arquitetura ndo é apenas cenario, mas também
personagem e “narradora”. As pinceladas e texturas que Alexandre (2024) utiliza sobre
o papel pardo acentuam uma sensacao de que, por tras da solidez dos muros e da calma
das piscinas, ha algo turvo e insondavel.

Pela primeira vez dentro da série Clube, acredito que Alexandre (2024) deu um
peso a mais para a arquitetura, elemento presente no nome — Muro Vermelho — e
tomando grande parte também das pinturas, uma caracteristica notavel na série é a
atencdo que Alexandre (2024) dedica ndo apenas aos banhistas, mas também as
interagdes entre o espacgo arquitetdnico e os corpos. Esse foco no ambiente ressoa com
a narrativa visual do nado, onde a arquitetura dos clubes e piscinas desempenha um
papel fundamental na constru¢ao da poética das imagens.

Em uma pintura da série Muro Vermelho, a tela é dividida entre uma piscina

ocupando metade da composigao e, na outra metade, o piso de pedra e uma segao do

11 Filme de ficgéo cientifica filosofica, langado em 1979 e dirigido por Andrei Tarkovsky.
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muro. Na agua, cinco banhistas desfrutam da piscina enquanto outros cinco relaxam ao
redor, a luzdo sol. As figuras trajando sungas, toucas e maids vermelhos, ressaltando a
conformidade dos corpos e a identidade visual do Clube de Regatas do Flamengo. Essa
uniformidade dos corpos brancos, em contraste com as séries Pardo é Papel e
Passabilidade, nas quais predominam corpos negros em uma pluralidade de
vestimentas, evidencia a padronizagao encontrada nos clubes, sugerindo um ambiente
de privilégio e exclusividade, porémsem vitalidade, autenticidade e permeados porideias
de domesticagao e controle.

A ironia de Alexandre (2024) se intensifica ao associar as amplas “piscinas de
ladrilho” do clube da Gavea com as piscinas de plastico Capri, tdo presentes na série
Pardo é Papel, representando a realidade comum das lajes e varandas das
comunidades. Essa justaposi¢ao entre o imaginario de “lazer e abundancia” associado
ao clube e a realidade comunitaria reflete uma tensao implicita, evocando a ideia de
exclusdo e distingdo de classes. Além disso, os escritos do muro — propositalmente
cortados pelo enquadramento da pintura — revelam parcialmente as palavras “amado”
e “consagrado”, conferindo a obra um toque sarcastico: exaltam simbolos de poder, mas
os fragmentos textuais ironizam a glorificacdo desses espagos ao sugerirem uma
devogao quase mitica, que, como discutido, encobre um controle implicito e uma

domesticacao sutil dos corpos e comportamentos.
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Figura 42 — Clube, Muro Vermelho, sem titulo

Fonte: Alexandre (2024).

Assim, a pintura ndo apenas dialoga com a estética visual do clube, mas subverte
e questiona seu significado, trazendo a tona a complexa relagéo entre pertencimento e
exclusao, controle e liberdade, que permeia o ambiente dos clubes. A pintura da subsérie
Muro Vermelho que mais me chamou atencao trata-se de uma representacdo de um
espaco ficticio, onde essa caracteristica especulativa é particularmente evidente. A cena
se passa em um espaco amplo, com trés niveis. No primeiro plano, uma piscina cercada
por altos muros vermelhos e umaarquibancada abriga quatro banhistas, enquanto outros
quatro estdo dentro da agua. A piscina é construida mais uma vez com a malha padrao
das piscinas Capri, no entanto, nesta obra, ha uma novidade: as pinceladas aparentes,
que criam texturas de agua sobrepostas a malha plana, adicionando uma dimensao
dinamica ao espaco aquatico.

No segundo nivel, acima do muro, encontra-se uma arquibancada com mais dois
banhistas. No terceiro plano, no topo da pintura, uma varanda ou terrago abriga trés
figuras, uma delas uma crianga nos ombros de um adulto, numa pose reminiscente das

brincadeiras de "cavalinho" ou "briga de galo" na agua. Os muros vermelhos, que dao
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nome a série, sdo elementos centrais desta composicdo. Além de imponentes pelo
tamanho e pela cor vibrante, eles carregam o brasao do clube e a inscricdo “Campeéo
Carioca de Remo”, conferindo uma atmosfera de monumentalidade e poder ao espaco.
A textura desses muros, composta por diferentes tons de vermelho aplicados com bastao

a Oleo, contrasta com o papel pardo ao fundo, criando um efeito visual de ranhuras.

Figura 43 — Clube, Muro Vermelho, sem titulo

Fonte: Alexandre (2024).

A construgao espacial, aqui, provoca um estranhamento que ultrapassa a
representagao, fazendo o espago parecer ao mesmo tempo real e imaginado. Os muros
ganham uma forga ficticia, reforcando uma sensacéao de limite quase mitico, como se
essas estruturas mantivessem os corpos em um confinamento idealizado e excludente.
Em uma conexao visual e conceitual com as Saunas e banhos de Varejao (2009), os
muros de Alexandre (2024) também ressoam uma ambiguidade latente, delineando
espacos que flertam com o impossivel e o especulativo. O olhar se detém neles como

barreiras que evocam algo inatingivel, umadivisao entre os que pertencem e 0s que sédo
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excluidos — uma representagao arquitetbnica da separacao social que o proprio clube
simboliza.

Esse contraste entre a imponéncia dos espacos e a fragilidade dos corpos reforga
uma atmosfera de estranheza e melancolia, como se os préprios muros encarnassem a
“vigilancia silenciosa” de Foucault (Foucault, 1987 p. 170). A vulnerabilidade dos
individuos diante dessa arquitetura massiva nao apenas sugere a disparidade de poder,
mas também acentua o sentimento de deslocamento. Ao representar os corpos como
pequenos e expostos em relagdo a grandeza dos muros, Alexandre (2024) sublinha o
potencial controlador e intimidador da arquitetura desses locais, que, ao mesmo tempo
que parece oferecer um espaco de lazer, revela sua face disciplinar e excludente.

Assim como em nado, nessas pinturas Alexandre (2024) parece interessado em
explorar a atmosfera dos clubes, partindo dessa arquitetura como um lugar estranho,
repleto de ambiguidades e contrastes, um lugar de relagdo de corpos, de lazer, gozo,
mas também melancolia, soliddo, dores, angustias, preconceitos, subjetividades e
memorias impregnadas. Algo que surge do encontro entre as piscinas e 0s corpos, e
tudo isso que cada um pode carregar.

As Saunas de Varejao (2009) sado pinturas de variadas dimensdes pintadas a partir
de ambientes azulejados. A grade desenhada pelos azulejos € quase monocromatica,
porém, cheiade perspectivas, sdo ambientesreconheciveis, vazios, ordenados, e ainda
gue néo impossiveis, sao irracionais, labirinticos e vertiginosos. Assim como boa parte
das fotografias em nado, com seus temas trabalhados, porém “mal enquadrados”, seus
cantos estranhos e angulos pouco usuais. Fotografias e pinturas de espacgos
arquitetbnicos que sao vislumbrados, mas nunca totalmente dados a ver ou
espacialmente conhecidos.

Na série Saunas e banhos, Varejao (2009) constroi um espago onde a perspectiva
quase precisa, mas levemente “incerta”, transforma o ambiente familiar dos azulejos em
algo enigmatico e turvo. Os espagos, com suas grades de azulejos cuidadosamente
ordenados, sugerem assepsia e organizagao absolutas; no entanto, pequenos
desajustes e quebrasnaslinhas,angulos e profundidade estabelecem um descompasso
sutil no olhar do espectador. Esse descompasso, que emerge discretamente a medida

gue a cena € observada, cria um efeito paradoxal: o espaco, aparentemente “correto”,
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gera um estranhamento que cresce lentamente. O olhar, entdo, é convidado a repousar
sobre os detalhes,quase em uma vigiliasilenciosa que busca—e evita — umsignificado
claro.

A construgao dessas “irregularidades” evoca uma leitura fenomenoldgica que
Merleau-Ponty (2013) desenvolve em O olho e o espirito, ao afirmar que “a viséo é o
meio que me é dado de estar ausente de mim mesmo” (Merleau-Ponty, 2013, p. 33).
Para o filésofo, o ato de ver nédo se restringe a uma percepgéo objetiva e exterior do
mundo, mas envolve um envolvimento profundo com o espaco ao redor, no qual o olhar
se dissolve naquilo que se observa. A visdo, nesse sentido, ndo € apenas um registro
passivo, mas um processo ativo e sensivel, onde corpo e mundo se entrelagam. A
fotografia opera nesse mesmo registro: ela € um vestigio do contato entre corpo, aparato
e ambiente, um trago do olhar que se inscreve no mundo e um traco do mundo que se
inscreve no olhar.

Em nado, esse envolvimento acontece na propria pratica do nadar. Meu corpo
atravessa a agua, experimenta o espaco com uma fisicalidade que se reflete nas
imagens. Em Saunas e banhos, de Varejao (2009), a imersao ocorre de outra maneira:
ela frequenta esses espacos, observa seus ritmos e siléncios, faz fotografias antes de
pintar. Suas perspectivas ligeiramente deslocadas, os azulejos que parecem se ajustar
e desmoronarao mesmo tempo, tudo sugere umolhar que nao apenas vé, mas se perde,
se dissolve na arquitetura.

Tanto nafotografiade nado quanto na pintura de Varejao (2009) ha um corpo que
experimenta o espago antes de tentar transmuta-los em imagens, em trabalhos — seja
em imagens que oscilam entre nitidez e borrdo, seja na grade irregular dos azulejos,
onde a légica da perspectiva vacila. O que se apresenta ao olhar nunca € puro dado,

mas sensacgao, tempo e memoaria entrelacados.
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Figura 44 — (A) Projeto Nado (fotografia 35mm) e (B) Saunas e banhos — o predileto

Fonte: A: Lima Fernandes (2025); B: Varejao (2009).

Figura 45 — (A) Projeto Nado (fotografia 35mm) e (B) Saunas e banhos — o voyeur

Fonte: A: Lima Fernandes (2025); B: Varejao (2009).
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A ambiguidade latente nas Saunas e banhos de Varejao (2009) transita do enigma
visual da perspectiva para a tensao entre a assepsia aparente e uma violéncia velada,
quase silenciosa. Diferente da visceralidade explicita de séries anteriores, como
Barrocos (1987-1988), Proposta para uma Catequese (1993-1998) e Charques (2000-
2022), nas quais a brutalidade se revela em cenas agressivas, visceras e carnes
expostas, aquia violéncia é sugerida de modo contido. Os azulejos limpos, que deveriam
tranquilizar, evocam em vez disso uma sensacao de desconforto quase latente: eles
sugerem uma pureza que desumaniza e um siléncio que esconde mais do que revela.

Na aparéncia organizada dos azulejos, a assepsia se torna uma forma de
vigilancia e domesticagéo sutil, com os espacgos de sauna e banho funcionando como
ambientes de controle simbdlico. Como Foucault (1987) descreve em Vigiar e punir, 0
controle dos corpos opera por meio da visibilidade e da supervisao, instaurando uma
normalidade padronizada que exclui o que Ihe é alheio. Em Saunas e banhos, Varejao
(2009) utiliza essa ideia para transformar o espago de limpeza em um local de uma
higiene menos visivel e mais metaférica — uma "limpeza" que alude a excluséo e ao
controle, espacos onde o corpo € exposto e escondido ao mesmo tempo.

A ideia de higiene esta também presente no titulo da série: Saunas e banhos. Sao
locais, a primeira vista, de limpeza e relaxamento, onde se busca purificar o corpo e
eliminar impurezas, mas que também guardam um certo equivoco, uma vez que as
saunas sao, em sua maioria, compartilhadas. Trata-se de uma intimidade dividida, mas
velada e estranha, onde um siléncio envolve o ambiente como o vapor da sauna,
nublando a visédo e as percepcgdes, e mantendo encobertas certas relacoes.

Esses azulejos aparecem, de maneira quase paradoxal, em locais fortemente
associados a ordem e ao controle, como hospitais, matadouros e laboratorios quimicos
— lugares de assepsia onde a presencga de azulejos instaura um senso de contengao e
limpeza. Nao surpreende, entdo, que as pinturas de Varejao (2009) evoquem
indiretamente esses ambientes de vigilancia e segregagao, ainda que o espago da
sauna, distinto, se relacione a esses locais na sua aparente assepsia e capacidade de
controlar e restringir. A tensdo poética e estética nas saunas de Varejao (2009) se
conecta com nado justamente por serem permeados por ambiguidades e pela opacidade

na forma de trabalhar esses espacos, que parecem desorientar nossa percepgao. E uma
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incerteza que se torna também um reflexo da falha das proprias linguagens — seja da
pintura, da fotografia ou da escrita — onde a linguagem se revela insuficiente, e o olhar

busca entrever o ndo-dito.

Figura 46 — (A) Projeto Nado (fotografia 35mm) e (B) Saunas e banhos — Swimming

pool

Fonte: A: Lima Fernandes (2025); B: Varejao (2009).

Figura 47 — (A) Projeto Nado (fotografia 35mm) e (B) Saunas e banhos — 0 mistico

R A

Fonte: A: Lima Fernandes (2025); B: Varejao (2009).
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Diferente de séries como Charques, que transformam arquitetura em corpo, ou de
Barrocos (1987-1988), Terra Incognita (1992) e Proposta para uma Catequese (1993-
1998), que questionam o passado colonial e o barroco em um embate direto com a
histéria, as Saunas “padecem de afasia e enfrentam a morte dos significados. A
arquitetura vazia vive uma nao-existéncia funcional. O olhar habita o estado zero do
espaco. O lugar é mudo. A azulejaria é calada. A sala espera” (Herkenhoff, 2005, p. 1).

Esses espacos retratados por Varejao (2009) — saunas e banhos desprovidos de
qualquerfigurahumana—configuramoque podemos chamar de um “vazio significante.”
Esse vazio n&o extingue o sentido, mas, ao contrario, parece adicionar uma camada de
potencialidade, um siléncio que guarda em si a expectativa. A auséncia de corpos
sublinha, assim, uma condigao de privacado e, ao mesmo tempo, um convite para que o
espectador preencha o espago com suas proprias experiéncias subjetivas. A sala espera,

e 0 vazio das saunas € carregado de poténcia.

Figura 48 — (A) Projeto Nado (fotografia 35mm) e (B) Saunas e banhos — o sonhador

a

TR —

Fonte: A: Lima Fernandes (2025); B: Varejao (2009).
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Varejao (2009) elabora algo ilusério e “vultuoso” vindo da geometria. Uma
geometria incébmoda. As saunas,com suas linhas limpas e superficies brancas, sugerem
uma pureza que é simultaneamente convidativa e inquietante, evocando umvazio que é
tao psicoldgico quanto arquitetdnico, assim como em nado suas piscinas e banheiros de
azulejos, com uma geometria que também é povoada por “vultos”, névoas e distorcoes
causadas pela agua ou por uma falta de nitidez proposital. As superficies lisas e as
texturas dos azulejos em Saunas e banhos evocam tanto a tradigdo do revestimento
barroco quanto uma sensacido de assepsia moderna, criando uma tensao entre o
passado e o presente. Tal contraste em nado é encontrado nos Clubes, convivendo
simbolos de calorosos verdes e invernos vazios e pandémicos, assim como a boa parte
da situacao atual desses espacos em discordancia com suas estruturas passadas,
causando uma decadéncia peculiar, variando entre ruinas e “semi-ruinas’.

O processo de construcdo espacial em Saunas e banhos, acrescenta uma
camada essencial para compreender a tensao e a indefinicdo desses ambientes. Suas
pinturas ndo nascem de uma observagéao direta, mas de fotografias — registros rapidos
feitos com um smartphone durante viagens, onde documenta saunas, piscinas e
corredores de casas de banho ao redor do mundo.

Suaobra parte do olharfotografico, incorporando enquadramentos e perspectivas
que nao correspondem a visao natural do olho humano. O posicionamento do corpo-
camera, ligeiramente rebaixado para os ladrilhos do ch&o, da piscina e do vestiario,
angulos de visdes “fotograficas”. Assim, a fotografia age como um fundamento central
naobra de Varejao (2009), influenciando ndo apenas a estrutura formal das obras, mas
também o modo como esses espacgos sao percebidos e experienciados.

A partir dessas imagens fotograficas aparentemente banais, Varejao (2009) utiliza
programas de modelagem arquitetdnica, como o AutoCAD, para organizar o espago
pictérico em um esquema rigoroso, sé para, em seguida, desconstrui-lo. Esse método,
como aponta Herkenhoff (2005), se torna uma articulagcdo entre precisdao e

desorientacdo, na qual o plano ortogonal é distorcido:

O espago autocadico das Saunas é feito de dimensdes planares deformadas
pela perspectiva — os quadrados viram losangos, faixas, quase linhas. Cada
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quadrado-azulejo € um monocromo. Sao todos da mesma cor, que, sob luz, se
desdobra, no quadro, numa sinfonia de semitons (Herkenhoff, 2005, p. 3).

Ao deformar levemente a perspectiva, Varejao (2009) instaura uma tensao sutil,
uma quebra da geometria euclidiana que transforma a arquitetura em um espacgo de
possibilidade e incerteza, onde o real e o ficcional se entrelagcam. A série Saunas e
banhos encontra eco no fotolivro nado nao apenas pelos ambientes que ambos
representam — piscinas, saunas, banhos, vestiarios —, mas por meio de uma estética
do vazio e do siléncio, que amplifica a percepgéo do local enquanto elemento ambiguo
de prazer, gozo e também de controle e domesticagao.

As piscinas de Ruscha (1968), como ele nos apresenta em Nine swimming pools
and a broken glass, sao ao mesmo tempo comuns e enigmaticas. Sdo nove, exatamente
como o titulo sugere, cada uma convidativa em sua agua limpida e pronta para o uso,
refletindo o céu ensolarado da Califérnia. Com formatos variados — algumas ovais,
outras retangulares e outras com contornos proprios — essas piscinas tém também
entornos distintos: algumas sao cercadas por vasos e vegetagao, outras delimitadas por
muros mais préximos, algumas parecem residenciais, enquanto outras poderiam ser
parte de clubes ou hotéis. A décima imagem — um fragmento de vidro quebrado —
irrompe subitamente ao final da sequéncia e altera o tom do livro por completo. A escolha
por um titulo numericamente descritivo, a auséncia de texto e a edicdo minimalista
aproximam o livro de uma espécie de catalogo ou panfleto corporativo — uma simulacgéao
irbnica do proprio imaginario que satiriza.

Em todas as fotografias, a piscina esta centralizada, mas sempre levemente
deslocada, incompleta, deixando margem para um leve estranhamento a respeito da
composicdo. Esse deslocamento permite que outros elementos, embora distantes,
ganhem forga visual: escadas metalicas com corrimdes curvos, ladrilhos geométricos,
pisos antiderrapantes, lonas, raias e trampolins — objetos cotidianos e préprios desses
locais que sugerem acdo sem evidenciar o ator, fazendo o espago vibrar com uma

presencga contida, quase sublimada.



Figura 49 — Nine swimming pools and a broken glass

NINE

SWIMMING

Fonte: Ruscha (1968).
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Figura 50 — 9 fotografias de piscina presentes no fotolivro Nine swimming pools and a

broken glass

Fonte: Ruscha (1968).

Entre sombras e vestigios, ha sinais do corpo humano que sugerem movimento.
Pegadas molhadas, marcas de deslocamento,ondulagdes ainda ativasna agua — essas
pistas sdo as mais proximas que Ruschanosdade umapresengcahumana. Ainda assim,
essas marcas sao reticentes, como se o corpo estivesse simultaneamente alie ausente.
Essa atmosfera dubia nasfotografias € uma pista da abordagem irbnica de Ruscha, que
adota uma perspectiva que flerta com a impessoalidade, mas permite que o corpo do

fotégrafo se insinue através de angulos e tragos de movimento, indicando que ele se
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posiciona como um observador intimo, quase implicado na cena, mesmo que de forma
obliqua.

Essa movimentagao do corpo e da camera de Ruscha através das piscinas reflete
um certo desvio da tentativa — sempre falha — da impessoalidade meticulosa que ele
adota em outras séries. Em obras como A few palm trees (1971), Twentysix gasoline
stations (1963), e Thirtyfour parking lots in Los Angeles (1967), sua abordagem é mais
frontal, distante e tenta ser objetiva, como se de uma maneira irbnica, catalogasse os
icones de consumo davida urbanaamericana. Nesses trabalhos, os angulos sdo diretos,
marcados por uma regularidade no enquadramento e pelo uso de ferramentas que
eliminamqualquerdetalhe periférico, como em A few palm trees. Diferente dessas séries,
porém, em Nine swimming pools and a broken glass, o angulo das fotografias € sempre
levemente fragmentado, insinuando uma observagado mais intima — quase como se o
proprio Ruscha estivesse de fato “pegando piscina”, molhado, de sunga, circulando,
parando e posicionando-se por sobre trampolins, a beira de vasos de plantas e nas

sombras do entorno.

Figura 51 — A few palm trees

Fonte: Ruscha (1971).
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Figura 52 — Twentysix gasoline stations

RIMMY JIM'S € ¥
HEVRON. RIMMY JiMs, agy |

Fonte: Ruscha (1963).

A construgao do espago em Nine swimming pools and a broken glass e em nado
opera, cada um a sua maneira, um desvio da expectativa tradicional de referencialidade
fotografica. Instaurando zonas de incerteza onde o referente se dissolve, se atrasa ou se
fragmenta.

Em Ruscha, a“cegueira de sentido” se constroi na literalidade: suas piscinas séo,
ao mesmo tempo, um comentario acido sobre o “sonho americano” e os icones de
consumo da Califérnia. No entanto, essa critica se apresenta de forma ambigua,
podendo ressoar tanto como uma ironia mordaz quanto como um panfleto publicitario
que celebra a estética dos hotéis e piscinas daregido. A piscina, aqui, se torna icone da
cultura de consumo norte-americana dos anos 1960, simbolo da vida confortavel,
ensolarada e domesticada da classe média suburbana. Mas esse simbolo é esvaziado
até restar apenas sua casca formal, seu brilho saturado, sua promessa vazia. O vidro
estilhagcadona ultima imagem rompe essa fluidez e instala a fratura — literal e metaférica
— que faltava. Ele rasga a sequéncia, desestabiliza a ordem e introduz o desconforto.

Essa fissurafinal transforma o trabalho em uma zona de incerteza. As piscinas,
capturadas em sua forma mais banal e familiar, tornam-se estruturas icdénicas do sul
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californiano esvaziadas de intengao expressiva. No entanto, essa suposta transparéncia
acaba gerando um efeito paradoxal: o olhar desliza por suas superficies sem encontrar
uma narrativa clara. A banalidade, ao invés de oferecer um sentido imediato, instalauma
opacidade inesperada, um vacuo interpretativo. Portanto, essa auséncia de clareza nao
vem do excesso, mas da insisténcia na simplicidade e na repeticdo. O comum, por sua
propria proximidade, se torna quase impenetravel.

Em nado, por outro lado, a indeterminagdo surge de um jogo explicito com a
materialidade da fotografia e o uso “indisciplinado” do aparato que intensifica oturvo e o
nao-dito. Aqui, a cdmera ndo se detém nas estruturas centrais da piscina, mas nas
bordas, nos fragmentos e nas margens. Essa escolha é ampliada pelos cortes abruptos
— quecomo o vidro de Ruscharasgaa superficie— e pela utilizagao de filmes vencidos
e caseiros, com seus borrdes e uma textura granulada que distorce o objeto fotografado.
O grao dofilme e as variagdes tonais instauram uma névoa, um atraso na apreensao da
imagem. A fotografia ndo nega o referente, mas o adia, instaurando uma relagao
sensorial onde corpo e espago se entrelagam. Como aponta Kossoy (2002, p. 30), “a
imagem fotografica é, enfim, uma representagdo resultante do processo de
criacao/construcdo do fotégrafo”. Nao ha transparéncia: o que se vé é sempre um
fragmento, uma realidade moldada pelo olhar que escolhe, recorta e reorganiza.

A perda — ou o atraso — do referente acontece por meio de estratégias
intencionais: a manipulagao da velocidade do obturador, o uso de lentes teleobjetivas,
lentes sujas e arranhadas, os cortes inesperados, a granulagao densa que dissolve os
limites entre figura e fundo. A fotografia ndo busca informar, mas sugerir; ndo fixa, mas
desliza. A opacidade visual resultante exige do espectador um olhar lento, disposto a se
perder no que esta a beira da percepcao.

Se Nine swimming pools and a broken glass (1968), de Ruscha, dissolve a clareza
em umaiconografiabanal, nadoassume o turvo, a textura e a fragmentagcéo como pontos
de tensao. O que parece falha — a imagem que escapa do foco, o azul que se desbota
no filme vencido, a cena que se desfaz em manchas e ruidos — €, na verdade, o lugar

onde a fotografia se expande.
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Figura 53 — Projeto Nado (fotografia 35mm)

Fonte: Lima Fernandes (2025).

Figura 54 — Projeto Nado (fotografia 35mm)

Fonte: Lima Fernandes (2025).
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Figura 55 — Projeto Nado (fotografia 35mm)

Fonte: Lima Fernandes (2025).

Em Nine swimming pools and a broken glass (1968), Ruscha nos apresenta a
piscina como um icone do consumo e da ostentagdo que marca a paisagem californiana
dos anos 1960. Essas piscinas, imaculadas e brilhando sob o sol, trazem consigo a
promessa de um estilo de vida idealizado, onde a agua azul e as bordas geométricas do
azulejo materializam o sonho americano. Esse sonho, porém, € permeado poruma certa
fragilidade, evidenciada pela inclusao inesperada do vidro quebrado ao final do livro,
rompendo o fluxo e a expectativa. A fotografia de Ruscha (1968), ao captar essas
piscinas sem presenga humana, em composi¢des que revelam mais o vazio e a
formalidade do que a vivacidade, faz do espacgo algo suspenso, criando uma ironia que
sutilmente desmantela a prépria imagem do glamour e do consumo que essas piscinas
simbolizam.

Em nado, esse sentido de piscina como objeto de desejo e consumo também
aparece, mas agora envolto em uma atmosfera de decadéncia e descompasso temporal.
As piscinas retratadas, que ja conheceram épocas de esplendore exclusividade, mantém
vestigios de seu passado glamouroso, ainda com esfor¢go na preservagao de uma aura
de privilégio e status. Contudo, seus azulejos gastos, as rachaduras nos trampolins e a
tinta desbotada dos guarda-séis revelam o desgaste do tempo, desmascarando a

fachada de sofisticagdo que tentam preservar. Se a piscina de Ruscha (1968) € um
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comentario irbnico sobre os icones de consumoda cultura americana, a piscina em nado
tem a agua mais turva, repleta de ambiguidades, se mostra como um local de gozo e
também de controle, reflete um passado que ainda resiste em ser celebrado, mas que
agora é desestabilizado pela realidade em declinio dos clubes e pelas préprias condigdes
de instabilidade que cercam esses locais.

Assim, se Nine swimming pools and a broken glass satiriza a superficie brilhante
do sonho americano ao evidenciarsua vacuidade, nado opta por mergulhar nas bordas
e nos restos desse sonho, revelando seus residuos materiais e afetivos. Sdo modos
diferentes de lidar com 0 mesmo motivo — a piscina — e de instaurar camadas de

estranhamento que transformam o espago em signo e sintoma.
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4 PISCINAS QUE VENTAM: MONTAGEM, NARRATIVA E O FOTOLIVRO COMO
CORPO SENSIVEL

O que acontece realmente, o que vivemos, o resto, todo o resto, onde ele esta?
O que acontece a cada dia e que sempre retorna, o banal, o cotidiano, o evidente,
0 comum, o ordinario, o infraordinario, o ruido de fundo, o habitual — como dar
conta disso, como interroga-lo, como descrevé-lo? (Perec, 2011, p. 179).

4.1 INTERROGAR O HABITUAL

Comecgo este capitulo com a pergunta que move Georges Perec (2011) ao
escrever O infraordinario: como narrar o cotidiano? Como nomear o que escapa, 0 que
nao se deixa capturar pelo olhar distraido, nem se encaixa nas grandes categorias da
histéria, da arte ou da memoaria oficial? Perec (2011) insiste naquilo que esquecemos de
ver — o habitual, o banal, o fundo continuo da experiéncia. Em nado, a tentativa é
analoga: ndo se trata apenas de fotografar piscinas, mas de construir, por meio da
imagem e da escrita, um campo sensivel para essas “coisas comuns” que nos cercam
silenciosamente. A narrativa que se desenha nao € uma histéria linear nem uma
representacao factual, mas uma espécie de cartografia do infraordinario dos clubes.

Neste capitulo, portanto, sigo por outras margens — margens de escrita, de
linguagem, de percepgao. Trago a tona fragmentos, notas, respiros: textos curtos que
escrevi a beira da piscina, logo apds nadar ou fotografar. Sdo percepg¢des que nao
cabiam nas imagens, mas que também sdo imagens. Impressdes do tato, do cheiro, da
luz; lampejos de devaneio, pequenas miragens do cotidiano repetido. Fragmentos que
se acumulam como camadas de cloro sobre a pele, e que, ao emergirem, propéem uma
outra forma de narrar o trabalho — uma narrativa hesitante, rarefeita, porosa.

A esses registros poéticos somam-se reflexdes sobre a estrutura do fotolivro como
suporte e como pensamento. A escolha do formato nao foi meramente editorial: foi ali
que encontrei a possibilidade de montagem como escrita, de ritmo como respiragao, de
siléncio como parte da imagem. A narrativa em nado nao se da por explicagao, mas por
aproximacodes e desvios. O fotolivro se tornou, assim, corpo e campo: espaco onde se

inscreve essa poética do quase, do que se esconde, do que permanece em suspensao.
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Ha, nos clubes, uma tipologia invisivel — ou melhor, uma constelagédo de objetos
e situagdes que estruturam, em siléncio, a experiéncia desses espacos. Nao € apenas a
piscina que importa, mas tudo aquilo que gravita em torno dela: a espreguigcadeira ainda
molhada; a sombra da arvore que se move sobre os azulejos; a toalha esquecida sobre
o banco de concreto. Esses elementos, a primeira vista triviais, operam como pequenos
dispositivos de memoria, inscrevendo o tempo e 0s corpos no espaco de forma quase
imperceptivel. Em nado, talvez o gesto inicial tenha sido justamente esse: abandonar a
tentativa de mapear e, em seu lugar, se entregar ao caminharerrante, ao deslocamento
sensivel pelas margens da piscina. Uma espécie de deriva — ndo mais como estratégia
situacionista para subverter a l6gica urbana, mas como propde Jacopo Crivelli Visconti
(2012), um modo de operar na arte que recusa o roteiro, a linearidade e a centralidade.
Derivar, aqui, é um gesto artistico e existencial: abrir-se a contingéncia do ambiente, as
suassuperficies ordinarias, permitindo que sejam elas a sugerir os caminhos daimagem

e do pensamento.

Figura 56 — Projeto Nado (fotografia 35mm)

Fonte: Lima Fernandes (2025).
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Pegar piscina € umtempo de demora. A piscina € um lugar de demora. Reflexivo,
prazeroso, exaustivo, erético. Os pés balangam naagua, desfazem asuperficie,ondulam
o reflexo. As folhas flutuam a deriva, afastam-se e se encontram de novo, como se a
piscina respirasse. Os pés submersos se deformam, distorcidos pela agua, como se
pertencessem a outro corpo. A linha do nivel d’agua desenha no azulejo um contorno
esverdeado, uma borra fina de tempo depositado.

Ela acaricia o seu cabelo molhado, espetado nanuca.As unhasbrancas, grandes
e afiadas, deslizam lentas. Consigo ouvir o arranhar suave das unhas em seu couro
cabeludo. O som é delicado, quase imperceptivel, misturado ao ruido dos bragos
movendo a agua. Ao mergulhar, a luz racha a superficie e se espalha pelo azulejo do
fundo, pelo braco, pela pele. A agua se turva com o uso, o suor se mistura ao cloro, o
corpo deixa rastros.

A neblinasobre a piscinanasmanhasfriasé umfenédmeno lento, quase espectral:
o vapor d’agua condensado pelo frio, suspendendo o tempo na superficie. Um véu que
oscila, borrando contornos, tornando incertas as distancias. Assemelha-se a névoa da
sauna, onde os corpos se esfumam antes de se revelarem, onde o calor e a umidade

confundem pele e espaco.

Figura 57 — Projeto Nado (fotografia 35mm)

Fonte: Lima Fernandes (2025).
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Figura 58 — Projeto Nado (fotografia 35mm)

Py

Fonte: Lima Fernandes (2025).

O escorregador, implacavel sob o sol, queimando a pele de quem se arrisca. As
espreguicadeiras que se encostam, se tocam, se beijam e se abragam, inclinadas na
sombra, descansando sobre si mesmas. O brilho das pegadas molhadas,
desaparecendo aos poucos, a medida que seca.

As pequenas pogas acumuladas no chao, espalhadas pelas espreguicadeiras,
mesas e cadeiras, refletindo fragmentos do céu e vestigios do “sereno” da noite passada.
Pequenas peliculas de agua, rasas, precarias, mas sempre presentes. Algumas
aprisionam insetos, folhas, residuos, como se tentassem reter algo do movimento que
ali passou.

A sunga no limiar entre o seco e o molhado, o cheiro proprio do neoprene, a
murrinha do tecido que n&o secou ao sol, dobrado dentro da toalha umida. Toalhas
asperas, fios endurecidos, manchas esparsas que denunciam seu uso. O tecido ja sem
maciez, impregnado pelo sal do corpo, pelo cloro, pelos produtos de limpeza. Tudo isso
ndo apenas compde esses lugares, mas os atravessa. Sdo imagens recorrentes,
flutuantes que habitam as piscinas de nado e de tantas outras memoérias. As sombras

duras, projetadas sobre o piso de pedra, o concreto aquecido ou os azulejos frios da
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parede. A sombra do guarda-sol particularmente presente — sua elipse alongada,
deformada pela inclinagao do sol, estreitando-se ligeiramente na borda, dissolvendo-se

nas ranhuras da pedra. A luz desenha e desdobra o espaco, criando um jogo de formas
que se movimentam lentamente ao longo do dia.

Figura 59 — Projeto Nado (fotografia 35mm)

-

Fonte: Lima Fernandes (2025).

Os guarda-sois também retornam. Quando de fibra, permanecem sempre abertos,
fixos, testemunhas do tempo. Carregam rachaduras, desgaste na pintura, texturas que
se alteram, moldadas pela permanéncia. Os de tecido, ao contrario, repousam fechados,
suas curvas desenham sombras que lembram saias babadas, ondulantes.

A lona que cobre a piscina nas frias noites € um corpo que respira lento. Azul
guando nova, umazul intenso, plastificado. Mas o tempo a afina, a desgasta, e entdo ela
se torna mais potente em seu cansacgo: desbotada, rasgada, com suas costuras

evidentes como cicatrizes. Ha um certo fascinio na matéria que envelhece — nos furos
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que permitem a agua escapar, nas marcas do uso que a transformam. Sua textura é
singular, um campo de pequenas bolhas, plastico resistente, lengol pesado e azul da
piscina. Ao ser manuseada, a lona faz um ruido aspero, um atrito de material contra o
chao, um som que pertence ao clube, mas que so6 se escuta quando se chega cedo ou
se parte tarde.

Gosto de vé-la a margem, enrolada, repousando em curvas generosas. Como um
tecido pesado, dobra-se sobre si mesma, criando sombras inesperadas, sobreposi¢cées
de cor e transparéncia. Quandoaluzencontrasua superficie, ela se divide entre reflexos
opacos e brilhos efémeros. Ha algo na maneira como espera — imével, mas com a

promessa de uso — que parece conter, em si, o proprio ritmo do clube.

Figura 60 — Projeto Nado (fotografia 35mm)

Fonte: Lima Fernandes (2025).

A testa pontilhada de suor ao tomar sol. O olhar perdido no céu, observando sua
imobilidade aparente. Tudo parece suspenso por um instante, como se as cadeiras, as
espreguicadeiras e as raias estivessem exatamente onde deveriam estar. Ha uma
composigao silenciosa nesses clubes, um equilibrio que antecede o uso, como se tudo
ja estivesse ali esperando para ser fotografado, percebido — ou simplesmente

baguncgado, deslocado pelo toque de um corpo, pela desordem do gesto.
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"Vocé sente gosto de metal no cheiro de ferro molhado a sombra” (Wallace, 2005,
p. 21). O gosto de metal, que se desprende desse cheiro umido e frio, nao é apenas
olfativo, mas tatil—impregna a boca, gruda na lingua, evoca a ferrugem dos corrimbes
das piscinas. A escada, metalica e reluzente, € um limiar: a saida da agua, mas
raramente a entrada. Porque entrar na piscina nao pede essa mediagao ordeira—eé mais
natural mergulhar, saltar, romper a superficie de um so6 golpe. A escada € um retorno,
um repouso, uma pausa entre o dentro e o fora.

Em nado, as escadas sempre chamaram minha atencéo. Cada piscina tem suas
variagdes: algumas escadas sdo mais diretas, austeras, outras, um pouco mais teatrais,
com curvas mais suntuosas, despojadas. O metal polido reflete o entorno, absorve o azul
da piscinae o distorce. Reflexos alongados, tremores liquidos na superficie do ago, cores

borradas que perdem o contorno. Vestigios da agua.

Figura 61 — Projeto Nado (fotografia 35mm)

Fonte: Lima Fernandes (2025).

O peso bruto de concreto com um orificio no centro para fincar o guarda-sol, uma
espécie de mondlito, quase uma escultura. A luz do vestiario e da sauna ja falhando,

pisca intermitente, “falha” que se reflete na umidade das paredes, no vapor suspenso no
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ar espesso, contribuindo para essa atmosfera dos clubes. A mangueiraazul “sanfonada”
se movimenta lentamente na agua, formando lagos, circulos errantes, enquanto suga
com precisdo o que repousa no fundo. Ha um certo balé no gesto do limpador de piscina,
movimentos coordenados, ritmados, buscando as particulas de sujeira em suspensao.
O cabo longo que se estende, rede azul desbotada, as vezes até costurada, remendada,
suturas improvisadas que revelam um corpo que, apesar de gasto, continua a exercer
sua funcéo.

Em nado, essas pequenasruinas cotidianas — a fita antiaderente desfeita, a tinta
descascada da cadeira de ferro, a rede rasgada e remendada — sdo mais do que sinais
de desgaste; sdo marcas de uso, inscrigdes do tempo sobre a superficie dos clubes e
piscinas. Fotografar esses espagos € perceber essas cicatrizes, captar o momento em
que o abandono se confunde com a permanéncia, onde o flerte com a obsolescéncia se
torna paisagem.

“O cheiro €, mais que qualquer outra coisa, como esta piscina: clorado salgado e
doce, uma flor com pétalas quimicas” (Wallace, 2005, p. 15) e “a piscina tem um forte
cheiro azul transparente” (Wallace, 2005, p. 15). Mas esse cheiro ndo € exatamente forte,
porém constante, impregnado. O cloro seco, quimico, quase aspero, diluido no ar, um
cheiro de azul-claro. Ele gruda na pele, nas narinas, nos cabelos. Do lado de fora, se
mistura ao protetor solar, a fritura vinda do bar, a umidade quente que sobe do piso. Uma
sobreposicao de odores que se acumulam e se fragmentam, como camadas estéticas e
caracteristicas desses locais que extrapolam o visual.

Nos clubes, os cheiros constroem um arquivo de redes e relagdes invisiveis, tdo
presente quanto a agua em que nado. Cloro, ferrugem das grades, o vento umido e frio
que escapa dos vestiarios. Os chuveiros sdo sempre escuros € molhados, contrastando
com a claridade arejada da piscina. O cheiro de cloro ali dentro se mistura a shampoo,
sabonete liquido, produtos de limpeza, toalhas secando na sombra, desodorante, roupas
de banho penduradas. E,em meio a isso, um cheiro acido e abafado de urinaquenunca
desaparece por completo.

O som emborrachado e elastico ao colocar a touca, o barulho do protetor solar

quando esta no fim, um estalo oco, plastico retorcido. O bater acelerado das pernas da
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crianga que nada “cachorrinho”, um som espumoso e irregular. O ir e vir das bragadas
do nadador se misturam ao bater de asas dos pombos.

O passo abafado, descalco sobre as pedras Sdo Thomé, parece que pisa com o
calcanhar. O som se espalha pelo chao aspero, abafado e ecoante, fazendo pesar a
aproximacao ou o afastamento. Distancias podem ser medidas pelo som — quando
alguém nada, o ruido da agua ritmada pelo craw/ ou pelo peito, pelo borboleta ou pelo
costas, cresce e diminui,intercalado pelodescansonaborda, onde a respiragdo ofegante
se torna presente. O ruido da maré artificial, a agua que se agita e se dissolve em
pequenas ondas contra a parede de azulejos, um sopro umido. O barulho crocante da
vassoura de aco raspando as folhas secas.

Os moveis falam. O ranger das cadeiras e espreguicadeiras de plastico e fibra, o
atrito entre elas, o arrastar contra o piso, o contato com o corpo que as manipula. Viradas

ao sol, arrastadas para a sombra, ajustadas num movimento inconsciente e continuo.

Figura 62 — Projeto Nado (fotografia 35mm)

Fonte: Lima Fernandes (2025).

O siléncio das saunas? Ambiguo. O barulho do motor constante, a respiragéo
ofegante do outro, gemidos de relaxamento. As gotas caindo — do teto ao ch&o, danuca

aos pés —, essas sao mais silenciosas. Cheiro de eucalipto barato, o mesmo do
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sabonete liquido, a cor verde artificial. O maior roupao pendurado no cabide é vermelho,
escuro, desgastado, quase grena. Conversas abafadas pelo vapor. O barulho da gilete

deslizando pelo rosto, cortando a barba, agressivo, ritmado e preciso.

Figura 63 — Projeto Nado (fotografia 35mm)

Fonte: Lima Fernandes (2025).

Alguns elementos retornam sempre, como se fossem parte de um Iéxico silencioso
dos lugares. As espreguicadeiras carregam vestigios de corpos que ja estiveram ali. A
auséncia se inscreve na forma moldada pelo uso, no volume do descanso. As ranhuras
na fibra, fissuras que se acumulam. O branco, antes reluzente, agora levemente fosco,
gasto, marcado pelo sol e toque.

As cadeiras de plastico denunciam um padrao de desgaste: quase todas racham
no mesmo ponto, no alto do encosto, como se o tempo e 0 peso do corpo seguissemum
roteiro repetido, quase coreografado. Algumas envergadas, outras partidas, resistemum
poucoantesde cederem ao ciclo do abandono. Essas pequenasfraturasnaosaoapenas
sinais de fragilidade, mas de permanéncia — da matéria que cede, mas ainda insiste em
ocupar o espago. Como na fotografia, onde o tempo também se imprime na superficie,

essas marcas se tornam vestigios de uma presencga que ja ndo esta, mas que continua
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ali, dilatada. O corpo que ja se foi permanece sugerido pela dobra do plastico, pela curva
que O peso deixou.

As espreguicadeiras sempre me chamaram a atengao nos clubes. O material, a
forma, a sua movimentagao em torno do sol ou embusca da sombra. O tato seco, aspero
em alguns pontos, polido em outros. A inclinagao, fixa ou modular. Umas mais propicias
para ler, outras para o abandono do corpo ao sol. Deslocada, apoiada no muro ou
repousando sob a sombra do guarda-sol. Encostadas na parede ou na grade, ttmum
volume humano. Parecem corpos que repousam, cotovelos apoiados, pés cruzados
contra a superficie. Moldam quem se deita sobre elas, esculpem posturas intermediarias
entre o sentado e o deitado, um corpo suspenso pelo cansaco.

Espreguicadeiras como marcadores de tempo. Giram ao longo do dia,
acompanhando o movimento da luz, inclinando-se com a curva do sol. Gosto de chegar
cedo ao clube e observar como foram deixadas no dia anterior. Vestigios de corpos,
rastros de presengas. A organizagao acidental doespaco, desenhadasemintencao pelo

uso, pelo gesto cotidiano.

Figura 64 — Projeto Nado (fotografia 35mm)
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Fonte: Lima Fernandes (2025).

Os dedos enrugados pela agua sempre me despertaram curiosidade, com suas
almofadas amolecidas, desbotadas, a textura que se altera com o tempo submerso—
como se a pele absorvesse a fluidez da piscina e esquecesse, por instantes, sua
materialidade. A pele avermelhada, repuxada pelo sol, ardendo e grudando sob o toque
do cloro. A névoa do cheiro limpo demais da piscina arde nos olhos, embriaga a
respiracao, quebra a luz em cores suaves. O corpo cansado e amaciado, como um tecido
que se desgasta com o excesso de umidade.

A aguade cloro das piscinas — fisicalidade cortante, cheiro acido, permanéncia.
Ela se infiltra nos fios de cabelo, desidratando e endurecendo-os. Grudado a pele em
uma pelicula sutil, tornando-a aspera, as vezes cogcando, as vezes ardendo. Os olhos
vermelhos, secos, encharcados de ardéncia. O cloro esta por toda parte, impregnado
nos poros, formando um véu translucido que altera sutiimente a cor do corpo. A pele
sente primeiro, depois a memoria: lembro do vento frio na borda da piscina, do instante
antes do mergulho, dos poros que saltam, dos pelos que se arrepiam. A pele molhada
cintila sob o sol, particulas suspensas, tremores leves na sombra. “O vento é fraco, na
sombra ele é frio em sua pele molhada” (Wallace, 2005, p. 22). E, ao final, a cena se
repete como um rito: entrar no chuveiro de “agua doce”, quente, limpar o cloro, deixar a
agua pesar sobre os ombros, sentir o calor dissolver o cansago, enquanto o corpo, ainda
vibrando, tenta recordar a leveza da flutuagao.

A touca apertada, teimosa, dificil de colocar, repuxando os cabelos, pressionando
a testa, comprimindo os olhos. Reajustes sucessivos até encontrar um minimo de
conforto. Teve um tempo em que raspar a cabeca parecia solu¢do. Os 6culos apertam,
cravam sua moldura ao redor dos olhos, deixam marcas na pele, tragos temporarios de
um tempo submerso. A pressdo da borracha contra o rosto se mistura ao sol, que
também deixa seus vestigios: marcas de queimadura no limite onde a agua nao alcanga,
um contorno irregular entre a parte protegida e a exposta. Inclina a cabega e pula—um
subito calor invade a orelha, preenchendo-a por dentro, e a agua aquecida no cérebro
esfria na concha de fora do ouvido. O piso é aspero, quente contra a sola dos pés
enrugados e desbotados. A pegada molhada, primeiro nitida, some lentamente,

esvanecendo até virar nada.
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Nadar é, antes de tudo, aprender a respirar. Com félego longo — nado € como
atravessar a piscina debaixo d’agua: instante em que se escolhe o siléncio do ar preso,
a contencédo do corpo que desliza sem urgéncia e se entrega ao tempo dilatado do
cansago — um tempo que nao acelera, mas se expande.

Han (2017, p. 36) escreve que “apenas o demorar-se contemplativo tem acesso
ao longo félego, ao lento”. Nado é esse demorar-se. O corpo enche o peito de ar como
guem hesita antes do mergulho, retém a respiragdo como quem adia a volta a superficie.
E preciso economizar: ar, energia, gesto. O movimento se torna lento, alargado,
suspenso, quase meditativo. A for¢ca bruta cede lugar a precisdo minima, ao
deslocamento contido e continuo.Sob a agua, a visdo se torna espessa, a luzse espalha
em vibragoes instaveis, o tempo se dissolve no ritmo do préprio corpo. O siléncio é
completo, exceto pelo som abafado dos batimentos cardiacos e das bolhas que
escapam, lentas. E entdo, quando o ar comeca a faltar, ha uminstante antes de emergir:
um intervalo onde o corpo hesita, ainda suspenso entre a necessidade de respirare a
vontade de permanecer. Esse momento ambiguo é nado — o limiar entre a entrega e o
retorno.

Essa escrita normalmente acontece quando o clube esta vazio, aquele vazio que
amplifica o espacgo, potencializa a presencga das coisas. O sol alto, as superficies claras
e reluzentes. Escrevo de olhos semicerrados, as palpebras contraindo-se contra a luz, o
calor pesando nos ombros. As sombras encurtam, tornam-se mais densas, desenhando
contornos mais intensos no chéo aquecido.

Além de escrever, também gosto de ler ao sol, exige olhos apertados. O brilho da
pagina branca reverbera, forga um piscar demorado, uma adaptagédo incémoda. O suor
desponta, primeiro discreto, depois insistente: escorre pela nuca, encontra o dorso, no
peito se acumula em pontos dispersos, unindo-se num caminho mais lento ou mais
apressado conforme as curvas do corpo. Ao fechar o livro, as cores se apresentam
diferentes — menos saturadas, enevoadas, desbotadas, como se o sol tivesse sido
filtrado por um tempo mais espesso. E nesse intervalo em que o olhar ainda tateia, onde
a nitidez falha e a luz se dispersa, que se encontra também a narrativa de nado: uma
travessia visual turva, hesitante, onde abrir os olhos exige ndo apenas esforgo, mas

entrega.
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4.2 ABRINDO OS OLHOS DEBAIXO D’AGUA: NOTAS PARA UMA NARRATIVA
TURVA

A narrativa turva de nado se constréi como o ato de abrir os olhos debaixo d’agua.
Ha uma espessura na visdo, uma duracgao diferente. Os contornos se dissolvem, os
movimentos parecem retardatarios, arrastados por uma lentidao poética. As formas se
tornam trémulas, vibram. Quando o dia esta ensolarado, esse olhar submerso é quase
um presente — uma coreografia silenciosa de reflexos e distor¢gdes, onde aluz atravessa
a camada em movimento da agua antes de encontrar os azulejos. O corpo também
participa dessa dancga: os bragos se movem, langando sombras instaveis, as méaos se
deformam em primeiro plano, ondulando em um fluxo incerto.
Mas nao se trata apenas de uma adaptag¢ao do olhar ao ambiente aquatico. Nao
€ uma visdo na agua, mas uma visao pela agua — filtrada por sua densidade, sua
refragdo, seus movimentos internos. A imagem, nesse contexto, ndo se estabiliza: ela
treme, dissolve-se, recompde-se. Fundem-se percepgdao e devaneio, nitidez e
borramento. Trata-se de um olhar vulneravel, sem protecéo, que exige entrega: quanto
mais se insiste nele, mais o olho arde. A agua impde seu tributo — um prazer sempre
acompanhado de incdmodo, de troca. Respirar torna-se um exercicio controlado, o
tempo se dilata. Entre a ofegancia ea suspensao, o corpo aprende a ver de outro modo.
Essa I6gica aquatica, contudo, ndo opera apenas no plano da imagem isolada —
aquela que, mesmo sozinha, pode carregar em si uma laténcia narrativa, um gesto de
evocagao. Ela se radicaliza no fotolivro, onde a narragao se faz pela agua: nao através
de um fio condutor linear, mas por meio de uma montagem sensivel que acolhe o
intervalo, a repetigdo e o ruido. A agua, aqui, nao é sé metafora, mas método. Suafluidez
se infiltra na propria construgédo da narrativa visual, dissolvendo certezas e propondo
uma percepgao porosa, em que as imagens se encostam mais do que se explicam. O
que se constréi € uma narragao hesitante, turva, em que o sentido ndo é dado, mas
emerge — lentamente, como um corpo que vem a tona. As fotografias ndo se impdem
com contornos rigidos, mas com margens instaveis, imagens que parecem estar sempre

a beira de se dissolver. Como memodrias vistas debaixo d’agua, elas sao fragmentadas,

imprecisas, desdobram-se em luzes e sombras.
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Narrar ndo é informar. Se ainformacao busca acelerar o entendimento, rasurar os
desvios e preencher os siléncios com sentido imediato, a narrativa — sobretudo aquela
que se aproxima da experiéncia poética — suspende o tempo, atravessa a superficie,
permite que o0 que n&o se mostra possa ainda assim ser percebido. E o que propde Han
(2023) em seu livro “A crise da narragdo” ao afirmar: “metade da arte narrativa esta em
evitar explicagdes” (Han, 2023, p. 19). Evitar explicar ndo € omitir, mas preservar a
abertura, o entre, o que ainda nao encontrou forma. A narrativa, nesse sentido, € um
gesto erético — no sentido mais amplo da palavra: ndo o erotismo enquanto tematica,
mas como estrutura estética e perceptiva.

Para Han (2022), o erotico € o que se sustenta na distancia, na sugestdo, no
intervalo. “O erético ocorre no fechar dos olhos. Somente o siléncio, a imaginagao, abre
profundos espacos internos de desejo a subjetividade.” (Han, 2022, p. 142). E no hesitar,
no deixar margem, — deixar a margem — é que ele se encontra, “O erotico se diferencia
do pornografico pelo seu carater indireto e sinuosidade. Ama as distancias cénicas.
Contenta-se com alusdes, ao invés de expor diretamente as coisas” (Han, 2019, p. 92).

Em nado, a ética da hesitagdo permeia toda a construg¢ao narrativa. A montagem
nao busca oferecer um mapeamento documental dos clubes retratados; ao contrario,
recusa a apresentacao direta de suas identidades. Nao ha nomes, localizacbes ou
qualquer referéncia explicita que permita reconhecé-los de imediato. Os
enquadramentos, muitas vezes, recortam porgoes tdo especificas ou genéricas que
mesmo os frequentadores habituais desses espacos teriam dificuldade em situa-los.
Piscinas, bordas, sombras e superficies surgem como fragmentos — ao mesmo tempo
singulares e passiveis de pertencer a qualquer clube onde se pratique natagao.

O que se constroi, assim, ndo € um inventario objetivo, mas um percurso visual
marcado pela suspenséo, pelointervalo e peloque se insinua.N&o se trata de uma deriva
metodologicamente estruturada, mas de uma disposigao sensivel ao deslocamento, de
uma escuta atenta aos encontros imprevistos. As visitas aos clubes, quase sempre sem
roteiro ou destino pré-determinado, abriram espago para que 0 acaso operasse como
forga compositiva, como matéria-prima para uma narrativa que se organiza na propria
pratica de olhar.

Como observa Visconti (2012):
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0 acaso constitui uma matéria-prima da produgéao artistica, mas é evidente que,
no ambito especifico das derivas, o deslocamento, e portanto o contato direto
com o mundo, amplificam o seu peso especifico (Visconti, 2012, p. 40).

E nesse deslocamento —fisico, temporal e perceptivo — que a narrativa de nado
encontra sua coeréncia interna, feita menos de respostas do que de insisténcias
fabulativas.

Como na escrita de Perec (2011), em que o infraordinario adquire centralidade,
aquio que parecia fundoemerge em primeiro plano. Espreguicadeiras, sombras, toalhas,
reflexos: fragmentos do ordinario que ndo demandam explicagdo, mas insistem,
retornam, e assim se tornam presenca narrativa. O cotidiano nao é apagado pelo tempo;
ele o absorve. Sua repeticdo, suas marcas de uso e ruido, sao justamente aquilo que
permite & imagem deixar de serapenas registro para se tornar evocacéo. E nesse ponto
que a fotografia se aproxima da linguagem do erotismo — tal como pensada por Roland
Barthes (2003), citado por Han (2016):

O lugar erético de um corpo esta precisamente ali ‘onde se bifurca ou se separa
a veste’; a pele que ‘brilha entre duas bainhas’, por exemplo, entre a luva e a
manga, a tensao erotica ndo surge da permantente exposi¢do da nudez, mas da
‘encenacdo de um focar e desfocar’ (Barthes, 2003, p. 60 apud Han, 2016).

Aplicada a imagem, essa ideia propde uma forma de olharque nao busca exaurir
o sentido, mas sustentar a ambiguidade. A imagem verdadeiramente erotica, segundo
Barthes (2003 apud Han, 2016), nao é aquela que mostra tudo, mas a que retém. Em
nado, esse gesto de retencdo é operado tanto pelas caracteristicas materiais da
fotografia analdgica — o gréao, o desfoque, os borrbes, as falhas dos filmes vencidos —
quanto pelo proprio gesto e estrutura narrativa do fotolivro: repeti¢ao, ruido, siléncio,
pausa.

O turvo, aqui, nao é efeito técnico, mas estratégia poética. A “narrativa turva” que
sustentao fotolivro ndo resulta de uma simples justaposicao de imagens ambiguas, mas
de um trabalho em compor um campo sensivel. Nado ndo documenta os clubes — ele
os fabula. As paginas carregam vestigios de devaneios e memoarias difusas: o medo
silencioso da parte funda da piscina, os primeiros mergulhos desajeitados, a vertigem do

trampolim, o arrepio dos mergulhosnoturnos, a pele quente sob o toque do sol, atensao
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concentrada das competi¢cdes, a vulnerabilidade exposta do corpo. Fragmentos que néo
se fixam como lembranc¢anitida, mas permanecem como matéria nebulosa, contaminada
por sonhos e devaneios.

Essa dimensdo fabulatéria se encontra na propria arquitetura do livro. A
montagem atua como quem reordena recordagdes: aproxima fragmentos, afasta outros,
cria vazios onde a imaginagao do leitor se infiltra. Como na literatura, o ato de virar a
pagina € também um gesto de sedimentacdo — as imagens recém-vistas continuam a
operar no pensamento, a se misturar com as préximas, formando associacdes que 0
tempo reorganiza silenciosamente. Em nado, abrir os olhos debaixo d’agua significa
reencontrar o mundo como algo ao mesmo tempo intimo e deslocado — um territorio
onde o tempo se move ao ritmo do félego contido, da respiragado que se prolonga, da
contemplagao que hesita antes de emergir.

A agua é, nesse ponto, mais do que um tema: € uma operagao estética. Ao abrir
os olhos sob a superficie, a visao se transforma — o contorno das formas se desfaz, a
luz se espalha em espectros instaveis, e o corpo do observador precisa se adaptar a
viscosidade da imagem. E nesse campo 6ptico rarefeito que nado se inscreve. Como diz
Han (2022, p. 23), “a percepgao que se prende a informagdes naotem um olharalongado
e lento. A informacé&o encurta a visao e o félego”.

Essa recusa da imagem transparente e da narrativa univoca € também uma
recusa politica: num mundo saturado de evidéncia e excesso de visibilidade, produzir
uma narrativa hesitante € produzir um gesto de resisténcia. Trata-se de sustentar o
mistério da imagem, o peso do siléncio, o brilho do trivial. Essa forma de narrativa se
aproxima de outras praticas artisticas contemporaneas que trabalham o cotidiano com
uma lente suspensa — podemos pensar, por exemplo, no cinema de Cao Guimaraes,
na fotografia de Uta Barth (1996), Wolfgang Tillmans (2003 — 2009) e Mauro Restiffe ou
no trabalho editorial de Benzaquem (2020), que em seu fotolivro Entre constrdi, como

veremos, um campo semelhante de hesitagao e siléncio.
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Figura 65 — frame de Da janela do meu quarto

Fonte: Guimaraes (2004).
Figura 66 — Field 22
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Fonte: Barth (1996).

Figura 67 — Field 23

Fonte: Barth (1996).

s

Por fim, € importante dizer que a narrativa turva de nado ndo surgiu como
resultado de uma montagem posterior sobre um arquivo ja dado. Ela nasceu junto do
gesto de fotografar — ou talvez antes dele, nocorpo que retorna, que hesita, que busca,
que cansado, ainda nada. Desde os primeiros disparos, ja havia uma escuta do tempo e
da matéria, um modo de narrar que ndo se constréi com imagens prontas, mas se revela
no processo — na repeticdo de visitas aos mesmos clubes, na laténcia das situagoes,
no retorno aos mesmos objetos, aos mesmos vazios.

Quando a estrutura do fotolivro foi escolhida, ndo se tratava de impor um percurso
a um conjunto amorfo de imagens, mas de encontrar uma forma-corpo que estivesse a

altura da atmosfera que ja se insinuava desde o inicio: um corpo de imagens que pulsa
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na frequéncia do que quase ndo se nota. Uma espreguigadeira marcada pelo sol, a
sombra de um trampolim sobre o0 piso aspero, o palito de picolé esquecido ao lado da
piscina — pequenos sinais que nao clamam centralidade, mas sustentam, em siléncio,
a espessura do lugar. Em nado, a imagem n&o é jamais espetacular; ela é circunstancia
minima. Infraordinaria, no sentido que Perec (2011) propde, ela se afirma justamente por
nao se impor: persiste como um desvio do olhar acelerado, como um chamado sutil a
atencao.

E na montagem do fotolivro que essa poética se corporifica. As paginas brancas,
os intervalos, os cortes bruscos e os choques visuais, 0 uso de escalas dissonantes —
tudo isso constroi uma partitura que respeita a cadéncia dessa presenca vacilante. Nao
ha pressa. O ritmo do livro é o ritmo da agua: fluido, denso, as vezes interrompido. Uma
imagem aproxima-se, depois se afasta. Uma sequéncia ganhafélego, depoissilencia. O
espaco em branco nao € auséncia, mas um tempo de respiro. A montagem, nesse

sentido, torna visivel aquilo que, nas imagens sussurrava.

Figura 68 — Projeto Nado (fotografia 35mm)

Fonte: Lima Fernandes (2025).
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Vivemos em uma era marcada pelo excesso de luz e de imagem. Como observa
Han (2017, p. 34), “Obscena é a coagao de colocar tudo a mercé da comunicacéo ou da
visibilidade”. A obscenidade, nesse caso, nao & moral, mas ¢6tica: tudo deve ser visivel,
tudo deve ser exibido, tudo deve ser explicado. O que nao se mostra plenamente, o que
hesita, 0 que permanece a sombra, € descartado. A opacidade torna-se intoleravel. Esse
impulso pela exposicdo generalizada transforma também nosso modo de perceber: o
que nao é imediatamente funcional ou informativo parece ndo merecer atengao.

Nado se posiciona na contramao desse paradigma: é umtrabalho que desacelera
o olhar e insiste em reaprender a ver. Reivindica um tempo de contemplagdo em que o
trivial deixa de ser um dado neutro e passa a ser percebido como matéria viva. Para falar
novamente com Bachelard (2018), é preciso aprender “a sonhar a matéria” o que
significa ndo apenas observa-la, mas deixa-la agir sobre nds, como imagem ftatil,

sensivel, e também como memoria.

Para ter essa constancia do sonho que da um poema, € preciso ter algo mais
que imagens reais diante dos olhos. E preciso seguir essas imagens que nascem
em ndés mesmo, que vivem em nossos sonhos, essas imagens carregadas de
uma matéria onirica rica e densa que é um alimento inesgotavel para a
imaginagcdo material (Bachelard, 2018, p. 20).

Figura 69 — Projeto Nado (fotografia 35mm)

Fonte: Lima Fernandes (2025).
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A essa poética do trivial se aproxima também Cotton (2010), ao escrever sobre
uma tendéncia da fotografia contemporédnea que confere intensidade as coisas

ordinarias, dedicando uma parte de seu livro a esse “conjunto” de imagens:

As fotografias deste capitulo mostram como coisas ndo humanas, em geral
objetos muito comuns do dia a dia, podem se tornar extraordinarias quando
fotografadas. Mas, como normalmente ignoramos esses objetos ou os
mantemos na periferia da viséo, talvez ndo os consideramos a principio como
temas visuais legitimos dentro do léxico artistico. Estas fotos preservam a
realidade da coisa que esta sendo descrita, mas seu tema é conceitualmente
alterado por causa da maneira como os objetos sdo representados. Por meio da
fotografia, a matéria cotidiana é dotada de uma carga visual e de possibilidades
imaginarias que vao além de sua fungao trivial (Cotton, 2010, p. 115).

E nesse deslocamento do centro para as margens, do evidente para o esquecido,
que nado constréi sua narrativa. O brilho do trivial ndo € um efeito visual — é uma ética
do olhar. Nao se trata de intervir na cena, mas de permanecer atento a ela. Em nado,
nenhuma cadeira foi girada para melhor enquadramento, nenhum objeto foi deslocado.
O que se vé € o que ali estava — e, talvez justamente porisso, € que se torna imagem.
Ha, nesse gesto, uma confianga no tempo e em suas camadas: o tempo que arrasta as
cores, que desgasta o vinil das espreguigcadeiras, que racha os azulejos, que deixa
acumulo de folhas na borda da piscina. Tudo isso compde o cenario que 0 acaso — ou
o habito — constraoi.

Nesse ponto, o pensamento de Perec (2011) se mostra novamente essencial. Ao
perguntar “o que acontece realmente, o que vivemos, o resto, todo o resto, onde ele
esta?” (Perec, 2011, p. 179), ele aponta justamente para essa vida que se esconde no
habitual. Nado é uma tentativa de resposta a essa pergunta — ou talvez apenas de
escuta. Ao fotografar esses espagos sem alarde, ao construir uma narrativa sem climax,
o trabalho se alinha a essa busca do “resto” do cotidiano: um vocabulario silencioso de
coisas deixadas, de corpos ausentes, de rituais banais.

As piscinas de nado ainda respiram. Ventam. Suas aguas refletem o céu aberto,
absorvem o movimento das folhas que caem, acumulam o rastro de um verao ja gasto.
Sao espacgos permeaveis: ao tempo, ao acaso, a memoria. Nao se trata apenas de

lugares para a pratica do nado, mas de superficies onde a experiéncia do corpo é
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atravessada por variagdes minimas — a textura da pedra quente ao entardecer, o cheiro
adocicado das latas de refrigerante, o som intermitente das abelhas que rondam as
bordas.

Em contraste, as piscinas contemporaneas nao ventam. Seladas por tetos
metalicos, climatizadas, higienizadas, elas operam segundo a l6gica da eficiéncia: cada
bracada é metrificada, cada deslocamento & otimizado, cada gesto monitorado. O
espaco nao acolhe desvios nem lentiddo. O corpo nao flutua — executa. Trata-se da
transicdo da culturado clube, marcada pelo encontro e pela permanéncia, para a cultura
da academia: veloz, solitaria e instrumental. A piscina, aqui, ja ndo é espago de espera,
mas de desempenho. As piscinas assépticas das academias fithess — ou aquelas das
renderizagdes digitais ou dos resorts higienizados — que se apresentam como imagem
sem ruido. Nada ali se move sem controle. Ndo hainsetos, folhas, sombra ou falha. E o
espaco do que Han (2023) chamaria de “positividade absoluta”— um mundo onde tudo
precisa estar exposto, resolvido, evidente. “A transparéncia é a nova formula para o
desencantamento. Ela desencanta omundoao dissolvé-lo em informagdes” (Han, 2023,
p. 86) E um espaco visualmente limpo, mas existencialmente esvaziado.

As piscinas que ventam, ao contrario, permitem o imprevisto. O erro, o siléncio, o
tempo que demora. Em nado, a fotografia se detém nesses espagos vulneraveis, nesses
clubes que ainda guardam resquicios de outra temporalidade. A luz bate nas superficies
desgastadas e confere a esses lugares um brilho inesperado, uma dignidade silenciosa.
Sao piscinas que ventam, que aceitam o acaso, que refletem o sol em suas aguas nao
totalmente limpas. Como nos haicais de Matsuo Bash6 em que Han (2019, p. 114) cita,
“O ‘vento’ é, para Basho, um sinbnimo para a errancia e para a fugacidade das coisas”.
sao espacos que erram, que mudam, que acolhem o efémero. Ao contrario das novas
piscinas, onde nada se move e nada se altera, as piscinas de nado ainda permitem que
o tempo acontega.

Han (2019), ao refletir sobre o gesto ritual do ikebana — a arte japonesa de dispor
flores de forma contemplativa —, escreve que ‘“ikebana significa, literalmente,
‘avivamento das flores’. Trata-se de um avivamento singular. Aviva-se a flor, se a auxilia
a chegar a uma vitalidade mais profunda, ao da-la a morte” (Han, 2019, p. 96). Nesse

gesto, o tempo nao opera como linha reta de progresso, mas como curva que acolhe a
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decadéncia. “O ikebana traz o impermanente como tal a luz, sem a aparéncia da
infinitude. Bela, aqui, € a finitude repousada, serena, apoiada em si mesma, a finitude
que se esclarece sem olhar para além de si” (Han, 2019, p. 96). Essa abordagem pode
iluminarnao apenas a atmosfera dos clubes — discutida em capitulos anteriores —, mas,
sobretudo, o corpo sensivel de nado enquanto livro. O fotolivro ndo nega a finitude,
tampouco tenta fixar um sentido estavel; ele acolhe o desbotamento, o intervalo, a
opacidade como parte da sua forma narrativa. O tempo da imagem se curva como a flor
no arranjo: ndo ha permanéncia, mas insisténcia.

Essa ética da impermanéncia atravessa nado como um sopro: as piscinas nao
sdo apenas fotografadas — sé&o dissolvidas, reimaginadas, sonhadas. Ventam porque
ainda ha por onde o tempo passar. E esse vento, ao soprar entre as paginas, carrega
consigo o velamento, a sombra do que ndo se mostra por completo. Como nos lembra
Han (2023, p. 68), “o velamento e a ocultacdo sao essenciais para a narragao". A
pornografiandonarra nada. Ela vai direto ao ponto, enquanto o erotismo, como narrativa,
alonga-se em banalidades”. Em nado, narrar é velar, alongar, reter — criar espessuras
entre umaimagem e outra, ritmar o félego da leituracom pausase siléncios. A identidade
dos clubes, por exemplo, permanece encoberta ndo apenas pelo enquadramento das
fotografias, mas também pela prépria montagem: ao reorganizar, justapor e alternar as
imagens, o livro dissolve os contornos geograficos e inventa um lugar outro, coletivo e
onirico, que existe apenas entre paginas.

Como observa Daniela Bracchi (2025, p. 490), a respeito da materialidade dos
livros “as aproximacgdes entre imagens podem ser operacionalizadas pela forma material
do livro, de tal modo que a obra editorial serve de guia sobre as relagées semanticas
entre as imagens”. No caso de nado, esse principio se manifesta na forma como o
intervalo entre as imagens, o ato de virar a pagina e a alternancia entre continuidade e
ruptura atuam como forgas estruturantes da narrativa. Nao se trata de conduzir o leitor
por umalinha de causalidade, mas de criar campos de vizinhancga, zonas de contato em
que as imagens se aproximam e se afastam sem uma légica previsivel. Retomando
Barthes (2008) apud Bracchi (2025), “a sequéncia abre-se assim que um de seus termos
nao tenha antecedente solidario e se fecha logo que um de seus termos nao tenha mais

consequente” (Barthes, 2008 apud Bracchi, 2025, p. 499). Em nado, essa abertura e
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fechamento ndo obedecem ao rigor da trama, mas a l6gica da ressonancia: imagens
distantes na ordem das paginas se conectam pela memoéria do leitor, formando
constelacdes afetivas que vao se sedimentando ao longo da leitura. E nesse processo
de acumulo —de ecos que se infiltram na experiéncia sensorial —que o “ar” da piscina
se instala, modulando-se conforme o repertério de quem folheia: para alguns, a
lembrancada infancia e do corpo molhado;para outros, o silénciosuspensoantes de um
mergulho.

Nas paginas do livro, as piscinas se confundem. As imagens se repelem e se
atraem por densidade cromatica, gestos interrompidos, texturas que insistem. Como
lembra Carridn, “um livro € uma sequéncia de espacos. Cada um desses espacos €
percebido num momento diferente — um livro é também uma sequéncia de momentos”
(Carrion, 1975 apud Bracchi, 2025, p. 493). Essa estrutura espacial-temporal transforma
nado em um territdério narrativo poroso, no qual cada virada de pagina é também um

deslocamento imaginario.

4.3 MONTAR E NADAR: MONTAGEM, RITMO E RESPIRACAO

Montar é como atravessar uma piscina ja conhecida — mas por caminhos sempre
ligeiramente diferentes. O mesmo azulejo, o mesmo bloco de saida, o mesmo corpo que
mergulha — e, ainda assim, tudo se transforma. A cada volta, a 4gua responde de um
modo novo, como se, a cada repeticdo, se inaugurasse uma diferenga sutil. Assim
também é o gesto da montagem: um fazer ritmico, hesitante, que exige escuta, demora
e tato, capaz de fazer emergir, de um mesmo territério, combinag¢des sempre outras.

Ao revisitar o acervo de mais de 1500 fotografias produzidas ao longo de cinco
anos, o que encontrei ndo foi um fio narrativo a ser reconstituido, mas uma constelagéo
de fragmentos — pulsacgdes visuais, pequenas epifanias, residuos de tempo fixados em
pelicula. Escutar o ritmo interno do trabalho, o siléncio entre as imagens, a densidade
dos encontros e também das dissonancias. Como observa Bracchi (2025), no fotolivro a
narrativa se constroi menos por encadeamentos lineares e mais por “alteracdes de

estados” (Bracchi, 2025, p. 495). Em nado, uma imagem pode intensificar ou contrariar
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a anterior, produzir aproximagdes ou fraturas, ativando uma rede de ressonancias que
nao se fecham, mas reverberam ao longo das paginas.

Antes de qualquersequéncia definitiva, foi preciso imprimir. Retirar as imagens da
tela e trazé-las ao corpo, ao toque. Impressdes caseiras, em papéis de qualidade
variavel, revelaram aquilo que o digital ocultava: texturas que friccionam, tons que
ressoam, sombras que se respondem. Espalha-las sobre a mesa ou fixa-las na parede
além de se assemelhar a um gesto arqueoldgico, também permitiu encontros
improvaveis: fotografias que, no computador, habitavam pastas distintas ou rolos de
filmes diferentes, ali se tocavam, as vezes por afinidade de luz, de motivo ou de gesto,
outras pelo choque de atmosferas e texturas. Nem sempre precisavam ocupar paginas
vizinhas; bastava que a sequéncia imprimisse, entre duas ou mais aberturas, um eco
visual capaz de prolongar a sensagao de um mergulho ou de uma respiragao suspensa.
Assim, a montagem comegava a modelar, nas relagdes entre imagens, a atmosfera turva
e sensorial dos clubes que o livro se propde a fabular.

Como lembra Edith Derdyk (2012, p. 171), o livro convoca um “elenco de agées
possiveis: olhar, pegar, abrir, folhear, virar, sobrepor, tocar”— uma leitura “corpo a corpo,
pagina a pagina”’. Em nado, esse corpo a corpo comega antes da leitura: esta presente
no proprio processo de montagem, quando as imagens deixam a tela e passam a existir
fisicamente, exigindo manipulacédo, aproximacao, afastamento, contato. Mas ele se
estendetambém a experiénciadoleitor, numgesto que ecoa o universoda piscina. Olhar
para a capa € como lancar o primeiro olhar a lamina d’agua; pegar o livro é sentir o peso
e a temperatura de um objeto que pede imerséao; abrir € romper a superficie; folhear é
deslizar bragadas; virar a pagina é o respirar; sobrepor € criar camadas de leitura; tocar
€ sentir, na ponta dos dedos, a textura do papel como se fosse a pele em contato com a
agua.

Na piscina, mesmo quando se esta so, ha sempre esse dialogo fisico: o toque na
toalha, o corpo se secando, a pele arrepiada ao sentar na cadeira ainda umida, o choque
da agua ao mergulhar. O fotolivro convoca atmosferas semelhantes — convida a uma
relacdo intima e sensorial, em que as imagens ndo sao apenas vistas, mas tocadas,
sentidas, percorridas. Algumas s6 ganham pleno sentido ao lado de outras, como duplas

de nado sincronizado que nao se repetem, mas se espelham. A montagem, assim, n&o
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apenas narra: ela produz vinculos, tece proximidades, estabelece constelacoes. E, tal
Como na piscina, esse percurso € sempre fisico, sinestésico, feito de pausas, resisténcias
e atravessamentos.

Nesse contexto, o fotolivro Entre, de Benzaquem (2020), emerge como uma
referéncia sensivel. Composto por dipticos, Entre encena encontros e desencontros
entre imagens que, ao se justaporem, criam uma terceira presen¢a — uma zona de atrito
e fusdo.“Ao juntar duas fotos dispares, Benzaquem cria um limite magico potencializado
pela dissolugdo entre e através dessa jung¢ao” (Benzquem, 2020, p. 94). A proximidade
com nado ndo esta em replicar um mesmo método, mas na construcio de narrativas que
se afastam da linearidade, privilegiando atmosferas, ecos e ressonancias que se
sedimentam no olhar do leitor. Em ambos, as imagens operam menos como ilustragdes
de um enredo e mais como fragmentos que, reunidos, instauram um campo sensivel de
permanéncias e desvios.

Se, como afirma Derdyk (2012), o livro pode ser pensado como uma partitura
coreografica, nado propdée uma coreografia da hesitacdo — feita de movimentos ora
alongados, ora encurtados, de bragadas longas seguidas por gestos curtos, de
aceleragdes subitas interrompidas por pausas hora silenciosas, hora ofegantes. Uma
cadéncia que se constroi pelo erro, improviso, no escutar do proprio félego. Ao final,
talvez a montagem seja menos sobre o que as imagens dizem e mais sobre o que elas
fazem: criar vinculos, provocar aproximacodes, entrelacar tempos e convocar o leitor a

mergulhar — e nadar junto.
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Figura 70 — Fotos miolo do fotolivio ENTRE

Fonte: Benzaquem (2020).

Neste diptico de Entre (Figura 70), Benzaquem (2020) radicaliza a poténcia do
encontro entre imagens como territério de fricgao formal e desejo sensorial. A esquerda,
0 corpo quente e umido de uma perereca tensa-se contra os azulejos de um box azul —
um ambiente asséptico, frio, onde o animal aparece em total entrega, capturado porum
flash seco e quase clinico. A direita, o quadrante de um corpo emerge parcialmente, com
o biquini azul vibrando em uma sintonia cromatica com o cenario anterior. A cordinha do
biquini desamarrada revela ndo apenas a pele, mas o gesto: ha algo prestes a se
desfazer, a se expor ou simplesmente a se deslocar.

A composicao € frontal, dura, direta — mas o que aparece n&do é uma frontalidade
narrativa, e sim uma superficie vibrante de sugestdo. A imagem néao "explica", mas
convoca o olhar ao erotismo do trivial, da intimidade em baixa voltagem. Entre os pelos
da axila e as patas do anfibio, forma-se um eixo de simetria que € menos 6tico e mais
pulsional. O azul, como uma membrana que costura as duas imagens, opera uma ponte
delicada entre o reino do animal e o da carne humana — uma “pele entre peles” que
transita do azulejo duro as curvas do biquini molhado.

Ha aqui uma montagem que n&o busca continuidade légica, mas contaminagao

poética. A justaposigédo das imagens "massageia o movimento pendular dos olhos que
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distendemo encontro em dinamismo hipnético” (Benzaquem, 2020, p. 94). E uma tensao
entre aproximacgao e repulsa, entre o toque e 0 asco, que se mantém suspensa pela
qualidade abrupta da montagem. A dobra entre os dois planos funciona como costura e
corte, abrindo um campo de laténcia: o que ha entre a perereca e a virilha? Entre o flash
e o suor?

Essa imagem também opera dentro de uma ética e estética do ordinario. Ha um
erotismo da textura — da superficie ceramica, da pele real com seus pelos, da dobra do
pescogo, da porosidade tatil de um corpo vivo. E um erotismo sem glamour, sem
coreografia, sem retoque. Um erotismo mundano, suado, que desafia a visualidade
higienizada da pornografia contemporanea. Por fim, essa montagem afirma-se como o
lugar de uma terceira imagem. Ndo é a perereca, ndo é o corpo. E o entre: o territério da
ambiguidade, da leitura em suspenso, da tensdo sem resolugédo. Um campo onde o trivial
ganha espessura simbdlica, e onde o corpo — seja ele humano ou animal — é matéria

de espanto e reconhecimento.

Figura 71 — Projeto Nado (fotografia 35mm)
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Fonte: Lima Fernandes (2025).

Diferente de Entre, em que a l6gica dos dipticos constituia propria espinha dorsal
do livro, em nado as duplas aparecem de maneira esparsa, como zonas de
intensificacdo, momentos em que a narrativa se adensa e provoca uma friccdo mais
direta entre imagens. Sdo apenas nove dipticos em todo o corpo do fotolivro, e
justamente por isso sua aparicdo ganha um peso singular: nelas, uma tensao formal e
cromatica se estabelece, condensando oque nas demais paginas se da em suspensdes
mais dilatadas, entre uma imagem e o vazio. Como observa Bracchi (2025):

[...] nem sempre as mudangas que percebemos entre uma imagem e outra, como
acontece na sequéncia de um fotolivro, referem-se a uma relagado de causa e
efeito... as imagens podem apresentar outras relagdes entre si, e serem mais ou

menos concordantes em relagdo ao sentido que constroem conjuntamente
(Bracchi, 2025, p. 495).

E nesse campo de ressonancias que as duplas de nado operam: menos como
uma narrativa causal, mais como pontos de atrito em que as imagens se completam, se
contradizem ou se explicam mutuamente. Bracchi (2025, p.497) lembra ainda que “uma
imagem pode ter seu sentido ressoado n&o pela imagem imediatamente posterior, mas
por outra ao longo do desenrolar da publicagao [...]"). Nesse sentido, cada dupla em
nado funciona como um ponto de condensacao que irradia ecos para além de suas
bordas imediatas, criando jogos de associagao que se prolongam nas paginas seguintes
e anteriores, expandindo o campo narrativo para além da justaposicao direta. Nessa
operagao, o livro deixa de ser apenas uma sucessao de imagens para se tornar um
espacgo de constelagbes, em que fragmentos aparentemente silenciosos encontram, no
gesto da montagem, uma poténcia atmosférica e tatil— como se o leitor fosse convocado
arespirar junto,amergulharnosintersticiosde umazulque nuncase fecha por completo.

Nesta dupla de nado, (Figura 71) vemos um momento de suspensao: duas
imagens que, se vistas isoladamente, poderiam permanecer como fragmentos
silenciosos da paisagem de um clube decadente; mas, justapostas, comegam a escavar

uma narrativa mais subterranea, mais tatil e atmosférica.
A esquerda, umaboia de natacdo repousa sobre uma superficie verde esmaecida,

uma espreguicadeira antiga, gasta. O objeto, um bloco de borracha em faixas horizontais
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de verde, péssego, um azul esbranquigado e umvermelho que ainda insiste em pulsar,
apresenta-se como vestigio: seu desgaste nao é apenas formal, mas também temporal.
O atrito entre 0 que é cor vibrante (a memoria de sua origem) e o que é esmaecimento
(o presente em que se encontra) evoca o préprio conceito de “imagem cansada” que
percorre a poética de nado. E como se essa boia fosse um pequeno arquivo da infancia:
nao o brilho de um verao vivido agora, mas o eco de um verao ja gasto, corroido pelo
uso e pelo sol.

A direita, um escorregador infantil em fibra verde-claro — da mesma familia
cromatica da imagem anterior — revela, em sua superficie, sinais do tempo: arranhoes,
manchas, sulcos. O piso rachado ao fundo reforga a precariedade desse cenario, ndo no
sentido de umdescuido, mas no de uma inscricdo. O tempo aqui é presen¢a acumulada:
infiltragao, atrito, sol, matéria. N&do ha corpo visivel na imagem, mas o corpo pode ser o
gquemais se sente — aquele que escorregou, que boiou, que caiu, que parou ali. Ha uma
vibragao entre os objetos, uma correspondéncia de texturas, cores e memaorias materiais.
O verde que se repete, as marcas do uso, o sentido do corpo ausente — tudo converge
para uma estética do vestigio, da permanéncia silenciosa das coisas. Na dupla, ha
também um ritmo visual que ecoa o préprio titulo do trabalho: nado. O olhar desliza da
boia ao escorregador como quem atravessa a agua. E um movimento sem pressa, que
pede hesitacdo e sensibilidade. As imagens nao estdo apenas lado a lado: elas se
refletem uma na outra, se contaminam, se tocam.

No caso de Entre, a justaposi¢cao tensiona a matéria do corpo com a matéria
animal, fundindo desejos e texturas. Em nado, a operagédo € mais atmosférica: corpo e
memdria se tornam rumor, como se a auséncia fosse, ela mesma, uma forma de
presenca. Se Entre aposta no estranhamento sensorial, nado opta pela reverberacao
lenta de um tempo que ainda vibra nas superficies. Had um erotismo mais pulsante no
diptico de Entre, Benzaquem (2020) se aproxima do corpo como carne pulsante —
suada, umida, viva, desejo e tensdo imediata — nado evoca o corpo como marca, como
dobra do tempo no espaco.

Ainda assim, ambos compartilham uma ética da aproximacao do banal. O corpo
da boia, o corpo da perereca, o corpo da pele, o corpo da fibra plastica: todos esses

elementos se encontram em um regime visual que desafia o espetacular. Sdo “feigdes
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malcriadas e angulos duvidosos” (Benzaquem, 2020), mas também intimos, frageis,
capazes de escancarar uma poética do ordinario que s6 emerge quando o olhar
desacelera. O que ha em comum, sobretudo, é o gesto editorial que transforma o
cotidiano em campo de fricgdo sensivel. A montagem n&o é aqui uma técnica, mas uma

poética. Como escreve Sergei Eisenstein (1942):

Cada fragmento de montagem ja ndo existe mais como algo n&o-relacionado,
mas como uma dada representagdo particular do tema geral, que penetra
igualmente todos os fotogramas. A justaposicdo desses detalhes parciais em
uma dada estrutura de montagem cria e faz surgir aquela qualidade geral em
que cada detalhe teve participagao e que reune todos os detalhes num todo, isto
é, naquela imagem generalizada, mediante a qual o autor, seguido pelo
espectador, apreende o tema (Eisenstein, 1942, p. 18).

Essa imagem generalizada — esse tema que nado e Entre evocam — talvez seja
justamente o da intimidade entre coisas. A possibilidade de que uma boia esquecida e
um escorregador rachado, ou uma perereca € um suvaco, possam construir um campo
de afeto, tempo e linguagem. Ha algo de coreografico nesse modo de se articular
imagens: como uma danca silenciosa entre superficies que se tocam, se repelem, se
aguardam.

Se, até aqui, mergulhamos no modo como o olhar é editado, ritmado, entrecortado
pelo gesto da montagem, é preciso agora voltar para aquilo que sustenta e concretiza
esse movimento: o fotolivro. Ndo apenas como suporte, mas como corpo sensivel e
vibratil, onde imagem, papel, dobra, textura e tempo se inscrevem. Um corpo que respira,

que se abre e se fecha, que cheira e pesa nas maos.

4.4 O FOTOLIVRO COMO CORPO

Ao decidir que nado existiria enquanto fotolivro, ndo se tratava apenas de uma
escolha editorial ou de conveniéncia pratica, mas de um gesto conceitual — quase
corporal. A fotografia, que ja carrega em si um espessamento temporal, encontra no livro
um espago onde esse tempo se dilata ainda mais. O fotolivro permite que a imagem
respire, que o olharescorregue lentamente entre paginas, que o toque do leitor se torne

parte da experiéncia. A escolha do formato livro esta enraizada no desejo de uma
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aproximacao sensivel entre obra e espectador: o livro como corpo sensivel, que se
dobra, que se abre, que exala seu cheiro e absorve as marcas do tempo. Como lembra
Benjamin (1994), ao citar o provérbio latino Habent sua fata libelli, os livros tém seus
proprios destinos — (Benjamin, 1994 apud Han, 2022, p. 38) carregam a passagem dos
dedos, a memoria do gesto, a permanéncia no mundo fisico.

O corpo de nado nao foi moldado de forma inteiramente solitaria, embora tenha
nascido assim. Até meados de 2024, a edigdo era um exercicio mais individual: as
imagens eram selecionadas, organizadas e remontadas apenas por mim, ainda que, ao
longodo caminho, eu as mostrasse em disciplinas dafaculdade, em conversas informais
com amigos e colegas da area. Os primeiros bonecos — cinco ao todo — foram feitos
de maneira artesanal, colando cada fotografia a mao em cadernos comprados prontos,
experimentando diferentes formatos, tipos de impresséo e acabamentos. Esse processo
manual, quase laboratorial, foi dando forma ao projeto antes mesmo de qualquer parceria
formal.

A virada aconteceu quando conheci os editores Jodao Pedro Lima e Alix Breda,
durante uma edig¢ao do Laboratoério de Fabulagdes promovido pelo Selo Turvo, em 2024.
Levei comigo alguns desses bonecos, ao apresenta-los, iniciou-se um dialogo que,
semanas depois, se desdobrou no convite para publicar o livro pelo selo. A partir desse
momento, o trabalho passou a ser efetivamente coletivo. As reunides semanais
tornaram-se um espaco de experimentagao: discutiamos quais imagens integrariam a
selecao final, como articular as duplas, onde abrir respiros entre blocos visuais, se o livro
comportaria textos ou se permaneceria emsiléncio, além de todas as decisdes materiais
— formato, capa, papel, encadernacéo, tiragem, circulagdo. Cada escolha implicava
negociagao e cuidado, como se a montagem deixasse de ser apenas uma operagao
visual para se expandirem um exercicio de convivéncia e afeto, em que o gesto editorial
era, também, gesto de escuta. Ainda que nado seja uma publicagcdo independente, sua
parceria com o Selo Turvo situou o projeto em um circuito editorial estruturado, com
contrato, planejamento de distribuicdo e venda, articulando autonomia e
institucionalidade.

O dialogo com Breda se concentrou sobretudo na edigao fotografica: testamos

diferentes modos de encadear as imagens, procurando n&o apenas continuidade, mas
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também fricgcdes. Havia, por exemplo, repeticbes cromaticas que funcionavam como
ecos — azuis que retornavam em tonalidades diversas, instaurando ritmos ao longo da
sequéncia. Algumas fotografias imprimiamaceleragao, sugerindo movimentos, enquanto
outras instauravam uma lentiddo contemplativa, pausas necessarias para que o olhar
pudesse demorar-se. Além da edicdo do fotolivro, uma das colaboragdes mais
significativas com Breda foi a escrita conjunta do unico texto presente em nado — a
quarta capa. Ali, imersos no universo das imagens, surgiram fragmentos que néao
pretendem explicar, documentar ou informar, mas evocar: a pele arrepiada, o félego
afogado, a risada inocente que se distorce debaixo d’agua. “Um félego afogado em
camadas encobertas, onde reverberagdes de tempos idos... passam pela turquesa e
pela risada inocente que se transforma debaixo d’agua... o marasmo daquele verao
estampado na poga que nunca mais evaporou na espreguicadeira” (Lima Fernandes,
2023, contracapa). Trata-se de uma escrita que ndo vem depois, mas junto — nascida
das escolhas de imagens, das experimentagdes visuais, das conversas e trocas. Um
texto que, ao mesmo tempo em que emerge da edig¢ao, a retroalimenta, devolvendo
energia ao processo e abrindo espago para uma ambiéncia reminiscente, turva e
persistente. Como as proprias imagens, algumas frases insistiam em permanecer,
pedindo espaco; outras precisavam ceder, compondo uma economia de siléncio tao
necessaria quanto a presenca.

Lima, por sua vez, assumiu a diregao do design grafico, elaborando estratégias
visuais que amplificassem a narrativa. Uma das mais significativas foi o tratamento dado
as fotografias em preto e branco, organizadas em blocos separados, impressas em papel
preto e em pagina sangrada. Esses segmentos funcionavam como zonas de densidade,
instaurando interrupg¢des mais abruptas na fluidez cromatica do livro. Longe de serem
meros contrastes, esses blocos operavam como pausas espessas, criando respiros
carregados de matéria, como mergulhos subitos em aguas turvas que intensificavam,
por contraste, o retorno ao fluxo colorido que atravessa nado.

Desde o inicio, havia também um desejo muito claro: que o fotolivro tivesse leveza
fisica e afetiva — que pudesse ser manuseado com facilidade, lido a beira da piscina,
guardado dentro de uma bolsa junto com a toalha e os 6culos de natacéo. O formato

pequeno e portatil era parte do projeto poético: um livro que nao se impde pelo peso,
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mas convida pelo gesto. Como afirma Han (2021, p. 32), “sem contato fisico, ndo se
formam vinculos”. Olivro, ao contrario da imagem digital que se dissipa na tela, persiste.
Ele exige toque, exige presenca, e esse gesto tatil — virar a pagina, demorar-se numa
dobra, voltar ao inicio, esquecé-lo ao canto — é também um modo de pensar.

A materialidade do livro — seu papel, seu peso, a porosidade da fibra, a dobra da

capa — participa ativamente dessa construgdo. Como propde Bracchi (2025):

o formato tridimensional do fotolivro permite que o leitor manuseie um objeto que
0 convida a vagar e descobrir outras pistas deixadas pelo autor, percorrendo
caminhos alternativos de leitura e inserindo outros tempos de fruicdo (Bracchi,
2025, p. 494).

Assim, Nado se oferece como um corpo sensivel, onde cada decisdo editorial
reverbera na experiénciade leitura— uma experiénciaque se da tanto nosolhos quanto
nas maos.

A escolha pelo fotolivro ndo foi apenas uma decis&o estética, mas também ética
e politica. Diferente das exposi¢des, condicionadas a datas, espacos e instituicoes, o
livro escapa. Ele dobra-se, circula, viaja de mdos em méos. Habita mochilas, mesas,
estantes, bolsas de piscina. E multiplo, intimo e acessivel. O tempo da leitura pertence
ao leitor. Haalgo nopapel querespira. Que range sutilmente ao ser folheado,que guarda
marcas do manuseio, que aquece com o toque. Como uma pele, ele acumula meméaria.
Benjamin (1994), ao evocar o cheiro dos livros antigos, observa que o tempo se
sedimenta na matéria — e que a experiéncia estética se da nao apenas pelo olhar, mas
pelo vinculo tatil e sensorial com o objeto. "O livro é, também, um artefato olfativo”,
escreve em seus fragmentos sobre colecionismo e memoria. Ao pensar nado como
corpo, essa dimensao material foi essencial: o cheiro da tinta fresca, a secura das
paginas, o som breve do virar — tudo isso compode a atmosfera do trabalho.

Como nos lembra Derdyk (2012, p. 171), ao tratar o livro como uma “partitura
coreografica”. Cada pagina se transforma em palco de um gesto, em tempo e espacgo
que se desdobram pelas maos. O ato de folhear torna-se proximo do ato de nadar: requer
ritmo, pausae folego. “Quando pegamos um livro e abrimos sua primeira pagina, o tempo
€ inaugurado” (Derdyk, 2012, p. 171). A leitura, assim, ndo é apenas um ato intelectual,

mas uma experiéncia fisica e ritmica: um corpo que encontra outro corpo, que o
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atravessa, que o escuta em siléncio. Enquanto aexposigéo exige preseng¢a em um tempo
e espaco delimitados — uma sala, uma parede, um circuito —, o fotolivro oferece
liberdade de tempo, de lugar, de forma. Pode ser lido na borda da piscina, na cama, no
Onibus. Pode ser fechado e reaberto, interrompido e recomegado. Pode serlido devagar,
como quem boia, ou rapidamente, como quem atravessa a piscina num so félego.

Ao final de tudo, o que resta é essa sensagao: a de que o livro é, também, um
espacgo-tempo. Um clube portatil, silencioso, intimo. Uma piscina feita de papel e ar, onde
o olhar nada sem pressa. Um lugar onde as imagens n&o se impdem, mas se oferecem
— discretas, cansadas, a espera. Um lugar onde o corpo do leitor encontra o corpo do
trabalho. E onde o gesto de virara pagina se aproxima daquilo que, desde o inicio, move

nado: o corpo que escuta, o corpo que atravessa, o corpo que sente.
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5 A PISCINA TRANSBORDA: CONSIDERAGOES E ENCAMINHAMENTOS

Nado nao se conclui — se prolonga, transborda. Como a agua que resiste a ser
contida, o trabalho escorre para fora de seus préoprios limites. As imagens, os clubes, os
gestos de montagem e os siléncios do ordinario ndo se encerram aqui. O que esta
dissertagdo construiu foi um campo de escuta e de atencdo: as formas turvas da
memdria, ao peso poético das coisas banais, a possibilidade de se pensar a fotografia
como atravessamento sensivel entre matéria, tempo e corpo.

Ao longo dos capitulos, o processo foisendo compreendido como um nado lento,
hesitante e experimental. Partiu-se da experiéncia cotidiana com os clubes e piscinas,
passando pela materialidade da fotografia analdgica e pelo uso deliberado de suportes
instaveis, até chegara construgao do fotolivro como corpo coletivo, sensivel e narrativo.
A cada etapa, o trabalho se ofereceu mais como escuta do que como afirmagao. Mais
como deriva do que como destino.

A construcao de nado enquanto fotolivro foi também a construgdo de um tempo.
Um tempo néo cronoldgico, mas sensivel — em que olhar & semelhante a nadar: é
preciso félego, demora, entrega. A opcao por esse suporte, como foi discutido, néo se
deu apenaspor conveniéncia, mas por afinidade com umtipo de experiéncia visual e tatil
que se opde a velocidade do mundo digital e a transparéncia excessiva da imagem
contemporanea. O livro, em sua materialidade silenciosa, permitiu instaurar esse gesto
de demora.

A piscina, como vimos, ndo é apenas um objeto, mas um campo sensivel: de
memodria, de corpo, de duracdo. Assim como a fotografia — que, neste trabalho, foi
desautomatizada, desacelerada, exposta ao erro e a impermanéncia, como forma de
reencontrar sua poténcia poética.

O trabalho com nado nao se esgota neste fotolivro. Ele segue desdobrando-se em
outras formas e suportes: instalagdes, cadernos, objetos encontrados, videos, e talvez,
um dia, outra publicagado. O que permanece € esse impulso de escavar o sensivel, de
narrar sem contar, de ver sem possuir. E talvez, acima de tudo, de aprender com a agua:

a nao fixar, a ndo endurecer, a seguir em travessia
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