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“Hoje a Alemanha declarou guerra à Rússia. De tarde fui nadar”. 

(Kafka, diário, 2 de agosto de 1914 [2021]). 
 

 
Reverberações de tempos idos: a pele arrepiada, as bordas ásperas, o fôlego 
afogado em camadas encobertas. Passam pelo turquesa e pela risada inocente 
que se transforma debaixo d’água, pelo cloro que ainda se conserva no corpo, o 

marasmo daquele verão estampado na poça que nunca mais evaporou da 
espreguiçadeira. Em inércia, repousa entre os mosquitos e os f ios de cabelo que 
margeiam um enorme lago plastif icado; o peito estufado de ar, todas as nossas 

lembranças imobilizadas no ref lexo do céu noturno, conf inado na superf ície de 
linhas curvas e azul-escuras (Lima Fernandes, 2025). 



RESUMO 

 

O trabalho "nado: narrativas turvas” é uma pesquisa teórico-prática que culmina 

no fotolivro nado. Trata-se de uma investigação poética que utiliza a fotografia analógica 

como suporte e recurso criativo para propor uma narrativa turva a partir das piscinas dos 

clubes de Juiz de Fora. 

A pesquisa dialoga com os escritos de Gaston Bachelard, especialmente no que 

tange à figura do nadador e à ambivalência do nado. Também se apoia nas reflexões de 

Byung-Chul Han (2016, 2021, 2017, 2022), Walter Benjamin (1994) e André Rouillé 

(2009) que contribuem para pensar questões centrais do trabalho, como narrativa, 

opacidade, fotografia e percepção. 

Frequentador de clubes e piscinas desde a infância, a experiência como nadador 

atravessa e estrutura o trabalho. Ambientes marcados por características formais — sua 

arquitetura, os objetos dispersos —, mas também por peculiaridades sinestésicas que 

transcendem o visual: seu “ar”, seu cheiro e as relações que ali se acontecem. A 

dissertação e o fotolivro, como ensaios, buscam trabalhar essa relação por meio da 

escrita e fotografia, sem a intenção de fixar uma verdade, visto que no cerne de ambas 

as linguagens está a incompletude e a falha. 

Palavras-chave: piscinas; fotografia analógica; fotolivro; turvo; narrativa. 



ABSTRACT 

 

The work nado: blurred narratives is a practice-based and theoretical research that 

culminates in the photobook nado. It is a poetic investigation that employs analog 

photography as both medium and creative tool to propose a blurred narrative emerging 

from the swimming pools of private clubs in Juiz de Fora, Brazil. 

The research engages in dialogue with the writings of Gaston Bachelard— 

particularly concerning the figure of the swimmer and the ambivalence of swimming. It 

also draws on the reflections of Byung-Chul Han (2016, 2021, 2017, 2022), Walter 

Benjamin (1994), and André Rouillé (2009), whose contributions help frame central 

concerns of the work, such as narrative, opacity, photography, and perception. 

A lifelong swimmer and frequent visitor to clubs and pools since childhood, my own 

experience in the water permeates and structures the work. These environments are 

defined not only by formal characteristics—architecture, scattered objects—but also by 

sensory peculiarities that transcend the visual: their air, their smell, and the social 

relations that take place within them. The dissertation and the photobook, as essays, seek 

to explore this relationship through writing and photography, without the intention of 

establishing a fixed truth, since incompleteness and failure lie at the core of both 

languages. 

Keywords: swimming pools; analog photography; photobook; blurred narrative. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

 

Esta dissertação é fruto de uma pesquisa teórico-prática desenvolvida na linha de 

pesquisa em Poéticas Visuais e Musicais, do Programa de Pós-graduação em Artes, 

Cultura e Linguagem da Universidade Federal de Juiz de Fora. O ponto central desta 

investigação é o fotolivro nado, um projeto em desenvolvimento desde 2020, que tem me 

permitido aprofundar reflexões sobre a fotografia analógica, a narrativa e a poética visual 

das piscinas dos clubes e seus arredores. 

Esses espaços carregam em si ambiguidades, silêncios e camadas de opacidade 

que se desdobram tanto em suas estruturas físicas quanto nas dinâmicas sociais que os 

habitam. No nado, essas características não apenas emergem dos locais fotografados, 

mas também da própria linguagem fotográfica, que opera na lógica ambígua do corte, na 

lacuna entre presença e ausência. A dissertação, portanto, se articula com o processo 

criativo do fotolivro, em uma constante interlocução entre prática e teoria. 

Ao longo desses quatro anos de pesquisa, nado passou por várias versões e 

experimentações — desde testes de diagramação até bonecos preliminares — sendo o 

objeto de estudo do meu trabalho de conclusão de curso em Artes Visuais1 e 

apresentado no Festival Beyra2 e no Laboratório de Fabulações3. Com o fotolivro sendo 

finalmente publicado pela editora Selo Turvo e lançado em junho de 2025 no Institut pour 

la photographie de Lille, França. 

A metodologia da pesquisa prática se baseou em visitas de campo e no estudo de 

clubes, que foram identificados através de diferentes abordagens, como fontes 

históricas, relatos orais e a própria memória. Ao todo, visitei 16 clubes em Juiz de Fora, 

cada um com suas particularidades, realizando fotografias em diferentes horários e 

estações climáticas. As visitas incluíram horas dedicadas à observação, fotografia, 

anotações em cadernos e conversas com funcionários, práticas que se mostraram 

 

1 LIMA FERNANDES, Tiago. Nado: fotolivro como experiência de tentativa, erro e erro. Juiz de Fora: 

Universidade Federal de Juiz de Fora, 2023. 
2 Festival de fotolivro realizado pelo Programa Cultural Murilo Mendes, Fundação Cultural Alf redo Ferreira 

Lage, Prefeitura de Juiz de Fora com parceria com o Instituto Moreira Salles no ano de 2023 na cidade 

de Juiz de Fora. 
3 Laboratório de pesquisa e produção de fotolivros organizado pela editora Selo Turvo no ano de 2024. 
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fundamentais para a construção do projeto, possibilitando um tempo lento e alargado de 

contato com os locais, assim como o acesso a diferentes “percepções” e narrativas de 

pessoas que os frequentam. 

No âmbito teórico, a pesquisa se desenvolveu a partir de escritos de artistas e 

pensadores sobre a criação poética, buscando trabalhar conceitos centrais para o 

fotolivro, como narrativa, montagem, ambiguidades e a ideia do "turvo". O objetivo não é 

fechar interpretações ou fornecer respostas conclusivas, mas abrir um campo de 

reflexões que permita a experiência estética fluir, expandindo questionamentos e 

percepções. A presente dissertação, tem a responsabilidade de ao menos, tentar 

mostrar o pensamento e os processos que geraram o fotolivro nado. 

No primeiro capítulo, introduzo algumas reflexões fundamentais para o trabalho, 

como as abordagens de Gaston Bachelard em A água e os sonhos (2018). Suas ideias 

se tornaram centrais na escrita da dissertação, em especial no que diz respeito à figura 

do nadador e às ambiguidades envolvidas na relação com a água. Bachelard (2018) 

aborda de forma magnífica a imaginação ligada à água, e esses conceitos dialogam com 

a poética do nado, visto que algo central no trabalho é o fato de eu ter nadado quase 

toda a vida. 

Ainda neste capítulo, discorro sobre minha relação pessoal com a água, a 

natação, as piscinas e os clubes, e sobre como esses espaços — impregnados de 

memória, repetição e desejo — tornaram-se o solo sensível de onde emergiu este 

trabalho. A escolha dos clubes como foco não é apenas afetiva, mas também crítica: são 

espaços que, ao mesmo tempo em que abrigam rituais cotidianos e experiências íntimas, 

sustentam estruturas excludentes e simbologias marcadas por camadas de 

pertencimento e controle. Nadar nesses espaços é, assim, também enfrentá-los: 

atravessá-los com o corpo, com a imagem, com a escuta. 

O segundo capítulo se dedica à investigação da materialidade da fotografia em 

nado. Analiso, com atenção ao processo e à poética, o uso de câmeras analógicas 

precárias, filmes vencidos, suportes instáveis e experimentais, revelações imprecisas e 

gestos que assumem o erro como linguagem. Esse campo de experimentação técnica e 

sensível conduz a uma reflexão mais ampla sobre o tempo da imagem analógica — um 

tempo espesso, suspenso, que se opõe à velocidade da imagem digital. Para essa 
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discussão, recorro a autores como Arlindo Machado (2015), André Rouillé (2009), 

Ronaldo Entler (2007), Walter Benjamin (1994), além de estabelecer aproximações 

formais e conceituais com outras obras artísticas que se relacionam com a temática da 

piscina e da visualidade turva. 

No terceiro capítulo, aprofundo a discussão sobre montagem, narrativa e o 

fotolivro como corpo sensível. A partir de uma escrita ensaística, entre poética e crítica, 

analiso os caminhos que me levaram à construção da narrativa visual de nado, refletindo 

sobre o ritmo, as pausas, os brancos e os vínculos entre as imagens. O livro, nesse 

contexto, não é apenas suporte, mas parte constitutiva da obra — um lugar de invenção, 

circulação e experiência. Para desenvolver esse pensamento, apoio-me principalmente 

nas reflexões de Byung-Chul Han sobre a narrativa, mas também em contribuições de 

outros autores sobre o livro e o fotolivro como um dispositivo que reorganiza o olhar e 

expande a relação com a imagem. 

Mais do que exibir uma série de fotografias, nado propõe um percurso (Figura 1). 

Um deslocamento visual e sensorial onde o corpo do leitor-espectador encontra o corpo 

do nadador, ambos atravessando, à sua maneira, uma superfície densa, feita de luz, 

matéria e silêncio. 
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Figura 1 – Projeto Nado (fotografia 35mm) 

 

 
Fonte: Lima Fernandes (2025). 
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2 À BEIRA D’ÁGUA: GESTOS E PAISAGENS INAUGURAIS DO TRABALHO 

 
2.1 PRIMEIRAS BRAÇADAS 

 

 

Escrever sobre um trabalho artístico, sobre um conjunto de imagens, é também 

um modo de dobrar suas superfícies, de tocar seus fundos, seus forros, sua matéria, sua 

feitura. Não se trata de descrever o que está dado, mas de revelar aquilo que resiste à 

nomeação, que escapa, que se expande além do quadro. Tal noção nos possibilita um 

trabalho de reflexão sobre aquilo que está debaixo, nos entremeios das imagens. Pensar 

um trabalho visual é também pensar seus vazamentos, suas projeções, o que nele se 

insinua como um “ver em potência dentro do ver em ato” (Moreno, 2019). 

Essa dissertação carrega em si transições, alternâncias entre modos distintos de 

escrita. Essas mudanças não são meramente estruturais, tampouco decorrem do acaso. 

São, antes, um reflexo da própria pesquisa, da maneira como se desdobrou ao longo do 

tempo e se inscreveu na experiência do corpo, da prática e da reflexão. O que se lê aqui 

resulta do embate entre duas formas de escrita: uma, analógica, que se dá nos cadernos; 

outra, digital, construída no computador. 

A escrita do caderno surge na escuta silenciosa das piscinas. São anotações 

feitas nos clubes, logo após as sessões de nado, quando a sensação de imersão ainda 

ressoa no corpo. Escrevo ao sol, com a pele carregando o sal do suor e os resquícios do 

cloro. As palavras vêm como tentativas de capturar percepções fugidias: o cheiro pueril 

químico da água misturado à fritura densa do bar, o som ritmado das braçadas 

intercalado ao ranger das espreguiçadeiras, o tato áspero das pedras São Thomé sob 

os pés molhados, a passagem lenta da luz sobre os azulejos, os vestígios de uso no 

espaço — marcas d’água, objetos esquecidos, sombras temporárias. 

O núcleo da escrita dessa dissertação, é a que ocorre no caderno — a que se dá 

no calor da experiência, com mais luz e vento entre as linhas. Uma escrita muitas vezes 

sem mesa, sem firmeza, sujeita à oscilação do corpo e do espaço e do possível cansaço 

de ambos. Assim como na fotografia analógica — onde a materialidade do filme impõe 

falhas, ruídos e texturas imprevisíveis —, os cadernos também carregam suas marcas: 

páginas umedecidas pela mão que acaba de sair da piscina, pelo cabelo ainda molhado, 
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pelo suor que escorre da testa; o vento folheia sozinho, embaralha frases, a caneta 

desliza pelas folhas amassadas, pequenas sujeiras presas entre as palavras. É uma 

escrita que se suja, que se inscreve no meio e pelo meio, onde as palavras não surgem 

isoladas, mas entrelaçadas ao cheiro da piscina, ao som espumoso das braçadas, ao 

peso da toalha úmida no ombro. A matéria da escrita se mistura à matéria da piscina, e 

o que se escreve não é apenas um relato, mas um eco da experiência. 

É dessa escrita feita de interferências e sobreposições que nasce esta 

dissertação. Como as imagens — e a prática que as antecede, o nado — sua estrutura 

flutua entre o gesto rápido e a reflexão lenta. Como quem desliza na água e, de repente, 

hesita: o braço interrompe a braçada, os olhos se perdem no reflexo quebrado do sol, o 

corpo escuta seu próprio fôlego. A escrita aqui segue esse ritmo — ora fluida, ora 

titubeante — como as anotações feitas ao sol, com a pele ainda úmida, em cadernos 

onde o suor e a água borram palavras, arrastam sentidos. 

Não sei ao certo quando comecei a frequentar piscinas, mas elas sempre 

habitaram meu imaginário e minhas lembranças. Crescendo em apartamento, minha 

relação com a piscina nunca foi daquele tipo íntimo, de quintal ou condomínio, espaços 

geralmente associados à convivência familiar. Meu contato com as piscinas sempre foi 

“público”, parte de um ambiente mais amplo e compartilhado. 

Essa relação com a água e o ato de nadar, porém, é muito mais antiga. Não se 

resume às piscinas dos clubes, e tampouco é restrita a esses espaços controlados. 

Minhas memórias mais vívidas sobre o ambiente aquático estão ligadas ao mar, mais 

precisamente a Arraial do Cabo (RJ), onde meus pais têm casa há 30 anos e onde 

sempre passei grande parte do meu tempo. É uma relação complexa e profunda, não 

apenas com a materialidade da água, mas com o lugar em si, sua cultura e paisagem 

que têm sido fonte constante de pesquisa para outros trabalhos4. 

Minha ligação com a água, no entanto, vai além do mar. Desde a infância, nadei 

em rios, lagos, cachoeiras, mas sempre retornei à piscina — esse ambiente construído 

pelo homem, onde o controle sobre a água é evidente. A piscina é uma construção 

arquitetônica, uma tentativa de domesticar a água: regular sua “maré”, limpá-la, remover 

 

4 Junto à artista Julia Ciampi, desenvolvo há sete anos uma série de pesquisas e trabalhos em fotograf ia 
e escultura sobre essa região, o que já resultou em exposições individuais e coletivas.  
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os riscos que o ambiente natural apresenta. Acho interessante essa artificialidade que 

simboliza uma espécie de segurança e controle, em contraste com a imprevisibilidade 

do mar ou dos rios. 

Minha primeira lembrança com piscina já estava associada à natação. Ainda muito 

jovem, aos dois ou três anos de idade, iniciei aulas em uma escola chamada Estilo Livre, 

onde o objetivo era, mais do que ensinar a nadar, familiarizar as crianças com o ambiente 

aquático. Logo após, comecei a frequentar um clube onde, até hoje, continuo a nadar e 

escrevo partes deste texto. Ao longo desses quase 30 anos, minha relação com a 

natação e com as piscinas se transformou. 

Dos 5 aos 15 anos, participei de competições de natação em diversos clubes da 

cidade e da região da Zona da Mata. No entanto, com o tempo, comecei a odiar aquilo 

— o ambiente competitivo, as cobranças, a repetição exaustiva. Senti-me totalmente 

desconectado dessa prática e, por isso, me afastei da natação. Cinco anos depois, voltei 

aos clubes, mas de outra maneira: não para competir, mas para ler, tomar sol e, 

ocasionalmente, nadar. Passando horas nesses ambientes, agora em um estado de 

inatividade, comecei a notar detalhes que antes me escapavam. Esse retorno 

desacelerado trouxe uma nova sensibilidade e, com ela, um interesse sinuoso — tanto 

pelo ato de nadar quanto pelo espaço em si, embora eu ainda não soubesse exatamente 

o que me inquietava ali. 

Esse estranhamento talvez tenha relação com a maneira como quem nada ocupa 

esses espaços. Quem pratica natação, diferente dos banhistas ocasionais, costuma 

frequentar as piscinas em dias incomuns, quando elas são deixadas de lado. Dias 

nublados, chuvosos, frios — em que o ato de “pegar piscina”, tomar sol, relaxar e brincar 

geralmente não acontece. No entanto, a imagem mais difundida das piscinas, 

especialmente em um país tropical como o Brasil, está associada a um imaginário 

ensolarado: céu azul, calor intenso, cores vibrantes, o típico dia de lazer. A experiência 

do nadador, em contraste, se dá nesses momentos de ausência, quando o espaço ganha 

outra dimensão, mais silenciosa e ambígua. 

Praticar natação por tanto tempo me fez ocupar esses ambientes em diferentes 

estações, climas e horários — uma frequência prolongada e atenta que foi, aos poucos, 

ampliando minha percepção desses locais. Afastei-me da visão convencional da piscina 
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como um cenário de verão e lazer e passei a notar outros aspectos: sua materialidade, 

a arquitetura, os objetos dispersos, os vestígios do uso. Cheio de manias nos olhos, as 

piscinas foram moldando o meu olhar, e o meu olhar, a percepção que tenho delas. 

Essa inquietação permanece até hoje e resiste à nomeação. Talvez venha da 

artificialidade controlada da piscina, de sua arquitetura que domestica a água e impõe 

um regime de ordem sobre aquilo que, por natureza, é fluido e imprevisível. Talvez esteja 

nos rastros silenciosos que o espaço carrega — memórias dispersas, rotinas 

impregnadas nas superfícies, marcas sutis de presenças que já passaram. Ou, ainda, no 

próprio ato de nadar, essa experiência paradoxal entre controle e deriva, entre 

submersão e fôlego. Não sei se consigo ou se desejo definir essa atração com precisão, 

mas percebo que o nado se tornou um modo de investigá-la visualmente, permitindo que 

essas sensações encontrem uma forma através do fotolivro. 

Sempre fui um “mal nadador”. Nunca fui o mais rápido, nunca ocupei o primeiro 

lugar. As poucas vezes em que estive no pódio já eram suficientes para me satisfazer. A 

competição nunca foi o que me atraiu para a natação, e, na infância, frequentava esses 

clubes a contragosto. Mas, apesar da resistência, lembro de ser constantemente 

atravessado por detalhes que pareciam saltar à minha percepção: as semelhanças e 

diferenças entre os clubes, os objetos dispersos, os cheiros sobrepostos de cloro, fritura 

e protetor solar, os sons abafados pelo ambiente aquático. O tempo passou, voltei a 

nadar e, com isso, muitas dessas memórias retornaram, ressignificadas pela repetição. 

Sempre achei a natação um esporte monótono, quase mecânico. Braçada após 

braçada, o corpo desenha sempre os mesmos gestos, a respiração acompanha um ritmo 

exato, os batimentos se regulam em um fluxo contínuo. Mas, aos poucos, comecei a 

encontrar prazer nessa previsibilidade — e foi justamente na repetição que o incomum 

começou a emergir. A monotonia da natação, ao invés de entorpecer, abriu espaço para 

outras percepções: o peso da água, a resistência do corpo, a maneira como a luz se 

deforma ao atravessar a superfície. 

Nadando, comecei a pensar em formas de transformar essa experiência em um 

trabalho. As primeiras ideias giravam em torno do som — os ruídos do nado, a respiração 

ritmada, o impacto das braçadas, o silêncio pesado da submersão. A natação, apesar de 

silenciosa, tem sua sonoridade própria, feita de intervalos e deslocamentos. Queria 
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explorar esse aspecto, mas a complexidade técnica da captação sonora debaixo d’água 

tornou a realização desse projeto mais difícil. 

Assim, a pesquisa tomou outro rumo — embora inicialmente eu não pensasse em 

um projeto definido, tampouco em um fotolivro, a prática da fotografia analógica foi se 

tornando o meio natural de registrar e materializar essas percepções dispersas. A 

transição foi menos uma decisão consciente e mais um desdobramento orgânico: no 

início, fotografava de modo livre, quase como uma extensão do próprio ato de nadar e 

estar ali. 

As primeiras imagens surgiram despretensiosamente, captadas com uma Pentax 

compacta, como anotações visuais de uma rotina atravessada pelo cansaço do nado, da 

solidão das piscinas e pela percepção dilatada do espaço. Foi apenas mais adiante, na 

maturação dos processos e das imagens, que o projeto tomou forma como pesquisa 

artística. 

Durante a realização dessas primeiras imagens, tive contato com a obra 

Goshogaoka Girls Basketball de Sharon Lockhart (Figuras 2 e 3) apresentada no livro A 

fotografia como arte contemporânea (2010), de Charlotte Cotton. Me chamou atenção a 

maneira como Lockhart deslocava a percepção do corpo esportivo, isolando-o, 

coreografando-o dentro de uma simplicidade cenográfica cheia de tensões silenciosas. 
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Figura 2 – Goshogaoka Girls Basketball team 

 

 
Fonte: fotografia de Lockhart (1997) apud Cotton (2010). 

 

Figura 3 – Goshogaoka Girls Basketball team 

 

 
Fonte: fotografia de Lockhart (1997) apud Cotton (2010). 
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A fotografia, então, me pareceu o meio adequado para tensionar também os 

corpos e os espaços aquáticos que me interessavam — mas, aos poucos, o interesse se 

moveu: dos corpos para os ambientes, dos gestos para as matérias. O cheiro de cloro, 

o azulejo gasto, a lona que range ao ser enrolada — signos de um mundo em lenta 

dissolução. 

Esse deslocamento de foco — do corpo para o espaço — se deu naturalmente no 

trabalho de campo: nadar, observar, fotografar. Como se a própria prática revelasse, em 

suas margens, a potência estética dos objetos e atmosferas que resistem no clube. 

Foi através do livro Quando as imagens tomam posição (2017), de Georges Didi- 

Huberman, que encontrei afinidade com a ideia da montagem como princípio criativo. 

Inspirado na estética da montagem de Bertolt Brecht — dispor diferenças, desorganizar 

aparições, abrir fendas — comecei a trabalhar as fotografias em dípticos. Nesse 

processo de justaposição e tensão, surgia a possibilidade de construção de um fotolivro: 

uma narrativa feita de fragmentos, de correspondências sutis, de atrações imprevistas. 

A experiência com o fotolivro ENTRE (2020), — feito apenas com dípticos — de 

Marina Benzaquem, também influenciou a decisão das fotografias de nado encontrarem 

seu suporte no fotolivro: a força da linha que separa e une as imagens, o movimento 

pendular do olhar, a tensão e a dissolução entre retângulos, como descreve a autora — 

“uma agulha que costura a fenda entre dois retalhos, sob coordenação de mãos alheias” 

(Benzaquem, 2020, p. 94). Essa imagem do costurar, do entrelaçar, se tornou guia 

sensível para a montagem das fotografias em nado: imagens que no embate e no 

repouso, criam um campo de ressonâncias. 
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Figura 4 – Fotolivro ENTRE 

 

 
Fonte: Benzaquem (2020). 

 
Figura 5 – Fotolivro ENTRE 

 

 
Fonte: Benzaquem (2020). 



24 
 

2.2 O VAZIO ME CONVIDOU PARA VER 

 

Foi durante a pandemia de Covid-19 que minha relação com a fotografia e a 

natação se estreitou ainda mais — e foi nesse período que nado começou a tomar forma. 

Com as restrições sanitárias, o clube em que eu nadava passou a operar de maneira 

diferente: para utilizar a piscina, era necessário agendar um horário. Durante aquele 

intervalo de uma ou duas horas, todo o espaço ficava reservado exclusivamente para 

mim, destinado apenas à prática esportiva. 

Essa solidão imposta alterou minha percepção do lugar. Sem a presença de 

outros corpos, os sons, os objetos e as pequenas nuances tornaram-se mais evidentes. 

O silêncio da piscina vazia parecia amplificar o peso das coisas. Os detalhes antes pouco 

percebidos se destacavam, e eu me demorei nessas observações. A própria pandemia 

impunha uma dilatação do tempo — os dias pareciam se estender, e, nesse intervalo 

mais lento, o olhar também desacelerava. Logo nas primeiras semanas, comecei a levar 

minha câmera. Na época, era uma Pentax compacta, uma daquelas “saboneteiras” 

analógicas, que já nem funciona mais. 

A partir daí, a câmera passou a me acompanhar em todas as idas ao clube para 

nadar. O primeiro filme foi usado sem grandes pretensões, um rolo vencido em 2001. O 

filme era um Solaris 100T, sendo o “T” uma referência ao tungstênio, indicando que a 

película foi balanceada para registrar as cores “corretamente” sob luz artificial, como 

lâmpadas incandescentes e iluminação de estúdio. O que significa que, quando exposto 

à luz natural — especialmente sob o sol intenso das piscinas —, o filme reagiria de 

maneira inesperada, deslocando a temperatura das cores. 

Na fotografia digital, o balanço de branco pode ser ajustado a cada cena para 

compensar a temperatura da luz e evitar dominantes cromáticas indesejadas. Já na 

fotografia analógica, essa compensação não ocorre automaticamente; a película carrega 

consigo uma configuração fixa de cor, definida pelo tipo de luz para o qual foi projetada. 

O Solaris 100T, feito para tungstênio, ao ser exposto à luz do dia sem um filtro de 

correção, tende a registrar tons mais frios, puxando os brancos para o azul. Além disso, 

por estar vencido há décadas, a química do filme já havia se deteriorado, tornando seus 

desvios cromáticos ainda mais imprevisíveis. O uso de películas vencidas, caseiras e 
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experimentais é algo bem caro esteticamente e conceitualmente para a construção do 

nado, assunto que vou trabalhar melhor ao longo da dissertação. 

Quando recebi este primeiro filme do laboratório, já foi uma grande surpresa. A 

película, com suas particularidades imprevisíveis, transformou a luz intensa da piscina 

em uma paleta de azuis enevoados, profundos, mas ao mesmo tempo pueris. Ensaiava 

uma melancolia solar, como se cada tom carregasse vestígios do tempo, como se esses 

azuis sempre tivessem habitado a minha memória como nadador. 

 
Figura 6 – Projeto Nado (fotografia 35mm) 

 

 
Fonte: Lima Fernandes (2025). 

 

A partir desse primeiro filme, o projeto começou a se delinear: decidi que 

trabalharia aquele local com a câmera analógica. Desde então, passei a levar a câmera 

todos os dias em que ia nadar — e a nadar todos os dias possíveis, seis vezes por 

semana, sempre sozinho, no meio da pandemia. Isso fez com que minha presença no 

clube se intensificasse, chegando a cerca de 12 horas semanais. Reservava duas horas 
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para estar ali: uma para nadar, outra para fotografar — alternando, misturando, 

confundindo os gestos. Nadava pensando nas fotos, fotografava pensando no nado. 

Logo, influenciado pelo Memórias Urbanas5, o projeto foi expandindo para outros 

clubes da cidade que eu já conhecia em função das competições de natação que 

participava quando criança. O método de contato com os clubes variava, mas 

normalmente buscava o telefone deles na internet, ligava e marcava uma visita, falando 

que gostaria de tirar umas fotos das “piscinas tradicionais” de Juiz de Fora para um 

trabalho de fotografia da universidade. Alguns eram mais complicados do que outros, 

pedindo que entrasse em contato com a diretoria por e-mail, explicando melhor do que 

se tratava ou algo do tipo. 

Por se tratarem, em sua maioria, de clubes localizados na região central da 

cidade, muitas vezes eu simplesmente saía de casa a pé com a câmera e passava por 

eles. Sem aviso prévio, apenas pedia para entrar e fotografar a piscina — e, em várias 

ocasiões, isso funcionou. Muitos desses clubes já estavam em desuso, fechados, 

vendidos, à espera de demolição. Três deles, inclusive, já não existem mais: 

Tupynambás, Caiçara e Marianinho. O acesso a esses locais variava a cada tentativa. 

Algumas visitas foram frustradas antes mesmo de começarem: portões fechados, 

campainhas ignoradas, interfones sem resposta. Outras vezes, era preciso improvisar — 

pular muros, subir em árvores, escalar barrancos ou buscar algum ponto de vista nas 

casas vizinhas. Qualquer fresta que revelasse as piscinas e o entorno, poderia render 

uma imagem para o projeto. 

 
 

 

5 A minha relação com o fotolivro e a cidade se intensif ica em 2020, quando participo do Programa 
Institucional de Bolsas de Iniciação Artística (PIBIART) realizado pela Universidade Federal de Juiz de 
Fora e orientado pelo professor Carlos Reyna. Em conjunto com a artista pesquisadora Julia Ciampi, 

desenvolvemos ao longo de um ano mais uma etapa do projeto Memórias Urbanas no Comércio 
Tradicional de Juiz de Fora, idealizado em 2012 pela professora Valéria Faria. A pesquisa que já possui 
dois livros publicados — sendo eles Navalha do Tempo: barbearias tradicionais do centro histórico de 

Juiz de Fora (2014) e Sianinhas e Saudades: armarinhos e tecidos tradicionais no centro histórico de 
Juiz de Fora (2020) — visava a publicação de um terceiro livro, desta vez destinado aos hotéis 
tradicionais do centro histórico. Com a impossibilidade da publicação imediata do livro, devido a todas 

as restrições impostas ao desenvolvimento da pesquisa em decorrência da pandemia do Covid -19, 
desenvolvemos um fotolivro em formato de site, disponível em: <www.memoriasurbanas.com.br> que 
tem como objetivo a apresentação do que foi produzido no decorrer da bolsa de iniciação artística. Ver: 

FARIA, Valéria, Navalhas do tempo. Juiz de Fora: Funalfa, 2014; e FARIA, Valéria, Sianinhas e 
Saudades. Juiz de Fora: Funalfa, 2020. 
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Figura 7 – Arquivo do Projeto Nado 

 

 
Fonte: Lima Fernandes (2025). 

 

Figura 8 – Arquivo do Projeto Nado 

 

 
Fonte: Lima Fernandes (2025). 

 

Fiz inúmeras visitas. Quase todos os clubes foram revisitados pelo menos uma 

vez. Naquele período, minha preocupação era apenas observar e fotografar— observava 

mais do que fotografava. Os cliques eram poucos, espaçados, contidos pela limitação do 

filme analógico. 
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Agora, com o fotolivro finalizado e meu foco voltado mais intensamente para as 

reflexões teóricas, retorno a esses clubes e piscinas com um caderno em mãos. Escrevo 

sobre o que percebo ali: os cheiros, os sons, o vento, as mudanças sutis na luz e nos 

objetos. Ainda fotografo, mas com menos frequência, sem qualquer urgência em revelar 

os filmes. A edição do fotolivro já está fechada; essas imagens não farão parte dele. 

Ainda assim, gosto da ideia de continuar fotografando, mesmo sem ver as fotos. Como 

se o ato em si, mais do que o resultado, contribuísse para o processo de escrita e para 

a forma como esses lugares seguem se desenhando em minha percepção. 

Por ter sido desenvolvido, em grande parte, durante a pandemia, no inverno, em 

dias frios e nas primeiras horas da manhã, quase sempre me deparei com clubes vazios. 

Mas esse vazio, longe de significar uma ausência total, serve como um convite à visão 

e amplifica a presença das coisas. Sem o ruído dos corpos em movimento, sem o barulho 

e a ondulação provocados por mergulhos, a arquitetura, a luz e os objetos ganham uma 

densidade própria, como se preenchessem o espaço de outra forma. 

Nado se detém nesses lugares silenciosos, nos detalhes que não clamam por 

atenção — mas que, ao serem olhados com demora e cansaço revelam suas camadas. 

São objetos triviais, ordinários, gastos pelo tempo: as sombras que se arrastam pelo 

piso, a poça que se acumula sobre a mesa de plástico, o musgo acumulado nos cantos 

menos percorridos. Coisas que, na ausência do movimento alheio, deixam que seus 

silêncios ressoem ainda mais intensamente. 

E, ainda que a presença humana não esteja diretamente visível nas fotografias, o 

corpo se faz essencial — presente já no próprio título do trabalho, nado —, um verbo no 

presente em primeira pessoa, evocando um deslocamento contínuo entre a experiência 

e a memória. Uma presença silenciosa, turva, que se esgueira entre lembranças e 

sensações: a água fria sobre a pele arrepiada, as dúvidas, prazeres e inseguranças da 

adolescência, o cansaço do treino, a disciplina do esporte, o erro, a resistência. 

 
2.3 CANSAÇO COMO EXPERIÊNCIA E IMAGEM 

 

O cansaço habita o corpo, atravessa o tempo e molda o olhar. Ele se manifesta 

tanto  como  exaustão  e  peso  quanto  como  suspensão  e  abertura.  Se,  na 
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contemporaneidade, o cansaço parece estar sempre associado ao esgotamento, à 

produtividade incessante e à fadiga mental, há também outro tipo de cansaço — um 

cansaço que se instala não como um colapso, mas como uma forma ampliada de 

presença. 

Han, em A sociedade do cansaço (2015), descreve um mundo dominado pelo 

desempenho, onde o sujeito se torna seu próprio explorador, impulsionado por uma 

hiperatividade compulsiva. “O excesso de trabalho e desempenho agudiza-se numa 

autoexploração. Essa é mais eficiente que uma exploração do outro, pois caminha de 

mãos dadas com o sentimento de liberdade” (Han, 2017, p. 30). O cansaço, nesse 

contexto, não é um estado de repouso, mas um sintoma de uma sociedade que exige 

aceleração contínua. O corpo, longe de experimentar a exaustão como um limite natural, 

se vê preso a um ciclo de superação constante. 

Peter Handke, em Ensaio sobre o cansaço (2020), propõe uma distinção essencial 

entre diferentes formas de/do cansaço. Há aqueles que “incineram a alma” (Handke, 

2020, p. 15), cansaços mudos, esgotados, que isolam e exaurem, em sintonia com a 

sociedade do desempenho de Han (2015). Mas há também o que ele chama de um 

cansaço fundamental, um estado que não é uma falha, mas uma potência, que não 

paralisa, mas abre o olhar e o dilata, tornando-o mais atento ao mundo. “O cansaço era 

meu amigo. Eu estava ali de volta, no mundo” (Handke, 2020, p. 73). Esse cansaço não 

é um colapso, mas um deslocamento da percepção, uma desaceleração que permite 

que as coisas tremulem em suas margens, revelem suas texturas menos polidas e seus 

fundos menos evidentes. 

Em nado, há traços desses dois cansaços. Mas o que se impõe não é o 

esgotamento descrito por Han (2015) — aquele que exaure e isola —, e sim a 

possibilidade de um outro estado: o cansaço como abertura. O corpo pós-nado, aquecido 

pelo esforço e pela repetição, não colapsa; desacelera. Um cansaço que se espraia pelos 

locais e objetos fotografados. O que Handke (2020) chama de cansaço-nós — um 

cansaço que não exclui, mas que se compartilha e se estende às coisas — ressoa na 

experiência de fotografar os clubes com seus cansaços: as piscinas cansadas, a 

arquitetura cansada, os objetos cansados, situações cansadas. A fotografia, nesse 

contexto, também abranda seu gesto: deixa de capturar, e passa a escutar. 
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O cansaço que se manifesta nos momentos em que o corpo se rende a água 

morna da piscina ao entardecer, nos minutos prolongados sentado na borda, olhando o 

reflexo distorcido do sol sobre a superfície ondulante. Um cansaço que se inscreve no 

sol sobre a pele molhada, que se move com o vento frio após o mergulho, que se 

entranha nos objetos. Esse cansaço, assim como a fotografia analógica, pede tempo. 

O cansaço transforma o olhar. No esgotamento produtivista descrito por Han 

(2017), ele estreita a percepção, tornando tudo urgente e funcional. A sociedade do 

desempenho cultiva uma visão hiperativa, incapaz de repousar sobre as coisas, sempre 

impulsionada pela necessidade de produção. “Reagir de imediato e seguir a todo e 

qualquer impulso já seria uma doença, uma decadência, um sintoma de esgotamento” 

(Han, 2017, p. 52). O olhar se torna um reflexo condicionado, que não hesita, não 

contempla, não experimenta a demora. Fotografar sob essa lógica seria apenas 

acumular imagens como dados, converter o mundo em arquivo, sem intervalo, sem 

espera, sem sombra. 

O cansaço do nado, como o cansaço de Handke (2020), desacelera o olhar. Ele 

impõe um ritmo mais lento, onde as coisas não são simplesmente vistas, mas hesitam, 

revelam-se aos poucos. “O cansaço discernia — um discernir que não esfacelava, mas 

tornava reconhecível — o usual tumulto, ritmado até o benfazer da forma — forma até 

onde o olho alcançasse — grande horizonte do cansaço” (Handke, 2020, p. 43). Esse 

cansaço permite que o trivial — a sombra da raia sobre o fundo da piscina, o azul 

desbotado do escorregador, as marcas de água se evaporando lentamente sobre as 

mesas de plástico — se torne visível e ritmado no grande horizonte do cansaço. 

Nado é atravessado por uma fotografia que se encontra muitas das vezes nesse 

estado de cansaço, onde há uma hesitação nos gestos, um intervalo e interrupção entre 

a intenção e o clique. O olhar já não busca uma imagem específica, mas deixa-se afetar 

pelo que aparece. Como diz Handke (2020, p. 45): “graças ao meu cansaço, o mundo 

se livrava de seus nomes e se alargava”. 

Handke (2020, p. 43) escreve: “O olhar desse cansado era uma atividade, ele 

agia, intervinha: com isso, os partícipes ficavam melhores, mais bonitos — por exemplo, 

à medida que tinham mais vagar perante tais olhos”. Fotografar após o nado era uma 

atividade, uma ação para o olhar cansado, que vagava pelo clube, permitindo que as 
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coisas ali — o tobogã pálido, a sombra da cadeira, a superfície trêmula da piscina — 

também vagassem perante meus olhos. Um olhar que age ao hesitar, que titubeia antes 

de fotografar, que se inscreve na negatividade e na demora. “Apesar de todo o seu 

desempenho computacional, o computador é burro, na medida em que lhe falta a 

capacidade para hesitar” (Han, 2017, p. 54). 

Se a sociedade do desempenho exige imagens velozes, limpas e hipernítidas, os 

filmes do nado — vencidos, caseiros, instáveis — são imagens cansadas, que se 

desgastam junto ao que retratam. Esse desgaste também está nos clubes. Diferente das 

piscinas fechadas e cobertas das academias, otimizadas para o desempenho, os clubes 

do nado são espaços que já tiveram sua “grandeza” e que agora habitam uma espécie 

de cansaço suspenso. Na incerteza de seu futuro, podem vagar e desfrutar de sua 

própria lentidão. Como Handke (2020) descreve, há um cansaço que permeia o 

ambiente, um cansaço que não exaure, mas abre — alarga o olhar, dissolve os contornos 

rígidos, permite que as formas se tornem mais suaves e o tempo, mais lento. 

No clube, o tempo se dissolve em outra cadência — O corpo cansado acomoda- 

se na espreguiçadeira, e a pele ainda úmida encontra o calor acumulado na fibra. O pé 

desliza preguiçoso sobre o outro, coçando-se sem pressa. O olhar atravessa a água sem 

intenção de nela entrar. Sentir é mais importante que agir. Nado não apenas representa 

o cansaço, mas o performa — na escrita, na fotografia, na experiência de quem o 

percorre. Ele não se restringe a um conceito imposto às imagens, mas se desdobra como 

estado físico e sensorial, como ritmo e hesitação, como tempo e matéria. 
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Figura 9 – Projeto Nado (fotografia 35mm) 

 

 
Fonte: Lima Fernandes (2025). 

 

O cansaço que atravessa nado não é aquele descrito por Han, que esgota na 

busca incessante por desempenho. É o cansaço de Handke (2020), um cansaço que 

afrouxa o eu, dissolve fronteiras, torna permeável a relação entre corpo e mundo. “O 

cansaço era meu amigo” (Handke, 2020, p. 73). Nesse estado, as coisas se apresentam 

de outra maneira, como escreve Handke: “As ocorrências narravam a si mesmas, sem 

mediação das palavras” (Handke, 2020, p. 45). 

Se a sociedade do desempenho exige nitidez, eficiência e velocidade, nado resiste 

através da opacidade e da demora. Se a lógica do hiperestímulo condiciona o olhar à 

hiperatenção, suas fotografias insistem na instabilidade dos olhos, no fôlego longo do 

ver. Como escreve Han (2017, p. 37): “Apenas a atenção profunda interliga a 

instabilidade dos olhos”. 

Mais do que um projeto sobre o cansaço, nado é um projeto no cansaço. Ele não 

busca apenas falar sobre a fadiga do nadador, as “quase-ruínas” da arquitetura ou a 

exaustão da imagem, mas experimentá-las, inscrevê-las na própria construção do 

trabalho. Seu ritmo é o do corpo que hesita antes de mergulhar, que emerge de um longo 
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fôlego com a visão alterada. Assim como Handke (2020, p. 46) descreve um estado onde 

“o mundo narra a si mesmo, em silêncio, totalmente sem palavras”, a fotografia 

atravessada pelo cansaço, permite essa experiência: ela captura o que está no limite da 

linguagem, o que se encontra nos entremeios, tão carentes na contemporaneidade, 

como diz Han (2017). 

 

2.4 AMBIGUIDADES 
 

 

Nadar sempre me coloca diante de uma experiência paradoxal: um estado de 

imersão e emersão contínuo, onde a sensação de flutuar se confunde com a resistência 

da água, e o silêncio submerso contrasta com o ruído da respiração e das ondas geradas 

pelo próprio movimento. Há uma tensão constante entre opostos: a água envolve, mas 

exige esforço; acolhe, mas também impõe resistência. Se, por um lado, o ato de nadar 

pressupõe disciplina e controle, por outro, há sempre uma margem de imprevisibilidade, 

uma sensação de entrega e deriva. Essa dualidade, tão presente na minha vivência 

como nadador, atravessa a narrativa do fotolivro nado, onde a fotografia também opera 

dentro dessas ambiguidades. 

Como aponta John Berger, em Aparências (2017), texto presente no livro Para 

entender uma fotografia, a fotografia carrega, em sua própria natureza, uma ambiguidade 

radical: ela mostra, mas nunca mostra tudo; ela fixa, mas o que fixa é sempre um 

fragmento do fluxo. A imagem fotográfica, diz Berger (2017), é sempre uma aparência, 

e como tal, está sempre entre o visível e o que escapa ao ver. Em nado, essa 

ambiguidade se manifesta não apenas nas cenas em que o referente é difícil de nomear, 

mas também naquelas em que, mesmo diante da clareza, algo permanece fora de 

alcance — uma sensação, uma atmosfera, uma vibração que não se deixa capturar por 

inteiro. A fotografia, assim como o nadar, exige presença, mas também aceita o 

desencontro, a oscilação entre o nítido e o turvo, o evidente e o evanescente. 

Em Aparências, Berger (2017) investiga as singularidades da imagem fotográfica 

a partir de sua matéria-prima essencial: o tempo e a luz. Para ele, a fotografia não traduz 

o mundo — ela o cita. Cita as aparências que, ao serem preservadas num instante 

suspenso, revelam uma descontinuidade irredutível entre o momento vivido e o momento 
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de sua contemplação. É nessa fratura temporal que se instala a ambiguidade própria à 

fotografia: se por um lado há a evidência irrefutável de que algo existiu, por outro, não 

há garantias de seu significado. 

Berger (2017) aponta que toda fotografia carrega duas mensagens simultâneas 

— uma sobre o evento registrado e outra sobre o abismo entre o passado fotografado e 

o presente da leitura. Uma ambiguidade que, se reconhecida, pode ser potência 

expressiva. A fotografia, assim como a memória, preserva uma imagem. Mas ao 

contrário da memória, que é resíduo de uma experiência contínua, a fotografia isola um 

instante desconectado, e é só pela leitura subjetiva que esse instante pode adquirir 

sentido. Não há significado sem duração, sem desenvolvimento, sem um “antes” e um 

“depois” imaginados pelo espectador. 

Essa concepção encontra ressonância na própria lógica do mergulho: uma 

suspensão momentânea da narrativa cotidiana, uma quebra no ritmo linear da 

experiência. A água interrompe a sequência habitual do olhar — e é justamente nessa 

quebra que algo se revela. Berger (2017) chama isso de “meia-linguagem das 

aparências”, um campo onde buscamos sentido como quem tenta decifrar reflexos na 

superfície. Em nado, as imagens se apresentam como citações desse tipo: não explicam, 

mas instigam; não narram, mas tensionam a presença de algo que pulsa além do visível. 

A complexidade dessa relação encontra ressonância nas reflexões de Bachelard 

em A água e os sonhos (2018), obra em que o autor investiga a dimensão poética da 

água, compreendendo-a não apenas como substância física, mas como um elemento 

primordial da imaginação. Para Bachelard (2018), os quatro elementos — terra, fogo, ar 

e água — não são apenas categorias naturais, mas substâncias que moldam a 

sensibilidade humana, determinando formas distintas de devaneio e criação poética. A 

água, entre todos, ocupa um lugar singular: é o elemento que dissolve, que carrega, que 

transforma. É fluxo e esquecimento, profundidade e reflexo, promessa e ameaça. Em 

suas palavras: 

 
Para que um devaneio tenha prosseguimento com bastante constância para 

resultar em uma obra escrita, para que não seja simplesmente a disponibilidade 
de uma hora fugaz, é preciso que ele encontre sua matéria, é preciso que um 
elemento material lhe dê sua própria substância, sua própria regra, sua poética 

específ ica (Bachelard, 2018, p. 4). 
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Se a matéria é o que dá forma ao devaneio, então a água, em nado, não é apenas 

um motivo temático, mas um princípio estruturante da própria estética e narrativa do 

trabalho. As imagens do fotolivro não apenas retratam a água — elas parecem ser feitas 

dela. Há nelas uma fluidez que escapa ao contorno nítido das formas, uma instabilidade 

que remete ao estado mutável do líquido. O turvo, o borrado, as distorções causadas 

pelos filmes vencidos e pela manipulação do obturador não são apenas efeitos técnicos, 

mas manifestações dessa “causalidade material” de que fala Bachelard (2018). 

Se a fotografia tradicionalmente busca fixar um instante, cristalizá-lo em um 

recorte de tempo e espaço, nado se esquiva dessa “concepção”, flutuando entre 

presenças instáveis e superfícies maleáveis. Nesse sentido, a própria materialidade das 

imagens se alinha àquilo que Bachelard (2018) compreende como a “substância da 

imaginação”. A água, para ele, não apenas reflete, mas altera aquilo que toca, e essa 

mesma qualidade se revela na fotografia, que transforma o visível ao invés de 

simplesmente registrá-lo. Aqui, a relação entre a fotografia e a água se torna menos uma 

questão de representação e mais uma questão de afinidade: as imagens de nado não 

apenas mostram a água, mas parecem operar sob sua lógica. 

Se, como afirma Bachelard (2018, p. 4), “para que um devaneio tenha 

prosseguimento com bastante constância para resultar em uma obra escrita, é preciso 

que ele encontre sua matéria”, em nado, essa matéria já estava presente antes mesmo 

das imagens serem realizadas. O tempo de convivência com as piscinas, os clubes, as 

competições e os momentos de silêncio nesses espaços foi sedimentando uma 

paisagem interior, um repertório sensível que antecede e atravessa o ato fotográfico. As 

imagens de nado não surgem apenas da observação direta, mas de um acúmulo onírico, 

de memórias que, antes de serem registradas, já habitavam um espaço interno de 

recordações e afetos. 

Como diz Bachelard (2018, p. 22), “certas formas nascidas das águas têm mais 

atrativos, mais insistência, mais consistência: é que intervêm devaneios mais materiais 

e mais profundos, e nosso ser íntimo se envolve mais a fundo”. O que faz com que certas 

imagens nos interpelem de maneira mais intensa? Em nado, a resposta parece estar na 

materialidade da água, na forma como ela carrega peso, profundidade e mistério. A água 
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turva, que escurece e se aprofunda, oferece não apenas uma imagem visual, mas um 

espaço de imaginação que resiste à transparência e à nitidez. Como Bachelard observa 

(2018, p. 22), “a água torna-se pesada, entenebra-se, aprofunda-se, materializa-se”. 

Nado trabalha essa força poética que emerge justamente na densidade, na opacidade e 

na profundidade da água — uma água que se torna matéria e pensamento ao mesmo 

tempo. 

As piscinas de nado carregam uma melancolia que ressoa com a que Bachelard 

(2018) identifica nas águas dormentes: uma melancolia sem opressão, sonhadora, lenta 

e calma. Diferente da correnteza dos rios ou da vastidão imprevisível do mar, a piscina 

é uma água contida, uma água sem fluxo, quase imóvel. Sua superfície espelhada reflete 

a arquitetura dos clubes, a luz filtrada e os vestígios do tempo, instaurando um estado 

de suspensão, uma pausa entre movimento e estagnação. É uma água domesticada, 

que não exige muita coragem para ser enfrentada, mas convida à introspecção. 

 
Figura 10 – Projeto Nado (fotografia 35mm) 

 

 
Fonte: Lima Fernandes (2025). 
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Figura 11 – Projeto Nado (fotografia 35mm) 

 

 
Fonte: Lima Fernandes (2025). 

 

Se, como diz Bachelard (2018, p. 7), “a água corre sempre, a água cai sempre, 

acaba sempre em sua morte horizontal”, a piscina já nasce morta. Seu ciclo não é de 

renovação incessante, mas de manutenção, de uma permanência artificial que reforça 

seu caráter dócil e previsível. Ainda assim, nessa “morte”, a piscina se torna também um 

espaço de vida: um refúgio aquático em meio à paisagem urbana, onde o corpo pode 

nadar, flutuar, deslizar, se banhar. É nesse paradoxo que nado opera: entre a contenção 

e a liberdade, entre a morte simbólica da água e sua potência para a vida, para o 

movimento. Fotografadas em sua quietude, essas águas dormentes carregam uma 

latência silenciosa, uma espera, um resíduo de passagem. Assim como a fotografia 

interrompe o fluxo do tempo, a piscina interrompe o fluxo da água, instaurando um 

espaço onde o olhar e o corpo podem vagar sem pressa, imersos na lentidão de uma 

melancolia aquática. 

Voltar a nadar — pelo menos para mim — assim como fotografar, é também 

habitar esse intervalo. A ambiguidade do nado reflete a ambiguidade da fotografia — 

ambos os gestos oscilam entre o controle e a entrega, entre a realidade do mergulho na 

água fria e a ficção de uma superfície calma que tudo espelha. Ao longo dos anos, o 

campo da estética e da teoria fotográfica expandiu-se enormemente, desdobrando-se 
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em questões que vão desde sua relação com a memória até suas implicações políticas 

e tecnológicas. Como Boris Kossoy (2002, p. 13) aponta, a fotografia habita um “terreno 

pantanoso e sedutor”, onde a aparência de objetividade esconde uma complexa rede de 

significados. No entanto, esta pesquisa não pretende esgotar as múltiplas camadas da 

teoria fotográfica, mas sim se deter brevemente em um aspecto fundamental: a tensão 

entre documento e ficção, entre realidade e imaginação. 

Não busco a fotografia como documento, nem como ficção. Busco o que se 

esconde entre esses dois extremos, o que escapa, o que oscila. Como nadar, fotografar 

— pelo menos para mim — também exige um jogo entre controle e abandono: há a 

técnica, a repetição do gesto, mas há também o imprevisto, a deriva, o erro. O olhar que 

se perde é o mesmo que descobre. E é nessa perda, nesse atraso do referente, que as 

imagens de nado trabalham. 

A fotografia, no contexto desta pesquisa, não é apenas um meio de 

representação, mas um campo de ressonâncias. O interesse aqui não reside na 

fotografia em si, mas foi ela que se impôs como ferramenta para articular memória, corpo, 

arquitetura e a inexorável passagem do tempo. Atmosferas, cheiros, sons que escapam 

ao olho, mas que, paradoxalmente, podem ser evocados por ele. É nessa zona ambígua, 

onde documento e ficção se entrelaçam, que esta pesquisa se insere. 

Assim como o ato de nadar oscila entre imersão e emersão, o fotolivro nado se 

posiciona no limiar entre a documentação e a criação poética. A fotografia, desde suas 

origens, carrega essa dualidade fundamental: embora frequentemente associada ao 

testemunho do real, ela é sempre uma construção, atravessada por escolhas, 

intencionalidades e subjetividades. Kossoy (2002) enfatiza que a fotografia não é um 

espelho neutro da realidade, mas uma trama onde realidades e ficções se entrelaçam: 

 
O chamado testemunho fotográf ico, embora registre em seu conteúdo uma dada 

situação do real — o referente — sempre se constitui numa elaboração, no 
resultado f inal de um processo criativo, de um modo de ver e compreender 
especial, de uma visão de mundo particular do fotógrafo (Kossoy, 2002, p. 58).  

 

Se toda fotografia é construída, nado amplifica essa construção ao explorar a 

instabilidade do signo fotográfico. As piscinas e clubes registrados são espaços 

reconhecíveis, mas a forma como aparecem nas imagens os desloca para um território 
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de incerteza. A nitidez dá lugar ao borrão, os cortes incisivos fragmentam a cena, as 

cores se alteram pela materialidade dos filmes vencidos, instaurando uma hesitação 

entre a familiaridade e o enigma. Essa tensão entre a visibilidade e a opacidade ressoa 

no pensamento de Rouillé (2009), quando discute a fotografia contemporânea como um 

campo que já não busca apenas informar sobre o mundo, mas recriá-lo, instaurando um 

jogo entre o documento e a ficção: 

 
A fotograf ia não é um ref lexo do real, mas um modo de construção do visível. O 
real não é dado, mas produzido por meio do olhar, da escolha e da mediação 
técnica e estética (Rouillé, 2009, p. 67). 

 

Dessa maneira, nado se insere nesse espaço ambíguo onde a fotografia se recusa 

a ser um mero documento. A alternância entre imagens nítidas e abstratas, entre cenas 

que revelam e cenas que ocultam, propõe um olhar que exige tempo e envolvimento — 

refletindo também o próprio ato de criação das imagens. Em algumas fotografias, o 

referente se impõe com clareza — um trampolim, uma borda de piscina, um rastro de luz 

sobre os azulejos. Em outras, a forma se dissolve, restando apenas um vestígio, uma 

sugestão, um intervalo onde o olhar precisa se demorar para buscar sentido. 

Essa relação entre a fotografia e o tempo também está presente na maneira como 

nado lida com o vestígio e a memória. Kossoy (2002) aponta que a imagem fotográfica 

não apenas registra um instante, mas o reinscreve, criando uma segunda realidade que 

é moldada tanto pelo olhar do fotógrafo quanto pelas interpretações do espectador: “A 

fotografia ultrapassa, na mente do receptor, o fato que representa. Há, pois, um conflito 

constante entre o visível e o invisível, entre o aparente e o oculto” (Kossoy, 2002, p. 47). 

Nesse sentido, nado não busca fixar uma verdade sobre os clubes e piscinas 

fotografados, mas explorar a maleabilidade dessas imagens, onde o tempo, a luz e a 

própria materialidade do filme alteram sua legibilidade. A fotografia se torna menos um 

meio de revelar o visível e mais uma forma de evidenciar aquilo que escapa: os rastros 

do passado inscritos no espaço, as marcas do uso, os ecos de presenças ausentes. 

Assim como a água conserva memórias em suas superfícies e profundidades, a 

fotografia em  nado  opera  por  camadas, sobrepondo  registros  e  apagamentos, 

testemunho e imaginação. 
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2.5 O NADADOR 

 

Bachelard (2018), em A água e os sonhos, dedica o último capítulo do livro, 

intitulado A Água Violenta, a um estudo sobre a intencionalidade da matéria, onde a água 

se torna um elemento que provoca resistência e exige do corpo um enfrentamento ativo. 

É nesse contexto que ele formula o Complexo de Swinburne, conceito que sintetiza a 

ambivalência da experiência do nadador: a atração e o medo, o domínio e a entrega, a 

euforia e a fadiga. Diferente da leveza do devaneio aquático encontrado em águas 

dormentes, aqui o nado se apresenta como um ato de afirmação, um embate entre o 

corpo e o meio líquido. 

“O nado é ambivalente” (Bachelard, 2018, p. 173). Para o autor, o nadador não 

atravessa apenas um meio físico, mas uma experiência sensível de tensão entre vontade 

e resistência. “Na ação muscular do nado intervém uma ambivalência específica” 

(Bachelard, 2018, p. 174) — cada braçada é um jogo entre o esforço e a rendição, entre 

a exaustão e o prazer. “Se a vontade fornece o tema predominante da poesia do nado, 

a sensibilidade conserva naturalmente um papel” (Bachelard, 2018, p. 175). Essa 

oscilação entre domínio e cansaço leva o nadador a uma experiência limítrofe, onde o 

sadismo da conquista sobre a água inevitavelmente se converte no masoquismo da 

fadiga. 

Bachelard (2018) analisa essa dinâmica a partir da figura do poeta inglês Algernon 

Swinburne, cujos versos exaltam a potência e o risco do nado em águas revoltas. Ele 

contrapõe essa experiência ao caminhar de Nietzsche, que também traduz um embate 

com a natureza, mas de forma distinta. “Na água, a vitória é mais rara, mais perigosa, 

mais meritória que no vento” (Bachelard, 2018, p. 169). O nadador, ao contrário do 

caminhante, desafia um elemento mais estranho à sua natureza, exigindo de si coragem 

e um estado de permanente alerta. 

Essa perspectiva, no entanto, precisa ser ajustada ao contexto de nado. Se 

Bachelard (2018) fala do nadador de águas abertas, em luta contra o mar ou o rio, as 

piscinas retratadas em nado são águas domesticadas, previsíveis e contidas dentro de 

limites bem definidos. Nadar na piscina do clube não exige a mesma coragem que 

enfrentar uma correnteza imprevisível. No entanto, a ambivalência persiste, ainda que 
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de forma mais sutil. O nadador da piscina experimenta uma outra tensão: a monotonia 

da repetição, o corpo que insiste no mesmo trajeto, a resistência menos física e mais 

mental, onde a luta não se dá contra as forças da natureza, mas contra o próprio tempo 

dilatado da experiência. 

Assim, nado “ressignifica” o Complexo de Swinburne, deslocando-o para uma 

poética da contenção, onde a luta não se dá contra um mar indomável, mas contra a 

linearidade previsível das piscinas, contra a lógica ordenada do clube. Aqui, a resistência 

não se manifesta em correntes violentas, mas no próprio ritmo cíclico do nado: o som 

abafado da água cortada pelo corpo, a repetição do gesto que se refaz incessantemente, 

sem destino final. 

Nadar não é apenas atravessar um meio líquido, mas habitar um espaço de 

transição entre dois mundos — o aquático e o terrestre —, onde os sentidos operam de 

forma distinta. Na água, o peso do corpo é suspenso, a resistência do ar dá lugar à 

densidade líquida, os sons são abafados, a visão se dissolve em turvação, e a respiração 

exige uma coreografia precisa entre submersão e emersão, inspiração e expiração. 

Como escreve Bachelard (2018): 

 
Um complexo é sempre a articulação de uma ambivalência. Em torno do 

complexo, a alegria e a dor estão sempre prontas a trocar seu ardor. Na 
experiência do nado, pode-se então ver acumularem-se as dualidades 
ambivalentes (Bachelard, 2018, p. 174). 

 

Essa ambivalência se traduz em pequenas transições sensoriais que tornam o ato 

de nadar uma experiência paradoxal. O instante em que deixo o vestiário — escuro, 

fechado, cercado por paredes de azulejos úmidos — e caminho em direção à piscina 

ensolarada e sou atingido por um choque de luz. É um momento de desorientação breve, 

uma tontura causada pela dilatação abrupta das pupilas ao se ajustarem à nova 

intensidade luminosa. Essa súbita mudança de percepção ecoa a experiência visual do 

nado, onde a fotografia frequentemente joga com a imprecisão: manchas de cor, 

superexposições, rastros de movimento, fragmentação da imagem. Uma espécie de 

tontura que se espalha entre as páginas do fotolivro. 

Outra percepção que ilustra essa oscilação está no ato de abrir os olhos debaixo 

d’água. A princípio, há um incômodo, uma ardência passageira que logo cede espaço 



42 
 

para uma visão rarefeita, difusa — um mundo onde os contornos se dissolvem e a nitidez 

cede lugar a formas imprecisas, manchas e vibrações. Sob a água, o tempo parece se 

alongar, os gestos se estendem, a luz se fragmenta em padrões imprevisíveis. O silêncio 

submerso contrasta com a respiração ofegante ao emergir, um ruído ritmado que se 

impõe sobre o murmúrio da água. 

Essa “visão borrada”, que se manifesta tanto no momento de entrar na água 

quanto durante a imersão, não é apenas física — ela persiste após o nado. Ao sair da 

piscina, há um intervalo em que os sentidos parecem desencontrados, hesitantes. O 

equilíbrio precisa ser reajustado, o peso do corpo retorna, e o ar, que antes era tomado 

em goles curtos e ritmados, pode enfim ser respirado sem restrição. Esse desconforto 

transitório — entre flutuar e caminhar — ecoa as descontinuidades da narrativa do 

fotolivro, que não entrega uma ordem fixa, mas propõe pausas, suspensões e 

reconfigurações do olhar. 

Bachelard (2018) menciona que o ato de nadar carrega uma carga imaginativa 

dupla, de êxtase e melancolia, e essa dualidade ressoa na construção de nado. A piscina, 

com suas águas delimitadas e dóceis, não elimina essa tensão — ela a contém, a 

domestica, mas não a anula. O que vejo nas piscinas que fotografo é esse flerte com o 

paradoxo: a água que acolhe também distancia, e o retorno à terra firme carrega um 

cansaço sutil, um peso que se impõe após a leveza da flutuação. Há uma tristeza 

silenciosa no nado, uma exaustão inerente ao ato de estar sempre em movimento. Como 

se, ao invés de libertar, a água apenas adiasse a gravidade. 
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Figura 12 – Projeto Nado (fotografia 35mm) 

 

 
Fonte: Lima Fernandes (2025). 

 

Figura 13 – Projeto Nado (fotografia 35mm) 

 

 
Fonte: Lima Fernandes (2025). 

 

O Complexo de Swinburne, como aponta Bachelard (2018), será reconhecido por 

todos os nadadores, especialmente por aqueles que fazem de seu nado um poema, pois 

ele se manifesta como um dos complexos poetizantes do ato de nadar. 
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Ao tratar da "poética do nado" e da imaginação material da água, Bachelard (2018) 

oferece uma espécie de "âncora poética" para o desenvolvimento do trabalho. A poética 

do nado nasce da própria água, elemento que habita minha imaginação e molda a forma 

como percebo o ambiente, o ato de nadar e o espaço ao redor. 

Mais do que meros cenários, essas piscinas carregam camadas de memórias e 

sensações: o frio inesperado da água ao mergulhar, a hesitação antes do primeiro salto, 

o medo infantil da parte funda, a exaustão eufórica depois de um treino. Entre azulejos 

frios e raias disciplinadas, a superfície ordenada da piscina esconde vertigens 

silenciosas, medos latentes, devaneios e cansaços. 

 
Figura 14 – Projeto Nado (fotografia 35mm) 

 

 
Fonte: Lima Fernandes (2025). 

 

A piscina, com seus contornos definidos e sua previsibilidade aparente, contrasta 

com a vastidão do oceano ou com o curso errático dos rios. Ainda assim, dentro de seus 

limites rígidos, há fissuras que abrem espaço ao enigma. Em nado, a profundidade não 

está na extensão do espaço, mas nas fissuras que o tempo inscreve em sua 

materialidade e nas sensações que ele provoca. Ela emerge nos azulejos desgastados, 

nas substituições malfeitas que desalinham os azuis; nas bordas corroídas, nas saídas 

de água enferrujadas, nos objetos esquecidos no fundo. Está na hesitação do corpo 
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antes do mergulho, na exposição do seminu, na vertigem do trampolim, no momento de 

suspensão entre impulso e queda. 

Aquilo que parece estável revela-se permeado por incertezas. A piscina, símbolo 

de lazer, controle e ordem, abriga também um vocabulário de falhas e deslocamentos — 

brechas que resistem à neutralidade e à assepsia. 

Bachelard (2018), em A água e os sonhos, entende a água como matéria do 

devaneio, substância que escapa à fixidez e convida à imaginação. Sua forma é a da 

metamorfose, daquilo que emerge e logo se dissolve. Mas essa abertura ao 

indeterminado não se opõe ao rigor: há método na sensibilidade. Em nado, cada decisão 

fotográfica — o corte, o enquadramento, o suporte, a luz que distorce — carrega a 

consciência de quem, como o nadador, se equilibra entre técnica e entrega. O olhar não 

se impõe, mas se deixa afetar pelo ambiente, cansado ele oscila, sugere. 

A relação entre opacidade e transparência, central em nado, encontra ecos nas 

reflexões do arquiteto e crítico Guilherme Wisnik (2012)6, especialmente em Dentro do 

nevoeiro. No livro, Wisnik (2012) investiga a estética da indeterminação e do 

embaçamento, explorando como, na contemporaneidade, o excesso de transparência e 

visibilidade — promovido tanto pela arquitetura quanto pelo mundo digital — pode gerar 

um esvaziamento da experiência sensível. Em contraponto, ele propõe o conceito de 

arquitetura turva, uma poética do embaçamento que desafia a lógica da transparência 

absoluta e sugere uma espacialidade que opera na hesitação, na incerteza e na 

sugestão. 

Assim, a poética de nado é, apesar da minha proximidade com os locais 

fotografados, uma poética do desconhecido, onde a superfície da água dessas piscinas, 

e os clubes onde estão, se oferecem como uma promessa de profundidade, mas nunca 

se entregam por completo. E o que há de incompletude e insatisfação nesse esforço, já 

não será só falha ou dúvida, mas também certeza de que aquilo que nos aparece ao 

mesmo tempo nos escapa. 

 
 
 

 

 

6 Professor da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de São Paulo (FAU-USP) e curador 
do MuBE, Museu Brasileiro de Escultura, onde desenvolve projetos curatoriais e críticos.  
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2.6 CLUBE — ENTRE O CONTROLE E O GOZO 

 

O clube é, por natureza, um local ambivalente, situado entre o público e o privado, 

entre a convivência comunitária e a exclusão sutil, onde um regime de normas e 

vigilância molda comportamentos em meio a um cenário de lazer e aparente liberdade. 

Para o nado, essas nuances constituem o pano de fundo que revela a complexidade 

desses locais. Na tentativa de compreender essa dualidade, onde o gozo e a 

domesticação dos corpos convivem sob a mesma estrutura, é necessário olhar para o 

clube como uma metáfora espacial repleta de ambiguidades: a liberdade se desenrola 

sob os muros do controle, a proximidade entre corpos se impõe no limite de uma 

arquitetura que os regula e observa. 

A piscina do clube é o núcleo dessa ambivalência, onde se entrelaçam a liberdade 

do movimento e o condicionamento de gestos e atitudes. Michel Foucault, em seu ensaio 

De espaços outros (2013), ao apresentar o conceito de heterotopias, descreve certos 

espaços como simultaneamente reais e imaginários, funcionais e simbólicos, lugares de 

lazer e, ao mesmo tempo, de vigilância e controle. As piscinas dos clubes podem ser 

compreendidas dentro dessa lógica: projetadas como espaços de sociabilidade, 

recreação e prática esportiva, carregam consigo um regime de normas e condutas que 

delimitam a experiência de quem as frequenta. 

Foucault (2013) observa que, nos contextos disciplinares, a arquitetura age como 

um operador sutil do poder, moldando comportamentos não apenas por ordens 

explícitas, mas pela própria configuração dos espaços. Nos clubes, a luz natural, os 

ambientes abertos e o ar em circulação reforçam uma aparência de liberdade, mas essa 

liberdade é cuidadosamente regulada por normas implícitas: gestos, roupas, modos de 

estar, fronteiras silenciosas que reiteram pertencimentos e exclusões sociais. 

A piscina, espaço de aparente autonomia, condensa essas tensões. É também 

um palco onde corpos quase nus, expostos à luz e ao olhar alheio, tornam-se objeto de 

disciplina e desejo. Há uma latência sexual nos clubes, uma vibração contida entre a 

arquitetura funcional e os corpos jovens, atléticos, seminus. Como no curta Pools (Luca 

Werner, 2024), onde a geometria das piscinas divide protagonismo com a trilha sonora 

e com esses corpos em suspensão — corpos que carregam, junto à disciplina do esporte, 
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a inquietude do desejo, as dúvidas da juventude, o erotismo silencioso que permeia o 

espaço. 

 
Figura 15 – Frames do curta-metragem Pools 

 

 
Fonte: Werner (2024). 
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Figura 16 – Frames do curta-metragem Pools 

 

 
Fonte: Werner (2024). 

 

Além disso, o clube, enquanto um espaço privado-público, limita o acesso e define 

o perfil de seus frequentadores por meio de associações e mensalidades, moldando as 

interações sociais de forma sutil e filtrando a entrada de “não-membros”. Assim, a 

experiência de lazer nesses espaços — prática esportiva, tomar sol, nadar, relaxar — é 

permeada por uma exclusão e/ou vigilância velada, onde a liberdade individual esbarra 

em normas e restrições silenciosas, definidas pelo entorno arquitetônico e pela própria 

coletividade dos associados. O clube é, assim, tanto um espaço de intimidade quanto 

um cenário de vigilância mútua, onde embora “protegidos” pelos seus muros, os 

frequentadores se observam entre si, numa espécie de “realidade paralela” que contrasta 

com o caos urbano exterior, onde o silêncio das piscinas resguarda o local dos ruídos 

das avenidas que o cercam. 

A arquitetura dos clubes brasileiros remonta ao Estado Novo, período em que as 

políticas de eugenia e nacionalismo de Vargas promoveram práticas esportivas ligadas 
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à saúde, disciplina e à ideia de um corpo moderno e uma ordem social7. Espaços como 

o Minas Tênis Clube, em Belo Horizonte, ecoam esse ideal: áreas de lazer amplas, 

piscinas abertas ao sol, arquitetura funcional moldando corpos e sociabilidades. 

Inspirados nos clubes sociais norte-americanos, especialmente da Califórnia e da 

Flórida, esses projetos trouxeram consigo não apenas um modelo estético, mas também 

um imaginário de consumo e de sucesso. 

A piscina, nesse contexto, deixa de ser apenas um espaço de prática esportiva 

para tornar-se um ícone de estilo de vida — símbolo de ascensão social e sonho burguês. 

Como ironiza Ed Ruscha em Nine swimming pools and a broken glass (1968), o que se 

propaga não é só a forma da piscina, mas seu vazio, seu verniz de felicidade artificial. 

Em nado, esses ecos do “sonho americano” reverberam: nas tipologias de azulejos, no 

desenho dos trampolins, na arquitetura serializada que insiste, ainda hoje, em prometer 

paraísos possíveis sob o sol. 

Esses clubes, que tiveram seu auge entre as décadas de 1950 e 1980, 

apresentam uma estética própria que ainda persiste e que me interessa profundamente 

no contexto do nado. Há uma tipologia recorrente nesses locais: os pisos em pedra São 

Tomé que contornam as piscinas, os ladrilhos brancos ou azuis no fundo d'água, as 

espreguiçadeiras e cadeiras de plástico ou fibra estrategicamente dispostas ao redor. Os 

trampolins — outrora símbolos do esporte e do lazer — agora exibem marcas de uso, 

muitos já em desuso. 

A torre do salva-vidas, frequentemente vermelha e descascada, ocupa sua 

posição elevada com uma visão total da piscina — um pequeno panóptico da sociedade 

disciplinar de Foucault (2013) à beira d’água, onde tudo pode ser visto. As escadas 

metálicas reluzem nas bordas, assim como os bebedouros, que ainda resistem ao tempo. 

Nos vestiários, os pisos antiderrapantes, as cabines de banho enfileiradas, os armários 

metálicos: há uma materialidade anterior ao domínio do plástico, marcada pela solidez e 

permanência. Ao redor da piscina, placas orientam sobre regras, medem profundidades 

e advertem sobre riscos de afogamento. Os blocos de saída, as raias coloridas, os 

 

 

7 SCHUFFNER, Luciana Silva. O Minas Tênis clube e o Estado Novo: moldando corpo e mente da 
juventude de Belo Horizonte (1935-1945). 2007. Dissertação (Mestrado em Ciências Sociais) – Pontif ícia 
Universidade Católica de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2007.  



50 
 

equipamentos de treino — pranchas, pés de pato, macarrões — compõem um cenário 

banal e funcional, mas não isento de memória. 

Não se trata, em nado, de catalogar esses elementos, mas de compreender como 

essa estética foi fundamental para a construção do trabalho. A materialidade desses 

locais, seus objetos e sua organização influenciaram diretamente meu olhar fotográfico 

e motivaram as inúmeras visitas a diferentes clubes de Juiz de Fora. Fotografar esses 

locais não foi apenas um exercício de observação, mas uma busca por essas tipologias, 

por essa atmosfera peculiar que mistura lazer e controle, liberdade e disciplina. 

A piscina e o clube, com sua carga de exibição e ordenamento, são, de certa 

forma, metáforas da sociedade disciplinar. Suas raias delimitam o espaço de nado, as 

espreguiçadeiras e cadeiras seguem uma lógica de organização, os vestiários se 

estruturam em filas de armários e chuveiros padronizados. Tudo é pensado para otimizar 

a experiência do usuário, mas, ao mesmo tempo, há um controle invisível que se impõe 

pela estrutura do espaço. Como observa Gustavo Camargo (2010): 

 
[...] a tríade esconder, privar de luz e restringir os movimentos, com a intenção 
de punir, é substituída pelo seu oposto, qual seja, exibir, expor à luz e libertar os 
movimentos, dedicados ao controle (Camargo, 2010, p. 18).  

 

A disciplina não se manifesta de forma explícita, mas de maneira integrada ao 

cotidiano: não há coerção aparente, mas um conjunto de normas que moldam os corpos, 

regulando sua presença no espaço e seu modo de ocupação. 

No contexto do nado, a noção de “turvo” não se limita a uma qualidade visual, mas 

se expande como um elemento narrativo e conceitual, instaurando uma tensão entre a 

transparência e a opacidade. Os clubes, à primeira vista assépticos, com seus azulejos 

claros e água límpida, acumulam camadas de “sujeira” simbólica e material — vestígios 

de histórias, desgastes e resquícios de presença humana. A superfície lisa dos azulejos 

encobre marcas de uso, enquanto o lodo acumulado nas bordas, as rachaduras 

imperceptíveis e as texturas corroídas pelo tempo denunciam um espaço que resiste à 

promessa de ordem e controle. 

Se a piscina do clube é um local projetado para ser higiênico e previsível, a 

experiência do tempo transforma sua materialidade, inserindo nela um descompasso 
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entre permanência e degradação. Como um organismo que lentamente se altera, esses 

locais perdem sua função primária, deixando de ser exclusivamente espaços de 

socialização para se tornarem territórios indefinidos, ora ocupados, ora esquecidos. Esse 

processo de turvar-se se manifesta tanto no abandono físico — os azulejos que já não 

brilham com o mesmo tom de azul, as grades enferrujadas, as espreguiçadeiras 

quebradas — quanto na ambiguidade de sua função social. Os clubes que antes 

concentravam encontros e rituais coletivos, hoje oscilam entre a nostalgia e a 

obsolescência, entre a memória de sua grandeza e a realidade de sua impermanência. 

Essa relação entre o turvo e a fotografia dialoga ainda com o pensamento de 

Bachelard (2018), para quem a água possui uma profundidade que não se mede apenas 

pela sua extensão física, mas pelo mistério que encerra. Ele escreve: "Tentar encontrar, 

por trás das imagens que se mostram, as imagens que se ocultam” (Bachelard, 2018, p. 

2). Assim como a piscina nunca é apenas um volume de água delimitado por bordas, a 

fotografia nunca é apenas uma representação do real. Ambas sugerem algo além, algo 

que escapa, que exige um olhar mais lento e atento. 

Tal como a água que esconde profundidades sob sua superfície aparente, a 

imagem fotográfica em nado guarda camadas de tempo e matéria que não se revelam 

de imediato. É nesse mergulho — entre o visível e o latente — que o trabalho opera. A 

partir daqui, adentramos com mais profundidade o campo da materialidade e da 

temporalidade da fotografia analógica, examinando como o tempo, o corpo e o suporte 

inscrevem-se nas imagens e compõem a espessura sensível da obra. 
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3 FECHAR OS OLHOS: A MATERIALIDADE E O TEMPO DAS IMAGENS EM NADO 

 

 
3.1 A LATÊNCIA DO TEMPO 
 

 

Em nado, a fotografia não se apresenta como espelho fiel do real — aliás, como 

lembra Machado (2015, p. 98), “nenhuma fotografia é reflexo puro da realidade, mas uma 

construção, uma criação de mundo”. Tampouco se configura como meio transparente de 

registro. Ao contrário, ela se manifesta como matéria sensível — imagem que não se 

entrega de imediato, mas que se inscreve em um regime próprio de tempo: espesso, 

hesitante, cansado. Ao eleger a fotografia analógica como linguagem, o trabalho não se 

ancora na nostalgia, mas numa escolha estética e conceitual que desacelera o olhar, 

impõe um ritmo dissonante ao gesto de ver, e propõe outra relação entre tempo e 

imagem: uma imagem que ainda não é, mas virá-a-ser. 

Nesse sentido, a fotografia analógica opera em nado como espaço de latência — 

conceito fundamental para compreender tanto o processo quanto a poética da obra. A 

latência, como aponta Moreno (2019), carrega em sua origem o verbo latino latere, que 

significa “estar oculto”. A imagem latente “é aquela que, embora já existente, ainda não 

se mostra” (Moreno, 2019, p. 23). No contexto fotográfico, esse conceito assume força 

particular: é a imagem inscrita pela luz em uma superfície sensível, mas ainda invisível, 

à espera da revelação química. Moreno (2019) observa que essa condição de 

invisibilidade não se opõe à imagem, mas a funda: “a latência fotográfica nos permite 

pensar em imagens grafadas pela luz [...] cuja visibilidade só é possibilitada pelos banhos 

químicos que os fotógrafos chamam de revelação” (2019, p. 26). Essa demora entre o 

clique e o visível instala uma suspensão temporal, um entre, que se torna motor poético 

e político da imagem. 

Rouillé (2009), ao tratar da especificidade da fotografia analógica, destaca que “o 

disparo do obturador não leva a uma coisa visível — leva a nada, ou quase nada: uma 

imagem latente, invisível. Uma promessa de imagem” (Rouillé, 2009, p. 299). Essa 

promessa, esse “quase nada” inicial, transforma o ato fotográfico num gesto de 

confiança: a imagem não está dada, mas é aguardada. Essa temporalidade da promessa 
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— tão distante da lógica da eficiência digital — reverbera em nado como uma ética do 

atraso, do desvio, da espera. 

A latência, portanto, não é apenas uma condição técnica, mas uma poética do 

tempo. Se no regime digital a imagem se apresenta de forma imediata, “pronta”, sem 

intervalos, em nado a fotografia exige um fechar dos olhos — um intervalo de suspensão 

entre o gesto de capturar e a possibilidade de ver. Esse “fechar dos olhos” não remete 

apenas à ausência de visualidade, mas à abertura ao desejo, à imaginação e ao 

esquecimento. Como escreve Han (2021, p. 60), “o que aprofunda o prazer não é a 

fruição em tempo real, mas o adiamento — o jogo imaginativo que se dá antes e depois 

da experiência”. A latência aqui é campo fértil para esse jogo, pois tensiona o agora, 

impede a totalidade do controle e invoca um tempo outro — aquele da maturação da 

imagem. 

Na prática de nado, esse intervalo se alarga. Os filmes permanecem guardados 

por semanas, às vezes meses, aguardando o envio por correio a um laboratório em 

Curitiba com o qual mantenho uma relação contínua há mais de cinco anos. A revelação 

não é adiada por escolha conceitual, mas por uma limitação prática — financeira mesmo 

— que me faz esperar até acumular uma quantidade suficiente de rolos para justificar o 

envio. Essa demora, no entanto, se converte em linguagem. O tempo atua sobre a 

imagem antes mesmo que ela exista. O próprio diálogo com o laboratório — 

especialmente no trato com filmes vencidos — torna-se parte do processo criativo: peço, 

por exemplo, que deixem o negativo por mais tempo no banho químico, buscando clarear 

imagens que talvez se perderiam. É um gesto de escuta e cuidado, que já carrega o 

desejo de resgate antes mesmo do surgimento da forma. 

Quando essas imagens finalmente retornam, já não pertencem ao instante do 

clique. Foram atravessadas pelo tempo — tempo do esquecimento, da repetição, das 

idas a outros clubes, de novos encontros com as mesmas piscinas. O que se revela não 

é o que foi visto, mas aquilo que se deslocou na memória, o que se desviou no 

pensamento, o que se filtrou no corpo. A imagem torna-se vestígio e fantasia: não 

representação, mas reverberação — algo mais próximo de um eco do que de um reflexo. 

Esse processo se articula com o que Han (2017) observa em Sociedade da 

transparência: a lógica atual da imagem digital, marcada pela hiperexposição e pela 
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visibilidade total, elimina a possibilidade do mistério. Nessa sociedade do desempenho, 

tudo é revelado de imediato, tudo é imagem sem sombra. A latência da fotografia 

analógica, ao contrário, recusa essa clareza. Ela exige hesitação. Tempo. Uma espécie 

de respiração longa. É nesse sentido que Rouillé (2009) distingue o artista-fotógrafo do 

fotógrafo técnico: enquanto o segundo busca a precisão e o domínio total do aparato, o 

primeiro opera com a abertura, com o risco, com a subversão do dispositivo. 

Em nado, essa postura é evidente: não se trata de controlar o aparato fotográfico, 

mas de experimentar com ele, desafiar seus limites — usar filmes vencidos, 

equipamentos antigos, desregulados e câmeras instáveis. O tempo aqui não é obstáculo, 

mas método. As imagens se constroem no gesto adiado, no deslocamento, na falha. E 

isso transforma não apenas a imagem, mas a forma de olhar: o fotógrafo deixa de ser 

quem domina e passa a ser aquele que se deixa espantar. 

A latência da imagem em nado não é apenas um dado técnico do processo 

analógico. É, sobretudo, uma forma de existência, um gesto poético que reposiciona o 

tempo como operador sensível e simbólico. Fotografar com filme, nesse contexto, é agir 

contra a lógica do instantâneo, contra o paradigma da resposta imediata, contra a 

codificação automatizada da experiência. Como escreve Entler (2007): 

 
num mundo marcado pela constante aceleração de todas as coisas, a 
possibilidade de deter o olhar representa a chance de imprimir sobre a imagem 

certa dose de desejos e questionamentos (Entler, 2007, p. 45).  

 

Esse tempo da hesitação não se limita à espera da revelação. Ele estrutura uma 

sensibilidade — uma forma de mover-se no mundo. Há em nado um gesto que se 

aproxima e se retrai, como a respiração do nadador que avança, mas precisa voltar à 

superfície. Um olhar que toca sem capturar, que acompanha sem fixar. A fotografia, aqui, 

não atua como um corte, mas como brecha, uma superfície porosa, onde o corpo e a 

imagem coexistem em suspensão. Latente como o fôlego contido antes do mergulho, a 

imagem se mantém à deriva: abriga silêncio, ambiguidade e duração. 

A imagem latente, como diz Moreno (2019, p. 24), é aquilo que “se gesta por 

debaixo da visualidade”. Essa ideia de uma imagem que se forma entre as coisas, no 

tempo do não-visível, é essencial para nado. O trabalho não tenta fixar os espaços, mas 



55 
 

escutá-los em sua suspensão, em sua indecisão. Como nos clubes que fotografo, o 

tempo não é aquele cronometrado pelo relógio. Há uma espécie de tempo gasto, lento, 

quase esgotado, que se acumula no rejunte encardido entre os azulejos, no banco com 

a tinta descascando, nas sombras dos pinheiros que avançam sobre a borda da piscina. 

É esse tempo que o filme captura, não como dado, mas como rastro — como tempo 

inscrito, para usar os termos de Entler (2007. p. 29): “uma tradução espacial contínua 

deixada pela exposição de um objeto ao longo de uma duração”. 

Esse tempo inscrito se manifesta visualmente sob a forma de borrões, tremores, 

rastros de luz e imprecisões. Muitas vezes, isso se dá por movimentos involuntários do 

meu corpo, ou pelo gesto deliberado de balançar a câmera durante o disparo. Não é um 

erro: é um modo de marcar a presença do corpo dentro da imagem — um corpo que 

hesita, que se cansa, que não busca nitidez, mas resíduos de presença. A latência, nesse 

caso, é também corporal: é o corpo do fotógrafo como parte da imagem, não como 

operador invisível, mas como agente sensível que vibra junto ao espaço. 

Se a fotografia digital tende a apagar os vestígios do tempo — sua velocidade 

dissolve a espera e simula um domínio absoluto sobre o gesto — a fotografia analógica, 

sobretudo quando realizada com materiais instáveis, reinscreve o tempo como risco e 

incerteza. Filmes vencidos, lentes sujas, câmeras desreguladas e suportes frágeis 

instauram um grau de imprevisibilidade que escapa ao controle do olhar técnico. Como 

observa Rouillé (2009, p. 112), “o fotógrafo que recusa a especialização técnica do 

aparato se aproxima do artista-fotógrafo, aquele que opera na margem da 

previsibilidade”. Em nado, é justamente nessa margem que o trabalho se constrói. 
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Figura 17 – Projeto Nado (fotografia 35mm) 

 

 
Fonte: Lima Fernandes (2025). 
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Figura 18 – Projeto Nado (fotografia 35mm) 

 

 
Fonte: Lima Fernandes (2025). 

 

Fotografar nesses termos é aceitar a possibilidade do fracasso: não raro, os filmes 

retornam do laboratório completamente velados — queimados por vazamentos de luz, 

esbranquiçados pela deterioração química, ou simplesmente vazios. Nada se imprime. 

O gesto é feito, mas a imagem não vem. Outras vezes, o que aparece é um registro 

imprevisível, atravessado por halos cromáticos, borrões incertos, cortes erráticos. E é 

nessa falha — na perda do referente, no desvio do esperado — que a imagem encontra 

sua força poética. 

Essa temporalidade do esquecimento — ou, talvez, do intervalo — é constitutiva 

da obra. Nado é um trabalho feito em torno do gesto de voltar: voltar aos clubes, voltar a 

nadar, voltar à cena, tentar de novo, repetir a tentativa de capturar uma toalha branca 

secando ao sol, uma sombra dos braços da escada, uma sunga pendurada no cabide. 

O trabalho nasce dessa repetição, como a própria natação, desse gesto que nunca se 
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completa, mas que insiste: um movimento que se repete, que atravessa o tempo, que se 

imprime no corpo — e nas imagens. 

Esse tempo é também o tempo dos clubes: espaços que parecem suspensos 

entre o passado e o presente. Não são ruínas, mas também não são novos. Há neles 

um ar de espera, de lentidão, de sobrevida. Como se resistissem ao tempo produtivo da 

cidade, como se estivessem sempre fora de hora. Os clubes de nado são clubes em 

suspensão — lugares que já foram cheios, mas agora se mostram esvaziados, em 

transição. São espaços que desafiam a lógica da aceleração, como se seu próprio ritmo 

tivesse sido engolido pelo passado. E é nesse tempo suspenso que nado se inscreve: 

entre o quase desaparecimento e o ainda insistente. 

 
Figura 19 – Projeto Nado (fotografia 35mm) 

 

 
Fonte: Lima Fernandes (2025). 
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Figura 20 – Projeto Nado (fotografia 35mm) 

 

 
Fonte: Lima Fernandes (2025). 

 

Tempo que se aloja nas imagens, se entranha nos grãos, nos borrões, nas falhas, 

nas superfícies que hesitam, nos fios de cabelos que arrepiam. Como um corpo que 

retém lembranças, a imagem carrega em si as marcas de um tempo que não se apaga, 

mas que se transforma em textura, ruído e vibração. 

As fotografias de nado são, antes de tudo, imagens afetadas: pelo tempo do 

esquecimento, pela demora da revelação, pelo desgaste dos espaços, pela repetição do 

gesto. Não se trata de uma imagem cristalina, mas de uma imagem cansada, que 

repousa na margem da piscina. Uma imagem feita de atraso, de resíduo, de latência. 

Esse tempo latente, essa suspensão que percorre os clubes vazios e as 

fotografias que deles emergem, começa a tocar também o campo da matéria. Há um 
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ponto em que o tempo se torna visível — ou melhor, se torna imagem — não como 

representação, mas como superfície que vibra, que se opõe à nitidez e ao controle. O 

tempo da fotografia se encarna em sua fatura. 

E é exatamente nessa transição — do tempo à matéria — que o trabalho se 

espessa. O que parecia apenas uma questão temporal se revela também como questão 

física, sensorial, táctil. Os grãos ampliados, os borrões, os desbotamentos, os 

vazamentos de luz, as rachaduras químicas no filme vencido: tudo isso não é ruído 

externo, mas linguagem própria. 

Assim, nado se constrói no cruzamento entre um tempo que hesita e uma matéria 

que responde a essa hesitação. A fotografia deixa de ser uma janela para se tornar uma 

pele — um tecido instável onde luz, corpo, química e gesto se enredam. É nesse 

entrelaçamento entre tempo e suporte, entre latência e erro, que a poética do trabalho 

começa a emergir com mais força. 

O que vem agora não é mais apenas sobre esperar pela imagem. É sobre os 

modos como essa espera transforma a própria imagem: suas cores, suas texturas, sua 

densidade. Nado entra, então, em outro campo — o da materialidade fotográfica, onde 

o acaso deixa de ser falha para se tornar forma. 

 

3.2 FILMES VENCIDOS, SUPORTES INSTÁVEIS: A MATÉRIA E O ERRO COMO 

LINGUAGEM 

 

Em nado, as imagens não emergem de um dispositivo preciso e bem calibrado, 

mas de um campo instável, marcado por falhas, desvios e interferências. Elas se 

apresentam como matéria sensível, atravessada pelo cansaço. O que se vê é resultado 

de um processo técnico errante, mas deliberadamente assumido, onde o aparato não é 

neutro, mas uma parte constitutiva da linguagem. Foram utilizadas quatro câmeras 

analógicas diferentes ao longo do trabalho, cada uma com características e limitações 

próprias. Lentes embaçadas, foco irregular, falhas mecânicas: esses elementos não 

foram corrigidos, mas acolhidos como parte do processo. 

Dentre os equipamentos, apenas uma lente — uma teleobjetiva 70–300mm — 

encontrava-se em bom estado de conservação. Paradoxalmente, foi justamente sua 
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rigidez que introduziu uma nova lógica de olhar: cortes mais fechados, compressão de 

planos, enquadramentos “chapados”, distanciados. Essas escolhas técnicas — que não 

são apenas formais, mas afetivas e espaciais — deram forma a muitas das imagens que 

compõem o fotolivro. O restante do aparato, no entanto, operava no limite de seu 

funcionamento: câmeras antigas com anéis de foco frouxos, películas que perderam 

parte de sua sensibilidade, filmes caseiros de procedência experimental. 

 
Figura 21 – Projeto Nado (fotografia 35mm) 

 

 
Fonte: Lima Fernandes (2025). 

 

Grande parte dos filmes utilizados são vencidos. Inicialmente, a escolha se deu 

por uma razão prática: o custo reduzido em comparação aos filmes dentro da validade. 

No entanto, com o tempo, as características imprevisíveis dessas emulsões alteradas 

pelo tempo passaram a ser não apenas aceitas, mas desejadas. A instabilidade dos tons, 

a granulação acentuada, os eventuais desvios cromáticos e falhas no suporte inserem 

na imagem um elemento de incerteza e de organicidade que ressoa com as águas turvas 

de nado, com a própria ambiguidade da fotografia e da memória. O filme vencido carrega 

o tempo dentro de si — um vestígio do que foi e um descontrole sobre o que virá. 
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Figura 22 – Projeto Nado (fotografia 35mm) 

 

 
Fonte: Lima Fernandes (2025). 

 

Figura 23 – Projeto Nado (fotografia 35mm) 
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Fonte: Lima Fernandes (2025). 

 

Ao adotar filmes vencidos como suporte central do trabalho, nado assume a 

fotografia analógica como campo de incerteza. Esses filmes, por estarem fora de 

validade, sofrem uma perda gradual de sensibilidade à luz, o que obriga o fotógrafo a 

lidar com margens instáveis de exposição. A luz é gravada com mais dificuldade; o 

fotômetro se torna impreciso; a cor se degrada. Exige-se, então, uma decisão tátil e 

intuitiva, muitas vezes feita com o obturador mais lento, aceitando o risco de borrões, 

tremores, imprecisões. Além dessa perda de sensibilidade, os filmes quando vencidos, 

muitas vezes acumulam sujeiras em sua superfície, poeiras, amassados, arranhões do 

tempo. 

Essa escolha não é aleatória: é ética e poética. Assim como os filmes vencidos, 

os clubes retratados também carregam os sinais do tempo. Piscinas parcialmente 

esvaziadas, trampolins oxidados, objetos de veraneio esquecidos. Tudo ali parece em 

suspenso — vencido, mas ainda resistente. Há uma ressonância entre o suporte 

fotográfico e os espaços que ele registra. Ambos vibram na mesma frequência de 

desgaste, ambos carregam a memória do uso e do abandono. 

A fotografia, como escreve Kossoy (2002), se trata: 

 
[...] de uma expressão peculiar que, por possibilitar inúmeras 
representações/interpretações, realimenta o imaginário num processo sucessivo 

e interminável de construção e criação de novas realidades (Kossoy. 2002, p. 
48). 

 

Em nado, essa construção se dá, entre outras coisas, por meio da fricção entre o 

desejo e o erro, entre o corpo que tenta ver e o aparato que falha em registrar. A imagem, 

nesse contexto, não é controle, mas risco. Uma espécie de aposta ou promessa com o 

tempo e com a luz. 

Rouillé (2009), ao refletir sobre os deslocamentos contemporâneos da fotografia, 

propõe o conceito do “artista-fotógrafo” — aquele que, diferentemente do especialista 

técnico, assume o descontrole do aparato — uma subversão, um alargamento das 

possibilidades do aparato como linguagem. “A técnica fotográfica é aqui menos um 

campo de domínio do que um campo de experimentação, de incerteza, de subjetividade” 
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(Rouillé, 2009, p. 247). Essa é a postura assumida em nado: fotografar não como quem 

domina a câmera, mas como quem se deixa atravessar por ela. Nadar não como quem 

domina a água, ou até mesmo a piscina, mas como quem também é atravessado por 

ela. 

 
Figura 24 – Projeto Nado (fotografia 35mm) 

 

 
Fonte: Lima Fernandes (2025). 

 

Há fotografias que nos confrontam com o que já conhecemos. Outras, como esta 

(Figura 24), nos desinstalam. Não pela violência do gesto, mas pela sutileza com que 

negam a legibilidade — imagens que não se organizam como janelas, mas como véus. 

Em vez de oferecer um objeto, a fotografia nos oferece uma atmosfera, um peso, um 

silêncio. 

Nesta composição, a piscina — motivo recorrente em nado — deixa de ser espaço 

para tornar-se pura superfície. Aquilo que em outras imagens da série aparece como 

arquitetura, fragmento, mobiliário ou objeto, aqui é dissolvido. Resta a impressão de uma 

faixa azulada, quase homogênea, salpicada de ruído fotossensível — como se fossem 

poros, por onde a imagem respirasse — atravessada por uma faixa escura que desliza 

como sombra ou rachadura. Trata-se de uma imagem que opera na borda da abstração, 

como se flertasse com um imaginário pictórico: poderíamos evocá-la junto à pintura de 
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Mark Rothko8 — mas não há cor transcendental ou equilíbrio formal: o que temos é 

vibração óptica e tensão de matéria. 

A granulação pronunciada — vestígio do suporte uso de película vencida — torna- 

se protagonista. Não se trata de um ruído que atrapalha a leitura, mas de uma 

microcoreografia de partículas que intensifica a opacidade da cena. O grão aqui não é 

só textura: é acontecimento. É como se a imagem estivesse em permanente estado de 

formação e deformação, sem jamais estabilizar o referente. As abstrações que surgem 

na fotografia analógica são, como sugere George Love (2024, p. 16)9, o “produto de um 

encontro entre o invisível e o visível, uma fusão entre a percepção do fotógrafo, a 

materialidade da luz e as características do aparato técnico”. Como Love descreve, há 

um prazer em “colecionar entradas descontroladas de luz, aproveitar as falhas e os 

acidentes para potencializar a beleza e a estranheza” (Love, 2024, p. 54). 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 

8 Mark Rothko (1903-1970), associado ao Expressionismo Abstrato, desenvolveu uma linguagem pictórica 
focada em grandes campos de cor. Recusando o rótulo de 'abstrato', o artista via suas obras como 
portais para emoções fundamentais e dramas humanos, priorizando a experiência sensorial e a 

contemplação, características que consolidaram sua importância no período pós -guerra. 
9 George Love (1937–1995) foi um fotógrafo e artista visual norte-americano radicado no Brasil a partir da 

década de 1960. Com uma trajetória marcada pela experimentação formal e pelo interesse nos 
processos de edição e montagem, Love se destacou por pensar a fotograf ia não apenas como registro, 
mas como construção visual e narrativa. Sua atuação como editor e curador foi fundamental para o 

desenvolvimento do campo do fotolivro no Brasil. Em obras como A Amazônia (1977), realizada em 
colaboração com Claudia Andujar, explorou intensamente a sequência fotográf ica como pensamento 
visual, antecipando discussões contemporâneas sobre o fotolivro como linguagem autônoma.  



66 
 

Figura 25 – Capa do livro Alma e luz – sobre a bacia amazônica 

 

 
Fonte: Love (1995). 

 

A divisão quase horizontal entre os campos azulado e escuro, assim como o ligeiro 

deslizamento vertical na área superior da imagem, sugere um movimento lateral — uma 

hesitação do corpo e da câmera no instante da exposição, já que a piscina permanece 

sempre (ou quase sempre) imóvel, em suas águas mortas. Essa deriva, aparece como 

forma, um deslocamento que se torna ritmo. 

É uma imagem que paira — como uma lembrança borrada ou um afogamento 

leve da memória. Poderia tentar nomear: água, borda, luz, sombra, quimera. Mas talvez 

o mais honesto diante dessa imagem seja aceitar o vazio que ela sustenta. Como um 

mergulho em que não se toca o fundo, a fotografia em nado nos convida a segurar o ar 

por mais um pouco. 
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Figura 26 – Projeto Nado (fotografia 35mm) 

 

 
Fonte: Lima Fernandes (2025). 

 

Pode-se traçar um paralelo entre nado e a série Freischwimmer (2003 – 2009), do 

fotógrafo alemão Wolfgang Tillmans. A partir de analogias com o ato de nadar — 

Freischwimmer significa “nadador livre” —, ambos os trabalhos procuram nadar nas 

margens do visível. Recusam o imperativo documental da fotografia e se lançam à deriva 

da matéria, da luz e do tempo. São superfícies onde o traço do corpo — do nadador —, 

o gesto e a falha tornam-se formas de pensamento visual. 

Tillmans (2003 – 2009), em Freischwimmer, abre mão da câmera. São imagens 

feitas diretamente sobre o papel fotográfico, manipulando luz, produtos químicos e 

gestos corporais no laboratório escuro. O resultado são superfícies em que a luz se 

curva, se expande, se estilhaça — imagens sem referente, puramente fotográficas, que 

se aproximam de vapor, de neblina, de manchas, de tecido. São gestos óticos que, 

embora abstratos, mantêm uma tensão corporal intensa: tudo nelas sugere movimento, 

nado, respiração. 

Já em nado, por sua vez, não se abandona o mundo visível — ele o contamina. 

Se Tillmans (2003 – 2009) cria um espaço puramente laboratorial, Nado insiste em 

manter o corpo no mundo, mesmo que borrado, cansado e mesmo que ausente. A 

piscina é ali, de fato, piscina; a luz é luz natural; o gesto é o gesto da mão que segura 
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uma câmera. Mas essa aderência ao mundo visível não implica clareza. A imagem é 

também feita de sombra, de atraso, de ruído químico. O referente não é apagado, mas 

suspenso; está lá, mas distante, como um corpo submerso visto debaixo d’água. 

 
Figura 27 – Série Freischwimmer 

 

 
Fonte: Tillmans (2003 – 2009). 

Figura 28 – Série Freischwimmer 

 

 
Fonte: Tillmans (2003 – 2009). 
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Se Tillmans (2003 – 2009) radicaliza a abstração eliminando o referente, nado 

produz uma abstração contaminada pelo real. Sua fotografia ainda carrega o traço do 

mundo, mas é um traço já corroído: por filmes vencidos, lentes instáveis, gestos 

imprecisos, luzes excessivas. O grão não é um efeito, mas o próprio corpo da imagem 

— assim como o papel fotossensível é, para Tillmans (2003 – 2009), o campo onde a 

imagem se torna pele, dobra e respiração. 

Há também uma semelhança formal notável: tanto em Freischwimmer quanto em 

nado, o olhar é convocado à lentidão. São imagens que não se oferecem ao consumo 

imediato. O azul difuso que predomina em muitas obras de ambas as séries atua como 

um agente de distanciamento e sedução, criando atmosferas visuais que não se 

entregam por completo. O azul de Tillmans (2003 – 2009) é cósmico, translúcido, quase 

espiritual. O azul de nado é mais fibroso, poroso, impregnado de cloro, de tempo, de 

silêncio. 

Freischwimmer — em tradução livre, "nadador livre" — sugere um corpo que se 

move sem amarras, impulsionado por sua própria força, entregue à fluidez do ambiente. 

É significativo que Tillmans (2003 – 2009) escolha essa imagem para dar nome a uma 

série em que o corpo não aparece, mas é evocado no gesto pictórico da luz sobre o 

papel fotográfico. As imagens de Freischwimmer são fluxos — como se a luz tivesse sido 

arrastada por um braço submerso. O que se vê são rastros, não registros; é uma natação 

ótica, sem ponto de partida nem chegada. 

O mesmo verbo, "nadar", aparece no título do fotolivro. Mas aqui ele não aparece 

no particípio (nadado), nem no substantivo (o nado), mas como ato: nado. O título é uma 

afirmação: eu nado. Um corpo que age, que se lança, que continua. A fotografia não é o 

resultado de um gesto, mas o próprio gesto — um movimento em curso. Esse dado é 

decisivo para compreender as imagens que compõem a série: em muitas delas, o olhar 

não repousa sobre a forma, mas se move com ela. 

Como na Figura 26, onde a trilha difusa de uma linha branca serpenteia sobre um 

campo verde esmaecido, o que se inscreve é o corpo do fotógrafo — e, por que não, do 

próprio filme — em uma travessia entre luz, cor e erro. A fotografia se constrói sobre um 

campo predominantemente verde, gasto, atravessado por uma linha branca curva e 

sinuosa que parece flutuar ou nadar na superfície. Trata-se de uma mangueira cortada, 
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esquecida ao fundo. O verde é o de uma piscina cansada: era verão, a piscina havia sido 

intensamente usada dias antes — agora suja, mas ainda espaço de encontros e 

memórias. 

Do ponto de vista compositivo, a imagem rompe com qualquer estrutura 

perspectivada. Não há horizonte, nem ponto de fuga, tampouco distinção clara entre 

figura e fundo. Há uma bidimensionalidade radical que aproxima a imagem de uma 

superfície pictórica — não uma pintura figurativa, mas um jogo com o aparato fotográfico, 

onde gesto, tempo e matéria se dissolvem na cor. Essa instabilidade óptica confere à 

imagem um aspecto líquido — como se o tempo tivesse escorrido sobre ela. O contorno 

branco não é rígido, mas evanescente. A imprecisão não é defeito técnico, mas 

estratégia poética. O espaço, rarefeito e impreciso, parece quase aéreo — mas, 

paradoxalmente, denso. 

Não há contornos nítidos, não há um foco certeiro. Tillmans (2003 – 2009) elimina 

a câmera, em nado, ao contrário, ela insiste — mas como um aparelho falho, cansado. 

Seus filmes vencidos, lentes empoeiradas, câmeras instáveis e superfícies saturadas de 

cloro ou sol não buscam reconstituir um mundo, mas colocá-lo em estado de desmanche. 

São fotografias que nadam na beira do apagamento, como se a luz estivesse por se 

dissolver, como se o olhar estivesse prestes a fechar os olhos. Há uma qualidade anfíbia 

nessas imagens — pertencem tanto à superfície quanto ao fundo. 

A relação entre corpo e técnica, aliás, é central. O gesto fotográfico, realizado com 

câmeras pequenas e manuais, sem o apoio de um tripé, envolve uma escrita corporal. A 

mão treme, o corpo se move, a luz varia. E tudo isso se inscreve na imagem como rastro. 

Outro aspecto essencial na construção do fotolivro é a utilização dos filmes da 

marca Bones, um projeto independente e experimental localizado em São Paulo. Desde 

seus primeiros testes, acompanhei e utilizei esses filmes, que se tornaram parte 

intrínseca da pesquisa. A Bones produz dois tipos principais de filme 35mm: o Bones PB 

(preto e branco) e o Colorbones (colorido), cada um com características singulares, tanto 

em sua composição material quanto na visualidade que proporcionam. 

Em uma conversa com João Machado (2024), fundador e idealizador da marca, 

discutimos não apenas os processos artesanais envolvidos na produção desses 

materiais, mas sobretudo a potência poética de operar fora dos padrões da indústria 
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fotográfica. Trata-se de uma subversão das lógicas de clareza, nitidez e transparência 

que estruturam tanto o campo técnico quanto o mercado tradicional da fotografia. A 

pesquisa em arte frequentemente opera nesses limiares de desvio e invenção, 

tensionando os meios e ressignificando suas funções. Ao invés de buscar a eficiência do 

aparato, nado desloca seus limites — e o faz de dentro do próprio campo fotográfico, 

sem recorrer a outras mídias ou suportes. A escolha por filmes caseiros e artesanais não 

é um gesto aleatório, mas parte de uma abordagem experimental que se alinha com a 

fluidez e a indeterminação que estruturam tanto a experiência do nadar quanto a poética 

do fotolivro. 

Os filmes Bones surgem de um processo artesanal e experimental iniciado por 

Machado em 2020, inicialmente como uma solução alternativa para seu próprio uso. Com 

a escalada dos preços dos filmes convencionais — que chegaram a triplicar em poucos 

anos —, Machado (2024) começou a fabricar filmes a partir de chapas de raio-x. No 

início, o corte e a perfuração eram feitos manualmente, com tesoura e furador. Por algum 

tempo, essa prática se manteve restrita a experimentos pessoais, até que, em 2021, ele 

passou a produzir para venda, aprimorando o processo com uma refiladora e, mais tarde, 

uma máquina de corte automático, ainda que rudimentar. Foi nesse momento que 

comecei a utilizar os filmes Bones, logo nos primeiros lotes disponibilizados. 

Figura 29 – Projeto Nado (fotografia 35mm) 

 

 
Fonte: Lima Fernandes (2025). 
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Figura 30 – Projeto Nado (fotografia 35mm) 

 

 
Fonte: Lima Fernandes (2025). 

 

O Bones PB (preto e branco) se baseia na mesma tecnologia das chapas de raio- 

x, um material que contém uma alta concentração de prata, o que lhe confere uma 

sensibilidade extremamente elevada. Estimativas sugerem que seu ISO varia entre 3000 

e 3200, mas por se tratar de uma produção caseira, sem um rigor técnico industrial, esse 

valor nunca foi fixado com exatidão. Testes indicam que a prata presente no filme resiste 

até mesmo a cenas de baixíssima luminosidade, sem esgotar sua capacidade de 

formação da imagem. O filme pode ser revelado em qualquer químico preto e branco, e 

seus tempos de revelação são rápidos, o que intensifica sua resposta à luz. 

Essa característica química — o alto teor de prata — está diretamente ligada à 

sua origem: as chapas de raio-x não são projetadas para captar o espectro de luz visível, 

mas sim para reagir à radiação eletromagnética de alta frequência. Esse fator gera 

efeitos visuais peculiares no Bones PB, onde o grão se torna expressivo e a profundidade 

tonal adquire uma presença quase táctil. A luz, aqui, não apenas ilumina, mas esculpe a 

imagem, imprimindo nela uma vibração sensorial que ecoa a materialidade de nado. 
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Lançado em 2023, o Colorbones segue uma lógica completamente distinta: é feito 

a partir de papel de ampliação fotográfico colorido, um suporte originalmente concebido 

para outro fim. Sua base azul, projetada para equilibrar a tonalidade alaranjada dos 

negativos convencionais, ao ser usada como filme, inverte essa lógica e cria um 

inesperado deslocamento cromático. As imagens surgem envoltas em um forte tom 

esverdeado — resultado da interação entre a base azul do papel e a compensação 

cromática na pós-produção, que ao corrigir os tons puxando o amarelo, acaba por gerar 

esse verde denso e espectral. 

 
Figura 31 – Projeto Nado (fotografia 35mm) 

 

 
Fonte: Lima Fernandes (2025). 

 

Além da alteração cromática, o Colorbones possui uma sensibilidade 

extremamente baixa, variando entre ISO 12 e 200. Sua exigência por luz intensa me 

atraiu para o nado, pois as piscinas ensolaradas forneciam as condições ideais para 

explorar essa característica, reforçando a atmosfera etérea que se constrói na narrativa 

visual do fotolivro. Para compensar essa baixa sensibilidade, comecei a utilizá-lo com 

velocidades mais lentas de obturador, permitindo que mais luz entrasse e borrasse ainda 

mais a imagem. Esse “enevoamento” sutil, combinado às cores irreais, envolve as 
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fotografias em uma camada de indefinição, um véu líquido que parece diluir o referente 

e expandir a experiência visual para além da nitidez imediata. 

As fotografias feitas com o filme Colorbones, por exemplo, transformam a luz em 

algo quase espectral, alterando a escala tonal da imagem e criando uma atmosfera que 

escapa ao realismo tradicional da fotografia. Os tons azulados e esverdeados dessas 

imagens intensificam essa qualidade onírica, instaurando uma sensação de 

descolamento, como se as fotografias não fossem registros de um instante, mas 

fragmentos de um devaneio. 

A produção dos filmes Bones é atravessada pelo improviso e pelo acaso. Um 

processo árduo, em que Machado (2024) precisou inventar sua própria máquina de 

perfuração, lidando com falhas no encaixe do filme nas câmeras, variações nos dentes 

dos carretéis e margens de erro imprevisíveis. A fabricação artesanal implica acidentes 

inevitáveis: cortes milimetricamente irregulares, vazamentos de luz durante o manuseio, 

partículas de poeira aderindo à emulsão, impressões digitais que se incrustam na 

superfície sensível. Interferências que, sob a lógica industrial, seriam consideradas 

falhas, mas que aqui se tornam parte essencial da identidade estética dos Bones — 

assim como das imagens de nado. 

Diante dessas imprevisibilidades, comecei a utilizar os filmes Bones 

exclusivamente em uma câmera mais antiga e bruta que possuo: uma Olympus Trip. 

Pequena, versátil, ágil, mas também rude. Sem eletrônicos, sem muitas opções de 

controle de exposição, com um anel de foco já desgastado. O filme caseiro e a câmera 

precária formavam uma combinação instável, em que as falhas não eram exceções, mas 

parte do fluxo da experiência fotográfica. Muitas vezes, o filme não rodava corretamente, 

os furos não encaixavam nos dentes dos carretéis, a emulsão travava no meio da 

rolagem. Fotografar tornava-se um gesto de risco: disparar sem garantias. Dessa 

combinação de material e suporte, surgiram imagens tremidas, cortes abruptos, cores 

imprevisíveis, um “mal-enquadramento” e uma certa indisciplina da fotografia que 

ressoava com a poética do nado. 
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Figura 32 – Projeto Nado (fotografia 35mm) 

 

 
Fonte: Lima Fernandes (2025). 

 

Essa “alma caseira indisciplinada” não se trata de simular o erro, mas de se expor 

ao risco. De deixar que a imagem fale não apesar da falha, mas por meio dela. Rouillé 

observa que existe uma fotografia que se opõe frontalmente à clareza e ao realismo, 

preferindo “o desfocado, a sombra, a matéria” (Rouillé, 2009, p. 280). Nado opera 

justamente nessa chave: em lugar da transparência, propõe a opacidade; em lugar do 

controle, propõe a deriva. As imagens turvas, granulosas, irregulares, não escondem o 

real, mas o tornam mais espesso, mais vibrátil, mais sensível. 

Essa sensibilidade aparece também na relação com os clubes retratados. Assim 

como os filmes vencidos, esses espaços perderam seu brilho inaugural. Já não são 

vitrines de sociabilidade ou ostentação. São corpos arquitetônicos que envelhecem, que 

acumulam poeira, que hesitam diante do tempo. É preciso compreender a imagem não 
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como espelho da realidade, mas como superfície opaca onde os sentidos se embaraçam. 

É nessa opacidade que nado encontra sua poética — entre o ruído e o resíduo. 

 
Figura 33 – Projeto Nado (fotografia 35mm) 

 

 
Fonte: Lima Fernandes (2025). 
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Figura 34 – Projeto Nado (fotografia 35mm) 

 

 
Fonte: Lima Fernandes (2025). 

 

Cada película vencida carrega em si um potencial de falha que se torna estrutura, 

linguagem, gesto. Machado (2024), criador da Bones, define seus filmes como 

"emulsões imprecisas, instáveis e domésticas", onde a imagem “nunca se garante, 

apenas se arrisca”. Ao trabalhar com chapas de raio-X para criar os Bones PB ou papéis 

fotográficos coloridos para os Colorbones, o processo se torna quase alquímico: uma 

prática experimental que alinha técnica rudimentar e imprevisibilidade visual. 

A consequência direta dessa instabilidade são imagens que vacilam, que falham, 

que hesitam em aparecer. Os grãos explodem, as cores se desorganizam, o foco escapa 

— tudo parece conspirar contra o domínio da imagem. Mas, como lembra Machado 

(2015), “a fotografia não é o registro puro e simples de uma imanência do objeto: ela cria 

com os dados luminosos uma realidade que não existe fora dela, mas precisamente nela” 

(Machado, 2015, p. 48). Assim, nado constrói uma realidade outra, não refletida, mas 

refratada — uma superfície de tensões e opacidades. 

Essa opacidade, longe de ser um defeito, constitui uma resposta crítica à ideia de 

clareza como virtude. O gesto de buscar a nitidez — predominante na tradição realista 

da fotografia — é aqui desviado por uma espécie de ética da imperfeição. A imagem 

borrada, com seus ruídos e falhas, não tenta fixar o real, mas abri-lo. O borrão não é 
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apenas visual: ele é conceitual, ele desloca o olhar, adia o reconhecimento, frustra a 

expectativa do foco, não é fruto só do objeto que se move: é o da mão que oscila, do 

corpo que respira, da câmera que vacila. 

Essa estética da hesitação aproxima-se do que Rouillé (2009) denomina de 

“fotografia criadora” — uma prática que se distancia tanto da fotografia documental, que 

busca refletir o real de forma objetiva, quanto do pictorialismo, que rejeita a linguagem 

própria do meio fotográfico. Em vez disso, a fotografia criadora, segundo o autor, procura 

“extrair visibilidades da interseção entre a personalidade criativa do fotógrafo e as 

especificidades do meio” (Rouillé, 2009, p. 274). Nesse sentido, nado não pretende 

restaurar uma memória fiel dos clubes retratados, mas construir, por meio de suas 

emanações materiais — a granulação do filme, os rasgos de luz, os contrastes instáveis 

— uma atmosfera situada entre o sonho e o desgaste. A subjetividade do artista se 

inscreve na própria falha do aparato, fazendo do erro uma forma de atenção. 

É nessa fricção entre subjetividade e técnica que se aproxima também da 

Subjektive Fotografie, movimento alemão liderado por Otto Steinert, que defendia a 

experimentação do meio fotográfico não para negar sua especificidade, mas para ampliá- 

la até os seus limites mais sensíveis: a sombra, o borrão, a opacidade, a deformação 

ótica. Rouillé (2009) destaca que essa prática se opõe tanto à frieza objetiva da Nova 

Objetividade quanto à nostalgia do pictorialismo, afirmando a fotografia como linguagem 

autônoma e “tátil” — não mais voltada à clareza racional, mas às “ilusões e ficções” 

(Rouillé, 2009, p. 279). Essa dimensão tátil da imagem, presente em nado, ressoa com 

a rede azul do limpador de piscina, com seus fios esgarçados pela repetição do gesto; 

do tecido áspero das toalhas esquecidas, encharcadas de cloro e sol. 

Se a tradição da boa fotografia procurou por muito tempo apagar os vestígios do 

processo, nado se dedica a evidenciá-los. A falha é desejada. O erro é cultivado. Não 

como ruído externo, mas como condição interna da linguagem. Como escreve Machado 

(2015, p. 65), a câmera “impõe um arranjo, produz uma configuração das coisas pela 

força de sua simples presença”. E é nesse arranjo instável que a imagem se constrói: 

entre o gesto técnico e o acidente, entre a intenção e a hesitação. 

A figura do fotógrafo aqui não é a do especialista, mas a do nadador exausto: 

alguém que lida com um aparato falho, que não domina o tempo, mas o sente. As 
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câmeras usadas em nado — como a Olympus Trip, com seu anel de foco frouxo — não 

garantem controle: elas conspiram com o erro. É uma prática que recusa a performance 

do clique preciso. Em vez de capturar o instante decisivo, abraça a “felicidade do 

momento qualquer”, como sugeriu  Machado (2015) ao falar da potência do acaso. É no 

banal que o sensível pulsa. 

Esse sensível também se manifesta como “imagem cansada”. Um conceito que, 

embora não formulado diretamente por um autor, se delineia aqui como uma imagem 

que renuncia ao impacto imediato, que não seduz pela nitidez, que não compete pela 

atenção. Como a ideia trabalhada por Handke (2020), em Ensaios sobre o cansaço, há 

um tipo de esgotamento que pode ser um modo de percepção mais demorado — um 

tempo em que as coisas se tornam visíveis não por sua evidência, mas por sua 

insistência silenciosa. As fotografias de nado não são espetaculares: elas se revelam 

aos poucos, como os clubes que retratam, que resistem à sua própria obsolescência com 

uma dignidade discreta. 

Assim como os filmes vencidos que perdem a sensibilidade à luz, os clubes 

retratados perderam sua função original de sociabilidade intensa e consumo de lazer. 

Estão em suspensão, em ruína parcial, em desvio. Essa correspondência entre o 

desgaste do suporte e o desgaste do espaço não é metafórica — ela é estrutural. O filme 

revela o tempo da piscina, assim como a piscina inscreve o tempo no corpo da imagem. 

Ao final, o que nado propõe não é uma reconstrução nostálgica de um tempo perdido, 

mas a escuta do que ainda pulsa: nos ruídos do grão, no turvo da água, na falha que 

insiste. 

 
3.3 AS CORES EM NADO: CLIMA E DESGASTE COMO VIBRAÇÃO DO TEMPO 

 
As cores em nado não são decorativas. São matéria sensível, atmosférica, vibrátil 

— resíduos visuais de um tempo em suspensão. Não são as cores da publicidade ou da 

renderização digital. Tampouco aquelas do “realismo” óptico que se pretende neutro. 

São cores gastas, afetadas, intervalares. Carregam a ação do tempo e a erosão do uso. 

Não obedecem a uma paleta pré-determinada — elas oscilam. Estão sempre à beira de 

desaparecer, como o sol que se reflete na água e não se fixa em lugar nenhum. 



80 
 

O azul, particularmente, emerge como um eixo cromático dominante. Mas não é 

um azul puro, cristalino ou simbólico. Ele não se impõe como afirmativa, mas hesita, 

vibra, recua. É um azul modificado — contaminado pelo cloro, pelas sombras, pela 

química dos filmes, pela repetição dos dias. Como observa Han (2016) ao discutir a teoria 

das cores de Goethe, “o azul carrega algo de obscuro e contraditório, um nada 

apaixonante” (um nado apaixonante?) Ele é ao mesmo tempo repouso e estímulo, 

presença e distância. Um azul que “não se dirige a nós, mas nos atrai para dentro, como 

um chamado ao recolhimento” (Han, 2016, p. 57). Em nado, esse azul rarefeito parece 

surgir mais como lembrança do que como cor plena. Um azul que já viu dias melhores e 

agora se arrasta na água esverdeada, entre sombras e calor. 

Mas não é apenas ele. O corpo cromático de nado é múltiplo e descompassado: 

o branco encardido das espreguiçadeiras de fibra, o branco plastificado ainda reluzente 

das cadeiras novas, o vermelho descascando da torre do salva-vidas, o bege gasto das 

toalhas esquecidas, o verde pálido das raias, o ferrugem do trampolim. Há um tom 

acobreado em certos reflexos, há um grená opaco nos pisos de borracha, há uma 

mangueira laranja que enche a piscina que parece exausta. São cores que não 

obedecem a nenhum ideal de correção cromática — cores que resistem à normalização, 

que denunciam desgaste, permanência e uso. 
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Figura 35 – Projeto Nado (fotografia 35mm) 

 

 
Fonte: Lima Fernandes (2025). 
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Figura 36 – Projeto Nado (fotografia 35mm) 

 

 
Fonte: Lima Fernandes (2025). 

 

Como observa Machado (2015), o aparato fotográfico não registra o mundo de 

forma passiva. Ele “impõe um arranjo”, e é na maneira como organiza, filtra e distorce 

que ele cria uma realidade própria. Em nado, esse arranjo é mediado por falhas — lentes 

veladas, filmes instáveis, fotômetros imprecisos — que fazem da cor não uma 

informação, mas um corpo em si. Uma vibração sensível e resistente. 

Essas cores não explicam — elas desviam. Estão sempre levemente atrasadas 

em relação ao instante, como se a luz demorasse um pouco mais a ser absorvida. O 

desbotamento e o ruído cromático são parte do modo de existir dessas imagens. Como 

um véu úmido sobre a superfície da piscina, as cores em nado não servem para 

reconhecer o objeto, mas para habitá-lo. 

A cor vaza, se mistura, se atrasa, se decompõe. É nesse intervalo que a fotografia 

deixa de ser espelho e se torna pele. Essa pele é feita de prata, de pigmentos instáveis, 

de reações químicas silenciosas. Em especial, os filmes Colorbones, criados 

artesanalmente a partir de papel fotográfico colorido usado como negativo — e não como 
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superfície de ampliação —, operam uma subversão interna ao sistema fotográfico. Ao 

utilizar um material fora de sua função convencional, o procedimento desloca a 

expectativa de nitidez e precisão. 

Essa dimensão tátil da cor — esse corpo atmosférico — encontra eco no que 

Benjamin (1994) chamou de “inconsciente ótico”: aquilo que só a fotografia pode revelar, 

por escapar ao controle consciente do olhar. É quando o instante banal — a luz refletida 

sobre o azulejo molhado, a sombra oblíqua sobre a toalha — se torna vibração 

perceptiva. Como sintetiza Benjamin (1994, p. 94), “a natureza que fala à câmera é 

distinta da que fala aos olhos; ela fala através de um espaço inconsciente”. 

Em nado, a cor age exatamente nesse espaço. Ela não fala de um objeto, mas de 

uma atmosfera. Sua função não é informar, mas insinuar. Ela não é contorno, mas 

resíduo. Ao mesmo tempo, não é um efeito posterior, uma pós-produção, mas sim um 

dado de origem — resultado direto da relação entre o aparato, o corpo e o tempo. É a 

cor como forma de inscrição da hesitação, uma cor mais lenta, silenciosa e vibrátil. 

Essa vibração, enfim, será prolongada e tensionada no próximo subcapítulo, em 

que a poética da imagem turva se expande para outras linguagens, por meio do diálogo 

com as séries Clube e Muro Vermelho de Maxwell Alexandre (2024), Saunas e banhos 

de Adriana Varejão (2009), e Nine swimming pools and a broken glass de Ruscha (1968). 

São essas, afinal, outras piscinas turvas — onde a cor também hesita, a imagem também 

falha, e o corpo, como em nado, insiste em reaparecer na forma de ausência. 

 
3.4 CLUBES, SAUNAS E BANHOS OU OUTRAS PISCINAS TURVAS 
 

 

A análise de nado não se encerra nas escolhas técnicas e materiais que compõem 

sua linguagem, mas se expande para o campo das ressonâncias visuais e poéticas com 

outras obras da arte contemporânea que se debruçam sobre o universo das piscinas, 

clubes e espaços de banho. Ao colocar em diálogo o fotolivro com trabalhos de Maxwell 

Alexandre (Clube e Muro Vermelho, 2024), Adriana Varejão (Saunas e banhos, 2009) e 

Ed Ruscha (Nine swimming pools and a broken glass, 1968), não se trata apenas de 

buscar afinidades temáticas, mas de investigar os modos como cada artista mobiliza 

esses espaços como dispositivos simbólicos e afetivos. O que se evidencia nesse gesto 
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comparativo é uma zona comum de ambiguidade, silêncio e estranhamento — aquilo 

que neste trabalho tem sido chamado de “turvo”. 

Nos trabalhos de Alexandre (2024) e Varejão (2009), a pintura se desenvolve em 

constante diálogo com a fotografia. Suas obras não apenas referenciam a fotografia, mas 

dependem dela. São elas que, por meio de imagens capturadas desses locais (piscinas, 

clubes e saunas), permitem a construção de um universo pictórico que, paradoxalmente, 

existem através da lente fotográfica. A relação entre a pintura e a fotografia se 

transforma, portanto, em um diálogo contínuo, em que a fotografia não serve como uma 

mera referência, mas como uma espécie de elemento fundamental na gênese da obra 

pictórica. 

Já no trabalho de Ruscha (1968), a proximidade com nado surge inicialmente de 

forma mais direta: o uso da fotografia e a escolha pelo formato de fotolivro. No entanto, 

enquanto nado se estrutura a partir de uma relação sensorial e imersiva com os clubes, 

explorando sua dimensão atmosférica e subjetiva, Nine swimming pools and a broken 

glass opera de maneira oposta. A abordagem de Ruscha (1968) é marcada por uma 

ironia que flerta com uma impessoalidade quase mecânica, na tentativa de esvaziar 

qualquer carga emocional e aproximando-se de um olhar que enfatiza a banalidade do 

objeto retratado. Esse esvaziamento do sentido, no entanto, gera uma espécie de 

cegueira interpretativa — o espectador, diante do óbvio e do ordinário, se vê confrontado 

por um estranhamento. Esse aspecto do banal, do deslocamento sutil de significado, é 

algo que também permeia nado, embora de formas distintas. 

Cada uma dessas obras, à sua maneira, propõe um modo particular de percepção 

do espaço, flertando com a opacidade, a dúvida e o deslocamento de sentido. Para além 

da temática em comum, há algo na própria materialidade desses locais que interessa à 

pesquisa — a tipologia arquitetônica, os azulejos, as cabines de banho, os corrimões 

metálicos da escada, os trampolins que se estendem sobre a piscina, os guarda-sóis 

desbotados, as marcas d’água que desaparecem no chão. São elementos que, 

independentemente da linguagem adotada — fotografia, pintura ou desenho —, 

sustentam uma tensão entre clareza e confusão, como a água que tanto revela quanto 

oculta. É nesse campo de ressonâncias e distanciamentos que nado se insere, 

dialogando com essas obras não apenas pelo tema, mas pela maneira como cada uma 
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delas se relaciona com a imagem fotográfica e com a experiência sensorial desses 

espaços. 

Nas séries Clube e Muro Vermelho, Alexandre (2024) parte de sua vivência no 

Clube de Regatas do Flamengo, no Rio de Janeiro, para construir uma pintura em que o 

espaço arquitetônico se torna campo de reverberações sensíveis e críticas. Ao se afastar 

da figuração preta central nas séries anteriores, como Pardo é Papel (2017) e 

Passabilidade: Novo Poder (2023), o artista desloca sua atenção para a presença da 

pele branca em contextos de lazer e privilégio. Esse movimento, conforme o próprio 

artista afirma em textos autorais publicados em suas redes sociais, decorre de uma 

experiência direta e afetiva com o clube, que passa a funcionar como ambiente de 

contemplação, mas também de tensionamento simbólico e político. Ao retratar corpos 

brancos relaxados à beira da piscina, sob luz abundante e em meio a elementos 

clássicos da arquitetura esportiva (azulejos, blocos de saída, raias, pisos de pedra, 

guarda-sóis, cadeiras de plástico), Alexandre (2024) desloca a cena do prazer para o 

campo da construção crítica — revelando uma atmosfera em que o gozo e o controle 

social se imbricam. 

A mudança na representação da pele preta para a pele branca nas obras de 

Alexandre (2024) se intensificou e se concretizou a partir de seu contato com o ambiente 

do clube. O próprio artista menciona que a imagem da pele branca, relaxada em pleno 

banho, o seduziu. Este tema — os banhistas — é amplamente explorado na história da 

arte, especialmente na pintura, por nomes como Paul Cézanne, Pablo Picasso, Joaquín 

Sorolla, David Hockney, Luc Tuymans e Eric Fischl, entre outros. Contudo, neste ensaio, 

gostaria de me concentrar em outro aspecto fundamental da série de Alexandre (2024): 

o espaço do clube, com sua arquitetura, seus objetos característicos e as relações que 

ali se desenham. 

O que me interessa em nado não é retratar o clube em um típico dia de sol, quando 

as crianças correm, e os banhistas tomam conta da cena. Não é o cenário de senhoras 

de classe média com suas toalhas de “onça”, biquínis de zebra e viseiras esportivas — 

uma estética explorada de forma brilhante por Martin Parr (1983 – 1986), em suas 

fotografias de lazer britânico, repletas de ironia e decadência. O que me seduz em nado 

é a contemplação silenciosa do espaço, sem a distração dos corpos. 
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Figura 37 – The last resort 

 

 
Fonte: Parr (1983 – 1986). 

 
Figura 38 – The last resort 

 

 
Fonte: Parr (1983 – 1986). 

 

A questão do vazio, que permeia as obras, não se refere à ausência de pessoas, 

mas sim à ausência dos corpos que normalmente habitam esses ambientes — piscinas, 

vestiários, saunas e seus arredores. Eu deliberadamente escolho momentos em que os 

clubes estão vazios, em dias de semana, no inverno, ou nas manhãs mais frias, quando 
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a ausência de banhistas me permite me relacionar de maneira mais íntima e 

contemplativa com o local. 

Ainda que a presença humana esteja implícita, não é ela o centro. O foco — se é 

que posso chamar assim — está na relação perceptiva do espaço e no que ele sugere 

em termos de memória, subjetividade e dúvida. Nado não é sobre as pessoas, mas 

também não é um trabalho arquitetônico. É sobre a maneira como esses locais — 

piscinas, clubes — em relação com a fotografia, articulam memória, corpo, arquitetura e 

a inexorável passagem do tempo. 

A série Clube é de relevância para a pesquisa, pois, de certa forma, toca em 

questões presentes desde a origem do modelo de clube que conhecemos. Como 

diversos preconceitos raciais, de gênero, de classe e higienismo. Acredito que clubes de 

diferentes cidades e até países compartilham semelhanças. No entanto, cada clube 

também possui suas peculiaridades, especialmente quando se considera cidades e 

instituições com diferentes tamanhos e recursos. Por exemplo, o Clube de Regatas do 

Flamengo, mencionado por Alexandre (2024), se diferencia muito dos clubes de Juiz de 

Fora, em respeito a recursos estruturais e financeiros. E mesmo dentro de uma mesma 

cidade, há vários formatos de clubes, voltados para diferentes classes sociais e 

localidades, com ênfases variadas, seja na sociabilidade, no lazer ou no esporte. 

Neste cenário, Alexandre (2024) encontra diversas possibilidades para explorar 

sua pintura, em aspectos como luz, formas e temas. Além dos objetos específicos das 

piscinas de natação, como raias, blocos de saída, escadas, azulejos e o seu entorno, 

com cadeiras, mesas, espreguiçadeiras e guarda-sóis, um aspecto que chamou atenção 

de Alexandre (2024) também foram as características do local: amplo, arejado, com forte 

incidência de luz, com cores e reflexos específicos da água. 
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Figura 39 – (A) Clube, sem título e (B) Projeto Nado (fotografia 35mm) 
 

 

 

 
Fonte: A: Alexandre (2024); B: Lima Fernandes (2025) 
 

 

Figura 40 – (A) Clube, sem título. (B) e (C) Projeto Nado (fotografia 35mm) 
 
 

 
Fonte: A: Alexandre (2024); B e C: Lima Fernandes (2025). 

 

Um exemplo disso é a pintura “Clube, sem título” (2024) (Figura 41B), vemos uma 

cena desprovida de figuras humanas: uma mesa, uma cadeira e um guarda-sol dispostos 

em meio ao piso de pedras são tomé, característicos do entorno de piscinas. Essa 
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representação, aparentemente simples, está carregada de uma tensão visual e 

atmosférica, onde a ausência de pessoas acentua a presença do espaço em si. 

A composição sugere um momento de quietude, talvez o início da manhã ou o fim 

da tarde, quando as sombras são longas e pesadas. A luz, elemento crucial nesta obra, 

revela não apenas as formas, mas a textura do ambiente, acentuando a sensação de 

solidão e introspecção. Os tons pastéis e marrons, juntamente com o guarda-sol 

vermelho, mas de um vermelho escuro, quase grená, criam uma paleta que reflete a 

tranquilidade e melancolia do espaço. Alexandre (2024) utiliza a sombra como um 

componente vital da composição, não apenas como um detalhe visual, mas como um 

elemento que confere profundidade e peso à cena, amplificando a sensação de tempo 

suspenso. 

O silêncio é quase tangível nesta obra, e ele se manifesta não apenas na ausência 

de figuras humanas, mas na forma como o espaço é retratado — organizado, limpo, mas 

também carregado de uma energia latente. Esse silêncio visual é amplificado por 

qualidades sinestésicas: a visão da cena evoca sensações de temperatura, de umidade 

no ar, o cheiro de cloro que parece permear o ambiente, e até o som abafado de passos 

sobre o piso de pedra. Alexandre (2024) consegue capturar e transmitir essas qualidades 

através de uma cuidadosa manipulação da luz e da cor, fazendo-nos experimentar, 

mesmo que indiretamente, as sensações físicas daquele lugar. 

No interior do clube, o ato de vaguear se torna um exercício de atenção plena. À 

medida que me desloco pelo espaço, cada detalhe — as folhas espalhadas sobre a 

superfície da água, os insetos que sobrevoam as latas de refrigerante deixadas sobre as 

mesas, a bóia de cloro desbotada à deriva — compõe uma tessitura de memórias, 

conectando passado e presente em uma narrativa fragmentada. Ao caminhar sem 

pressa, percebo os vestígios do uso e do tempo impregnado no ambiente: a grama que 

insiste em crescer entre as pedras quebradas do piso, o sujo que se acumula nos 

degraus da escada do escorregador. Esses sinais não apenas registram o desgaste do 

clube, mas revelam um espaço em transição — entre sua memória de grandeza e a 

realidade de sua impermanência. 

Há um diálogo evidente entre a série Clube e o fotolivro nado, especialmente na 

maneira como ambos exploram a sinestesia e as qualidades formais dos espaços de 
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clubes e piscinas. Um detalhe que acho que vale a pena ser ressaltado, é que Alexandre 

(2024) também pratica natação e que isso tem uma influência forte ao trabalhar o tema, 

causando mudanças da percepção do ambiente e pessoais, “nadar é bom demais, entrar 

pro Clube mudou minha vida” (Alexandre, 2024). 

 
Figura 41 – (A) Projeto Nado (fotografia 35mm) e Clube, sem título 

 

 

 

 
Fonte: A: Lima Fernandes (2025); B: Alexandre (2024). 

 

No fotolivro nado, o espaço dos clubes emerge não apenas como cenário, mas 

como um “quase-protagonista” carregado de memórias silenciosas, que permeiam cada 

detalhe da arquitetura e ultrapassam o visível. Ao explorar esses locais, o projeto busca 

o registro de uma atmosfera — esse “algo” que, segundo o arquiteto Peter Zumthor 

(2009)10, comunica-se diretamente com a nossa percepção emocional, de maneira 

instintiva, antes mesmo de qualquer reflexão consciente. É uma presença quase 

indefinível, que ressoa internamente sem que saibamos explicar exatamente por quê. 

 

10 Arquiteto suíço, ganhador do Prêmio Pritzker em 2009, conhecido por sua abordagem sensorial e atenta 
à materialidade da arquitetura. Um de seus projetos mais icônicos são as Termas de Vals, na Suíça 
(1996). Em seu livro Atmosferas, Zumthor explora sua visão sobre o impacto emocional dos espaços 

arquitetônicos, ressaltando como materiais, texturas, luz e proporção podem criar uma atmosfera 
particular que comunica diretamente com os sentidos e a percepção humana.  
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Zumthor (2009) observa que as atmosferas têm um poder imediato e intuitivo 

sobre nós, como uma reação primordial: “Há situações em que não podemos perder 

tempo a pensar se gostamos ou não de alguma coisa... existe algo em nós que comunica 

imediatamente conosco” (Zumthor, 2009, p.13). Em nado, essa atmosfera dos clubes se 

expressa na conexão sensorial com o espaço, com suas texturas desgastadas, o eco 

sutil de sons abafados e a presença quase tangível de memórias que residem nos 

detalhes — desde uma boia desgastada sobre a espreguiçadeira ao fio desbotado do 

roupão vermelho pendurado no cabide da sauna. Essas nuances se entrelaçam para 

compor uma atmosfera que vai além daquilo que é evidente, convidando o espectador a 

experienciar o espaço de forma mais visceral e intuitiva. 

Para Zumthor (2009), o que nos “toca” num espaço vai além do visual, incluindo 

“tudo, as coisas, as pessoas, o ar, ruídos, sons, cores, presenças materiais, texturas e 

também formas” (Zumthor, 2009, p. 17). Em nado, essa mesma abordagem se traduz no 

processo fotográfico, onde o objetivo é capturar a soma de sensações e “presenças”, 

que às vezes por meio de ausências, configuram a essência desses clubes, tornando o 

espaço algo vivo e repleto de camadas. Assim, nado propõe um olhar que transcende a 

arquitetura física para explorar a “arquitetura emocional” dos clubes — uma atmosfera 

ambígua e turva, carregada de uma potência sutil e latente, que só se revela plenamente 

no compasso de um tempo lento, em que o espectador é levado a sentir antes mesmo 

de compreender. 

A série Muro Vermelho, que integra o corpo de trabalho Clube de Alexandre 

(2024), utiliza a arquitetura do Clube do Flamengo como ponto de partida para construir 

ambientes fictícios e especulativos. Nessa série, a arquitetura não é um elemento 

puramente formal, mas um campo de tensões e ambiguidades, onde o familiar se 

desdobra em um território desconhecido, gerando uma sensação de suspensão. A 

exploração pictórica de Alexandre (2024) amplia o espaço físico do clube, reforçando 

uma atmosfera que transcende a materialidade do lugar, fazendo emergir um ambiente 

quase onírico, onde o concreto e o imaginário se confundem. 

Ao abordar a série Muro Vermelho, torna-se inevitável traçar paralelos com a 

noção de “espaços irreais e suspeitos”, presente também nas séries Saunas e banhos 

de Varejão (2009) e em nado. Em ambos os trabalhos, a arquitetura não apenas delimita 
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o espaço, mas o dissolve em uma ambiguidade perceptiva, onde a noção de contorno e 

limite se torna instável. Essa abordagem se aproxima das reflexões de Wisnik (2012) em 

Dentro do Nevoeiro, onde ele desenvolve a ideia de uma "poética do embaçamento", 

associada a uma arquitetura que desafia a transparência e a leitura imediata. 

Para Wisnik (2012), essa arquitetura não se sustenta em uma verdade objetiva do 

espaço, mas em camadas de indeterminação, onde a ambiguidade se sobrepõe à 

clareza. Ele exemplifica esse conceito ao analisar a obra do escritório japonês SANAA, 

cuja arquitetura translúcida e rarefeita cria uma “ambiência sonâmbula” — um espaço 

onde a vitalidade surge justamente da inércia aparente, convidando à contemplação 

prolongada. Wisnik (2012) traça relações entre essa estética e a atmosfera criada por 

Andrei Tarkovsky em Stalker (1979)11, especialmente na representação da “zona”, um 

espaço que parece conter um significado profundo, mas que permanece inacessível e 

indecifrável. Essa tensão entre aparência e mistério ressoa em nado e nas séries de 

Alexandre (2024) e Varejão (2009), onde a materialidade dos clubes, das saunas e das 

piscinas, com suas superfícies, suas texturas e seus vazios, convida o olhar a um estado 

de suspensão, no qual a nitidez cede lugar a uma percepção fragmentada e turva. 

Assim, Clube, Saunas e banhos e nado estabelecem um diálogo com essa 

"poética do embaçamento", onde a arquitetura não é apenas cenário, mas também 

personagem e “narradora”. As pinceladas e texturas que Alexandre (2024) utiliza sobre 

o papel pardo acentuam uma sensação de que, por trás da solidez dos muros e da calma 

das piscinas, há algo turvo e insondável. 

Pela primeira vez dentro da série Clube, acredito que Alexandre (2024) deu um 

peso a mais para a arquitetura, elemento presente no nome – Muro Vermelho – e 

tomando grande parte também das pinturas, uma característica notável na série é a 

atenção que Alexandre (2024) dedica não apenas aos banhistas, mas também às 

interações entre o espaço arquitetônico e os corpos. Esse foco no ambiente ressoa com 

a narrativa visual do nado, onde a arquitetura dos clubes e piscinas desempenha um 

papel fundamental na construção da poética das imagens. 

Em uma pintura da série Muro Vermelho, a tela é dividida entre uma piscina 

ocupando metade da composição e, na outra metade, o piso de pedra e uma seção do 

 

11 Filme de f icção científ ica f ilosóf ica, lançado em 1979 e dirigido por Andrei Tarkovsky. 
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muro. Na água, cinco banhistas desfrutam da piscina enquanto outros cinco relaxam ao 

redor, a luz do sol. As figuras trajando sungas, toucas e maiôs vermelhos, ressaltando a 

conformidade dos corpos e a identidade visual do Clube de Regatas do Flamengo. Essa 

uniformidade dos corpos brancos, em contraste com as séries Pardo é Papel e 

Passabilidade, nas quais predominam corpos negros em uma pluralidade de 

vestimentas, evidencia a padronização encontrada nos clubes, sugerindo um ambiente 

de privilégio e exclusividade, porém sem vitalidade, autenticidade e permeados por ideias 

de domesticação e controle. 

A ironia de Alexandre (2024) se intensifica ao associar as amplas “piscinas de 

ladrilho” do clube da Gávea com as piscinas de plástico Capri, tão presentes na série 

Pardo é Papel, representando a realidade comum das lajes e varandas das 

comunidades. Essa justaposição entre o imaginário de “lazer e abundância” associado 

ao clube e a realidade comunitária reflete uma tensão implícita, evocando a ideia de 

exclusão e distinção de classes. Além disso, os escritos do muro — propositalmente 

cortados pelo enquadramento da pintura — revelam parcialmente as palavras “amado” 

e “consagrado”, conferindo à obra um toque sarcástico: exaltam símbolos de poder, mas 

os fragmentos textuais ironizam a glorificação desses espaços ao sugerirem uma 

devoção quase mítica, que, como discutido, encobre um controle implícito e uma 

domesticação sutil dos corpos e comportamentos. 
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Figura 42 – Clube, Muro Vermelho, sem título 

 

 
Fonte: Alexandre (2024). 

 

Assim, a pintura não apenas dialoga com a estética visual do clube, mas subverte 

e questiona seu significado, trazendo à tona a complexa relação entre pertencimento e 

exclusão, controle e liberdade, que permeia o ambiente dos clubes. A pintura da subsérie 

Muro Vermelho que mais me chamou atenção trata-se de uma representação de um 

espaço fictício, onde essa característica especulativa é particularmente evidente. A cena 

se passa em um espaço amplo, com três níveis. No primeiro plano, uma piscina cercada 

por altos muros vermelhos e uma arquibancada abriga quatro banhistas, enquanto outros 

quatro estão dentro da água. A piscina é construída mais uma vez com a malha padrão 

das piscinas Capri, no entanto, nesta obra, há uma novidade: as pinceladas aparentes, 

que criam texturas de água sobrepostas à malha plana, adicionando uma dimensão 

dinâmica ao espaço aquático. 

No segundo nível, acima do muro, encontra-se uma arquibancada com mais dois 

banhistas. No terceiro plano, no topo da pintura, uma varanda ou terraço abriga três 

figuras, uma delas uma criança nos ombros de um adulto, numa pose reminiscente das 

brincadeiras de "cavalinho" ou "briga de galo" na água. Os muros vermelhos, que dão 
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nome à série, são elementos centrais desta composição. Além de imponentes pelo 

tamanho e pela cor vibrante, eles carregam o brasão do clube e a inscrição “Campeão 

Carioca de Remo”, conferindo uma atmosfera de monumentalidade e poder ao espaço. 

A textura desses muros, composta por diferentes tons de vermelho aplicados com bastão 

a óleo, contrasta com o papel pardo ao fundo, criando um efeito visual de ranhuras. 

 

Figura 43 – Clube, Muro Vermelho, sem título 

 

 
Fonte: Alexandre (2024). 

 

A construção espacial, aqui, provoca um estranhamento que ultrapassa a 

representação, fazendo o espaço parecer ao mesmo tempo real e imaginado. Os muros 

ganham uma força fictícia, reforçando uma sensação de limite quase mítico, como se 

essas estruturas mantivessem os corpos em um confinamento idealizado e excludente. 

Em uma conexão visual e conceitual com as Saunas e banhos de Varejão (2009), os 

muros de Alexandre (2024) também ressoam uma ambiguidade latente, delineando 

espaços que flertam com o impossível e o especulativo. O olhar se detém neles como 

barreiras que evocam algo inatingível, uma divisão entre os que pertencem e os que são 
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excluídos — uma representação arquitetônica da separação social que o próprio clube 

simboliza. 

Esse contraste entre a imponência dos espaços e a fragilidade dos corpos reforça 

uma atmosfera de estranheza e melancolia, como se os próprios muros encarnassem a 

“vigilância silenciosa” de Foucault (Foucault, 1987 p. 170). A vulnerabilidade dos 

indivíduos diante dessa arquitetura massiva não apenas sugere a disparidade de poder, 

mas também acentua o sentimento de deslocamento. Ao representar os corpos como 

pequenos e expostos em relação à grandeza dos muros, Alexandre (2024) sublinha o 

potencial controlador e intimidador da arquitetura desses locais, que, ao mesmo tempo 

que parece oferecer um espaço de lazer, revela sua face disciplinar e excludente. 

Assim como em nado, nessas pinturas Alexandre (2024) parece interessado em 

explorar a atmosfera dos clubes, partindo dessa arquitetura como um lugar estranho, 

repleto de ambiguidades e contrastes, um lugar de relação de corpos, de lazer, gozo, 

mas também melancolia, solidão, dores, angústias, preconceitos, subjetividades e 

memórias impregnadas. Algo que surge do encontro entre as piscinas e os corpos, e 

tudo isso que cada um pode carregar. 

As Saunas de Varejão (2009) são pinturas de variadas dimensões pintadas a partir 

de ambientes azulejados. A grade desenhada pelos azulejos é quase monocromática, 

porém, cheia de perspectivas, são ambientes reconhecíveis, vazios, ordenados, e ainda 

que não impossíveis, são irracionais, labirínticos e vertiginosos. Assim como boa parte 

das fotografias em nado, com seus temas trabalhados, porém “mal enquadrados”, seus 

cantos estranhos e ângulos pouco usuais. Fotografias e pinturas de espaços 

arquitetônicos que são vislumbrados, mas nunca totalmente dados a ver ou 

espacialmente conhecidos. 

Na série Saunas e banhos, Varejão (2009) constrói um espaço onde a perspectiva 

quase precisa, mas levemente “incerta”, transforma o ambiente familiar dos azulejos em 

algo enigmático e turvo. Os espaços, com suas grades de azulejos cuidadosamente 

ordenados, sugerem assepsia e organização absolutas; no entanto, pequenos 

desajustes e quebras nas linhas, ângulos e profundidade estabelecem um descompasso 

sutil no olhar do espectador. Esse descompasso, que emerge discretamente à medida 

que a cena é observada, cria um efeito paradoxal: o espaço, aparentemente “correto”, 
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gera um estranhamento que cresce lentamente. O olhar, então, é convidado a repousar 

sobre os detalhes, quase em uma vigília silenciosa que busca — e evita — um significado 

claro. 

A construção dessas “irregularidades” evoca uma leitura fenomenológica que 

Merleau-Ponty (2013) desenvolve em O olho e o espírito, ao afirmar que “a visão é o 

meio que me é dado de estar ausente de mim mesmo” (Merleau -Ponty, 2013, p. 33). 

Para o filósofo, o ato de ver não se restringe a uma percepção objetiva e exterior do 

mundo, mas envolve um envolvimento profundo com o espaço ao redor, no qual o olhar 

se dissolve naquilo que se observa. A visão, nesse sentido, não é apenas um registro 

passivo, mas um processo ativo e sensível, onde corpo e mundo se entrelaçam. A 

fotografia opera nesse mesmo registro: ela é um vestígio do contato entre corpo, aparato 

e ambiente, um traço do olhar que se inscreve no mundo e um traço do mundo que se 

inscreve no olhar. 

Em nado, esse envolvimento acontece na própria prática do nadar. Meu corpo 

atravessa a água, experimenta o espaço com uma fisicalidade que se reflete nas 

imagens. Em Saunas e banhos, de Varejão (2009), a imersão ocorre de outra maneira: 

ela frequenta esses espaços, observa seus ritmos e silêncios, faz fotografias antes de 

pintar. Suas perspectivas ligeiramente deslocadas, os azulejos que parecem se ajustar 

e desmoronar ao mesmo tempo, tudo sugere um olhar que não apenas vê, mas se perde, 

se dissolve na arquitetura. 

Tanto na fotografia de nado quanto na pintura de Varejão (2009) há um corpo que 

experimenta o espaço antes de tentar transmutá-los em imagens, em trabalhos — seja 

em imagens que oscilam entre nitidez e borrão, seja na grade irregular dos azulejos, 

onde a lógica da perspectiva vacila. O que se apresenta ao olhar nunca é puro dado, 

mas sensação, tempo e memória entrelaçados. 
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Figura 44 – (A) Projeto Nado (fotografia 35mm) e (B) Saunas e banhos – o predileto 

 

 

 
Fonte: A: Lima Fernandes (2025); B: Varejão (2009). 

 

Figura 45 – (A) Projeto Nado (fotografia 35mm) e (B) Saunas e banhos – o voyeur 
 
 

 

 
 

 
Fonte: A: Lima Fernandes (2025); B: Varejão (2009). 
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A ambiguidade latente nas Saunas e banhos de Varejão (2009) transita do enigma 

visual da perspectiva para a tensão entre a assepsia aparente e uma violência velada, 

quase silenciosa. Diferente da visceralidade explícita de séries anteriores, como 

Barrocos (1987-1988), Proposta para uma Catequese (1993-1998) e Charques (2000- 

2022), nas quais a brutalidade se revela em cenas agressivas, vísceras e carnes 

expostas, aqui a violência é sugerida de modo contido. Os azulejos limpos, que deveriam 

tranquilizar, evocam em vez disso uma sensação de desconforto quase latente: eles 

sugerem uma pureza que desumaniza e um silêncio que esconde mais do que revela. 

Na aparência organizada dos azulejos, a assepsia se torna uma forma de 

vigilância e domesticação sutil, com os espaços de sauna e banho funcionando como 

ambientes de controle simbólico. Como Foucault (1987) descreve em Vigiar e punir, o 

controle dos corpos opera por meio da visibilidade e da supervisão, instaurando uma 

normalidade padronizada que exclui o que lhe é alheio. Em Saunas e banhos, Varejão 

(2009) utiliza essa ideia para transformar o espaço de limpeza em um local de uma 

higiene menos visível e mais metafórica — uma "limpeza" que alude à exclusão e ao 

controle, espaços onde o corpo é exposto e escondido ao mesmo tempo. 

A ideia de higiene está também presente no título da série: Saunas e banhos. São 

locais, à primeira vista, de limpeza e relaxamento, onde se busca purificar o corpo e 

eliminar impurezas, mas que também guardam um certo equívoco, uma vez que as 

saunas são, em sua maioria, compartilhadas. Trata-se de uma intimidade dividida, mas 

velada e estranha, onde um silêncio envolve o ambiente como o vapor da sauna, 

nublando a visão e as percepções, e mantendo encobertas certas relações. 

Esses azulejos aparecem, de maneira quase paradoxal, em locais fortemente 

associados à ordem e ao controle, como hospitais, matadouros e laboratórios químicos 

— lugares de assepsia onde a presença de azulejos instaura um senso de contenção e 

limpeza. Não surpreende, então, que as pinturas de Varejão (2009) evoquem 

indiretamente esses ambientes de vigilância e segregação, ainda que o espaço da 

sauna, distinto, se relacione a esses locais na sua aparente assepsia e capacidade de 

controlar e restringir. A tensão poética e estética nas saunas de Varejão (2009) se 

conecta com nado justamente por serem permeados por ambiguidades e pela opacidade 

na forma de trabalhar esses espaços, que parecem desorientar nossa percepção. É uma 
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incerteza que se torna também um reflexo da falha das próprias linguagens — seja da 

pintura, da fotografia ou da escrita — onde a linguagem se revela insuficiente, e o olhar 

busca entrever o não-dito. 

 

Figura 46 – (A) Projeto Nado (fotografia 35mm) e (B) Saunas e banhos – Swimming 

pool 

 
 

 

 
 

 
Fonte: A: Lima Fernandes (2025); B: Varejão (2009). 

 

Figura 47 – (A) Projeto Nado (fotografia 35mm) e (B) Saunas e banhos – o místico 
 

 

 

 
Fonte: A: Lima Fernandes (2025); B: Varejão (2009). 
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Diferente de séries como Charques, que transformam arquitetura em corpo, ou de 

Barrocos (1987-1988), Terra Incógnita (1992) e Proposta para uma Catequese (1993- 

1998), que questionam o passado colonial e o barroco em um embate direto com a 

história, as Saunas “padecem de afasia e enfrentam a morte dos significados. A 

arquitetura vazia vive uma não-existência funcional. O olhar habita o estado zero do 

espaço. O lugar é mudo. A azulejaria é calada. A sala espera” (Herkenhoff, 2005, p. 1). 

Esses espaços retratados por Varejão (2009) — saunas e banhos desprovidos de 

qualquer figura humana — configuram o que podemos chamar de um “vazio significante.” 

Esse vazio não extingue o sentido, mas, ao contrário, parece adicionar uma camada de 

potencialidade, um silêncio que guarda em si a expectativa. A ausência de corpos 

sublinha, assim, uma condição de privação e, ao mesmo tempo, um convite para que o 

espectador preencha o espaço com suas próprias experiências subjetivas. A sala espera, 

e o vazio das saunas é carregado de potência. 

 
Figura 48 – (A) Projeto Nado (fotografia 35mm) e (B) Saunas e banhos – o sonhador 

 

 

 

 
Fonte: A: Lima Fernandes (2025); B: Varejão (2009). 
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Varejão (2009) elabora algo ilusório e “vultuoso” vindo da geometria. Uma 

geometria incômoda. As saunas, com suas linhas limpas e superfícies brancas, sugerem 

uma pureza que é simultaneamente convidativa e inquietante, evocando um vazio que é 

tão psicológico quanto arquitetônico, assim como em nado suas piscinas e banheiros de 

azulejos, com uma geometria que também é povoada por “vultos”, névoas e distorções 

causadas pela água ou por uma falta de nitidez proposital. As superfícies lisas e as 

texturas dos azulejos em Saunas e banhos evocam tanto a tradição do revestimento 

barroco quanto uma sensação de assepsia moderna, criando uma tensão entre o 

passado e o presente. Tal contraste em nado é encontrado nos Clubes, convivendo 

símbolos de calorosos verões e invernos vazios e pandêmicos, assim como a boa parte 

da situação atual desses espaços em discordância com suas estruturas passadas, 

causando uma decadência peculiar, variando entre ruínas e “semi-ruínas”. 

O processo de construção espacial em Saunas e banhos, acrescenta uma 

camada essencial para compreender a tensão e a indefinição desses ambientes. Suas 

pinturas não nascem de uma observação direta, mas de fotografias — registros rápidos 

feitos com um smartphone durante viagens, onde documenta saunas, piscinas e 

corredores de casas de banho ao redor do mundo. 

Sua obra parte do olhar fotográfico, incorporando enquadramentos e perspectivas 

que não correspondem à visão natural do olho humano. O posicionamento do corpo- 

câmera, ligeiramente rebaixado para os ladrilhos do chão, da piscina e do vestiário, 

ângulos de visões “fotográficas”. Assim, a fotografia age como um fundamento central 

na obra de Varejão (2009), influenciando não apenas a estrutura formal das obras, mas 

também o modo como esses espaços são percebidos e experienciados. 

A partir dessas imagens fotográficas aparentemente banais, Varejão (2009) utiliza 

programas de modelagem arquitetônica, como o AutoCAD, para organizar o espaço 

pictórico em um esquema rigoroso, só para, em seguida, desconstruí-lo. Esse método, 

como aponta Herkenhoff (2005), se torna uma articulação entre precisão e 

desorientação, na qual o plano ortogonal é distorcido: 

 
O espaço autocádico das Saunas é feito de dimensões planares deformadas 

pela perspectiva — os quadrados viram losangos, faixas, quase linhas. Cada 



103 
 

quadrado-azulejo é um monocromo. São todos da mesma cor, que, sob luz, se 

desdobra, no quadro, numa sinfonia de semitons (Herkenhof f , 2005, p. 3).  

 

Ao deformar levemente a perspectiva, Varejão (2009) instaura uma tensão sutil, 

uma quebra da geometria euclidiana que transforma a arquitetura em um espaço de 

possibilidade e incerteza, onde o real e o ficcional se entrelaçam. A série Saunas e 

banhos encontra eco no fotolivro nado não apenas pelos ambientes que ambos 

representam — piscinas, saunas, banhos, vestiários —, mas por meio de uma estética 

do vazio e do silêncio, que amplifica a percepção do local enquanto elemento ambíguo 

de prazer, gozo e também de controle e domesticação. 

As piscinas de Ruscha (1968), como ele nos apresenta em Nine swimming pools 

and a broken glass, são ao mesmo tempo comuns e enigmáticas. São nove, exatamente 

como o título sugere, cada uma convidativa em sua água límpida e pronta para o uso, 

refletindo o céu ensolarado da Califórnia. Com formatos variados — algumas ovais, 

outras retangulares e outras com contornos próprios — essas piscinas têm também 

entornos distintos: algumas são cercadas por vasos e vegetação, outras delimitadas por 

muros mais próximos, algumas parecem residenciais, enquanto outras poderiam ser 

parte de clubes ou hotéis. A décima imagem — um fragmento de vidro quebrado — 

irrompe subitamente ao final da sequência e altera o tom do livro por completo. A escolha 

por um título numericamente descritivo, a ausência de texto e a edição minimalista 

aproximam o livro de uma espécie de catálogo ou panfleto corporativo — uma simulação 

irônica do próprio imaginário que satiriza. 

Em todas as fotografias, a piscina está centralizada, mas sempre levemente 

deslocada, incompleta, deixando margem para um leve estranhamento à respeito da 

composição. Esse deslocamento permite que outros elementos, embora distantes, 

ganhem força visual: escadas metálicas com corrimões curvos, ladrilhos geométricos, 

pisos antiderrapantes, lonas, raias e trampolins — objetos cotidianos e próprios desses 

locais que sugerem ação sem evidenciar o ator, fazendo o espaço vibrar com uma 

presença contida, quase sublimada. 
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Figura 49 – Nine swimming pools and a broken glass 

 

 
Fonte: Ruscha (1968). 
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Figura 50 – 9 fotografias de piscina presentes no fotolivro Nine swimming pools and a 

broken glass 

 

 
Fonte: Ruscha (1968). 

 

Entre sombras e vestígios, há sinais do corpo humano que sugerem movimento. 

Pegadas molhadas, marcas de deslocamento, ondulações ainda ativas na água — essas 

pistas são as mais próximas que Ruscha nos dá de uma presença humana. Ainda assim, 

essas marcas são reticentes, como se o corpo estivesse simultaneamente ali e ausente. 

Essa atmosfera dúbia nas fotografias é uma pista da abordagem irônica de Ruscha, que 

adota uma perspectiva que flerta com a impessoalidade, mas permite que o corpo do 

fotógrafo se insinue através de ângulos e traços de movimento, indicando que ele se 
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posiciona como um observador íntimo, quase implicado na cena, mesmo que de forma 

oblíqua. 

Essa movimentação do corpo e da câmera de Ruscha através das piscinas reflete 

um certo desvio da tentativa — sempre falha — da impessoalidade meticulosa que ele 

adota em outras séries. Em obras como A few palm trees (1971), Twentysix gasoline 

stations (1963), e Thirtyfour parking lots in Los Angeles (1967), sua abordagem é mais 

frontal, distante e tenta ser objetiva, como se de uma maneira irônica, catalogasse os 

ícones de consumo da vida urbana americana. Nesses trabalhos, os ângulos são diretos, 

marcados por uma regularidade no enquadramento e pelo uso de ferramentas que 

eliminam qualquer detalhe periférico, como em A few palm trees. Diferente dessas séries, 

porém, em Nine swimming pools and a broken glass, o ângulo das fotografias é sempre 

levemente fragmentado, insinuando uma observação mais íntima — quase como se o 

próprio Ruscha estivesse de fato “pegando piscina”, molhado, de sunga, circulando, 

parando e posicionando-se por sobre trampolins, à beira de vasos de plantas e nas 

sombras do entorno. 

 
Figura 51 – A few palm trees 

 

 
Fonte: Ruscha (1971). 
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Figura 52 – Twentysix gasoline stations 

 

 
Fonte: Ruscha (1963). 

 

A construção do espaço em Nine swimming pools and a broken glass e em nado 

opera, cada um à sua maneira, um desvio da expectativa tradicional de referencialidade 

fotográfica. Instaurando zonas de incerteza onde o referente se dissolve, se atrasa ou se 

fragmenta. 

Em Ruscha, a “cegueira de sentido” se constrói na literalidade: suas piscinas são, 

ao mesmo tempo, um comentário ácido sobre o “sonho americano” e os ícones de 

consumo da Califórnia. No entanto, essa crítica se apresenta de forma ambígua, 

podendo ressoar tanto como uma ironia mordaz quanto como um panfleto publicitário 

que celebra a estética dos hotéis e piscinas da região. A piscina, aqui, se torna ícone da 

cultura de consumo norte-americana dos anos 1960, símbolo da vida confortável, 

ensolarada e domesticada da classe média suburbana. Mas esse símbolo é esvaziado 

até restar apenas sua casca formal, seu brilho saturado, sua promessa vazia. O vidro 

estilhaçado na última imagem rompe essa fluidez e instala a fratura — literal e metafórica 

— que faltava. Ele rasga a sequência, desestabiliza a ordem e introduz o desconforto. 

Essa fissura final transforma o trabalho em uma zona de incerteza. As piscinas, 

capturadas em sua forma mais banal e familiar, tornam-se estruturas icônicas do sul 
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californiano esvaziadas de intenção expressiva. No entanto, essa suposta transparência 

acaba gerando um efeito paradoxal: o olhar desliza por suas superfícies sem encontrar 

uma narrativa clara. A banalidade, ao invés de oferecer um sentido imediato, instala uma 

opacidade inesperada, um vácuo interpretativo. Portanto, essa ausência de clareza não 

vem do excesso, mas da insistência na simplicidade e na repetição. O comum, por sua 

própria proximidade, se torna quase impenetrável. 

Em nado, por outro lado, a indeterminação surge de um jogo explícito com a 

materialidade da fotografia e o uso “indisciplinado” do aparato que intensifica o turvo e o 

não-dito. Aqui, a câmera não se detém nas estruturas centrais da piscina, mas nas 

bordas, nos fragmentos e nas margens. Essa escolha é ampliada pelos cortes abruptos 

— que como o vidro de Ruscha rasga a superfície — e pela utilização de filmes vencidos 

e caseiros, com seus borrões e uma textura granulada que distorce o objeto fotografado. 

O grão do filme e as variações tonais instauram uma névoa, um atraso na apreensão da 

imagem. A fotografia não nega o referente, mas o adia, instaurando uma relação 

sensorial onde corpo e espaço se entrelaçam. Como aponta Kossoy (2002, p. 30), “a 

imagem fotográfica é, enfim, uma representação resultante do processo de 

criação/construção do fotógrafo”. Não há transparência: o que se vê é sempre um 

fragmento, uma realidade moldada pelo olhar que escolhe, recorta e reorganiza. 

A perda — ou o atraso — do referente acontece por meio de estratégias 

intencionais: a manipulação da velocidade do obturador, o uso de lentes teleobjetivas, 

lentes sujas e arranhadas, os cortes inesperados, a granulação densa que dissolve os 

limites entre figura e fundo. A fotografia não busca informar, mas sugerir; não fixa, mas 

desliza. A opacidade visual resultante exige do espectador um olhar lento, disposto a se 

perder no que está à beira da percepção. 

Se Nine swimming pools and a broken glass (1968), de Ruscha, dissolve a clareza 

em uma iconografia banal, nado assume o turvo, a textura e a fragmentação como pontos 

de tensão. O que parece falha — a imagem que escapa do foco, o azul que se desbota 

no filme vencido, a cena que se desfaz em manchas e ruídos — é, na verdade, o lugar 

onde a fotografia se expande. 
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Figura 53 – Projeto Nado (fotografia 35mm) 

 

 
Fonte: Lima Fernandes (2025). 

 

Figura 54 – Projeto Nado (fotografia 35mm) 

 

 
Fonte: Lima Fernandes (2025). 
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Figura 55 – Projeto Nado (fotografia 35mm) 

 

 
Fonte: Lima Fernandes (2025). 

 

Em Nine swimming pools and a broken glass (1968), Ruscha nos apresenta a 

piscina como um ícone do consumo e da ostentação que marca a paisagem californiana 

dos anos 1960. Essas piscinas, imaculadas e brilhando sob o sol, trazem consigo a 

promessa de um estilo de vida idealizado, onde a água azul e as bordas geométricas do 

azulejo materializam o sonho americano. Esse sonho, porém, é permeado por uma certa 

fragilidade, evidenciada pela inclusão inesperada do vidro quebrado ao final do livro, 

rompendo o fluxo e a expectativa. A fotografia de Ruscha (1968), ao captar essas 

piscinas sem presença humana, em composições que revelam mais o vazio e a 

formalidade do que a vivacidade, faz do espaço algo suspenso, criando uma ironia que 

sutilmente desmantela a própria imagem do glamour e do consumo que essas piscinas 

simbolizam. 

Em nado, esse sentido de piscina como objeto de desejo e consumo também 

aparece, mas agora envolto em uma atmosfera de decadência e descompasso temporal. 

As piscinas retratadas, que já conheceram épocas de esplendor e exclusividade, mantêm 

vestígios de seu passado glamouroso, ainda com esforço na preservação de uma aura 

de privilégio e status. Contudo, seus azulejos gastos, as rachaduras nos trampolins e a 

tinta desbotada dos guarda-sóis revelam o desgaste do tempo, desmascarando a 

fachada de sofisticação que tentam preservar. Se a piscina de Ruscha (1968) é um 
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comentário irônico sobre os ícones de consumo da cultura americana, a piscina em nado 

tem a água mais turva, repleta de ambiguidades, se mostra como um local de gozo e 

também de controle, reflete um passado que ainda resiste em ser celebrado, mas que 

agora é desestabilizado pela realidade em declínio dos clubes e pelas próprias condições 

de instabilidade que cercam esses locais. 

Assim, se Nine swimming pools and a broken glass satiriza a superfície brilhante 

do sonho americano ao evidenciar sua vacuidade, nado opta por mergulhar nas bordas 

e nos restos desse sonho, revelando seus resíduos materiais e afetivos. São modos 

diferentes de lidar com o mesmo motivo — a piscina — e de instaurar camadas de 

estranhamento que transformam o espaço em signo e sintoma. 
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4 PISCINAS QUE VENTAM: MONTAGEM, NARRATIVA E O FOTOLIVRO COMO 

CORPO SENSÍVEL 

 
O que acontece realmente, o que vivemos, o resto, todo o resto, onde ele está? 
O que acontece a cada dia e que sempre retorna, o banal, o cotidiano, o evidente, 
o comum, o ordinário, o inf raordinário, o ruído de fundo, o habitual — como dar 

conta disso, como interrogá-lo, como descrevê-lo? (Perec, 2011, p. 179). 
 

 

4.1 INTERROGAR O HABITUAL 

 

Começo este capítulo com a pergunta que move Georges Perec (2011) ao 

escrever O infraordinário: como narrar o cotidiano? Como nomear o que escapa, o que 

não se deixa capturar pelo olhar distraído, nem se encaixa nas grandes categorias da 

história, da arte ou da memória oficial? Perec (2011) insiste naquilo que esquecemos de 

ver — o habitual, o banal, o fundo contínuo da experiência. Em nado, a tentativa é 

análoga: não se trata apenas de fotografar piscinas, mas de construir, por meio da 

imagem e da escrita, um campo sensível para essas “coisas comuns” que nos cercam 

silenciosamente. A narrativa que se desenha não é uma história linear nem uma 

representação factual, mas uma espécie de cartografia do infraordinário dos clubes. 

Neste capítulo, portanto, sigo por outras margens — margens de escrita, de 

linguagem, de percepção. Trago à tona fragmentos, notas, respiros: textos curtos que 

escrevi à beira da piscina, logo após nadar ou fotografar. São percepções que não 

cabiam nas imagens, mas que também são imagens. Impressões do tato, do cheiro, da 

luz; lampejos de devaneio, pequenas miragens do cotidiano repetido. Fragmentos que 

se acumulam como camadas de cloro sobre a pele, e que, ao emergirem, propõem uma 

outra forma de narrar o trabalho — uma narrativa hesitante, rarefeita, porosa. 

A esses registros poéticos somam-se reflexões sobre a estrutura do fotolivro como 

suporte e como pensamento. A escolha do formato não foi meramente editorial: foi ali 

que encontrei a possibilidade de montagem como escrita, de ritmo como respiração, de 

silêncio como parte da imagem. A narrativa em nado não se dá por explicação, mas por 

aproximações e desvios. O fotolivro se tornou, assim, corpo e campo: espaço onde se 

inscreve essa poética do quase, do que se esconde, do que permanece em suspensão. 
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Há, nos clubes, uma tipologia invisível — ou melhor, uma constelação de objetos 

e situações que estruturam, em silêncio, a experiência desses espaços. Não é apenas a 

piscina que importa, mas tudo aquilo que gravita em torno dela: a espreguiçadeira ainda 

molhada; a sombra da árvore que se move sobre os azulejos; a toalha esquecida sobre 

o banco de concreto. Esses elementos, à primeira vista triviais, operam como pequenos 

dispositivos de memória, inscrevendo o tempo e os corpos no espaço de forma quase 

imperceptível. Em nado, talvez o gesto inicial tenha sido justamente esse: abandonar a 

tentativa de mapear e, em seu lugar, se entregar ao caminhar errante, ao deslocamento 

sensível pelas margens da piscina. Uma espécie de deriva — não mais como estratégia 

situacionista para subverter a lógica urbana, mas como propõe Jacopo Crivelli Visconti 

(2012), um modo de operar na arte que recusa o roteiro, a linearidade e a centralidade. 

Derivar, aqui, é um gesto artístico e existencial: abrir-se à contingência do ambiente, às 

suas superfícies ordinárias, permitindo que sejam elas a sugerir os caminhos da imagem 

e do pensamento. 

 
Figura 56 – Projeto Nado (fotografia 35mm) 

 

 
Fonte: Lima Fernandes (2025). 
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Pegar piscina é um tempo de demora. A piscina é um lugar de demora. Reflexivo, 

prazeroso, exaustivo, erótico. Os pés balançam na água, desfazem a superfície, ondulam 

o reflexo. As folhas flutuam à deriva, afastam-se e se encontram de novo, como se a 

piscina respirasse. Os pés submersos se deformam, distorcidos pela água, como se 

pertencessem a outro corpo. A linha do nível d’água desenha no azulejo um contorno 

esverdeado, uma borra fina de tempo depositado. 

Ela acaricia o seu cabelo molhado, espetado na nuca. As unhas brancas, grandes 

e afiadas, deslizam lentas. Consigo ouvir o arranhar suave das unhas em seu couro 

cabeludo. O som é delicado, quase imperceptível, misturado ao ruído dos braços 

movendo a água. Ao mergulhar, a luz racha a superfície e se espalha pelo azulejo do 

fundo, pelo braço, pela pele. A água se turva com o uso, o suor se mistura ao cloro, o 

corpo deixa rastros. 

A neblina sobre a piscina nas manhãs frias é um fenômeno lento, quase espectral: 

o vapor d’água condensado pelo frio, suspendendo o tempo na superfície. Um véu que 

oscila, borrando contornos, tornando incertas as distâncias. Assemelha-se à névoa da 

sauna, onde os corpos se esfumam antes de se revelarem, onde o calor e a umidade 

confundem pele e espaço. 

 
Figura 57 – Projeto Nado (fotografia 35mm) 

 

 
Fonte: Lima Fernandes (2025). 
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Figura 58 – Projeto Nado (fotografia 35mm) 

 

 
Fonte: Lima Fernandes (2025). 

 

O escorregador, implacável sob o sol, queimando a pele de quem se arrisca. As 

espreguiçadeiras que se encostam, se tocam, se beijam e se abraçam, inclinadas na 

sombra, descansando sobre si mesmas. O brilho das pegadas molhadas, 

desaparecendo aos poucos, à medida que seca. 

As pequenas poças acumuladas no chão, espalhadas pelas espreguiçadeiras, 

mesas e cadeiras, refletindo fragmentos do céu e vestígios do “sereno” da noite passada. 

Pequenas películas de água, rasas, precárias, mas sempre presentes. Algumas 

aprisionam insetos, folhas, resíduos, como se tentassem reter algo do movimento que 

ali passou. 

A sunga no limiar entre o seco e o molhado, o cheiro próprio do neoprene, a 

murrinha do tecido que não secou ao sol, dobrado dentro da toalha úmida. Toalhas 

ásperas, fios endurecidos, manchas esparsas que denunciam seu uso. O tecido já sem 

maciez, impregnado pelo sal do corpo, pelo cloro, pelos produtos de limpeza. Tudo isso 

não apenas compõe esses lugares, mas os atravessa. São imagens recorrentes, 

flutuantes que habitam as piscinas de nado e de tantas outras memórias. As sombras 

duras, projetadas sobre o piso de pedra, o concreto aquecido ou os azulejos frios da 
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parede. A sombra do guarda-sol particularmente presente — sua elipse alongada, 

deformada pela inclinação do sol, estreitando-se ligeiramente na borda, dissolvendo-se 

nas ranhuras da pedra. A luz desenha e desdobra o espaço, criando um jogo de formas 

que se movimentam lentamente ao longo do dia. 

 
Figura 59 – Projeto Nado (fotografia 35mm) 

 

 
Fonte: Lima Fernandes (2025). 

 

Os guarda-sóis também retornam. Quando de fibra, permanecem sempre abertos, 

fixos, testemunhas do tempo. Carregam rachaduras, desgaste na pintura, texturas que 

se alteram, moldadas pela permanência. Os de tecido, ao contrário, repousam fechados, 

suas curvas desenham sombras que lembram saias babadas, ondulantes. 

A lona que cobre a piscina nas frias noites é um corpo que respira lento. Azul 

quando nova, um azul intenso, plastificado. Mas o tempo a afina, a desgasta, e então ela 

se torna mais potente em seu cansaço: desbotada, rasgada, com suas costuras 

evidentes como cicatrizes. Há um certo fascínio na matéria que envelhece — nos furos 
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que permitem à água escapar, nas marcas do uso que a transformam. Sua textura é 

singular, um campo de pequenas bolhas, plástico resistente, lençol pesado e azul da 

piscina. Ao ser manuseada, a lona faz um ruído áspero, um atrito de material contra o 

chão, um som que pertence ao clube, mas que só se escuta quando se chega cedo ou 

se parte tarde. 

Gosto de vê-la à margem, enrolada, repousando em curvas generosas. Como um 

tecido pesado, dobra-se sobre si mesma, criando sombras inesperadas, sobreposições 

de cor e transparência. Quando a luz encontra sua superfície, ela se divide entre reflexos 

opacos e brilhos efêmeros. Há algo na maneira como espera — imóvel, mas com a 

promessa de uso — que parece conter, em si, o próprio ritmo do clube. 

 
Figura 60 – Projeto Nado (fotografia 35mm) 

 

 
Fonte: Lima Fernandes (2025). 

 

A testa pontilhada de suor ao tomar sol. O olhar perdido no céu, observando sua 

imobilidade aparente. Tudo parece suspenso por um instante, como se as cadeiras, as 

espreguiçadeiras e as raias estivessem exatamente onde deveriam estar. Há uma 

composição silenciosa nesses clubes, um equilíbrio que antecede o uso, como se tudo 

já estivesse ali esperando para ser fotografado, percebido — ou simplesmente 

bagunçado, deslocado pelo toque de um corpo, pela desordem do gesto. 
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"Você sente gosto de metal no cheiro de ferro molhado à sombra” (Wallace, 2005, 

p. 21). O gosto de metal, que se desprende desse cheiro úmido e frio, não é apenas 

olfativo, mas tátil—impregna a boca, gruda na língua, evoca a ferrugem dos corrimões 

das piscinas. A escada, metálica e reluzente, é um limiar: a saída da água, mas 

raramente a entrada. Porque entrar na piscina não pede essa mediação ordeira—é mais 

natural mergulhar, saltar, romper a superfície de um só golpe. A escada é um retorno, 

um repouso, uma pausa entre o dentro e o fora. 

Em nado, as escadas sempre chamaram minha atenção. Cada piscina tem suas 

variações: algumas escadas são mais diretas, austeras, outras, um pouco mais teatrais, 

com curvas mais suntuosas, despojadas. O metal polido reflete o entorno, absorve o azul 

da piscina e o distorce. Reflexos alongados, tremores líquidos na superfície do aço, cores 

borradas que perdem o contorno. Vestígios da água. 

 
Figura 61 – Projeto Nado (fotografia 35mm) 

 

 
Fonte: Lima Fernandes (2025). 

 

O peso bruto de concreto com um orifício no centro para fincar o guarda-sol, uma 

espécie de monólito, quase uma escultura. A luz do vestiário e da sauna já falhando, 

pisca intermitente, “falha” que se reflete na umidade das paredes, no vapor suspenso no 
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ar espesso, contribuindo para essa atmosfera dos clubes. A mangueira azul “sanfonada” 

se movimenta lentamente na água, formando laços, círculos errantes, enquanto suga 

com precisão o que repousa no fundo. Há um certo balé no gesto do limpador de piscina, 

movimentos coordenados, ritmados, buscando as partículas de sujeira em suspensão. 

O cabo longo que se estende, rede azul desbotada, às vezes até costurada, remendada, 

suturas improvisadas que revelam um corpo que, apesar de gasto, continua a exercer 

sua função. 

Em nado, essas pequenas ruínas cotidianas — a fita antiaderente desfeita, a tinta 

descascada da cadeira de ferro, a rede rasgada e remendada — são mais do que sinais 

de desgaste; são marcas de uso, inscrições do tempo sobre a superfície dos clubes e 

piscinas. Fotografar esses espaços é perceber essas cicatrizes, captar o momento em 

que o abandono se confunde com a permanência, onde o flerte com a obsolescência se 

torna paisagem. 

“O cheiro é, mais que qualquer outra coisa, como esta piscina: clorado salgado e 

doce, uma flor com pétalas químicas” (Wallace, 2005, p. 15) e “a piscina tem um forte 

cheiro azul transparente” (Wallace, 2005, p. 15). Mas esse cheiro não é exatamente forte, 

porém constante, impregnado. O cloro seco, químico, quase áspero, diluído no ar, um 

cheiro de azul-claro. Ele gruda na pele, nas narinas, nos cabelos. Do lado de fora, se 

mistura ao protetor solar, à fritura vinda do bar, à umidade quente que sobe do piso. Uma 

sobreposição de odores que se acumulam e se fragmentam, como camadas estéticas e 

características desses locais que extrapolam o visual. 

Nos clubes, os cheiros constroem um arquivo de redes e relações invisíveis, tão 

presente quanto a água em que nado. Cloro, ferrugem das grades, o vento úmido e frio 

que escapa dos vestiários. Os chuveiros são sempre escuros e molhados, contrastando 

com a claridade arejada da piscina. O cheiro de cloro ali dentro se mistura a shampoo, 

sabonete líquido, produtos de limpeza, toalhas secando na sombra, desodorante, roupas 

de banho penduradas. E, em meio a isso, um cheiro ácido e abafado de urina que nunca 

desaparece por completo. 

O som emborrachado e elástico ao colocar a touca, o barulho do protetor solar 

quando está no fim, um estalo oco, plástico retorcido. O bater acelerado das pernas da 
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criança que nada “cachorrinho”, um som espumoso e irregular. O ir e vir das braçadas 

do nadador se misturam ao bater de asas dos pombos. 

O passo abafado, descalço sobre as pedras São Thomé, parece que pisa com o 

calcanhar. O som se espalha pelo chão áspero, abafado e ecoante, fazendo pesar a 

aproximação ou o afastamento. Distâncias podem ser medidas pelo som — quando 

alguém nada, o ruído da água ritmada pelo crawl ou pelo peito, pelo borboleta ou pelo 

costas, cresce e diminui, intercalado pelo descanso na borda, onde a respiração ofegante 

se torna presente. O ruído da maré artificial, a água que se agita e se dissolve em 

pequenas ondas contra a parede de azulejos, um sopro úmido. O barulho crocante da 

vassoura de aço raspando as folhas secas. 

Os móveis falam. O ranger das cadeiras e espreguiçadeiras de plástico e fibra, o 

atrito entre elas, o arrastar contra o piso, o contato com o corpo que as manipula. Viradas 

ao sol, arrastadas para a sombra, ajustadas num movimento inconsciente e contínuo. 

 

Figura 62 – Projeto Nado (fotografia 35mm) 

 

 
Fonte: Lima Fernandes (2025). 

 

O silêncio das saunas? Ambíguo. O barulho do motor constante, a respiração 

ofegante do outro, gemidos de relaxamento. As gotas caindo — do teto ao chão, da nuca 

aos pés —, essas são mais silenciosas. Cheiro de eucalipto barato, o mesmo do 
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sabonete líquido, a cor verde artificial. O maior roupão pendurado no cabide é vermelho, 

escuro, desgastado, quase grená. Conversas abafadas pelo vapor. O barulho da gilete 

deslizando pelo rosto, cortando a barba, agressivo, ritmado e preciso. 

 
Figura 63 – Projeto Nado (fotografia 35mm) 

 

 
Fonte: Lima Fernandes (2025). 

 

Alguns elementos retornam sempre, como se fossem parte de um léxico silencioso 

dos lugares. As espreguiçadeiras carregam vestígios de corpos que já estiveram ali. A 

ausência se inscreve na forma moldada pelo uso, no volume do descanso. As ranhuras 

na fibra, fissuras que se acumulam. O branco, antes reluzente, agora levemente fosco, 

gasto, marcado pelo sol e toque. 

As cadeiras de plástico denunciam um padrão de desgaste: quase todas racham 

no mesmo ponto, no alto do encosto, como se o tempo e o peso do corpo seguissem um 

roteiro repetido, quase coreografado. Algumas envergadas, outras partidas, resistem um 

pouco antes de cederem ao ciclo do abandono. Essas pequenas fraturas não são apenas 

sinais de fragilidade, mas de permanência — da matéria que cede, mas ainda insiste em 

ocupar o espaço. Como na fotografia, onde o tempo também se imprime na superfície, 

essas marcas se tornam vestígios de uma presença que já não está, mas que continua 
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ali, dilatada. O corpo que já se foi permanece sugerido pela dobra do plástico, pela curva 

que o peso deixou. 

As espreguiçadeiras sempre me chamaram a atenção nos clubes. O material, a 

forma, a sua movimentação em torno do sol ou em busca da sombra. O tato seco, áspero 

em alguns pontos, polido em outros. A inclinação, fixa ou modular. Umas mais propícias 

para ler, outras para o abandono do corpo ao sol. Deslocada, apoiada no muro ou 

repousando sob a sombra do guarda-sol. Encostadas na parede ou na grade, têm um 

volume humano. Parecem corpos que repousam, cotovelos apoiados, pés cruzados 

contra a superfície. Moldam quem se deita sobre elas, esculpem posturas intermediárias 

entre o sentado e o deitado, um corpo suspenso pelo cansaço. 

Espreguiçadeiras como marcadores de tempo. Giram ao longo do dia, 

acompanhando o movimento da luz, inclinando-se com a curva do sol. Gosto de chegar 

cedo ao clube e observar como foram deixadas no dia anterior. Vestígios de corpos, 

rastros de presenças. A organização acidental do espaço, desenhada sem intenção pelo 

uso, pelo gesto cotidiano. 

 
Figura 64 – Projeto Nado (fotografia 35mm) 
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Fonte: Lima Fernandes (2025). 

 

Os dedos enrugados pela água sempre me despertaram curiosidade, com suas 

almofadas amolecidas, desbotadas, a textura que se altera com o tempo submerso— 

como se a pele absorvesse a fluidez da piscina e esquecesse, por instantes, sua 

materialidade. A pele avermelhada, repuxada pelo sol, ardendo e grudando sob o toque 

do cloro. A névoa do cheiro limpo demais da piscina arde nos olhos, embriaga a 

respiração, quebra a luz em cores suaves. O corpo cansado e amaciado, como um tecido 

que se desgasta com o excesso de umidade. 

A água de cloro das piscinas — fisicalidade cortante, cheiro ácido, permanência. 

Ela se infiltra nos fios de cabelo, desidratando e endurecendo-os. Grudado à pele em 

uma película sútil, tornando-a áspera, às vezes coçando, às vezes ardendo. Os olhos 

vermelhos, secos, encharcados de ardência. O cloro está por toda parte, impregnado 

nos poros, formando um véu translúcido que altera sutilmente a cor do corpo. A pele 

sente primeiro, depois a memória: lembro do vento frio na borda da piscina, do instante 

antes do mergulho, dos poros que saltam, dos pelos que se arrepiam. A pele molhada 

cintila sob o sol, partículas suspensas, tremores leves na sombra. “O vento é fraco, na 

sombra ele é frio em sua pele molhada” (Wallace, 2005, p. 22). E, ao final, a cena se 

repete como um rito: entrar no chuveiro de “água doce”, quente, limpar o cloro, deixar a 

água pesar sobre os ombros, sentir o calor dissolver o cansaço, enquanto o corpo, ainda 

vibrando, tenta recordar a leveza da flutuação. 

A touca apertada, teimosa, difícil de colocar, repuxando os cabelos, pressionando 

a testa, comprimindo os olhos. Reajustes sucessivos até encontrar um mínimo de 

conforto. Teve um tempo em que raspar a cabeça parecia solução. Os óculos apertam, 

cravam sua moldura ao redor dos olhos, deixam marcas na pele, traços temporários de 

um tempo submerso. A pressão da borracha contra o rosto se mistura ao sol, que 

também deixa seus vestígios: marcas de queimadura no limite onde a água não alcança, 

um contorno irregular entre a parte protegida e a exposta. Inclina a cabeça e pula — um 

súbito calor invade a orelha, preenchendo-a por dentro, e a água aquecida no cérebro 

esfria na concha de fora do ouvido. O piso é áspero, quente contra a sola dos pés 

enrugados e desbotados. A pegada molhada, primeiro nítida, some lentamente, 

esvanecendo até virar nada. 
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Nadar é, antes de tudo, aprender a respirar. Com fôlego longo — nado é como 

atravessar a piscina debaixo d’água: instante em que se escolhe o silêncio do ar preso, 

a contenção do corpo que desliza sem urgência e se entrega ao tempo dilatado do 

cansaço — um tempo que não acelera, mas se expande. 

Han (2017, p. 36) escreve que “apenas o demorar-se contemplativo tem acesso 

ao longo fôlego, ao lento”. Nado é esse demorar-se. O corpo enche o peito de ar como 

quem hesita antes do mergulho, retém a respiração como quem adia a volta à superfície. 

É preciso economizar: ar, energia, gesto. O movimento se torna lento, alargado, 

suspenso, quase meditativo. A força bruta cede lugar à precisão mínima, ao 

deslocamento contido e contínuo. Sob a água, a visão se torna espessa, a luz se espalha 

em vibrações instáveis, o tempo se dissolve no ritmo do próprio corpo. O silêncio é 

completo, exceto pelo som abafado dos batimentos cardíacos e das bolhas que 

escapam, lentas. E então, quando o ar começa a faltar, há um instante antes de emergir: 

um intervalo onde o corpo hesita, ainda suspenso entre a necessidade de respirar e a 

vontade de permanecer. Esse momento ambíguo é nado — o limiar entre a entrega e o 

retorno. 

Essa escrita normalmente acontece quando o clube está vazio, aquele vazio que 

amplifica o espaço, potencializa a presença das coisas. O sol alto, as superfícies claras 

e reluzentes. Escrevo de olhos semicerrados, as pálpebras contraindo-se contra a luz, o 

calor pesando nos ombros. As sombras encurtam, tornam-se mais densas, desenhando 

contornos mais intensos no chão aquecido. 

Além de escrever, também gosto de ler ao sol, exige olhos apertados. O brilho da 

página branca reverbera, força um piscar demorado, uma adaptação incômoda. O suor 

desponta, primeiro discreto, depois insistente: escorre pela nuca, encontra o dorso, no 

peito se acumula em pontos dispersos, unindo-se num caminho mais lento ou mais 

apressado conforme as curvas do corpo. Ao fechar o livro, as cores se apresentam 

diferentes — menos saturadas, enevoadas, desbotadas, como se o sol tivesse sido 

filtrado por um tempo mais espesso. É nesse intervalo em que o olhar ainda tateia, onde 

a nitidez falha e a luz se dispersa, que se encontra também a narrativa de nado: uma 

travessia visual turva, hesitante, onde abrir os olhos exige não apenas esforço, mas 

entrega. 
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4.2 ABRINDO OS OLHOS DEBAIXO D’ÁGUA: NOTAS PARA UMA NARRATIVA 

TURVA 
 

 

A narrativa turva de nado se constrói como o ato de abrir os olhos debaixo d’água. 

Há uma espessura na visão, uma duração diferente. Os contornos se dissolvem, os 

movimentos parecem retardatários, arrastados por uma lentidão poética. As formas se 

tornam trêmulas, vibram. Quando o dia está ensolarado, esse olhar submerso é quase 

um presente — uma coreografia silenciosa de reflexos e distorções, onde a luz atravessa 

a camada em movimento da água antes de encontrar os azulejos. O corpo também 

participa dessa dança: os braços se movem, lançando sombras instáveis, as mãos se 

deformam em primeiro plano, ondulando em um fluxo incerto. 

Mas não se trata apenas de uma adaptação do olhar ao ambiente aquático. Não 

é uma visão na água, mas uma visão pela água — filtrada por sua densidade, sua 

refração, seus movimentos internos. A imagem, nesse contexto, não se estabiliza: ela 

treme, dissolve-se, recompõe-se. Fundem-se percepção e devaneio, nitidez e 

borramento. Trata-se de um olhar vulnerável, sem proteção, que exige entrega: quanto 

mais se insiste nele, mais o olho arde. A água impõe seu tributo — um prazer sempre 

acompanhado de incômodo, de troca. Respirar torna-se um exercício controlado, o 

tempo se dilata. Entre a ofegância e a suspensão, o corpo aprende a ver de outro modo. 

Essa lógica aquática, contudo, não opera apenas no plano da imagem isolada — 

aquela que, mesmo sozinha, pode carregar em si uma latência narrativa, um gesto de 

evocação. Ela se radicaliza no fotolivro, onde a narração se faz pela água: não através 

de um fio condutor linear, mas por meio de uma montagem sensível que acolhe o 

intervalo, a repetição e o ruído. A água, aqui, não é só metáfora, mas método. Sua fluidez 

se infiltra na própria construção da narrativa visual, dissolvendo certezas e propondo 

uma percepção porosa, em que as imagens se encostam mais do que se explicam. O 

que se constrói é uma narração hesitante, turva, em que o sentido não é dado, mas 

emerge — lentamente, como um corpo que vem à tona. As fotografias não se impõem 

com contornos rígidos, mas com margens instáveis, imagens que parecem estar sempre 

à beira de se dissolver. Como memórias vistas debaixo d’água, elas são fragmentadas, 

imprecisas, desdobram-se em luzes e sombras. 
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Narrar não é informar. Se a informação busca acelerar o entendimento, rasurar os 

desvios e preencher os silêncios com sentido imediato, a narrativa — sobretudo aquela 

que se aproxima da experiência poética — suspende o tempo, atravessa a superfície, 

permite que o que não se mostra possa ainda assim ser percebido. É o que propõe Han 

(2023) em seu livro “A crise da narração” ao afirmar: “metade da arte narrativa está em 

evitar explicações” (Han, 2023, p. 19). Evitar explicar não é omitir, mas preservar a 

abertura, o entre, o que ainda não encontrou forma. A narrativa, nesse sentido, é um 

gesto erótico — no sentido mais amplo da palavra: não o erotismo enquanto temática, 

mas como estrutura estética e perceptiva. 

Para Han (2022), o erótico é o que se sustenta na distância, na sugestão, no 

intervalo. “O erótico ocorre no fechar dos olhos. Somente o silêncio, a imaginação, abre 

profundos espaços internos de desejo à subjetividade.” (Han, 2022, p. 142). É no hesitar, 

no deixar margem, — deixar á margem — é que ele se encontra, “O erótico se diferencia 

do pornográfico pelo seu caráter indireto e sinuosidade. Ama as distâncias cênicas. 

Contenta-se com alusões, ao invés de expor diretamente as coisas” (Han, 2019, p. 92). 

Em nado, a ética da hesitação permeia toda a construção narrativa. A montagem 

não busca oferecer um mapeamento documental dos clubes retratados; ao contrário, 

recusa a apresentação direta de suas identidades. Não há nomes, localizações ou 

qualquer referência explícita que permita reconhecê-los de imediato. Os 

enquadramentos, muitas vezes, recortam porções tão específicas ou genéricas que 

mesmo os frequentadores habituais desses espaços teriam dificuldade em situá-los. 

Piscinas, bordas, sombras e superfícies surgem como fragmentos — ao mesmo tempo 

singulares e passíveis de pertencer a qualquer clube onde se pratique natação. 

O que se constrói, assim, não é um inventário objetivo, mas um percurso visual 

marcado pela suspensão, pelo intervalo e pelo que se insinua. Não se trata de uma deriva 

metodologicamente estruturada, mas de uma disposição sensível ao deslocamento, de 

uma escuta atenta aos encontros imprevistos. As visitas aos clubes, quase sempre sem 

roteiro ou destino pré-determinado, abriram espaço para que o acaso operasse como 

força compositiva, como matéria-prima para uma narrativa que se organiza na própria 

prática de olhar. 

Como observa Visconti (2012): 
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o acaso constitui uma matéria-prima da produção artística, mas é evidente que, 

no âmbito específ ico das derivas, o deslocamento, e portanto o contato direto 
com o mundo, amplif icam o seu peso específ ico (Visconti, 2012, p. 40).  

 

É nesse deslocamento — físico, temporal e perceptivo — que a narrativa de nado 

encontra sua coerência interna, feita menos de respostas do que de insistências 

fabulativas. 

Como na escrita de Perec (2011), em que o infraordinário adquire centralidade, 

aqui o que parecia fundo emerge em primeiro plano. Espreguiçadeiras, sombras, toalhas, 

reflexos: fragmentos do ordinário que não demandam explicação, mas insistem, 

retornam, e assim se tornam presença narrativa. O cotidiano não é apagado pelo tempo; 

ele o absorve. Sua repetição, suas marcas de uso e ruído, são justamente aquilo que 

permite à imagem deixar de ser apenas registro para se tornar evocação. É nesse ponto 

que a fotografia se aproxima da linguagem do erotismo — tal como pensada por Roland 

Barthes (2003), citado por Han (2016): 

 
O lugar erótico de um corpo está precisamente ali ‘onde se bifurca ou se separa 
a veste’; a pele que ‘brilha entre duas bainhas’, por exemplo, entre a luva e a 

manga, a tensão erótica não surge da permantente exposição da nudez, mas da 
‘encenação de um focar e desfocar’ (Barthes, 2003, p. 60 apud Han, 2016). 

 

Aplicada à imagem, essa ideia propõe uma forma de olhar que não busca exaurir 

o sentido, mas sustentar a ambiguidade. A imagem verdadeiramente erótica, segundo 

Barthes (2003 apud Han, 2016), não é aquela que mostra tudo, mas a que retém. Em 

nado, esse gesto de retenção é operado tanto pelas características materiais da 

fotografia analógica — o grão, o desfoque, os borrões, as falhas dos filmes vencidos — 

quanto pelo próprio gesto e estrutura narrativa do fotolivro: repetição, ruído, silêncio, 

pausa. 

O turvo, aqui, não é efeito técnico, mas estratégia poética. A “narrativa turva” que 

sustenta o fotolivro não resulta de uma simples justaposição de imagens ambíguas, mas 

de um trabalho em compor um campo sensível. Nado não documenta os clubes — ele 

os fabula. As páginas carregam vestígios de devaneios e memórias difusas: o medo 

silencioso da parte funda da piscina, os primeiros mergulhos desajeitados, a vertigem do 

trampolim, o arrepio dos mergulhos noturnos, a pele quente sob o toque do sol, a tensão 
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concentrada das competições, a vulnerabilidade exposta do corpo. Fragmentos que não 

se fixam como lembrança nítida, mas permanecem como matéria nebulosa, contaminada 

por sonhos e devaneios. 

Essa dimensão fabulatória se encontra na própria arquitetura do livro. A 

montagem atua como quem reordena recordações: aproxima fragmentos, afasta outros, 

cria vazios onde a imaginação do leitor se infiltra. Como na literatura, o ato de virar a 

página é também um gesto de sedimentação — as imagens recém-vistas continuam a 

operar no pensamento, a se misturar com as próximas, formando associações que o 

tempo reorganiza silenciosamente. Em nado, abrir os olhos debaixo d’água significa 

reencontrar o mundo como algo ao mesmo tempo íntimo e deslocado — um território 

onde o tempo se move ao ritmo do fôlego contido, da respiração que se prolonga, da 

contemplação que hesita antes de emergir. 

A água é, nesse ponto, mais do que um tema: é uma operação estética. Ao abrir 

os olhos sob a superfície, a visão se transforma — o contorno das formas se desfaz, a 

luz se espalha em espectros instáveis, e o corpo do observador precisa se adaptar à 

viscosidade da imagem. É nesse campo óptico rarefeito que nado se inscreve. Como diz 

Han (2022, p. 23), “a percepção que se prende a informações não tem um olhar alongado 

e lento. A informação encurta a visão e o fôlego”. 

Essa recusa da imagem transparente e da narrativa unívoca é também uma 

recusa política: num mundo saturado de evidência e excesso de visibilidade, produzir 

uma narrativa hesitante é produzir um gesto de resistência. Trata-se de sustentar o 

mistério da imagem, o peso do silêncio, o brilho do trivial. Essa forma de narrativa se 

aproxima de outras práticas artísticas contemporâneas que trabalham o cotidiano com 

uma lente suspensa — podemos pensar, por exemplo, no cinema de Cao Guimarães, 

na fotografia de Uta Barth (1996), Wolfgang Tillmans (2003 – 2009) e Mauro Restiffe ou 

no trabalho editorial de Benzaquem (2020), que em seu fotolivro Entre constrói, como 

veremos, um campo semelhante de hesitação e silêncio. 
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Figura 65 – frame de Da janela do meu quarto 

 

 
Fonte: Guimarães (2004). 

Figura 66 – Field 22 
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Fonte: Barth (1996). 

 
Figura 67 – Field 23 

 

 
Fonte: Barth (1996). 

 

Por fim, é importante dizer que a narrativa turva de nado não surgiu como 

resultado de uma montagem posterior sobre um arquivo já dado. Ela nasceu junto do 

gesto de fotografar — ou talvez antes dele, no corpo que retorna, que hesita, que busca, 

que cansado, ainda nada. Desde os primeiros disparos, já havia uma escuta do tempo e 

da matéria, um modo de narrar que não se constrói com imagens prontas, mas se revela 

no processo — na repetição de visitas aos mesmos clubes, na latência das situações, 

no retorno aos mesmos objetos, aos mesmos vazios. 

Quando a estrutura do fotolivro foi escolhida, não se tratava de impor um percurso 

a um conjunto amorfo de imagens, mas de encontrar uma forma-corpo que estivesse à 

altura da atmosfera que já se insinuava desde o início: um corpo de imagens que pulsa 
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na frequência do que quase não se nota. Uma espreguiçadeira marcada pelo sol, a 

sombra de um trampolim sobre o piso áspero, o palito de picolé esquecido ao lado da 

piscina — pequenos sinais que não clamam centralidade, mas sustentam, em silêncio, 

a espessura do lugar. Em nado, a imagem não é jamais espetacular; ela é circunstância 

mínima. Infraordinária, no sentido que Perec (2011) propõe, ela se afirma justamente por 

não se impor: persiste como um desvio do olhar acelerado, como um chamado sutil à 

atenção. 

É na montagem do fotolivro que essa poética se corporifica. As páginas brancas, 

os intervalos, os cortes bruscos e os choques visuais, o uso de escalas dissonantes — 

tudo isso constrói uma partitura que respeita a cadência dessa presença vacilante. Não 

há pressa. O ritmo do livro é o ritmo da água: fluido, denso, às vezes interrompido. Uma 

imagem aproxima-se, depois se afasta. Uma sequência ganha fôlego, depois silencia. O 

espaço em branco não é ausência, mas um tempo de respiro. A montagem, nesse 

sentido, torna visível aquilo que, nas imagens sussurrava. 

 
Figura 68 – Projeto Nado (fotografia 35mm) 

 

 
Fonte: Lima Fernandes (2025). 
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Vivemos em uma era marcada pelo excesso de luz e de imagem. Como observa 

Han (2017, p. 34), “Obscena é a coação de colocar tudo à mercê da comunicação ou da 

visibilidade”. A obscenidade, nesse caso, não é moral, mas ótica: tudo deve ser visível, 

tudo deve ser exibido, tudo deve ser explicado. O que não se mostra plenamente, o que 

hesita, o que permanece à sombra, é descartado. A opacidade torna-se intolerável. Esse 

impulso pela exposição generalizada transforma também nosso modo de perceber: o 

que não é imediatamente funcional ou informativo parece não merecer atenção. 

Nado se posiciona na contramão desse paradigma: é um trabalho que desacelera 

o olhar e insiste em reaprender a ver. Reivindica um tempo de contemplação em que o 

trivial deixa de ser um dado neutro e passa a ser percebido como matéria viva. Para falar 

novamente com Bachelard (2018), é preciso aprender “a sonhar a matéria” o que 

significa não apenas observá-la, mas deixá-la agir sobre nós, como imagem tátil, 

sensível, e também como memória. 

 
Para ter essa constância do sonho que dá um poema, é preciso ter algo mais 

que imagens reais diante dos olhos. É preciso seguir essas imagens que nascem 
em nós mesmo, que vivem em nossos sonhos, essas imagens carregadas de 
uma matéria onírica rica e densa que é um alimento inesgotável para a 

imaginação material (Bachelard, 2018, p. 20). 

 

Figura 69 – Projeto Nado (fotografia 35mm) 

 

 
Fonte: Lima Fernandes (2025). 
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A essa poética do trivial se aproxima também Cotton (2010), ao escrever sobre 

uma tendência da fotografia contemporânea que confere intensidade às coisas 

ordinárias, dedicando uma parte de seu livro a esse “conjunto” de imagens: 

 
As fotograf ias deste capítulo mostram como coisas não humanas, em geral 
objetos muito comuns do dia a dia, podem se tornar extraordinárias quando 

fotografadas. Mas, como normalmente ignoramos esses objetos ou os 
mantemos na periferia da visão, talvez não os consideramos a princípio como 
temas visuais legítimos dentro do léxico artístico. Estas fotos preservam a 

realidade da coisa que está sendo descrita, mas seu tema é conceitualmente 
alterado por causa da maneira como os objetos são representados. Por meio da 
fotografia, a matéria cotidiana é dotada de uma carga visual e de possibilidades 

imaginárias que vão além de sua função trivial (Cotton, 2010, p. 115).  

 

É nesse deslocamento do centro para as margens, do evidente para o esquecido, 

que nado constrói sua narrativa. O brilho do trivial não é um efeito visual — é uma ética 

do olhar. Não se trata de intervir na cena, mas de permanecer atento a ela. Em nado, 

nenhuma cadeira foi girada para melhor enquadramento, nenhum objeto foi deslocado. 

O que se vê é o que ali estava — e, talvez justamente por isso, é que se torna imagem. 

Há, nesse gesto, uma confiança no tempo e em suas camadas: o tempo que arrasta as 

cores, que desgasta o vinil das espreguiçadeiras, que racha os azulejos, que deixa 

acúmulo de folhas na borda da piscina. Tudo isso compõe o cenário que o acaso — ou 

o hábito — constrói. 

Nesse ponto, o pensamento de Perec (2011) se mostra novamente essencial. Ao 

perguntar “o que acontece realmente, o que vivemos, o resto, todo o resto, onde ele 

está?” (Perec, 2011, p. 179), ele aponta justamente para essa vida que se esconde no 

habitual. Nado é uma tentativa de resposta a essa pergunta — ou talvez apenas de 

escuta. Ao fotografar esses espaços sem alarde, ao construir uma narrativa sem clímax, 

o trabalho se alinha a essa busca do “resto” do cotidiano: um vocabulário silencioso de 

coisas deixadas, de corpos ausentes, de rituais banais. 

As piscinas de nado ainda respiram. Ventam. Suas águas refletem o céu aberto, 

absorvem o movimento das folhas que caem, acumulam o rastro de um verão já gasto. 

São espaços permeáveis: ao tempo, ao acaso, à memória. Não se trata apenas de 

lugares para a prática do nado, mas de superfícies onde a experiência do corpo é 
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atravessada por variações mínimas — a textura da pedra quente ao entardecer, o cheiro 

adocicado das latas de refrigerante, o som intermitente das abelhas que rondam as 

bordas. 

Em contraste, as piscinas contemporâneas não ventam. Seladas por tetos 

metálicos, climatizadas, higienizadas, elas operam segundo a lógica da eficiência: cada 

braçada é metrificada, cada deslocamento é otimizado, cada gesto monitorado. O 

espaço não acolhe desvios nem lentidão. O corpo não flutua — executa. Trata-se da 

transição da cultura do clube, marcada pelo encontro e pela permanência, para a cultura 

da academia: veloz, solitária e instrumental. A piscina, aqui, já não é espaço de espera, 

mas de desempenho. As piscinas assépticas das academias fitness — ou aquelas das 

renderizações digitais ou dos resorts higienizados — que se apresentam como imagem 

sem ruído. Nada ali se move sem controle. Não há insetos, folhas, sombra ou falha. É o 

espaço do que Han (2023) chamaria de “positividade absoluta” — um mundo onde tudo 

precisa estar exposto, resolvido, evidente. “A transparência é a nova fórmula para o 

desencantamento. Ela desencanta o mundo ao dissolvê-lo em informações” (Han, 2023, 

p. 86) É um espaço visualmente limpo, mas existencialmente esvaziado. 

As piscinas que ventam, ao contrário, permitem o imprevisto. O erro, o silêncio, o 

tempo que demora. Em nado, a fotografia se detém nesses espaços vulneráveis, nesses 

clubes que ainda guardam resquícios de outra temporalidade. A luz bate nas superfícies 

desgastadas e confere a esses lugares um brilho inesperado, uma dignidade silenciosa. 

São piscinas que ventam, que aceitam o acaso, que refletem o sol em suas águas não 

totalmente limpas. Como nos haicais de Matsuo Bashô em que Han (2019, p. 114) cita, 

“O ‘vento’ é, para Basho, um sinônimo para a errância e para a fugacidade das coisas”. 

são espaços que erram, que mudam, que acolhem o efêmero. Ao contrário das novas 

piscinas, onde nada se move e nada se altera, as piscinas de nado ainda permitem que 

o tempo aconteça. 

Han (2019), ao refletir sobre o gesto ritual do ikebana — a arte japonesa de dispor 

flores de forma contemplativa —, escreve que “ikebana significa, literalmente, 

‘avivamento das flores’. Trata-se de um avivamento singular. Aviva-se a flor, se a auxilia 

a chegar a uma vitalidade mais profunda, ao dá-la à morte” (Han, 2019, p. 96). Nesse 

gesto, o tempo não opera como linha reta de progresso, mas como curva que acolhe a 
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decadência. “O ikebana traz o impermanente como tal à luz, sem a aparência da 

infinitude. Bela, aqui, é a finitude repousada, serena, apoiada em si mesma, a finitude 

que se esclarece sem olhar para além de si” (Han, 2019, p. 96). Essa abordagem pode 

iluminar não apenas a atmosfera dos clubes — discutida em capítulos anteriores —, mas, 

sobretudo, o corpo sensível de nado enquanto livro. O fotolivro não nega a finitude, 

tampouco tenta fixar um sentido estável; ele acolhe o desbotamento, o intervalo, a 

opacidade como parte da sua forma narrativa. O tempo da imagem se curva como a flor 

no arranjo: não há permanência, mas insistência. 

Essa ética da impermanência atravessa nado como um sopro: as piscinas não 

são apenas fotografadas — são dissolvidas, reimaginadas, sonhadas. Ventam porque 

ainda há por onde o tempo passar. E esse vento, ao soprar entre as páginas, carrega 

consigo o velamento, a sombra do que não se mostra por completo. Como nos lembra 

Han (2023, p. 68), “o velamento e a ocultação são essenciais para a narração". A 

pornografia não narra nada. Ela vai direto ao ponto, enquanto o erotismo, como narrativa, 

alonga-se em banalidades”. Em nado, narrar é velar, alongar, reter — criar espessuras 

entre uma imagem e outra, ritmar o fôlego da leitura com pausas e silêncios. A identidade 

dos clubes, por exemplo, permanece encoberta não apenas pelo enquadramento das 

fotografias, mas também pela própria montagem: ao reorganizar, justapor e alternar as 

imagens, o livro dissolve os contornos geográficos e inventa um lugar outro, coletivo e 

onírico, que existe apenas entre páginas. 

Como observa Daniela Bracchi (2025, p. 490), a respeito da materialidade dos 

livros “as aproximações entre imagens podem ser operacionalizadas pela forma material 

do livro, de tal modo que a obra editorial serve de guia sobre as relações semânticas 

entre as imagens”. No caso de nado, esse princípio se manifesta na forma como o 

intervalo entre as imagens, o ato de virar a página e a alternância entre continuidade e 

ruptura atuam como forças estruturantes da narrativa. Não se trata de conduzir o leitor 

por uma linha de causalidade, mas de criar campos de vizinhança, zonas de contato em 

que as imagens se aproximam e se afastam sem uma lógica previsível. Retomando 

Barthes (2008) apud Bracchi (2025), “a sequência abre-se assim que um de seus termos 

não tenha antecedente solidário e se fecha logo que um de seus termos não tenha mais 

consequente” (Barthes, 2008 apud Bracchi, 2025, p. 499). Em nado, essa abertura e 
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fechamento não obedecem ao rigor da trama, mas à lógica da ressonância: imagens 

distantes na ordem das páginas se conectam pela memória do leitor, formando 

constelações afetivas que vão se sedimentando ao longo da leitura. É nesse processo 

de acúmulo — de ecos que se infiltram na experiência sensorial — que o “ar” da piscina 

se instala, modulando-se conforme o repertório de quem folheia: para alguns, a 

lembrança da infância e do corpo molhado; para outros, o silêncio suspenso antes de um 

mergulho. 

Nas páginas do livro, as piscinas se confundem. As imagens se repelem e se 

atraem por densidade cromática, gestos interrompidos, texturas que insistem. Como 

lembra Carrión, “um livro é uma sequência de espaços. Cada um desses espaços é 

percebido num momento diferente — um livro é também uma sequência de momentos” 

(Carrión, 1975 apud Bracchi, 2025, p. 493). Essa estrutura espacial-temporal transforma 

nado em um território narrativo poroso, no qual cada virada de página é também um 

deslocamento imaginário. 

 
4.3 MONTAR É NADAR: MONTAGEM, RITMO E RESPIRAÇÃO 

 

Montar é como atravessar uma piscina já conhecida — mas por caminhos sempre 

ligeiramente diferentes. O mesmo azulejo, o mesmo bloco de saída, o mesmo corpo que 

mergulha — e, ainda assim, tudo se transforma. A cada volta, a água responde de um 

modo novo, como se, a cada repetição, se inaugurasse uma diferença sutil. Assim 

também é o gesto da montagem: um fazer rítmico, hesitante, que exige escuta, demora 

e tato, capaz de fazer emergir, de um mesmo território, combinações sempre outras. 

Ao revisitar o acervo de mais de 1500 fotografias produzidas ao longo de cinco 

anos, o que encontrei não foi um fio narrativo a ser reconstituído, mas uma constelação 

de fragmentos — pulsações visuais, pequenas epifanias, resíduos de tempo fixados em 

película. Escutar o ritmo interno do trabalho, o silêncio entre as imagens, a densidade 

dos encontros e também das dissonâncias. Como observa Bracchi (2025), no fotolivro a 

narrativa se constrói menos por encadeamentos lineares e mais por “alterações de 

estados” (Bracchi, 2025, p. 495). Em nado, uma imagem pode intensificar ou contrariar 
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a anterior, produzir aproximações ou fraturas, ativando uma rede de ressonâncias que 

não se fecham, mas reverberam ao longo das páginas. 

Antes de qualquer sequência definitiva, foi preciso imprimir. Retirar as imagens da 

tela e trazê-las ao corpo, ao toque. Impressões caseiras, em papéis de qualidade 

variável, revelaram aquilo que o digital ocultava: texturas que friccionam, tons que 

ressoam, sombras que se respondem. Espalhá-las sobre a mesa ou fixá-las na parede 

além de se assemelhar a um gesto arqueológico, também permitiu encontros 

improváveis: fotografias que, no computador, habitavam pastas distintas ou rolos de 

filmes diferentes, ali se tocavam, às vezes por afinidade de luz, de motivo ou de gesto, 

outras pelo choque de atmosferas e texturas. Nem sempre precisavam ocupar páginas 

vizinhas; bastava que a sequência imprimisse, entre duas ou mais aberturas, um eco 

visual capaz de prolongar a sensação de um mergulho ou de uma respiração suspensa. 

Assim, a montagem começava a modelar, nas relações entre imagens, a atmosfera turva 

e sensorial dos clubes que o livro se propõe a fabular. 

Como lembra Edith Derdyk (2012, p. 171), o livro convoca um “elenco de ações 

possíveis: olhar, pegar, abrir, folhear, virar, sobrepor, tocar” — uma leitura “corpo a corpo, 

página a página”. Em nado, esse corpo a corpo começa antes da leitura: está presente 

no próprio processo de montagem, quando as imagens deixam a tela e passam a existir 

fisicamente, exigindo manipulação, aproximação, afastamento, contato. Mas ele se 

estende também à experiência do leitor, num gesto que ecoa o universo da piscina. Olhar 

para a capa é como lançar o primeiro olhar à lâmina d’água; pegar o livro é sentir o peso 

e a temperatura de um objeto que pede imersão; abrir é romper a superfície; folhear é 

deslizar braçadas; virar a página é o respirar; sobrepor é criar camadas de leitura; tocar 

é sentir, na ponta dos dedos, a textura do papel como se fosse a pele em contato com a 

água. 

Na piscina, mesmo quando se está só, há sempre esse diálogo físico: o toque na 

toalha, o corpo se secando, a pele arrepiada ao sentar na cadeira ainda úmida, o choque 

da água ao mergulhar. O fotolivro convoca atmosferas semelhantes — convida a uma 

relação íntima e sensorial, em que as imagens não são apenas vistas, mas tocadas, 

sentidas, percorridas. Algumas só ganham pleno sentido ao lado de outras, como duplas 

de nado sincronizado que não se repetem, mas se espelham. A montagem, assim, não 
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apenas narra: ela produz vínculos, tece proximidades, estabelece constelações. E, tal 

como na piscina, esse percurso é sempre físico, sinestésico, feito de pausas, resistências 

e atravessamentos. 

Nesse contexto, o fotolivro Entre, de Benzaquem (2020), emerge como uma 

referência sensível. Composto por dípticos, Entre encena encontros e desencontros 

entre imagens que, ao se justaporem, criam uma terceira presença — uma zona de atrito 

e fusão. “Ao juntar duas fotos díspares, Benzaquem cria um limite mágico potencializado 

pela dissolução entre e através dessa junção” (Benzquem, 2020, p. 94). A proximidade 

com nado não está em replicar um mesmo método, mas na construção de narrativas que 

se afastam da linearidade, privilegiando atmosferas, ecos e ressonâncias que se 

sedimentam no olhar do leitor. Em ambos, as imagens operam menos como ilustrações 

de um enredo e mais como fragmentos que, reunidos, instauram um campo sensível de 

permanências e desvios. 

Se, como afirma Derdyk (2012), o livro pode ser pensado como uma partitura 

coreográfica, nado propõe uma coreografia da hesitação — feita de movimentos ora 

alongados, ora encurtados, de braçadas longas seguidas por gestos curtos, de 

acelerações súbitas interrompidas por pausas hora silenciosas, hora ofegantes. Uma 

cadência que se constrói pelo erro, improviso, no escutar do próprio fôlego. Ao final, 

talvez a montagem seja menos sobre o que as imagens dizem e mais sobre o que elas 

fazem: criar vínculos, provocar aproximações, entrelaçar tempos e convocar o leitor a 

mergulhar — e nadar junto. 
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Figura 70 – Fotos miolo do fotolivro ENTRE 

 

 
Fonte: Benzaquem (2020). 

 

Neste díptico de Entre (Figura 70), Benzaquem (2020) radicaliza a potência do 

encontro entre imagens como território de fricção formal e desejo sensorial. À esquerda, 

o corpo quente e úmido de uma perereca tensa-se contra os azulejos de um box azul — 

um ambiente asséptico, frio, onde o animal aparece em total entrega, capturado por um 

flash seco e quase clínico. À direita, o quadrante de um corpo emerge parcialmente, com 

o biquíni azul vibrando em uma sintonia cromática com o cenário anterior. A cordinha do 

biquíni desamarrada revela não apenas a pele, mas o gesto: há algo prestes a se 

desfazer, a se expor ou simplesmente a se deslocar. 

A composição é frontal, dura, direta — mas o que aparece não é uma frontalidade 

narrativa, e sim uma superfície vibrante de sugestão. A imagem não "explica", mas 

convoca o olhar ao erotismo do trivial, da intimidade em baixa voltagem. Entre os pelos 

da axila e as patas do anfíbio, forma-se um eixo de simetria que é menos ótico e mais 

pulsional. O azul, como uma membrana que costura as duas imagens, opera uma ponte 

delicada entre o reino do animal e o da carne humana — uma “pele entre peles” que 

transita do azulejo duro às curvas do biquíni molhado. 

Há aqui uma montagem que não busca continuidade lógica, mas contaminação 

poética. A justaposição das imagens "massageia o movimento pendular dos olhos que 
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distendem o encontro em dinamismo hipnótico" (Benzaquem, 2020, p. 94). É uma tensão 

entre aproximação e repulsa, entre o toque e o asco, que se mantém suspensa pela 

qualidade abrupta da montagem. A dobra entre os dois planos funciona como costura e 

corte, abrindo um campo de latência: o que há entre a perereca e a virilha? Entre o flash 

e o suor? 

Essa imagem também opera dentro de uma ética e estética do ordinário. Há um 

erotismo da textura — da superfície cerâmica, da pele real com seus pelos, da dobra do 

pescoço, da porosidade tátil de um corpo vivo. É um erotismo sem glamour, sem 

coreografia, sem retoque. Um erotismo mundano, suado, que desafia a visualidade 

higienizada da pornografia contemporânea. Por fim, essa montagem afirma-se como o 

lugar de uma terceira imagem. Não é a perereca, não é o corpo. É o entre: o território da 

ambiguidade, da leitura em suspenso, da tensão sem resolução. Um campo onde o trivial 

ganha espessura simbólica, e onde o corpo — seja ele humano ou animal — é matéria 

de espanto e reconhecimento. 

 
Figura 71 – Projeto Nado (fotografia 35mm) 
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Fonte: Lima Fernandes (2025). 

 

Diferente de Entre, em que a lógica dos dípticos constitui a própria espinha dorsal 

do livro, em nado as duplas aparecem de maneira esparsa, como zonas de 

intensificação, momentos em que a narrativa se adensa e provoca uma fricção mais 

direta entre imagens. São apenas nove dípticos em todo o corpo do fotolivro, e 

justamente por isso sua aparição ganha um peso singular: nelas, uma tensão formal e 

cromática se estabelece, condensando o que nas demais páginas se dá em suspensões 

mais dilatadas, entre uma imagem e o vazio. Como observa Bracchi (2025): 

 
[...] nem sempre as mudanças que percebemos entre uma imagem e outra, como 
acontece na sequência de um fotolivro, referem-se a uma relação de causa e 
efeito... as imagens podem apresentar outras relações entre si, e serem mais ou 

menos concordantes em relação ao sentido que constroem conjuntamente 
(Bracchi, 2025, p. 495). 

 

É nesse campo de ressonâncias que as duplas de nado operam: menos como 

uma narrativa causal, mais como pontos de atrito em que as imagens se completam, se 

contradizem ou se explicam mutuamente. Bracchi (2025, p. 497) lembra ainda que “uma 

imagem pode ter seu sentido ressoado não pela imagem imediatamente posterior, mas 

por outra ao longo do desenrolar da publicação […]”). Nesse sentido, cada dupla em 

nado funciona como um ponto de condensação que irradia ecos para além de suas 

bordas imediatas, criando jogos de associação que se prolongam nas páginas seguintes 

e anteriores, expandindo o campo narrativo para além da justaposição direta. Nessa 

operação, o livro deixa de ser apenas uma sucessão de imagens para se tornar um 

espaço de constelações, em que fragmentos aparentemente silenciosos encontram, no 

gesto da montagem, uma potência atmosférica e tátil — como se o leitor fosse convocado 

a respirar junto, a mergulhar nos interstícios de um azul que nunca se fecha por completo. 

Nesta dupla de nado, (Figura 71) vemos um momento de suspensão: duas 

imagens que, se vistas isoladamente, poderiam permanecer como fragmentos 

silenciosos da paisagem de um clube decadente; mas, justapostas, começam a escavar 

uma narrativa mais subterrânea, mais tátil e atmosférica. 

À esquerda, uma boia de natação repousa sobre uma superfície verde esmaecida, 

uma espreguiçadeira antiga, gasta. O objeto, um bloco de borracha em faixas horizontais 
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de verde, pêssego, um azul esbranquiçado e um vermelho que ainda insiste em pulsar, 

apresenta-se como vestígio: seu desgaste não é apenas formal, mas também temporal. 

O atrito entre o que é cor vibrante (a memória de sua origem) e o que é esmaecimento 

(o presente em que se encontra) evoca o próprio conceito de “imagem cansada” que 

percorre a poética de nado. É como se essa boia fosse um pequeno arquivo da infância: 

não o brilho de um verão vivido agora, mas o eco de um verão já gasto, corroído pelo 

uso e pelo sol. 

À direita, um escorregador infantil em fibra verde-claro — da mesma família 

cromática da imagem anterior — revela, em sua superfície, sinais do tempo: arranhões, 

manchas, sulcos. O piso rachado ao fundo reforça a precariedade desse cenário, não no 

sentido de um descuido, mas no de uma inscrição. O tempo aqui é presença acumulada: 

infiltração, atrito, sol, matéria. Não há corpo visível na imagem, mas o corpo pode ser o 

que mais se sente — aquele que escorregou, que boiou, que caiu, que parou ali. Há uma 

vibração entre os objetos, uma correspondência de texturas, cores e memórias materiais. 

O verde que se repete, as marcas do uso, o sentido do corpo ausente — tudo converge 

para uma estética do vestígio, da permanência silenciosa das coisas. Na dupla, há 

também um ritmo visual que ecoa o próprio título do trabalho: nado. O olhar desliza da 

boia ao escorregador como quem atravessa a água. É um movimento sem pressa, que 

pede hesitação e sensibilidade. As imagens não estão apenas lado a lado: elas se 

refletem uma na outra, se contaminam, se tocam. 

No caso de Entre, a justaposição tensiona a matéria do corpo com a matéria 

animal, fundindo desejos e texturas. Em nado, a operação é mais atmosférica: corpo e 

memória se tornam rumor, como se a ausência fosse, ela mesma, uma forma de 

presença. Se Entre aposta no estranhamento sensorial, nado opta pela reverberação 

lenta de um tempo que ainda vibra nas superfícies. Há um erotismo mais pulsante no 

díptico de Entre, Benzaquem (2020) se aproxima do corpo como carne pulsante — 

suada, úmida, viva, desejo e tensão imediata — nado evoca o corpo como marca, como 

dobra do tempo no espaço. 

Ainda assim, ambos compartilham uma ética da aproximação do banal. O corpo 

da boia, o corpo da perereca, o corpo da pele, o corpo da fibra plástica: todos esses 

elementos se encontram em um regime visual que desafia o espetacular. São “feições 
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malcriadas e ângulos duvidosos” (Benzaquem, 2020), mas também íntimos, frágeis, 

capazes de escancarar uma poética do ordinário que só emerge quando o olhar 

desacelera. O que há em comum, sobretudo, é o gesto editorial que transforma o 

cotidiano em campo de fricção sensível. A montagem não é aqui uma técnica, mas uma 

poética. Como escreve Sergei Eisenstein (1942): 

 
Cada f ragmento de montagem já não existe mais como algo não -relacionado, 
mas como uma dada representação particular do tema geral, que penetra 
igualmente todos os fotogramas. A justaposição desses detalhes parciais em 

uma dada estrutura de montagem cria e faz surgir aquela qualidade geral em 
que cada detalhe teve participação e que reúne todos os detalhes num todo, isto 
é, naquela imagem generalizada, mediante a qual o autor, seguido pelo 

espectador, apreende o tema (Eisenstein, 1942, p. 18).  

 

Essa imagem generalizada — esse tema que nado e Entre evocam — talvez seja 

justamente o da intimidade entre coisas. A possibilidade de que uma boia esquecida e 

um escorregador rachado, ou uma perereca e um suvaco, possam construir um campo 

de afeto, tempo e linguagem. Há algo de coreográfico nesse modo de se articular 

imagens: como uma dança silenciosa entre superfícies que se tocam, se repelem, se 

aguardam. 

Se, até aqui, mergulhamos no modo como o olhar é editado, ritmado, entrecortado 

pelo gesto da montagem, é preciso agora voltar para aquilo que sustenta e concretiza 

esse movimento: o fotolivro. Não apenas como suporte, mas como corpo sensível e 

vibrátil, onde imagem, papel, dobra, textura e tempo se inscrevem. Um corpo que respira, 

que se abre e se fecha, que cheira e pesa nas mãos. 

 
4.4 O FOTOLIVRO COMO CORPO 

 

Ao decidir que nado existiria enquanto fotolivro, não se tratava apenas de uma 

escolha editorial ou de conveniência prática, mas de um gesto conceitual — quase 

corporal. A fotografia, que já carrega em si um espessamento temporal, encontra no livro 

um espaço onde esse tempo se dilata ainda mais. O fotolivro permite que a imagem 

respire, que o olhar escorregue lentamente entre páginas, que o toque do leitor se torne 

parte da experiência. A escolha do formato livro está enraizada no desejo de uma 
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aproximação sensível entre obra e espectador: o livro como corpo sensível, que se 

dobra, que se abre, que exala seu cheiro e absorve as marcas do tempo. Como lembra 

Benjamin (1994), ao citar o provérbio latino Habent sua fata libelli, os livros têm seus 

próprios destinos — (Benjamin, 1994 apud Han, 2022, p. 38) carregam a passagem dos 

dedos, a memória do gesto, a permanência no mundo físico. 

O corpo de nado não foi moldado de forma inteiramente solitária, embora tenha 

nascido assim. Até meados de 2024, a edição era um exercício mais individual: as 

imagens eram selecionadas, organizadas e remontadas apenas por mim, ainda que, ao 

longo do caminho, eu as mostrasse em disciplinas da faculdade, em conversas informais 

com amigos e colegas da área. Os primeiros bonecos — cinco ao todo — foram feitos 

de maneira artesanal, colando cada fotografia à mão em cadernos comprados prontos, 

experimentando diferentes formatos, tipos de impressão e acabamentos. Esse processo 

manual, quase laboratorial, foi dando forma ao projeto antes mesmo de qualquer parceria 

formal. 

A virada aconteceu quando conheci os editores João Pedro Lima e Alix Breda, 

durante uma edição do Laboratório de Fabulações promovido pelo Selo Turvo, em 2024. 

Levei comigo alguns desses bonecos, ao apresentá-los, iniciou-se um diálogo que, 

semanas depois, se desdobrou no convite para publicar o livro pelo selo. A partir desse 

momento, o trabalho passou a ser efetivamente coletivo. As reuniões semanais 

tornaram-se um espaço de experimentação: discutíamos quais imagens integrariam a 

seleção final, como articular as duplas, onde abrir respiros entre blocos visuais, se o livro 

comportaria textos ou se permaneceria em silêncio, além de todas as decisões materiais 

— formato, capa, papel, encadernação, tiragem, circulação. Cada escolha implicava 

negociação e cuidado, como se a montagem deixasse de ser apenas uma operação 

visual para se expandir em um exercício de convivência e afeto, em que o gesto editorial 

era, também, gesto de escuta. Ainda que nado seja uma publicação independente, sua 

parceria com o Selo Turvo situou o projeto em um circuito editorial estruturado, com 

contrato, planejamento de distribuição e venda, articulando autonomia e 

institucionalidade. 

O diálogo com Breda se concentrou sobretudo na edição fotográfica: testamos 

diferentes modos de encadear as imagens, procurando não apenas continuidade, mas 
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também fricções. Havia, por exemplo, repetições cromáticas que funcionavam como 

ecos — azuis que retornavam em tonalidades diversas, instaurando ritmos ao longo da 

sequência. Algumas fotografias imprimiam aceleração, sugerindo movimentos, enquanto 

outras instauravam uma lentidão contemplativa, pausas necessárias para que o olhar 

pudesse demorar-se. Além da edição do fotolivro, uma das colaborações mais 

significativas com Breda foi a escrita conjunta do único texto presente em nado — a 

quarta capa. Ali, imersos no universo das imagens, surgiram fragmentos que não 

pretendem explicar, documentar ou informar, mas evocar: a pele arrepiada, o fôlego 

afogado, a risada inocente que se distorce debaixo d’água. “Um fôlego afogado em 

camadas encobertas, onde reverberações de tempos idos… passam pela turquesa e 

pela risada inocente que se transforma debaixo d’água… o marasmo daquele verão 

estampado na poça que nunca mais evaporou na espreguiçadeira” (Lima Fernandes, 

2023, contracapa). Trata-se de uma escrita que não vem depois, mas junto — nascida 

das escolhas de imagens, das experimentações visuais, das conversas e trocas. Um 

texto que, ao mesmo tempo em que emerge da edição, a retroalimenta, devolvendo 

energia ao processo e abrindo espaço para uma ambiência reminiscente, turva e 

persistente. Como as próprias imagens, algumas frases insistiam em permanecer, 

pedindo espaço; outras precisavam ceder, compondo uma economia de silêncio tão 

necessária quanto a presença. 

Lima, por sua vez, assumiu a direção do design gráfico, elaborando estratégias 

visuais que amplificassem a narrativa. Uma das mais significativas foi o tratamento dado 

às fotografias em preto e branco, organizadas em blocos separados, impressas em papel 

preto e em página sangrada. Esses segmentos funcionavam como zonas de densidade, 

instaurando interrupções mais abruptas na fluidez cromática do livro. Longe de serem 

meros contrastes, esses blocos operavam como pausas espessas, criando respiros 

carregados de matéria, como mergulhos súbitos em águas turvas que intensificavam, 

por contraste, o retorno ao fluxo colorido que atravessa nado. 

Desde o início, havia também um desejo muito claro: que o fotolivro tivesse leveza 

física e afetiva — que pudesse ser manuseado com facilidade, lido à beira da piscina, 

guardado dentro de uma bolsa junto com a toalha e os óculos de natação. O formato 

pequeno e portátil era parte do projeto poético: um livro que não se impõe pelo peso, 
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mas convida pelo gesto. Como afirma Han (2021, p. 32), “sem contato físico, não se 

formam vínculos”. O livro, ao contrário da imagem digital que se dissipa na tela, persiste. 

Ele exige toque, exige presença, e esse gesto tátil — virar a página, demorar-se numa 

dobra, voltar ao início, esquecê-lo ao canto — é também um modo de pensar. 

A materialidade do livro — seu papel, seu peso, a porosidade da fibra, a dobra da 

capa — participa ativamente dessa construção. Como propõe Bracchi (2025): 

 
o formato tridimensional do fotolivro permite que o leitor manuseie um objeto que 
o convida a vagar e descobrir outras pistas deixadas pelo autor, percorrendo 
caminhos alternativos de leitura e inserindo outros tempos de f ruição (Bracchi, 
2025, p. 494). 

 

Assim, Nado se oferece como um corpo sensível, onde cada decisão editorial 

reverbera na experiência de leitura — uma experiência que se dá tanto nos olhos quanto 

nas mãos. 

A escolha pelo fotolivro não foi apenas uma decisão estética, mas também ética 

e política. Diferente das exposições, condicionadas a datas, espaços e instituições, o 

livro escapa. Ele dobra-se, circula, viaja de mãos em mãos. Habita mochilas, mesas, 

estantes, bolsas de piscina. É múltiplo, íntimo e acessível. O tempo da leitura pertence 

ao leitor. Há algo no papel que respira. Que range sutilmente ao ser folheado, que guarda 

marcas do manuseio, que aquece com o toque. Como uma pele, ele acumula memória. 

Benjamin (1994), ao evocar o cheiro dos livros antigos, observa que o tempo se 

sedimenta na matéria — e que a experiência estética se dá não apenas pelo olhar, mas 

pelo vínculo tátil e sensorial com o objeto. "O livro é, também, um artefato olfativo", 

escreve em seus fragmentos sobre colecionismo e memória. Ao pensar nado como 

corpo, essa dimensão material foi essencial: o cheiro da tinta fresca, a secura das 

páginas, o som breve do virar — tudo isso compõe a atmosfera do trabalho. 

Como nos lembra Derdyk (2012, p. 171), ao tratar o livro como uma “partitura 

coreográfica”. Cada página se transforma em palco de um gesto, em tempo e espaço 

que se desdobram pelas mãos. O ato de folhear torna-se próximo do ato de nadar: requer 

ritmo, pausa e fôlego. “Quando pegamos um livro e abrimos sua primeira página, o tempo 

é inaugurado” (Derdyk, 2012, p. 171). A leitura, assim, não é apenas um ato intelectual, 

mas uma experiência física e rítmica: um corpo que encontra outro corpo, que o 
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atravessa, que o escuta em silêncio. Enquanto a exposição exige presença em um tempo 

e espaço delimitados — uma sala, uma parede, um circuito —, o fotolivro oferece 

liberdade de tempo, de lugar, de forma. Pode ser lido na borda da piscina, na cama, no 

ônibus. Pode ser fechado e reaberto, interrompido e recomeçado. Pode ser lido devagar, 

como quem boia, ou rapidamente, como quem atravessa a piscina num só fôlego. 

Ao final de tudo, o que resta é essa sensação: a de que o livro é, também, um 

espaço-tempo. Um clube portátil, silencioso, íntimo. Uma piscina feita de papel e ar, onde 

o olhar nada sem pressa. Um lugar onde as imagens não se impõem, mas se oferecem 

— discretas, cansadas, à espera. Um lugar onde o corpo do leitor encontra o corpo do 

trabalho. E onde o gesto de virar a página se aproxima daquilo que, desde o início, move 

nado: o corpo que escuta, o corpo que atravessa, o corpo que sente. 



148 
 

5 A PISCINA TRANSBORDA: CONSIDERAÇÕES E ENCAMINHAMENTOS 

 

Nado não se conclui — se prolonga, transborda. Como a água que resiste a ser 

contida, o trabalho escorre para fora de seus próprios limites. As imagens, os clubes, os 

gestos de montagem e os silêncios do ordinário não se encerram aqui. O que esta 

dissertação construiu foi um campo de escuta e de atenção: às formas turvas da 

memória, ao peso poético das coisas banais, à possibilidade de se pensar a fotografia 

como atravessamento sensível entre matéria, tempo e corpo. 

Ao longo dos capítulos, o processo foi sendo compreendido como um nado lento, 

hesitante e experimental. Partiu-se da experiência cotidiana com os clubes e piscinas, 

passando pela materialidade da fotografia analógica e pelo uso deliberado de suportes 

instáveis, até chegar à construção do fotolivro como corpo coletivo, sensível e narrativo. 

A cada etapa, o trabalho se ofereceu mais como escuta do que como afirmação. Mais 

como deriva do que como destino. 

A construção de nado enquanto fotolivro foi também a construção de um tempo. 

Um tempo não cronológico, mas sensível — em que olhar é semelhante a nadar: é 

preciso fôlego, demora, entrega. A opção por esse suporte, como foi discutido, não se 

deu apenas por conveniência, mas por afinidade com um tipo de experiência visual e tátil 

que se opõe à velocidade do mundo digital e à transparência excessiva da imagem 

contemporânea. O livro, em sua materialidade silenciosa, permitiu instaurar esse gesto 

de demora. 

A piscina, como vimos, não é apenas um objeto, mas um campo sensível: de 

memória, de corpo, de duração. Assim como a fotografia — que, neste trabalho, foi 

desautomatizada, desacelerada, exposta ao erro e à impermanência, como forma de 

reencontrar sua potência poética. 

O trabalho com nado não se esgota neste fotolivro. Ele segue desdobrando-se em 

outras formas e suportes: instalações, cadernos, objetos encontrados, vídeos, e talvez, 

um dia, outra publicação. O que permanece é esse impulso de escavar o sensível, de 

narrar sem contar, de ver sem possuir. E talvez, acima de tudo, de aprender com a água: 

a não fixar, a não endurecer, a seguir em travessia 
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