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RESUMO 

 

A presente tese analisa a trajetória artística e intelectual do cantor e compositor Luiz Gonzaga 

do Nascimento Jr., o Gonzaguinha, entre os anos de 1968 e 1985. O trabalho investiga a 

inserção do compositor no campo da Música Popular Brasileira (MPB) sob a perspectiva da 

História Cultural e Política, defendendo a hipótese de que Gonzaguinha atuou como um 

“intelectual público”. A pesquisa demonstra como o artista, forjado na tensão entre um habitus 

popular (originário do Morro de São Carlos) e a sociabilidade universitária de classe média, 

utilizou sua obra como espaço privilegiado de elaboração crítica sobre a realidade brasileira 

durante a ditadura militar. O estudo examina como Gonzaguinha dialogou com e reelaborou a 

cultura política nacional-popular, transitando entre a denúncia das desigualdades sociais e a 

resistência ao autoritarismo. A partir da análise de fonogramas (letras e parâmetros musicais), 

entrevistas na imprensa e material biográfico, a tese identifica três estruturas de representação 

do popular na obra do compositor, denominadas “poética da angústia”, “poética da 

insubmissão” e “poética da comunhão”. Tais categorias revelam as modulações no discurso do 

artista frente às transformações conjunturais do período, que vão do endurecimento do regime 

nos “anos de chumbo” às esperanças e contradições da abertura política. Gonzaguinha, ao 

reivindicar a legitimidade de sua origem suburbana e tensionar/negociar com o mercado, 

construiu uma práxis artística indissociável da práxis do intelectual público, defendendo o 

protagonismo das classes trabalhadoras na redemocratização do país. 

 

Palavras-chave: Gonzaguinha; Música Popular Brasileira; Intelectual Público; Cultura 

Política; Ditadura Militar; Nacional-Popular. 

  



 

 

 

 

ABSTRACT 

 

This thesis analyzes the artistic and intellectual trajectory of the singer and composer Luiz 

Gonzaga do Nascimento Jr., known as Gonzaguinha, between 1968 and 1985. The work 

investigates the composer's insertion into the field of Brazilian Popular Music (MPB) from the 

perspective of Cultural and Political History, arguing that Gonzaguinha acted as a “public 

intelectual”. The research demonstrates how the artist, forged in the tension between a popular 

habitus (originating from the Morro de São Carlos favela) and middle-class university 

sociability, used his work as a privileged space for critical elaboration on the Brazilian reality 

during the military dictatorship. The study examines how Gonzaguinha engaged with and re-

elaborated the “national-popular” political culture, navigating between denouncing social 

inequalities and resisting authoritarianism. Based on the analysis of phonograms (lyrics and 

musical parameters), press interviews, and biographical material, the thesis identifies three 

structures of representation of the popular in the composer's work, named “poetics of anguish”, 

“poetics of insubmission”, and “poetics of communion”. These categories reveal the 

modulations in the artist's discourse regarding the period's conjunctural transformations, 

ranging from the hardening of the regime in the “years of lead” to the hopes and contradictions 

of the political opening. Gonzaguinha, by asserting the legitimacy of his suburban origins and 

negotiating/tensioning with the market, built an artistic praxis inseparable from that of a public 

intellectual, advocating for the protagonism of the working classes in the country's 

redemocratization. 

 

Keywords: Gonzaguinha; Brazilian Popular Music (MPB); Public Intellectual; Political 

Culture; Military Dictatorship; National-Popular.  
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INTRODUÇÃO 

 

A CONSTRUÇÃO DO TEMA 

 

Um relato pessoal 

 

O interesse que manifesto pelo trabalho de Gonzaguinha remonta à minha infância e 

encontra-se diluído em meio ao encantamento que desenvolvi em relação aos artistas da 

chamada MPB.1 É certo que naquele momento não existiam para mim as preocupações que 

futuramente passariam a orientar meu interesse pela música popular brasileira, como, por 

exemplo, a vontade de compreendê-la em seus aspectos históricos, políticos e culturais. Mas, 

em certa medida, se a memória não me trai enquanto escrevo, o universo da MPB me encantava 

tanto quanto encantava aos meus pais, de quem aprendi que figuras como Chico, Caetano, Gil, 

Joyce, Milton e o próprio Gonzaguinha compunham canções não apenas bonitas, mas 

“importantes”.  Apesar de não integrarem o pequeno rol das pessoas que no Brasil possuíam 

curso superior na década de 1980 e de serem trabalhadores pobres do subúrbio, meus pais 

costumavam circular por ambientes frequentados por intelectuais e artistas. A nossa casa 

mesmo era palco de festas memoráveis nas quais professores de História, de Filosofia, atores 

amadores, músicos e compositores marcavam presença constante, regando o ambiente com 

muita cantoria e conversas instigantes.  

A festa e a música, inclusive, são indissociáveis da história de meu pai e de minha mãe. 

Meu avô paterno, Pedro, era trombonista de uma orquestra de instrumentos de sopro, a “Banda 

Tenente Januário”, que marcou presença em diversos eventos e festas cívicas na cidade de Juiz 

de Fora nas últimas décadas do século XX. Já meu avô materno, Antônio, vulgo “Marimbondo”, 

era sambista e tocava instrumentos variados de percussão no grupo “Ministrinho e Seu 

Conjunto” nos idos dos anos 60 e 70. Durante minha infância não foram poucas as rodas de 

samba que frequentei junto aos meus pais, que saíam de casa sempre muito animados para 

acompanhar o meu avô Antônio com o seu pandeiro que, segundo relatos familiares, fora 

sempre preciso e afiado.  

 
1 É importante observar que o conceito de MPB possui caráter amplamente polissêmico, assumindo 

definições e entendimentos distintos de acordo com o período analisado e, fundamentalmente, com os 

estudiosos e debatedores do tema. Nessa tese, minha intenção é, em diálogo com a bibliografia, tornar 

o conceito de MPB operacionalizável sob o ponto de vista da historiografia. Tal objetivo será perseguido 

no curso do presente texto. 
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Assim, desde pequeno me habituei a ouvir o samba e a MPB. Isso se dava tanto nas festas 

caseiras com os amigos e nas rodas que meu avô fazia, quanto no cotidiano, quando minha mãe, 

Vera, trabalhadora de casa, fazia tarefas como limpar, cozinhar, lavar, passar e, claro, cuidar de 

mim. Eu me levantava comumente por volta das 9:00 da manhã e o toca-discos já estava 

funcionando, fazendo ecoar pela casa as canções dos principais nomes da música brasileira dos 

anos 60 e 70. Foi dessa forma que se construiu o meu interesse por aquelas canções, sobretudo 

suas letras, sob a forte influência de minha mãe e do círculo de amigos que frequentavam a casa 

dos meus pais. 

Eu me sentava ao sofá logo após o café da manhã e me punha a folhear os encartes dos 

discos que ela ouvia, interessando-me principalmente pelos sentidos e ideias contidas naquelas 

músicas. Minha mãe não se furtava de me perguntar se eu entendia o que estava sendo dito 

pelos artistas ou se eu sabia que algumas daquelas canções continham mensagens cifradas, já 

que muitas delas foram escritas numa época em que não se podia fazer críticas sociais ou 

políticas. O grupo de amigos dos meus pais que frequentava as festas em minha casa ajudava a 

incrementar ainda mais esse ambiente de música e pílulas reflexivas sobre o passado do país e, 

de modo mais geral, sobre a sociedade em que vivíamos. Um professor de História e amigo da 

família chamado Cláudio frequentemente me abordava com questões e reflexões sobre as letras 

de Chico, Caetano, dentre outros, e assim eu tomava “aulas” lúdicas de Humanidades e música 

popular em meio ao cotidiano.  

Tais experiências certamente influenciaram uma série de escolhas que fiz ao longo de 

minha trajetória como sujeito. Não creio que seja fortuito que eu tenha optado profissionalmente 

pela História e também pela Música.  

Minha entrada na universidade aconteceu no dia 05 de março de 2001, quando 

começaram as aulas no antigo ICHL (Instituto de Ciências Humanas e Letras). A UFJF 

modificou de maneira substantiva a minha experiência social, não apenas por me oferecer as 

ferramentas intelectuais com as quais eu trabalharia em minha futura profissão e que passariam 

a organizar o meu entendimento sobre o mundo, mas também por aprofundar o meu convívio 

com a classe média intelectualizada e progressista. Foi entre esses dois mundos, a universidade, 

majoritariamente branca e elitista do início dos anos 2000, e o subúrbio de Juiz de Fora que me 

formei professor de História e iniciei meu trabalho docente ao mesmo tempo em que começava 

também a me apresentar em bares da cidade como músico profissional. No entanto, é 

interessante notar que, mesmo me dedicando a essas duas áreas ao longo de minha trajetória no 
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mundo do trabalho, as duas só se uniram uma à outra em uma proposta de estudo acadêmico 

quando terminei o mestrado e decidi que faria o doutorado. 

Esses pequenos fragmentos que ora busco em minha memória pessoal e afetiva têm por 

finalidade contribuir para responder a uma pergunta não tão simples, como pode parecer à 

primeira vista: afinal, por que decidi estudar o cantor e compositor Gonzaguinha em meu 

doutorado? Entendo que parte da resposta precisa ser construída a partir da conexão entre o 

pequeno relato pessoal apresentado nos primeiros parágrafos desta Introdução e partes da 

trajetória do músico Luiz Gonzaga do Nascimento Jr. 

 

Por que Gonzaguinha? 

 

A trajetória pessoal de Gonzaguinha se distancia em grande parte da de alguns de seus 

contemporâneos mais notórios, o que se pode observar tanto por meio da análise de suas 

canções como das duas biografias que existem sobre o cantor e compositor. A primeira, escrita 

por Regina Echeverria (2006), e a segunda, por Jonas Vieira e Simon Khoury (2012). Apesar 

de filho de um nome importante da música popular no Brasil, o “rei do baião” Luiz Gonzaga, 

Gonzaguinha teve a infância e parte da adolescência marcada pela experiência de viver em um 

morro do Rio de Janeiro, mais precisamente, o Morro do São Carlos, no bairro do Estácio. A 

morte precoce de sua mãe, Odaleia, e as viagens do pai pelo Brasil para realizar shows, levaram 

o menino Luizinho a ser criado pelos padrinhos Xavier - também conhecido pela alcunha de 

Baiano do Violão - e Dina. Ela era uma trabalhadora de casa de origem portuguesa e Xavier um 

violonista que ganhava a vida acompanhando cantores portugueses na rádio Vera Cruz e outros 

espaços na noite carioca (ECHEVERRIA, 2006, p. 71). Luizinho chegou à casa dos dois com 

apenas 2 meses de idade. Portanto, foi junto a trabalhadores e trabalhadoras pobres do subúrbio 

carioca, aos cuidados de Dina e sob o violão de Xavier, que Luiz Gonzaga do Nascimento Jr. 

passou sua infância e parte da adolescência. (ECHEVERRIA, 2006, p. 64) Acredito que tal 

acontecimento possui importância crucial para o entendimento das possibilidades que se 

abriram diante de Gonzaga Jr. em seu processo de constituição como indivíduo e sujeito social. 

A socialização de Gonzaguinha desde a infância no Morro do São Carlos certamente o colocou 

em contato com uma gama de vivências específicas das camadas subalternas urbanas no Brasil 

dos anos 40 e 50. 

Nas palavras de sua biógrafa Regina Echeverria,  
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Aos 10 anos [Gonzaguinha] já sabia se virar. Para fazer dinheiro, carregava 

sacolas na feira e, para se enturmar, servia de avião aos bicheiros do São 

Carlos quando a polícia resolvia aparecer. Em compensação, o bicheiro Geléia 

(sic) costumava salvá-lo de encrencas em várias situações. Fazia ponto no bar 

do seu Gomes, onde também se comprava mortadela, refrigerante, e para onde 

dona Dina corria para atender ao telefone, o único das redondezas. No 

carnaval, o moleque fugia com Pafúncio, vendedor de caranguejos que morava 

ali perto e era membro da ala de compositores da Escola de Samba Unidos de 

São Carlos, para ver a folia no meio do samba. (ECHEVERRIA, 2006, p. 

74) 

 

No ano de 1961, Gonzaguinha foi morar com o pai, o “rei do baião” Luiz Gonzaga, fato 

que reorganizou o círculo do garoto à época com 16 anos. Luizinho passaria a viver em contato 

mais direto com a juventude de classe média carioca. A entrada na Faculdade de Economia 

Cândido Mendes em 1967 e as participações nos saraus promovidos na Rua Jaceguai, número 

27, pelo médico e apaixonado pela música Aluízio Porto Carreiro, fariam de Gonzaguinha o 

sujeito que desceu o Morro do São Carlos, carregando consigo as marcas socioculturais dos 

grupos subalternizados dos subúrbios e favelas cariocas, e adentrou na sociabilidade da 

juventude universitária num contexto caracterizado pela imposição de uma ditadura militar e 

pela efervescência dos festivais de música popular brasileira. O jovem Gonzaguinha forja-se, 

portanto, num ambiente histórico atravessado por transformações pessoais - a ida para a casa 

do pai e a entrada para a faculdade - em profundo diálogo com as mudanças mais gerais vividas 

pelo Brasil em suas dimensões políticas - o golpe civil-militar2 e a ditadura em seus anos iniciais 

- e culturais - a formação da MPB a partir das heranças da bossa reprocessadas pelas demandas 

de crítica social e política a serem expressas nos festivais, redutos da oposição civil ao regime 

autoritário após o fechamento dos canais institucionais de participação.   

Na casa de Aluízio Porto Carreiro, Luiz Gonzaga Jr. tomaria contato com diversos outros 

jovens talentosos na arte de tocar, cantar e compor música brasileira, como Aldir Blanc, Guinga, 

Ivan Lins, César Costa Filho, dentre outros. Naquele ambiente nasceria o que a partir de 1970 

passaria a ser chamado de MAU (Movimento Artístico Universitário). Os jovens compositores 

passariam a participar ativamente dos festivais universitários e daqueles com maior projeção 

midiática, como o Festival Internacional da Canção, mergulhando suas vidas na música, que 

 
2 Opto, aqui, pela denominação “golpe civil-militar” tal como tal noção é utilizada por Daniel Aarão 

Reis e outros estudiosos do período. Em que pese o conjunto de críticas dirigidas pelo historiador Carlos 

Fico a essa denominação, estou convencido que é de grande importância salientar a dimensão civil – 

assumida como fundamental por Fico - do golpe de estado que depôs o presidente João Goulart e 

instaurou 21 anos de ditadura militar no Brasil. Ver FICO, Carlos. Ditadura militar brasileira: 

aproximações teóricas e historiográficas. Revista Tempo e Argumento, Florianópolis, v. 9, n. 20, p. 05 

‐ 74. jan./abr. 2017. p. 52-53. 
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passava a surgir de modo cada vez mais concreto como meio de vida e fonte de renda, sobretudo 

a partir do destaque que as canções de Ivan Lins e Gonzaguinha passariam a ter nas 

apresentações.  

Na biografa de Gonzaguinha, Regina Echeverria narra a trajetória de alguns dos artistas 

do MAU em direção a uma relação mais íntima com a indústria cultural na passagem dos anos 

60 para os 70:  

 

“No V Festival Internacional da Canção, de 1970, o grupo se apresentou como MAU. 

Ivan Lins ficou em segundo lugar com O Amor É o Meu País, parceria com Ronaldo 

Monteiro de Souza, e Gonzaguinha ficou em quarto, com Um Abraço Terno Em Você, 

Viu Mãe? Foi o que bastou para chamar a atenção da TV Globo, que os contratou para 

participar de um programa de TV, um novo programa, o Som Livre Exportação, que 

estreou em janeiro de 1971. (...) A emissora viu naqueles estudantes universitários 

ligados aos festivais uma possibilidade de criar um programa de música com gente 

nova e os levou para um núcleo de criação (...)” (ECHEVERRIA, 2006, p. 141). 
 

 

A trajetória de Gonzaguinha abriga uma espécie de desvio em relação à de grande parte 

dos compositores de sua geração. A experiência social e cultural no Morro do São Carlos 

inundará o espírito do compositor de referências musicais características do universo sonoro da 

comunidade onde viviam Dina e Xavier, seus pais adotivos. A universidade e o MAU, por sua 

vez, alargarão os círculos sociais de Luizinho, fazendo adentrar em sua escuta não apenas novos 

acordes e melodias, mas novas ideias, principalmente aquelas que andavam nas cabeças e nas 

bocas da juventude preocupada com a crítica social e política num país que adentrava o 

autoritarismo e abortava a possibilidade de resolução de suas mazelas sociais profundas. 

Gonzaguinha carregará para suas canções a marca de suas vivências pessoais forjadas em uma 

sociedade que atravessava tal circunstância histórica, dentro da qual o compositor fará as suas 

escolhas.  

Considero a especificidade da trajetória de Gonzaguinha um fator importante para que 

sua obra seja tratada por esta tese. Compreender o processo por meio do qual o garoto do morro 

se tornou uma voz crítica e ativa dentro da MPB ao longo dos anos 70 é fundamental para o 

entendimento dos caminhos possíveis percorridos por artistas desse campo no período 

considerado. Além disso, eu como historiador e músico com origens sociais suburbanas, não 

poderia deixar de sentir identificação com os caminhos trilhados por Luiz Gonzaga Jr.  

 

Tema e problema de pesquisa 
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Tema 

 

Não é possível compreender o comportamento artístico de Gonzaga Jr. sem situá-lo como 

sujeito histórico, como um homem pertencente ao seu tempo. Ele transitava no meio cultural e 

intelectual brasileiro durante as décadas de 1960 e 1970, momento em que o país foi 

mergulhado na ditadura, o AI-5 institucionalizava a censura e a repressão, a resistência armada 

era paulatinamente vencida, vários artistas encontravam-se exilados – ou acabavam de retornar 

ao Brasil, como Chico Buarque, Gilberto Gil e Caetano Veloso – a indústria cultural se 

reestruturava e apresentava novas demandas (NAPOLITANO, 2002, p. 7). 

A necessidade de uso da arte na resistência e na luta contra o regime era tema presente 

nas conversas de muitos artistas, intelectuais, trabalhadores e estudantes. Os embates estéticos 

e ideológicos que marcaram a segunda metade dos anos 60 se transformavam. O tema abordado 

pelos compositores herdeiros do nacional-popular já não era mais a revolução (RIDENTI, 2000, 

p. 46), mas a resistência contra a ditadura militar e a luta contra a censura, além das denúncias 

sobre as desigualdades que continuavam marcando a sociedade brasileira. Segundo Ridenti, os 

temas que envolviam a intelectualidade de esquerda no Brasil dos anos 60 passavam 

irremediavelmente pelo tripé “nação, povo e revolução”. Com as derrotas sofridas pela 

guerrilha, a edição do AI-5 e a intensificação da censura e da repressão ocorrem algumas 

mudanças no debate. A necessidade de resistir à ditadura e a busca por um nacional que partisse 

cada vez mais do popular passam a ser a tônica das discussões que preocupariam artistas e 

intelectuais da década de 1970.  

Dessa maneira, o projeto estético e político de muitos compositores da MPB continuava 

pulsando no interior da mesma canção, mas modulava e apresentava novas nuances. A luta 

contra o regime passava obrigatoriamente, para vários deles, pela busca da nação, cujo pilar de 

sustentação seria cada vez mais a cultura popular. Diversos cantores, músicos e compositores 

entravam no meio cultural do país nos anos 70 abraçando esse compromisso: a busca pelo povo 

brasileiro e por sua cultura “autêntica”. Desejavam encontrar uma força que embasasse a luta 

contra a opressão da ditadura. Essa força era o povo, seus códigos e suas tradições, vistas como 

essencialmente “resistentes” (RIDENTI, 2000, p. 56). Uma nação predisposta ao combate por 

uma vida melhor, com menos exploração, menos desigualdade, mais justiça e mais alegria.  

Gonzaguinha foi um dos responsáveis pela criação de um conjunto de representações 

sobre o povo brasileiro e visões de Brasil que se espalharam por todos os cantos do país nas 

ondas do rádio, dos discos e da televisão. Empenhou-se na construção de uma identidade 
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nacional que partisse dos elementos integrantes do que se entendia como cultura popular e 

abrigou dentro de suas canções os códigos, o comportamento, o gosto, os hábitos, as crenças, a 

cultura do “povo” e isso o coloca no processo histórico brasileiro não apenas como um artista 

da MPB dos anos 70, sobretudo, mas como um intelectual público que, por meio de suas 

canções desejou representar as camadas trabalhadoras e subalternizadas da sociedade e utilizar-

se disso como forma de marcar diretamente a sua filiação política e ideológica. Em suma, 

Gonzaguinha pensou, refletiu, debateu e propôs um Brasil por meio de sua extensa obra 

musical, o que faz com que seu lugar na sociedade não se circunscreva ao de um artista popular 

apenas. Gonzaguinha foi, antes de mais nada, um intelectual, um pensador brasileiro.  

 

Hipóteses 

 

A presente tese entende que não é possível compreender os campos cultural e político de 

maneira dissociada no Brasil dos anos 70. A redução dos espaços de atuação política pela 

ditadura, sobretudo em seu período mais cruento, ou seja, no pós-AI-5, transformou a cultura 

em um polo galvanizador de insatisfações, debates e críticas ao regime autoritário e demais 

problemas enfrentados pelo país, como a desigualdade social, a fome, a exploração do trabalho, 

etc. A música, como expressão elementar do campo cultural no Brasil daquele período, 

constitui-se como espaço privilegiado para debatermos a interpenetração entre política e 

cultura, tal como apontei anteriormente. Em tal cenário, a MPB ocupou um espaço mais do que 

privilegiado, já que a sigla sequer define ou se refere a um gênero musical, mas a um campo 

musical multifacetado que se organiza a partir de critérios estéticos, ideológicos, políticos e 

comerciais. (NAPOLITANO, 2001.).  

Dessa forma, apresento uma primeira hipótese, segundo a qual a obra de Gonzaguinha 

nos anos 70, em que pesem as transformações no cenário musical brasileiro em fins da década 

anterior com a emergência de uma cultura de consumo e da crítica tropicalista, continua 

guardando marcante influência do nacional popular, que, neste trabalho, é entendido como uma 

“cultura política”. Mesmo que Gonzaguinha tenha sido de certo modo enquadrado pelas 

referências estéticas que adentram no campo da MPB após a emergência do tropicalismo (como 

o uso frequente da guitarra elétrica em muitas de suas canções), a necessidade de ser um “porta-

voz” crítico dos setores subalternizados da população brasileira, buscando representar em sua 

música os trabalhadores pobres, tanto do campo quanto da cidade, como fundamentos da 

própria nacionalidade brasileira, dão sustentação à perspectiva que aqui defendo.  
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A segunda hipótese que defendo neste trabalho entende que o artista da MPB é um 

“intelectual público”. Gonzaguinha formulava por meio de suas canções um conjunto de 

debates, reflexões e críticas ao cenário político, econômico e social brasileiro no contexto da 

ditadura militar, além de participar ativamente de movimentos sociais e políticos e eventos 

culturais como espaços de resistência civil contra a ditadura. Entendo que a noção de intelectual 

público, ainda não utilizada para tratar o compositor da MPB nos anos 60 e 70 é bastante 

adequada para amplificar a nossa compreensão sobre o trabalho musical de Luiz Gonzaga Jr.  

 

Recorte temporal 

 

A produção musical de Gonzaguinha se situa aproximadamente entre os anos de 1968, 

quando o compositor inicia a sua participação nos festivais universitários, e 1991, quando morre 

em um acidente de carro durante a turnê de seu último disco, Cavaleiro solitário. No entanto, 

o recorte deste trabalho vai privilegiar a produção de Gonzaga Jr. entre 1968 e 1985, período 

no qual é possível discutir a inserção do artista em dois importantes processos históricos 

ocorridos no interior do período ditatorial brasileiro, a saber “os anos de chumbo” e “a 

abertura”. Minha intenção é, ao defender as hipóteses anteriormente apresentadas, situar a 

reflexão de Gonzaguinha como intelectual público no interior desses dois marcos da ditadura 

militar brasileira.  

O recorte temporal proposto baseia-se nos marcos temporais essenciais para compreensão 

tanto do período como da obra de Gonzaguinha, que é atravessada pelo contexto ao mesmo 

tempo em que procura atuar sobre ele. O ano de 1968 corresponde ao momento em que foi 

editado o AI-5, quando a ditadura militar inaugura sua face mais repressiva e violenta. É nesse 

ano também que Luiz Gonzaga Jr. passa a atuar no terreno da música popular brasileira como 

cantor e compositor, tocando em festivais e gravando suas primeiras canções. Já o ano de 1985 

marca o fim oficial da ditadura no Brasil com a eleição indireta do presidente José Sarney.  

 

Objetivo da pesquisa 

 

O objetivo geral dessa pesquisa consiste em analisar o impacto que a cultura política 

nacional popular terá no desenvolvimento do trabalho musical de Gonzaguinha entre 1968 e 

1985, entendendo o artista como um intelectual público que aborda a realidade social brasileira 

sob perspectiva crítica por meio de sua obra musical. Também levarei em conta que Luiz 
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Gonzaga Jr. produziu sua obra, reflexão e intervenção na cena pública a partir de um habitus 

construído em meio à sua experiência de vida junto às classes populares no morro do São 

Carlos, no Rio de Janeiro.3 Esse habitus, por sua vez, será profundamente tensionado na medida 

em que o compositor adentra os círculos universitários e artísticos hegemonizados por uma 

classe média intelectualizada de esquerda. 

No que diz respeito aos objetivos específicos do trabalho proposto, apresento os seguintes 

pontos: 

 

1- compreender que parte da singularidade Gonzaguinha no interior da MPB parte do 

cotejamento e das negociações estabelecidas entre habitus pertencentes a distintos campos 

sociais entre os quais o compositor transita; 

2- interpretar Gonzaguinha como um intelectual público que se endereça à audiência por 

meio da música popular, objetivando, em alguma medida, orientá-la política e ideologicamente; 

3- perceber o compositor como herdeiro e reelaborador dos termos de uma cultura política 

nacional-popular oriunda da década de 1960, mantendo com ela uma relação permanentemente 

dialética; 

3- compreender o trabalho artístico de Gonzaguinha como articulador de heranças legadas 

pela cultura política-nacional popular aos anos 70, década marcada pela vivência dos chamados 

“anos de chumbo” e do início do processo de abertura política. 

4- ler as representações do popular em Gonzaguinha a partir das noções de “poética da 

angústia”, “poética da insubmissão” e “poética da comunhão”. 

5- contribuir para com o debate historiográfico acerca da música popular brasileira. 

 

Justificativa 

 

A tese que proponho procura ancorar-se em duas justificativas complementares, mas 

separadas apenas por uma questão de escala. De um lado, acredito ser importante marcar a 

importância da MPB como objeto de estudo da historiografia. Do outro, apresento a novidade 

do enfoque que proponho sobre o trabalho artístico-intelectual do cantor e compositor Luiz 

Gonzaga do Nascimento Jr., o Gonzaguinha. 

 
3 O conceito de habitus, fundamental na obra de Pierre Bourdieu, será tratado com a devida atenção 

mais adiante nesta tese. 



24 

 

 

 

Por mais que notemos uma multiplicação de dissertações e teses sobre o assunto em 

programas de pós-graduação pelo país, elas ainda são insuficientes diante da quantidade de 

material a ser explorado a respeito da produção em música popular no Brasil nos séculos XX e 

XXI. Soma-se a isso o fato de que a maioria da produção acadêmica sobre a MPB situa-se em 

programas de mestrado e doutorado na área de Letras que, a despeito de sua importância, lança 

preocupações distintas daquelas dos historiadores e historiadoras ao tratar o seu objeto de 

estudo. Defendo aqui que a História precisa dar mais atenção à música popular enquanto tema 

de pesquisa, mantendo o constante diálogo interdisciplinar com outras áreas, dado o caráter 

complexo e multifacetado da música enquanto objeto de pesquisa.  

É importante notar que a MPB não se formou como um “tipo de música”, um gênero, mas 

como um complexo cultural de natureza tanto estética quanto ideológica (NAPOLITANO, 

2001, p. 17). Compositores preocupados em representar o povo, suas mazelas e sua cultura, 

empenhavam-se nessa busca dos mais variados modos. Enquanto alguns aproveitavam o legado 

harmônico sofisticado da bossa nova, misturando-o com elementos do que julgavam ser a 

música popular tradicional e genuína – o baião e o samba, por exemplo – e compunham 

elaboradas canções sobre o homem simples do campo e o trabalhador urbano (NAPOLITANO, 

2001, p. 144-148)4, outros abriam mão do legado bossanovístico e defendiam uma 

simplificação das formas musicais, acreditando que tal comportamento os aproximaria ainda 

mais do “povo” imaginado. (NAPOLITANO, 2001, p. 164-169)5. De acordo com Marcos 

Napolitano, a MPB constituiu-se como uma instituição cultural em meio aos debates sobre o 

nacional e o popular em meados da década de 1960. Ela possuía uma dimensão sociológica e 

ideológica, tendo articulado, por meio de signos musicais e parâmetros poéticos, todo um 

conjunto de impasses e discussões sobre o nacional e a “busca pelo povo”, por suas “raízes” 

sociais e culturais. 

A presença dos temas de cunho social e político com tratamento nacionalista de esquerda 

e o diálogo com as tradições da música popular urbana e rural do Brasil eram requisitos 

fundamentais para a inclusão dos músicos no interior da sigla nos anos 60.6 Na década seguinte 

o conceito se abre, dilata e incorpora outros elementos. A MPB consolida-se como instituição 

 
4 Ver a análise sobre o debate cultural e os procedimentos de criação artística de Edu Lobo em 

NAPOLITANO, 2001, p. 110-113. 
5 Ver a análise sobre Geraldo Vandré em NAPOLITANO, 2001, p. 159-172. 
6 Havia inúmeros modos de tratar os elementos sonoros que compunham a estrutura musical de uma 

canção. Desde a melodia, passando pela harmonia até o arranjo e a interpretação. Cada escolha tinha 

como substrato um conjunto de expectativas políticas e visões sobre o que é genuinamente ser brasileiro 

e ser popular.  
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cultural e espaço de oposição civil ao regime militar. O exílio de vários artistas na passagem 

dos anos 60 para os 70 esvazia os embates estéticos e ideológicos entre “emepistas” e 

tropicalistas, causando a incorporação destes à sigla. A MPB passa a abrigar, portanto, outras 

sonoridades, escutas musicais e objetos estéticos, tornando-se mais híbrida (NAPOLITANO, 

2002, p. 2). 

Os artistas mobilizavam os sons e ainda procuravam pelo povo e pela cultura que o 

identificava como tal. Contudo, o foco não era mais a transformação revolucionária da 

sociedade, mas a resistência contra o regime ditatorial e a luta contra as desigualdades por meio 

da identificação da “alma brasileira” com o trabalhador urbano, com o negro e com o mestiço. 

  Sendo assim, a MPB torna-se um “(...) espaço privilegiado para mapear e entender as 

diversas formas de cruzamento entre ideias e signos musicais (...)” (NAPOLITANO, 2001, p. 

18-20) e revela – à medida que o historiador dela se aproxima imbuído de perguntas – passagens 

importantíssimas da história social, cultural e política do Brasil. Após tais considerações, 

reduzo a escala de observação para tratar especialmente do cantor e compositor Gonzaguinha, 

tema central do trabalho que aqui apresento.  

O trabalho de Gonzaguinha deixou marcas profundas na música e na cultura brasileira em 

geral. Suas canções ainda são tocadas e cantadas em diferentes espaços, seja nas rádios, no 

cinema, na televisão (a vida do próprio Gonzaguinha já foi dramatizada em filme e série de 

TV), em plataformas digitais e, até mesmo, em rodas de samba e casas noturnas pelas cidades 

Brasil a fora. Não é forçoso afirmar, portanto, que as representações de povo e nação, isto é, 

que a uma cultura política nacional-popular que orienta a ação artística e política desse 

compositor, como defendo nesse trabalho, vazaram de suas letras e acordes para os ouvidos e 

mentes de tantos brasileiros e brasileiras.  

Diante disso, é importante responder à seguinte pergunta: por que mais um trabalho sobre 

o cantor e compositor Luiz Gonzaga Jr? A resposta passa pelo fato de que, até agora, não houve 

uma pesquisa que se debruçasse para além do tema específico da relação entre Gonzaguinha, 

censura e Estado autoritário no campo da História. Em que pese a importância de tais pesquisas 

na construção do conhecimento historiográfico sobre autores da música popular brasileira, elas 

detêm-se particularmente sobre as temáticas do engajamento político do compositor, as críticas 

sociais realizadas, as representações construídas sobre o povo brasileiro, sua relação com a 

indústria cultural e a censura às suas canções. Já no campo das Letras, os trabalhos restringem-

se ao estudo dos elementos discursivos e as figuras de linguagem presentes em sua obra. 

Reconheço mais uma vez a relevância desses estudos.  
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Contudo, entendo que Gonzaguinha precisa ser situado de modo mais particular no longo 

processo de construção de uma cultura política nacional-popular no Brasil. Sua obra, parte 

integrante na chamada MPB, insere-se nesse importante movimento histórico. Creio ser 

necessário também tomar os artistas do período, particularmente os incorporados à moderna 

música popular brasileira, como intelectuais públicos. A perspectiva que aqui apresento ainda 

não foi lançada sobre Luiz Gonzaga Jr. Deriva daí, portanto, parte da relevância do trabalho 

que proponho.  

 

BALANÇO BIBLIOGRÁFICO 

 

A figura do cantor e compositor Luiz Gonzaga Jr. tem sido tema de artigos, dissertações 

e teses pelo menos desde o início dos anos 2000. O primeiro registro de um trabalho acadêmico 

dedicado à compreensão dos aspectos da trajetória musical de Gonzaguinha é do ano de 2003 

e foi realizado por Leila Medeiros de Menezes, que defendeu a dissertação de Mestrado 

Catatonia Integral. Gonzaguinha, a censura e o silenciamento dos malditos. Três anos depois 

seria lançada a biografia escrita pela jornalista Regina Echeverria abordando a trajetória pessoal 

e artística de Luiz Gonzaga Jr. e de seu pai, Gonzagão, buscando lançar luz sobre a relação 

marcadamente tensa que havia entre os dois. A partir de então, nota-se um aumento do interesse 

pela vida e pelo trabalho artístico de Gonzaguinha, o que pode ser verificado no crescimento da 

quantidade de dissertações, artigos e teses sobre o compositor.  

Nas buscas que realizei, sobretudo no Catálogo de Teses e Dissertações da CAPES7, ao 

procurar pelo verbete Gonzaguinha, encontrei três teses de doutorado (uma na área de História, 

uma na de Letras e uma outra em área interdisciplinar denominada Cultura e Sociedade) e sete 

dissertações de mestrado (duas em História e cinco no campo das Letras). Além disso, uma 

varredura nas referências bibliográficas das Teses e Dissertações consultadas me possibilitou 

encontrar mais quatro artigos, dois em cada uma das duas áreas mencionadas. Ou seja, tem 

havido até o presente momento um predomínio dos estudos linguísticos e literários sobre a obra 

do cantor e compositor Gonzaguinha e um número menor de trabalhos propriamente 

historiográficos. Diante disso, apresento um balanço bibliográfico das pesquisas realizadas 

sobre Luiz Gonzaga Jr., sendo minha intenção abordar os recortes temáticos, os problemas e as 

abordagens propostas por alguns desses trabalhos. 

 
7 Disponível em: https://catalogodeteses.capes.gov.br/catalogo-teses/#!/. Acesso em: 07/08/2023. 

https://catalogodeteses.capes.gov.br/catalogo-teses/#!/
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 Em seu texto Com a barra de seu tempo sobre os seus ombros: Gonzaguinha e a política 

do silêncio, Leila Medeiros de Menezes (2009) direciona o seu olhar para as relações 

estabelecidas entre Gonzaguinha e a censura no Brasil durante a Ditadura Militar. Para a autora, 

Gonzaguinha se destaca em meio à realidade artística do período por ter uma obra engajada nas 

temáticas políticas e sociais do período, podendo ser, assim, qualificado como um artista que 

se utiliza da música para “resistir” ao autoritarismo do regime. Por tal razão, aos olhos do Estado 

repressivo, o artista seria considerado um “maldito”, conceito utilizado pelos próprios censores 

e manipulado por Menezes para designar os artistas que denunciavam e resistiam à opressão 

ditatorial. Tal processo de resistência seria realizado essencialmente por meio da “linguagem 

de fresta” (MENEZES, 2009, p. 60). O conceito importado do sociólogo Gilberto Felisberto 

Vasconcelos (1977) refere-se ao uso pelos compositores mais engajados de “escapes da 

linguagem” (MENEZES, 2009, p. 58) e “lacunas do texto” (MENEZES, 2009, p. 60) para burlar 

a “leitura superficial” que os profissionais da censura faziam das letras das canções.  

Menezes se esforça por evidenciar as qualidades de Gonzaguinha em utilizar-se do seu 

trabalho musical, sobretudo da ironia, para resistir à Ditadura Militar, mantendo-se “consciente 

e fiel às suas raízes”, já que, de acordo com a autora, o compositor possuía mais legitimidade 

que outros compositores para falar de temáticas sociais como a pobreza e a exclusão social por 

ter vivido parte de sua infância e adolescência no Morro do São Carlos, no bairro do Estácio, 

no Rio de Janeiro.8 

Na dissertação de mestrado Cantando a insatisfação - os recursos linguístico-expressivos 

na obra de Gonzaguinha, Aretuza Silva (2009) realiza os seus estudos a partir das discussões e 

reflexões próprias ao campo da Estilística, área fundamental para mapear recursos linguístico-

expressivos que estruturam as mensagens de crítica social veiculadas pelo compositor. Uma das 

preocupações que perpassam o texto de Silva é o papel pedagógico da canção, que, sendo um 

veículo de criação de transmissão de ideias, identidades, sentimentos e valores, possui uma 

função tanto social como pedagógica. Silva considera que a obra de Gonzaguinha é portadora 

de um “estilo” linguístico-expressivo, ou seja, que ela possui uma série de características 

particulares de sua forma de expressão das subjetividades, das ideias e das afetividades (SILVA, 

2009, p. 10). 

 
8 Em relação a esse ponto, se é possível estabelecer tal comparação, a trajetória de Gonzaguinha como 

sujeito se distancia muito da de figuras como Chico Buarque de Holanda, artista consagrado da chamada 

MPB e filho do notório intelectual Sérgio Buarque de Holanda. Entendo que, insistindo em nossa 

comparação, as sociabilidades tão distintas que marcaram os dois artistas na infância terão impacto 

profundo nas escolhas artísticas realizadas por ambos os compositores.  
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Também no campo das Letras encontra-se outra dissertação sobre Luiz Gonzaga Jr., As 

imagens discursivas do brasileiro nas canções de Gonzaguinha, escrita por Geania Nogueira 

de Faria (2011). A autora procura estudar a obra de Gonzaguinha considerando-a uma prática 

discursiva, isto é, um discurso literomusical composto por uma dimensão linguística e uma 

dimensão social. A autora utiliza-se de 12 canções para analisar as imagens discursivas sobre o 

brasileiro produzidas pelo cantor e compositor (FARIA, 2011, p. 10-11). Apoiando-se na teoria 

da cena de enunciação, desenvolvida por Mainguenau nos quadros da análise do discurso 

francesa, Faria considera que a enunciação não pode ser entendida separadamente do contexto 

em que se realiza, denominado “cena”, a qual é parte integrante do próprio conteúdo do discurso 

(FARIA, 2011, p.12-13). Sendo assim, a análise das canções de Gonzaguinha - entendidas como 

texto - ocorrerá levando-se em conta sua articulação com as condições de sua produção, no 

caso, a posição ocupada pelo artista no interior do campo da MPB, e o contexto histórico 

brasileiro marcado pela ditadura militar (FARIA, 2011, p.37). 

Na tese O tempo não para: a década de 80 através de Gonzaguinha e Cazuza, Gabriela 

Buscácio (2016) analisa a maneira como a música de Gonzaguinha e de Cazuza se relacionam 

com o contexto histórico da década de 1980, sobretudo no que diz respeito ao processo de 

abertura política e inserção do país na chamada Nova República. A escolha dos dois artistas 

parte da preocupação da autora com as diferentes formas de relação que artistas pertencentes a 

gerações e circuitos culturais distintos irão estabelecer com a referida conjuntura histórica. 

Gonzaguinha, um artista da “geração de 68” e ligado ao campo da MPB, experienciou a ditadura 

militar em sua fase mais dura, ao passo que Cazuza, um cantor e compositor do “Brock”, 

constrói a sua carreira e obra ao longo dos anos 80, ligando-se a circuitos de jovens marcados 

pela transição democrática e pela frustração das utopias, elemento característico do período 

(BUSCÁCIO, 2016, p. 15-16). 

Para cumprir tal proposta de análise, a autora se utiliza do conjunto das canções 

produzidas pelos dois artistas ao longo dos anos 80 (126 de Gonzaguinha e 96 de Cazuza) e de 

seus depoimentos. Seguindo as sugestões metodológicas do historiador Marcos Napolitano, 

Buscácio articula em sua análise tanto os parâmetros poéticos (letra) quanto os musicais 

(melodia, harmonia, instrumentação, arranjo, interpretação, etc.) da canção (BUSCÁCIO, 2016, 

p. 16).  

Já na tese de doutorado Parada obrigatória para pensar: engajamento e mercado nas 

canções de Gonzaguinha a autora Daniela Bertocchi Moreira (2019) apresenta algumas 

características gerais da obra de Gonzaguinha, bem como de sua postura como artista e sujeito 
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histórico. No que diz respeito à obra artística, Moreira procura ressaltar a relevância de 

Gonzaguinha, destacando os seguintes aspectos: 1) intensa produção discográfica, que levou o 

artista a lançar aproximadamente um álbum a cada ano durante duas décadas; 2) diversidade de 

temas presentes em suas canções e discos; 3) intensa relação de Gonzaguinha com as questões 

de seu tempo, apresentando seus pensamentos e sentimentos de maneira corajosa; 4) canções 

que mesclavam o forte engajamento político e o sentimentalismo romântico; 5) Gonzaguinha 

interpretava suas canções de maneira sensível; 6) intensa atuação da censura sobre o artista; 7) 

a atuação do compositor como porta-voz de setores da sociedade então silenciados ou privados 

de canais para projetar suas demandas no espaço público; 8) continuou desempenhando tal 

papel no contexto da redemocratização, no entanto, diversificando os temas presentes em suas 

canções (a redemocratização, questões ambientais, etc.). 

Em seguida, a autora dedica-se a pontuar momentos fundamentais da trajetória musical 

de Gonzaga Jr. e destaca os seguintes momentos: 1) a influência musical exercida tanto pelo 

pai adotivo Xavier como pelo pai biológico Luiz Gonzaga; 2) atividade precoce como 

compositor, tendo sua primeira canção - Lembranças de primavera - criada aos 14 anos de 

idade (canção esta que seria gravada por Luiz Gonzaga em 1964); 3) participação no MAU 

(Movimento Artístico Universitário); 4) vitória de Gonzaguinha com a canção O trem no II 

Festival Universitário da Canção Popular, em 1969; 5) a premiação no V Festival Internacional 

da Canção com Um abraço terno em você, viu, mãe? (juntamente a O amor é meu país, de Ivan 

Lins e Ronaldo Monteiro de Souza) rendeu ao MAU o convite para participar do programa de 

TV Som Livre Exportação, da Globo, em 1970; 6) o contato maior de Gonzaguinha com grande 

público teria vindo com a canção Comportamento geral, de 1973, apresentada no programa de 

perfil conservador conduzido por Flávio Cavalcanti (a subsequente proibição da canção acabou 

alavancando a vendagem dos LP’s e despertando o interesse do público universitário 

interessado no consumo de canções politizadas e engajadas); 7) o auge do sucesso do artista 

chegaria em 1979 com o lançamento do LP Gonzaguinha da vida e de sua principal canção sob 

o ponto de vista comercial Explode coração (naquele ano, Gonzaguinha foi capa da revista 

Veja, que apresentou longa reportagem sobre artista escrita pela jornalista Regina Echeverria; 

8) Moreira afirma que o trabalho de Gonzaguinha, apesar de ter se enveredado por um caminho 

“mais comercial” ao longo da década de 1980, manteve o tom de denúncia sobre os problemas 

econômicos, sociais e políticos do país, e reforça que a “coerência” teria sido uma das principais 

marcas do trabalho do compositor.  
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Ainda justificando a importância do tema e do objeto de pesquisa, a autora aponta para o 

fato de que Gonzaguinha é relevante na música e na cultura brasileira em razão de sua 

capacidade de dialogar sua produção artística com as temáticas e problemas de seu tempo. 

Moreira também chama a atenção para o privilégio que sua análise dará às letras das canções, 

mesmo reconhecendo a importância do suporte musical que se articula às mesmas (MOREIRA, 

2019, p. 8-12).  

Por fim, na tese intitulada Gonzagão e Gonzaguinha: percurso, sonoridade e métrica de 

brasilidades insubmissas, Cláudia Pereira Vasconcelos (2022) se propõe a investigar de que 

modo as trajetórias de vida e as produções musicais de Luiz Gonzaga (Gonzagão) e de seu filho, 

Luiz Gonzaga do Nascimento Júnior (Gonzaguinha), constituem discursos insubmissos de 

brasilidade. 

A autora parte da compreensão de que ambos os artistas emergiram de contextos 

historicamente marginalizados — o sertão nordestino e a favela carioca, respectivamente. Nesse 

sentido, ela defende que, a despeito das diferenças geracionais e estilísticas que os separavam, 

ambos alcançaram prestígio na música popular brasileira sem abrir mão de suas origens 

periféricas. A pesquisadora analisa, portanto, suas táticas de inserção social e cultural, as quais 

denomina “estratégias gingadas”, argumentando que tais mecanismos lhes permitiram 

confrontar representações hegemônicas da identidade nacional e afirmar vozes dissidentes 

(VASCONCELOS, 2022, p. 167). 

O trabalho estrutura-se em quatro capítulos, iniciando pelas biografias dos artistas para 

explorar como seus percursos e obras dialogam com questões complexas de colonialidade, 

identidade e fronteiras internas no Brasil. Por meio da análise de canções autobiográficas, das 

visões projetadas sobre o país e da própria relação afetiva entre pai e filho, a autora demonstra 

como Gonzagão e Gonzaguinha negociaram sua inserção no cenário cultural, desafiando 

estereótipos regionais e raciais. Para fundamentar essa leitura, a Vasconcelos recorre a 

referenciais teóricos pós-coloniais e decoloniais, interpretando essas trajetórias como formas 

legítimas de resistência cultural. 

Finalmente, a autora destaca a importância do reencontro tardio entre pai e filho, 

materializado na turnê Vida de Viajante. Entende-se que esse evento simboliza não apenas uma 

reconciliação pessoal, mas também uma convergência criativa que reforçou suas mensagens de 

insubmissão. Conclui-se, assim, que as obras de ambos, embora distintas, representam potentes 

contranarrativas que revelam brasilidades ocultadas, oferecendo um legado artístico que 

continua a inspirar reflexões sobre desigualdade, identidade e resistência no Brasil. 
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Diante disso, quero reafirmar a originalidade do enfoque que esta tese apresenta sobre 

Gonzaguinha. É claro que minha pesquisa tocará em elementos já tratados de algum modo em 

trabalhos anteriores, como as representações sobre o povo brasileiro, a censura, o engajamento 

político do artista e suas críticas às injustiças sociais e à ditadura. Contudo, tais aspectos serão 

compreendidos à luz de uma perspectiva teórico-conceitual mais robusta, isto é, a relação 

dialética estabelecida entre a cultura política nacional-popular, essencial para o processo de 

configuração da MPB como instituição cultural e política a partir de meados da década de 1970, 

a obra musical de Gonzaguinha. Será mister perceber o quanto o compositor atua e contribui 

para o próprio processo de reelaboração dos termos do nacional-popular ao longo dos anos 70, 

articulando outros elementos às representações sociais dos trabalhadores brasileiros, como a 

resistência contra o arbítrio e a insubmissão. Dessa forma, a cultura política nacional-popular 

se reconfigura na mesma medida em que ainda atua orientando as representações construídas 

pelo compositor em suas canções.  

Outra contribuição inovadora da presente pesquisa consiste no tratamento de Luiz 

Gonzaga Jr. como intelectual público, isto é, aquele que, independentemente de estar ligado a 

uma universidade, atua como um “homem das letras”, abordando temas de interesse público e 

dialogando com uma audiência mais ampla, fora dos limites acadêmicos. Ele participa 

ativamente dos debates que impactam a coletividade, sendo definido por sua formação, que lhe 

confere autoridade intelectual, pelos temas que escolhe, sempre ligados a questões relevantes 

para a sociedade. Também será levado em conta que a construção de Gonzaguinha como artista 

e intelectual público se dará em meio ao processo de deslocamento do compositor de um campo 

social popular para o campo social das classes médias intelectualizadas de esquerda, o que 

tensionará e produzirá clivagens em seu habitus. 

 

FONTES, METODOLOGIA E REFERENCIAL TEÓRICO 

 

A MPB ocupou lugar privilegiado no consumo de música popular no Brasil dos anos 60 

e 70, sofrendo refluxo significativo a partir da década de 1980, quando o chamado BRock 

passou a contar com investimentos contundentes da indústria musical no Brasil em razão de sua 

disseminação entre a juventude do país, em vias de redemocratizar-se. A produção de material 

sonoro e escrito sobre a moderna música popular brasileira foi, portanto, demasiado 

significativa no período, o que faz que este trabalho conte com um aparato documental 

volumoso e importante.  
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Nesse sentido, quero deixar claro que esta tese se debruça fundamentalmente sobre quatro 

grupos documentais diferentes. O primeiro deles consiste na produção discográfica de estúdio 

do cantor e compositor Gonzaguinha realizada entre os anos de 1973 e 1985, recorte temporal 

com o qual trabalho. Nesse período, Luiz Gonzaga Jr. lançou 14 álbuns de estúdio. São eles: 

Luís Gonzaga Jr. (1973), Luiz Gonzaga Jr. (1974), Plano de voo (1975), Começaria tudo outra 

vez (1976), Moleque Gonzaguinha (1977), Recado Gonzaguinha (1978), Gonzaguinha da Vida 

(1979), De volta ao começo (1980), Coisa mais maior de grande - Pessoa (1981), Caminhos 

do coração (1982), Alô Alô Brasil (1983), Grávido (1984) e Olho de lince - Trabalho de parto 

(1985). Esses discos somam 138 canções gravadas e estão presentes em minha coleção pessoal 

no formato LP, compondo o corpo documental mais importante para a escrita do trabalho 

proposto. Algumas capas de álbuns lançados por Gonzaguinha no período também serão 

analisadas, sempre em diálogo com sentindo geral expresso pelas canções presentes nos LP’s. 

Para a realização do trabalho de análise das fontes musicais, tomarei como referência 

primeira o conjunto de considerações metodológicas desenvolvidas pelo historiador Marcos 

Napolitano em seu livro História e música: história cultural da música popular. Napolitano, 

por sua vez, fundamenta suas orientações metodológicas para a análise historiográfica da 

canção no artigo “O nacional e o popular na canção de protesto”, de Arnaldo Contier. As 

reflexões e sugestões metodológicas para o tratamento historiográfico de fontes musicais 

apresentadas no livro História e música têm o objetivo mais geral de contribuir para a 

delimitação da História Cultural da Música Popular como campo historiográfico. A abordagem 

historiográfica da música popular exige do historiador não apenas um conjunto de fontes 

específicas, mas o tratamento metodológico adequado à particularidade da documentação de 

natureza musical.  

No entanto, apesar do trabalho que proponho se dar sobre a obra de um cantor e 

compositor de música popular no Brasil, não se trata de uma investigação no terreno da História 

da Música propriamente dita. Um dos objetivos da tese que proponho é compreender o artista 

da música popular como um intelectual público, bem como sondar os processos históricos - a 

constituição de uma cultura política nacional-popular - que concorrem para a formação de seu 

pensamento e obra. Para isso, preciso invariavelmente lidar com as canções de Gonzaguinha, 

as quais constituem o corpo documental por excelência deste trabalho. É nesse sentido que as 

considerações metodológicas sugeridas por Contier, Napolitano, dentre outros, são de grande 

valia. 
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 Segundo Napolitano, é necessário perceber inicialmente que a canção se estrutura a partir 

da articulação entre parâmetros poéticos e parâmetros musicais, os quais, de modo articulado, 

encontram-se em relação com o contexto social mais geral. Letra e elementos musicais 

integram-se de modo a revelarem ideologias, identidades e tradições que definem a canção para 

além dos aspectos estéticos abstratos. Isto é, a canção constitui-se como um objeto sociocultural 

repleto de significados e sua análise é capaz de nos fazer compreender importantes elementos 

da sociedade e da cultura. Daí a sua relevância como documento histórico (NAPOLITANO, 

2005, p. 77). O autor nos diz que  

 

(...) é fundamental a articulação entre ‘texto’ e ‘contexto’ para que a análise 

não se veja reduzida, reduzindo a própria importância do objeto analisado. O 

grande desafio de todo pesquisador em música popular é mapear as camadas 

de sentido embutidas numa obra musical, bem como as suas formas de 

inserção na sociedade e na história (NAPOLITANO, 2005, p. 77). 

 

Nesse ponto em especial, Napolitano se afasta da interpretação semiótica da canção tal 

como entendida por Luiz Tatit. O historiador deve perceber a canção como documento histórico 

em cuja estrutura, tensa e instável, articulam-se distintas tradições estéticas, elementos 

socioculturais e ideológicos. A semiologia de Tatit focaliza com exagero a dimensão interna da 

canção, sobretudo os seus componentes músico-linguísticos. Enquanto isso, a História deve 

buscar os aspectos diacrônicos impressos em tal estrutura. Para Napolitano,  

 

Na perspectiva histórica, essa estrutura [da canção] é perpassada por tensões 

internas, na medida em que toda obra de arte é produto do encontro de diversas 

influências, tradições históricas e culturais, que encontram uma solução 

provisória na forma de gêneros, estilos, linguagens, enfim, na estrutura da obra 

de arte. Na canção, a sua ‘dupla natureza’ verbal e musical acirra o caráter 

instável do equilíbrio estrutural da obra (...). Nesta perspectiva, a estrutura não 

contém em si todas as possibilidades de sua apropriação em outro momento 

histórico ou sob outros procedimentos de performance (NAPOLITANO, 

2005, p. 79). 

 

Por fim, a análise da canção como documento histórico deve compreender que não é 

razoável sobrevalorizar o parâmetro poético sobre o parâmetro musical de sua estrutura. Os 

elementos poético-verbais e propriamente musicais não se realizam no contexto estético e social 

separadamente, mas de modo integrado. Determinadas palavras, frases e versos podem ser 

entendidos de formas muito distintas se apenas falados ou cantados. Elementos musicais como 

timbre, altura, ornamentos e duração de notas têm o poder de direcionar as sensações e, por 

conseguinte, os entendimentos que os sujeitos produzem sobre o que ouvem. É, portanto, na 
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articulação entre parâmetros verbais, musicais e contexto sociocultural que a canção deve ser 

tratada pelo historiador cujo interesse é trabalhado com documentos históricos de natureza 

musical. 

Ao mesmo tempo é importante perceber que a música popular se realiza socialmente por 

meio das múltiplas performances que é capaz de assumir. Sendo filha dos processos de avanço 

industrial que resultam na formação da sociedade capitalista moderna e urbana, ela se apresenta 

e entra em contato com a sociedade por meios característicos dessa quadra histórica que 

remonta à passagem do século XIX para o século XX. As performances musicais passam, 

portanto, pelos mais variados espaços da sociabilidade urbana no mundo contemporâneo, mas 

adquire um lugar particularmente importante no mundo social do período devido aos avanços 

nos processos de reprodutibilidade técnica. A performance musical passará a ser registrada em 

estúdios de gravação e comercializada devido à possibilidade de sua impressão em um suporte 

físico, como o disco, por exemplo.  

Diante disso, o historiador da música popular urbana precisa se deparar com o fato de que 

a canção que ele toma como fonte histórica será, em grande medida, o fonograma. Por 

fonograma devemos entender a gravação sonora de uma execução musical, vocal ou 

instrumental, fixada em um suporte físico no qual se registra a interpretação de uma obra 

musical, tornando possível a sua reprodução e distribuição. Nesse sentido, o tratamento 

historiográfico da canção impressa no fonograma precisa levar em conta o seu processo social 

de criação. A gravação desse fonograma em música popular envolve uma infinidade agentes, 

desde os produtores, músicos, arranjadores e intérpretes até os diretores comerciais da 

gravadoras, as quais são responsáveis por parte do processo de produção (NAPOLITANO, 

2005, p. 84-85). Assim, é por meio do fonograma que a performance musical se realiza 

socialmente, sendo a própria performance um “processo social e histórico” (NAPOLITANO, 

2005, p. 85). Isto é,  

 

(...) a canção popular é muito mais do que um texto ou uma mensagem 

ideológica [...] ela também é performance de sons organizados, incluindo aí a 

linguagem vocalizada. O poder significante e comunicativo desses sons só é 

percebido como um processo social a medida em que o ato performático é 

capaz de articular e engajar uma comunidade de músicos e ouvintes numa 

forma de comunicação social (TREECE, s.d., apud NAPOLITANO, 

2000, p. 85). 

 

A análise das canções utilizadas por esta tese levará em conta um conjunto de elementos 

que se distribuem em três grandes eixos tratados de forma integrada e articulada. O primeiro 
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consiste no tratamento dos parâmetros poéticos da canção. Para elucidá-lo é necessário 

considerar os elementos essenciais que o compõem, a saber, o mote presente na letra, o “eu-

lírico”, o desenvolvimento do texto, a forma textual, as figuras e gêneros literários e a 

intertextualidade. O segundo grupo envolve o estudo dos parâmetros propriamente musicais, 

como a melodia, o arranjo, o andamento, a vocalização, o gênero e a intertextualidade musical, 

os efeitos eletroacústicos, etc. A consideração dos parâmetros poéticos de maneira conectada 

aos parâmetros musicais tende a revelar ao pesquisador possibilidades de interpretação não 

possíveis quando um dos parâmetros é privilegiado ou tomado de forma exclusiva em relação 

ao outro.  

Contudo, a construção do sentido histórico a partir da análise das canções como fontes só 

pode se dar efetivamente ao cotejarmos “letra e música” com o terceiro eixo proposto: o 

contexto histórico-musical dentro do qual a canção foi produzida, circulou e, portanto, foi 

objetivada social e culturalmente. Dentre os elementos contextuais analisados, destacam-se os 

aspectos relativos à criação (tradições estéticas, implicações político-ideológicas, universo 

referencial), à produção (tratamento técnico, tecnologia de registro, suporte sonoro) e à 

circulação (meios técnicos e sociológicos de circulação de uma determinada canção ou gênero 

musical).  

Com base em tais orientações reflexões sobre metodologia de análise historiográfica da 

canção é que a obra musical de Luiz Gonzaga Jr. será analisada neste trabalho. Não tenho a 

intenção de esgotar as possibilidades interpretativas dessa obra à luz dos métodos aqui 

considerados. Muito menos de me aprofundar com a mesma intensidade na consideração de 

todas as variáveis sugeridas. A concentração em um ou outro eixo/elemento se dará de acordo 

com os objetivos e necessidades estabelecidos pela própria tese.  

Para facilitar o tratamento de tantas questões e aspectos envolvendo a análise de fontes 

musicais, procurei elaborar uma ficha de análise, sendo uma para cada canção. Também foi 

criada uma ficha que possibilitará uma mirada geral e a realização de um balanço analítico sobre 

cada um dos discos a serem analisados. Os modelos desses fichas encontra-se no Apêndice 

deste trabalho.  

O segundo grupo de fontes consultadas e analisadas é o conjunto dos periódicos 

publicados no Brasil dos anos 70 e 80 com referências diversas à obra, à carreira, ao trabalho 

e, fundamentalmente, ao pensamento de Gonzaguinha. Nesse sentido, destacam-se: a) as 

entrevistas concedidas pelo próprio cantor e compositor; b) as resenhas sobre os shows 

realizados pelo músico; c) as críticas especializadas sobre os álbuns lançados; e d) os artigos 
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que fazem referência ao trabalho e ao pensamento de Luiz Gonzaga Jr. Esse material pode ser 

encontrado, sobretudo, nas revistas O Cruzeiro (Rio de Janeiro, 1928-1985), Manchete (Rio de 

Janeiro, 1952-2007), O Pasquim (Rio de Janeiro, 1969-1991), entre outras.  

As duas biografias sobre Gonzaguinha também são analisadas neste trabalho, a saber: 

Gonzaguinha e Gonzagão: uma história brasileira, da jornalista e escritora Regina Echeverria 

(2016), e Gonzagão e Gonzaguinha: encontros e desencontros, de Jonas Vieira e Simon Khoury 

(2012). 

Apesar do presente trabalho não se constituir como uma biografia, não posso deixar de 

considerar as importantes contribuições que a História tem apresentado no estudo da trajetória 

de personagens individuais. Mesmo não sendo este propriamente o caso da pesquisa que 

proponho sobre Gonzaguinha, o fato de lidarmos com o percurso artístico-intelectual de um 

indivíduo exige a adoção de certos cuidados metodológicos, sob o risco da queda aguda no 

precipício do anacronismo, pecado imperdoável para os historiadores. Giovanni Levi chama a 

atenção para algumas dificuldades inerentes ao trabalho biográfico, sobretudo se realizado por 

historiadores. Não é tarefa simples equacionar determinantes sociais e liberdade individual, ou 

mesmo racionalidade absoluta e racionalidade limitada (LEVI, 2006, p. 179). De todo modo, o 

autor diz que é necessário levar em conta o  

 

(...) papel das incoerências entre as próprias normas (...) no seio de cada 

sistema social; em segundo lugar, [o] tipo de racionalidade atribuído aos atores 

quando se escreve uma biografia; e, por fim, [a] relação entre um grupo e os 

indivíduos que o compõem (LEVI, 2006, p. 179). 

 

Um ponto crucial em tal discussão reside sobre o lugar da liberdade de escolha e de ação 

dos sujeitos dentro de um todo social. Para Levi, há de se levar em alta conta as margens de 

liberdade que os sujeitos históricos possuem para agir e escolher. Isso não significa renunciar 

às condicionantes sociais e culturais nos processos que conduzem à agência dos indivíduos, 

mas compreender que, assim como não há liberdade absoluta, tampouco os sistemas normativos 

socialmente estruturados são capazes de impedir a possibilidade da escolha consciente. Nas 

palavras de Levi,  

 

Há uma relação permanente entre biografia e contexto: a mudança é 

precisamente a soma infinita dessas relações. A importância da biografia é 

permitir uma descrição das normas e de seu funcionamento efetivo, sendo este 

considerado não mais o resultado exclusivo de um desacordo entre regras e 

práticas, mas também de incoerências estruturais e inevitáveis entre as 
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próprias normas, incoerências que autorizam a multiplicação e a 

diversificação das práticas (LEVI, 2006, p. 180). 

 

Pierre Bourdieu (2006) também faz importantes considerações a respeito da biografia, ou, 

como ele diz, das “história de vida” (BOURDIEU, 2006, p. 183). Para o sociólogo francês, 

deve-se evitar as abordagens características do senso comum, que tendem a ver no percurso de 

vida dos sujeitos uma totalidade integrada e dotada de sentidos apriorísticos, como uma espécie 

de deslocamento linear rumo a um futuro algo determinado. Essa perspectiva, inclusive, 

aproxima-se em grande medida das “filosofias da história” (BOURDIEU, 2006, p. 185), que 

enxergam a vida como uma sequência ordenada, cronológica e dotada de relações inteligíveis. 

Ao invés dessa abordagem um tanto teleológica, Bourdieu propõe a noção de trajetória, 

entendida como uma sequência de posições progressivamente ocupadas por um sujeito ou grupo 

num determinado espaço (social) que está em constante movimento e transformação 

(BOURDIEU, 2006, p. 189-190). Segundo o sociólogo,  

 

Os acontecimentos biográficos se definem como colocações e deslocamentos 

no espaço social, isto é, mais precisamente nos diferentes estados sucessivos 

da estrutura da distribuição das diferentes espécies de capital que estão em 

jogo no campo considerado. O sentido dos movimentos que conduzem de uma 

posição a outra (...) evidentemente se define na relação objetiva entre o sentido 

e o valor, no momento considerado, dessas posições num espaço orientado 

(BOURDIEU, 2006, p. 190). 

 

Ainda em diálogo com Bourdieu, este trabalho se utilizará das noções de habitus e campo 

para pensar a singularidade de Gonzaguinha entre os artistas da MPB. Criado no morro do São 

Carlos, no Rio de Janeiro, o compositor viverá um importante deslocamento em relação ao seu 

espaço social de origem, imergindo nas sociabilidades da classe média intelectualizada de 

esquerda quando, já vivendo com seu pai, Gonzagão, entrará para a universidade. A presença 

de Gonzaguinha nesse novo campo causará alguns incômodos, tensionando seu habitus popular 

com as disposições, códigos e condutas de jovens privilegiados e socialmente posicionados em 

um campo diverso. Tais tensionamentos e clivagens serão muito importantes para os termos 

que Gonzaguinha irá mobilizar em sua obra, notadamente em relação às representações que 

construirá acerca do “povo brasileiro”. 

O conceito de habitus procura ultrapassar algumas dicotomias na forma de se pensar o 

mundo social, superando oposições entre “objetivo” e “subjetivo”, bem como entre 

“exterioridade” e “interioridade” (MATON, 2018, p. 79). Entendo que pensar em termos de 

habitus permite visualizar os seus efeitos, constituindo-se como um modo fundamental de 
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investigar o mundo social por meio de estudos empíricos. Nesse sentido, o habitus é importante 

para se pensar a regularidade de condutas e modos de ser — as “disposições” — dos agentes 

situados em um determinado espaço social, denominado “campo”. Trata-se de uma estrutura 

estruturante e estruturada: estrutura porque é ordenado sistematicamente, possuindo 

regularidades; estruturado pelo passado e pela experiência social no interior do campo; e 

estruturante por moldar percepções e práticas presentes e futuras (MATON, 2018, p. 75). 

É interessante notar que o habitus é moldado tanto pelas condições materiais de existência 

como é capaz de produzir crenças, percepções e sentimentos de acordo com sua própria 

estrutura. Ele é forjado pelo campo, mas estrutura a percepção que os agentes têm sobre o 

funcionamento do próprio campo de que são parte, orientando sua ação dentro dele. 

O campo, por sua vez, configura-se como um espaço social dotado de disputas 

relacionadas à ocupação de posições hierárquicas em seu interior, posições estas definidas em 

razão dos capitais (econômico, cultural, social e simbólico) de que os agentes dispõem. Tais 

disputas possuem regras — a “doxa” — não visíveis ou não conscientes, e saber manejá-las 

implica possuir um “conhecimento/senso prático”, um “senso de jogo”. A fonte dessa lógica 

prática é o habitus. Ou seja, o habitus é o jogo social incorporado (MATON, 2018, p. 77). 

Dessa maneira, as práticas sociais dos agentes são resultado da interação dialética entre 

habitus (disposições, que são as tendências e propensões à ação prática, às escolhas a serem 

realizadas), capital (que determina a posição ocupada no interior do campo) e o próprio campo 

(levando-se em conta o estado do “jogo” dentro do espaço social) (MATON, 2018, p. 80). 

O cantor e compositor Gonzaguinha será entendido levando-se em conta a contribuição 

para o debate no campo da biografia realizada por nomes como o do historiador italiano 

Giovanni Levi e do pensador francês Pierre Bourdieu, cujas contribuições teóricas, sobretudo 

com a formulação das noções de habitus, campo e capital, serão de grande valia para a análise 

proposta. Entendo que, assim, é possível compreender de forma mais complexificada e 

metodologicamente cuidadosa as relações entre os aspectos da “trajetória” de Luiz Gonzaga Jr. 

e a singularidade de sua produção artística e intelectual.  

A documentação em audiovisual sobre Gonzaguinha forma o último grupo documental 

explorado por este trabalho. O programa Ensaio, produzido pela TV cultura em 1990 e hoje 

disponível no Youtube9 possui significativa importância, já que, além das canções 

interpretadas, o cantor e compositor responde de forma bastante espontânea a uma séria de 

perguntas feitas “em off” pelo entrevistador, criando uma atmosfera de diálogo e possibilitando 

 
9 Ver https://www.youtube.com/watch?v=C-u-D5xnmds. Acesso em 18/01/2026. 

https://www.youtube.com/watch?v=C-u-D5xnmds
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a análise das reflexões, opiniões, comentários, em suma, do repertório ideológico e cultural que 

informa o olhar do entrevistado. Por fim, pretendo explorar também o material presente sobre 

Luiz Gonzaga Jr. no site Youtube. Por mais dispersos e fragmentários que possam ser tais 

documentos audiovisuais, sua sondagem e exploração é, ainda assim, capaz de nos revelar 

aspectos ideológicos e culturais presentes no pensamento do cantor e compositor criado no 

Morro do São Carlos.  

A pesquisa que proponho só será capaz de elucidar e atribuir sentido ao objeto estudado 

com a utilização de alguns conceitos e aportes teóricos oriundos de distintos campos da 

historiografia e áreas afins. Conceitos como “intelectual público”, “MPB”, “cultura política”, 

“nacional-popular”, “representações”, “habitus” e “campo” serão ferramentas intelectuais 

particularmente importantes, situando a pesquisa proposta em uma zona de fronteira 

historiográfica ao integrar o cultural, o político e o social. 

Gonzaguinha é tratado nesta pesquisa como um intelectual público. Portanto, faz-se 

necessária uma breve incursão sobre o tratamento que o conceito de intelectual terá neste 

trabalho. Para isso, apoio-me, em primeiro lugar, nas reflexões que o historiador francês Jean-

François Sirinelli realiza sobre o conceito de intelectual, destacando também as orientações e 

sugestões de caráter metodológico feitas por ele.   

O autor aponta para as dificuldades e imprecisões em torno da definição do conceito de 

intelectual, mas, ainda assim, defende a necessidade de se construir “uma definição de 

geometria variável, mas baseada em invariantes” (SIRINELLI, 2003, p. 242-243). Dessa forma, 

existiriam duas acepções para o intelectual. A primeira os considera como os sujeitos 

responsáveis pela criação de “mediações culturais” (jornalistas, professores secundários, 

escritores, parcelas dos estudantes, eruditos e alguns “receptores” de cultura), enquanto a 

segunda os entende como aqueles que, devido à sua especialização em determinados temas, 

engajam-se na vida social como atores e submergem no debate público. Para Sirinelli essas duas 

acepções a respeito de uma definição do intelectual não são excludentes. Para ele “(...) o 

historiador do político deve partir da definição ampla, sob a condição de, em determinados 

momentos, fechar a lente, no sentido fotográfico do termo” (SIRINELLI, 2003, p. 243).  

Dentre as dificuldades e objeções ao estudo dos intelectuais, Sirinelli nos aponta que, 

além de ser uma categoria de contornos mutáveis, os intelectuais não se organizam de modo 

homogêneo e simples em um partido político. A abundância de material a ser tratado (grande 

quantidade e qualidade de documentos) e a necessidade de o historiador enfrentar uma longa 

pesquisa que passa pela exegese de textos e análise de “elementos dispersos - com finalidades 
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prosopográficas - também representa um grande desafio. Além disso, a análise de seus 

itinerários políticos e sondagem sobre seus eixos de engajamento exige do historiador 

significativo empenho. 

O autor também faz alguns apontamentos de caráter teórico-metodológico com o intuito 

de alertar o historiador que deseja se debruçar sobre a história intelectual. São elas: a 

fecundidade da realização de biografias cruzadas; a atenção aos chamados “despertadores”, isto 

é, intelectuais não tanto conhecidos, mas que desempenharam um papel importante na criação 

de condições e reflexões que influenciarão cultural e politicamente as gerações seguintes de 

intelectuais; a necessidade de dar atenção à genealogia de influências carregadas por esse 

personagem, já que um intelectual tido como um despertador pode guardar dentro de si um 

outro que marcou a geração anterior, facilitando a sondagem dos “percursos dos intelectuais”; 

o cuidado a ser tomado pelo historiador na realização da interpretação, evitando sempre as 

“generalizações apressadas e aproximações duvidosas” (SIRINELLI, 2003, p. 247); e, 

finalmente, fugir das teleologias.  

Sirinelli é categórico ao afirmar que o estudo do intelectual não pode prescindir da 

manipulação do conceito de sociabilidade. O historiador deve se preocupar em captar a maneira 

como o intelectual se relaciona dentro do grupo ao qual pertence, sondando, inclusive, as 

atmosferas ideológicas, culturais e afetivas que perpassam o grupo. Deve também procurar 

realizar uma espécie de inventário das sociabilidades (origem, idade, estudo), as quais 

constituem o fundamento das “redes” de intelectuais na vida adulta. É necessário cuidar também 

das dimensões afetivas que orientam muitas vezes as relações de atração e hostilidade do 

intelectual em relação a outros sujeitos. No entanto, é fundamental que o pesquisador busque 

distância em relação às abordagens acentuadamente psicologizantes, que atribuem centralidade 

aos espasmos emocionais do intelectual. A dimensão comezinha da vida e dos afetos desse 

personagem só devem configurar-se como objeto de história na medida em que influenciam a 

dinâmica do grupo de intelectuais, ou seja, a intelligentsia, ou em sua relação com o ideológico 

(SIRINELLI, 2003, p. 248-252). 

Napolitano também apresenta importantes reflexões sobre o conceito de intelectual. Para 

ele, não somente a noção de intelectual, mas a de “artista-intelectual”, é particularmente 

importante, sobretudo no processo de análise das razões que levaram ao processo de afirmação 

do campo cultural como espaço privilegiado de resistência da oposição civil contra a ditadura 

militar no Brasil.  
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Em sua reflexão, o autor mobiliza um conjunto de elementos e variáveis que nos ajudam 

a compreender a complexidade e a importância do debate em torno da cultura como lugar de 

resistência, manifestando significativa preocupação com os seguintes elementos: 1)  

historicidade do conceito de “resistência” e o papel desempenhado por este na construção de 

memórias sobre o autoritarismo; 2) a importância do mercado (a indústria cultural encontrava-

se em expansão sob a modernização capitalista tocada pelo Estado autoritário) como mediadora 

entre os projetos político-ideológicos que permeavam o campo cultural e o público a ser 

alcançado por esse mesmo projeto, situação que revelava contradições e engendrava debates e 

dilemas entre os artistas engajados; e 3) a questão da comunicação com as massas 

(NAPOLITANO, 2017, p. 48).  

Se o campo da cultura, em sua profunda relação e articulação com o campo do político, 

se configura como território de grande relevo na articulação da oposição civil contra a ditadura 

é evidente a importância adquirida pelos artistas-intelectuais entre 1964 e 1985. O próprio 

Napolitano faz questão de atribuir a estes a alcunha de “principais protagonistas da resistência 

cultural” no período (NAPOLITANO, 2017, p. 48).  

Portanto, para o historiador, o conceito de intelectual poderá ser apresentado a partir de 

duas perspectivas. A primeira, de caráter mais amplo e baseada em critérios de natureza 

sociocultural, entende o intelectual como um mediador cultural, um sujeito que se situa em 

grupo social específico e, buscando certo distanciamento ideológico, atua na difusão de 

conhecimentos e valores. A segunda, de natureza mais estrita e com conotação marcadamente 

política, entende os intelectuais como um grupo de sujeitos que, em nome de valores como a 

liberdade, o pensamento crítico e o combate ao autoritarismo, engaja-se nas causas públicas 

(NAPOLITANO, 2017, p. 45). 

 Esta última acepção é particularmente importante para a pesquisa aqui apresentada, 

articulando-se de modo potente ao entendimento que procuro lançar sobre o cantor e compositor 

Luiz Gonzaga Jr, entendido por este trabalho como um intelectual público cujas reflexões sobre 

o Brasil são desenvolvidas no interior de sua obra musical, obra esta que não pode ser 

compreendida fora dos quadros daquilo que em meados dos anos 60 convencionou-se chamar 

de MPB. 

Já segundo Fernando Perlatto (2015), há muito tempo autores de diversos matizes teóricos 

e áreas do conhecimento se esforçam para compreender o significado do termo “intelectual” 

tanto quanto as relações entre este e as classes sociais, o Estado, a política e outros setores no 

interior da sociedade. Destacam-se nesse processo nomes como Edward Said, Antonio 
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Gramsci, Julien Benda, Karl Mannheim, Raymond Aron, Norberto Bobbio, Pierre Bourdieu, 

Edward Shills, Noam Chomsky, Randall Collins e outros. Perlatto nos aponta que, para pensar 

a noção de “intelectual”, é necessário considerar que existem observações sobre a dificuldade 

de se tentar construir a partir de uma teoria uma concepção única e homogênea desse conceito. 

O próprio historiador francês Jean-François Sirinelli argumenta em defesa de uma compreensão 

que leve em conta o caráter polimorfo e polissêmico da noção de intelectual, devendo-se evitar 

generalizações.  

No entanto, o próprio Perlatto observa a necessidade de se estabelecer algumas balizas a 

partir das quais o intelectual pode ser compreendido e a sua análise tornada possível. Aqui, o 

professor apresenta a visão abrangente, mas tida como apropriada, contida na análise de 

Michael Löwy sobre a trajetória de György Lukács. Para Löwy, o intelectual constitui uma 

“categoria social” que se define pelo seu “papel ideológico”. São, dessa forma, produtores 

diretos da esfera ideológica e se destacam por criarem produtos ao mesmo tempo ideológicos e 

culturais por meio de sua atividade. Tal definição permitiria considerar como intelectuais os 

artistas, os escritores, os poetas, alguns tipos de professores etc. 

O conceito de intelectual público é apresentado por Perlatto a partir da noção de Richard 

Posner. Para este, o intelectual público é o “homem das letras”, a despeito da existência de 

vínculo com uma universidade, que fala sobre temas de interesse público a uma audiência mais 

ampla, para além dos círculos acadêmicos. Em certa passagem de seu verbete o professor 

Perlatto reforça a ideia de que o intelectual público é aquele que participa de maneira direta dos 

debates que afetam a coletividade. Dessa maneira, o intelectual público aqui parece se definir 

em função de três critérios distintos: 1) formação (o que lhe permite ser considerado um 

“homem de letras”); 2) o tipo de tema ao qual se dedica, no caso, aqueles de “interesse público”; 

e 3) o perfil da audiência (pessoas que se situam fora dos circuitos acadêmicos) (PERLATTO, 

2015). 

O conceito de MPB também é central para o nosso trabalho, fazendo-se necessário que 

algumas considerações iniciais sejam feitas a seu respeito. Para o historiador Marcos 

Napolitano, por volta de 1965 há uma modificação no que se entendia como Música Popular 

Brasileira, que passa a agrupar em seu interior uma gama de tendências e estilos musicais 

diversos, mas que compartilhavam o interesse de modernizar a expressão musical do país. 

Intencionava-se desenvolver uma mescla entre o que se compreendia como “materiais musicais 

tradicionais” e as formas de expressão e técnicas oriundas da bossa nova, nascida em 1959. A 

partir desse momento, a música popular brasileira ganha novos sentidos e a noção de MPB que 
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então se consagra constitui-se como um espaço para a elaboração dos impasses em torno do 

nacional-popular, encarado pelo autor como uma cultura política. (NAPOLITANO, 2001, p. 

12). A partir das considerações de Gramsci sobre o nacional-popular, Napolitano passa a 

apresentar a agora chamada MPB como uma instituição (termo extraído de Pierre Bourdieu) e 

como uma linguagem artística que se funda no nacional-popular e busca “articular a expressão 

de uma “consciência nacional” em direção à emancipação da nação, a qual, por sua vez é 

identificada como o “povo”, sujeito político sem definições claras e carente de expressões 

ideológicas emancipadoras NAPOLITANO, 2001, p. 13).  

Os anos 60 assistem no Brasil à emergência de uma indústria cultural renovada e esta 

deve ser encarada como um dos vetores fundamentais na trajetória da MPB. Se, por um lado, 

ela se funda como instituição sociocultural que reivindicava para si certa autonomia criativa 

para a realização de suas intenções tanto estéticas quanto ideológicas, por outro as condições 

que possibilitavam cada vez mais a sua difusão e audiência encontravam-se nos agentes que 

compunham a indústria cultural, agora marcada pela emergência da televisão e de novas 

dinâmicas mercantis e publicitárias. A história da MPB nos anos 60 é, portanto, marcada pela 

íntima relação entre a “instituição”, que ora convergiam, ora viviam tensões e contradições, e a 

indústria que passava a comandar de modo cada vez mais racionalizado o mercado de bens 

simbólicos no país. Em fins da década de 1960 é possível observar um movimento de mudança 

na sociedade brasileira, o qual vai da crise do nacional-popular à emergência de uma “cultura 

de consumo”. Tudo isso é absorvido pela MPB e a emergência do tropicalismo como 

movimento cultural crítico do nacional-popular e propositor de novas balizas para a criação 

artística e musical no Brasil são uma evidência de tal absorção NAPOLITANO, 2001, p. 14-

16). 

Diante disso, pretendo analisar a obra produzida por Gonzaguinha no contexto de declínio 

do nacional popular e emergência de uma cultura de consumo, quadro geral no interior do qual 

se desenvolverá a MPB de 1968 até, pelo menos, 1979, quando se tem o fim da censura prévia 

e o avanço dos processos políticos que conduzirão o Brasil à redemocratização. Minha intenção 

aqui é compreender de que forma Gonzaguinha constrói sua obra musical e reflexões contidas 

por ela, partindo do pressuposto de que essa mesma obra herda e reelabora os elementos legados 

aos anos 70 pelo nacional-popular que tanto orientou a MPB na década anterior. 

Napolitano considera em seu texto o nacional popular como uma cultura política e 

esclarece em nota sua compreensão do conceito: 
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Entendo “cultura política” como o conjunto de categorias e representações 

simbólicas que formam tanto um campo contíguo, articulando normas, valores 

e comportamentos, como um substrato da vida política institucional 

organizando a arena dos conflitos. Em certas circunstâncias, matrizes 

simbólicas de uma cultura política podem migrar da esquerda para a direita e 

vice-versa (por exemplo, o nacionalismo) (NAPOLITANO, 2001, p. 12). 
 

 

 A pesquisa que realizo sobre o cantor e compositor Gonzaguinha procura situá-lo como 

um intelectual público que, atuando musicalmente no terreno da MPB, tem muito do seu olhar 

guiado por ingredientes que a cultura política nacional popular dos anos 60 deixou como 

herança para os anos 70. Napolitano extrai sua compreensão de cultura política de Norberto 

Bobbio, o qual, por sua vez, referencia-se nas definições das ciências sociais estadunidenses, 

especialmente em Gabriel Almond e Sidney Verba. No entanto, creio que uma abordagem do 

nacional-popular como cultura política seja mais profícua se buscarmos uma definição para esta 

junto à historiografia francesa e, nesse sentido, refiro-me às contribuições de Serge Bernstein. 

De acordo com Bernstein,  

 

Os historiadores entendem por cultura política um grupo de representações, 

de normas e valores, que constituem a identidade das grandes famílias 

políticas que vão muito além da noção reducionista de partido político. Pode-

se concebê-la como uma visão global do mundo e de sua evolução, do lugar 

que aí ocupa o homem e, também, da própria natureza dos problemas relativos 

ao poder, visão que é partilhada por um grupo importante da sociedade num 

dado país num dado momento de sua história (BERNSTEIN, 2009, p. 31). 

 

Portanto, para o historiador francês, a importância historiográfica do conceito de cultura 

política reside na sua capacidade de explicar comportamentos políticos complexos, os quais são 

vistos de maneira articulada às representações que os sujeitos fazem da realidade social. Ou 

seja, a cultura política é composta por um conjunto de representações por meio das quais um 

grupo interpreta e se orienta em relação ao político (preferências partidárias, escolhas eleitorais, 

entendimentos sobre a forma de organização ideal da sociedade e do Estado, etc.). As culturas 

políticas nascem como respostas a problemas apresentados por um determinado contexto 

histórico e sua abordagem pelos historiadores deve levar em conta os discursos e silêncios 

contidos em sua expressão, as redes de sociabilidade que justificam a coesão do grupo que atua 

na sua reprodução e os símbolos e rituais por meio das quais se expressam.10  

 
10 Ibidem, p. 36-38. 
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Partindo de historiadores franceses como Bernstein e Sirinelli, Rodrigo Patto Sá Motta 

apresenta uma importante tentativa de definição para o conceito de cultura política. Para ele, a 

cultura política constitui-se como o 

 

(...) conjunto de valores, tradições, práticas e representações políticas, 

partilhado por determinado grupo humano, que expressa uma identidade 

coletiva e fornece leituras comuns do passado, assim como fornece inspiração 

para projetos políticos direcionados ao futuro (MOTTA, 2014, p. 27). 

 

Para Motta, é crucial perceber que parcelas significativas do comportamento político dos 

grupos humanos tem raízes em uma série de elementos entranhados na cultura de um 

determinado grupo. A relevância da noção de cultura política repousa exatamente no fato de 

que as ações e comportamentos políticos podem ser, em grande medida, determinados por 

valores, mitos, crenças e até mesmo pelo peso da tradição.  

A existência de uma cultura política implica também um imaginário, entendido pelo autor 

como “(...) conjunto de representações que contribui para instituir o grupo como comunidade 

política (...)” (MOTTA, 2018, p. 115). Parece-me que a importância do imaginário está na sua 

função articuladora e integradora dos sujeitos em um determinado grupo que se posiciona ante 

o mundo do político. Isto é, determinadas redes de sujeitos conectam-se e integram-se a ponto 

de formar um grupo, uma comunidade que se projeta de algum modo em direção ao político. 

Motta diz que as representações são constituídas por imagens mentais e visuais informadas pela 

memória, historiografia, literatura, cultura visual e outras mídias (MOTTA, 2018, p. 115). 

A partir dessa perspectiva, é possível considerar a importância da noção de cultura 

política para o entendimento de aspectos cruciais da realidade histórica brasileira, sobretudo 

quando tratamos de contextos marcados por tamanha interpenetração entre os campos cultural 

e político, como a partir dos anos 20/30 e, fundamentalmente, dos anos 50/60. 

Napolitano, por sua vez, nos aponta que durante a ditadura militar no Brasil, diante do 

fechamento dos canais de participação política pelos cidadãos, restou à cultura o lugar 

privilegiado de atuação em direção ao político. Ou seja, há nos anos 60 uma politização intensa 

da cultura - a música popular brasileira em seu interior - em nosso país. Portanto, interpretar a 

MPB gestada nesse período leva o historiador invariavelmente ao estudo do político em seus 

atravessamentos pelo social e pelo cultural. Dessa forma, o uso do conceito de cultura política 

pela pesquisa que proponho vem ao encontro da necessidade de dar conta de um objeto de 

pesquisa que só pode ser compreendido à luz da interação entre diferentes campos da 

historiografia e de suas respectivas contribuições teórico-metodológicas.  
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Assim, proponho que a atuação de Gonzaguinha como um intelectual público que produz 

sua música dentro dos quadros da MPB é em grande medida orientada por uma cultura política 

nacional popular que, mesmo entrando em crise no final dos anos 60, permanece nos anos 70 

de modo reconfigurado, abandonando alguns elementos que a constituíam na década anterior e 

incorporando outros novos (BERNSTEIN, 2009, p. 39). A obra de Gonzaguinha procura dar 

conta de um conjunto de problemas sociais e políticos vividos pelo Brasil durante os anos da 

ditadura militar, sobretudo aqueles que afetavam diretamente as classes populares. A busca pela 

representação dos trabalhadores urbanos e rurais em sua obra, bem como as críticas que faz às 

contradições no comportamento político desses grupos, constituem a meu ver uma cultura 

política nacional popular reconfigurada no pós-68.  

Outro conceito importante para essa pesquisa é o de representação, tal como formulado 

na historiografia francesa por Roger Chartier. Entendo, antes de qualquer coisa, que esse 

conceito evidencia o quanto a análise sobre a obra de Gonzaguinha nos termos deste trabalho 

situa-se em uma zona de fronteira entre o social e o cultural, não havendo uma hierarquização 

entre esses domínios. Segundo Chartier,  

 

(...) é necessário inscrever a importância crescente adquirida pelas lutas de 

representações, onde o que está em jogo é a ordenação, logo a hierarquização 

da própria estrutura social. Trabalhando assim sobre as representações que os 

grupos modelam deles próprios ou dos outros, afastando-se, portanto, de uma 

dependência demasiado estrita relativamente a história social entendida no 

sentido clássico, a história cultural pode regressar utilmente ao social, já que 

faz incidir a sua atenção sobre as estratégias que determinam posições e 

relações e que atribuem a cada classe, grupo ou meio um ‘ser-apreendido’ 

constitutivo da sua identidade (CHARTIER, 2002, p. 23). 

 

A partir disso, é importante considerar que as representações do mundo social são capazes 

de produzir estratégias e práticas sociais e políticas. Tratar das representações não significa 

afastar-se do social, mas compreender como ele é significado pelos diferentes grupos e como 

tais significações atuam sobre o próprio campo do social (e do político). As representações 

também vivenciam processos de concorrência e competição no seio da sociedade, implicando 

também poder e dominação. Ou seja, a hegemonia de determinadas representações sociais 

contribui para a consolidação de determinadas relações de poder e dominação. Aqui, tendo a 

pensar no quanto Gonzaguinha atua historicamente como um intelectual público construtor de 

representações sociais a respeito dos trabalhadores brasileiros (urbanos e rurais) e no quanto a 

difusão de tais representações por meio de sua música assume aspectos particularmente 

políticos na medida em que se insere na disputa por representações sociais. Tais representações, 
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por sua vez, são elementos integrantes do que considero uma cultura política nacional popular, 

entendendo o conceito de cultura política na chave apresentada por Serge Bernstein. Por fim, é 

necessário não perder de vista que, para Chartier, tais representações são determinadas pelos 

grupos que as produzem.  

 

As representações do mundo social assim construídas, embora aspirem a 

universalidade de um diagnostico fundado na razão, são sempre determinadas 

pelos interesses de grupo que as forjam. Daí, para cada caso, o necessário 

relacionamento dos discursos proferidos com a posição de quem os utiliza 

(CHARTIER, 2002, p. 17). 

 

Com isso, conseguimos perceber o quanto a análise de Gonzaguinha como artista e 

intelectual que representa e vislumbra um certo Brasil em suas canções não pode prescindir de 

conceitos e abordagens capazes de integrar teórica e metodologicamente os campos do social, 

do cultural e do político. Entendo que a contribuição de Roger Chartier com sua noção de 

representação é demasiado poderosa para o alcance da perspectiva que proponho neste trabalho.  

Por fim, vamos à noção de nacional-popular que, no contexto desta tese, é entendida como 

uma cultura política. Entendo o nacional-popular como um conjunto de representações do 

mundo social que, com forte presença no campo da cultura (música, artes plásticas, literatura, 

cinema, teatro) e grande responsabilidade na forma como os sujeitos imersos em tal perspectiva 

irão conduzir-se em direção ao político. O arcabouço de representações que iniciarão a 

configuração do nacional popular remonta particularmente aos modernistas da década de 1920, 

muitos dos quais, nos anos 30, serão incorporados à máquina burocrática do Estado Novo 

varguista, desejoso pela criação de uma política cultural de base nacionalista, mas um 

nacionalismo que se estruture a partir dos signos, práticas e códigos culturais pertencentes às 

classes subalternizadas da sociedade brasileira. Tais elementos culturais populares, uma vez 

domesticados pela ideologia oficial do regime, configurarão o nacional-popular como uma 

espécie de projeto cultural oficial do regime de Vargas. O conjunto de representações do mundo 

social veiculado pela política cultural varguista encontrará ressonância na sociedade, sendo 

apropriado por artistas que desejavam trabalhar com a cultura popular.  

Assim, ao longo das décadas, o nacional-popular sofrerá diferentes formas de 

apropriação. Novos elementos serão a ele acoplados na medida em que novos problemas 

políticos e culturais se impuserem sobre o país. A partir dos anos 60, sobretudo no contexto de 

efervescência dos movimentos sociais que pressionavam Jango a favor das reformas de base, o 

nacional-popular ganhará matizes contemporâneos, originando uma verdadeira cultura política 
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nacional-popular que pendia fortemente à esquerda do espectro político. O CPC da UNE terá 

enorme contribuição em tal processo, influenciando a configuração da moderna música popular 

brasileira, isto é, pós-bossa nova, em sua perspectiva de engajamento político por meio das 

artes, intencionando a transformação das estruturas sociais e a superação do arcaísmo brasileiro 

com o advento de uma sociedade mais justa, no limite, socialista. É, portanto, no âmbito desse 

projeto, que a canção engajada emerge como uma forma de intervenção artística que transcende 

a estética para se consolidar como um instrumento de conscientização política das massas. 

Nesse sentido, do ponto de vista temático, a cultura política nacional-popular concentra-

se na representação de figuras sociais marginalizadas, tendo como ícones principais o “morro” 

e o “sertão”, que simbolizam os espaços e sujeitos excluídos da modernização brasileira, como 

proletários, sertanejos, pescadores e camponeses. Essa escolha não é meramente descritiva, mas 

visa mobilizar representações do mundo social a partir de questões como pobreza, desigualdade 

e miséria, contrapondo-se às estruturas agrárias arcaicas baseadas no latifúndio e o 

imperialismo cultural que perpetuavam a dependência e a exploração. Para tanto, no campo 

musical, recorreu-se a elementos considerados genuinamente brasileiros, como a moda-de-

viola, o frevo, o baião e o samba, entendidos como expressões autênticas da cultura popular e 

veículos capazes de, uma vez incorporados pelo artista-intelectual, promoverem a 

comunicabilidade e, consequentemente, a conscientização política das massas trabalhadoras 

rumo à transformação social.  

Por fim, é importante notar que a canção de protesto da década de 1960, embora tenha se 

consolidado como um símbolo do nacional-popular, não esteve imune às influências do 

contexto histórico mais amplo. Se, por um lado, ela buscou renunciar às influências estrangeiras 

em favor de uma autenticidade cultural brasileira, por outro, ela foi profundamente marcada por 

um diálogo com tradições estéticas globais. O trabalho que aqui proponho situa a trajetória de 

Gonzaguinha como intelectual público e artista no interior do processo de reelaboração que os 

termos do nacional-popular passarão entre o final dos anos 60 e início dos 70.  

Assim, o presente trabalho insere-se numa tripla vertente de contribuição historiográfica. 

Em primeiro lugar, procura contribuir com os estudos sobre a relação entre música e política ao 

oferecer uma chave de leitura integradora, que não dissocia a análise estética das determinações 

da trajetória social e do contexto histórico. Em segundo lugar, dialoga com a história dos 

intelectuais, propondo uma dilatação do conceito de “intelectual público” capaz de legitimar a 

agência de artistas populares enquanto atores centrais na esfera pública e na formação de 

correntes de opinião. Por fim, o trabalho lança novas luzes sobre a historiografia do período 
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ditatorial, evidenciando a centralidade da cultura — especialmente da canção — como um 

laboratório de reflexões sobre a sociedade brasileira. 

 

ESTRUTURA DA TESE 

 

A tese ora proposta irá se estruturar sobre três capítulos, além da Introdução e das 

Considerações Finais. O primeiro procura discutir a singularidade de Gonzaguinha como artista 

inserido nas fileiras da MPB. O compositor, nascido no bairro do Estácio, no Rio de Janeiro, 

viveria em sua infância e adolescência a “experiência do morro”, que o dotaria de um habitus 

particular das classes populares subalternizadas. A chegada de Gonzaguinha à universidade e 

sua inserção nos círculos sociais das classes médias intelectualizadas de esquerda não tardaria 

a tensionar as disposições trazidas do campo popular pelo compositor, gerando tensões, 

clivagens e negociações. 

No Capítulo 2, defendo a leitura de Gonzaguinha como um intelectual público que, por 

meio de sua atuação nas fileiras da moderna música popular brasileira se inscreve nas 

discussões a respeito dos principais temas nacionais, como o autoritarismo, a censura, as 

desigualdades sociais e regionais do Brasil, “o milagre brasileiro”, a redemocratização e a 

indústria cultural. Por meio da análise histórica de sua produção fonográfica entre 1969 e 1985 

e da presença do compositor na imprensa escrita, discuto a maneira como ele mobilizava uma 

gama de debates de interesse público, buscando de algum modo orientar sua audiência em 

direção a determinados entendimentos sobre a realidade brasileira.  

Já no capítulo 3 apresento a tese segundo a qual Gonzaguinha é tanto herdeiro como 

reestruturador dos termos da cultura política nacional-popular que informava a MPB oriunda 

dos anos 60. O compositor desenvolve em sua obra um conjunto de representações acerca do 

popular, mas modificando os seus parâmetros na medida em que a sociedade e a política 

brasileira se transformam no decorrer da década de 1970. Assim, Gonzaguinha constrói o que 

eu denomino como “poéticas do homem comum” (“poética da angústia”, “poética da 

insubmissão” e “poética da comunhão”), isto é, três estruturas de representação do “povo 

brasileiro” que negociam, se articulam, se sobrepõem e intercambiam entre os anos de 1969 e 

1985.  

Dessa maneira, acredito ser possível demonstrar as teses propostas por este trabalho, que 

buscará a todo instante a articulação atenta e metodologicamente situada entre o aparato teórico-

conceitual mobilizado e os grupos documentais que constituirão a sua empiria. 
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CAPÍTULO 1 - DO MORRO À UNIVERSIDADE: A TRAJETÓRIA PECULIAR DE 

GONZAGUINHA NA MPB 

 

Ao recuperar alguns aspectos biográficos de Luiz Gonzaga Jr. não tenho interesse em 

explorar os dramas pessoais do compositor, por mais que eles sejam importantes no processo 

de constituição do artista como sujeito, pessoa, indivíduo. Meu objetivo, desde já, é distanciar-

me de abordagens psicologizantes que malfadadamente tentam deduzir processos sociais e 

políticos de características pessoais dos personagens históricos, como temperamento, 

personalidade, traumas etc. Também não pretendo aprisionar o indivíduo no cárcere das 

determinações estruturais ao realizar tal apontamento. Apenas entendo que ele atua com certa 

margem de liberdade em condições dadas historicamente e, se ele pode agir sobre elas, o faz 

em grande medida sob condições alheias ao seu controle e desejo individual (LEVI, 2006, p. 

179-180). 

Este capítulo se propõe a cartografar o processo de formação social e intelectual de 

Gonzaguinha, partindo da hipótese de que sua obra é fruto de uma mediação tensa entre dois 

territórios simbólicos: o “morro” e a universidade. Inicialmente, discuto a “experiência do 

morro” como fundadora de um habitus popular que acompanhará o artista ao longo dos anos. 

Em seguida, colocarei atenção no processo de deslocamento que Gonzaguinha opera em direção 

aos espaços sociais frequentados pela classe média intelectualizada de esquerda, o que se 

desdobrará em tensionamentos e clivagens no habitus trazido do subúrbio carioca pelo 

compositor.   

Para Bourdieu, o habitus é uma propriedade dos atores sociais, funcionando como uma 

estrutura ao mesmo tempo estruturada e estruturante: estrutura por possuir uma organização 

interna dotada de regularidades; estruturada em razão das experiências passadas e presentes 

(criação familiar, acesso à educação formal, etc.); estruturante pelo fato de ter o poder de moldar 

as práticas atuais e futuras desses atores. O habitus é conformado em sua estrutura por um 

complexo de “disposições” que orientam as percepções, o entendimento e as práticas dos 

agentes da sociedade. Tais disposições se configuram como “modos de ser”, “estados habituais 

do corpo”, ou seja, uma “tendência” ou “predisposição” para certas agências. Logo, o habitus 

é produzido pelas condições objetivas da realidade material na mesma medida em que cria uma 

série de sentimentos, práticas, cognições e crenças referentes à sua estrutura (MATON, 2018, 

p. 75).  
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Contudo, a compreensão da noção de habitus só pode ocorrer se o relacionarmos a outros 

dois conceitos fundamentais para o pensamento de Bourdieu: “campo” e “capital”. As práticas 

dos atores sociais não derivam exclusivamente do habitus, mas da interação dialética deste com 

o espaço social que circunscreve os indivíduos. Ademais, a posição destes no interior do campo 

relaciona-se diretamente com os capitais ali disponíveis e passíveis de ser mobilizados.  

 

A relação entre o habitus e o campo é primeiramente uma relação de 

condicionamento: o campo estrutura o habitus [...]. Mas ela é também uma 

relação de conhecimento ou de construção cognitiva: o habitus contribui à 

constituição do campo como mundo significativo (BOURDIEU e 

WACQUANT, 1992, p. 102-003. Apud MATON, 2108, p. 77). 

 

O habitus torna-se uma peça fundamental para superarmos certas dicotomias acerca da 

relação entre condições objetivas e subjetivas — ou entre exterioridade e interioridade —, 

relacionando a partir de uma poderosa intersecção o mundo social e o individual. Ele se 

configura a partir de uma gama de disposições e tendências forjadas na experiência dos 

indivíduos no interior de um campo social, o que os torna “livres” para fazer história, mas sob 

condições que não controlam plenamente, como já apontava Karl Marx (2011, p. 25).11 Da 

mesma maneira, o habitus orienta o conhecimento prático, as cognições e entendimentos que 

ao atores fazem do campo, atando dialeticamente sobre ele. Por fim, vale lembrar que habitus 

e campo não são estruturas estáveis, mas móveis, com diferentes graus de flexibilidade para a 

mudança no decurso do tempo.  

Sob esse ponto de vista, procuro lançar alguma luz sobre a constante afirmação realizada 

por Gonzaguinha a respeito de sua origem e pertencimento às classes subalternizadas da 

sociedade brasileira.  Em seguida, analiso sua inserção no Movimento Artístico Universitário 

(MAU) e nos festivais da canção, momentos em que esse habitus forjado no morro do São 

Carlos desenvolve tensões e negociações com outros campos, particularmente o da esquerda 

intelectualizada e o meio artístico de modo geral. Por fim, observo como essa trajetória singular 

forja um intelectual público capaz de transitar, ainda que conflituosamente, entre o “morro” e a 

“cidade”. 

 

1.1. A “EXPERIÊNCIA DO MORRO” 

 
11 “Os homens fazem a sua própria história; contudo, não a fazem de livre espontânea vontade, pois não 

são eles quem escolhem as circunstâncias sob as quais ela é feita, mas estas lhes foram transmitidas 

assim como se encontram” (MARX, 2011, p.25).  
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Gonzaguinha tinha aproximadamente 2 anos de idade quando seu pai, Luiz Gonzaga, o 

levou para morar com os padrinhos no Morro do São Carlos, bairro do Estácio, no Rio de 

Janeiro. Dina e Xavier criariam o menino até os 16 anos, momento em que ele decide descer o 

morro e ir morar na casa do pai, que, naquele momento, estava casado com Helena, madrasta 

de Gonzaguinha. Os motivos que levaram o “rei do baião” a deixar Luizinho — como era 

chamado — com os padrinhos relacionam-se ao adoecimento — e posterior falecimento — de 

Odaleia, mãe biológica de Gonzaguinha, e às frequentes viagens do pai, que já vivia da música 

e excursionava por diferentes regiões do Brasil, ausentando-se com frequência do Rio. 

Alguns aspectos da história de Gonzagão com Odaleia, assim como as nuances que 

perpassam a relação de Luizinho com a família do pai, já foram bastante exploradas por 

biografias, dissertações e teses sobre Gonzagão e sobre Gonzaguinha. Recuperar a dimensão 

factual dessa trajetória soaria repetitivo e enfadonho, não contribuindo para os propósitos mais 

específicos deste capítulo. O que intenciono é, em um primeiro momento, mostrar o quanto a 

experiência no morro durante a infância fez com que Gonzaguinha se constituísse como sujeito 

em meio às classes subalternizadas da cidade do Rio de Janeiro, fazendo-o incorporar um 

habitus bastante particular referente ao mundo das massas trabalhadoras e excluídos sociais.  

 

(...) estamos em torno do ano de 1947, quando a carreira de Luiz Gonzaga já 

havia deslanchado e o sanfoneiro começa a viajar por todo o Brasil, com uma 

intensa agenda de shows e gravações. Luizinho, então, a pedido do pai, passa 

a morar definitivamente com os padrinhos Dina e Xavier (...) numa modesta 

casa no Morro de São Carlos, por quem é criado como filho. Apesar da ajuda 

financeira de Luiz Gonzaga, o menino cresceu como mais uma criança pobre 

do morro, pois o apoio financeiro em nada mudaria a vida dos padrinhos 
(VASCONCELOS, 2022, p. 83). 

 

Vasconcelos destaca alguns aspectos importantes da vivência de Gonzaguinha no morro, 

mostrando como determinadas práticas comuns à realidade dos subúrbios e “favelas” do Rio de 

Janeiro proporcionariam ao futuro compositor uma gama de experiências sociais distintivas dos 

grupos subalternizados e marginalizados:  

 

Os morros do Rio de Janeiro dos anos 1950, mesmo sendo vistos pelas elites 

brasileiras como um lugar de “gente perigosa”, não tinham as mesmas 

características das favelas e morros de hoje em dia — cercados pelo 

narcotráfico, que seduz crianças e jovens ao aparente “dinheiro fácil”, e pela 

presença violenta das milícias e da polícia. Apesar das diferenças, na época o 

jogo do bicho havia-se espalhado por lá e, por ser um jogo proibido pelo 

Estado, os donos dos pontos recrutavam crianças para transportar dinheiro, 
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despistando o olhar da polícia. Esses meninos, assim como os que trabalham 

para o tráfico de drogas atualmente, eram chamados de “aviõezinhos”, e 

Luizinho, que queria ganhar seu dinheiro desde cedo, foi apanhado pela 

polícia fazendo esse perigoso serviço (VASCONCELOS, 2022, p. 84). 

 

Vieira e Khoury, biógrafos de Gonzaguinha, ressaltam algumas experiências suburbanas 

vividas pelo compositor durante sua infância no Estácio ao lado de seus padrinhos e pais 

adotivos Dina e Xavier:  

 

Nasci no Estácio e morava ali no pé do Morro de São Carlos. Vivia aquilo, uma 

barra pesada, e também as coisas de moleque de rua, pipa, atiradeira. A 

orfandade veio muito cedo, aos dois anos, com a morte de Odaléia, e a ausência 

permanente de meu pai, Luís Gonzaga, sempre viajando, sempre na estrada, já 

casado com Helena. Por causa dessa orfandade, fui criado por Leopoldina de 

Castro Xavier e Henrique Xavier Pinheiro, o popular “Baiano”, amigo de meu 

pai. O casal me levava constantemente para passear, porque Leopoldina adorava 

tomar cerveja e viver na rua. Por isso, desde cedo, passei a ir aos cabarés da 

Lapa, onde o “Baiano” trabalhava como guitarrista, à noite. (...) Ainda menino, 

portanto, aprendi todo o percurso da Lapa até o Morro de São Carlos e os locais 

e nomes que mais me chamavam a atenção: a Leiteria Bols, o hidrolitol servido 

no centro do bairro, o restaurante Capela, o cinema Alhambra, os inúmeros 

cabarés, tudo Rio antigo. Eu já tinha pouco mais de 10 anos e subia no Cabaré 

Primor para ver o ‘Baiano’ tocar. Deixavam eu (sic) entrar (VIEIRA e 

KHOURY, 2012, p. 146). 

 

Trato desse ponto com seriedade e atenção, pois reside aí a peculiaridade de Gonzaguinha 

em relação a tantos outros artistas da MPB: o compositor foi forjado como sujeito, intelectual 

público e artista a partir de sociabilidades populares não experimentadas pela grande maioria 

dos músicos que integram e construíram a moderna música popular brasileira nos anos 60 e 70. 

O cantor e compositor Chico Buarque de Holanda, por exemplo, talvez seja um dos principais 

representantes dessa contraface sociológica de Gonzaguinha, principalmente se levarmos em 

conta que ambos se dedicaram imensamente à representação de personagens populares em suas 

canções. O fizeram, contudo, de forma muito distinta e alcançando resultados estéticos diversos 

entre si. Se, por um lado, Gonzaguinha construiu uma espécie de “física do homem comum”, 

Chico Buarque, por sua vez, estruturou uma “metafísica” desse mesmo sujeito.12 Tal imagem 

ajuda a dimensionar o quão diferentes são os modos de representar o popular na obra de cada 

um desses compositores. Não por acaso, atuando nos quadros de uma cultura política nacional-

popular que o influenciava e que era redimensionada por ele, Gonzaguinha compôs e cantou 

 
12 A constatação da existência de uma “física” e de uma “metafísica” do homem comum, 

respectivamente em Gonzaguinha e Chico Buarque, foi feita pelo professor Marcos Napolitano durante 

o exame de qualificação doutoral para esta tese.  
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canções que afirmavam constantemente o seu pertencimento primeiro a uma realidade social e 

econômica de trabalhadores e massas subalternizadas. Em suas entrevistas é comum que o 

compositor retome episódios da sua infância ou dispare assertivas como “eu sou moleque do 

Morro do São Carlos”, aprofundando o seu discurso de pertencimento às classes populares. 

Gonzaguinha o faz, em grande medida, porque deseja, como intelectual público, ser uma 

voz que represente os interesses dos trabalhadores pobres, tanto urbanos quanto rurais. Para 

driblar o corte sociológico que o separava das massas — quando já pertencente às classes 

médias na condição de artista da MPB — o compositor investia discursivamente na afirmação 

de sua legitimidade para falar não apenas em nome do povo, mas junto ao povo. 

 

Na minha casa, no Morro do São Carlos, tinha São João, tinha tudo e era uma 

tradição. Dina, Xavier... foi ali que minha mãe deixou um garoto por nome 

Luizinho. Ali que meu pai encontrou o primeiro prato de feijão no Rio de 

Janeiro quando chegou. Foi ali, com Xavier Pinheiro, que ele conseguiu 

chegar na zona do mangue pra ganhar dinheiro em dólar. Ali eu nasci e me 

criei. Na verdade, eu nunca saí dali (TV CULTURA, 2012).13 

 

Todavia, em que pese a influência da cultura política nacional-popular nos usos que 

Gonzaguinha faz em torno de seu pertencimento às classes populares, o compositor, de fato, 

teve a sua experiência marcada pelas “vivências subalternas” na infância. Em uma fala durante 

sua participação do programa Ensaio, da TV Cultura, em 1990, Gonzaguinha não deixa de 

referenciar suas principais influências e inspirações em figuras populares presentes em seu 

universo durante a infância. O compositor também menciona a influência das cantoras do rádio 

sobre sua formação, destacando o papel da própria mãe, Odaleia Guedes, tomada como uma 

mulher batalhadora e corajosa, nesse cenário. 

 

Morro de São Carlos... morro de São Carlos. Infância, construção da gente... 

muita gente: Jamelão, Libertad Lamarque, cinema, Lupicínio, Noel Rosa, 

Ismael Silva, Pafúncio... Pafúncio quase ninguém conhece, ou melhor, 

ninguém conhece, só quem é “da boca”. Porque Pafúncio (...) vendia peixe 

(...) na subida do morro do São Carlos, vendia caranguejo, o que dava e ficava 

lá escrevendo. Via um papel escrito, não sei o quê... Eu era menino e nunca 

entendi direito... Eu só vim (sic) entender anos depois que, realmente, que 

Pafúncio era dos compositores mais considerados. E era um barato. Aí, eu 

aprendi que já tava (sic) ali na minha frente o tempo todo, logo eu, né, filho 

de Luiz Gonzaga, filho de Odaleia... (PASSOS, 2015)14 

 

 
13 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=q6kERsHFRd8. Acesso em: 09/01/2026. 
14 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=C-u-D5xnmds&t=358s. Acesso em: 09/01/2026. 

https://www.youtube.com/watch?v=q6kERsHFRd8
https://www.youtube.com/watch?v=C-u-D5xnmds&t=358s
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É curioso perceber que Gonzaguinha se corrige ao falar sobre Pafúncio. O compositor diz 

que quase ninguém conheceria esse ilustre morador do São Carlos para, em seguida, reorganizar 

sua fala e afirmar que, na verdade, “ninguém” o conheceria, somente aqueles que eram “da 

boca”. Essa fala aparentemente despretensiosa revela mais uma vez a sua disposição para situar-

se entre os membros da comunidade do São Carlos, evocando o seu pertencimento entre os 

grupos subalternizados como forma de atribuir maior legitimidade às representações do popular 

que tanto marcavam sua obra musical e sua atuação como um intelectual público dialeticamente 

articulado à cultura política nacional-popular.  

Gonzaguinha manifesta certo espanto com a própria narrativa ao perceber que, mesmo 

sendo filho de Luiz Gonzaga e de Odaleia, o conjunto de valores, disposições e influências que 

a ele se integrariam ao longo do tempo estavam calcados na realidade vivida no morro. A 

experiência com Pafúncio seria um exemplo bastante claro desse processo: Gonzaguinha 

assistia — ainda sem compreender — à rotina de um trabalhador pobre, vendedor de peixe, do 

morro do São Carlos, mas que possuía prestígio na comunidade por ser um notável compositor. 

Diante disso, creio não ser exagerado dizer que Luiz Gonzaga Jr., quando tornado músico em 

articulação dialética com a cultura política nacional-popular, não precisará realizar o 

movimento de “ida”, mas de “retorno ao morro”.  

Para compreender a medida da incorporação de disposições, valores, práticas e 

entendimentos que Gonzaguinha realiza a partir de sua infância e adolescência no Morro do 

São Carlos me utilizo do conceito de habitus, tal como tratado por Bourdieu. Entendido como 

um sistema de disposições duráveis e transponíveis, o habitus funciona como a interiorização 

da exterioridade, isto é, a história coletiva incorporada no indivíduo sob a forma de esquemas 

de percepção, pensamento e ação. Em outras palavras, o habitus designa um sistema de 

disposições duradouras, incorporadas e estruturantes, adquiridas ao longo da vida por meio da 

socialização, que orientam as percepções, os pensamentos e as ações dos indivíduos de maneira 

prática, sem necessidade de cálculo consciente (MATON, 2018, p. 75-76).  

No caso de Gonzaguinha, as heranças do Morro do São Carlos não são meros dados 

biográficos, mas constituem a base de uma estrutura estruturante que ele carrega para os campos 

universitário e artístico, assinalados fundamentalmente pela presença das classes médias mais 

intelectualizadas. É através desse habitus de origem popular — fundado em suas condições 

objetivas, ou seja, materiais de existência — que ele lerá, interpretará e tensionará os códigos 

da cultura letrada e dos espaços sociais das classes mais favorecidas, operando uma mediação 
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particular entre a vivência popular — e seus habitus incorporado — e o campo artístico-

intelectual.  

 

As próprias condições da produção do habitus, necessidade feita virtude, 

fazem com que as antecipações que ele engendra tendam a ignorar a restrição 

à qual está subordinada a validade de todo cálculo das probabilidades, a saber, 

que as condições da experiência não tenham sido modificadas: diferentemente 

das estimações eruditas, que se corrigem após cada experiência conforme as 

regras rigorosas de cálculo, as antecipações do habitus, espécie de hipóteses 

práticas fundadas na experiência passada, atribuem um peso desmedido às 

primeiras experiências; são, com efeito, as estruturas características de uma 

classe determinada de condições de existência que, por meio da necessidade 

econômica e social que fazem pesar sobre o universo relativamente autônomo 

da economia doméstica e das relações familiais, ou melhor, por meio das 

manifestações propriamente familiais dessa necessidade externa (forma da 

divisão do trabalho entre os sexos, universo de objetos, modos de consumo, 

relação com os parentes etc.), produzem as estruturas do habitus, que estão, 

por sua vez, no princípio da percepção e da apreciação de toda experiência 

ulterior (BOURDIEU, 2009, p. 89). 

 

A experiência de Gonzaguinha na infância passava invariavelmente pelas brincadeiras 

nas ruas, interações sociais muito próximas com vizinhos — trabalhadores pobres, músicos da 

noite, bicheiros, entusiastas do carnaval, prostitutas, etc. — e molecagens de todo tipo, como 

narram bem as suas biografias. Luizinho brincava nas ruas, fazia “avião” para bicheiros, andava 

nos cabarés onde seu pai adotivo, Xavier, tocava e observava atento aos membros de sua 

comunidade, como Pafúncio, mencionado anteriormente. O campo de possibilidades aberto 

diante do menino sugeria diferentes caminhos, mas com destaque para o que era predominante 

naquele espaço social marcado pelo trabalho informal, habitação precária, pobreza e 

contravenção. Apesar de Gonzaga disponibilizar certo capital financeiro para custear as 

despesas de Luizinho, a vida do garoto no morro não era dada a regalias e privilégios materiais, 

o que o fazia muitas vezes “se virar” para obter um brinquedo ou coisa parecida. 

 

Para conseguir algum dinheiro, que usava para custear principalmente os 

brinquedos preferidos, como pipas, piões, bolas de gude e bolas de futebol, 

carregava as sacolas das mulheres mais abastadas nas feiras. Cresceu, por 

conseguinte, nas rodas da malandragem, tendo como primeira escola o 

aprendizado do samba com os sambistas do lugar e aulas de violão com o 

padrinho Xavier. Vida, enfim, de moleque, moleque do Morro de São Carlos, 

no velho Estácio, berço do samba carioca batucado, de históricos sambistas 

como Ismael Silva, Brancura e Newton Bastos (VIEIRA E KHOURY, 

2012 , p. 145). 
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Preocupada com as possíveis influências desse campo sobre Gonzaguinha, sua mãe 

adotiva, Dina, vez em quando acionava o pai biológico, Gonzagão, que optava por colocar o 

menino em um colégio interno. A sabedoria de Dina apresenta-se do modo bastante evidente 

no que diz respeito às intervenções que fazia junto ao “rei do baião”. A mãe adotiva de 

Gonzaguinha, movida pela percepção do contexto e por forte senso prático, entendia o quanto 

o ambiente do morro poderia criar disposições para a ação que acabassem colocando Luizinho 

em um caminho pouco prestigioso. Por essa razão, insistia para que o menino tivesse alguma 

convivência com pai, cujos capitais poderiam alargar sobremaneira o campo de possibilidades 

do garoto em direção a uma vida mais digna. 

Gonzaguinha, portanto, passa sua infância tensionado entre mundos distintos. Por um 

lado, a vida em uma comunidade pobre em meio aos riscos gerados pelas práticas muitas vezes 

ilícitas de alguns moradores. Por outro, o acesso à escolarização formal em colégios internos 

que exigiam disciplina rígida e dedicação aos estudos, sendo tudo isso proporcionado pelas 

condições financeiras mais facilitadas possuídas por Gonzagão. Aos 16 anos, Luizinho vai 

morar com o pai. A partir daí, o jovem do morro adentrará cada vez mais em espaços sociais 

diferentes daqueles que assinalaram sua infância, sendo permanentemente tensionado num 

processo sutil, mas poderoso, de colisão entre distintos habitus de diferentes campos. 

 

1.2. A CLASSE MÉDIA INTELECTUALIZADA: UNIVERSIDADE E MPB 

 

A dualidade vivenciada na infância, marcada pela tensão entre a origem no São Carlos e 

o acesso aos recursos financeiros paternos, projeta-se na juventude de Gonzaguinha sob novas 

bases. Ao ingressar no ensino superior e aproximar-se dos circuitos de sociabilidade da classe 

média carioca, o compositor passa a operar em um novo campo social, distinto daquele que 

forjou suas primeiras disposições. Esta seção analisa como o deslocamento para o ambiente 

universitário não anula seu habitus de origem, mas estabelece uma zona de atrito e negociação 

fundamental para compreender sua inserção na MPB e sua postura como intelectual público. 

Antes, cabe apresentar algumas considerações sobre a experiência universitária de 

Gonzaguinha, elemento não explorado de modo particular por este trabalho. Apesar de a 

presente tese não se deter de maneira sistemática sobre o período em que Gonzaguinha esteve 

vinculado à formação universitária, parece relevante reconhecer a importância potencial de seus 

itinerários formativos para a compreensão mais ampla de sua trajetória intelectual. A análise 

das disciplinas cursadas, das bibliografias trabalhadas e dos debates presentes no curso de 
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Economia frequentado pelo compositor poderia oferecer pistas valiosas sobre referências 

teóricas e ambientes intelectuais que, eventualmente, tenham contribuído para a formação de 

seu repertório crítico e de sua sensibilidade política. Nesse sentido, o acesso ao histórico escolar 

do artista — documento que poderia indicar as disciplinas cursadas, os programas de ensino e 

os docentes responsáveis — constituiria uma via privilegiada para investigar tais dimensões. 

Com esse objetivo, buscou-se estabelecer contato com familiares de Gonzaguinha, na 

tentativa de localizar documentos acadêmicos, registros pessoais ou quaisquer materiais que 

pudessem auxiliar na reconstrução desse percurso formativo. No entanto, apesar das tentativas 

realizadas, não foi possível obter acesso a tais documentos, tampouco reunir informações 

adicionais que permitissem aprofundar essa linha de investigação. Desse modo, a ausência 

dessas fontes limita a possibilidade de uma análise mais detalhada sobre o ambiente 

universitário frequentado pelo compositor, constituindo uma lacuna documental que, espera-se, 

possa ser eventualmente suprida por pesquisas futuras. 

Agora, creio que seja importante tecer as últimas considerações a respeito do 

deslocamento realizado por Gonzaguinha entre os dois campos. O compositor carioca nasceu e 

foi criado no morro do São Carlos, bairro do Estácio, como bem sabemos. Procurei demostrar 

o quanto sua experiência social entre as classes subalternizadas do subúrbio do Rio entre fins 

dos anos 40 e início dos 60 forjaram no menino um conjunto de disposições específicas, isto é, 

um habitus de classe. No entanto, em tempos assinalados pela tamanha profusão de 

inteligências descuidadas, quero afirmar categoricamente que a movimentação que 

Gonzaguinha realiza entre o espaço social das massas trabalhadoras marginalizadas e o da 

classe média universitária não foi possibilitada pelo exclusivo “mérito pessoal”. O compositor, 

em razão de sua filiação, terá acesso a dois elementos distintivos e determinantes para a 

ascensão social a partir do campo popular: capital econômico e capital cultural. 

Invariavelmente, será em razão da presença desses capitais em sua vida que Gonzaguinha, 

mesmo vivendo no interior de um campo reconhecido pela escassez de recursos e 

oportunidades, descerá o morro e jogará sua perna no mundo.  

 

O espaço social é construído de tal modo que os agentes ou os grupos são aí 

distribuídos em função de sua posição nas distribuições estatísticas de acordo 

com os dois princípios de diferenciação que, em sociedades mais 

desenvolvidas, como os Estados Unidos, o Japão ou a França, são, sem dúvida, 

os mais eficientes: capital econômico e capital cultural (BOURDIEU, 1996, 

p. 19). 
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Bourdieu amplia a definição de capital — categoria frequentemente restrita aos debates 

econômicos e, notadamente, ao marxismo — para inscrevê-lo em um sistema mais abrangente 

de trocas de bens, os quais não se limitam à dimensão material. Por conseguinte, emergem 

outras modalidades de capital, a exemplo do social e do cultural, entendidos como subtipos do 

capital simbólico e dotados de grande importância no interior dos campos, já que atuam na 

configuração das posições e das relações ali estabelecidas. Bourdieu compreende o capital 

simbólico como uma espécie de “transubstanciação do capital econômico”, uma vez que, a 

despeito de sua aparente isenção no que tange às disputas de ordem material, ele opera 

intensamente na produção de distinções entre os agentes, definindo suas posições hierárquicas 

no espaço social (MOORE, 2018, p. 137-140). 

 

A intenção de Bourdieu ao examinar os tipos de capital simbólico parece ser 

dupla. Primeiro, ele busca demonstrar o caráter arbitrário e instrumental dos 

capitais simbólicos como tipos de bens que trazem vantagens ou desvantagens 

sociais ou culturais. Segundo, ele busca demonstrar que, por meio do processo 

de transubstanciação, os campos do capital simbólico têm estrutura homóloga 

à do campo econômico. Cada campo de capital simbólico reproduz o sistema 

de relações desiguais no campo econômico (relações de classe e poder) e, ao 

fazê-lo, reproduz a estrutura fundamental da desigualdade social. A estrutura 

profunda dessa homologia é a das relações de poder entre grupos constituídos 

dentro do campo econômico. Os campos simbólicos e seus tipos específicos 

de capital são institucionalmente distintos e distanciados do campo 

econômico, com seus próprios membros, princípios e lógicas, mas, ainda 

assim, são o campo econômico “revertido”. (MOORE, 2018, p.140). 

 

Outro aspecto central na obra do autor reside na ausência de uma determinação mecânica 

entre o pertencimento social e o habitus gerador de capital simbólico. Para Bourdieu, tal 

reducionismo constituiria um “essencialismo de classe”, perspectiva que ele rejeita em favor de 

uma abordagem mais complexa das relações sociais. Nesse sentido, o campo é apreendido a 

partir de dinâmicas de conflito e disputas que atravessam, inclusive, agentes situados em uma 

mesma classe social. 

Sob essa perspectiva, é fundamental considerar que, além de possuir uma renda mínima 

para a cobertura de suas despesas elementares, Luiz Gonzaga Jr. teve acesso uma maior 

disponibilidade de capitais no interior do espaço social popular que o circundava. Tais capitais 

objetivavam-se na forma de acesso a colégios internos viabilizados pelo pai que, inclusive, foi 

o maior incentivador de sua entrada na universidade. Verifica-se que a disponibilidade de algum 

recurso econômico possuído pelo “rei do baião” garantiu a Luizinho a entrada em espaços 

sociais via de regra vetados a outros garotos também criados entre marginalizados sociais. A 

própria existência de Luiz Gonzaga como referência paterna, não obstante as críticas que 
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algumas biografias possam fazer a respeito dos cuidados que ele oferecia, possibilitaram ao 

garoto um rol de influências e expectativas de vir a “ser alguém” no futuro. Não por acaso, 

Gonzaguinha optou por ser músico e andar pelo Brasil realizando shows.  

Sua trajetória musical inicia-se de modo mais sistemático e profissionalizado no final da 

década de 1960. Não podemos desprezar o fato de que, desde sua infância, a música esteve 

presente em sua vida por meio de seu pai Luiz Gonzaga e de seus padrinhos e pais adotivos 

Dina e Xavier, o Baiano do Violão, que, como atesta sua alcunha, também era músico. No 

entanto, é junto a um grupo de jovens universitários frequentadores da rua Jaceguai, número 

27, no bairro da Tijuca, Rio de Janeiro, que o jovem Luiz Gonzaga Jr., com idade entre 21 e 22 

anos, irá transitar gradualmente para o mundo da música profissional. Na rua Jaceguai estava 

localizada a casa do médico psiquiatra e agitador cultural Aluísio Porto Carreiro, que promovia 

encontros musicais semanais que contavam com a participação de jovens como Aldir Blanc, 

César Costa Filho, Ivan Lins, entre outros. 

 

“Em 1966, dois anos depois do golpe militar, Aluízio [Porto Carreiro] era o 

que se podia chamar de agitador cultural da Tijuca. Chegou a promover um 

festival de música no Instituto de Educação, antes de reinventar os saraus do 

outro século para encontros que acabaram fazendo diferença na história da 

MPB. Um ano antes, Elis Regina havia vencido o I Festival de Música Popular 

Brasileira, promovido pela TV Excelsior, com Arrastão, música de Edu Lobo 

e letra de Vinícius de Moraes, de certa maneira um divisor de águas e a 

passagem entre a bossa nova e o que se convencionou chamar MPB. O Brasil 

já conhecia Chico Buarque, que ocupara as paradas de sucesso de 1966 com 

A Banda, vencedora, assim como Disparada, de Geraldo Vandré e Theo de 

Barros, do festival da Record de 1967 [na verdade, 1966], como também 

Gilberto Gil, por Louvação, com Torquato Neto. Roberto e Erasmo Carlos 

eram os queridinhos da juventude não universitária e Caetano Veloso lançaria 

Alegria, Alegria e o tropicalismo no ano seguinte” (ECHEVERRIA, 2012, 

p. 128). 

 

Levado por sua amiga Ângela Leal, Gonzaguinha passará a participar das reuniões e rodas 

de violão na casa de Aluísio, encontrando espaço para apresentar as músicas que já há algum 

tempo compunha de modo solitário. É curioso notar que Ângela era estudante do curso de 

Direito e conheceu Gonzaguinha quando ele foi morar na Ilha do Governador com o pai. O 

jovem havia transicionado para outro espaço social a partir do estreitamento da convivência 

com Gonzagão, que o estimulou a estudar e ter uma formação superior.  

A entrada de Gonzaguinha em um novo campo provavelmente pavimentou o seu caminho 

em direção a uma rede de sociabilidade bastante indisponível para quem vive no morro. Ao 

falar sobre o papel das redes de sociabilidade, especialmente no que se refere aos meios 
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intelectuais, Sirinelli chama a atenção para o lugar da solidariedade e da “afetividade”. Para o 

historiador francês, a consideração desses elementos não tem o papel de reduzir a análise dos 

atores sociais a dimensões meramente psicológicas, mas ao entendimento das redes de conexão 

social estabelecidas por eles da produção de um microcosmo no interior do qual os primórdios 

da ação intelectual se dão.  

 

Mas, em todo caso, é possível e é necessário fazer sua arqueologia, 

inventariando as solidariedades de origem, por exemplo de idade ou de 

estudos, que constituem muitas vezes a base de “redes” de intelectuais adultos. 

É lógico, sobretudo no caso dos acadêmicos, remontar a seus jovens anos 

escolares e universitários, numa idade em que as influências se exercem sobre 

um terreno móvel e em que uma abordagem retrospectiva permite reencontrar 

as origens do despertar intelectual e político (SIRINELLI, 2003, p. 249-

250). 

 

Assim, Ângela, estagiária do curso de Direito, conheceu o médico psiquiatra Aluízio 

Porto Carreiro na penitenciária Lemos de Brito. Tendo construído amizade com Gonzaguinha 

na Ilha do Governador, a jovem terminou por atuar como ponte entre o amigo e a casa do Dr. 

Aluízio. Gonzaguinha adentrava cada vez mais fundo em um ambiente que o tangenciava desde 

o início da faculdade, transicionando, com tensões e negociações, do espaço social do morro 

do São Carlos para os ambientes frequentados por uma classe média intelectualizada de 

esquerda interessada em ouvir e fazer música. O depoimento de Ângela Leal presente em 

Echeverria (2012) é bastante elucidativo sobre a conexão entre Gonzaguinha e a casa dos Porto 

Carreiro:  

 

Estávamos no primeiro ano em que a prova do vestibular era de múltipla 

escolha, e eu, no primeiro ano de Direito, comecei a fazer estágio na 

Penitenciária Lemos de Brito. Na biopsiquiatria, conheci Aluízio Porto 

Carreiro, que era o chefe. A primeira vez que fui à Jaceguai estavam 

discutindo teoria e prática. Para mim, foi o máximo: numa época em que não 

se podia discutir nada, eles falando de filosofia. Eu queria fazer logo amizade, 

pois a ideia era levar o Luizinho. Eu sabia que, onde ele estava, a turma era 

uma delícia, todo mundo gostava dele, mas ele não ia para lugar algum. E, 

pelo pai, também não iria, porque o pai estava lixando-se. Comecei a falar 

com o doutor Aluízio, tanto na penitenciária quanto nos dias de reunião, sobre 

um amigo, filho de Luiz Gonzaga, e ele se interessou, já que ele não tinha 

aquele preconceito que habitava em nós (ECHEVERRIA, 2012, p. 134). 
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Gonzaguinha irá estabelecer fortes relações pessoais com a família Porto Carreiro, 

chegando a se casar com Ângela Maria Porto Carreiro, filha do médico e anfitrião, no dia 10 de 

dezembro de 1971.15  

 

A aparição de Gonzaguinha naquele endereço que se tornou famoso foi 

definitiva não só para a sua carreira, mas também para a sua vida futura. 

Apesar da aparência estranha, do físico mirrado, dos dentes estragados, da 

timidez e da cara de poucos amigos, foi recebido de braços abetos pelos donos 

da casa. Em pouquíssimo tempo conquistou a todos, inclusive, e mais 

especificamente, a filha de Aluízio, Ângela, que ele começou a namorar 

entrando para a família, como no fundo desejava. Tempos depois, contou:  

— Quando entrei para o grupo da minha mulher, o grupo Aluízio Porto 

Carreiro, uma pessoa maravilhosa, um violonista de regional, doutor Aluízio 

me apresentou Carlos Haroldo Porto Carreiro, um juiz que foi cassado pelos 

processos da Redentora, um homem de formação brilhante. Juntando toda essa 

patota, passei a ter um conhecimento mais profundo da teoria marxista, 

entrando em Engels, um lado mais oficial das lutas de que eu participava na 

época da faculdade (ECHEVERRIA, 2012, p. 151). 

 

É importante nos atermos às impressões que Gonzaguinha parece causar no novo espaço 

social que passa a frequentar. Echeverria (2012), baseando-se nos relatos, entrevistas e 

depoimentos de contemporâneos, enumera algumas características físicas de Gonzaguinha que 

pareciam causar estranhamento naqueles que o observavam. Para além das impressões 

manifestadas denotarem um mero contragosto diante de aspectos corporais diferentes, o que se 

nota é a colisão entre dois campos notadamente distintos. Luiz Gonzaga Jr., ainda que tenha 

acessado inúmeros capitais por meio de seu pai, como o diploma de Ciências Políticas e 

Econômicas pela Faculdade Cândido Mendes, corporificava marcas de sua origem popular. É 

provável que Gonzaguinha, em razão de sua infância difícil, não tenha tido acesso aos cuidados 

de saúde comuns às famílias mais abastadas. Não é por acaso que os jovens frequentadores da 

casa do Dr. Aluízio destacam o seu espanto diante do fato de Gonzaguinha ter, por exemplo, os 

“dentes estragados”.  

A impressão acerca do comportamento de Luiz Gonzaga Jr. também merece atenção. O 

jovem era filho de Gonzagão, mas havia sido criado no morro, sem acesso aos confortos da 

vida moderna presentes nos lares da classe média carioca. Sua infância fora marcada por 

dificuldades que iam além da rejeição manifesta pela família do pai, particularmente de sua 

esposa, Helena. Luizinho frequentava o mundo da exclusão social, mesmo que os capitais 

disponibilizados por seu pai impedissem que esta abraçasse verdadeiramente o menino. 

 
15 Ibidem, p. 151. 
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Portanto, sua timidez e a cara carrancuda não podem ser vistas apenas como traços de 

personalidade, mas como a corporificação de um habitus comum às classes subalternizadas 

quando transitam por campos sociais distintos: a desconfiança. 

O depoimento de Lucinha Lins presente em Echeverria (2012) é capaz de nos dar a 

medida dos aspectos acimas tratados, chamando a atenção para as diferenças de habitus entre 

o jovem Gonzaguinha, que passara a infância em uma comunidade de trabalhadores pobres e 

marginalizados, e os que viveram experiências sociais menos desprivilegiadas:  

 

O Gonzaguinha fisicamente era muito feio, muito estranho, uma pessoa 

corcunda, com uma pele ruim, muito bexiguento e bastante simplório na 

maneira de vestir. Ele era calado, tinha uma coisa tímida. A figura física dele 

chamava a atenção, pois era raquítico, tísico, pelos problemas de pulmão. Eu 

acho que ele tinha uma coisa frágil misturada com a coisa forte dele. As letras 

sempre eram muito elaboradas, tinham um conteúdo diferente. Ele fazia 

diferença para mim, sempre fez alguma diferença. Falava-se sobre o fato de 

ele ser filho de Luiz Gonzaga, mas era uma coisa um pouco velada, não era 

um assunto para ser falado, já que se ficou sabendo, quase que imediatamente, 

que ele não havia sido criado pelos pais, que Luiz Gonzaga era uma pessoa 

grosseira, e que sua mãe mesmo era a Dina, uma pessoa maravilhosa 

(ECHEVERRIA, 2012, p. 135). 

 

Lucinha Lins deixa marcado de modo bastante acentuado o quanto a aparência de 

Gonzaguinha contrastava com a dos jovens com os quais ela provavelmente estava habituada a 

conviver, causando um misto de estranhamento e compaixão. Quem também assume 

abertamente esses sentimentos conflitantes — além da própria condição de financeiramente 

privilegiado — diante da figura de Gonzaguinha é Ivan Lins, outro frequentador dos saraus da 

Jaceguai:  

  

— Fiquei emocionado com aquele cara mirrado, tímido, que transmitia uma 

grande fragilidade e me fazia sentir pena. A pena e a culpa que eu, um filho 

de papai rico, sentia, por exemplo, quando via um mendigo na rua 

(ECHEVERRIA, 2012, p. 136). 

 

O incômodo sentido por Ivan Lins ao olhar para Gonzaguinha parece ser uma espécie de 

síntese da relação tensa e contraditória que a classe média de esquerda possuía com o “povo”, 

evocando um misto de idealização política e culpa. De toda forma, vale dizer que Gonzaguinha 

não passava desapercebido entre os novos amigos da classe média intelectualizada interessada 

em música. Num primeiro momento, o que parecia chamar a atenção para si não eram apenas 

traços de sua personalidade ou juízos de valor gratuitos, mas as marcas físicas e 
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comportamentais por ele corporificadas e pertencentes a um campo identificado com uma gama 

de dificuldades econômico-sociais: o morro do São Carlos, no Estácio. 

Também não é possível deixar passar desapercebida a colocação de Gonzaguinha quanto 

às influências intelectuais que passara a sofrer ao entrar em contato com aquele grupo de jovens 

artistas como ele. O contato com a teoria marxista é explicitado pelo compositor, refletindo o 

ambiente intelectual, político e cultural que marcava a juventude de esquerda no Brasil da 

segunda metade da década de 1960. Portanto, importa perceber que a entrada de Gonzaguinha 

para o grupo de jovens reunidos na Jaceguai insere-se no contexto de conformação de uma rede 

de novos artistas na esteira dos debates políticos e culturais que marcavam o final dos anos 60, 

fundamentalmente o campo musical. O Brasil vivia um conjunto de processos históricos que 

orientariam as trajetórias individuais, profissionais e artísticas daquele grupo de universitários 

que compunham música popular brasileira e as apresentavam, a princípio de modo intimista, 

numa casa do subúrbio carioca. Como veremos mais adiante, os debates no campo da MPB, a 

cultura política nacional popular, a crítica tropicalista, o desenvolvimento da indústria cultural 

brasileira e o fechamento político causado pelo AI-5 definirão um campo possível de escolhas 

para aquela geração de jovens músicos.  

A despeito do estranhamento inicial causado pela figura de Gonzaguinha, o jovem 

aspirante a compositor integrou-se ao grupo que frequentava a casa de Aluízio, na Tijuca. 

Gonzaguinha se destacava pelo teor de suas composições, consideradas pelos demais 

participantes como fortes sob o ponto de vista temático e tecnicamente elevadas. Agora, ele 

atraia a atenção dos amigos não mais pelo estranhamento diante de um habitus de classe 

subalternizada corporificado, mas em razão do que havia incorporado do habitus pertinente ao 

mundo universitário que também frequentara: a predisposição para o engajamento político à 

esquerda por meio da música popular brasileira.   

Gonzaguinha e outros frequentadores da casa de Aluísio passaram da mera exposição de 

suas canções para o grupo de amigos à busca por um público mais abrangente. Para isso, 

iniciaram sua participação nos festivais de música popular brasileira, um marco para o 

desenvolvimento tanto da MPB como da indústria de cultural no Brasil. Em 1968, Gonzaguinha 

participa do I Festival Universitário da Canção Popular, realizado pela TV Tupi entre os anos 

de 1968 e 1971, e concorre com a canção “Pobreza por Pobreza”, interpretada pelo cantor Jorge 

Néri. A letra da canção era inspirada no livro Geografia da fome, de Josué de Castro (2022), 

texto importante no meio universitário da época. Vale observar que Castro foi um dos primeiros 

a estudar a fome coletiva como um fenômeno social global. Neste livro, lançado em 1946, ele 
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aplica o método geográfico para explorar a fome no Brasil, contestando a visão naturalista que 

atribuia a fome exclusivamente às condições climáticas. O autor mostra que as causas da fome 

estão relacionadas a decisões políticas, especialmente à monocultura e à concentração fundiária. 

Tais perspectivas terão forte influência sobre o olhar de Gonzaguinha para as temáticas sociais 

(MANCHETE, 1982, p. 86). Em entrevista para a Revista Manchete, ele chega a ser bastante 

direto a respeito da influência do livro de Castro sobre o seu olhar para as “coisas do Brasil”:  

 

A Geopolítica da Fome, de Josué de Castro, foi o livro que me fez tomar 

contato direto com a realidade brasileira e influiu muitíssimo em minha 

produção musical. Não acredito que uma obra escrita possa modificar uma 

vida, mas é através dos livros que vamos tomando contato com o dinamismo 

da vida. Antônio Callado, Monteiro Lobato, Carlos Castañeda foram autores 

que ajudaram a fazer minha cabeça. Mas, sem Josué de Castro, eu não teria 

entrado em contato tão direto com o que é nosso, com nossas dificuldades. Ele 

me deu uma nova visão na hora de compor (MANCHETE, 1982, p. 86). 

 

No ano de 1969, Gonzaguinha venceu o II Festival Universitário de Música Popular da 

TV Tupi com a canção O Trem. O evento ocorreu no dia 4 de setembro, tendo sua transmissão 

interrompida para noticiar o sequestro do embaixador dos EUA. A vitória de Gonzaguinha se 

deu sob estrondosa vaia dos espectadores que acompanhavam o festival no Teatro João Caetano 

(ECHEVERRIA, 2012, p. 139). Já no V Festival da Record, recebeu a premiação de melhor 

letra com a canção Moleque (MELLO, 2010, p. 361).16 

Em 1970, os jovens artistas que se reuniam na casa de Aluízio Porto Carreiro, decidiram 

se organizar em um movimento batizado como MAU, Movimento Artístico Universitário, cujo 

lema era “um por todos, todos por um”. A ideia era que os músicos se apresentassem como 

grupo coeso nos festivais. Para isso, começaram a trajar um colete azul durante as 

apresentações. Esse processo acabou por precipitar nos jovens universitários o desejo de se 

profissionalizarem e abrirem espaço no mercado de trabalho artístico, o que acabou indo ao 

encontro das expectativas da própria indústria cultural, ansiosa por comercializar novos nomes 

ligados à prestigiosa sigla MPB.  

 

Em que pese certas análises impressionistas e a carência de pesquisas mais 

profundas e detalhadas, é possível partir da premissa de que o público 

estritamente universitário, segmento jovem da classe média mais abastada, 

fosse o público de MPB por excelência, sobretudo no período mais repressivo, 

entre 1969 e 1974. A própria indústria cultural irá buscar nesses extratos a 

nova safra de compositores, visando à renovação do cenário musical: Aldir 

 
16 O vídeo de apresentação da canção Moleque, de Gonzaguinha, no Festival da Record de 1969, está 

disponível em https://www.youtube.com/watch?v=lDEUTghf5rA . Acesso em 17/01/2025. 

https://www.youtube.com/watch?v=lDEUTghf5rA
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Blanc, Ruy Maurity, Luiz Gonzaga Júnior, Ivan Lins [grifo nosso]. Nos 

festivais universitários, organizados pela Rede Tupi de Televisão (1968–

1972), e no programa Som Livre Exportação (1971–1972), da Rede Globo, 

notamos a tentativa da indústria televisual/fonográfica de vencer a crise da 

MPB, direcionando sua produção e circulação para os campi universitários, 

num momento de retração e segmentação de público, se compararmos com a 

tendência de expansão ocorrida entre 1965 e 1968. Entre o primeiro Festival 

Universitário e o programa Som Livre, nasceu, no Rio de Janeiro, o MAU 

(Movimento Artístico Universitário), que tomou para si a tarefa de continuar 

a renovação musical em torno de uma música engajada, dialogando 

intimamente com a tradição do samba “popular” e da bossa nova 

“nacionalista”, e de consolidar a hegemonia da MPB junto ao público jovem 

mais intelectualizado e participante (NAPOLITANO, 2002, p. 6, Apud 

SCOVILLE, 2008, p. 31). 

 

A citação nos permite depreender que Gonzaguinha era plenamente lido pela indústria 

cultural como um universitário de classe média que, assim como os outros artistas do MAU, 

produzia um conjunto de canções participantes e tecnicamente apuradas voltadas ao público 

intelectualizado. Esse processo atesta a consolidação do compositor dentro desse novo campo 

social, ainda que ele continue vivendo tensões, negociações e clivagens em razão do habitus 

popular que carregava consigo. 

No V Festival Internacional da Canção de 1970, o grupo MAU, com Ivan Lins e 

Gonzaguinha, chamou a atenção. Ivan Lins conquistou o segundo lugar com “O amor é o meu 

país”, em parceria com Ronaldo Monteiro de Souza, enquanto Gonzaguinha ficou em quarto 

com “Um abraço terno em você, viu mãe?”. Esse destaque despertou o interesse da TV Globo, 

que os convidou para participar do Som Livre Exportação, programa musical que estreou em 

dezembro de 1970. As gravações ocorriam no Museu de Artes e Ofícios, na Praça Onze, no Rio 

de Janeiro. A emissora viu nos jovens universitários envolvidos com os festivais uma 

oportunidade para criar um programa musical voltado para a juventude, reunindo talentos como 

Oduvaldo Viana Filho e Paulo Pontes, vindos do Centro Popular de Cultura (CPC), e Solano 

Ribeiro, que assumiu a direção (ECHEVERRIA, 2012, p. 141).  

O Som Livre Exportação era apresentado por Ivan Lins e Elis Regina, que comandavam 

um elenco fixo, composto pelos integrantes do MAU, a banda Os Mutantes e a Brazuca. Eram 

quatro programas gravados por mês, sendo três de estúdio, no Rio de Janeiro, e um ao vivo em 

outra cidade. O programa reunia artistas diversos do contexto pós AI-5 e o fechamento político 

começava a se fazer sentir, com a atuação pesada da censura sobre o núcleo de criação 

(ECHEVERRIA, 2012, p. 144). Após os primeiros dois meses de programa, o Som Livre 

Exportação renovou contrato apenas com Ivan Lins, César Costa Filho e Gonzaguinha. O MAU 

acabou se desfazendo em meio ao processo de desenvolvimento profissional de alguns 
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membros, que, logo em seguida, em razão da projeção nacional de seus nomes possibilitada 

pelo programa da TV Globo, assinaram contratos com gravadoras (ECHEVERRIA, 2012, p. 

147-148). 

Os primeiros registros discográficos profissionais de Gonzaguinha saíram como 

compactos pelo selo Forma, pertencente à gravadora Philips na época, e tiveram Paulinho 

Tapajós como produtor. Paulinho, oriundo de uma família de músicos — sendo filho de Paulo 

Tapajós e irmão do compositor Maurício Tapajós e da cantora Dorinha Tapajós —, 

desempenhou um papel crucial ao conectar jovens artistas universitários. Ele, estudante de 

arquitetura e participante dos primeiros festivais musicais no final dos anos 1960 e início dos 

anos 1970, foi convidado por André Midani, então presidente da Philips e figura de grande 

relevância na indústria fonográfica brasileira, para criar um selo dedicado a lançar novos 

talentos revelados nos festivais. Nessa empreitada, Paulinho foi responsável pelos primeiros 

trabalhos de artistas como Gonzaguinha, César Costa Filho, Dorinha Tapajós, Ivan Lins, além 

de produzir os dois álbuns sob a marca Som Livre Exportação (ECHEVERRIA, 2012, p. 165-

166). 

Pelo selo Forma, Gonzaguinha gravou, em 1969, a canção “O trem”. Em 1970 lançou 

“Parada obrigatória para pensar” e, em 1971, “Um abraço terno em você, viu, mãe?”, “Felícia”, 

“Por um segundo”, “Plano sensacional”, “Sanfona de prata”, sendo as quatro últimas 

integrantes de um compacto duplo.  Ainda em 1971, o compositor faria novamente o 

lançamento de “Por um segundo”, canção que dividiria o compacto simples com 

“Africasiamérica”. 

Em 1972, Gonzaguinha decidiu deixar o selo Forma após receber uma proposta da Odeon, 

que o atraiu com a oportunidade de integrar um grupo de jovens talentos promissores, incluindo 

Milton Nascimento, Wagner Tiso, o Som Imaginário e o 14 Bis. Ao assinar contrato com a EMI 

Odeon, Gonzaguinha rapidamente gravou dois compactos simples contendo as músicas 

“Pobreza por Pobreza”, “Mundo Novo, Vida Nova”, “Um Sorriso nos Lábios” e 

“Comportamento Geral”. Na nova gravadora, ele passou a integrar a equipe liderada pelo 

produtor Mariozinho Rocha, que, juntamente com Renato Correia e Miguel Plopschi, era 

responsável pela direção artística do elenco (ECHEVERRIA, 2012, p. 166-167).  

Cada um deles gerenciava um grupo específico de artistas, e suas atribuições resultaram 

em apelidos que refletiam o perfil de cada conjunto. Miguel Plopschi cuidava do “Gente 

Humilde”, que reunia artistas como Luiz Ayrão e Fernando Mendes, focados em grandes 

vendas. Renato Correia liderava o “Dois pra Lá, Dois pra Cá”, com nomes como Clara Nunes 
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e Simone, que tinham uma popularidade moderada e vendiam de forma satisfatória. Por fim, 

Mariozinho Rocha comandava o “Bela Vista”, grupo que incluía Milton Nascimento, Wagner 

Tiso, Gonzaguinha, Som Imaginário e 14 Bis, artistas que, embora não alcançassem altos 

números de vendas, conferiam grande prestígio à gravadora e representavam promessas de 

sucesso futuro (ECHEVERRIA, 2012, p. 166-167). 

É no mínimo curioso que Gonzaguinha tenha sido alocado no cast de artistas que 

integravam o grupo chamado “Bela Vista”. A indústria fonográfica o classificava como um 

artista de “elite” destinado ao consumo universitário e à crítica especializada, não como um 

artista de massa, apesar de seu trabalho insistir em tematizar a vida do trabalhador comum e 

desejar influenciá-lo politicamente. Essa classificação institucional aponta para um certo 

paradoxo que atravessaria boa parte da trajetória de Gonzaguinha como artista e intelectual 

público. Justamente o compositor que corporificava um habitus popular e temáticas ancoradas 

nos termos de uma cultura política nacional-popular soava como “prestigioso” e, portanto, 

distante do “gosto” das massas. Estava posta a contradição que marcaria os anos seguintes da 

trajetória musical de Gonzaguinha: as idas e vindas do compositor em sua relação tensa, mas 

negociada, com o mercado e a ampliação (ou não) do público. 

A inserção de Gonzaguinha no grupo “Bela Vista”, sob a direção de Mariozinho Rocha, 

revela de forma particularmente eloquente as ambiguidades que marcariam sua relação com o 

mercado fonográfico ao longo da década de 1970. Se, por um lado, a classificação do artista 

nesse segmento indicava reconhecimento simbólico e prestígio estético dentro da estrutura da 

gravadora, por outro lado ela também evidenciava uma expectativa limitada em termos de 

desempenho comercial imediato. Em outras palavras, Gonzaguinha era institucionalmente 

percebido como um compositor de relevância artística e potencial cultural, mas não como um 

produto plenamente ajustado às lógicas de consumo massivo que orientavam grande parte da 

indústria fonográfica no período.  

Tal enquadramento torna ainda mais evidente a tensão entre projeto estético e inserção 

mercadológica que atravessava sua trajetória. Enquanto suas canções buscavam construir um 

arcabouço de representações sobre o popular e influenciar politicamente as massas 

trabalhadoras em direção a algum grau de insubmissão contra o status quo, o circuito efetivo 

de circulação de sua obra permanecia, ao menos naquele momento, mais próximo dos espaços 

de consumo hegemonizados pelas camadas médias urbanas intelectualizadas. Nesse sentido, o 

lugar ocupado por Gonzaguinha na divisão interna da EMI-Odeon não apenas refletia uma 

estratégia empresarial de segmentação do elenco, mas também explicitava um dilema recorrente 
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da música popular brasileira naquele contexto, qual seja a dificuldade de conciliar ambição 

estética, engajamento político e alcance efetivamente massivo no interior de uma indústria 

cultural orientada por critérios de vendagem. 

 

1.3. TORNANDO-SE GONZAGUINHA 

 

É de grande importância considerar a singularidade de Gonzaguinha como um artista e 

intelectual que, inserido no campo da MPB, desenvolve uma persona marcada pelo habitus 

característico do campo popular, das classes subalternizadas. Origina-se aí o seu investimento 

constante em afirmar sua origem e pertencimento às fileiras das massas trabalhadoras pobres, 

em que pesem os dilemas e contradições desse processo. Mesmo influenciado pelos termos de 

uma cultura política nacional-popular — que estimulava a classe artística a falar sobre o “povo” 

—, Gonzaguinha procura fazê-lo a partir de um lugar distinto: sua experiência vivida no morro.  

Diferentemente de muitos de seus pares, para quem o popular era uma abstração 

ideológica, em Gonzaguinha essa referência ganha contornos mais concretos. O seu “morro” é 

“físico”, não “metafísico”17 ou somente uma abstração construída pelo intelectual 

revolucionário de classe média. Torna-se necessário, assim, articular a cultura política nacional-

popular e a noção de habitus para pensar as representações de povo em sua obra. Gonzaguinha 

se constitui e se afirma como intelectual público justamente na intersecção desses dois lugares: 

a cultura política nacional-popular, que circula entre as classes médias intelectualizadas de 

esquerda, e o habitus oriundo do morro de São Carlos, que ele carrega no corpo e na memória 

pessoal.  

Por essa razão, Gonzaguinha não pode ser compreendido unicamente como um artista 

influenciado pela cultura política nacional-popular. Ele atua, na verdade, como um agente que 

reelabora os termos dessa cultura política, filtrando as expectativas e representações comuns à 

classe média intelectualizada de esquerda através de seu habitus de classe e das reflexões que, 

como intelectual, é capaz de fazer. Dessa maneira, Gonzaguinha posiciona-se na MPB como 

um intelectual público que corporifica um habitus clivado, cindido e tensionado entre campos 

sociais que demandam disposições e posturas divergentes. 

 

Basta distender esses traços até o limite extremo, apresentando o habitus como 

uma espécie de princípio monolítico (quando, em muitas ocasiões, tenho 

 
17 Aqui, recorro novamente à formulação verbal apresentada pelo professor Marcos Napolitano durante 

minha qualificação doutoral.  
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evocado, sobretudo a propósito dos subproletários argelinos, a existência de 

habitus clivados, destroçados, ostentando sob a forma de tensões e 

contradições a marca das condições de formação contraditórias de que são o 

produto), imutável (qualquer que seja o grau de reforço ou de inibição que 

tiver recebido), fatal (conferindo ao passado o poder de determinar todas as 

ações futuras) e exclusivo (sem nunca abrir qualquer espaço à intenção 

consciente), para que se possa ter a honra de triunfar sem esforço sobre o 

adversário caricatural que assim se produziu. Como não perceber que o grau 

em que o habitus é sistemático (ou, ao contrário, dividido, contraditório), 

constante (ou flutuante e variável) depende das condições sociais de sua 

formação e de seu exercício, e que então pode e deve ser medido e explicado 

empiricamente? (BOURDIEU, 2001, p. 79). 

 

Gonzaguinha constitui-se como intelectual, artista e sujeito a partir do deslocamento que 

realiza entre campos sociais portadores de distintos habitus, o que produz tensões, contradições, 

desconfortos e, claro, a exigência de negociações entre dois mundos distintos. O compositor 

frequentemente precisará estabelecer pontes e resoluções entre os habitus do campo popular e 

o das classes médias intelectualizadas de esquerda. Não será sem conflitos que ele se relacionará 

com seu novo campo social, caracterizado pela sociabilidade universitária e, posteriormente, 

pelo mundo do showbiz que envolvia a MPB. 

Os seguidos relatos a respeito do aspecto rancoroso, duro, agressivo e áspero da 

“personalidade” de Gonzaguinha comprovam o estranhamento vivido pelas pessoas inseridas 

no campo social das classes médias letradas. Anos mais tarde, em reportagem para a revista 

Veja, de 26 de setembro de 1979, Echeverria escancararia a maneira como parte da audiência e 

das classes médias letradas — a jornalista inclusa — leram Gonzaguinha ao longo de sua 

carreira, destilando adjetivos por vezes um tanto deletérios. A dificuldade de lidar com aspectos 

do compositor que insistiam em trazer o habitus de um campo social popular não deixava de se 

manifestar mesmo entre aqueles que desejavam falar em nome do “povo”. 

 

Já não dava mais para segurar, muito menos para dissimular ou disfarçar. O 

que o magro, desengonçado, quase sempre taciturno e patético Luiz Gonzaga 

Júnior tentou esconder e não conseguiu desabafar saiu com força de seu peito, 

como para dizer: “Chega de temer e de sofrer”. Insistiu em que seu sorriso 

estava preso, guardado atrás daquele jeito seco, daquela cara amarrada; que 

seu corpo estava duro, defendido atrás de um violão. Como se, num toque de 

mágica, quase sobrenatural, o caminho lento e sofrido de dez anos convergisse 

para uma certa noite, há duas semanas, quando estreou em São Paulo seu show 

Gonzaguinha da Vida, no qual vive um pouco da letra de sua música e explode 

o coração, para uma plateia que parecia estar plantada ali para exigir 

justamente isso. (ECHEVERRIA, 1979, p. 132-133) 
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As exigências de polidez, refinamento comportamental e certa sofisticação do vestuário 

e no trato contrastavam com a experiência de vida trazida por Gonzaguinha. Sua postura 

desconfiada, carrancuda e, muitas vezes, reativa nada mais era do que o resultado dos processos 

de colisão entre distintos habitus de classe que tensionavam e barganhavam dentro do 

compositor.  

Ao longo de sua carreira, como nota-se nas reportagens e entrevistas na imprensa, 

Gonzaguinha parece acomodar essas tensões, apresentando modos de ser e proceder mais 

“amistosos” e, em alguma medida, “afáveis”. Em parte, tal fato pode ser explicado em razão 

das próprias mudanças vividas pela sociedade brasileira, especialmente durante o processo de 

redemocratização, que tanto mexeu com os ânimos e as esperanças da intelectualidade de 

esquerda no país. Sem embargo, uma outra razão para tais mudanças também repousa no 

arrefecimento dos choques entre os diferentes habitus que constituíram o compositor. O avançar 

dos anos e a acomodação de Gonzaguinha no interior de um campo social distinto do seu de 

origem são, sem dúvida, responsáveis pela impressão de “suavização comportamental” e 

superação da pecha de “cantor rancor” que recaíam sobre o artista nascido no Estácio. 

 

O que essa plateia viu — e vai continuar vendo e ouvindo — nos 800 lugares 

do Teatro Procópio Ferreira é o perfil novo, despido de medos e rancores, de 

Luiz Gonzaga do Nascimento Júnior: o menino travesso do Morro de São 

Carlos, no Rio de Janeiro, onde nasceu; o adolescente contestador dos festivais 

universitários, onde se revelou; e o adulto de 34 anos, idade na qual triunfou. 

O filho de Luiz “Lua” Gonzaga, o rei do baião, mudou. De “cantor-rancor”, 

como chegou a ser conhecido, parecia mais um cantor-motor, potente em seus 

miúdos 56 quilos distribuídos por 1,75 metro de altura. Em seu show de quase 

duas horas, ele demoliu, abrindo o peito como jamais conseguira antes, um 

rosário de lendas que fizeram dele o mais áspero, oculto, incompreendido e 

desprezado compositor brasileiro revelado nesta década (ECHEVERRIA, 

1979, p. 132-133). 

 

A leitura da imprensa, portanto, celebrava uma suposta “pacificação” de Gonzaguinha, 

como se o “menino do morro” tivesse finalmente sido “domesticado” pelo sucesso, renunciando 

à postura temerária e reativa de outrora para abraçar uma performance pública mais adocicada 

e palatável aos gostos e sensibilidades de um campo social hegemonizado por grupos médios 

intelectualizados. Entretanto, vale considerar que Gonzaguinha continuava realizando escolhas 

estético-ideológicas calcadas em um habitus comum ao espaço social do morro do São Carlos, 

onde foi criado.  

A presença desse habitus popular nas escolhas do compositor pode ser observada de 

maneira particularmente elucidativa em um episódio emblemático de sua trajetória: a realização 
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de apresentações — transformadas em um álbum ao vivo18 — com Marlene, cantora associada 

à era do rádio e detentora de forte ressonância junto às camadas populares (ALBIN, 2006, p. 

447-448). Ao promover esse encontro, o Projeto Pixinguinha possibilitou a Gonzaguinha não 

apenas estabelecer um diálogo intergeracional, mas também tensionar as hierarquias simbólicas 

que, no interior da MPB, frequentemente separavam o que era considerado expressão legítima 

do “povo” daquilo que era rotulado como música de consumo ou de menor prestígio estético. 

Trata-se de um gesto que revela uma “disposição incorporada” de reconhecimento e valorização 

de repertórios culturais populares, mesmo quando estes se situavam fora do cânone legitimado 

pela crítica especializada.  

O espetáculo foi sucesso de público, demarcando a ampliação da audiência de 

Gonzaguinha rumo às camadas populares situadas no exterior dos circuitos universitários que 

consumiam MPB. Assim, o compositor, na condição de um intelectual público, procurava 

ampliar a influência de suas mensagens carregadas de teor político-ideológico ao mesmo tempo 

em que garantia sua entrada em circuitos comerciais mais amplos.  

 

No primeiro ano do Projeto Pixinguinha, nenhum espetáculo teve tanto 

público quanto o de Marlene e Gonzaguinha. Do Rio de Janeiro a Belo 

Horizonte, passando por São Paulo, Curitiba e Porto Alegre, foram 24.372 

espectadores aplaudindo o show que, montado originalmente para o projeto 

Seis e Meia (como todos os outros do ano de estreia do Pixinguinha), inflamou 

plateias lotadas nos teatros em que se apresentou naquela temporada de 1977. 

“Colaborou muito para essa explosão a forma com que o diretor Fauzi Arap 

acendeu o pavio, com elegância, inteligência e efeito dirigido”, escreveu o 

crítico Wladimir Soares na edição de 12 de outubro de 1977 da Folha da 

Tarde, de São Paulo. Destacando o fato de os dois intérpretes passarem o 

espetáculo inteiro no palco, o texto ainda exaltava a intensidade de Marlene 

(“passional, violenta, emotiva, transbordando”) e o amadurecimento de 

Gonzaguinha: “No último show que ele fez em São Paulo, sua presença no 

palco já era uma agressão constrangedora. Agora, ele entra com uma 

convicção de que não estão ali as pessoas que ele quer agredir. Melhor para 

ele e para o público” (MALTA, 2010)19.  

 

O presente capítulo procurou dar conta dos aspectos biográficos da trajetória de 

Gonzaguinha — especialmente de sua transição entre o espacial social do morro e a 

sociabilidade universitária de classe média — a partir de uma perspectiva histórico-sociológica, 

 
18 MARLENE e Gonzaguinha. Intérpretes: Marlene e Gonzaguinha. Rio de Janeiro: EMI-Odeon, 1978. 

1 LP. Disponível em:  

https://open.spotify.com/intl-pt/album/1ceezgROXrd0PuquEz0zsK?si=LzEItQxQSJekkQpHZFiCrA. 

Acesso em: 19/01/2026. 
19 Disponível em https://portais.funarte.gov.br/brasilmemoriadasartes/acervo/pixinguinha/gonzaguinha-

e-marlene-recordistas-de-publico-no-projeto-pixinguinha/. Acesso em 19/01/2026. 

https://open.spotify.com/intl-pt/album/1ceezgROXrd0PuquEz0zsK?si=LzEItQxQSJekkQpHZFiCrA
https://portais.funarte.gov.br/brasilmemoriadasartes/acervo/pixinguinha/gonzaguinha-e-marlene-recordistas-de-publico-no-projeto-pixinguinha/
https://portais.funarte.gov.br/brasilmemoriadasartes/acervo/pixinguinha/gonzaguinha-e-marlene-recordistas-de-publico-no-projeto-pixinguinha/
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evitando os “anedotismos” e as narrativas excessivamente factuais. Perceber os tensionamentos 

e as modificações no habitus trazido pelo jovem do morro do São Carlos e as negociações que 

ele estabelecerá com os novos campos sociais que passará a habitar tornam-se imprescindíveis 

para a compreensão de sua trajetória artística e intelectual. Dessa maneira, estabelecidas as 

bases sociológicas dessa formação peculiar, torna-se possível avançar para a compreensão de 

como essas tensões constitutivas se materializaram estética e ideologicamente na obra de 

Gonzaguinha, influenciando sobremaneira suas intervenções no debate público brasileiro. 
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CAPÍTULO 2 - O INTELECTUAL PÚBLICO 

 

2.1. UMA PROPOSTA DE ENQUADRAMENTO 

 

Em seu texto “Intelectuais públicos: pensamento político através da comunicação 

pública”, Arthur Pires procura mapear o debate em torno do conceito de intelectual público, 

articulando-o ao universo da comunicação social e às noções de esfera pública e engajamento. 

Para isso, dialoga com as reflexões de Habermas sobre processos comunicacionais e com 

autores que se propuseram a uma conceituação do intelectual vinculando-o à crítica social. Não 

é minha intenção percorrer as minúcias de sua argumentação sobre a trajetória histórica do 

intelectual público na modernidade. O que pretendo é dialogar com o modo como Pires 

apresenta a noção de intelectual público baseando-se na bibliografia disponível e, a partir disso, 

propor uma operacionalização desse conceito, que, conectado às definições de outros 

estudiosos, apresenta grande potencialidade heurística no contexto deste trabalho. 

De acordo com Pires, o intelectual público pode ser definido inicialmente a partir dos 

seguintes critérios: 1) a práxis da comunicação social, 2) o engajamento e 3) a busca por 

experienciar as suas ideias. O autor procura contextualizar a emergência do intelectual público 

nas sociedades ocidentais destacando a sua íntima relação com a comunicação social, dada a 

presença desse grupo nos veículos jornalísticos. No entanto, faz questão de deixar claro que a 

intervenção dos intelectuais públicos pode passar por outros espaços relacionados aos meios de 

comunicação de massa, como “falas públicas, ensaios filosóficos, palestras, etc.” (PIRES, 2024, 

p. 169-170). 

A despeito das críticas realizadas ao pensamento de Richard Posner, Pires se utiliza desse 

autor para aprofundar sua busca por uma definição do intelectual público. Segundo Posner, um 

dos elementos que define a especificidade desse grupo particular reside no caráter de sua 

interferência no debate público, realizada com a intenção de denunciar, alertar e, mesmo, 

orientar a audiência para uma direção específica. Outro elemento que distingue o conceito é o 

engajamento que esse tipo de intelectual realiza nos temas de seu presente, sobretudo aqueles 

que possuem alguma atenção dessa audiência. Um terceiro critério consiste na preocupação do 

intelectual público com o bem-estar coletivo. Por fim, a busca pela aplicação de suas próprias 

ideias no contexto social conformaria o último fator de distinção dos intelectuais públicos 

(PIRES, 2024, p. 183). 
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O autor também destaca que o intelectual público deve ser pensado em grande medida a 

partir de seu engajamento ou seja, por sua “(...) intervenção pública de caráter doutrinário e 

capaz de mobilizar ou sensibilizar uma audiência letrada e generalista em relação à agenda e ao 

interesse da coletividade” (PIRES, 2024, p. 188). 

Isso significa dizer que o intelectual público não escapa da missão de endereçar-se 

constantemente à esfera pública, debatendo temas hodiernos e procurando influenciar aqueles 

a quem se dirige, buscando ocupar espaços em veículos de comunicação de massa.  Por fim, a 

partir de Posner, Pires afirma que o intelectual público deve ser pensado em função de sua 

agência, isto é, de sua práxis, no sentido de aplicar as ideias que defende (PIRES, 2024, p. 188). 

Por sua vez, em verbete publicado pela Revista Tempo e Cultura, Perlatto chama a 

atenção para a necessidade de manejarmos o conceito de intelectual a partir de uma definição 

mais precisa, em que pesem as objeções feitas por François Sirinelli, para quem o conceito é 

“polissêmico e polimorfo”, devendo-se evitar generalizações (PERLATTO, 2015, p. 129). 

Perlatto mobiliza a definição manejada por Michel Löwy para o conceito de intelectual, 

entendida como uma  

 

(...) “categoria social definida por seu papel ideológico”, ou seja, como 

“produtores diretos da esfera ideológica, os criadores de produtos ideológico-

culturais”, o que engloba “escritores, artistas, poetas, filósofos, sábios, 

pesquisadores, publicistas, teólogos, certos tipos de jornalistas, certos tipos de 

professores e estudantes, etc.” (PERLATTO, 2015, p. 129). 

 

O autor se utiliza, contudo, de um conjunto de intelectuais, particularmente franceses, que 

contribuíram para a consolidação da noção de intelectual público, particularmente as figuras de 

Sartre, Camus, Beauvoir e Aron (PERLATTO, 2015, p. 129). A partir daí, consolida-se a ideia 

do intelectual que participa do debate público, engajando-se em temas de interesse coletivo. 

Perlatto também recorre a Posner, que apresenta o intelectual público como  

 

(...) aqueles homens das letras - vinculados ou não à universidade -, que 

escrevem ou se pronunciam - a partir da publicação de livros, artigos em 

revistas e jornais, palestras e leituras públicas, no rádio ou na televisão - sobre 

assuntos de interesse público, direcionando seus respectivos discursos para 

uma audiência mais ampla, composta não somente por acadêmicos ou 

especialistas na temática abordada, mas para um “público geral” 

(PERLATTO, 2015, p. 130). 
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A partir do exposto, fica claro que o engajamento do intelectual nos temas concernentes 

à coletividade e seu constante endereçamento à esfera pública constituem traços definidores do 

intelectual público, como nos atesta Perlatto: 

 

A despeito de reconhecer que a forma de inscrição dos intelectuais na vida 

pública se alterou significativamente ao longo das últimas décadas, é 

importante ressaltar a permanência da relevância do intelectual público nas 

sociedades contemporâneas, de modo geral, e no Brasil, em particular. Em 

tempos marcados pelo radicalismo sectário de todas as partes do espectro 

político e pela indigência do debate público em uma perspectiva mais ampla, 

a figura do intelectual emerge como um ator fundamental - ainda que não 

exclusivo - no sentido de possibilitar uma conversa púbica mais qualificada 

em torno de temas que dizem respeito a toda coletividade (PERLATTO, 

2015, p. 132-133). 

 

Já na obra Coração Civil: A vida cultural brasileira sob o regime militar (1964-1985), o 

historiador Marcos Napolitano exibe uma citação de Simon Schwartzman em uma nota de 

rodapé que, aqui, reproduzo em função de sua relevância para o que ora discuto.  

 

Para definir o artista-intelectual faço minhas as palavras de Simon 

Schwartzman: “Creio que isto nos dá elementos para uma definição mais 

apropriada, para nossos propósitos, do que sejam intelectuais: são pessoas 

dotadas de uma competência intelectual reconhecida, e que procuram 

transmitir um conteúdo transcendente (político, ideológico, ético, religioso), 

cuja validade tende a ser legitimada por seu conhecimento especializado. Este 

conhecimento especializado pode ou não corresponder à temática intelectual. 

O escritor pode propor uma ‘visão de mundo’ alternativa a partir de sua obra, 

e um cantor compositor pode recuperar ou iniciar uma tradição nova do uso 

do som e do ritmo; mas o escritor pode dar palpite em economia, o cantor 

pode falar de política, o artista de teatro de autonomia tecnológica., etc. São 

todas atividades intelectuais de eventual repercussão em toda a sociedade” 

[grifo do autor] (SCHWARTZMAN, 1987, Apud NAPOLITANO, 2017, 

p. 45). 

 

Ao recorrer à definição de Schwartzman, Napolitano procura delimitar a categoria do 

artista intelectual, central para o livro Coração Civil. A partir dessa definição podemos pensar 

que as fronteiras que separam intelectuais e artistas podem muito bem ser transpostas. Ambos 

podem se definir por sua competência em determinado conhecimento especializado, a busca 

pela comunicação de determinados temas (tidos como transcendentes) e a capacidade de causar 

repercussões no conjunto da sociedade. Nota-se aqui uma aproximação entre o enquadramento 

conceitual que Napolitano propõe para o artista-intelectual e as nações de intelectual público 

anteriormente mostradas. 
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Não tenho a pretensão de ampliar em demasia as possibilidades de definição de um ou de 

outro. Minha argumentação trabalha com a ideia de que as tentativas de conceituação até agora 

propostas não possuem divergências estruturais significativas. O conceito de intelectual público 

apresenta características comuns no pensamento de vários autores e possui significativo 

potencial analítico quando direcionado ao trabalho artístico do cantor e compositor Luiz 

Gonzaga Júnior.  

Com base nesse arcabouço, é possível observar que Gonzaguinha projetou suas reflexões 

muito além do circuito acadêmico: participou de festivais televisivos, concedeu entrevistas em 

veículos de grande circulação e, sobretudo, endereçou críticas sociais e políticas por meio de 

canções que chegavam a muitos ouvintes via rádio, televisão e disco. O compositor cumpre, 

assim, os “requisitos” mostrados nos parágrafos anteriores para que o seu entendimento como 

intelectual público se dê sem incongruências e, nesse sentido, destaco sua busca pela 

comunicação com as massas, o engajamento nas questões sociais e políticas de seu tempo e a 

agência/práxis — isto é, a procura por vivenciar em sua experiência artística e pública os termos 

do que defendia no plano político-ideológico. Gonzaguinha converteu a canção popular, sua 

presença na imprensa escrita e sua performance nas diferentes mídias em verdadeiras 

plataformas para a intervenção na esfera pública. Sob essa perspectiva, defendo que o 

compositor pode ser lido como um intelectual público, tal como apresentam autores como 

Posner e Perlatto. 

 

2.2. PRODUÇÃO INTELECTUAL: MPB E IMPRENSA ESCRITA 

 

A partir de agora, gostaria de apresentar as linhas gerais do processo de constituição de 

Gonzaguinha como intelectual público. Para isso, é necessário compreender três aspectos 

distintos: 1) a MPB como campo privilegiado de atuação do artista como um intelectual que 

busca orientar politicamente a audiência por meio de músicas inseridas no mercado de bens 

simbólicos; 2) a atuação de Gonzaguinha na imprensa escrita e sua busca por inserir seu 

pensamento e reflexão na esfera pública; e 3) a práxis intelectual no contexto das canções. 

Dessa maneira, acredito conseguir mapear os caminhos percorridos pelo artista popular 

em sua afirmação como intelectual público, bem como apresentar argumentos e evidências de 

uma das teses centrais propostas por este trabalho.  

 

2.2.1. A moderna música popular brasileira como espaço de atuação do intelectual público 
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O processo de constituição do fenômeno MPB não pode ser compreendido como a 

simples formação de um gênero musical. A MPB, chamada pelo historiador Marcos Napolitano 

de Moderna Música Popular Brasileira, constitui-se como uma instituição cultural complexa, 

articulando elementos de caráter social, político, ideológico, musical e econômico. A respeito 

disso, entendo que as contribuições interpretativas de Napolitano e Ridenti são particularmente 

importantes e elucidativas. Ambos se dedicam a compreender os fatores históricos mais gerais 

responsáveis pela estruturação dessa Moderna Música Popular Brasileira. No entanto, enquanto 

Ridenti trabalha com o conceito de “romantismo revolucionário” (RIDENTI, 2000, p. 23-33), 

Napolitano utiliza-se da noção de “nacional-popular” como chave teórico-conceitual para suas 

reflexões (NAPOLITANO, 2001, p. 13). Pretendo apresentar as linhas gerais da formação da 

MPB a partir das perspectivas desses dois autores. 

A década de 1960 no Brasil é caracterizada em grande medida pelo que Ridenti chama de 

“convergência revolucionária entre cultura e política”. Os debates estéticos e políticos 

caminharam de mãos dadas nesse período e marcaram as reflexões dos intelectuais. A cultura 

absorvia os dilemas do político ao mesmo tempo em que funcionava como espaço de elaboração 

de projetos de país, influenciando movimentos sociais diversos. Para refletir sobre a atmosfera 

revolucionária que contagiava intelectuais e artistas daquele momento, Ridenti lança mão do 

conceito de “romantismo revolucionário”, trazendo uma leitura particular a partir da formulação 

original de Michael Löwy e Robert Sayre. 

Por romantismo revolucionário entende-se o conjunto das ideias e ações no sentido de se 

construir um novo modelo de “homem” e de sociedade a partir da valorização de uma certa 

cultura, vista como autenticamente popular, baseada no passado e no mundo rural. Nas palavras 

do autor, “(...) buscava-se no passado uma cultura popular autêntica para construir uma nova 

nação, ao mesmo tempo moderna e desalienada, no limite, socialista” (RIDENTI, 2019, p. 102). 

Ridenti enfatiza que essa busca por um novo modelo de “homem” e de “sociedade” é, ao 

mesmo tempo, uma tentativa de se forjar a identidade nacional a partir de uma ótica de esquerda. 

Essa tentativa é situada como herdeira dos debates presentes no contexto da Semana de Arte 

Moderna de 1922. O que ocorre na década de 1960 é a politização da intelectualidade brasileira 

em meio ao processo de modernização conservadora do Brasil. Ridenti parece considerar que 

o avanço capitalista no país, junto às suas marcadas contradições, provoca uma reação nos 

meios artísticos e intelectuais. Tal reação forjaria o chamado “romantismo revolucionário”. 
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Podemos situar a década de 1950 como um marco importante para a politização da 

cultura, iniciando-se tal processo no domínio da dramaturgia. Foi em 1955, que um grupo de 

jovens comunistas fundou o TPE (Teatro Paulista do Estudante) a fim de politizar seus colegas 

por meio das artes. Nascia, assim, uma tradição de grupos de teatro engajados (TPE, Arena, 

CPC, Opinião, Oficina), renovando a dramaturgia nacional ao encenar o cotidiano e os dilemas 

políticos e sociais dos trabalhadores do país. Destaca-se nesse contexto a peça Eles não usam 

black-tie (1958), escrita por Gianfrancesco Guarnieri e encenada pelo Arena (RIDENTI, 2019, 

p. 104-105).  

No início dos anos 1960, um conjunto de dissidentes do Arena procurou a UNE a fim de 

realizar projetos conjuntos. Dessa iniciativa nasceu em 1962 o CPC (Centro Popular de Cultura) 

da União Nacional dos Estudantes. A criação do CPC obteve sucesso e levou à organização da 

UNE Volante, projeto destinado a politizar estudantes do Brasil e obter sua adesão às Reformas 

de Base, à superação do subdesenvolvimento e à afirmação de uma identidade nacional com 

base no “povo”. Uma das principais expressões do romantismo revolucionário do período é a 

edição dos três livros da coleção Violão de rua, uma iniciativa do CPC junto à editora 

Brasiliense, pertencente ao empresário comunista Ênio Silveira. Os poemas presentes no livro 

trazem um conjunto de representações a respeito do “povo” brasileiro (trabalhadores rurais e, 

em menor medida, urbanos) num contexto de efervescência dos movimentos camponeses na 

luta pela terra. Isso revela a íntima relação entre as representações artísticas — mesmo que 

carregadas de idealizações — e os problemas reais presentes na sociedade brasileira (RIDENTI, 

2019, p. 106-107). 

O período subsequente ao golpe civil-militar de 1964 assiste ao que o autor chama de 

“superpolitização da cultura”. Diante do fechamento dos canais mais institucionalizados de 

oposição e da dura perseguição aos setores populares, a crítica e a resistência contra a ditadura 

encontram no campo cultural um espaço privilegiado, destacando-se a atuação das classes 

médias intelectualizadas, como artistas, profissionais liberais e estudantes. O espetáculo 

Opinião configura-se como um exemplo claro desse processo ao unir representantes da música 

popular brasileira e do teatro numa perspectiva política de esquerda, representando a aliança de 

diferentes setores sociais (classe média, camponeses e trabalhadores urbanos) contra a ditadura 

e os problemas sociais do país. Segundo Ridenti, o termo MPB surge nesse contexto (RIDENTI, 

2019, p. 109-110). 

O autor aponta ainda que o florescimento cultural e político que marcou os anos 60 

relaciona-se a um conjunto de condições materiais específicas que perpassam a experiência 
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histórica de diversos países em desenvolvimento no mundo. Neles encontram-se importantes 

processos, como a urbanização crescente, a consolidação de um estilo de vida típico das 

metrópoles, o crescimento numérico das classes médias, a ampliação do acesso ao ensino 

superior, o aumento da quantidade de jovens no conjunto da população, a falta de capacidade 

dos governos de representarem politicamente uma sociedade em processo de mudança e 

renovação e o avanço tecnológico, que possibilitaram o acesso de parcelas significativas da 

sociedade a aparelhos de som, televisores e, até mesmo, à pílula anticoncepcional.  

Tudo isso acarretou transformações culturais, comportamentais e políticas em diversos 

países, como pode-se observar na ascensão dos chamados “movimentos libertários”, que 

desembocariam na explosão de agitações que tomou conta do ano de 1968. No caso do Brasil, 

o autor, baseando-se nas considerações de Perry Anderson, afirma que as condições materiais 

acima apresentadas representaram a entrada do país na modernidade urbana capitalista, porém 

articulada a uma ordem dominante semiaristrocrática (RIDENTI, 2019, p. 118-119). 

Para Ridenti, os movimentos culturais e políticos brasileiros, os quais, inclusive, 

possuíam a particularidade de fundir os campos da política e da cultura, que caracterizaram tal 

contexto histórico eram importantes porque  

 

(...) havia luta contra o poder remanescente das oligarquias, rurais e suas 

manifestações políticas e culturais; um otimismo modernizador com o salto 

na industrialização a partir do governo de Kubitschek; também um impulso 

revolucionário alimentado por movimentos sociais e portador de 

ambiguidades nas propostas de revolução brasileira, democrático-burguesa 

(de libertação nacional), ou socialista, com diversas gradações intermediárias 

(RIDENTI, 2019, p. 120). 

 

Até o presente momento, utilizei-me das reflexões do sociólogo Marcelo Ridenti para 

pontuar o quanto a década de 1960 experimentou uma espécie de fusão entre os campos cultural 

e político, sendo aquela espaço de elaboração de agendas e debates deste, sobretudo após o 

fechamento dos canais de participação política institucional após o golpe civil-militar de 1964. 

Acredito ser importante situar alguns processos relativos ao desenvolvimento da MPB na 

presente discussão, tendo em vista que a música popular brasileira se constituirá como uma 

arena em que projetos de Brasil serão debatidos e confrontados. Para isso, recorro mais uma 

vez ao historiador Marcos Napolitano. 

Segundo ele, por volta de 1965, ocorre uma mudança no que se compreendia como 

Música Popular Brasileira. A necessidade de atualização da expressão musical no país, somada 

ao desejo por uma produção engajada politicamente, tornava-se imperativa num contexto 
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também marcado pelo desenvolvimento da indústria cultural. A música brasileira precisava 

atualizar-se a partir da herança técnica legada pela bossa nova, ter sentidos ideologicamente 

reconhecidos lastreados no nacional-popular e realizar-se como produto via mercado. Essas três 

dimensões informarão o processo de constituição da MPB, que se consolidará como uma 

instituição cultural com significativa influência sobre a sociedade, além de fator de 

hierarquização do consumo de bens musicais (NAPOLITANO, 1999, p. 12). Para o autor, a 

noção de “MPB” 

 

(...) denota algo mais do que um gênero musical determinado, transformando-

se numa verdadeira instituição, fonte de legitimação na hierarquia 

sociocultural brasileira, com capacidade própria de absorver elementos 

musicais que lhe são originalmente estranhos, como o rock e o jazz. Mas esta 

vocação para “instituir-se”, ensejando uma autonomia em relação a outros 

espaços socioculturais, foi permanente mente tensionada pela vontade de 

engajamento dos artistas, expressa nas canções, voltando-se aos grandes 

problemas sociais e políticos (NAPOLITANO, 1999, p. 13). 

 

Os caminhos para a criação musical dentro da MPB foram a todo tempo marcados pelo 

que os seus próprios protagonistas nomearam como “impasse” e “evolução”, sendo esse 

processo criativo tensionado pelas exigências do público, pelas intenções dos artistas (com seus 

compromissos estéticos e ideológicos) e pelo interesse da indústria cultural em expansão no 

Brasil (NAPOLITANO, 1999, p. 14). Os projetos de criação artística no interior da MPB 

situam-se na passagem de uma cultura política nacional-popular — com seu foco em 

perspectivas coletivas, num certo “paternalismo social” e na valorização das tradições culturais 

— para uma cultura de consumo, assinalada por um apelo maior ao individualismo, à 

competitividade, à tecnologia e à vida urbana e moderna (NAPOLITANO, 1999, p. 15). 

De acordo com Napolitano, o estudo da MPB da década de 1960 deve levar em conta 

eixos teórico-metodológicos fundamentais, como a problematização dos chamados “projetos 

evolutivos”, a crítica dos conceitos de “nacional” e “popular”, o entendimento das obras 

musicais a partir de sua historicização — situando a relação entre produção e audiência — e a 

reflexão sobre a diversidade de “tradições e séries culturais” inscritas num mesmo cenário, no 

qual ocorre um conjunto de debates estéticos e ideológicos (NAPOLITANO, 1999, p. 15-16).  

A renovação da MPB nos anos 60 foi realizada, em grande parte, por artistas e intelectuais 

de esquerda inseridos em uma cultura política fortemente marcada pelo nacional-popular. Em 

um primeiro momento, essa esquerda nacionalista possuía relações importantes com o PCB, 

mas acabou se dividindo entre diversas tendências após a derrota da perspectiva da frente única 
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em favor das reformas de base, derrota esta que possui como exemplo cabal a consagração do 

golpe de 1964. Um dos objetivos primordiais dos artistas e intelectuais orientados pelo 

nacional-popular era construir junto às camadas populares, entendidas genericamente como “o 

povo”, uma consciência política de corte nacionalista e emancipatório. O artista-intelectual, 

diante da “ausência” de uma expressão cultural e ideológica autonomizadora entre as classes 

subalternizadas, assumiria o papel de forjar uma identidade poético-musical popular e 

impulsionar ações de caráter socialmente libertador (NAPOLITANO, 1999, p. 20-21). 

Um dos principais termos do debate musical no Brasil dos anos 60 será dado em torno da 

palavra “impasse”. Por esta, devemos entender a necessidade de redefinição dos critérios e 

bases estéticas e culturais para se pensar a nação e lastrear a ação política e cultural; a busca 

pela rearticulação do papel político do artista-intelectual numa sociedade cada vez mais voltada 

para o mercado e para uma cultura de consumo; a procura pelo equacionamento da relação entre 

forma e conteúdo nas artes, de modo que artista pudesse endereçar seu trabalho tanto aos 

círculos sociais mais intelectualizados como ao “povo”, de quem entendiam-se como “porta-

vozes”; e compreender o lugar do artista frente ao contexto autoritário imposto pelo golpe de 

1964. Para Napolitano, esse quadro de questões abriu caminho para que diversas tendências se 

formassem no interior do campo então chamado de MPB nos anos 60, todas elas informadas 

pela cultura política nacional-popular. Tais tendências produzirão uma infinidade de materiais 

musicais de corte nacionalista, alguns baseados na busca pela incorporação de elementos lidos 

como tradicionais e populares, numa tentativa de estreitamento da relação artística e política 

com o povo, enquanto outros, ao passo que incorporam tais expressões estéticas ligadas aos 

grupos sociais subalternizados, aprofundam a sofisticação técnica legada pela bossa nova 

(NAPOLITANO, 1999, p. 21-22).  

Em razão desse processo, deve-se entender a MPB não como um gênero, mas como um 

campo musical e ideológico que se consagra como uma verdadeira instituição cultural 

reconhecível pela audiência e organizadora das hierarquias de consumo musical no país. Sendo 

assim, as diversas tendências musicais fundadas na cultura política nacional-popular e seus 

diálogos e incorporações de gêneros tradicionais (samba, marcha, baião etc.), somadas à 

modernização técnica trazida pela bossa nova, irão se abrigar sob o imenso guarda-chuva aberto 

pela sigla MPB. De acordo com o autor, 

 

A sigla MPB não indicava só um gênero musical específico, mas também um 

conjunto de valores estéticos e ideológicos e uma hierarquia de apreciação e 

julgamento flexível, porém reconhecível. Tudo isto sob o espectro da indústria 

cultural, que tende a controlar todos os procedimentos de criação, distribuição 
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e consumo e atingir diversas faixas de público. Não quero afirmar com isso 

que a indústria cultural possa esgotar todos os aspectos da experiência musical 

de uma sociedade. Aliás, os festivais da canção nos anos 60 foram o melhor 

exemplo disso (NAPOLITANO, 1999, p. 23). 

 

Por seu turno, Santuza Cambraia Naves destaca o quanto essa música popular brasileira 

moderna, ou seja, construída em larga medida a partir das inovações trazidas pela bossa nova, 

ocupa um lugar privilegiado na construção de um novo sentido para a experiência da canção no 

país. A partir desse momento, nasceria o que Naves chama de “canção crítica”. Para a autora, 

esse tipo de canção teria surgido no entre fins dos anos 50 e início dos 60 e iria se destacar por 

ocupar um novo lugar cultural e social, tornando-se espaço de elaboração e discussão de 

questões estéticas e culturais. A partir disso, o compositor de música popular deixa de ser 

apenas um artista para tornar-se um “formador de opinião”, um intelectual. Nas palavras de 

Naves,  

 

(...) optei por analisar a canção devido a um aspecto que considero importante: 

o fato de ela ter desenvolvido um componente crítico, motivo pelo qual passei 

a operar com a categoria “canção crítica”. Para definir essa modalidade de 

canção, recorri a um recorte temporal, situando o seu aparecimento no final 

dos anos 1950 e ao longo dos anos 1960, época em que a canção popular 

tornou-se o lócus por excelência dos debates estéticos e culturais, suplantando 

o teatro, o cinema e as artes plásticas, que constituíam, até então, o foro 

privilegiado dessas discussões. Os compositores populares, de maneira 

semelhante aos músicos modernistas, como é o caso de Heitor Villa-Lobos, 

passaram a comentar todos os aspectos da vida, do político ao cultural, 

tornando-se “formadores de opinião” (NAVES, 2010, p. 19). 

 

Nota-se que o deslocamento no lugar social que a canção ocupa no Brasil vem 

acompanhado de uma transformação no próprio papel do compositor de música popular no 

interior da sociedade e da cultura. O compositor passa a figurar como um intelectual, como um 

pensador do campo cultural.  

 

Retomando o tema da canção crítica, a música popular tornou-se, sobretudo a 

partir da bossa nova, o veículo por excelência do debate intelectual, operando 

duplamente com o texto e com o contexto, com os planos interno e externo. 

Internamente, à maneira do artista moderno, o compositor passou a atuar como 

crítico no próprio processo de composição; externamente, a crítica se dirigiu 

às questões culturais e políticas do país, fazendo com que os compositores 

articulassem arte e vida. O compositor popular passou a operar criticamente 

no processo de composição, fazendo uso da metalinguagem, da 

intertextualidade e de outros procedimentos que remetem a diversas formas 

de citação, como a paródia e o pastiche. E, ao estender a atitude crítica para 
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além dos aspectos formais da canção, o compositor popular tornou-se um 

pensador da cultura (NAVES, 2010, p. 20-21). 

 

Diante do exposto, é importante considerar que a moderna música popular brasileira se 

conformará como espaço por excelência para a atuação do artista como intelectual público. Ou 

seja, no território musical se equacionarão uma gama de projetos, dilemas e impasses relativos 

aos campos da política, da cultura e da sociedade como um todo. Dentro da MPB o artista 

engajado irá procurar influenciar sua audiência em direção a determinadas compreensões acerca 

da realidade. Para isso, precisará se relacionar cada vez mais intimamente com o mercado de 

bens simbólicos, fazendo com que sua mensagem política e sua crítica social convertam-se 

também em mercadorias comercializáveis. Tudo isso não deixará de produzir tensões e 

reflexões no campo intelectual e artístico.    

Cabe observar também que a análise do papel da indústria cultural na trajetória da MPB 

renovada não deve se limitar a um mero transplante do conceito de Adorno e Horkheimer para 

a realidade brasileira. Apesar da importância dos processos de estandardização dos trabalhos 

musicais, predomínio de seu valor de uso em detrimento do de troca, colapso da fruição 

subjetivante e monopólio do mercado pelas grandes corporações, é necessário afirmar que sua 

objetivação na realidade histórica do Brasil dos anos 60 é fortemente tensionada por outros 

agentes e forças históricas, como as demandas por engajamento político e reestruturação 

estética e técnica da música brasileira. A indústria cultural no Brasil de meados dos anos 60, 

particularmente a indústria fonográfica, terá um papel crucial — junto aos aspectos culturais, 

políticos, sociais e ideológicos que circundavam a produção em música popular — na 

construção de hierarquias de consumo e definição dos padrões de gosto que orientarão as 

preferências do público em geral: “(...) a obra ‘média’, a obra de ruptura (ou de ‘vanguarda’) e 

o lixo cultural e estético” (NAPOLITANO, 1999, p. 25-26). 

Um exemplo claro da complexidade da relação entre a MPB e a indústria cultural 

encontra-se nos festivais televisivos de música produzidos a partir da década de 1960. Neles se 

entrelaçam e se fundem os aspectos mercantis, políticos, sociais, culturais e ideológicos 

envolvidos na dinâmica da MPB como instituição cultural (NAPOLITANO, 1999, p. 28). 

Com isso, quero evidenciar que o caminho percorrido pelos artistas-intelectuais de 

esquerda foi, sem nenhuma dúvida, a chamada “ida ao mercado”. A produção de canções a 

serem gravadas em estúdios e transmitidas por outros veículos de comunicação de massa, como 

o rádio, a TV e a indústria de discos, passou a ser vista como alternativa importante para a 

realização da mensagem política de cantores e intérpretes de música popular participante ao 
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mesmo tempo em que se configuravam como possibilidade de vivência de um trabalho artístico 

profissionalizado. Tal relação não ocorreu sem tensões e negociações. Os debates entre 

“emepebistas” e tropicalistas entre 1968 e 1969 são reveladores das vicissitudes na relação entre 

a música popular brasileira e a indústria cultural. 

A esse respeito, Miriam Hermeto (2012) traz importantes contribuições. Ao analisar o 

prefácio do livro referente à obra teatral Gota d’água, de Paulo Pontes e Chico Buarque de 

Holanda, a autora atenta para as preocupações estético-políticas que perpassavam o artista e o 

intelectual engajado na década de 1970. Hermeto destaca três preocupações centrais com a 

realidade brasileira presentes no texto de Pontes: 1) o avanço veloz e inescapável do capitalismo 

nacional; 2) o esmaecimento das representações do popular nas obras do período; e 3) o 

esgotamento da palavra como núcleo da dramaturgia. Tais questões estariam vinculadas a uma 

cultura política comunista de base pecebista que se desenvolveu nas décadas de 1950 e 1960 e 

teria influenciado profundamente o campo cultural e intelectual brasileiro (HERMETO, 2012, 

p. 92). 

A primeira preocupação é denominada por Pontes como “o trágico dinamismo da 

experiência capitalista brasileira”. Ela engloba uma análise do chamado “milagre econômico” 

e sua face perversa: a brutal concentração de renda. As políticas de desenvolvimento do regime 

teriam resultado na cooptação das classes médias — a pequena burguesia — pelo “sistema”, 

uma vez que teriam sido beneficiárias diretas do desenvolvimento capitalista no país: abertura 

de postos de trabalho qualificado com salários mais altos, possibilidades de atuação profissional 

ampliada dentro de um mercado que se expandia, incorporação a cargos gerenciais tanto na 

iniciativa privada como na burocracia estatal, etc.  Esse processo ajudaria a explicar o 

distanciamento dessas classes em relação ao “povo”, renunciando à busca por “orientá-lo” 

política e ideologicamente (HERMETO, 2012, p. 93-96). 

A segunda preocupação central é a reatualização da cultura nacional-popular, com o 

objetivo de devolver “vida ao povo” nas obras artísticas. Esse tema remete à profusão de debates 

e interpretações em torno do nacional-popular que marcaram a cena cultural brasileira — e 

também sua historiografia — entre os anos 1950 e 1960. De todo modo, interessava a Pontes 

uma retomada dos termos do projeto pecebista de fins da década de 1950, devolvendo 

protagonismo ao “popular” no interior das artes performáticas. Tudo isso ajudaria a superar o 

cenário de “ausência de rebeldia” que havia tomado conta do artista-intelectual brasileiro 

(HERMETO, 2012, p. 97-98). 
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Por fim, a terceira preocupação do prefácio de Gota d’água recairia sobre a necessidade 

de reposicionar a palavra no centro da obra dramatúrgica, o que parecia ter se perdido frente ao 

avanço das transformações vividas pela sociedade brasileira naquele momento, 

fundamentalmente, entendo eu, o fortalecimento da racionalidade capitalista no campo cultural 

(HERMETO, 2012, p. 99).  

Todavia, Hermeto traz uma contribuição muito importante para o lugar de dubiedade 

ocupado pelo artista-intelectual engajado dentro da esfera pública brasileira nos anos 70. Por 

um lado, o artista engajado criticava o sistema e a mercantilização agressiva da cultura (no 

teatro, no cinema, na música), reivindicando a necessidade de representar e “dar voz” ao povo. 

Por outro, usufruía de espaços profissionais mais amplos e rentáveis abertos justamente pela 

economia capitalista que condenava. É importante lembrar que o referido “milagre brasileiro” 

e a busca por maior “integração nacional” levaram a ditadura a criar políticas culturais e 

agências de fomento, como o Instituto Nacional do Cinema, a Embrafilme, o Instituto Nacional 

do Livro e a Funarte. A própria peça Gota d'água exemplifica essa ambivalência: sua produção 

e comercialização seguiram a lógica mercantil capitalista, com estratégias racionalizadas de 

inserção no mercado — Pontes trabalhava na TV Globo enquanto Chico Buarque integrava o 

casting da Phonogram, destacada multinacional do setor fonográfico (HERMETO, 2012, p. 95-

96). 

Diante disso, é importante perceber que os anos 70 reposicionariam os dilemas 

vivenciados pela MPB na década anterior. A comunicabilidade do artista engajado, a defesa de 

uma música capaz de representar os interesses do povo brasileiro e criticar o regime e a relação 

com as demandas do mercado de bens culturais ocupariam as mentes de artistas e intelectuais, 

gerando tensionamentos e, sobretudo, negociações e acomodações. Parte de tais dilemas 

tentariam ser equacionados e transmitidos ao público por meio das canções compostas, 

gravadas e distribuídas pela indústria de discos, pelo rádio e pela TV. A imprensa escrita 

também se constituirá como um importante espaço de discussão pública e Gonzaguinha não 

deixará de utilizá-lo, como se verá adiante. 

 

2.2.2. Imprensa escrita: a presença intelectual de Gonzaguinha em jornais e revistas entre 

1970 e 1985 

 

2.2.3.1. Alguns apontamentos metodológicos 
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Entre 1970 e 1985, Gonzaguinha fez-se presente de inúmeras formas na imprensa 

nacional. Revistas como Intervalo, Manchete, O Cruzeiro e jornais diversos, desde o 

“alternativo” O Pasquim até os grandes O Globo e Folha de São Paulo, noticiaram shows, 

realizaram entrevistas e fizeram importantes críticas de apresentações e discos gravados pelo 

compositor. Nas entrevistas, Gonzaguinha não se limitava a discutir carreira, discos, shows e 

projetos. Ele abordava temas mais amplos, como a situação da música popular brasileira, as 

condições de trabalho dos artistas, a questão dos direitos autorais e o contexto político, 

econômico e social do Brasil.  

O tratamento que dispensei às fontes jornalísticas levantadas buscou, antes de tudo, 

respaldar uma das teses centrais que defendo neste trabalho, ou seja, o entendimento de Luiz 

Gonzaga Jr. como um intelectual público. Minha intenção é deixar claro o caráter contundente 

da participação de Gonzaguinha no debate mais amplo acerca da sociedade brasileira em seus 

múltiplos aspectos; debate este realizado por meio de suas canções e de sua inserção na 

imprensa escrita. 

Contudo, antes de irmos mais diretamente às fontes e aos argumentos que produzi a partir 

de sua análise, considero importante efetuar algumas considerações iniciais. Para compreender 

o lugar de Gonzaguinha na cena musical brasileira, trilhei um caminho metodológico que 

começou por mapear o debate mais amplo sobre a MPB conduzido por jornalistas, críticos e 

artistas ao longo dos anos 1970. Interessava-me decifrar não apenas os entendimentos sobre o 

gênero, mas também os dilemas, preocupações e propostas que circulavam na época — o que 

era lido como positivo ou negativo naquele contexto. Esse panorama serviu de pano de fundo 

para analisar como o próprio Gonzaguinha era representado e qualificado pela crítica. A forma 

como o descreviam — os adjetivos que usavam para enquadrá-lo, elogiá-lo ou diminuí-lo — 

revelava muito sobre como ele se movia na esfera pública, reforçando minha tese de que Luiz 

Gonzaga Junior atuou como um intelectual público dentro da moderna música popular 

brasileira. 

Acompanhar a trajetória dessa cobertura foi essencial. Entre 1968 e 1973, as poucas 

menções a Gonzaguinha na imprensa se limitavam a notas sobre sua participação em festivais 

universitários e televisivos, como os da TV Tupi e Record. O cenário começou a mudar em 

1975, com o lançamento de Plano de Voo, quando surgiram as primeiras críticas dedicadas à 

sua obra musical. Mas foi em 1979, com o sucesso do LP Gonzaguinha da vida e a turnê ao 

lado do pai, Luiz Gonzaga, que ele ganhou espaço consistente nos jornais e revistas — agora 
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retratado como um artista comercialmente bem-sucedido, com ênfase no aumento das vendas e 

na diversificação de seu público. 

Chama atenção, porém, que os veículos de circulação nacional só passaram a noticiá-lo 

de forma recorrente a partir desse momento. Antes disso, sua presença na mídia se restringia a 

revistas universitárias ou a pequenos jornais do interior, especialmente quando ele excursionava 

por cidades menores. Já no período entre 1984 e 1985, durante a redemocratização, as críticas 

à sua obra oscilaram radicalmente: de um tom ácido, que expressava incômodo com sua poética 

e engajamento político, até leituras laudatórias, que destacavam sua preocupação em dialogar 

com os descaminhos da Nova República. 

 

2.2.3.2. Público e mercado 

 

Uma pergunta que se coloca de modo premente quando mergulhamos nas entrevistas e 

reportagens com Gonzaguinha publicadas na imprensa é: Afinal, o que Gonzaguinha 

intencionava no que diz respeito à sua relação com o público? A resposta para essa questão não 

simples. A relação do cantor com sua audiência teve muitos momentos, indo do pequeno 

circuito universitário no qual se apresentou com bastante frequência no início de sua carreira, 

passando pelos shows nos bairros do subúrbio do Rio de Janeiro e em cidades do interior do 

Brasil, até a ampliação significativa dos consumidores de sua música na passagem dos anos 70 

para os 80, quando chega ao mercado o bem-sucedido LP Gonzaguinha da vida, de 1979. As 

expectativas de Luiz Gonzaga Junior quanto ao relacionamento de sua obra com a audiência 

também apresentam transformações ao longo dos anos. Se num primeiro momento, o 

compositor se empenha em afirmar que sua obra é “inegociável”, em situações posteriores 

revela seu desejo por atingir um número maior de ouvintes e, ao mesmo tempo, manter sua 

“autenticidade”.  

 Em reportagem publicada no jornal O Globo em 1 de maio de 1976, a jornalista Ana 

Maria Bahiana aponta para o fato de Gonzaguinha nunca ter alcançado grande sucesso de 

público (até aquele momento). No entanto, um grande prestígio é atribuído ao seu trabalho, 

destacando-se sua crescente inserção na audiência estudantil, a qual chegara a tomar o 

compositor como uma espécie de lenda (BAHIANA, 1976, p. 19).20 Os próprios shows 

realizados por Gonzaguinha nesse período eram, de maneira geral, em universidades e escolas. 

 
20 Disponível em:  

https://duyt0k3aayxim.cloudfront.net/PDFs_XMLs_paginas/o_globo/1976/05/01/01-

primeiro_caderno/ge010576031CUL1-1234_g.jpg.  Acesso em 25/03/2025. 

https://duyt0k3aayxim.cloudfront.net/PDFs_XMLs_paginas/o_globo/1976/05/01/01-primeiro_caderno/ge010576031CUL1-1234_g.jpg
https://duyt0k3aayxim.cloudfront.net/PDFs_XMLs_paginas/o_globo/1976/05/01/01-primeiro_caderno/ge010576031CUL1-1234_g.jpg
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A autora menciona que os dois primeiros discos de Gonzaguinha tiveram grande 

dificuldade comercial, lutando para chegar e permanecer nas lojas. Isso ocorreu devido ao teor 

fortemente amargo e aflitivo das canções que faziam parte desses dois LP’s. Bahiana diz que o 

LP Plano de voo representa um momento diferente na trajetória de Gonzaguinha. Apesar de o 

disco possuir canções de caráter crítico e cortante, também apresenta faixas recheadas com 

humor, leveza e certa doçura. A partir de então, o trabalho do compositor passa a não se limitar 

ao circuito universitário. Shows nos bairros de subúrbio do Rio de Janeiro e em pequenos teatros 

de cidades do interior tornam-se cada vez mais frequentes, deixando movimentada a agenda de 

apresentações de Gonzaguinha. 

Na mesma matéria, o compositor fala sobre a vontade de ampliar a audiência para o seu 

trabalho. Apesar de manifestar certo contentamento com as plateias universitárias, 

Gonzaguinha não se furta de demonstrar realização com a chegada de sua música às faixas mais 

populares do público.  

 

Eu vi que estava preso dentro de um círculo, fazendo mil vezes um caminho 

que eu já sabia. Era como ir daqui até à cozinha e, de repente, dizer: não, eu 

quero é sair pela janela. O público do subúrbio é muito diferente dos 

universitários. Gosto dos universitários, eles são mais informados, mas o 

público dos subúrbios é mais franco, é mais direto. A cada espetáculo desses 

eu me abro mais, eu converso com as pessoas, e elas reagem a isso, 

respondem, saem do escuro. Antes eu ficava só na superfície, agora eu quero 

atingir profundamente, por baixo, abrir cada vez mais o meu círculo 

(BAHIANA, 1976, p. 19). 

 

Perguntado se acredita representar uma espécie de “herói” para determinados segmentos 

do público, Gonzaguinha responde:  

 

Não sei... eu sou muito extrovertido para ser herói. Talvez... eu tenha ficado 

muito em evidência, muito visado, o que é um perigo, porque eu sou uma das 

poucas pessoas que ainda dizem as coisas. Cada vez menos se usa a palavra, 

se dizem coisas, fica tudo no legal, barato, e tal. Quer dizer, cada vez menos 

vocabulário, o que realmente é uma barra para a juventude. Mas ou não sei... 

Acho que não dá pra me mitificar, eu me coloco muito ao nível das pessoas, 

da plateia, não tem aquela distância enorme que faz o herói (BAHIANA, 

1976, p. 19). 

 

Nota-se aqui uma fala central de Gonzaguinha no que diz respeito à sua relação com a 

audiência. O compositor faz questão de evidenciar o seu desejo de ser visto como alguém 

próximo, ou seja, como um artista que se percebe no mesmo lugar social de seu público. Não 

são poucas as passagens em que o compositor marca a sua identificação com as classes mais 
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pobres, trabalhadoras da sociedade. Gonzaguinha o faz de duas formas. De um lado, coloca-se 

como um trabalhador que se dedica ao seu ofício como tal. De outro, sempre que pode diz em 

alto e bom som sobre suas origens populares, destacando sua vivência como moleque nas suas 

do Morro do São Carlos. 

Em outra passagem, a autora cita uma fala de Gonzaguinha sobre a abertura de seu 

trabalho a uma faixa de consumo mais abrangente: 

 

“As pessoas sempre se assustavam quando me viam no palco. Me viam rindo, 

conversando, bem à vontade. Elas sempre esperavam aquela coisa de cima 

para baixo, um comportamento sisudo, professoral. Afinal, era o que tinha 

sido vendido a elas durante muito tempo, muito por culpa minha”. E então, 

em 74, o improvável: aquilo que Gonzaguinha chama de “a doença”, com um 

certo pudor de dizer o nome do demônio que o deixou de cama oito meses — 

tuberculose. Parado nos trilhos, Gonzaguinha teve tempo e vontade para fazer 

o necessário: ter um desejo profundo de viver, de trabalhar, abrir sua música 

para todas as influências, principalmente para o exemplo do pai, o exemplo 

alegre e simples do pai. “Foi tudo junto. Foi a doença, foram os toques do meu 

pai, essa alegria do meu pai, o ritmo de trabalho dele, viajando por todo o país, 

tendo amigos por todo o país. Foram os toques do Gilberto Gil que me diziam 

sempre pra eu ser eu mesmo no palco, pra me abrir” (BAHIANA, 1976, p. 

19). 

 

A relação de Luiz Gonzaga Júnior com seu público não se esgota na simples noção de 

“recepção de um artista pela audiência”, mas expressa um projeto consciente de diálogo, 

mediação e intervenção política e social. Desde seus primeiros festivais universitários em 1969, 

Gonzaguinha recusou o modelo de espetáculo unidirecional típico da indústria cultural, 

entendendo o show não como momento de exibição de uma estrela acima da plateia, mas como 

instância de encontro e intercâmbio.  

Já em matéria para o jornal Folha de São Paulo em 20 de maio de 1979, Gonzaguinha 

fala sobre o quanto a turnê com seu pai o colocará em contato mais direto com um público 

“popular”, diferente da classe média universitária para quem estava habituado a se apresentar. 

O compositor manifesta grande surpresa e entusiasmo com a possibilidade de se comunicar 

com essa audiência não apenas por meio de seu canto, mas de suas falas, comumente 

impregnadas de críticas políticas e sociais.  

 

“Eu canto, falo as coisas. É um show que a gente produz, organiza, apresenta. 

Uma perspectiva de trabalho diferente do que se apresentar, por exemplo, num 

circuito universitário, onde o que se faz é chover no molhado. Fala-se o que 

todos estão cansados de saber, mas que pagam para ouvir. Na periferia - e os 

teatros do Rio oferecem condições boas para isso - o trabalho aparece com 

muita força, produz resultados. (...) Agora, posso subir ao palco e falar para 
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um público que não imaginava pudesse ser o meu” (FOLHA DE SÃO 

PAULO, 1979, p. 13).21 

 

O entusiasmo de Gonzaguinha revela uma vez mais o seu desejo de estreitar as relações 

entre sua música (e sua crítica política e social) e as camadas populares da sociedade brasileira. 

É evidente que o empenho do artista nesse sentido parte do seu desejo de atuar mais diretamente 

na esfera pública e contribuir para o direcionamento do debate e da opinião das pessoas em 

relação aos temas nacionais. Essa postura se inscreve claramente nos quadros de ação do 

intelectual público dentro da sociedade.  

A vontade manifesta por Gonzaguinha revela-se intencionalmente política quando o 

compositor diz abertamente que o seu trabalho objetiva contribuir para o desenvolvimento de 

uma “visão crítica da realidade”. É possível depreender ainda que sua ação possui um viés de 

engajamento concreto nas questões relacionadas ao mundo do trabalho, o que fica patente 

quando o compositor se apresenta nas comemorações do 1º de maio, cantando para líderes 

sindicais, fazendo show em São Bernardo do Campo, nicho das mobilizações operárias no 

Brasil na passagem dos anos 70 para os 80, e contribuindo para o Fundo de Greve dos 

metalúrgicos.  

 

“O trabalho vai sendo ligado cada vez mais a uma atitude, à prática de quem 

se propõe a apresentar uma visão crítica da realidade. Isso no caso e no de 

outros compositores que estão aí, batalhando” (FOLHA DE SÃO PAULO, 

1979, p. 13). 

 

A leitura atenta das falas de Gonzaguinha e das intepretações realizadas pelos jornalistas 

sobre as assertivas do compositor evidenciam uma constante busca do compositor por uma 

maior comunicabilidade com o público. Essa intenção de Gonzaguinha por vezes entrava em 

choque com outros compromissos por ele assumidos, como a necessidade de manter-se fiel a 

sua mensagem e não seguir as fórmulas comerciais tão caras à atuação da indústria cultural, 

ansiosa pelos lucros advindos da vendagem de discos. Essa contradição é experimentada 

intensamente pelo artista, que se apresenta de forma dúbia em muitas de suas falas na imprensa. 

No entanto, a despeito de suas incongruências, Gonzaguinha age nos termos da noção de 

 
21 Disponível em: 

https://acervo.folha.com.br/digital/leitor.do?numero=6951&keyword=%22Luiz+Gonzaga+Junior%22

&anchor=4242167&origem=busca&originURL=&maxTouch=0&pd=3d52cdab85a4e7f8354629804a

5aebbc. Acesso em 19/03/2025. 

https://acervo.folha.com.br/digital/leitor.do?numero=6951&keyword=%22Luiz+Gonzaga+Junior%22&anchor=4242167&origem=busca&originURL=&maxTouch=0&pd=3d52cdab85a4e7f8354629804a5aebbc
https://acervo.folha.com.br/digital/leitor.do?numero=6951&keyword=%22Luiz+Gonzaga+Junior%22&anchor=4242167&origem=busca&originURL=&maxTouch=0&pd=3d52cdab85a4e7f8354629804a5aebbc
https://acervo.folha.com.br/digital/leitor.do?numero=6951&keyword=%22Luiz+Gonzaga+Junior%22&anchor=4242167&origem=busca&originURL=&maxTouch=0&pd=3d52cdab85a4e7f8354629804a5aebbc
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intelectual público quando passa parte da década de 1970 debatendo e questionando a 

comunicabilidade de sua obra musical com a audiência.  

Essa preocupação tão cara à MPB desde o seu processo de constituição em meados dos 

anos 60, envolvia artistas, jornalistas e intelectuais diversos ligados à cultura política nacional-

popular. Nos anos 70, o endereçamento de mensagens críticas ao regime e a denúncia das 

desigualdades sociais do país eram vistos como profundamente necessários ao trabalho dos 

artistas engajados nas causas públicas, o que explica em larga medida essa procura incessante 

pela ampliação do público ouvinte sem que isso signifique perder o controle sobre a mensagem 

devido às pressões da indústria de bens simbólicos. Portanto, é necessário afirmar que Luiz 

Gonzaga Jr. atravessa os anos de chumbo e o período inicial da abertura andando em uma 

espécie de corda bamba no que diz respeito à sua relação com o público. Tal fato nos aparece 

um tanto compreensível, sobretudo quando levamos em conta a necessidade de o compositor 

negociar com o mercado e a censura o seu engajamento político e a vontade de manter a 

coerência artística e ideológica de sua obra. 

Quanto à sua relação com o mercado, Gonzaguinha manteve uma postura muitas vezes 

dúbia, modulando sua perspectiva e intenção ao longo da década de 1970. De um lado, 

procurava enfatizar o papel politicamente incômodo de sua música e de sua postura como um 

artista que não fazia conceções a fórmulas fáceis destinadas à comercialização de sua obra. De 

outro, manifesta, como já foi visto, o desejo por ampliar a comunicabilidade de sua arte, 

principalmente com as camadas mais baixas da sociedade, o trabalhador brasileiro, com quem 

procurava se identificar. 

Em 1976, o sucesso ainda parecia significar a rendição a fórmulas vendáveis ou a 

capitulação do artista diante das demandas da indústria cultural. É insuspeito o compromisso 

que Gonzaguinha apresenta com os sentidos não mercantis de sua produção artística. No 

entanto, suas canções continuavam se realizando junto às audiências via mercado. Com isso 

quero dizer que alguns dilemas do artista engajado dos anos 60 continuariam atuais nos anos 

70, revelando o constante tensionamento entre a MPB de caráter mais engajado e a indústria 

cultural. Nas palavras do próprio Luiz Gonzaga Junior:  

 

Ontem, quando o disco [Começaria tudo outra vez] já estava acabando, eu 

disse uma coisa que tem muito a ver com o que eu estou sentindo. Eu disse 

que tinha medo dele [do disco novo], medo porque ele pode até ser sucesso. 

Bom, medo é um modo de falar. Mas ele se arrisca mesmo a ser um sucesso. 

E eu... sei lá... eu não quero o sucesso, sabe? Eu não acho mesmo que o sucesso 

seja um objetivo, pelo menos para mim. Não é uma coisa assim... falsa... de 

dizer, não. Se eu quisesse, eu fazia sucesso. Eu sei os caminhos que levam a 
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ele. Não. É uma coisa consciente, mesmo. O que será? Será a grandiosidade 

do meu pai, do sucesso do meu pai, que me torna assim? Não sei (FOLHA 

DE SÃO PAULO, 1979, p. 13). 

 

O compositor articula em suas falas as contradições presentes na relação entre o artista e 

a indústria cultural. Contudo, são evidentes os antagonismos entre os seus objetivos políticos e 

intelectuais mais gerais e os meios para realizá-los. Ora, o artista deseja a ampliação de seu 

público, ora quer permanecer nas “sombras” devido aos possíveis perigos que o sucesso pode 

trazer. Entendo que tais perigos referem-se à possibilidade de seu trabalho tornar-se um simples 

produto comercial estandardizado, comprometendo os propósitos “maiores” que o compositor 

tinha em relação às suas canções: orientar politicamente as percepções e sensibilidades do 

público. Ainda nas palavras do compositor:  

 

Mas eu prefiro continuar no meu caminho, ficar como o Milton Nascimento 

ficou, tanto tempo pela sombra, constante. Ainda acho que o sucesso 

estrondoso, nacional, é uma meta falsa. É um perigo muito grande (FOLHA 

DE SÃO PAULO, 1979, p. 13). 

 

Em matéria publicada pelo jornal O Globo em 31 de agosto de 1974, Luiz Gonzaga 

Junior, ao tratar de algumas canções de seu segundo LP, Luiz Gonzaga Jr. (1974), acaba 

tocando, mesmo que indiretamente, no tema da relação entre o artista e a indústria cultural. O 

compositor critica o uso de fórmulas na produção fonográfica, defendendo a “coerência de 

estilo” e a “necessidade de dizer”, ou seja, de comunicar uma mensagem para determinada 

audiência. Gonzaguinha argumenta que o trabalho em questão não possui a mesma forma do 

anterior, mas preserva o estilo, entendido por ele como um elemento de coerência da sua 

produção e de sua personalidade artística, afirmando também que “todo mundo já sabe o que 

ele tem a dizer”. 

 

Gonzaguinha considera suas novas músicas como uma continuação de seu 

trabalho, mas faz questão de explicar que somente no estilo, e não na forma: 

- “Não há uma continuidade de forma, porque senão vira fórmula. Mas, quanto 

ao estilo, tem de haver uma coerência, pois eu sei — e creio que todo mundo 

já sabe — o que tenho a dizer. Já está criada minha personalidade no cenário 

artístico. E pretendo mantê-la” (O GLOBO, 1974, p. 25).22 

 

 
22 Disponível em: 

https://duyt0k3aayxim.cloudfront.net/PDFs_XMLs_paginas/o_globo/1974/08/31/01-

primeiro_caderno/ge310874025CUL1-1234_g.jpg.  Acesso em 24/03/2025. 
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Na mesma matéria, Gonzaguinha destaca a canção “É preciso” como a que mais tem 

agradado aos que ouviram o disco por “falar das coisas da vida”, da necessidade de lutar, de 

labutar. No entanto, o compositor argumenta que gosta especialmente de “Pois é, Seu Zé”, 

tratada como uma ironia sobre si próprio, mencionando a necessidade de “ter que vender 

alegria” mesmo que não esteja mobilizado por esse sentimento. 

 

“Acho que ‘É Preciso’ agrada porque fala das coisas da vida, ‘labutar é preciso 

e lutar é preciso’. Já a outra música, ‘Pois é, Seu Zé’, é uma auto-gozação 

(sic), porque eu me vejo como um calouro na vida. E aquele problema de ter 

que vender alegria e nem sempre se está alegre” (O GLOBO, 1974a, p. 25). 

 

Ainda no contexto de lançamento do segundo LP de Gonzaguinha, o jornal O Globo 

destaca a resistência do compositor contra fórmulas musicais de viés “mercadológico”. A 

matéria também o apresenta como um compositor crítico e coerente, que discute os problemas 

da sociedade brasileira, os dilemas vividos na grande cidade e as dificuldades enfrentadas pelo 

povo do nordeste do país. As canções do LP são consideradas portadoras de arranjos simples, 

mas são muito elogiadas em razão de sua carga crítica, que, segundo a matéria, são reforçadas 

pela interpretação vocal do próprio Gonzaguinha. 

 

De “É Preciso” a “Desesperadamente”, Gonzaguinha parece seguir um roteiro 

ou um enredo. Atinge momentos magníficos, sem cair jamais na apelação 

comercial ou na chanchada nordestina. Seu poema é sério (“Piada Infeliz”), 

sua crítica é mordaz (“Meu Coração é um Pandeiro”), seu lamento é sincero 

(“Pois é, seu Zé”), sua força é evidente (“É Preciso”), seu desespero é confesso 

(“Desesperadamente”) e sua interpretação é perfeita (“Asa Branca”) (O 

GLOBO, 1974b, p. 27).23 

 

Na edição de O Globo de 5 de maio de 1977, ao falar sobre o novo LP, Moleque 

Gonzaguinha, o crítico Sérgio Cabral assinala o quanto o cantor, mesmo correndo riscos, 

apostou em um trabalho musical caracterizado pela originalidade. Cabral não se furta de 

mencionar o verdadeiro horror que Gonzaguinha publicamente manifesta em relação a 

modismos e fórmulas prontas criadas pelas gravadoras. 

 

(...) há em todos eles [os discos lançados] a disposição de ser original, tanto 

na gravação propriamente dita como na parte gráfica, no trabalho de capa. É 

claro que essa determinação é arriscada, nem tudo dá certo, como comprovam 

 
23 Disponível em: 

https://duyt0k3aayxim.cloudfront.net/PDFs_XMLs_paginas/o_globo/1974/09/06/01-
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os seus discos anteriores. De qualquer maneira, prevalece sempre o horror - 

confessado em todas as suas entrevistas - ao modismo, às fórmulas usadas 

normalmente pelas gravadoras (CABRAL, 1977, p. 51).24 

 

A relação de Gonzaguinha com o público também é tratada pelo crítico. Cabral aponta 

para a contradição entre o caráter seco da obra de Gonzaguinha e a necessidade de o artista ver 

sua obra difundida entre a audiência. Contudo, relativiza a própria crítica ao notar que o 

compositor tem gerado mudanças em seu trabalho e destaca a penetração de Gonzaguinha em 

faixas de público mais populares, o que se evidencia nos seguidos shows realizados em bairros 

do subúrbio do Rio de Janeiro. 

 

(...) Luiz Gonzaga Junior tem enfrentado a contradição entre a "secura" de sua 

obra e a necessidade de todo artista de ver espalhadas as coisas que faz. 

Gonzaguinha está mais para Graciliano Ramos do que para Camilo Castelo 

Branco. Mas isso também ele tem posto em prova, não só nas gravações como 

nos espetáculos que faz para todo o tipo de público, tanto do Rio de Janeiro 

como de outros Estados, tanto da Zona Sul como do subúrbio (recentemente, 

andou cantando em Marechal Hermes, Campo Grande e São João de Meriti) 

(CABRAL, 1977, p. 51). 

 

O autor da crítica elogia o disco Moleque Gonzaguinha como o melhor trabalho do cantor 

e compositor e ressalta que a obra, mesmo não abrindo mão dos trabalhos anteriores, apresenta 

um amadurecimento, sendo, inclusive, de teor mais social do que musical. 

 

“Moleque Gonzaguinha”, o seu último LP, é o reflexo das suas perplexidades, 

das suas contradições e da busca consciente de um caminho próprio. E por 

isso mesmo o seu disco mais maduro e o melhor que gravou até hoje. Ele não 

abre mão do seu trabalho anterior - até pelo contrário, algumas músicas foram 

feitas há muitos anos - mas chega mais perto de um som característico, num 

campo que vai desde o primitivismo do aboio ao aproveitamento do 

harpstrings (meu horror a esse instrumento só se manifesta quando é usado 

com o som de violinos, substituindo os instrumentistas. Ou seja: relaciona-se 

mais ao plano social do que ao musical) (CABRAL, 1977, p. 51). 

 

Ainda em relação à matéria da Folha de São Paulo anteriormente mencionada, nota-se a 

presença do tema da censura e das patrulhas ideológicas. Gonzaguinha chama a atenção para o 

fato de a censura ser instrumentalizada por determinados artistas, como se a proibição de suas 

canções lhes conferisse um “selo de qualidade” em razão de uma possível ousadia ou coragem 

 
24 Disponível em: 
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para enfrentar o regime. A postura do compositor em relação ao tema é significativamente 

crítica:  

 

Então eu tenho dezenas de títulos, algumas músicas proibidas. Mas não vou 

viver às custas disso, carregando passados doentes, faturando o tempo trágico. 

Não adianta ficar reclamando do tempo em que estamos vivendo, das pressões 

e censura e mais aquilo. É claro que as pressões para alguns são maiores, o 

trabalho do artista - por exemplo - é um alvo mais visível. Nós estamos mesmo 

mais expostos. Mas isso não dá nenhum direito, nenhuma vantagem, não é 

mérito para ninguém. Ser censurado não é título nem glória (FOLHA DE 

SÃO PAULO, 1979, p. 13). 

 

É interessante perceber que o debate sobre temas diretamente relacionados à repressão 

aparece de forma mais explícita na imprensa do período, dada a extinção do AI-5 no começo 

do ano de 1979. Dessa forma, diferentemente dos anos compreendidos entre 1968 e 1979, 

Gonzaguinha fala abertamente sobre a censura e a ditadura, sem precisar recorrer a mensagens 

cifradas e eufemismos para driblar a forte censura que atuava sobre os jornais.  

Ele prossegue sua fala sobre a censura, mas, em meio às suas reflexões surge uma 

colocação relevante acerca de sua relação com a indústria cultural. O músico apresenta aqui 

uma espécie de síntese sobre a forma como procura se relacionar com os interesses do mercado, 

entendidos como substancialmente diferentes, no limite opostos, aos seus.  

 

Eu gravo numa multinacional do disco, que vende e lucra com o meu 

pensamento. Mas ao mesmo tempo propaga, difunde justamente as coisas que 

eu digo e que estão lançadas contra a estrutura na qual ela está colocada. É 

uma contradição evidente, mas é o que está aí. Como o resto, ela representa 

uma possibilidade que não pode ser desprezada. Como certos auxílios 

governamentais que estão chegando pra isso e pra aquilo. Se eles estão com 

vontade de dar, a gente pega. O importante é a unidade em torno da coisa 

tomada. E isso é raro, principalmente entre os artistas. Enquanto certas 

oportunidades são desperdiçadas, os inimigos agem sempre com coerência. 

Exemplo é a censura: ela castra coerentemente. E o fim da censura, de que 

tanto falam, também está encaixado nessa linha de coerência. E só existe na 

imaginação, porque a liberdade concedida não existe. Liberdade, a gente toma 

(FOLHA DE SÃO PAULO, 1979, p. 13). 

 

Gonzaguinha mescla uma diversidade de temáticas em sua fala, mas as integra em uma 

interpretação histórico-política coerente a respeito do processo de abertura vivido pelo Brasil 

em fins da década de 1970. O compositor deixa clara em sua assertiva a existência de “inimigos” 

(dos trabalhadores, da democracia) a serem vencidos por meio de uma estratégia específica: a 

utilização tanto do mercado como dos recursos estatais disponíveis para produzir uma arte 
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capaz de orientar a opinião pública contra tudo o que possa ofender os direitos dos trabalhadores 

e a redemocratização do país. Gonzaguinha entende o seu trabalho como uma espécie de 

“filosofia da práxis” do campo musical. Sua obra deve ser percebida de maneira articulada ao 

seu posicionamento público na imprensa escrita e em outros meios. O compositor, sempre que 

possível, reforça o seu compromisso com a transformação da realidade social e política em 

termos emancipatórios para as camadas subalternas da sociedade brasileira e deixa antever que 

sua arte é uma peça importante junto a outras ações de caráter mais prático.  

Os termos da relação de Gonzaguinha com o mercado estão inscritos no conjunto de 

dilemas, questões e contradições que atravessam os artistas engajados desde a década de 1960, 

principalmente após o golpe de 1964. Naquele momento, setores expressivos da esquerda 

nacionalista passaram a compreender que, diante do fechamento dos espaços 

institucionalizados de participação política da sociedade e da perseguição aos movimentos 

sociais de estudantes e trabalhadores, a “ida ao mercado” tornou-se a opção fundamental 

daqueles que desejavam continuar levando suas mensagens engajadas ao público consumidor 

de arte e cultura no Brasil.  

Por mais que artistas engajados se esforçassem para vestir suas obras de uma roupagem 

política infensa aos interesses puramente comerciais da indústria cultural, é inegável que a 

realização política das canções participantes junto ao público não as “descontaminava” de sua 

dimensão mercadológica. Dessa forma, nota-se um encontro mais ou menos tenso entre os 

interesses artístico-políticos de muitos compositores engajados da MPB e os do mercado de 

bens culturais, que não deixava de transformar “mensagens políticas de esquerda” em produtos 

capazes de gerar lucros para os empresários do setor.  

Além disso, deve-se levar em conta que nos anos 70, o mercado musical brasileiro 

aprofundará os seus processos de racionalização econômica e, portanto, de estandardização de 

bens culturais. Dentre as mudanças no mercado fonográfico do país, Tiago Bosi Concagh 

(2017), com base nos estudos de Marcia Tosta Dias, destaca o alto nível de profissionalização 

da indústria, com a consolidação dos castings de artistas, interferências nas políticas para o 

setor visando a desoneração fiscal (tendo como contrapartida a formação de uma cota para 

artistas nacionais), a racionalização dos processos de produção e circulação dos produtos 

musicais, integrando disco, rádio e TV — com destaque para as trilhas sonoras para novelas, 

sobretudo as da Rede Globo.  

A criação da gravadora Som Livre, em 1971, pela empresa seria, inclusive, uma das 

grandes responsáveis pela articulação mercantil entre música e televisão na década de 1980, 
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estimulando os dois setores e impulsionando a vendagem de discos. A Globo, por meio de sua 

gravadora, dedicava-se a prospectar novos artistas que pudessem somar-se ao cenário musical 

da MPB e alimentar as trilhas sonoras das novelas, consolidando essa integração entre indústria 

fonográfica e televisão. Esse processo contribuiria sobremaneira para institucionalização da 

MPB na década de 1970, principalmente se levarmos em conta a multiplicação dos aparelhos 

televisivos nos lares brasileiros no período (CONCAGH, 2017, p. 137-138).  

O próprio Gonzaguinha teve atuação destacada nesse campo, tendo diversas de suas 

canções incluídas nas trilhas nacionais de importantes novelas da emissora. As canções “Chão, 

pó, poeira”, “Espere por mim morena”, “O preto que satisfaz”, “Ponto de interrogação”, “Ser, 

fazer, acontecer”, “Feliz”, “Nem o pobre, nem o rei” e “Mamão com mel” — apenas para citar 

aquelas que fazem parte do recorte temporal proposto neste trabalho — marcaram presença, 

respectivamente, nas novelas Saramandaia (1976), Locomotivas (1977), Feijão Maravilha 

(1979), Coração Alado (1980), Sétimo Sentido (1982), Eu Prometo (1983), Vereda Tropical 

(1984) e Selva de Pedra (1986). 

É interessante perceber o quanto os trabalhos de artistas e intelectuais engajados inseridos 

no espectro amplo e diverso da cultura política nacional-popular confluíam um em direção ao 

outro, notadamente pelas mãos do mercado. Esse é o caso da relação que acaba por se 

estabelecer entre o dramaturgo Dias Gomes e Gonzaguinha. Incorporado ao rol dos comunistas 

escritores de novelas para TV Globo, Gomes escreveu um conjunto importante de obras que, 

em razão de seu conteúdo “perigoso”, levou a Divisão de Censura de Diversões Públicas a 

estabelecer fortes restrições à sua execução. As novelas do autor, carregadas com 

representações realistas dos dramas populares brasileiros, seriam deslocadas pela emissora para 

as 22h, horário de potencial baixa audiência (GARCIA, 2022, p. 178).  

O caso de Saramandaia, exibida em 1976, é emblemático a respeito da confluência a que 

me referi anteriormente. A novela combina elementos de um “realismo crítico” a um “realismo 

fantástico” e, a partir da interlocução com elementos da cultura e da literatura latino-americana 

(GARCIA, 2022, p. 178), produz uma narrativa original em que o insólito ganha contornos 

políticos e ideológicos. De acordo com Emilla Garcia,  

 

(...) Dias Gomes mergulhou no universo imagético nordestino, fazendo 

emergir crendices populares, lendas e ditos populares, os quais ganharam 

materialidade por meio de seus personagens e situações extraordinárias. 

Inclusive, contos da literatura de cordel, remontados pelo autor para sua 

telenovela anterior, serviram de inspiração para a composição de 

Saramandaia (...) (GARCIA, 2022, p. 178). 
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Nota-se que a obra musical de Gonzaguinha guarda diversos pontos de contato com o 

trabalho de Dias Gomes, sobretudo quando levamos em conta a mobilização de representações 

do popular com o objetivo claro de formar uma determinada compreensão na audiência a 

respeito da realidade brasileira. Assim como Gomes em Saramandaia, Gonzaguinha recorre ao 

universo referencial nordestino para falar das duras condições de vida das massas trabalhadoras 

rurais, castigadas pela exploração do trabalho, pela seca e pelas profundas desigualdades 

sociais, recorrendo, muitas vezes ao “insólito”. Creio que não seja coincidência a canção “Erva 

rasteira” — analisada anteriormente neste capítulo — se fazer presente na trilha sonora de 

Saramandaia. Assim, intelectuais e artistas de esquerda situados no interior de uma cultura 

política nacional-popular com influências pecebistas buscavam a penetração de suas mensagens 

políticas nas massas por meio da indústria cultural. Ao mesmo tempo, cada vez mais 

racionalizada e integrada sob o ponto de vista econômico, essa mesma indústria cultural 

potencializava os seus lucros, transformando as representações do popular em mercadoria.   

Voltando às reflexões de Concagh, nota-se que a expansão das vendagens de música 

popular brasileira — em suas mais variadas frentes e tendências — ocorre, em parte, devido ao 

recrudescimento do regime autoritário. O impasse engajamento vs. consumo produziu a figura 

do “consumidor contestador”, fatia de mercado ávida por encontrar nos artefatos culturais a 

expressão de seus posicionamentos, críticas e subjetividades então silenciados pelo fechamento 

dos canais públicos de participação política e pela censura. A década de 1970, portanto, 

assistiria a um enorme incremento na dimensão mercantil dos artefatos culturais, especialmente 

a música popular brasileira, consolidada como “música-mercadoria”. 

A “Nova MPB” reorganizava alguns parâmetros do campo musical a partir da atuação de 

distintas forças históricas. Por um lado, tem-se a crise do nacional-popular e a necessidade de 

reelaboração estético-política em seus termos, o que será operado por alguns compositores da 

MPB dos anos 70, notadamente Luiz Gonzaga Jr. A ditadura vivia os seus “anos de chumbo”, 

aprofundando a violência contra opositores políticos, torturando e assassinando muitos que 

contra ela se levantavam e trucidando o que ainda existia de iniciativas armadas revolucionárias 

de esquerda. Conjuntamente, o capitalismo brasileiro avançava e o “milagre econômico” 

possibilitava o acesso da classe média ao consumo progressivamente mais massificado. Nesse 

quadro, a indústria de bens culturais se sofisticava e intensificava sua racionalização, o que 

pode ser percebido pela atuação destacada da Rede Globo e de sua gravadora, a Som Livre, 

associando mercado de discos e televisão ao produzir as famosas trilhas sonoras para suas 
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novelas e, dessa maneira, impulsionar a vendagem de discos e a conformação da MPB como 

“música-mercadoria” destinada ao “consumidor-contestador”.  

Gonzaguinha atravessará a década de 1970 experimentando as contradições e angústias 

dessa relação entre intelectual público engajado e mercado. Tanto as suas canções como as 

entrevistas concedidas à imprensa escrita demonstrarão aspectos de uma constante negociação 

que o compositor parece fazer entre suas pretensões político-ideológicas, o alcance (ou não) do 

público e os interesses de uma indústria cultural cada vez mais madura e racionalizada. Nota-

se, portanto, que ora Gonzaguinha manifesta interesse em manter sua obra no interior dos 

circuitos universitários mais fechados, ora procura ampliar os estratos sociais consumidores de 

suas mensagens, acreditando, com isso, desempenhar um certo papel na conscientização 

política das massas trabalhadoras. Ao mesmo tempo, o músico não deixa de manifestar se 

desagrado com o amplo processo de estandardização da cultura, dento do qual, em maior ou 

menor medida, ele mesmo se inscreve.  

Tais considerações não depõem contra nem a favor de Gonzaguinha. Não é minha 

intenção julgar as incongruências ou não acerca da relação do artista com o mercado. No 

entanto, é preciso constatar que a institucionalização da MPB aprofundada na década de 1970 

ocorre com a participação do artista nas engrenagens da racionalidade capitalista, a despeito de 

ele desejar atuar no interior dessa estrutura para denunciá-la e propor a sua superação.  

 

2.2.3.4. “Um touro bravo” 

 

A cobertura jornalística sobre Gonzaguinha durante os anos 1970 enfatizava três aspectos 

centrais de sua trajetória artística: o engajamento político explícito em suas composições, a 

resistência a convenções comerciais e a consistência ideológica de seu trabalho. Análises da 

época destacavam como suas letras — como em “É Preciso” (1974) e “O Trem” (1969) — 

abordavam sistematicamente questões relativas ao mundo do trabalho, às desigualdades sociais 

e críticas ao regime militar, caracterizando uma produção musical com clara intencionalidade 

política. A imprensa frequentemente registrava sua rejeição a mecanismos de mercado, 

evidenciada tanto nas escolhas estéticas (arranjos minimalistas, vocal áspero) quanto em 

declarações públicas onde priorizava a “mensagem” sobre o apelo popular.  

Essa postura rendeu-lhe um perfil distinto no cenário da MPB, sendo caracterizado como 

artista de nicho - com reconhecimento crítico, mas limitada penetração comercial. Os veículos 
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analisados sugerem que tal posicionamento foi estratégico, visando manter coerência com um 

projeto artístico-político que privilegiava o conteúdo contestatório sobre o sucesso de massas. 

Em artigo publicado por O Globo em 8 de setembro de 1974, o crítico de música Nelson 

Motta apresenta a arte de Gonzaguinha como portadora de “despojamento, fúria e rigor”. O 

disco que o compositor acabara de lançar também recebe adjetivos como, “duro”, “árido”, 

“contundente”, “forte”, “decidido” e profundamente crítico”. Motta não deixa de ponderar que 

no novo LP Gonzaguinha desconstrói as ilusões da classe média, constituindo-se como uma 

presença capaz de incomodar aqueles cujas consciências andam embotadas. Sua letra é 

considerada violenta, bem como sua melodia é taxada como seca, num tom sempre laudatório, 

como se o crítico não desejasse outra postura do artista. 

O texto se destaca por enaltecer a dureza e combatividade do trabalho de Gonzaguinha, 

deixando bastante claro o compromisso político de suas canções, ou seja, o forte engajamento 

do compositor nas questões públicas da sociedade brasileira. Nas palavras de Motta:  

 

Luís Gonzaga Júnior exerce sua arte com tal despojamento, fúria, vigor e rigor 

que seu novo disco é um dos trabalhos mais duros, áridos e contundentes 

surgidos ultimamente. (...) Como um touro bravo e indomável, refratário a 

currais, Gonzaguinha continua derrubando cercas e se transformando cada vez 

mais numa presença incômoda para as consciências entorpecidas, num 

exemplo raro de coragem e coerência em nosso tempo (MOTTA, 1974, p. 

27).25 

 

Três anos depois, em texto para o mesmo jornal, Nelson Motta volta a sublinhar a 

“ferocidade” de Luiz Gonzaga Junior, aspecto de sua personalidade artística e obra musical 

repetidamente associado à dimensão de seu engajamento nas causas públicas. Gonzaguinha é 

abordado por Nelson Mota como um compositor surgido em meio a uma geração marcada pelos 

tempos difíceis da ditadura militar. Em razão disso, evidencia o caráter duro, às vezes ríspido, 

de suas canções.   

 O cantor é adjetivado como tímido, porém corajoso, e reconhece que os rótulos que 

pairam sobre ele advêm do engajamento político e social presente em seu trabalho artístico. Nas 

palavras de Nelson Mota:  

 

Seu engajamento na crítica social, na revelação da realidade e das 

contradições, dos absurdos cotidianos, de uma certa forma colaboraram para 

 
25 Disponível em: 

https://duyt0k3aayxim.cloudfront.net/PDFs_XMLs_paginas/o_globo/1974/09/08/02-

domingo/ge080974004DOM1-1234_g.jpg.  Acesso em 25/03/2025. 

https://duyt0k3aayxim.cloudfront.net/PDFs_XMLs_paginas/o_globo/1974/09/08/02-domingo/ge080974004DOM1-1234_g.jpg
https://duyt0k3aayxim.cloudfront.net/PDFs_XMLs_paginas/o_globo/1974/09/08/02-domingo/ge080974004DOM1-1234_g.jpg
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uma incômoda rotulagem, contra a qual ele luta com as poderosas armas de 

sua música e as fragilidades de seu canto limitado em intenções e artimanhas. 

É difícil a Gonzaguinha ser doce, cantando - embora suas letras, melodias e 

convivência revelem um homem cordial e doce, vestido de seca e nordestina 

timidez” (MOTTA, 1977, p. 36).26 

 

O crítico procura justificar os aspectos duros do trabalho de Luiz Gonzaga Jr. como uma 

necessidade imposta pelos tempos. Para Motta, “aquele, no qual os míopes só enxergam 

sisudez, está começando a poder mostrar que um moleque brasileiro, entre um rabo-de-arraia, 

uma corrida da polícia e uma gargalhada” (MOTTA, 1977, p. 36). E conclui, ao falar do novo 

disco do compositor: “Seriedade não é chatice, provocar uma gargalhada pode queimar mais 

que uma bofetada, às vezes...” (MOTTA, 1977, p. 36). 

Em entrevista concedida por Gonzaguinha ao jornalista Paulo Macedo em O Globo de 18 

de abril de 1977, fica patente o quanto o artista é convocado a se posicionar sobre uma gama 

de temas de interesse público. Na introdução do texto, o entrevistador faz alguns apontamentos 

sobre a trajetória de artística de Gonzaguinha e destaca aspectos como a produção de uma obra 

marcada por “reflexão, estudos, problemas, lutas e incompreensões”. O autor também menciona 

que, apesar de Gonzaguinha não vender muitos discos, é um compositor que conta com o 

reconhecimento do público.  

É importante notar que a reportagem é ilustrada por uma foto de Gonzaguinha em que 

seu rosto é enquadrado de baixo para cima durante uma performance musical. A expressão do 

compositor e o ângulo escolhido reforça a ideia de um cantor desafiador e insubmisso, cujas 

canções possuem compromisso com a denúncias dos problemas da sociedade brasileira.  

 

Figura 01: Foto de Gonzaguinha no jornal O Globo. 

 
26 Disponível em: 

https://duyt0k3aayxim.cloudfront.net/PDFs_XMLs_paginas/o_globo/1977/06/09/01-

primeiro_caderno/ge090677036CUL1-1234_g.jpg. Acesso em 23/03/2025. 

https://duyt0k3aayxim.cloudfront.net/PDFs_XMLs_paginas/o_globo/1977/06/09/01-primeiro_caderno/ge090677036CUL1-1234_g.jpg
https://duyt0k3aayxim.cloudfront.net/PDFs_XMLs_paginas/o_globo/1977/06/09/01-primeiro_caderno/ge090677036CUL1-1234_g.jpg
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Fonte: Jornal O Globo, 18/04/1977. 

 

Ao longo da entrevista, Gonzaguinha discute a nova geração de músicos que se destacava 

no cenário da música popular brasileira em 1977, apontando para nomes como João Bosco, 

Fagner, Lô Borges, Beto Guedes, Sueli Costa e Joyce. O músico preocupa-se também com a 

situação do direito autoral no Brasil, entendida como bastante precária em comparação com 

outros países. Para ele, o Brasil não permite que o compositor consiga viver de seus direitos 

autorais.  

A respeito da frequente acusação de que seria preconceituoso em relação ao samba, 

Gonzaguinha diz:  

 

Fui criado no morro de São Carlos, no Estácio, e gosto de samba. Mas tem um 

porém: eu gosto de samba e não da moda do samba. Porque samba atualmente, 

para nossa infelicidade, é uma moda, acho uma palhaçada, digo até que já 

ultrapassou. Ao invés de fortalecer o samba, deixaram que ele caísse do outro 

lado. Ouvir samba já está enchendo. ‘Tá legal, eu aceito o argumento, mas não 

me altere o samba tanto assim’. Um outro problema, esse é mais sério ainda, é 

o das escolas de samba. O desfile virou um tremendo espetáculo circense, é um 

negócio que deve ser analisado de outro ângulo, eu acho uma frustração total 

(MACEDO, 1977, p. 39).27 

 
27 Disponível em: https://duyt0k3aayxim.cloudfront.net/PDFs_XMLs_paginas/o_globo/1977/04/18/01-

primeiro_caderno/ge180477039CUL1-1234_g.jpg. Acesso em 21/03/2025. 

https://duyt0k3aayxim.cloudfront.net/PDFs_XMLs_paginas/o_globo/1977/04/18/01-primeiro_caderno/ge180477039CUL1-1234_g.jpg
https://duyt0k3aayxim.cloudfront.net/PDFs_XMLs_paginas/o_globo/1977/04/18/01-primeiro_caderno/ge180477039CUL1-1234_g.jpg
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Sobre essa questão, Gonzaguinha parece demonstrar incômodo com os caminhos que o 

samba estava percorrendo, sobretudo com os processos de estandardização do gênero dos 

desfiles das escolas. O compositor critica de modo contundente a espetacularização da cultura 

do samba, chegando a adjetiva os desfiles como “circenses”. A citação   que Gonzaguinha faz 

do trecho da canção “Argumento”, de Paulinho da Viola, é exemplar no que diz respeito ao seu 

incômodo. Por fim, Luiz Gonzaga Jr. reafirma o compromisso de seu trabalho com um ponto 

de vista crítico, mesmo diante das transformações pelas quais sua obra passou. 

A matéria permite que se perceba o papel cumprido por Gonzaguinha como intelectual 

público em diferentes espaços de realização das suas ideias e opiniões, como a indústria 

fonográfica e a imprensa. O compositor é frequentemente convocado a se posicionar sobre 

temas de importância pública, como indústria cultural, mercado, direitos autorais, organização 

política da categoria musical como classe capaz de defender os seus interesses, etc. 

Quanto à censura, Gonzaguinha enfatiza que sempre se comportou como “moleque” em 

relação aos métodos empregados no cerceamento dos artistas. É interessante perceber que o 

compositor faz um uso bastante particular dessa noção de “moleque”, apresentada como 

sinônimo de malandragem, de uma forma particular de insubmissão contra a ditadura. Essa 

maneira de significar a noção de “moleque” estaria fundada não em um enfrentamento direto e 

estridente contra o regime, mas em um modo sutil de “luta”, agindo “pelas beiradas”, sem ser 

notado.  

Mesmo sendo um compositor fortemente censurado pela ditadura (MENEZES, 2008, p. 

67)28, Gonzaguinha insiste em sua visão de si como uma espécie de “malandro” capaz de burlar 

o sistema por dentro, disfarçando sua crítica ao regime por meio de uma infinidade de artifícios 

discursivos apresentados em suas canções. Nas palavras do compositor:  

 

“Eu não tenho condições de popularidade, como um Chico Buarque tem, de 

fazer um grande urro, uma questão. Me interessou particularmente, sempre, 

manter uma atitude de moleque, que eu sou. Moleque não discute. Moleque 

ou dá pancada ou faz as coisas. Eu prefiro mesmo ficar nas sombras. Eu uso 

muito as sombras. Enquanto as pessoas pintam e bordam e fazem loterias 

fenomenais, eu vou entrando. Isso me deu tempo para muitas coisas” 

(BAHIANA, 1979, p. 33).29 

 
28 Menezes afirma que na década de 1970 o Serviço de Censura vetou 54 das 72 canções encaminhadas 

ao órgão por Gonzaguinha. 
29 Disponível em: 

https://duyt0k3aayxim.cloudfront.net/PDFs_XMLs_paginas/o_globo/1979/05/09/01-

primeiro_caderno/ge090579033CUL1-1234_g.jpg.  Acesso em 23/03/2025. 
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No entanto, uma crítica um tanto áspera contra aspectos do trabalho de Gonzaguinha se 

destaca em meio a um conjunto de matérias razoavelmente laudatórias em relação ao 

compositor. Em um texto denominado “Uma questão de preconceito”, de 1977, o crítico Sérgio 

Cabral caracteriza Gonzaguinha como um cantor e compositor de excelência, mas apresenta 

algumas críticas mordazes contra ele, como em relação à sua dicção, percebida como ruim e 

comprometedora da emissão de algumas palavras. No entanto, a crítica mais marcante do texto 

acusa Gonzaguinha de ter preconceito contra o samba, já que recusou a presença de 

instrumentos tradicionais do gênero, como pandeiro, cuíca e tamborim, mesmo em faixas 

situadas no interior do ritmo tradicional brasileiro. 

É interessante notar como alguns críticos fazem certas exigências aparentemente estéticas 

ao compositor. No caso, Cabral incomoda-se com o fato de Gonzaguinha prescindir dos 

instrumentos de samba em seu disco, acusando-o de “preconceituoso”. A crítica realizada por 

Cabral denota o quanto determinados setores da intelectualidade brasileira esperam de 

Gonzaguinha filiações que não são apenas estéticas, mas político-ideológicas. Nota-se, por 

exemplo, que a cobrança do crítico no que tange a relação do compositor com o universo do 

samba passa fundamentalmente pelo entendimento do gênero como representante autêntico da 

nacionalidade e da cultura popular, como era comum entre a intelectualidade de esquerda do 

período, fortemente informada pela cultura política nacional-popular. O que Sérgio Cabral não 

nota é que a pretensa recusa de Gonzaguinha não o coloca fora dos quadros dessa cultura 

política, mas evidencia as diferentes leituras e resultados culturais que ela era capaz de gerar.  

De toda forma, é importante perceber que as matérias, entrevistas, reportagens e críticas 

feitas na imprensa a Gonzaguinha e a sua obra o tomam como um artista que não apenas se 

posiciona, mas que precisa se posicionar. Reforço aqui a necessidade de nos atentarmos para o 

fato de que o compositor é convocado permanentemente a falar sobre questões diversas de 

interesse público. Inclusive, quando seus críticos e entrevistadores, em sua maioria jornalistas 

ligados à cultura e ao campo político-ideológico da esquerda, fazem cobranças em razão de 

determinadas escolhas ou renúncias estéticas pelo compositor, estão, na verdade, participando 

do cenário de discussões públicas sobre os sentidos políticos da moderna música popular 

brasileira.  

A entrevista/reportagem feita por Antonio Chrysóstomo para o jornal O Globo em 12 de 

junho de 1979 deixa explícito o entendimento que os cadernos de cultura da imprensa escrita 

brasileira do período tinham a respeito do papel público a ser desempenhado pelo compositor 



106 

 

 

 

da MPB, especificamente Gonzaguinha. Ao ser provocado pelo entrevistador de maneira 

bastante direta, o cantor afirma que continua politicamente participante, endereçando sua obra 

e sua ação ao campo da política em seu sentido mais amplo.  

É interessante notar que Gonzaguinha afirma categoricamente a necessidade de participar 

dos problemas de seu tempo, sobretudo no contexto então vivido pelo país, qual seja, a abertura. 

As falas do cantor deixam antever o próprio sentido político de uma das principais canções de 

seu novo álbum Gonzaguinha da vida, o sucesso “Explode coração”. Ao mencionar sua 

militância nas causas sociais do país, o compositor alega não ser possível continuar “segurando 

a emoção”, palavra que se confunde aqui com a própria ideia de “expressão política”.  

 

(...) eu sou o ‘Explode Coração’, vivendo um tempo onde (sic) não dá mais 

para segurar a emoção. (...) Eu sou politicamente participante. Principalmente 

nessa hora em que não dá mais para segurar os sentimentos. (...) Estamos 

passando por um período de necessidade muito grande de definição. As 

pessoas estão cansadas de frases feitas, acabadas, de máscaras, engodos, de 

uma série de condicionamentos que nos faziam seguir cegamente um mestre. 

(CHRYSÓSTOMO, 1979, p. 19)30 

 

Gonzaguinha está falando diretamente sobre os rumos políticos do Brasil durante o 

processo de abertura e chama a atenção para a complexidade dos projetos em disputa rumo a 

uma possível redemocratização. Mesmo se utilizando de uma linguagem não tão explícita para 

falar de tais questões, o compositor trata da necessidade de poder se expressar politicamente de 

modo livre em um cenário no qual precisam ser tomadas definições sobre o rumo da nação. 

Um outro traço peculiar do envolvimento político de Gonzaguinha nas questões de seu 

tempo é que esse envolvimento aparece entrelaçado ao próprio tecido construído todos os dias 

no processo do viver. O compositor deixa aparecer em suas falas na imprensa que o que o 

incomoda em sua vida íntima ou em sua dimensão de artista que busca alcançar o público está 

atravessado pelas tensões sociais e políticas mais gerais que perpassam a sociedade. Em uma 

passagem da entrevista, o cantor chega a dizer:  

 

“Agora estou fechando uma quarta etapa desse meu nem sempre fácil 

relacionamento comigo e com os outros, dessa busca de fazer da minha música 

um prolongamento do que sinto ao olhar o mundo” (CHRYSÓSTOMO, 

1979, p. 19). 

 

 
30 Disponível em: 

https://duyt0k3aayxim.cloudfront.net/PDFs_XMLs_paginas/o_globo/1979/11/12/01-

primeiro_caderno/ge121179019CUL1-1234_g.jpg.  Acesso em 23/03/2025. 

https://duyt0k3aayxim.cloudfront.net/PDFs_XMLs_paginas/o_globo/1979/11/12/01-primeiro_caderno/ge121179019CUL1-1234_g.jpg
https://duyt0k3aayxim.cloudfront.net/PDFs_XMLs_paginas/o_globo/1979/11/12/01-primeiro_caderno/ge121179019CUL1-1234_g.jpg
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A matéria se encerra com um questionamento importante, revelando essa relação 

simbiótica entre vida e dimensão política existente dentro do sujeito:  

 

Porque (sic) a gente tem de lutar tanto, trabalhar tanto para levar nossa arte 

aos outros? Esse devia ser um direito básico do artista, veicular sua arte para 

um número maior de pessoas, sem lutas, sem interferência, sem censuras. Será 

que não há um jeito mais simples de viver? (CHRYSÓSTOMO, 1979, p. 19) 

 

No entanto, a crítica feita por Ana Maria Bahiana sobre o show do disco Alô, alô, Brasil, 

de 1983, estreado por Gonzaguinha no Canecão, Rio de Janeiro, é provavelmente a 

representação mais direta de Gonzaguinha como um artista que cumpre por meio de suas 

canções (mas não apenas delas) o lugar de um intelectual preocupado com os problemas do país 

onde vive.  

A crítica inicia o seu texto chamando a atenção do leitor para o fato de existirem duas 

formas de se relacionar com o show de Gonzaguinha: uma mais descompromissada, ligada à 

dimensão do entretenimento; outra, atenta àquilo que o compositor tem a dizer, ao conteúdo 

político, reflexivo e intelectual de sua mensagem. Segundo a autora,  

 

(...) há um outro modo de ver “Alô alô Brasil”, talvez o modo como o próprio 

Gonzaguinha tenha imaginado: como a fala de alguém que tem algo a dizer 

sobre seu país, seu tempo, seus conterrâneos. Concordar ou não com suas 

colocações, ou com o modo como são expressas, é assunto para a cabeça de 

cada um. Mas que há clareza e coerência nesta conversa musical entre 

Gonzaguinha e seu público, isto é óbvio que há (BAHIANA, 1983, p. 23).31 

 

Bahiana reforça que Gonzaguinha se apresenta em seu show como alguém que tem “algo” 

a dizer para o se público e destaca o lugar do compositor como uma espécie de trovador ou 

“mensageiro de ideias e canções” que recordam [e refletem] os problemas vividos pela 

sociedade brasileira durante a ditadura e em vias de redemocratização. A autora chega a citar 

umas das canções apresentadas no show como portadora de uma mensagem muito direta a 

respeito dos dramas vividos pela sociedade brasileira durante o regime autoritário. Bahiana 

evidencia a clareza da mensagem de Gonzaguinha a respeito da violência e do terror perpetrado 

pela ditadura contra setores da sociedade brasileira.  

 

 
31 Disponível em: 

https://duyt0k3aayxim.cloudfront.net/PDFs_XMLs_paginas/o_globo/1983/09/23/01-

primeiro_caderno/ge230983023CUL1-1234_g.jpg. Acesso em 26/03/2025. 

https://duyt0k3aayxim.cloudfront.net/PDFs_XMLs_paginas/o_globo/1983/09/23/01-primeiro_caderno/ge230983023CUL1-1234_g.jpg
https://duyt0k3aayxim.cloudfront.net/PDFs_XMLs_paginas/o_globo/1983/09/23/01-primeiro_caderno/ge230983023CUL1-1234_g.jpg


108 

 

 

 

Transformada numa canção lenta, o samba “Legião dos esquecidos” bate forte 

nos ouvidos - assim, cantado/dito devagar, é impossível não entender o que 

ele quer dizer: “Lembrança de um tempo/em que lutar por seu direito/era um 

defeito/que matava” (BAHIANA, 1983, p. 23). 

 

Em outro momento, a crítica entrega os principais temas que atravessam parte das 

músicas apresentadas no show por Gonzaguinha. A dedicação do artista ao trabalho de pensar 

um conjunto de questões econômicas, políticas e sociais do Brasil por meio de suas canções é 

enfatizada por Bahiana.  

 

Da crônica encontro-separação-recomeço (com “Feliz”) Gonzaga passa a 

explicar por que ele é "da largura do arame" (em “Eu não ligo”). É seu 

melhor momento - sem perder seu olho agudo, observador, Gonzaguinha 

afrouxa os nós e se permite a arma mais eficiente, o riso. Com o show 

transformado quase em salão de baile, primeiro com “A felicidade bate à sua 

porta” quase no arranjo das Frenéticas, bem rock, depois com boleros tipo 

dois pra lá, dois pra cá, desfilam a corrosão do poder aquisitivo, o FMI, a 

inflação, a dívida externa, a dolarização do cruzeiro, a quase impossível 

sobrevivência: é “Todo boato tem um fundo musical”, “Feijão 

maravilha”, “Coração de plástico” (BAHIANA, 1983, p. 23). 

 

É curioso notar também que a autora se utiliza do termo intelectual como adjetivo para 

caracterizar até mesmo as canções de amor de Gonzaguinha, sobretudo quando comparadas às 

de outros artistas, como Roberto Carlos.  

 

(...) como o amor é inseparável do tecido da vida, Gonzaguinha canta as difíceis 

relações homem/mulher. É até curioso mas, nesta esfera de criação, ele se torna 

quase ingênuo, é Roberto Carlos com um leve verniz intelectual e talvez por 

isso mesmo seja esta sua metade que mais agrade ao público em geral - na noite 

de estreia, chegou a ser comovente a plateia cantando em coro afinado o “Grito 

de alerta” (BAHIANA, 1983, p. 23). 

 

Em 10 de outubro de 1985, A Folha de São Paulo destaca o engajamento de Gonzaguinha 

no debate público nacional acerca da redemocratização e deixa evidente que a tomada de 

posição do compositor frente ao tema se faz também por meio da imprensa.  

 

Ligadíssimo, como de costume, à vida social do País, o compositor Luiz 

Gonzaga Jr., 40, coloca mais uma vez a música a reboque de suas queixas e 

esperanças políticas e deixa transbordar, nas dez músicas de seu décimo-

terceiro LP, lançado esta semana pela EMI-Odeon, seu desejo de um Brasil 

diferente. Assim, exorta todos ao trabalho de reconstrução. Por isso, o disco 

tem dois títulos: “Olho de Lince” - de quem está atento ao novo - e “Trabalho 

de Parto” - que, como explica a letra com o mesmo título, “é a tensão e o 

esforço/ o desejo da luz”. Como a tal luz não chega - “Ninguém está satisfeito 
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com este produto ‘Nova República’, lançado no mercado como um sabonete”, 

diz o compositor (...) (FOLHA DE SÃO PAULO, 1985, p. 39).32 

 

Três dias depois, em entrevista para a jornalista Lea Penteado pelo jornal O Globo, Luiz 

Gonzaga Junior volta a falar sobre as dimensões políticas que envolviam seu então novo disco 

Olho de Lince / Trabalho de parto. O compositor argumenta sobre a necessidade de a sociedade 

brasileira atentar-se para os caminhos seguidos pela redemocratização, devendo manter uma 

postura esperançosa, porém, cautelosa em relação às promessas de mudança feitas pela 

chamada “Nova República”. Gonzaguinha fala sobre economia, expectativas quanto à 

Constituinte e alerta para os perigos de se construir uma sociedade democrática a partir das 

fortes heranças autoritárias deixadas pela ditadura:  

 

O disco é importante pela própria etapa que estamos vivendo. “Olho de lince”, 

porque é o momento de prestar atenção descontraidamente no que está 

acontecendo à nossa volta. “Trabalho de parto”, porque precisamos construir 

coisas novas e destruir o que foi mal construído. É uma época de debates, de 

resolver coisas. Estamos querendo uma assembleia constituinte popular, 

acertar as contas com o FMI. É um jogo de paciência com pressa, meio calmo 

e, ao mesmo tempo, agitado — é o desejo de melhores dias. Tem uma coisa 

nova que não consegue vir à tona. Esse tipo de crise sempre traz alguma coisa 

boa, tenho certeza. Não tenho medo do futuro, mas sim dos tentáculos do 

passado (PENTEADO, 1985, p. 17).33 

 

Luiz Gonzaga Junior não apenas discutia a sociedade brasileira em seus múltiplos 

aspectos. Ele procurava vivenciar em sua experiência como sujeito algumas das dimensões que 

propunha enquanto crítico dos problemas vividos pelo Brasil. A tentativa de materializar em 

seu próprio trabalho algo das noções de justiça social e equidade que o compositor defendia 

podem ser verificadas em algumas menções na imprensa escrita.  

Durante o processo de redemocratização, Gonzaguinha encontrava-se bastante envolvido 

com a luta pelos direitos autorais dos compositores brasileiros, exigindo transparência das 

instituições responsáveis pelo recolhimento e distribuição dos valores aos artistas. Ao longo de 

sua trajetória são comuns as menções do compositor no sentido de buscar que os 

 
32 Disponível em: 

https://acervo.folha.com.br/digital/leitor.do?numero=9286&keyword=%22Olho+de+lince%22&ancho

r=4294878&origem=busca&originURL=&maxTouch=0&pd=a1a4cb76ab628a3f8b296063fcbdf742. 

Acesso em 20/03/2025. 
33 Disponível em: 
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cantores/músicos/compositores se organizem como classe e sejam vistos como trabalhadores, 

evitando glamourizações e fetichizações demasiadas sobre o lugar desses sujeitos na sociedade.  

 

Estou discutindo, junto com diversos artistas, a questão do direito autoral no 

Brasil. Há muita coisa que deve ser feita. Se o direito autoral fosse correto, 

Roberto Carlos seria multimilionário, com todo o direito. Acho que ele é uma 

das pessoas mais roubadas do País. A grande maioria dos compositores 

brasileiros recebe menos de um salário mínimo (sic), assim como a maioria 

dos jogadores de futebol. É uma grande luta, muito importante para nossa 

categoria e diversas outras. A regulamentação dessas coisas vai trazer 

benefícios para muita gente. Esta não é uma questão apenas financeira, mas 

do direito do indivíduo. Faz parte do “trabalho de parto” (PENTEADO, 

1985, p. 17). 

 

Paulo Puterman menciona em uma crítica escrita para a Folha de São Paulo que 

Gonzaguinha organizava o seu trabalho musical a partir de uma relação cooperada com os seus 

músicos. O resultado disso era a maior valorização do trabalho dos instrumentistas que o 

acompanhavam em shows e gravações, produzindo uma situação que poderia ser compreendida 

como mais justa no que tange a distribuição dos recursos produzidos pelo trabalho de todos. 

Teríamos aqui, portanto, mais um aspecto do trabalho de Gonzaguinha indo ao encontro da 

práxis do intelectual público, a saber, a busca pela aplicação de suas ideias e valores no domínio 

de sua própria vivência como sujeito (PIRES, 2024, p. 169-170). De acordo com Puterman 

(1984),  

 

Luiz Gonzaga Junior trabalhava de forma cooperativada com os músicos de sua 

banda. De alguma forma, isto era uma proposta revolucionária em termos de 

organização do trabalho com música popular. Assim, os músicos que acompanhavam 

Maria Bethânia (na época, grande vendedora de discos) ganhavam menos do que os 

que acompanhavam Gonzaguinha (PUTERMAN, 1984, p. 28).34 

 

No conjunto de entrevistas, críticas e reportagens realizadas pela imprensa escrita com 

Gonzaguinha, o artista apresenta elementos potentes para que o apreendamos como um 

intelectual público. A análise do material coletado evidencia que sua atuação nesse sentido 

ultrapassava os limites da canção. Os jornais e revistas funcionaram como arenas privilegiadas 

de mediação entre o artista e o público. Sua presença nesses veículos debatendo temas diversos 

de interesse da sociedade e sua busca consciente pela ampliação da audiência a fim de 

 
34 Disponível em: 

https://acervo.folha.com.br/digital/leitor.do?numero=8864&keyword=%22Luiz+Gonzaga+Junior%22

&anchor=4205653&origem=busca&originURL=&maxTouch=0&pd=5042129905b9b4f2fdbbbfa2cf1
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influenciá-la com sua mensagem não deixam dúvidas acerca de seu enquadramento dentro 

dessa categoria.  

Ao articular a produção de canções com a intervenção contínua nos jornais e revistas, o 

compositor não apenas refletiu sobre as conjunturas da ditadura e da abertura política, mas 

atuou ativamente na disputa de sentidos sobre esses processos históricos. A documentação 

examinada evidencia que sua inserção na esfera pública foi marcada pela constante tensão e 

negociação entre sua demanda por um engajamento político e as necessidades do mercado de 

bens culturais, não sendo possível desprezar o fato de o compositor também ter usufruído das 

possibilidades profissionais abertas aos artistas em decorrência do avanço do capitalismo 

brasileiro a partir da década de 1970. 

 

2.2.3. Com a “boca no mundo”: o Brasil pensado e debatido em canções 

 

A presente seção deste trabalho dedica-se a examinar como a produção musical de 

Gonzaguinha estabelece diálogo contínuo com o contexto histórico mais amplo da sociedade e 

da política brasileira entre 1973 e 1985. Trata-se de observar como suas composições 

atravessam e tensionam diferentes momentos cruciais da nossa história recente, desde os 

períodos mais agudos da repressão ditatorial - os chamados “anos de chumbo” - até os 

complexos movimentos de condução da abertura política e, mais propriamente, a transição para 

a democracia.  

Sob essa perspectiva, procuro demonstrar como a obra de Gonzaguinha é mobilizada não 

apenas para refletir passivamente uma ou outra conjuntura histórica, mas para pensar 

ativamente os rumos tomados pelo país e influenciar a opinião sobre os eventos de seu tempo. 

Essa capacidade de intervenção por meio da música reforça o argumento central que defendo 

nesta tese: o de que o compositor deve ser entendido como um intelectual público, cuja obra 

tem a intenção de se firmar como um espaço privilegiado de debate e crítica social na esfera 

pública brasileira. 

Por fim, vale deixar claro que seleção das 21 canções analisadas neste capítulo não 

obedece a um critério aleatório. Sua escolha repousou na capacidade que possuem de, ao serem 

tratadas metodologicamente de forma adequada, operarem como indícios das incursões de 

Gonzaguinha como intelectual público. O corpus documental foi escolhido por sua relevância 

na demonstração de que a discografia do compositor muitas vezes operou como uma plataforma 

de intervenção política e ideológica na esfera pública.  
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Cada canção selecionada e analisada, como se verá logo adiante, constitui-se como 

terreno para a elaboração de debates sobre importantes temas nacionais de relevância pública, 

como a denúncia cifrada da violência e do silenciamento de opositores durante os “anos de 

chumbo”, as desigualdades sociais, a exploração do trabalho, a “alienação” das massas 

trabalhadoras, a orientação cautelosa ao ouvinte em face das ambiguidades da abertura “lenta, 

gradual e segura”, a celebração vigilante da redemocratização, bem como as disputas pela 

memória e sentidos acerca do passado autoritário recente. Assim, a “curadoria musical” aqui 

apresentada comprova que o compositor não apenas refletiu o tempo histórico, mas endereçou-

se ativamente ao espaço público na condição de um intelectual que buscava disputar os sentidos 

da experiência social no tempo na mesma medida em que procurava agir sobre ela. 

Por fim, é importante dizer que, embora a obra de Gonzaguinha inclua um conjunto 

significativo de canções de caráter lírico e melodramático — muitas delas amplamente 

difundidas no mercado fonográfico brasileiro —, este trabalho opta por privilegiar aquelas 

composições que dialogam de maneira mais direta com as hipóteses centrais deste trabalho, a 

saber a atuação de Gonzaguinha como um intelectual público no interior de uma cultura política 

nacional-popular que orienta parte substantiva da música brasileira a partir dos nãos 60. As 

canções de temática amorosa ou confessional, embora relevantes para a compreensão da 

amplitude estética de sua produção e de sua inserção no mercado musical, mobilizam uma 

poética distinta, mais próxima da tradição sentimental da canção romântica e das formas 

melodramáticas da música popular urbana. Por essa razão, elas não constituem o foco central 

da análise desenvolvida neste estudo, ainda que sua existência seja reconhecida como parte 

importante da trajetória artística do compositor e da formação de sua escuta em meios às classes 

populares durante sua infância e adolescência no morro do São Carlos. 

 

2.2.2.1. “Quem foi de aço nos anos de chumbo”? (1973-1974)35 

 
35 A periodização aqui adotada apresenta-se de modo mais fluido do que a historiografia 

tradicionalmente costuma fazer. A ideia não é tomar sob o ponto de vista meramente cronológico o ano 

de 1974 como parte dos chamados “anos de chumbo” da ditadura militar. Sei que, comumente, 1974 é 

associado como ano inaugural do processo de abertura “lenta, gradual e segura” conduzido por Ernesto 

Geisel. Ver MOTTA, 2021, NAPOLITANO, 2014, e REIS, 2014. Entretanto, creio ser importante partir 

da premissa de que boa parte das canções que Gonzaguinha lança em seu segundo álbum, Luiz Gonzaga 

Jr. (1974), refletem mais os intensos anos de repressão e violência da ditadura do que o processo de 

distensão em vias de ser iniciado. O título da seção em questão foi retirado de um verso do samba-enredo 

“História para ninar gente grande”, apresentado pela escola de samba Estação Primeira de Mangueira 

no Carnaval de 2019. O samba-enredo é de autoria de Danilo Firmino, Deivid Domênico, Mamá, Márcio 

Bola,  Ronie Oliveira e Tomaz Miranda. Ver: https://open.spotify.com/intl-

pt/track/5ofP0ayCr1BAMVxvsmyx7x?si= 887fa05c2a3645a3.  

https://open.spotify.com/intl-pt/track/5ofP0ayCr1BAMVxvsmyx7x?si=%20887fa05c2a3645a3
https://open.spotify.com/intl-pt/track/5ofP0ayCr1BAMVxvsmyx7x?si=%20887fa05c2a3645a3
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A edição do Ato Institucional n.º 5 inaugura o período mais repressivo e violento da 

ditadura militar no Brasil, conhecido como “anos de chumbo”. De acordo com o historiador 

Carlos Fico, o contexto que precedeu a promulgação do AI-5 está intimamente ligado ao 

episódio conhecido como “caso Moreira Alves”. Esse episódio envolveu o deputado Márcio 

Moreira Alves, que, em um discurso realizado na Câmara de Deputados contra o Exército 

Brasileiro, provocou a ira do ministro do Exército e de outros membros do governo. Diante 

disso, Costa e Silva teve que seguir os protocolos constitucionais para cassar os direitos do 

deputado, mas o plenário do Congresso Nacional impediu as medidas retaliativas (FICO, 2015, 

p. 65-66). 

Como resposta a essa situação, o governo editou o AI-5. Fico ressalta ainda que o ato não 

foi uma medida repentina, mas resultado de uma intensa pressão dos militares da chamada 

“linha dura”, que, desde o golpe, buscavam aprofundar a repressão e intensificar a chamada 

“operação limpeza”. Esses militares eram influenciados pela Doutrina de Segurança Nacional, 

que via o comunismo como um inimigo interno a ser combatido por meio de medidas cada vez 

mais persecutórias e violentas. Dessa forma, o Ato Institucional n.º 5 não se constituiu como 

um episódio isolado, mas a culminância de um processo mais amplo de radicalização da 

repressão pelo regime militar brasileiro que, a partir de agora, expressava de modo mais 

acentuado a “utopia autoritária” que movia os setores mais radicalizados das Forças Armadas 

(FICO, 2015, p. 67). 

A partir desse momento, aprofunda-se a estruturação de um sofisticado aparato 

repressivo, responsável por implementar as medidas persecutórias contra os opositores do 

regime, especialmente aqueles identificados como comunistas Esse arranjo fortemente 

autoritário e violento deu origem a uma série de órgãos que marcariam os chamados “anos de 

chumbo” da ditadura militar, período sublinhado por intensa repressão política e violação de 

direitos civis (FICO, 2015, p. 68). 

É no contexto desses “anos de chumbo” – mais propriamente em seu momento final – 

que Gonzaguinha lança os seus dois primeiros discos, um em 1973, outro em 1974. Essas obras 

inaugurais, ambas intituladas Luiz Gonzaga Jr., são marcadas por uma atmosfera pesada e 

sombria, apresentando temáticas que se referem, a partir de uma série de alegorias, metáforas e 

outras figuras de linguagem, ao contexto fortemente autoritário e repressivo daqueles anos no 

Brasil. Esses dois álbuns caracterizam-se pela presença de canções que buscam equacionar, no 

plano artístico e intelectual, as dificuldades enfrentadas por diversos setores da sociedade civil 
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brasileira diante da radicalidade da violência, das prisões, das torturas, dos desaparecimentos 

políticos, ou seja, do terrorismo de Estado, realizados pela ditadura militar brasileira, sobretudo 

após a edição do AI-5, em 1968. Nesse sentido, mesmo sob atuação da censura, Gonzaguinha 

insiste em fazer de sua obra musical um espaço de elaboração dos dilemas, embates e tensões 

existentes dentro de uma sociedade submetida a práticas políticas ditatoriais progressivamente 

mais abertas. Assim, como intelectual público que atua no interior da música popular brasileira, 

Luiz Gonzaga Jr. mobiliza uma gama de representações por meio das quais fará o 

endereçamento de suas ideias à esfera pública, utilizando-se, para isso, de uma relação 

contraditória e nem sempre pacificada com o mercado. 

Observa-se que as críticas que Gonzaguinha dirige à ditadura militar partem em grande 

medida do arsenal de representações sociais das classes trabalhadoras. O povo aparece em suas 

canções como portador de elementos culturais e códigos de comportamento que, forjados em 

meio às dificuldades da vida, são em si mesmos tendentes à resistência e à insubmissão. 

Entretanto, as mesmas críticas à ditadura também nascem de outros pressupostos e perspectivas, 

como evidenciam as composições analisadas a seguir, cujas referências históricas recaem sobre 

temas como o autoritarismo, o pessimismo diante do recrudescimento da violência estatal, a 

propaganda ufanista realizada pelo regime, os desaparecimentos políticos e a esperança 

distante, quase sombria, pelo retorno da democracia. 

Uma delas é “Palavras”36. Sétima faixa do LP Luiz Gonzaga Jr. (1973), a canção é 

apresentada dentro da tradição do samba-canção, atravessado pela influência da bossa-nova, o 

que é bastante característico das estruturas rítmicas e harmônicas da MPB constituída a partir 

de meados dos anos 60. Em sua letra, o eu-lírico afirma não aguentar mais promessas que não 

se realizam ou palavras vazias. Afirma também que o ato de cantar não ocorre apenas quando 

se está feliz e, que, assim como o cumprimento de bom dia, pode ocorrer em momentos ruins. 

O tempo ruim mencionado relaciona-se evidentemente ao regime ditatorial imposto no país por 

meio do golpe civil-militar de 1964.  

 

Palavras, palavras, palavras 

Eu já não aguento mais 

Palavras, palavras, palavras 

Você só fala, promete e nada faz 

Palavras, palavras, palavras 

Desde quando sorrir é ser feliz? 

 

 
36 Todas as canções analisadas nesta tese estão disponíveis em uma lista de reprodução. O link e o 

QR   Code de acesso a ela encontram-se no Apêndice. 
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Cantar nunca foi só de alegria 

Com tempo ruim 

Todo mundo também dá bom dia!37 

 

Gonzaguinha costuma se utilizar de certos elementos musicais para reforçar a ideia de 

que está tratando da ditadura militar em suas canções. O uso de uma rítmica marcial pontuada 

pelo surdo e pelo violão vai ao encontro dessa perspectiva. O enunciador parece manifestar 

desespero ante a possíveis promessas de democratização e liberdade não atendidas. A 

dramaticidade crescente do arranjo, que abusa da “cortina de cordas” simulada pelo teclado, e 

da interpretação vocal de Gonzaguinha nas inúmeras repetições do refrão ao final da execução 

da faixa, reforçam tal perspectiva. 

A capa do primeiro LP de Gonzaguinha reforça a atmosfera geral das canções do LP, 

assinalado em grande parte por uma perspectiva sombria, dura, crua e algo dolorosa. O jogo de 

sombras e a estilização do rosto de Gonzaguinha, marcadamente fechado e obscuro, evocam as 

dificuldades dos tempos mais violentos da ditadura militar: os “anos de chumbo”.  

 

Figura 02: Capa do álbum Luiz Gonzaga Jr., de 1973. 

 

Fonte: Discogs. Disponível em https://www.discogs.com/master/917582-Luiz-Gonzaga-Jr-

Luiz-Gonzaga-Jr/image/SW1hZ2U6MjgzNjg0NjU=. Acesso em: 02/01/2026. 

 

 
37 PALAVRAS. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. In: LUIZ Gonzaga do Nascimento Jr. 

Compositor e intérprete: Gonzaguinha. Rio de Janeiro: EMI-Odeon, 1973. 1 LP, faixa 4. 

https://www.discogs.com/master/917582-Luiz-Gonzaga-Jr-Luiz-Gonzaga-Jr/image/SW1hZ2U6MjgzNjg0NjU=
https://www.discogs.com/master/917582-Luiz-Gonzaga-Jr-Luiz-Gonzaga-Jr/image/SW1hZ2U6MjgzNjg0NjU=
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Já em “Meu coração é um pandeiro”, terceira faixa do disco Luiz Gonzaga Jr., de 1974, 

Gonzaguinha aponta para o fato de o Brasil ser um destaque dentre as nações do mundo em 

função de sua beleza. Na primeira estrofe a canção é cantada somente com o acompanhamento 

do violão, o qual se apresenta rítmica e harmonicamente de modo bastante bossanovístico. Há 

aqui um elogio, sempre irônico, ao passado do país em função de sua riqueza cultural, ao 

presente, destacado em função da fartura, numa alusão à riqueza econômica, e a um futuro sobre 

o qual o autor diz não ter condições de falar já que o seu coração está “calado” devido a uma 

grande emoção. É importante perceber que a carreira de Gonzaguinha é marcada desde o início 

pela crítica social e denúncia do autoritarismo da Ditadura Militar, sendo um dos compositores 

que mais tiveram músicas censuradas no país. 

 

No cenário mundial dentre outras mil 

No universo dentre as nações 

Já não és sequer apenas uma estrela 

Sendo bela quanto as mais belas constelações 

 

Teu passado espelha bem tanta cultura 

Teu presente mostra bem tanta fartura 

Teu futuro não eu nem posso comentar 

A emoção me cala a voz do coração.38 

 

Quando confrontamos a canção “Meu coração é um pandeiro” com tal informação, fica 

bastante evidente o caráter irônico da letra, o que é reforçado pelos elementos musicais e pelo 

arranjo da canção. Na segunda estrofe entram a percussão sutil (somente o cowbell), o 

contrabaixo marcando os tempos fortes do compasso binário característico do samba, o piano 

elétrico e alguns comentários da guitarra sem efeitos de distorção (o que chamaríamos de 

“guitarra limpa”). A terceira estrofe busca explicitar de modo irônico uma certa noção de 

identidade nacional brasileira construída desde o século XIX, de acordo com a qual o país é 

marcado pelas suas belezas e riquezas naturais e pela ausência de conflitos sociais 

significativos, já que o povo é sempre pacato e gentil.  

 

Terra dos coqueirais e dos babaçuais, é claro 

Terra dos cafezais e dos algodoais, por certo 

Terra onde o anil do céu é bem mais anil pra sempre 

Terra do povo pacato e gentil.39 

 
38 MEU coração é um pandeiro. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. In: LUIZ Gonzaga do 

Nascimento Jr. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. Rio de Janeiro: EMI-Odeon, 1974. 1 LP, faixa 

3. 
39 Ibidem. 
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Segundo a historiadora e antropóloga Lilia Schwarcz (2019), a perspectiva ironizada por 

Gonzaguinha remonta ao projeto de construção de uma identidade nacional para o Brasil forjada 

nos anos decorrentes à independência, datada de 1822. O naturalista bávaro Karl von Martius, 

ao participar de concurso promovido pelo Império para que fosse construída uma “história 

nacional oficial”, teria articulado de modo seminal a ideia de confluência das “três raças” que, 

conduzida pela “portuguesa”, produziria um todo social harmônico e congruente montado sobre 

a mestiçagem. Essa construção um tanto mítica acerca das origens da nacionalidade brasileira 

atravessaria os tempos, ganhando uma infinidade de adeptos, até chegar às formulações de 

Gilberto Freyre na década de 1930, com destaque para a obra Casa grande & senzala 

(SCWARCZ, 2019, p. 15-17). Segundo a autora, “(...) se foi o antropólogo Artur Ramos (1903-

49) quem cunhou o termo ‘democracia racial’ e o endereçou ao Brasil, coube a Freyre o papel 

de grande divulgador da expressão (...)” (SCWARCZ, 2019, p. 17). Essa visão influenciará 

sobremaneira o olhar da ditadura militar sobre as questões sociorraciais no Brasil, procurando 

negar a existência do racismo, o que é ironizado por Gonzaguinha em “Meu coração é um 

pandeiro”. 

No que toca aos parâmetros musicais da canção, cabe notar que os instrumentos elétricos 

como o piano e a guitarra se apresentam de maneira mais expressiva, evidenciando com mais 

intensidade os acordes que forma a harmonia da música. A canção caminha aos poucos para o 

refrão, o que fica evidente ao final da estrofe, momento em que ocorre uma espécie de 

chamada/preparação para a entrada da bateria e do apito. A partir desse ponto o arranjo sugere 

um desfile carnavalesco, o que acaba sendo um tanto quanto contraditório com o andamento 

lento que conduz a canção.  

Nas duas últimas estrofes o termo “sociedade” aparece como sinônimo de classes sociais 

ricas, conhecidas também como “alta sociedade”. É interessante notar nesta passagem que tais 

classes ricas é que desfilam na avenida e sambam, enquanto as camadas mais pobres da 

sociedade, representadas pela imagem do “morro” e historicamente vistas como lugar social do 

samba, aprecem na “arquibancada” como meras espectadoras do desfile das elites. É possível 

que haja aqui uma referência a processos de apropriação de materiais culturais dos setores 

subalternizados da sociedade pelas elites enquanto esse mesmo povo é colocado à margem da 

festa e do espetáculo. A entrada da bateria e do apito sugerem um desfile carnavalesco e um 

clima de celebração que acabam destoando do andamento lento do samba de Gonzaguinha.  
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Tal escolha do arranjo parece reforçar o “jogo de contrários” presente também na letra, 

em que o que se quer dizer é o oposto do que se está dizendo. Riff de guitarra constante. Letra: 

Esse verso traz uma das passagens mais irônicas e icônicas da letra. Por meio de intensa ironia, 

o autor afirma que o Brasil é um país marcado pela plena igualdade racial e pela total 

inexistência de preconceitos de raça e de cor. Chama muito a atenção a utilização de uma 

expressão notadamente racista (“O negro tem a alma branca”) para enfatizar a crítica à noção 

de “democracia racial” no Brasil. O arranjo mais “aberto” e cadenciado conduzido em grande 

parte do prato da bateria e pelo riff da guitarra fica um pouco mais “fechado”, mas o clima de 

desfile lento permanece inalterado.  

 

Vem ver 

A sociedade no asfalto 

Gastando seu salto alto, 

Sambando a pleno vapor 

 

Vem ver 

Um morro na arquibancada 

Apreciando a moçada 

Desfilando com garbo esplendor 

 

Vem ver 

Que aqui não há preconceito 

O negro tem a alma branca 

Há uma igualdade sem par.40 

 

Gonzaguinha mais uma vez reforça ironicamente o papel pacato do “povo”, chamado aqui 

de hospitaleiro, e critica o uso da imagem do pandeiro, símbolo do samba e das raízes da música 

brasileira, associada à exaltação de um Brasil sem contradições sociais e marcado pelas belezas 

naturais. O autor encerra a letra da canção voltando à abordagem apresentada em seu início, 

além de reforçar a imagem do Brasil como um país rico em belezas naturais e com grande 

potencial econômico para a produção de riquezas agrícolas. Para isso recorre, sempre 

ironicamente, ao escrivão português Pero Vaz de Caminha, responsável pelo primeiro relato 

escrito sobre o Brasil quando da chegada de Pedro Álvares Cabral nessas terras em 1500. A 

carta de caminha, inclusive, é recorrentemente utilizada como ponto de partida para uma visão 

romântica da nacionalidade brasileira e que se desenvolverá no século XIX. Ao final, 

Gonzaguinha eleva a altura e o volume de sua voz acompanhado pela convenção rítmica 

 
40 Ibidem. 
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anunciando o desfecho da canção e reforçando a imagem da fala de Caminha apresentada pela 

letra da canção. 

Com uma atmosfera triste e carregada de lamento, a oitava faixa de Luiz Gonzaga Jr. 

(1974), “Amanhã ou depois”, fala pela primeira vez sobre as perspectivas de encontrar com os 

amigos em meio ao desaparecimento e possível morte de companheiros pela ditadura militar. 

No entanto, o compositor não deixa de apontar para a possibilidade de superação de tal estado 

de coisas. A cadência lenta da música é conduzida harmonicamente pelo dedilhado do violão e 

a interpretação algo sôfrega de Gonzaguinha é entrecortada pelos contrapontos da vocalização 

feita ao fundo, amplificando a dramaticidade aguda da canção.  

 

Meu irmão, amanhã ou depois 

A gente se encontra no velho lugar 

Se abraça e fala da vida que foi por aí 

E conta as estrelas na ponta dos dedos 

Pra ver quantas brilham 

E qual se apagou. 

 

Amanhã ou depois, meu irmão 

A gente retorna à beira do cais 

E conta os amigos 

Pra ver qual que brilha 

E qual se apagou 

Amanhã ou depois. 

 

Na crença de sempre 

No mesmo saveiro 

De novo a esse mar 

Sem ver tempestades, ciclones 

Amanhã ou depois.41 

 

É de suma importância considerar que o período compreendido entre os anos de 1969 e 

1978 concentra o maior número de mortos e desaparecidos da ditadura militar no Brasil, sendo 

a maioria deles jovens, estudantes, moradores de capitais do país e com algum vínculo com 

organizações políticas de esquerda.42 Com base nos dados coletados e apurados pela Comissão 

nacional da Verdade entre 2012 e 214, a iniciativa ObservaDH, ligada à pasta dos Direitos 

Humanos e da Cidadania durante o terceiro mandato do presidente Luís Inácio Lula da Silva 

 
41 AMANHÃ ou depois. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. In: LUIZ Gonzaga do Nascimento Jr. 

Compositor e intérprete: Gonzaguinha. Rio de Janeiro: EMI-Odeon, 1974. 1 LP, faixa 8. 
42 Maioria de mortos e desaparecidos na ditadura era estudante, jovem, ligada a organizações políticas 

e vivia em capitais, mostra análise inédita. Gov.br (Ministério dos Direitos Humanos e da 

Cidadania), 2025. Disponível em: https://www.gov.br/mdh/pt-

br/assuntos/noticias/2025/marco/maioria-de-mortos-e-desaparecidos-na-ditadura-era-estudante-jovem-

ligada-a-organizacoes-politicas-e-vivia-em-capitais-mostra-analise-inedita. Acesso em: 21/11/2025. 

https://www.gov.br/mdh/pt-br/assuntos/noticias/2025/marco/maioria-de-mortos-e-desaparecidos-na-ditadura-era-estudante-jovem-ligada-a-organizacoes-politicas-e-vivia-em-capitais-mostra-analise-inedita
https://www.gov.br/mdh/pt-br/assuntos/noticias/2025/marco/maioria-de-mortos-e-desaparecidos-na-ditadura-era-estudante-jovem-ligada-a-organizacoes-politicas-e-vivia-em-capitais-mostra-analise-inedita
https://www.gov.br/mdh/pt-br/assuntos/noticias/2025/marco/maioria-de-mortos-e-desaparecidos-na-ditadura-era-estudante-jovem-ligada-a-organizacoes-politicas-e-vivia-em-capitais-mostra-analise-inedita
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(2022-presente), alerta para a intensificação dos níveis de violência do Estado brasileiro contra 

opositores políticos após a edição do AI-5.  

 

Entre 1964 e 1968, durante a fase inicial da ditadura, 51 pessoas foram 

assassinadas enquanto o regime buscava manter uma aparência de legalidade, 

consolidando o aparato repressivo. O cenário se agravou drasticamente após 

o Ato Institucional nº 5, de 1969 a 1978, resultando na morte de 351 pessoas, 

tornando-se o período mais violento da ditadura. Já entre 1979 e 1985, nos 

anos finais da ditadura militar, quando se iniciavam as negociações para a 

abertura política, ainda assim foram registradas 20 mortes, demonstrando que 

a repressão persistiu até os momentos finais do regime (OBSERVADH, 

2025).43 

 

É possível perceber que Gonzaguinha transforma parte de sua produção musical em 

espaço de elaboração intelectual e artística acerca das diversas dimensões da ditadura militar, 

não deixando de acionar a chamada “linguagem de fresta” para tocar no tema da violência 

política, dos desaparecimentos e das mortes perpetradas pelo regime.  Com clima semelhante 

em sua roupagem sonora carregada de sofrimento e lamentação, “Desesperadamente”, última 

faixa do mesmo álbum, procura antever o fim do silêncio imposto pela censura e a chegada, 

novamente, do “carnaval”, forçando uma atmosfera de esperança que contrasta intensamente 

com o clima gerado pelos padrões musicais escolhidos. Tal oscilação entre a expectativa de 

liberdade e o peso do autoritarismo, cuja tortura, execuções extrajudiciais e desaparecimentos, 

se manifestam em “Desesperadamente” e serão a tônica de muitas das canções de Gonzaguinha 

até, pelo menos os anos de 1977/78.  

 

No grito agudo em cada peito 

do fim da corda do relógio 

os pares lentamente param e estancam o som da festa 

silêncio na programação geral 

até que um dedo no painel central 

de novo aperte o botão 

e os discos tocarão a vida no salão 

desesperadamente animarão mais um carnaval.44 

 

Os dois primeiros álbuns de Gonzaguinha, lançados respectivamente nos anos de 1973 e 

1974, trazem uma atmosfera sonora bastante áspera. A intepretação vocal sôfrega e o uso de 

 
43 Mortos e desaparecidos políticos. Gov.br (ObservaDH), 2025. Disponível em: 

https://observadh.mdh.gov.br/. Acesso em: 21/11/2025. 
44 DESEPERADAMENTE. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. In: LUIZ Gonzaga do Nascimento 

Jr. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. Rio de Janeiro: EMI-Odeon, 1974. 1 LP, faixa 10. 

https://observadh.mdh.gov.br/
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arranjos por vezes “sombrios” reforçam o sentido pretendido pelas canções que refletem as 

condições políticas do país nos “anos de chumbo”. O compositor não se utiliza dos recursos 

sonoro-expressivos presentes nesse álbuns de maneira fortuita ou ao mero acaso. Suas opções 

musicais apontam no sentido de produzir junto à audiência uma verdadeira “estética do 

desconforto”, utilizando-se dos signo musical para aprofundar o sentido crítico presente nos 

parâmetros poéticos de muitas das canções gravadas no período.  

 

2.2.2.2. “Na corda bamba de sombrinha”45 (1975-1979) 

 

A discografia de Gonzaguinha entre os anos de 1975 e 1979 insere-se em um momento 

crucial da história política brasileira, marcado pela chamada “abertura lenta, gradual e segura”, 

anunciada pelo presidente Ernesto Geisel. Esse projeto, formulado sob o signo do controle e da 

conciliação, buscava conduzir uma transição cuidadosamente administrada pelo próprio regime 

militar, preservando seus alicerces institucionais e evitando qualquer ruptura efetiva com a 

ordem autoritária instaurada em 1964 (NAPOLITANO, 2014, p. 229-231).  

O período foi caracterizado por uma relativa flexibilização da censura e por alguns gestos 

simbólicos de distensão — como a revogação parcial do AI-5 em 1978 e a emergência de 

movimentos sociais e sindicais que começavam a se reorganizar no espaço público. Entretanto, 

essa liberalização coexistia com a continuidade da repressão política, das prisões arbitrárias, 

das torturas e dos assassinatos de opositores, como nos casos emblemáticos do operário Manuel 

Fiel Filho e do jornalista Vladimir Herzog.  

É nesse contexto ambíguo, de transição controlada e resistência persistente, que se 

inscreve a obra de Gonzaguinha. Suas canções desse período revelam uma profunda sintonia 

com o clima de hesitação e incerteza do país: ora expressam uma esperança cautelosa diante 

das promessas de abertura, ora reafirmam uma postura crítica, combativa e solidária com os 

que ainda sofriam sob a violência estatal. Desse modo, a produção do compositor deve ser 

compreendida como um campo privilegiado de reflexão sobre o caráter contraditório da política 

de abertura de Geisel e Golbery, capaz de traduzir, em linguagem poética e musical, tanto o 

anseio por liberdade quanto a percepção dos limites concretos impostos pelo regime. Vamos, 

então, à análise sobre as canções do período. 

 
45 Verso da canção “O bêbado e a equilibrista”, de João Bosco e Aldir Blanc. Ver: 

https://open.spotify.com/intl-pt/track/3bgRCx8adxUZT7It3ryrWU?si=b10b42983c0f48b9.  

https://open.spotify.com/intl-pt/track/3bgRCx8adxUZT7It3ryrWU?si=b10b42983c0f48b9
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Em “Contos de fadas”, Gonzaguinha repete a temática presente em outras canções, mas 

sob novas roupagens estilístico-musicais. O compositor denuncia as injustiças econômicas e 

sociais e as disparidades de poder que configuram a sociedade brasileira, como na passagem 

“As delícias para a corte / E o palhaço para nós”. Há aqui a intenção de apontar a concentração 

de privilégios nas mãos das elites econômicas e políticas ao passo que às massas trabalhadoras 

destina-se espetáculos e diversões de certo modo alienantes representadas pela imagem do 

“palhaço”. O uso de estratégias visando impedir o despertar da consciência política pelas classes 

subalternizadas – que aqui se confundem com a própria ideia de nação - por meio de 

compensações materiais ou simbólicas é apresentado por Gonzaguinha na segunda estrofe: 

 

Balas, doces, chocolates 

Brindes, prendas e anzóis 

Pra esse imenso bebê se aquietar.46 

 

O compositor compara o país a um imenso bebê que se “aquieta”, ou seja, se aliena ou 

resigna uma vez que é fisgado pelo anzol de possíveis benesses oferecidas pelo regime. No 

entanto, os aspectos repressivos e violentos da ditadura ainda continuam funcionando como 

estratégia de manutenção do poder e do status quo. Imagens de tortura e violência física 

aparecem na estrofe seguinte, na qual “ato de cortar "língua, olhos e ouvidos” constitui-se como 

uma alegoria direta ao cerceamento das liberdades de expressão e de percepção da realidade 

imposto pela ditadura.  

 

Dorme bem minha criança 

Se não essa bruxa avança 

Corta língua, olhos e ouvidos 

Faz da vida escuridão 

Coma a maçã (açucarando sonho) 

Estanca sangue, corta insônia 

(Cabra-cega, bota-venda, tapa-vista, tudo-trevas)47 

 

Cabe notar que a canção é entrecortada pelos cantos de “Ê, boi”, ao estilo do aboio 

utilizado pelos vaqueiros para tocar ou conduzir a boiada no mundo rural. Fica evidente a 

intenção de Gonzaguinha no sentido de apontar o tratamento dispensado às massas 

trabalhadoras, tratadas e conduzidas como gado. Além disso, O uso do vocábulo “feitor” ao 

 
46 CONTOS de fadas. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. In: PLANO DE voo. Compositor e 

intérprete: Gonzaguinha. Rio de Janeiro: EMI, 1975. 1 LP, faixa 8. 
47 Ibidem. 
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final da canção enraíza a denúncia moderna da opressão política em uma memória histórica de 

longa duração da exploração social brasileira, conectando o autoritarismo da ditadura à herança 

escravista e oligárquica.  

Contudo, a crítica do compositor parece se perder em meio aos próprios paradoxos 

criados aos trabalhadores pelo regime, uma vez que os dois caminhos apontados pela canção 

são a resignação ante as possíveis migalhas materiais concedidas por uma sociedade capitalista 

de massas em processo de amadurecimento no país ou a violência do Estado sob a ditadura 

militar.  

A canção “Catatonia integral”, também pertencente ao disco Plano de voo, de 1975, 

revela uma profunda articulação entre a crítica social-comportamental e o contexto político 

autoritário da época, posicionando a obra como uma reflexão sobre os dilemas do indivíduo na 

sociedade contemporânea de massas. A letra da canção procura abordar a temática da 

padronização dos comportamentos em uma sociedade massificada, fenômeno intrinsecamente 

ligado à alienação – a qual o texto original denomina “catatonia integral” – e ao silêncio imposto 

pela ditadura militar.  

O cerne da composição reside na representação da rotina de um sujeito que se encontra 

perdido em meio ao cotidiano de uma sociedade massificada que lhe dita padrões rígidos de 

comportamento e consumo. Observa-se a dissolução dos laços de solidariedade e a 

desimportância da vida íntima/privada, subjugada em face das obrigações e demandas do 

mundo do trabalho. A vida é retratada, assim, sob o signo de um conjunto de proibições num 

contexto que, na voz do compositor, “já faz mais de dez anos”, em uma clara alusão temporal 

à ditadura iniciada com o golpe de 1964. 

 

Todo dia de manhã, antes mesmo do café, abrir o jornal 

Qual a pedra, a cor, a flor, a cueca 

A calça, o meu novo comportamento geral 

Fazem já mais de dez anos sentado 

Calado, abobado, sem mexer sequer o olhar 

Não faça, não saia, não fume, não fale, não coma 

Não durma, não coma, não fale nada afinal.48 

 

Nesse contexto, a expressão “comportamento geral” é utilizada de maneira recorrente, 

remetendo diretamente à canção homônima lançada por Gonzaguinha em seu álbum de 1973, 

 
48 CATATONIA integral. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. In: PLANO DE voo. Compositor e 

intérprete: Gonzaguinha. Rio de Janeiro: EMI, 1975. 1 LP, faixa 9. 
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que já denunciava a passividade do trabalhador diante das dificuldades da vida sob exploração 

econômica capitalista e o autoritarismo do regime. 

O eu-lírico da canção, por sua vez, assume a posição de uma espécie de narrador dos 

fenômenos políticos e culturais que são criticamente representados. Em diversos momentos, 

essa voz poética se confunde com o próprio personagem vitimado pela massificação e 

padronização comportamental em um regime autoritário. 

Do ponto de vista musical, a obra se estrutura como uma espécie de samba-pop em 

compasso 2/4. A canção é construída a partir de uma atmosfera tensa, com um ritmo marcado 

que visa reforçar o tom de denúncia em uma tessitura que beira o desespero. A melodia sugere 

um clima predominantemente perturbador e tenso, o que é acentuado pela interpretação de 

Gonzaguinha, caracterizada por ser intensa e envolta por notável dramaticidade. 

Em “Plano de voo”, penúltima faixa do disco homônimo, Gonzaguinha expressa 

necessidade premente do eu-lírico da canção, um pássaro junto ao seu bando, de encontrar um 

lugar leve, aconchegante e seguro para a criação do que ele metaforiza como o “novo ovo” e a 

“nova cria”, clara referência à urgência de um ambiente de democracia e liberdade para cuidar 

do seu primogênito recém-nascido, Daniel Gonzaga. Essa busca pela segurança e pela liberdade 

alude diretamente à dimensão política do contexto histórico brasileiro entre 1974 e 1975, 

marcado por uma ditadura militar em vias de distensão, mas que não se furta de prosseguir com 

a repressão, a censura e a violência contra seus opositores.  

 

A ave levanta voo e vai  

em busca da quente luz do sol 

Um ninho é preciso noutro lugar  

onde agora o campo explode em flor 

Cuidar do novo ovo 

A nova cria 

O novo dia 

O novo amanhã49 

 

A metáfora do “voo”, simbolizando a expectativa por um novo momento pessoal e 

político no Brasil, é reforçada pela perspectiva apresentada na arte do disco. A imagem que 

ocupa o interior do círculo presente centro da capa evidencia em perspectiva um tanto 

surrealista a ideia do voo em bando dos pássaros, que, posicionando-se ao fundo de uma 

 
49 PLANO DE voo. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. In: PLANO DE voo. Compositor e 

intérprete: Gonzaguinha. Rio de Janeiro: EMI, 1975. 1 LP, faixa 11. 
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floresta, voam juntos em direção à margem esquerda da arte, onde se localiza o sol, alegoria 

para as ideias de liberdade e democracia. 

 

Figura 03: Capa do álbum Plano de voo, de 1975. 

 

Fonte: Discogs. Disponível em https://www.discogs.com/master/727169-Luiz-Gonzaga-Jr-

Plano-De-V%C3%B4o/image/SW1hZ2U6Mzg2MTY5OTI=. Acesso em: 02/01/2026. 

 

O compositor chega a sublinhar a importância da manutenção dos laços de solidariedade 

ao clamar pela necessidade de voar “sempre em bando”, estratégia fundamental para enfrentar 

os perigos de um Brasil ainda sob a ditadura militar, mesmo que anunciada a abertura política. 

A ameaça da violência de Estado é manifesta na última estrofe da letra, que descreve as 

formas de repressão e vigilância utilizadas pelo regime. 

 

Da arma oculta no capinzal  

Quantos? Quais escaparão? 

Do olho, dedo no gatilho, do engodo 

(O apito chama a atenção) 

Do laço, arapuca, armadilha 

Quantos, quais mesmo assim, prosseguirão?50 

 

 
50 Ibidem. 

https://www.discogs.com/master/727169-Luiz-Gonzaga-Jr-Plano-De-V%C3%B4o/image/SW1hZ2U6Mzg2MTY5OTI=
https://www.discogs.com/master/727169-Luiz-Gonzaga-Jr-Plano-De-V%C3%B4o/image/SW1hZ2U6Mzg2MTY5OTI=
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Nela, Gonzaguinha atenta para os perigos da repressão, expressando sua dúvida sobre a 

sobrevivência dos seus amigos em meio a um cenário marcado por desaparecimentos, tortura e 

assassinatos. Os questionamentos “quantos? / quais escaparão?” e “quantos, quais mesmo 

assim, prosseguirão?” sintetizam essa tensão e incerteza. 

A vocalização de Gonzaguinha opera em uma tessitura entre média e aguda, acentuando-

se mais para o final da faixa em articulação com o canto dos pássaros. Há ainda uma acentuação 

proposital à pronúncia das sílabas da letra que remetem a situações de perigo e violência, em 

uma nítida referência, mais uma vez, ao contexto autoritário. Em contraste, ao final, o 

compositor vocaliza um canto agudo, remetendo o ouvinte a sensações de liberdade que são 

reforçadas pelo som do canto dos pássaros. O efeito sensorial resultante sobre o ouvinte é um 

misto de tensão e leveza, gerando uma expectativa de liberdade e uma intensidade expressiva 

notável, sobretudo ao final, com o uso de vocalizes em tessituras agudas junto ao som do canto 

dos pássaros. 

Com a canção “Plano de voo”, Luiz Gonzaga Jr. manifesta pela primeira vez em sua 

discografia alguma expectativa em relação à redemocratização do Brasil. As canções gravadas 

pelo compositor entre 1969 e 1974 ainda não elaboravam em suas letras e sonoridades o 

sentimento, mesmo que difuso, de esperança em relação a uma possível liberalização política.  

No que tange à tematização do regime autoritário, as canções daquele momento tratavam 

fundamentalmente das ações repressivas, além de buscarem enunciar a necessidade de resistir 

contra a ditadura a partir do solo das manifestações culturais “do povo”, das massas 

trabalhadoras, sobretudo as sertanejas. Agora, provavelmente movido pelas promessas de 

abertura do governo Geisel, Gonzaguinha permite-se sonhar com a distensão partindo da 

experiência pessoal de nascimento de seu primeiro filho, Daniel Gonzaga, defendendo a 

necessidade de um contexto de democracia e liberdades civis para exercer a tarefa da 

paternidade, como compositor bem mostra na primeira estrofe da canção.  

Gonzaga Jr. não deixa de apontar, no entanto, a continuidade da repressão, chamando a 

atenção do ouvinte para os perigos da violência exercida pelo Estado brasileiro contra os 

opositores da ditadura, bem como para as incertezas que caracterizariam a propalada abertura 

“lenta, gradual e segura” do governo Geisel. Não é forçoso reiterar que o ano de 1975 marca de 

maneira trágica o assassinato do jornalista Vladimir Herzog nos porões do DOI-CODI. 

 

Ora Geisel aparentava dar força aos órgãos da repressão quando deu luz verde 

ao massacre do comitê central do PCB, entre 1974 e 1975, mesmo que esse 

partido não representasse ameaça imediata à ordem vigente, tendo mantido 

sempre críticas claras às ações armadas e às concepções foquistas. Houve 
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então a prisão, seguida de tortura e desaparecimento, de dez dirigentes do 

PCB. O mesmo aconteceria com o PC do B em dezembro de 1976, quando 

remanescentes de seu comitê central, podendo ser presos, foram assassinados 

no bairro da Lapa, em São Paulo, no episódio conhecido como “massacre da 

Lapa”. Já em outubro de 1975, outro assassinato, do jornalista Vladmir 

Herzog, no âmbito do II Exército, em São Paulo, suscitou comoção, greves 

universitárias e movimentos de protesto público, como a missa ecumênica na 

Catedral da Sé, em São Paulo (REIS, 2014, p. 108). 

 

A faixa seguinte, última do disco Plano de voo, apresenta um diálogo temático e político 

com a canção homônima analisada anteriormente. Em “Geraldinos e Arquibaldos”, 

Gonzaguinha continua a alertar sobre os cuidados necessários em relação aos anúncios de 

liberalização do regime, afirmando a necessidade de cautela por aqueles que desejam a 

redemocratização do país.  

Na estrofe inicial da obra, Gonzaguinha articula um conjunto de comandos proibitivos 

direcionados ao interlocutor, os quais emanam inicialmente do universo repressivo familiar 

Tais ordens de interdição, contudo, extrapolam o ambiente privado e se projetam no espaço 

público, configurando-se em um sistema de normas e proibições ao livre caminhar e ao livre 

falar. A alusão à censura e cerceamento da liberdade de expressão no país são patentes. 

 

Mamãe não quer, não faça 

Papai diz não, não fale 

Vovó ralhou, se cale 

Vovô gritou, não ande. 

 

Placas de rua, não corra 

Placas no verde, não pise 

No luminoso, não fume 

Olha o hospital, silêncio.51 

 

Com o propósito de alertar o ouvinte sobre os perigos iminentes que o cercam, o artista 

mobiliza um conjunto de metáforas que enfatizam a necessidade de cautela e cuidado. Em um 

movimento subsequente, o compositor emprega uma alegoria oriunda do universo futebolístico 

para aprofundar a orientação sobre a necessidade de prudência e do que se poderia denominar 

“jogo de cintura”. O argumento central é de que o “campo” em que se atua pertence ao 

adversário, detentor do controle da “partida”, e, por conseguinte, a derrota só pode ser evitada 

mediante a devida precaução. 

 

 
51 GERALDINOS e Arquibaldos. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. In: PLANO DE voo. 

Compositor e intérprete: Gonzaguinha. Rio de Janeiro: EMI, 1975. 1 LP, faixa 12. 
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Olha a cama de gato 

Olha a garra dele 

É cama de gato 

Melhor se cuidar. 

 

No campo do adversário 

É bom jogar com muita calma 

Procurando pela brecha 

Pra poder ganhar.52 

 

Neste esforço de orientação da audiência, Gonzaguinha lança mão da ironia, de uma gama 

de expressões pertencentes ao léxico popular e das imagens do universo do futebol, objetivando 

comunicar-se de modo mais íntimo e direto com um público socialmente mais amplo. A escolha 

do gênero samba, mesmo que interpretado à capela, reforça o desejo de aprofundar a 

comunicação com as camadas populares. Essa estratégia discursiva revela sua intenção de 

fomentar uma compreensão crítica na audiência em relação à conjuntura de 1975, orientando o 

interlocutor em sentidos político-ideológicos. Essa atuação de Gonzaguinha apenas reforça o 

entendimento do compositor como intelectual público. 

Por fim, ao insistir na desconfiança das promessas de distensão política, Gonzaguinha 

reitera o alerta quanto à imperatividade de se observar e analisar minuciosamente o momento 

político nacional, antes que se possa cogitar a celebração de uma eventual vitória. 

Em 1976, Luiz Gonzaga Jr. lança o seu quarto LP, Começaria tudo outra vez, que abre 

com a faixa “Eu nem ligo”. O compositor aponta para o fato de a ditadura militar tentar 

esmorecer sua disposição de resistir contra o arbítrio da censura ao alegar que o regime deseja 

“aborrecê-lo” e lhe causar temor. Nesse contexto de enfrentamento, Gonzaguinha volta a tratar 

das ações da ditadura militar, mais uma vez a censura, no sentido de debelar sua resistência 

político-ideológica contra o regime, que procura “afobá-lo” e “confundi-lo”. A dimensão 

perigosa e ameaçadora da repressão é manifesta, e as palavras utilizadas nos dois últimos versos 

da estrofe, principalmente a expressão “circo mortal”, deixam antever que Gonzaguinha refere-

se explicitamente ao caráter repressor, perigoso e ameaçador do regime autoritário. 

 

Eu nem ligo 

Nem esquento a cabeça 

Vou com força nas coisas 

Que eu quero e devo fazer 

Eles querem que eu 

Me aborreça, estremeça 

E me prenda nas cercas 

 
52 Ibidem. 
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Do seu circo mortal.53 

 

Em oposição à tentativa de coação, Gonzaguinha declara seu compromisso de permanecer 

no mesmo caminho e manter a consciência a respeito de sua escolha. Os versos três e quatro da 

segunda estrofe deixam claro que o compositor trata da resistência contra a ditadura, sobretudo 

a censura. Também fica evidente que o compositor assume que se utiliza de recursos de 

linguagem para construir mensagens por meio de suas letras. A consciência a respeito daquilo 

que será chamado de “rede de recados” está presente, portanto, no fazer literomusical de Luiz 

Gonzaga Jr. 

 

Eu prossigo 

E não perco a cabeça 

Vou traçando as palavras 

Como eu quero e devo traçar 

Eles querem que eu 

Me afobe e confunda 

Mas eu ponho nas sombras 

Do seu circo mortal.54 

 

Como culminância dessa estratégia, na última estrofe, Gonzaguinha deixa recomendações 

sobre a forma como se deve lidar com a repressão e a censura contra o músico popular engajado. 

Sua aposta repousa na construção de uma mensagem política cifrada, ou seja, a utilização de 

artifícios de linguagem, como a metáfora, a metonímia e a antítese, para driblar os censores e 

permanecer firme no compromisso de influenciar a audiência com suas ideias e perspectivas 

político-ideológicas, bem ao modo da atuação do intelectual público. A imagem do arame, por 

exemplo, evoca a ideia de algo fino, mas resistente, tenso, ou que delimita um espaço. No 

contexto da canção, é uma metáfora da resiliência, sugerindo que a resistência deve ser firme, 

forte, maleável e, possivelmente, capaz de se esgueirar ou persistir apesar das pressões. 

 

Tem que ser 

Da largura do arame 

O elemento é preciso 

Estrutura é vital 

Eu sou 

Da largura do arame 

O elemento é preciso 

Estrutura é vital.55 

 
53 EU nem ligo. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. In: COMEÇARIA tudo outra vez. Compositor 

e intérprete: Gonzaguinha. Rio de Janeiro: EMI, 1976. 1 LP, faixa 1. 
54 Ibidem. 
55 Ibidem. 
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Do ponto de vista estético-musical, é curioso que o gênero escolhido por Gonzaguinha 

seja um jazz de andamento moderado e a elaboração de um arranjo à base de guitarra, bateria, 

piano, baixo e saxofone, evocando uma atmosfera descontraída e razoavelmente otimista. Creio 

que tais opções musicais denotem a oscilação típica do período entre a crença e a descrença em 

relação aos caminhos do regime, que anunciava a possibilidade abertura política mesmo que a 

onda repressiva e censória permanecesse na ordem do dia. A atmosfera do arranjo e da própria 

performance vocal de Gonzaguinha apontam nesse sentido. 

O universo circense, representado na obra de Gonzaguinha, constitui-se como uma 

poderosa alegoria para lançar luz sobre o contexto político e social brasileiro, marcado pela 

massificação e pela submissão política. Na canção “Picadeiro”56, o artista se utiliza da imagem 

do picadeiro para metaforizar a vida social reduzida a um espetáculo de hipnose, cujo mote é 

sintetizado por elementos como “baile”, “circo”, “hipnose”, “lona podre” e “amestrado”. 

Neste espetáculo, o narrador relata um conjunto de eventos, sublinhando a 

espetacularização de cada ação, mas, simultaneamente, aponta para fissuras que tornam o 

mencionado circo portador de “estranhezas”, como a “lona podre” que o cobre e a existência 

de um palhaço que faz a criança chorar ao invés de rir. 

O rol de personagens deste ambiente inclui a bailarina, cujo movimento parece significar 

um tipo de desorientação em meio à passagem do tempo dentro do metafórico espetáculo 

circense. Por sua vez, a imagem do palhaço que faz a criança chorar, apresentada na segunda 

estrofe da canção, representa uma inversão do lugar social normalmente atribuído a esse 

personagem que, aqui, faz a criança sentir medo. O uso dessa perspectiva visa manifestar o 

clima repressivo que se abatia sobre parte da sociedade brasileira no período, cujo sentimento 

de temor é trazido de modo frequente pela moderna música popular brasileira. 

Ademais, a ideia de que “o show continua” é introduzida por Gonzaguinha com a 

intenção de indicar a continuidade das práticas autoritárias da ditadura militar e, em um 

movimento de crítica, denunciar a ausência de um despertar político rebelde entre as massas 

subalternizadas. Estas, por sua vez, são metaforizadas pela imagem do “urso amestrado” – um 

animal cuja imensa força física e capacidade de “atacar” se torna inerte quando é domado e 

adestrado para cumprir os propósitos do espetáculo de circo. 

 
56 PICADEIRO/Tudo pro meu próprio bem. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. In: COMEÇARIA 

tudo outra vez. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. Rio de Janeiro: EMI, 1976. 1 LP, faixa 2. 
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A construção do arranjo de “Picadeiro” foi pensada de modo a apresentar duas 

atmosferas distintas, criando uma sensação de ambiguidade e certa desorientação. No começo 

da canção a voz de Gonzaguinha percorre a melodia de modo suave, embalada pelo piano 

elétrico, que, em uníssono, dobra com ele as notas da melodia. A rítmica nesse momento é 

saltitante e pueril, como uma típica canção circense ou “de bailarina”. Todavia, logo que a 

palavra circo, antecedida da expressão “lona podre”, é cantada pelo compositor o arranjo ganha 

densidade com a entrada de outros instrumentos (bateria, baixo e orquestrações) e a modulação 

da canção para uma tonalidade menor, deixando o seu clima sombrio e pesado. A interpretação 

vocal de Gonzaguinha acompanha de perto esse novo momento musical anunciado pelo arranjo. 

A emissão da voz torna-se mais intensa, densa e dramática, aprofundando a ideia de 

permanência da repressão e da violência do Estado brasileiro mesmo quando anunciada uma 

possível liberalização do regime.  

Essa dubiedade que caracteriza o arranjo reforça a ideia que tenho defendido sobre o 

íntimo diálogo que Gonzaguinha estabelece como o contexto histórico-político brasileiro nos 

anos de 1975 e 1976. O processo de distensão política anunciado pela ditadura é representado 

por diversas canções desse período. Elas destacam suas ambiguidades, limites e contradições, 

revelando por meio das letras e escolhas musicais (instrumentação, andamento, arranjo, 

interpretação vocal, atmosfera, etc.) os sentidos que Gonzaguinha capta e elabora artística e 

intelectualmente a respeito do contexto histórico vivenciado por parcelas substanciais da 

sociedade brasileira.  

Cumpre assinalar que “Picadeiro” vem acompanhada de uma outra canção, “Tudo pro 

meu próprio bem”, um medley que compõe a faixa 2 do disco Começaria tudo outra vez, de 

1976. Nela, um coro repete, alternadamente em relação ao enunciador da canção, o verso 

“fazemos isso pro teu próprio bem”, procurando justificar um conjunto de ações arbitrárias e 

violentas, como se verifica ao longo da letra da canção. A segunda estrofe é incisiva a esse 

respeito, utilizando-se de alusões como “tiro em meu próprio peito”, “arrastando o meu corpo 

no chão” e “jogando o meu peso de morto na cova”, todas enunciadas pelo eu-lírico da canção. 

O que Gonzaguinha faz é retomar as imagens presentes em seus primeiros discos, como a 

tortura, o assassinato e os desaparecimentos perpetrados pelo regime contra seus opositores, 

deixando patente os limites do processo de distensão política vivido pelo Brasil em 1976. 

 

E na hora do tiro fatal em meu peito 

- Fazemos isso pro teu próprio bem! 

Depois arrastando meu corpo no chão 

- Fazemos isso pro teu próprio bem! 
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Jogando meu peso de morto na cova 

Me cobrindo com a terra 

Ah, pro meu próprio bem.57 

 

A melodia de “Tudo pro meu próprio bem” segue atmosfera sombria e carregada 

insinuada em alguns momentos de Picadeiro. O coro repetitivo entoando “fazemos isso pro teu 

próprio bem” chega a soar ameaçador, enquanto as respostas e comentários do enunciador ao 

coro contam com a interpretação agônica de Gonzaguinha, num misto de desolação e revolta, 

particularmente nas “cenas” de violência aberta praticada pelo regime. 

Cabe considerar que as canções analisadas até o momento comungam da preocupação 

manifesta por Gonzaguinha quanto às inseguranças a respeito do processo de distensão política 

anunciada pelo regime. Por meio de sua produção discográfica, o cantor compositor carioca 

elabora, discute e propõe à sua audiência que não tenha como certa a vitória das forças 

democráticas que ansiavam pela liberalização da política brasileira. De fato, o momento vivido 

pelo Brasil era definido em larga medida pelas contradições e resistências de forças internas ao 

próprio aparelho ditatorial contra uma possível redemocratização. Sobre isso, o historiador 

Daniel Aarão Reis afirma que 

 

O processo desenvolvido pelo governo também enfrentou outras resistências, 

mais importantes. No interior do bloco que sustentava a ditadura, forças 

conservadoras e sua expressão mais radical, os aparelhos de segurança, não 

viam com bons olhos a distensão e se prepararam para combatê-la. Seu 

prestígio e poder derivavam do enfrentamento aberto com as esquerdas 

radicais, liquidadas em meados de 1973, com a extinção do foco do Araguaia, 

ainda que o último guerrilheiro fosse abatido apenas no final do ano seguinte. 

A derrota da luta armada suscitaria agora uma nova questão: o que fazer dos 

aparelhos criados para combater as esquerdas em armas? A “guerra” em que 

se supunham envolvidos terminara. O restabelecimento do estado de direito, 

por mais autoritário que fosse, tenderia a enfraquecê-los. Por isso, cedo se 

oporiam de todas as maneiras à progressão do projeto do governo, 

configurando-o como uma “traição” aos ideais “revolucionários” e 

hostilizando, cada vez mais abertamente, seus líderes — Geisel e Golbery 

(REIS, 2014, p. 101). 

 

Portanto, é importante novamente ressaltar o papel da moderna música popular brasileira 

como espaço de elaboração, debate, reflexão e ingerência sobre o debate público nacional. 

Gonzaguinha, na condição de intelectual público, não deixa de buscar orientar sua audiência 

sobre os limites da distensão política e os cuidados a serem tomados ante a continuidade das 

 
57 Ibidem. 
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práticas autoritárias e da violência da ditadura militar, em que pese a expectativa quanto à 

possível volta da democracia.  

A canção “O que importa?”, também do álbum Moleque Gonzaguinha, de 1977, é 

bastante sintomática no que se refere à sua capacidade de articular as incongruências da abertura 

política, como analisado por Reis. O tema fundamental repousa nessa passagem do sofrimento 

individual, represado durante os “anos de chumbo”, para a emergência de uma ação coletiva. 

As palavras-chave iniciais – “dor”, “faca”, “peito” – são confrontadas pela resiliência do “jeito” 

e, subsequentemente, resolvidas na ação coletiva das “ruas”, da “alegria” e da “força” de “um 

só coração”. Os sentimentos que atravessam o eu-lírico acompanham o movimento dúbio do 

processo de distensão, que oscila em meio às pressões pela sua concretização, vindas da 

emergência dos movimentos sociais – mesmo que timidamente – depois de anos de 

desarticulação, e pela sua suspensão, como desejavam os grupos ligados à chamada “linha dura” 

do regime.  

 

E o que importa 

Essa dor feito faca no peito? 

Um dia ela estanca 

A gente dá jeito 

 

(...) 

 

Agora nas ruas 

Seguimos 

Amigos, crianças 

Sem pedras na mãos 

 

Cantando 

A alegria, a força 

Imensa 

De um só coração.58 

 

Musicalmente, “O que importa?” evolui na batida de um samba de andamento lento, 

oscilando entre o grito de denúncia contra a dores causadas por uma ditadura que não termina 

e a esperança tímida numa democracia que se insinua, mas não se apresenta ainda de modo 

concreto. O andamento resoluto, quase marcial, da canção intensifica a mensagem de esperança 

em torno de uma mudança fundada no fortalecimento dos laços de união e solidariedade do 

 
58 O QUE importa? Compositor e intérprete: Gonzaguinha. In: MOLEQUE Gonzaguinha. Compositor 

e intérprete: Gonzaguinha. Rio de Janeiro: EMI, 1977. 1 LP, faixa 6. 
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povo, que, presente nas ruas, mostra sua disposição para a manifestação política pacífica, “sem 

pedras nas mãos”. 

A faixa-título do álbum de 1978 é bastante elucidativa quanto a sua capacidade de 

sintetizar o sentido de parte da obra musical que Gonzaguinha constrói nos anos de abertura. 

“Recado”, como o próprio nome apresenta, consiste em uma série de mensagens endereçadas a 

um interlocutor genérico, referenciado na última estrofe como “fulano de tal que tá aí”, provável 

alusão ao presidente Ernesto Geisel.  

As mensagens enunciadas pelo eu-poético reforçam sua predisposição para a 

insubmissão frente ao arbítrio presente no contexto da abertura política, no qual a promessa de 

liberdade ainda se encontrava severamente cerceada. Os versos “liberdade virou prisão” e 

“quem mandava em mim nem nasceu” são exemplos evidentes do quanto Gonzaguinha ainda 

tematiza a censura e o arbítrio do regime ne segunda metade dos anos 70. 

 

Mas preste bem atenção, seu moço 

Não engulo a fruta e o caroço 

Minha vida é tutano, é osso 

Liberdade virou prisão. 

 

Se é amor, deu e recebeu 

Se é suor só o meu e o teu 

Verbo eu, pra mim já morreu 

Quem mandava em mim nem nasceu.59 

 

Uma vez mais, Luiz Gonzaga Jr. emprega o samba para reforçar o caráter popular de seu 

trabalho artístico, buscando, junto à utilização de um léxico também popular (“tô contigo”, “seu 

moço”, e “malandro”), uma aproximação com as camadas subalternizadas da sociedade 

brasileira a quem frequentemente deseja orientar politicamente com sua mensagem. 

Gonzaguinha da vida, sétimo LP de Luiz Gonzaga Jr., marca um ponto de virada na carreira 

do artista, atingindo vendagens ainda não vistas na trajetória do compositor. O sucesso 

comercial o consagrou como um dos grandes nomes da MPB, rendendo-lhe em 1979, ano de 

lançamento do disco, matéria de capa da Revista Veja com título “Explode Gonzaguinha”, 

escrita pela jornalista Regina Echeverria, sua futura biógrafa. O álbum se destaca pela presença 

de canções que parecem sinalizar o equacionamento das ambivalências da abertura “lenta, 

gradual e segura” anunciada pelo governo. Faixas como “Artistas da vida” (a ser analisada no 

capítulo 3) e “Não dá mais pra segurar (Explode coração)”, cada uma a seu modo, anunciam 

 
59 RECADO. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. In: RECADO Gonzaguinha. Compositor e 

intérprete: Gonzaguinha. Rio de Janeiro: EMI, 1978. 1 LP, faixa 7. 
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uma esperança mais consolidada relativa ao fim da ditadura, diferentemente dos discos 

anteriores, lançados entre 1975 e 1979, mais focados nas incertezas de uma distensão que 

caminha a passos lentos e de mãos dadas com o prosseguimento do terrorismo de Estado. 

 “Não dá mais pra segurar (Explode coração)”, sétima faixa do álbum é uma das canções 

mais significativas da carreira de Gonzaguinha. Nela, o compositor tematiza a necessidade de 

expressar com alta carga de intensidade uma vastidão de sentimentos há muito represados. Não 

ficam claras as razões que teriam levado o eu-poético de “Explode coração”, como ficou 

popularmente conhecida, a reprimir tanta carga emocional dentro de si. Também não há 

apontamentos evidentes na letra sobre o que o teria feito partir para expressão emocionada de 

sua comoção. Tais aspectos, portanto, fazem crer que se trata de uma canção de temática 

subjetiva, afetiva ou meramente amorosa. Contudo, quando cotejamos “Explode coração” com 

o conjunto da obra de Luiz Gonzaga Jr. e a situamos no contexto do álbum Gonzaguinha da 

vida, torna-se bastante evidente que a canção é atravessada por sentidos político-ideológicos 

incontornáveis. Em entrevista para Antonio Chrysóstomo, do jornal O Globo de 12 de junho de 

1979, o compositor parece corroborar essa perspectiva: 

 

— Hoje eu tenho, desde “O trem”, uma linguagem hermética, representando 

uma época duríssima, 69; desde “Comportamento Geral”, infelizmente ainda 

valendo como significado de um tempo presente; até "Começaria Tudo Outra 

Vez", uma situação de esperança que não pode acabar nunca. Entre tudo isso, 

tenho uma série de linguagens e códigos, que vão do mais fechado ao mais 

aberto, da coisa rica à pobre, do bom ao mau. Reunindo todas as linguagens, 

eu sou o “Explode Coração”, vivendo um tempo onde não dá mais para 

segurar a emoção. 

— Você era tido como politicamente participante, no sentido mais explícito 

de suas letras. Isso mudou? 

— Não mudou, não. Eu sou politicamente participante. Principalmente 

nessa hora em que não dá mais para segurar os sentimentos [grifo meu] 

(CHYSÓSTOMO, 1979, p. 19). 

 

As duas primeiras estrofes da letra de “Não dá mais pra segurar (Explode coração)” se 

apresentam a partir da necessidade de comunicar a “um basta” a ser dado em uma situação que 

se tornou insustentável. O léxico escolhido pelo compositor reforça essa ideia, como o uso de 

palavras e expressões como “chega”, “não dá mais” e “eu não quero”. Os objetos da rejeição 

enunciada pelo eu-poético são o silêncio, o medo, o sofrimento e a repressão das emoções, 

daquilo que se desejava dizer, como se o enunciador tivesse passado por um logo período de 

pranto e sufocamento.  
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Chega de tentar dissimular e disfarçar e esconder 

O que não dá mais pra ocultar 

E eu não quero mais calar 

Já que o brilho desse olhar foi traidor 

E entregou o que você tentou conter 

O que você não quis desabafar. 

 

Chega de temer, chorar, sofrer, sorrir, se dar 

E se perder e se achar 

E tudo aquilo que é viver 

Eu quero mais é me abrir 

E que essa vida entre assim 

Como se fosse o Sol desvirginando a madrugada 

Quero sentir a dor dessa manhã.60 

 

A terceira estrofe acelera o andamento poético através de uma sequência de gerúndios 

(“nascendo, rompendo, tomando, rasgando, chorando, sorrindo, sofrendo, adorando, gritando”), 

que descrevem o processo da catarse vivida pelo enunciador, culminando na liberação de toda 

uma carga sentimental represada. 

 

Nascendo, rompendo, tomando 

Rasgando meu corpo e, então, eu 

Chorando, sorrindo, sofrendo, adorando, gritando 

Feito louca, alucinada e criança 

Eu quero o meu amor se derramando 

Não dá mais pra segurar 

Explode coração.61 

 

A obra discográfica que Gonzaguinha construiu entre os anos de 1975 e 1978, envolvendo 

o lançamento dos álbuns Plano de voo, Começaria tudo outra vez, Moleque Gonzaguinha e 

Recado Gonzaguinha, tem como ponto de unidade a elaboração artística e intelectual dos 

principais dilemas vivenciados pelo Brasil durante a distensão política. Como bem sabemos, a 

abertura planejada por Geisel e Golbery experimentou avanços e recuos, sofrendo forte 

oposição de alguns núcleos do regime, nomeadamente daqueles mais ligados às práticas 

repressivas. A continuidade da censura, das arbitrariedades, da tortura e a necessidade de o 

governo controlar todo o processo, apontaram para os severos limites que a redemocratização 

experimentaria.  

 
60 NÃO dá mais pra segurar (Explode coração). Compositor e intérprete: Gonzaguinha. In: 

GONZAGUINHA da vida. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. Rio de Janeiro: EMI, 1979. 1 LP, 

faixa 7. 
61 Ibidem. 
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Dessa forma, os LP’s lançados por Luiz Gonzaga Jr. no período chamam a atenção para 

a necessidade constante de “cuidado” e “vigilância”, já que, mesmo diante do compromisso 

assumido pelo regime em relação à distensão, as estruturas autoritárias e violências da ditadura 

mostravam-se resilientes. As liberdades democráticas pareciam caminhar, de fato, “na corda 

bamba de sombrinha”, gerando sensações ambivalentes que misturavam expectativa e 

insegurança.  

Nesse sentido, o LP Gonzaguinha da vida e, principalmente sua faixa “Não dá mais pra 

segurar”, apresenta um importante ponto de inflexão a respeito dessa trajetória. Nela, o 

enunciador não se encontra na posição de alguém de recomenda cuidados a respeito de um 

tempo sublinhado pelo horror do regime mas também pela possibilidade do seu fim. Aqui, o 

ouvinte é envolvido por um discurso que assinala o imperativo de externalizar com toda a 

potência um imenso conteúdo emocional por anos reprimido. A interpretação melancólica de 

Gonzaguinha, que caminha para a externalização do sentimento contido, torna-se tanto mais 

expressiva na medida em que ele avança para a terceira estrofe. Essa densidade interpretativa 

pode ser notada pelo uso de tessituras cada vez mais altas, especialmente no momento 

derradeiro apresentado pelos dois últimos versos (“não dá mais pra segurar” / “explode 

coração”).  Se tomarmos como referência histórica o fato de que o AI-5 fora revogado em fins 

de 1978, conseguimos perceber que Luiz Gonzaga Jr. alude ao fim da censura e à possibilidade 

cada vez mais próxima de concretização do projeto de abertura política. 

 

O general Geisel delineou um processo paulatino de institucionalização que 

objetivava incorporar “salvaguardas” na Constituição no lugar do AI-5, cujo 

fim ele decretou em outubro de 1978, para valer a partir de janeiro de 1979. 

As terríveis penas de morte, de prisão perpétua e de banimento, estabelecidas 

pela Junta Militar, também foram extintas em outubro de 1978. Alguns dos 

sistemas que integravam o aparato de repressão política deveriam ser 

igualmente eliminados, sobretudo o Sistema DOI-Codi. Mas o Sistema CGI 

também deveria acabar, bem como a censura deveria ser abrandada, com o 

fim da censura prévia (FICO, 2017, p. 95). 

 

Assim, “Explode coração” elabora em termos poético-musicais a atmosfera de 

liberalização do regime materializada no fim do Ato Institucional nº. 5, cujo intenso efeito 

repressivo sobre a sociedade brasileira, agora, parecia chegar ao fim. 

“Galopando”, décima primeira faixa de Gonzaguinha da vida, nos dá a medida do quanto 

esse álbum propõe um novo conjunto de noções e sentimentos a respeito dos tempos vividos 

pelo Brasil. Agindo na mesma linha de “Não dá mais pra segurar (Explode coração)”, a faixa 
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move-se em uma construção poética e musical que aponta para a realização de uma importante 

emoção, que, como mostra a quarta estrofe, termina também em uma explosão.  

Nota-se que Gonzaguinha tematiza outra vez o contexto de abertura política vivido pelo 

Brasil, enfatizando a ideia de que é importante acreditar, resistir e ter paciência. Parte 

substantiva do campo semântico de “Galopando” reforça tais noções de força e de esperança, 

notadamente na possível redemocratização do Brasil, naquele momento não apenas uma 

promessa distante, mas materializada em medidas concretas como a já mencionada revogação 

do Ato Institucional n.º 5 em fins de 1978.  

 

Acreditar nas sementes 

Mantê-las bem quentes nas mãos 

Saber ler do livro dos ventos 

Saber bem do cheiro do chão. 

 

Acreditar nas sementes 

Nunca é tarde, nunca é cedo 

Plantar porque tem coragem 

Plantar pois quem sabe seu medo. 

 

Acreditar nas sementes 

O tempo traz a experiência 

Na arte da resistência 

Na força da paciência.62 

 

“Galopando” é conduzida por uma interpretação potente de Gonzaguinha, cuja expressão 

vocal aprofunda a dramaticidade na medida em que a letra se aproxima da quarta estrofe. Não 

é gratuito que nesse momento o cantor saia da tessitura média e avance em direção às notas 

mais altas da melodia, chegando a sustentar notas agudas por até quatro compassos, como n 

verso “explodindo a vida inteira”.  

 

E que seja esse plantio 

Como foi na vez primeira 

A mesma velha emoção 

Explodindo a vida inteira.63 

 

A composição se constitui como uma toada, tendo no violão e na viola os seus 

instrumentos fundamentais. O andamento entre lento e moderado e a tonalidade menor que se 

impõe em diversos insinuam uma atmosfera sombria, realizando um contraponto tenso à 

 
62 GALOPANDO. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. In: GONZAGUINHA da vida. Compositor e 

intérprete: Gonzaguinha. Rio de Janeiro: EMI, 1979. 1 LP, faixa 11. 
63  Ibidem. 
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mensagem de otimismo e esperança presente na letra. É possível que, de algum modo, tal 

ambivalência signifique a ausência de ampla segurança quanto aos caminhos da possível 

recondução do país à democracia, indicada pelas ações do governo, mas não garantida, haja 

vista as tensões existentes entre diferentes projetos no interior do governo militar, entre eles o 

da “comunidade de informações”. 

 

2.2.2.3. “Liberdade, liberdade! Abra as asas sobre nós!”64 (1980-1985) 

 

A primeira metade da década de 1980 assinala as transformações mais importantes que o 

Brasil viveria em sua transição da ditadura para a democracia. O aparelho repressivo construído 

aos longo do processo de conformação da ditadura era em grande parte desmantelado e a 

sociedade brasileira começava a vislumbrar uma vida social e cívica que se distanciava das 

práticas autoritárias e censórias mais violentas. A anistia, ainda que não “ampla, geral e 

irrestrita”, permitia a libertação de certos presos políticos e o retorno dos exilados. A censura 

prévia havia chegado ao fim, o que provocaria mudanças importantes na cena cultural brasileira, 

especialmente na música popular, que modularia sua forma de tratar das questões políticas e 

sociais do momento (NAPOLITANO, 2014, p. 58).  

O último presidente ditador, João Batista Figueiredo, herdava os problemas econômicos 

acumulados ao longo do período ditatorial e teria que lidar com as nefastas consequências das 

escolhas econômicas realizadas anteriormente, bem como com o esgotamento do “milagre 

econômico brasileiro”. Os problemas relacionados à alta no custo de vida e à compressão dos 

salários contribuiriam para desembocar na onda de greves que tomou cinta do ABC paulista, 

fazendo surgir ali uma espécie de “novo” movimento operário brasileiro ou, como ficou 

popularmente conhecido, “novo sindicalismo”. A classe operária liderada pelo metalúrgico 

Luís Inácio Lula da Silva confrontava os patrões e o regime, despertando a simpatia e as 

esperanças de muitos setores da sociedade, notadamente os grupos mais intelectualizados de 

esquerda. 

O aprofundamento da transição democrática leva às ruas o maior movimento de massas 

da história do Brasil republicano: as Diretas Já. A expectativa de aprovação da emenda Dante 

de Oliveira pelo Congresso Nacional leva centenas de milhares — em alguns casos, mais de 

um milhão — de pessoas às ruas das principais cidades brasileiras, envolvendo um “novo 

 
64 Título do samba-enredo homônimo apresentado no Carnaval de 1989 pela escola de samba Imperatriz 

Leopoldinense. O samba-enredo é de autoria de Jurandir, Niltinho Tristeza, Preto Joia e Vicentinho. 

Ver: https://open.spotify.com/intl-pt/track/2XlSx33jLIXsqv4CkYxnGW?si=20effd662b51433e.  

https://open.spotify.com/intl-pt/track/2XlSx33jLIXsqv4CkYxnGW?si=20effd662b51433e
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frentismo” que incluía trabalhadores, políticos liberais, de esquerda, intelectuais e artistas. A 

derrota do projeto de emenda à Constituição mantém as eleições indiretas, levando a uma 

grande frustração nacional. Tancredo Neves seria eleito indiretamente para a Presidência da 

República, mas não assumiria em razão de doença subida que tiraria sua vida. 

 Em 1985, após 21 anos de ditadura militar, um civil retornava à cadeira presidencial, 

José Sarney — político tradicional e com fortes conexões com o regime anterior —, concluindo 

o processo de redemocratização, ainda que conservando traços autoritários que a sociedade 

brasileira não tardaria a perceber. 

É nesse cenário que Gonzaguinha realiza algumas importantes mutações em sua vida 

pessoal e em seu trabalho artístico e intelectual. A mudança para Belo Horizonte traria novos 

momentos e perspectivas para o compositor, influenciando não apenas a sua vida familiar e os 

seus círculos de amizade, mas os termos em que se configurava o seu trabalho musical. O 

conjunto de questões vividas pela sociedade brasileira em meio à transição da ditadura para a 

democracia se apresentaria de forma importante na obra do artista, cujas canções, mais uma 

vez, colocaram-se como lugar de equacionamento, debate e reflexão sobre os rumos da política 

e da vida social e econômica do país.  

Os álbuns De volta ao começo, de 1980, e Pessoa / Coisa mais maior de grande, de 1981, 

tratariam de questões como a anistia, o esgotamento do “milagre econômico”, o desencanto das 

classes médias com a ditadura, que lhe vendera sonhos de consumo a perder de vista, a exaltação 

da esquerda revolucionária que combatera o regime pela força das armas, a defesa das 

liberdades políticas e civis e a memória dos desaparecidos políticos.  

Os LP Caminhos do coração lançado em 1982, e Alô, alô, Brasil, de 1983, por sua vez, 

já marcariam uma transição importante na obra que Gonzaguinha construiria até 1985. A 

primazia das imagens de alegria e liberdade e a leveza de muitas das melodias dariam a tônica 

das expectativas construídas pelo artista quanto aos rumos de sua vida pessoal e profissional 

em Belo Horizonte, bem como quanto aos caminhos percorridos pelo Brasil em sua transição 

para a democracia. Não por acaso, os álbuns seguintes, Grávido, de 1984, e Olho de lince 

(Trabalho de parto), de 1985, abusariam das metáforas acerca da gravidez e do ato de dar a luz, 

aludindo tanto ao nascimento da última filha do compositor, Mariana, como à esperada chegada 

do regime democrático — ainda que fosse necessário manter um alto grau de atenção, como 

um “olho de lince”, quanto às contradições e possíveis retrocessos que marcavam o fim da 

ditadura militar. 
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A partir dessa perspectiva, pretendo analisar algumas canções que Gonzaguinha lançou 

no período, especialmente aquelas que projetam o trabalho do artista em direção ao debate 

acerca dos grandes temas nacionais entre os anos de 1980 e 1985, momento em que, finalmente, 

a liberdade parecia abrir suas asas sobre o país. 

A análise que proponho debruça-se, primeiramente, sobre o pot-pourri “Amanhã ou 

depois” / “Achados e Perdidos” / “Pequena memória para um povo sem memória”, faixa 9 do 

álbum De Volta ao Começo (1980), lançado em um período marcado pelas tensões e esperanças 

relacionadas à abertura política ainda sob a ditadura militar.  

A canção “Amanhã ou depois, gravada originalmente por Gonzaguinha em seu segundo 

LP em 1974, é regravada e lançada novamente em 1980 como forma de, agora, durante o 

contexto de redemocratização e dissolução gradual do aparelho repressivo, tocar de modo mais 

direto no tema dos desaparecimentos políticos.  

Na gravação de 1980, “Amanhã ou depois” aparece como uma espécie de prelúdio para 

as demais canções que compõem o pot-pourri. Gonzaguinha canta apenas a primeira estrofe da 

letra, e o arranjo apresenta algumas diferenças em relação à versão original de 1973. A voz do 

compositor percorre os versos da canção acompanhada pelo arpejo do violão e soa profunda e 

espacial devido ao uso intenso de reverb. Essa configuração sonora aprofunda o caráter 

dramático da regravação de “Amanhã ou depois”, que, em 1980, surge não apenas para 

denunciar as violências da ditadura — como a tortura, o assassinato e o desaparecimento de 

opositores —, mas também para lembrar o ouvinte das graves violações de direitos humanos 

ocorridas no período. Ao apelar para a memória desses acontecimentos, a canção prepara o 

terreno para que, em seguida, se cobrem das autoridades e da sociedade civil medidas diante do 

terrorismo de Estado praticado pelos militares nos chamados “anos de chumbo”. 

Já “Achados e perdidos” opera como uma crônica social, cujo aspecto central é a denúncia 

acerca dos desaparecimentos políticos de opositores do regime e as políticas de esquecimento, 

utilizando a metáfora da seção de classificados de jornal — “achados e perdidos” — para tratar 

das vidas humanas ceifadas pela repressão. O eu poético assume a posição de um observador 

que interpela a sociedade sobre o paradeiro de um “moço fulano de tal”, figura que representa 

o conjunto dos desaparecidos políticos da ditadura, evidenciando também a angústia coletiva 

das famílias que aguardam respostas. 

 

Quem me dirá onde está 

Aquele moço fulano de tal 

Filho, marido, irmão 

Namorado que não voltou mais. 
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Insiste um anúncio nas folhas 

Dos nossos jornais 

Achados, perdidos, morridos 

Saudades demais.65 

 

Uma das imagens poética mais contundentes da canção reside na referência ao “beco das 

liberdades”, metáfora para o processo de abertura e descrito como uma via “estreita e 

esquecida”, uma “pequena marginal” diante da “imensa Avenida Brasil”. Aqui, Gonzaguinha 

procura criticar a própria abertura política aludindo ao fato de a liberdade ser, em alguma 

medida, concedida, vigiada e, portanto, não plenamente realizada. O exemplo mais explícito de 

tal não realização consistiria na negativa do regime no sentido de apurar e esclarecer as 

violações contra os direitos humanos praticadas por agentes da ditadura responsáveis pela 

tortura, assassinatos e desaparecimentos políticos. Assim, Gonzaguinha deixa claro que a 

construção da democracia e de um regime político baseado na plena restauração das liberdades 

passa invariavelmente pela produção de políticas de memória e verdade a respeito das violações 

cometidas pelo regime. 

 

E quem souber algo 

Acerca do seu paradeiro 

Beco das liberdades 

Estreita e esquecida 

Uma pequena marginal 

Dessa imensa Avenida Brasil.66 

  

A canção é cantada à capela pela intérprete Maria Medaglia, importante artista brasileira 

projetada na cena da MPB em 1967, quando, ao lado de Edu Lobo, apresentou a obra “Ponteio”, 

vitoriosa no III Festival de Música Popular Brasileira da TV Record. A interpretação de 

Medaglia baseia-se na forte emissão e projeção de sua voz, cuja tessitura mais grave reforça a 

dramaticidade com que Gonzaguinha trata em sua letra o tema dos desaparecidos políticos da 

ditadura. A entonação da intérprete não deixa de reforçar a dimensão de denúncia contida em 

“Achados e perdidos”, apontando para uma ferida que o atores principais do regime autoritário 

se esforçavam para fazer esquecer. 

 
65 AMANHÃ ou depois / ACHADOS e perdidos / PEQUENA memória para um povo sem memória. 

Compositor e intérprete: Gonzaguinha. In: DE VOLTA ao começo. Compositor e intérprete: 

Gonzaguinha. Rio de Janeiro: EMI, 1980. 1 LP, faixa 9. 
66 Ibidem. 
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A canção que surge na sequência desse pot-pourri, que inclui “Amanhã ou depois” e 

“Achados e perdidos”, é “Pequena memória para um povo sem memória”, aqui interpretada por 

Gonzaguinha e pelo conjunto vocal MPB-4. Nela, o compositor insiste na temática da memória, 

criticando mais uma vez as políticas de esquecimento perpetradas pelo regime. Os sujeitos 

entendidos como protagonistas das lutas diretas contra a ditadura são tratados como “heróis” 

que deram as suas vidas em prol da redemocratização do país, merecendo, portanto, ser 

devidamente lembrados. Apesar da abordagem mais generalista a respeito dos opositores do 

regime, Gonzaguinha parece se referir fundamentalmente aos indivíduos que atuaram na luta 

armada, muitos dos quais foram brutalmente executados e desaparecidos pela ação da ditadura. 

daí a referência explícita na letra às “cruzes sem nome/sem corpos/sem datas”. Ou seja, Luiz 

Gonzaga Jr. permanece debatendo a necessidade de políticas de promoção do esclarecimento e 

da verdade acerca dos crimes e violações praticados pela ditadura militar, conectando a 

produção de políticas de memória ao avanço do próprio processo de redemocratização do 

Brasil.  

“Pequena memória para um povo sem memória” é uma canção construída no interior do 

universo musical do samba, particularmente do samba-enredo, com uma instrumentação que 

faz uso do violão de sete cordas, do cavaquinho, do surdo, dos tamborins, além de outros 

instrumentos. Essa mobilização do samba em canções que tratam da abertura política é comum 

na obra de Gonzaguinha no período, apontando para o sentido de mobilização das forças 

populares, entendidas como protagonistas necessárias à redemocratização do país, sendo o 

gênero tomado novamente como “autêntico” representante dos setores subalternizados da 

sociedade. 

É curioso perceber que Gonzaguinha faz coro com um conjunto de vozes dentro da 

sociedade civil brasileira que, além de exigirem políticas de verdade e justiça, produzem uma 

memória acerca daqueles que tombaram na luta contra a ditadura, especialmente os militantes 

revolucionários da luta armada. A esse respeito, a historiadora Denise Rollemberg argumenta 

que a construção de uma memória sobre a luta armada ocorreu em meio ao próprio processo de 

redemocratização do Brasil, configurando-se a partir de disputas de sentido sobre o passado e 

a agência dos militantes revolucionários de esquerda. Um dos sentidos presentes nessas 

memórias — produzidas essencialmente no campo das esquerdas — consiste na ideia de que o 

conjunto da sociedade brasileira, vitimado pelo golpe de 1964 e pelos arbítrios da ditadura que 

se impunha no país teria resistido contra o autoritarismo, mobilizando, assim, a resistência a 

partir do compartilhamento de profundos valores democráticos. Rollemberg discorda desse 



144 

 

 

 

entendimento e defende que a democracia não era um valor supremo compartilhado pelos 

sujeitos no Brasil dos anos 60 e 70, nem à direita, nem à esquerda. Segundo a historiadora,  

 

A luta das esquerdas revolucionárias dos anos 1960 e 1970 pelo fim da 

ditadura não visava restaurar a realidade do período anterior a 1964. Embora 

buscasse se legitimar na defesa da democracia, estava comprometida com a 

construção de um futuro radicalmente novo, no qual o sentido da democracia 

era outro. A construção da memória deste passado tem sido feita menos à luz 

dos valores que nortearam as lutas de então e mais em função do presente, dos 

anos 1980, quando a referência era a democracia— e não amis a revolução 
(ROLLEMBERG, 2019, p. 52). 

 

Dessa maneira, é importante notar que Gonzaguinha se inscreve nesse contexto na 

condição de um intelectual público de esquerda que, por meio de sua produção musical, 

contribui de algum modo para a construção de uma gama de sentidos para o passado das lutas 

revolucionárias contra a ditadura, disputando a memória a respeito do período. 

Por sua vez, o mote central de “A fábrica de sonhos”, décima terceira faixa do álbum 

Pessoa/Coisa mais maior de grande, de 1981, é a dissolução das ilusões sustentadas pelo 

chamado “milagre econômico” e a responsabilização da classe média conservadora, que 

avalizara o golpe de 1964.A letra opera através d alegoria da alegoria da “fábrica de sonhos”, 

entendida como o conjunto das promessas e da propaganda acerca da prosperidade econômica 

que a ditadura garantiria para o país. 

O léxico empregado por Gonzaguinha transita habilmente entre a ironia e a oralidade 

popular, exemplificada no uso de gírias da época como “simancol” e na redução fonética em 

“frô”, “sinhô” e “traveis”. Esta escolha linguística procura situar a fala do compositor no 

universo linguístico das classes subalternizadas brasileiras, de quem o artista-intelectual deseja 

não apenas construir representações, mas tomar como parte de si. As figuras de linguagem e 

recursos poéticos merecem destaque, como a a rima entre “milagre” e “vinagre”, que sintetiza 

a difícil realidade econômica que se impõe ao Brasil no pós-1974  

 

Com efeito, o sucesso e a euforia do “milagre econômico” eram agora coisas 

do passado. Ao longo de 1979, primeiro ano do governo Figueiredo, na esteira 

da Revolução Iraniana, que mudou o quadro das relações internacionais, 

houve o segundo choque do petróleo, provocando a duplicação dos preços já 

elevados do “ouro negro”. Voltaram a se apertar, desde então, as margens do 

comércio externo. Nesse contexto, nem mesmo os êxitos parciais do governo 

Geisel conseguiam ser mantidos. As contradições, ou os limites, do 

crescimento econômico anteriormente alcançado — expressos numa brutal 

concentração de renda social e regional e num enorme endividamento exterior 

— tornavam-se claras. Na atmosfera de liberdade reconquistada, eram mais 
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criticadas do que nunca e apresentadas como problemas estruturais, 

decorrentes dos governos da ditadura. Assim, em lugar do anunciado III PND, 

explodiu a crise da dívida externa e contraiu-se a taxa de crescimento, 

disparando o desemprego e a inflação, um coquetel fatal ao prestígio de 

qualquer governo (REIS, 2014, p. 141). 

 

O compositor também se apropria do ditado popular “quem pariu Mateus que o embale”, 

tomando o nome próprio como metonímia para o regime autoritário. As classes médias 

conservadoras que avalizaram o golpe de 1964 com sua “Marcha da Família com Deus pela 

Liberdade” são tão satirizadas quanto confrontadas com a dura realidade de esgotamento do 

“milagre brasileiro”, um dos fatores para o largo apoio que esses segmentos sociais prestaram 

à ditadura durante os “anos de chumbo”. De modo irônico, Gonzaguinha chega a interpelá-las 

a respeito de uma possível futura mobilização em favor de um novo golpe, já que a ditadura — 

ou pelos menos o seu projeto de crescimento econômico irrefreável — parecia iniciar sua 

derrocada. 

O começo dos anos 80 representa um novo ponto de inflexão na vida e na música de 

Gonzaguinha. Vivendo em Belo Horizonte, o compositor entraria em um modo de vida “mais 

calmo”, sem a agitação frenética do Rio de Janeiro. Isso não significa dizer que o artista 

desaceleraria sua produção musical, muito menos que renunciaria a sua atuação como 

intelectual público na vida social e política do país. Gonzaguinha participou de modo ativo das 

campanhas pelas Diretas Já em Minas Gerais, chegando a organizar comícios em cidades como 

Varginha, Montes Claros, Uberlândia e a própria Belo Horizonte (O TEMPO, 2025).67 O 

contexto pessoal e histórico mais geral que envolviam o compositor carioca se manifestaria em 

sua produção discográfica.  

Os álbuns Caminhos do coração (1982) e Alô, alô, Brasil (1983) trariam composições 

carregadas de esperança em relação à redemocratização do Brasil ao mesmo tempo que 

destilavam leveza e saudações às belezas e alegrias da vida. A canção “Maravida”, de Caminhos 

do coração é um bom exemplo a esse respeito. A balada pop em compasso 6/8 é um hino de 

amor pelo viver, pelo experimentar. 

 

A vida, vida, vida 

Que seja do jeito que for 

Mar, amar, amor 

Se a dor quero o mar dessa dor. 

 

 
67 Disponível em: https://www.otempo.com.br/entretenimento/2025/9/22/gonzaguinha-80-anos-

memorias-da-decada-em-que-belo-horizonte-foi-sua-casa. Acesso em: 03/01/2026. 

https://www.otempo.com.br/entretenimento/2025/9/22/gonzaguinha-80-anos-memorias-da-decada-em-que-belo-horizonte-foi-sua-casa
https://www.otempo.com.br/entretenimento/2025/9/22/gonzaguinha-80-anos-memorias-da-decada-em-que-belo-horizonte-foi-sua-casa
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Quero o meu peito repleto 

De tudo que eu possa abraçar 

Quero a sede e a fome eternas 

De amar, e amar e amar.68 

 

Outra canção emblemática do giro de Gonzaguinha em direção a temáticas mais leves e 

esperançosas é “Amor”, quarta faixa do LP Alô, alô, Brasil. Nela, o compositor mais uma vez 

exalta o amor a partir de uma balada pop, explicando a um “filho curioso” que tal sentimento 

constitui-se como uma espécie de imperativo do ser.  

 

Um filho curioso pergunta 

E o amor diga lá o que será, meu pai?! 

Ah! Meu filho o amor tem quatro letras como Roma 

Ma com certeza nem todos os caminhos passam por lá 

Amor 

Roma 

Manhã de sol no coração 

Eterna floração 

Elixir-fonte da juventude 

Amar bonito ser bonito estar 

Nos olhos de quem sente a gente 

Através da quente lente 

Que é amar.69 

 

Ambos os discos continuam a tratar de temáticas políticas e sociais, endereçando a 

reflexão e as ideias de Gonzaguinha à esfera pública. Veremos mais detidamente algumas 

dessas canções no Capítulo 3. O que eu gostaria de assinalar aqui, contudo, é o fato de Caminhos 

do coração e Alô, alô Brasil representarem um ponto importante de aprofundamento do 

otimismo do compositor diante da vida. Esse otimismo, é certo, surge diretamente impactado 

pelas transformações vividas por Gonzaguinha em sua vida pessoal — a fixação de sua nova 

residência na capital mineira e o casamento com Lelete, sua segunda esposa — e pelas 

mudanças históricas no Brasil. O país deixava no passado os aspectos mais brutais e violentos 

da institucionalidade ditatorial. O fim do AI-5 e da censura prévia em 1979, as agitações no 

interior da sociedade civil, esperançosa com a redemocratização, principalmente as greves do 

ABC e, em seguida, as Diretas Já.  

 
68 MARAVIDA. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. In: CAMINHOS do coração. Compositor e 

intérprete: Gonzaguinha. Rio de Janeiro: EMI, 1982. 1 LP, faixa 5. 
69 AMOR.. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. In: ALÔ, alô, Brasil. Compositor e intérprete: 

Gonzaguinha. Rio de Janeiro: EMI, 1983. 1 LP, faixa 4. 
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Tudo isso criava um cenário bastante propício à produção de canções que alargavam as 

temáticas abordadas, experimentavam sonoridades mais abertas e atmosferas “ensolaradas” e 

celebravam a vida e o amor. Os problemas nacionais continuavam sendo debatidos por 

Gonzaguinha, seja por meio de suas canções, seja na imprensa. Entretanto, as reflexões sobre o 

país conviveriam a partir de agora com declarações de afeição pelo viver e pelo amar.  

Creio que agora seja importante tecer algumas considerações sobre os dois últimos discos 

de Gonzaguinha a serem analisados no contexto deste trabalho. Grávido (1984) e Olho de Lince, 

Trabalho de Parto (1985), constituem marcos expressivos de um momento de inflexão na 

trajetória do compositor e, simultaneamente, na história política brasileira. Produzidos nos 

estertores da ditadura militar, quando o país já respirava os ventos da redemocratização, esses 

discos traduzem em linguagem poética e musical o sentimento coletivo de esperança que 

mobilizava amplos setores da sociedade civil em meio à transição para um novo regime político. 

Se as obras lançadas entre 1975 e 1979 — como Plano de voo, Começaria tudo outra vez, 

Moleque Gonzaguinha, Recado e Gonzaguinha da vida — revelavam o tom de cautela, 

vigilância e crítica característico da fase da “abertura lenta, gradual e segura”, conduzida pelo 

governo Geisel, os discos de meados da década de 1980 deslocam o eixo afetivo e simbólico 

da produção de Gonzaguinha. Neles, a ênfase recai sobre a esperança, a confiança e o desejo 

de renascimento político, social e humano. 

Em Grávido (1984), a metáfora central da gestação se desdobra em duas dimensões: no 

plano pessoal, o compositor celebra a expectativa do nascimento de sua filha Mariana; no plano 

histórico, o país inteiro vivia a esperança quanto ao nascimento de uma nova ordem 

democrática. A ideia de gravidez, portanto, ultrapassa o campo da intimidade e adquire um 

sentido coletivo: o Brasil se encontrava “grávido” de liberdade, prestes a dar à luz um novo 

tempo. A arte do LP de 1984 é bastante elucidativa quanto à associação entre a gravidez, o bebê 

e o universo infantil e a expectativa por um “novo” regime: a democracia. As canções referentes 

ao disco Grávido escolhidas para compor o corpo documental deste trabalho serão devidamente 

analisadas no Capítulo 3. 

 

Figura 04: Capa do álbum Grávido, de 1984. 
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Fonte: Discogs. Disponível em: https://www.discogs.com/master/917577-Luiz-Gonzaga-Jr-

Gr%C3%A1vido/image/SW1hZ2U6MzQ4OTczMzM=. Acesso em: 02/01/2026. 

 

Figura 05: Contracapa do álbum Grávido, de 1984. 

 

Fonte: Discogs. Disponível em: https://www.discogs.com/master/917577-Luiz-Gonzaga-Jr-

Gr%C3%A1vido/image/SW1hZ2U6MzQ4OTczODA=.  Acesso em: 02/01/2026. 

 

https://www.discogs.com/master/917577-Luiz-Gonzaga-Jr-Gr%C3%A1vido/image/SW1hZ2U6MzQ4OTczMzM=
https://www.discogs.com/master/917577-Luiz-Gonzaga-Jr-Gr%C3%A1vido/image/SW1hZ2U6MzQ4OTczMzM=
https://www.discogs.com/master/917577-Luiz-Gonzaga-Jr-Gr%C3%A1vido/image/SW1hZ2U6MzQ4OTczODA=
https://www.discogs.com/master/917577-Luiz-Gonzaga-Jr-Gr%C3%A1vido/image/SW1hZ2U6MzQ4OTczODA=
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Já em Olho de lince, Trabalho de parto (1985), essa metáfora se intensifica e ganha 

contornos mais amplos. O disco é lançado no ano que simboliza a transição definitiva do regime 

autoritário para a chamada Nova República, marcada pela eleição de Tancredo Neves e pela 

posse de José Sarney após a morte do político mineiro. O país vivia uma atmosfera de esperança 

generalizada — o retorno da democracia se apresentava como um novo começo. Ainda assim, 

o título e a capa do álbum introduzem um elemento de sutileza política: a imagem do “olho de 

lince” evoca a necessidade de vigilância e discernimento diante dos rumos da sociedade e das 

ambiguidades do processo de transição. A democracia nascia, mas ainda carecia de cuidado e 

atenção. Essa dimensão de alerta, contudo, não se sobrepõe ao tom dominante da obra, que é 

de celebração e confiança no futuro. A metáfora do “trabalho de parto” reforça a ideia de que o 

nascimento da nova ordem é imperativo, fruto de um longo processo de luta.  

 

Figura 06: Capa do álbum Olho de lince (Trabalho de parto), de 1985. 

 

Fonte: Discogs. Disponível em: https://www.discogs.com/master/2911135-Luiz-Gonzaga-Jr-

Olho-De-Lince-Trabalho-De-Parto/image/SW1hZ2U6ODQwODQ2NTM=. Acesso em: 

02/01/2026. 

 

A canção “Trabalho de Parto”, lançada no disco Olho de lince (1985) — álbum que, 

sintomaticamente, também carrega o subtítulo da própria canção —, situa-se no contexto que 

marca o fim da ditadura militar e o nascimento da chamada Nova República. O ano de 1985 é 

https://www.discogs.com/master/2911135-Luiz-Gonzaga-Jr-Olho-De-Lince-Trabalho-De-Parto/image/SW1hZ2U6ODQwODQ2NTM=
https://www.discogs.com/master/2911135-Luiz-Gonzaga-Jr-Olho-De-Lince-Trabalho-De-Parto/image/SW1hZ2U6ODQwODQ2NTM=
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bastante sintomático a respeito dos processos políticos vividos pelo país, destacando-se eventos 

como a derrota da Emenda Dante Oliveira, que propunha eleições diretas para a presidência, 

eleição indireta de Tancredo Neves, sua doença e surpreendente morte, e a posse de José Sarney. 

Sob esse ponto de vista, “Trabalho de parto” constitui-se como uma canção que procura 

elaborar e atribuir sentido à experiência social brasileira de superação do regime autoritário e 

transição democrática, tematizando por meio da metáfora do “parto” (e do “desejo da luz”) um 

momento de “tensão e esforço”. A expectativa de retorno à democracia continuava coexistindo 

com o medo de possíveis retrocessos, fato que ajuda a entender o próprio nome do álbum — 

Olho de lince —, imagem reveladora sobre a necessidade de vigilância constante e esperteza 

para observar possíveis sabotadores da redemocratização.  

O conjunto da letra da canção é bastante sintomático quando procura apresentar o “mal-

estar” da espera e da incerteza; a ansiedade a respeito de uma mudança que está prestes a 

ocorrer, mas não ocorre (ou acontece de modo diferente daquilo que se imaginava).  

 

É uma testa franzida e a cuspida de lado 

Um olhar de soslaio e um coçar de cabeça 

Meio nó na garganta, meio se senta levanta 

Meio calma moçada, meio vou dar porrada 

Faz que vai mas não vai, faz que sai mas não sai 

Zona no formigueiro com pitadas de humor 

E há um tal de já era que teima em ficar 

Os bacilos resistem. Ah que horror! 

 

E haja briga de foice, e haja saco de gatos 

Corpos cheio de dedos, dedos cheios de tato 

E o brilho tentando, avançando, lutando 

Moça de fino trato, quer mostrar seu barato 

Jogo de paciência com tempero de pressa 

Alquimia da braba pra que tudo aconteça 

Na tensão no esforço, movimento no quarto 

No desejo da luz, no trabalho de parto 

É o trabalho de parto 

E a tensão e o esforço 

É o desejo da luz, é o trabalho de parto.70 

 

É possível que a atmosfera de insegurança seja uma referência à derrota do movimento 

das Diretas Já, que havia mobilizado amplos setores da sociedade civil brasileira em torno da 

aprovação da emenda proposta pelo deputado Dante de Oliveira, a qual, ao ser rejeitada, causou 

grande frustração nacional. Dessa maneira, Gonzaguinha utiliza-se de sua obra musical como 

 
70 TRABALHO de parto. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. In: OLHO de lince / TRABALHO de 

parto. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. Rio de Janeiro: EMI, 1985. 1 LP, faixa 7. 
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espaço para debater e projetar suas reflexões na esfera pública, demarcando as dificuldades e 

complexidades envolvidas no processo de redemocratização vivido pela sociedade brasileira e 

pelo próprio artista.  

Musicalmente, “Trabalho de parto” cerra fileira entre a bossa e uma espécie de “samba” 

contemporâneo, com uma roupagem significativamente pop característica das produções da 

MPB de meados da década de 1980. O arranjo utiliza efeitos eletroacústicos e timbres sintéticos, 

especialmente a partir do manejo dos teclados, retirando da canção suas referências 

instrumentais mais ligadas ao universo do samba (e também da bossa nova, com exceção do 

violão). 

Ao representar em sua letra as negociações entre as forças políticas e sociais que atuavam 

na conclusão do processo de abertura, Gonzaguinha posiciona-se mais uma vez como um 

intelectual público cuja obra musical é posta a serviço da produção de certo pensamento político 

e social sobre o Brasil, intentando influenciar a opinião pública e, não obstante, buscando 

construir uma práxis, uma intervenção nos processos vividos pelo país. A análise da presença 

pública de Gonzaguinha na imprensa escrita entre os anos de 1969 e 1985, como visto na seção 

anterior, também nos permite notar de modo evidente essa atuação do compositor como um 

intelectual público localizado nas fileiras da moderna música popular brasileira. 

À guisa de conclusão do presente capítulo, torna-se evidente que a trajetória artística de 

Luiz Gonzaga Jr. não pode ser dissociada de sua constituição como um intelectual público, 

condição que ele forjou a partir de sua inserção na cena musical brasileira. Como demonstrado, 

sua obra operou em um campo de forças complexo, marcado por constantes tensões e, 

fundamentalmente, negociações com as engrenagens da indústria cultural, ao mesmo tempo em 

que sua voz reverberava na imprensa escrita, disputando sentidos acerca dos temas nacionais.  

No entanto, os termos de sua atuação como intelectual público operavam a partir de outras 

faces e diálogos. Gonzaguinha produziu sua reflexão e práxis no interior de uma cultura política 

nacional-popular que, dialeticamente, o orientava e era por ele ressignificada. Dessa forma, as 

representações do “popular” — ou do “povo brasileiro” — construídas pelo compositor não 

devem ser lidas apenas como escolhas estéticas, mas como uma das dimensões mais 

contundentes de sua agência como intelectual público, revelando um projeto engajado de 

interpretação e transformação da realidade brasileira. 
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CAPÍTULO 3 – POÉTICAS DO “HOMEM COMUM” 

 

O presente capítulo tem a intenção de abordar as diferentes maneiras pelas quais a cultura 

política nacional-popular influenciou a agência do cantor e compositor Luiz Gonzaga Jr. como 

intelectual público, bem como a importância desempenhada pela sua obra na formatação que 

essa mesma cultura política-nacional popular assumirá na década de 1970. Para tanto, 

apresentarei um balanço sobre a trajetória do nacional-popular, que, como entendo, surge como 

um conjunto de perspectivas e projetos para o campo da cultura nos anos 20 e 30 e transforma-

se em uma cultura política nos anos 60.  

Também pretendo tecer algumas considerações sobre o contexto histórico brasileiro no 

pós-AI-5, sobretudo o seu impacto sobre a música popular brasileira. Irei analisar uma parte 

significativa das canções lançadas por Gonzaguinha nos anos de chumbo da ditadura militar, 

sobretudo aquelas que revelam o esforço do compositor por representar as práticas, códigos 

culturais, cotidiano e orientações políticas das classes trabalhadoras brasileiras. Procurarei 

demonstrar como as representações do popular apresentam nuances, dinâmicas complexas e 

reformulações ao longo da trajetória musical de Gonzaguinha. Nesse sentido, destacarei três 

“estruturas de representação” do “povo brasileiro” mobilizadas no interior da obra do 

compositor: a “poética da angústia”, a “poética da insubmissão” e a poética da comunhão”; 

todas configurando as formas de representação do “povo”, do “trabalhador brasileiro”, do 

“homem comum”.  

Por fim, é importante evidenciar que, neste trabalho, o conceito de poética é 

compreendido não apenas como um conjunto de procedimentos formais ou estilísticos, mas 

como uma lógica interna de criação que articula escolhas estéticas, temas recorrentes, formas 

de expressão e representação de grupos sociais, além de uma determinada visão de mundo 

historicamente dada. A poética, nesse sentido, refere-se ao modo como o artista organiza por 

meio da linguagem literomusical a sua experiência social, política e cultural, engendrando 

sentidos e representações que extrapolam a dimensão estritamente formal da obra. Nesse 

sentido, creio ser possível relacionar a noção de poética aqui apresentada às formulações 

teóricas do linguista russo Mikhail Bakhtin, especialmente ao seu conceito de enunciado.  

Para Bakhtin, o enunciado constitui a unidade real da comunicação verbal e não pode ser 

confundido com a “frase” ou a “oração”, que pertencem ao sistema abstrato da língua. Esta 

definição é apresentada por Bakhtin ao contrastar o enunciado, como unidade da comunicação 

discursiva, com as unidades da língua, que são desprovidas de autoria e de uma relação imediata 

com a realidade extraverbal (BAKHTIN, 1997, p. 289-291). Diferentemente dessas unidades 
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gramaticais, o enunciado é sempre um ato concreto de fala ou de escrita, produzido por um 

sujeito inserido num determinado contexto social e histórico. Ele existe apenas no uso efetivo 

da linguagem, isto é, na interação entre indivíduos em contextos reais de comunicação. O 

enunciado está sempre inserido numa cadeia de comunicação, respondendo a enunciados 

anteriores e antecipando enunciados futuros. É esse encadeamento que confere à linguagem seu 

caráter essencialmente dialógico (BAKHTIN, 1997, p. 289-291). Além disso, todo enunciado 

expressa uma posição valorativa do sujeito em relação ao tema de que fala e ao interlocutor a 

quem se dirige, não havendo enunciado neutro, já que toda palavra carrega entonações, 

avaliações e perspectivas ideológicas que refletem a inserção social de quem fala. Mesmo 

quando se apresenta como objetivo ou impessoal, o enunciado manifesta uma determinada 

visão de mundo (LEÃO; GUIMARÃES, 2021, p. 4).  

Sob essa perspectiva, penso que Gonzaguinha, ao produzir um conjunto de enunciados a 

respeito do popular, trava um diálogo com vozes anteriores, contemporâneas e futuras, 

reforçando o elemento dialógico contido em sua obra musical. O compositor parte de uma 

cultura política nacional-popular formulada por uma infinidade de sujeitos (e vozes) nas 

décadas anteriores, relê os seus termos a partir de sua posição social e histórica, ou seja, de seu 

habitus, e responde com o seu próprio enunciado, no caso, de caráter artístico e comercial: a 

música popular. Gonzaguinha mobiliza um conjunto de vozes (ideologias, representações 

sociais, posicionamentos políticos, influências musicais, etc.) para produzir diferentes 

entendimentos sobre o “povo brasileiro” em sua obra. Tais entendimentos modificam-se na 

medida em que novas vozes (enunciados) são lidas, apropriadas e ressignificadas pelo 

compositor, sempre em diálogo com as transformações na esfera pública brasileira.  

Portanto, entre os anos de 1968 e 1985 entendendo que Luiz Gonzaga Jr. construiu três 

“poéticas” — que são os seus “enunciados artísticos” — distintas: as da “angústia”, da 

“insubmissão” e da “comunhão”. Cada uma delas assumirá os seus próprios termos no processo 

de representação do popular que, assim considero, são o seu núcleo principal.  Dessa forma, o 

que chamo de “poéticas do homem comum” são nada mais do que distintos enunciados 

construídos por Gonzaguinha por meio do texto artístico, que articula parâmetros líricos (letra) 

e musicais (arranjo, instrumentação, melodia, harmonia, ritmo, etc.). 

Logo, a poética aqui utilizada se trata de uma noção que permite apreender a criação 

artística enquanto prática social, intelectual e discursiva, na qual forma e conteúdo se 

constituem de maneira indissociável. Ao mobilizar tal categoria, esta pesquisa busca analisar a 

produção musical de Gonzaguinha como expressão das três poéticas mencionadas 
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anteriormente, sendo cada uma delas marcada por certas concepções a respeito de quem é o 

“povo brasileiro”, por escolhas linguísticas e musicais e por uma relação particular com o 

campo político e cultural no país. Nota-se, assim, que as poéticas da “angústia”, da 

“insubmissão” e da “comunhão” articulam dinâmicas e disputas em torno do nacional-popular, 

revelando intenções e contradições na relação do artista — e intelectual público — com as 

massas trabalhadoras a quem ele desejava representar e orientar politicamente. 

Diante o exposto, é necessário que nos dediquemos a entender alguns termos do debate a 

respeito do nacional-popular no Brasil, dada a importância dessa noção para a estruturação e 

desenvolvimento da moderna música popular brasileira e, claro, para reflexão que proponho 

sobre a atuação intelectual e artística de Luís Gonzaga do Nascimento Jr.   

 

3.1. O NACIONAL-POPULAR: DE PROJETO CULTURAL NOS ANOS 30 A CULTURA 

POLÍTICA NOS ANOS 60 

 

O conceito de nacional-popular ocupa um lugar central na tese que proponho sobre o 

lugar de Gonzaguinha como intelectual público e a relevância de sua obra musical como espaço 

de elaboração de reflexões, críticas e projetos acerca da realidade social, política e cultural 

brasileira. Entendo que o cantor e compositor criado no bairro do Estácio, no Rio de Janeiro, 

situa-se, como outros artistas da MPB de sua geração, no interior do que chamo de cultura 

política nacional-popular, que se articula nos anos 60 e modifica ao longo da década seguinte. 

No entanto, creio que seja necessário apresentar de modo mais detido a forma como a noção de 

nacional-popular será tratada por este trabalho.  

Concebo o nacional-popular como um projeto cultural esboçado no contexto dos debates 

intelectuais e artísticos provocados a partir da Semana de Arte Moderna de 1922. A busca pela 

construção de uma de nova identidade nacional levará artistas e intelectuais a direcionarem sua 

atenção para a chamada cultura popular, ou seja, o conjunto das manifestações simbólicas 

produzidas fundamentalmente pelas camadas pobres e subalternizadas do país, destacando-se 

nesse processo a figura de Mário de Andrade. Na década de 1930, nos quadros históricos e 

políticos da Era Vargas, sobretudo durante o Estado Novo (1937-1945), a produção de uma 

identidade nacional brasileira calcada nas tais manifestações do povo acaba por tornar-se uma 

política cultural robusta encampada pelo governo, criando-se, inclusive, toda uma 

institucionalidade responsável pelo campo cultural e pelas políticas a ele destinadas. A partir 

desse momento, a imagem de um Brasil que se define por uma série de características 
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específicas presentes no seu povo, trabalhador e “mestiço”, tendem a se consolidar no 

imaginário de amplos setores da sociedade. Tal fato se dá, em grande parte, devido a esse 

esforço estatal no sentido de conduzir uma verdadeira política cultural da nacionalidade, ou 

seja, um projeto cultural nacional popular (MENDONÇA, 1990, p. 289-293). 

Nos anos 60, o que antes constituía-se como um projeto cultural acaba, em razão de seus 

efeitos, convertendo-se em uma cultura política. Quero dizer que, o projeto cultural nacional 

popular construído pelo governo Vargas a partir das reflexões e elaborações dos intelectuais e 

artistas do modernismo nos anos 20, é apropriado por distintas camadas sociais, passando a 

organizar de modo ativo não apenas suas representações acerca do Brasil e da identidade 

nacional, mas orientando suas ações em direção ao campo do político. Ou seja, o que antes 

estava delimitado no campo da cultura e de suas formas de representação passa a informar de 

modo cada vez mais contundente o comportamento de cidadãos e cidadãs em direção à ação 

política, ação esta realizada cada vez mais a partir de agora, pela via artística e cultural.  

Dessa forma, este trabalho procura compreender como um debate cultural e artístico 

tornou política governamental para a (re)construção da nacionalidade até constituir-se como 

conjunto de representações, signos e tradições que informam a criação artística de uma geração 

de músicos e sujeitos que navegam no barco da cultura para alcançar o território do político. 

Esse processo histórico de transformações vividas pelo nacional popular até a sua conversão 

em um cultura política nos anos 60 é de fundamental importância para a tese que apresento. 

Principalmente se considerarmos que Gonzaguinha, cantor e compositor brasileiro que 

reivindicava uma intensa proximidade com as classes populares produz sua arte e pensa o Brasil 

a partir dessa cultura política nacional popular.  

 

3.1.1. A formação de um projeto de cultura nacional-popular nos anos 20 e 30 

 

O que é o nacional popular? Responder a essa pergunta passa, em primeiro lugar, pelo 

entendimento do contexto histórico brasileiro em que as noções de nacional e de popular (sendo 

o popular, aqui, compreendido como “cultura popular”). Ou seja, a partir de um determinado 

momento da nossa história, constrói-se a perspectiva de que a identidade nacional a ser 

construída no e para o Brasil deveria se dar a partir das manifestações e contribuições oriundas 

da “cultura popular” (ou das “culturas populares”).  

Esse encontro entre a produção do nacional como identidade e do popular como cultura 

se transformará no fundamento de parte significativa do debate cultural e político brasileiro ao 
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longo do século XX. Também irá adquirir diversas tonalidades e matizes ao se constituir como 

espaço de elaboração de novos fazeres artísticos, como no contexto do modernismo dos anos 

20, orientar as políticas culturais do Estado novo e seu projeto nacionalista autoritário, e, no 

final dos anos 50 e década de 1960, servir de fundamento para a formação da MPB, instituição 

cultural que denunciava as desigualdades e anunciava a libertação do “povo” da relações de 

opressão e exploração. Com o passar das décadas o nacional e o popular aprofundaram sua 

comunhão. Tornaram-se o “nacional popular”. Mas como podemos situar as origens desse 

processo? Responder a essa pergunta passa pelo entendimento do papel do Modernismo dos 

anos 20 na tentativa de se produzir uma nova identidade para o Brasil, uma identidade que 

partisse do que se entendia então como “cultura popular”.  

Segundo Csermark, o Modernismo possui um papel crucial nos debates em torno da 

cultura popular. Foram eles que começaram a fazer referências cada vez mais frequentes às 

manifestações culturais tradicionais, a princípio lançando um olhar bastante colonial sobre elas, 

categorizadas como folclóricas, exóticas e primitivas. De todo modo, é partir desses artistas e 

intelectuais que, nos anos 20, a cultura popular passa a ser entendida positivamente, sobretudo 

quanto à sua importância para a constituição de um novo projeto de identidade nacional no 

Brasil. Ou seja, as vias para se alcançar o político passarão irremediavelmente pelo debate e 

pela ação cultural (CSERMAK, 2022, p. 51).  

As formas de relacionamento entre os modernistas e a cultura popular serão marcadas por 

diferenças regionais. No caso dos modernistas de São Paulo, a busca pela cultura popular não 

envolve o desejo de se relacionarem socialmente com os sujeitos produtores dessa cultura, 

diferentemente do que vai se passar no Rio de Janeiro, onde a intelectualidade frequentará os 

espaços tradicionais da cultura popular, como os terreiros e rodas de samba. (CSERMAK, 2022, 

p. 59). 

Em todo caso, o literato, pesquisador e ensaísta Mário de Andrade merece atenção 

especial no que diz respeito à formulação de um projeto cultural nacional popular no Brasil. 

Dentre os modernistas paulistas dos anos 20, Mário se destaca por sua preocupação em revelar 

o país a partir de suas entranhas, dentro das quais estaria o nascedouro da cultura popular, logo 

a essência da identidade nacional a ser elaborada. De acordo com Csermark: 

 

(...) Mário critica um gosto leviano pelo exotismo, enquanto defende a 

nacionalização da arte através da cuidadosa interpretação do material popular 

pela arte erudita, dado que uma arte nacional já estaria feita de modo 

inconsciente pelo povo, sendo responsabilidade do artista a transposição 

erudita (CSERMAK, 2022, p. 62). 
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Nos anos 30, a aproximação da ditadura do Estado Novo com os intelectuais modernistas 

acabará resultando na conformação de um verdadeiro projeto cultural nacional-popular, por 

meio do qual os elementos que integravam as manifestações simbólicas e artísticas das classes 

subalternizadas (majoritariamente negras) do país serão alçadas à condição de representantes 

por excelência da autenticidade da cultura brasileira. Nesse contexto,  

 

A cultura era entendida como assunto de Estado, e a ditadura fez uso disso 

para se aproximar de escritores, jornalistas e artistas. Entre o ministério 

Capanema e o DIP abriu-se um mercado de cargos destinados a intelectuais 

que desejassem se inserir nos espaços privilegiados do serviço público, e 

formou-se uma larga roda de convívio entre intelectuais e artistas e o núcleo 

decisório do governo. Ainda que alguns entre eles antagonizassem, com sua 

produção, a ordem estabelecida, uma expressiva parcela dos intelectuais 

brasileiros ao centro, à direita e à esquerda do espectro político aceitou 

demandas que lhe faziam as agências do Estado Novo: poetas, como Carlos 

Drummond de Andrade, Mário de Andrade, Cassiano Ricardo, Rosário Fusco 

e Menotti Del Picchia; intelectuais, como Gilberto Freyre, Alceu Amoroso 

Lima, Nelson Werneck Sodré; ou escritores, como Graciliano Ramos 

(SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 378) . 

 

A aproximação entre intelectuais brasileiros oriundos do modernismo com o Estado Novo 

teria, assim, grande importância na construção de um projeto cultural centrado nesses dois 

pilares: o nacional e o popular. A confluência desses atores e o seu desejo de reconfigurar os 

termos em que se davam a criação cultural e artística no país trariam consequências 

incontornáveis para a cultura brasileira.  

 

É bem verdade que havia uma vontade de transformação atravessando o 

campo da cultura e projetando, em escala nacional, uma estética, uma 

imaginação, e um pensamento que já não estavam circunscritos aos 

regionalismos. O Estado Novo forneceu régua e compasso a esse esforço de 

construção de uma nacionalidade triunfante, sustentada, numa ponta, pela 

crença na autenticidade da cultura popular e, na outra, pela mistura 

heterogênea de elementos culturais originários de várias regiões do país. Um 

turbante de baiana aqui, ali um pandeiro ou um tamborim pinçados do morro 

carioca, acolá um toque de berimbau e um passo de capoeira, mais adiante um 

mulato de voz macia que resume todos os brasileiros (SCHWARCZ; 

STARLING, 2015, p. 378). 

 

Sobre isso, a obra O nacional e o popular na cultura brasileira: música, de Enio Squeff 

e José Miguel Wisnik (1982), propõe uma reflexão sobre o sentido e o uso da noção de “cultura 

nacional-popular” no Brasil. Os autores sugerem compreendê-lo como um discurso, um modo 

específico de enunciar, selecionar e organizar as múltiplas culturas que coexistem no território 
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brasileiro. Trata-se, portanto, menos de identificar “o nacional-popular” e mais de analisar 

como e por quem esse nacional-popular é produzido como sentido. 

Nesse processo discursivo, a figura do intelectual ocupa uma posição central. Segundo 

Squeff e Wisnik, os intelectuais, especialmente aqueles que, a partir das décadas de 1930 e 

1940, passam a integrar a burocracia estatal e a participar ativamente dos projetos de construção 

nacional, desempenham um papel decisivo na formulação de uma identidade cultural brasileira. 

Em grande medida herdeiros do modernismo e mobilizados por ideais de nacionalismo cultural, 

esses agentes buscam construir uma narrativa sobre a cultura capaz de integrar, unificar e 

conferir legitimidade ao projeto de nação em curso (SQUEEFF; WISNIK, 1982, p. 10-11). 

No entanto, a obra enfatiza que essa operação é marcada por uma profunda ambivalência. 

Ao mesmo tempo em que o discurso do nacional-popular pretende valorizar manifestações 

culturais populares e incorporá-las à ideia de identidade nacional, ele frequentemente nega a 

palavra àqueles que são os próprios produtores dessas culturas. O intelectual, posicionado como 

mediador autorizado, assume para si a tarefa de falar sobre as culturas populares e em nome 

daqueles que as produzem, retirando-lhes o direito de enunciação e de autorrepresentação. 

Como afirmam os autores, trata-se de um “discurso da identidade cultural que nega a palavra 

àquele do qual se fala e, da mesma forma nega a palavra a quem fala” (SQUEEFF; WISNIK, 

1982, p. 11), entendendo “palavra” como o ato de revelar, de se expressar enquanto sujeito. 

Assim, a cultura nacional-popular aparece menos como um dado da realidade cultural 

brasileira e mais como um projeto ideológico e político, produzido por determinados setores 

intelectuais e estatais numa conjuntura específica - especialmente durante a Era Vargas - que 

visava simultaneamente ordenar a diversidade cultural existente, construir um sentimento de 

unidade nacional e legitimar um projeto de Estado. A reflexão de Squeff e Wisnik nos convida, 

portanto, a deslocar o olhar: da tentativa de definir “o” nacional-popular para a análise crítica 

das relações de poder, das mediações discursivas e das estratégias de representação que 

sustentam sua construção histórica (SQUEEFF; WISNIK, 1982, p. 11-13). 

O esforço conjunto desses intelectuais e artistas, cujas trajetórias em grande medida 

partiam do campo do modernismo dos anos 20, ao do Estado autoritário varguista e seu projeto 

de construção da nacionalidade ofereceu ao Brasil um conjunto de intervenções políticas e 

culturais capazes de fazer nascer o projeto nacional-popular, mesmo que ele ainda não fosse 

dessa maneira denominado. A partir de então, parte substancial da produção artística e cultural 

brasileira seria afetada de algum modo pelas suas premissas, lançando as bases para que, nas 

décadas de 1950 e 1960, uma cultura política nacional popular fosse forjada no país.  



159 

 

 

 

De acordo com Napolitano, além dos pensadores do campo do modernismo, os 

intelectuais comunistas tiveram um papel essencial na gestação de um arcabouço de 

representações sobre povo e nação no Brasil a partir dos anos 30. Em diálogo com os 

modernistas, os comunistas desenvolverão uma forte atuação no terreno da cultura, procurando 

articular a reflexão sobre as mazelas sociais do país, a representação no campo artístico dos 

elementos que integram as práticas simbólicas das classes sociais dominadas e o 

equacionamento dos problemas históricos do país a fim de pavimentar o caminho do Brasil até 

as portas da revolução social (NAPOLITANO, 2014, p. 39). Nas palavras do historiador,  

 

Desde os anos 1930, ao menos, os comunistas brasileiros desenvolveram forte 

atuação na área artística e cultural. A dita “literatura regionalista” ou 

“literatura social” brasileiras contaram com escritores comunistas ou 

simpatizantes como seus principais representantes. Jorge Amado, Graciliano 

Ramos, Patrícia Galvão, Carlos Drummond de Andrade, José Lins do Rego, 

entre outros, filiados ou simpatizantes do Partido, desenvolveram boa parte 

dos seus escritos tentando articular a representação dos dilemas históricos 

brasileiros e as mazelas sociais do país, com o imperativo do engajamento 

cultural estimulado pelos influxos que vinham da União Soviética. Também 

estava presente o diálogo com o modernismo e seu ativismo artístico e cultural 

na construção de um novo Brasil, a partir do revigoramento do “povo-nação” 

e das próprias elites culturais que deveriam conduzir o Brasil a uma nova etapa 

histórica. No caso dos comunistas, obviamente, tratava-se idealmente da 

construção de uma contra elite capaz de expandir a consciência revolucionária 

das massas e de conduzir a revolução (NAPOLITANO, 2014, p. 39). 

 

Napolitano aponta que tal intelectualidade de esquerda dos anos 30 terá um papel muito 

importante na criação de “tipos literários” que ocuparão lugar de destaque nas artes engajadas 

das décadas posteriores. O autor não deixa de considerar a também crucial contribuição da 

intelectualidade nacionalista de direita na confecção de um arsenal de “tipos humanos 

brasileiros” que marcariam o teatro, o cinema e as canções no Brasil a partir daquele momento, 

principalmente sob a égide do folclorismo. Para o autor,  

 

O fato é que o nacionalismo, em um amálgama que por vezes confunde as 

heranças simbólicas da direita e da esquerda, marcou o debate e a produção 

artística ligada de alguma maneira ao PCB. Com a consagração da expressão 

‘nacional-popular’ em meados dos anos 1950, um novo projeto parecia se 

afirmar na política e na cultura, fazendo com que comunistas e trabalhistas 

convergissem em vários pontos, esboçando um projeto global de mudanças 

para o Brasil (NAPOLITANO, 2014, p. 40). 

 

Vejamos agora como os debates em torno do nacional e do popular na cultura brasileira 

serão desenvolvidos e elaborados entre os anos 50 e 60 no Brasil.  
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3.1.2. O nacional-popular na MPB dos anos 60: de projeto cultural a cultura política 

 

3.1.2.1. O processo de constituição 

 

As décadas de 1950 e 1960 representam um momento de interpenetração sistêmica entre 

os campos cultural e político. Essa tendência já se esboçava nos primórdios do século XX, 

sobretudo a partir da reflexão de intelectuais e artistas modernistas, como Mário de Andrade, e 

comunistas, como Jorge Amado e Dias Gomes. Sua preocupação em forjar uma arte nacional 

que parta do popular não deixa de ser atravessada por dimensões políticas, sobretudo quando a 

intenção buscada pelos agentes do campo da cultura está em trazer à tona a importância das 

manifestações simbólicas dos grupos subalternizados da sociedade brasileira. No entanto, a 

passagem dos anos 50 para os 60 revela um grau de politização das artes e da cultura como 

ainda não havia ocorrido na história do nosso país.  

As agitações e mobilizações no interior da sociedade brasileira a favor da realização de 

transformações sociais pela via reformista tornavam-se crescentes. As massas trabalhadoras 

urbanas, cada vez mais presentes na cena pública nacional, pressionavam o Estado para que a 

modernização econômica viesse acompanhada do que poderíamos chamar de uma 

“modernização social”. Talvez, uma das grandes expressões desse processo histórico se traduza 

nos debates em torno das reformas de base propostas pelo governo do presidente João Goulart. 

Com o golpe de 1964, os canais de participação política institucional foram fechados e o campo 

da cultura foi alçado à condição de espaço privilegiado tanto para a crítica ao regime que se 

impunha quanto para o debate público sobre a sociedade brasileira em geral e os rumos que esta 

percorria (TEIXEIRA, 2024, p. 35-43).  

Tal processo de politização das artes e da cultura no Brasil conduzirá a importantes 

transformações no lugar do nacional popular no debate político e cultural do período. Os termos 

em que nação e cultura popular apareciam em Mário de Andrade e a transformação de parte 

desses termos na política que Vargas conduzira no Estado Novo ganharão novos sentidos. Aqui, 

o que ocorrerá de modo gradual será a conversão do nacional-popular em uma cultura política. 

Nesse sentido, as representações do que são a nação e o povo sofrerão releituras 

ressignificações. Para isso concorrerá de modo importante as reflexões que o CPC da UNE fará 

sobre o papel da arte e de sua relação com a política. Quem nos fala sobre isso é o cientista 

social Renato Ortiz (2012). 
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Ao refletir sobre o processo de constituição da identidade nacional a partir dos debates 

culturais e políticos no Brasil, o autor considera que as condições históricas apresentadas no 

Terceiro Mundo, sobretudo sua posição de subalternidade nas relações internacionais, 

produzem a necessidade de se estabelecer diferenças em relação ao que é estrangeiro. Nasce 

daí o esforço de definir sua identidade, particularmente a identidade nacional. No entanto, 

quando olharmos para as dimensões internas que compõem tal identidade, predominam os 

dissensos. Mais ainda. No caso do Brasil, a modernização capitalista trouxe novas formas de 

organização da cultura, território muito frequentado por aqueles que se preocupam em definir 

o que é o país enquanto nação. Tal processo impõe novos contornos e debates sobre o problema 

da identidade nacional, o qual será atravessado por dimensões políticas (ORTIZ, 2012, p. 7-8). 

Nas palavras de Ortiz,  

 

(...) a problemática da cultura brasileira tem sido [...] uma questão política. 

[...] a identidade nacional está profundamente ligada a uma interpretação do 

popular pelos grupos sociais e à própria construção do Estado brasileiro 

(ORTIZ, 2012, p. 7-8). 

 

Diante dessa conexão profunda entre o debate sobre a identidade nacional e as questões 

sociais e políticas que o perpassam, coloca-se uma nova discussão, caríssima à cultura 

brasileira: a da autenticidade. Ortiz responde ao problema afirmando que a identidade é 

resultado de construções simbólicas, não havendo uma que seja autêntica ou verdadeira e outras 

falsas e ilegítimas. As identidades são plurais e são forjadas pelos grupos sociais em distintas 

condições históricas. É possível afirmar que ao se falar em cultura brasileira, foco do debate 

sobre a identidade nacional, fala-se também em relações de poder e disputas entre diferentes 

grupos sociais (ORTIZ, 2012, p. 7-8). Diante disso, nota-se, a partir das contribuições teórico-

conceituais de Roger Chartier, que o debate sobre cultura brasileira e identidade nacional se 

insere no terreno de uma disputa por representações a respeito da nação e do povo. Essa peleia 

no campo das representações evidencia processos de luta social e política entre distintos grupos 

que, ao procurarem afirmar seu entendimento a respeito do que é o Brasil, desejam construir a 

realidade material desse mesmo Brasil. Contudo, a despeito da interlocução com o historiador 

francês, tão caro à renovação dos estudos no campo da História Social, Ortiz é assertivo ao 

dizer que  

 

(...) a luta pela definição do que seria uma identidade autêntica é uma forma 

de se delimitar as fronteiras de uma política que procura se impor como 

legítima. Colocar a problemática dessa forma é, portanto, dizer que existe uma 



162 

 

 

 

história da identidade e da cultura brasileira que corresponde aos interesses 

dos diferentes grupos sociais e na sua relação com o Estado (ORTIZ, 2012, 

p. 9). 

 

Diante disso, o curto período que se estende de 1962 a 1964 é particularmente importante 

para os debates em torno da identidade nacional, sobretudo no que tange à relação entre o 

nacional e o popular. O Centro Popular de Cultura da UNE terá um papel crucial nesse processo. 

Partindo da filosofia isebiana, o CPC reforça o lugar do intelectual na tomada de consciência 

do “povo” rumo à ação politicamente transformadora da sociedade. É importante perceber que 

a ideologia do CPC possui dois elementos sem os quais não é possível captar a atmosfera 

política, cultural e intelectual que marca os anos 60: a ação revolucionário-reformista a ser 

adotada pela “vanguarda artística” e a ideologia nacionalista que, naquele momento, 

atravessava a sociedade brasileira como um todo, congregando distintas classes sociais. A partir 

desse cenário histórico e ideológico o CPC atuará na organização da “cultura popular”, 

instrumento por excelência para a constituição do nacional (ORTIZ, 2012, p. 68-69). 

O Centro Popular de Cultura apresenta uma perspectiva inovadora no entendimento do 

que é a “cultura popular”. Esta é tomada como sinônimo de “conscientização”, ou seja, de 

tomada de consciência a respeito da “realidade brasileira”. A cultura popular se define por seu 

conteúdo político transformador; ela é um projeto político de transformação da sociedade por 

meio da ação cultural. É importante deixar claro que essa noção se distancia sobremaneira da 

forma como os folcloristas e, até mesmo, Gramsci entendem a cultura popular, ou seja, como 

manifestações culturais oriundas das classes subalternas, como “mentalidade do povo”. Quando 

os cepecistas se referem às “obras da cultura popular”, estão falando, na verdade, do trabalho 

dos próprios centros populares de cultura, das ações culturais de teor revolucionário-reformista 

a serem encampadas por artistas-intelectuais (ORTIZ, 2012, p. 71-72). 

É nesse contexto que se insere o debate sobre o papel do intelectual como organizador da 

cultura e articulador de uma identidade nacional fundada no popular. O papel do CPC 

consistiria em produzir um conjunto de intelectuais que “optem por ser povo”, isto é, que atuem 

no campo cultural no sentido de produzir ações destinadas à transformação da sociedade. 

Transformação a ser realizada em uma perspectiva revolucionário-reformista. Em outras 

palavras, “falando ao povo, (a respeito dos problemas do povo) o intelectual passa ser povo e 

então seu porta-voz, e então intelectual da sociedade: não intelectual da antisociedade” (ORTIZ, 

2012, p. 72). Nesse ponto, o papel do intelectual para o CPC se distancia do entendimento de 

Antonio Gramsci. Para o pensador italiano, o intelectual expressa a cultura e os interesses das 
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massas, estando vinculado organicamente aos interesses populares. A concepção cepecista 

inverte essa relação. O intelectual é exterior ao povo. Seu papel é produzir uma cultura popular 

a ser levada às classes subalternizadas que, ao se apropriarem dela, tomariam consciência da 

realidade e atuariam politicamente para transformá-la. O desdobramento dessa perspectiva 

cepecista é o banimento do elemento estético das artes e a potencialização de seu caráter 

essencialmente político. A arte torna-se um instrumento do fazer político revolucionário-

reformista. Ao comentar sobre as peças teatrais produzidas pelo CPC, o sociólogo Renato Ortiz 

afirma: 

 

Não há vida no interior dos personagens, dilui-se a dimensão do indivíduo, e 

com isso a própria existência, visto que esta é preterida diante do argumento 

político colocado a priori como necessidade interna ao texto. A máxima de 

Carlos Estevam ‘fora da arte política não há arte popular’ não somente 

empobrece a dimensão estética, como distancia o autor dos interesses 

populares, posto que todo aspecto não imediatamente político é eliminado. 

(...) o lúdico, o religioso, o estético são aspectos secundários da existência 

(ORTIZ, 2012, p. 73). 

 

A análise cepecista da cultura usa e abusa das noções marxianas e luckacianas de 

“alienação” e “falsa consciência”. Se, por um lado, tais categorias são aplicadas por esses 

pensadores ao campo ideológico e do conhecimento como “formas necessárias do 

conhecimento”, o CPC as transfere para o debate cultural a partir das conceituações “falsa 

cultura” e “cultura alienada”. Dessa forma, somente a “cultura popular” tal como a entende e 

formula o CPC é considerada como verdadeira, autêntica. Assim, de acordo com Ortiz, “(...) 

somente a arte política pode ser considerada como legítima, uma vez que ela encarna a única 

forma possível de réplica ao processo de alienação” (ORTIZ, 2012, p. 74). 

A contraface da cultura popular defendida pelo CPC é o nacionalismo. Para o CPC, “(...) 

a cultura popular tem caráter eminentemente nacional e mesmo nacionalista” (ORTIZ, 2012, 

p. 74). Isso significa dizer que, o processo de desalienação cultural que a proposta cepecista 

encarna deve combater o imperialismo e a dependência do mundo subdesenvolvido em relação 

às potências capitalistas que ditam as regras da vida econômica e cultural. Esse combate ao 

imperialismo e às influências estrangeiras na cultura popular nacional deslocaria a abordagem 

cepecista em relação à temática do folclore. De manifestação representativa de uma “falsa 

consciência”, o fato folclórico encarnaria a partir de então o status de “autenticidade”.  

É possível perceber que o CPC agrega novos ingredientes à cultura política nacional 

popular em desenvolvimento na sociedade brasileira. Nota-se que essa cultura política nacional-



164 

 

 

 

popular abrigará em seu interior uma infinidade de ideias, tradições, filiações culturais e 

ideologias distintas, algumas vertentes situando-se à esquerda, outras à direita do espectro 

político, como já mencionado anteriormente. Nesse sentido, Arnaldo Contier propõe uma 

tipologia do conceito de nacional-popular no Brasil, desenvolvido entre as décadas de 1920 e 

1960. Ele explora a multiplicidade dessas expressões, destacando as ideias centrais (palavras-

chave) de cada uma e suas manifestações específicas na música popular brasileira (CONTIER, 

1998, p. 2). 

A partir de críticas de jornais e revistas dos anos 1960 – como Opinião, Movimento, O 

Estado de S. Paulo, revista O Cruzeiro e jornal O Globo, que representam perspectivas 

ideológico-políticas diversas –, Contier identificou como o conceito de “nacional-popular” na 

música brasileira foi reconfigurado e reinventado sob diferentes ângulos. Devido à natureza 

polissêmica do signo musical, o nacional-popular passou a ser apropriado de maneiras distintas, 

refletindo as disputas culturais e políticas daquele período. Contier propôs uma classificação 

em cinco variantes, que ajudam a compreender essas múltiplas leituras (CONTIER, 1998, p. 2-

3). 

A primeira delas, composta por folclore, ufanismo e brasilidade, associa o nacional-

popular à exaltação das tradições culturais brasileiras por meio do resgate de elementos 

folclóricos, combinados com um tom ufanista e uma valorização idealizada da brasilidade. Essa 

abordagem enfatiza a unidade nacional e as manifestações culturais populares sem questionar 

as desigualdades ou tensões sociais. Muitas vezes, essa variante celebra o Brasil de forma 

acrítica, destacando o orgulho pela cultura nacional (CONTIER, 1998, p. 3). 

A segunda variante, estruturada como brasilidade, folclore e realismo socialista, apresenta 

um viés mais crítico. Influenciada pelo realismo socialista, busca retratar as tradições folclóricas 

e a identidade nacional com foco nas lutas de classes e nas condições de vida das camadas 

populares. Nesse caso, o nacional-popular assume um papel de denúncia social, utilizando 

elementos culturais como ritmos e narrativas populares para promover uma consciência de 

classe e uma perspectiva transformadora (CONTIER, 1998, p. 3). 

A terceira forma, descrita como brasilidade, patriotismo, folclore e populismo 

conservador, combina a valorização da brasilidade e das tradições populares com um discurso 

patriótico e populista, mas que reforça valores conservadores. Essa abordagem prioriza a 

unidade nacional e a celebração das raízes culturais, evitando análises mais profundas das 

desigualdades sociais. Aqui, o trabalhador pode ser exaltado, mas frequentemente como um 



165 

 

 

 

símbolo de ordem e progresso, sem questionamentos às estruturas de poder vigentes 

(CONTIER, 1998, p. 3). 

Já a quarta configuração - brasilidade, folclore e populismo de direita - reflete a 

apropriação do nacional-popular por forças políticas alinhadas à direita. Nesse caso, elementos 

folclóricos e a ideia de brasilidade são usados para legitimar discursos autoritários ou 

antidemocráticos. Essa variante instrumentaliza a música popular para reforçar um projeto de 

poder que mascara as contradições sociais em nome da “ordem” e da “tradição” (CONTIER, 

1998, p. 3). 

Por fim, a quinta variante, representada por modernismo nacionalista, Mário de Andrade 

e populismo de esquerda, encontra inspiração no modernismo brasileiro, especialmente no 

pensamento de Mário de Andrade. Esta configuração articula o estudo e a valorização das 

manifestações populares como elementos fundamentais da identidade nacional, integrando um 

viés de esquerda que busca engajamento político e social em defesa das classes populares. Essa 

abordagem dialoga tanto com as estéticas modernistas quanto com a crítica social, promovendo 

a música engajada como veículo de transformação política e cultural (CONTIER, 1998, p. 3). 

Essa classificação proposta por Contier evidencia o caráter conflituoso e dinâmico da 

ideia de nacional-popular, especialmente no campo musical dos anos 1960. Ao mesmo tempo, 

reflete como a música se tornou um espaço central de disputas simbólicas, em um contexto de 

intensas transformações culturais, sociais e políticas. Diferentes setores da sociedade 

mobilizaram elementos musicais e culturais para articular suas visões de Brasil e suas agendas 

ideológicas, tornando a música não apenas uma expressão artística, mas também um campo de 

embates políticos e sociais (CONTIER, 1998, p. 2). 

Não tenho a intenção de me ater em demasia às variantes do nacional-popular tal como 

as propõe e organiza Arnaldo Contier. Para mim, cabe apenas demarcar que os componentes da 

cultura política nacional-popular, destacadamente as suas variantes reformistas e 

revolucionárias, ou seja, à esquerda, influenciarão os artistas do período pelas mais variadas 

vias, como o teatro, o cinema e a música popular brasileira. No caso desta, em particular, cabe 

observar que a cultura política nacional-popular resultou em distintas manifestações. Esse será 

o caso, por exemplo, da chamada “bossa nacionalista”, que terá em figuras como Carlos Lyra, 

Sérgio Ricardo e Geraldo Vandré os seus propulsores iniciais. A ideia desses compositores era 

utilizar-se do legado estético e técnico moderno da bossa nova e articulá-lo à necessidade de 

politização das letras e, consequentemente, das massas populares. 
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Em 1961, o lançamento da canção ‘Quem quiser encontrar o amor’ autoria de 

Carlos Lyra e Geraldo Vandré, interpretada por este último, foi considerado 

um marco na tentativa de criação de uma ‘Bossa Nova participante’, ou seja, 

portadora de uma mensagem mais politizada trabalhando com materiais do 

samba tradicional. A letra rompia com o elogio do ‘estado de graça’ da bossa 

nova, em cujas canções a figura do ‘amor’ surge como um corolário do estado 

musical-existencial do ser, embora, musicalmente, mantivesse alguns dos seus 

elementos. Nesta canção, o amor surge como fruto do sofrimento e luta e o 

mundo não era mais azul, como o mar de Ipanema. [...] Ao lado de ‘Zelão’ 

[composição de Sérgio Ricardo], ‘Quem quiser encontrar o amor’ tornou-se 

uma variante do padrão bossanovista, lançando as bases para uma canção 

nacionalista engajada, sem abrir mão totalmente das conquistas estéticas da 

Bossa Nova (NAPOLITANO, 2001, p. 42-43). 

 

É a partir dessa bossa nacionalista e engajada que alguns ingredientes fundamentais da 

cultura política nacional popular se apresentam na seara musical brasileira de forma cada vez 

mais sistemática e recorrente, como a exaltação romântica da solidariedade popular, a 

capacidade da canção e de ação de cantar para transformar a realidade social, a centralidade da 

denúncia das opressões do tempo presente e a crença num futuro de esperança e libertação 

(NAPOLITANO, 2001, p. 42-43). 

Para Contier, o que ocorre na música brasileira dos anos 60 é um processo crescente de 

“ideologização do signo musical” (CONTIER, 1998, p. 3). A escolha de certos instrumentos ou 

ritmos sacralizados na música popular brasileira por artistas como Edu Lobo e Carlos Lyra tem, 

nos anos 60, a clara intenção de induzir, de modo implícito ou explícito, práticas revolucionárias 

ou de alguma maneira transformadoras da realidade social brasileira. Texto e música estariam, 

portanto, a serviço de um fazer político por meio da arte e da cultura. A música popular 

brasileira desse período contribui, portanto, para a produção de uma nova memória sobre a 

cultura brasileira, o mundo rural, a vida urbana, os subúrbios, o morro, o sertão etc.  

Segundo Contier, as canções de compositores como Carlos Lyra e Edu Lobo - os quais 

integram o núcleo de sua análise sobre a emergência de uma canção de protesto no Brasil dos 

anos 60 - são de algum modo influenciadas por um processo gradual, complexo e contraditório 

de conformação do nacional e do popular na cultura brasileira. Dessa forma, podem ter sofrido 

o impacto tanto do Centro Popular de Cultura do Rio de Janeiro, como do Teatro de Arena de 

São Paulo e das teses formuladas por Mário de Andrade (CONTIER, 1998, p. 3). 

Contier também salienta o papel que uma certa intelectualidade de esquerda, sobretudo 

ligada ao PCB e ao ISEB, desempenharam na formulação de um imaginário revolucionário 

carregado com altas doses de otimismo, perspectiva que contagiou uma infinidade de artistas 
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no campo da música brasileira daquele período, como Sérgio Ricardo, Carlos, Lyra, Zé Keti e 

Edu Lobo, ocorrendo um processo de  

 

(...) mitificação dos chamados novos lugares da memória: o morro (favela + 

miséria + periferia dos grandes centros urbanos industrializados) e o sertão 

(populações famintas, manipuladas pelo imaginário conservador, o 

messianismo religioso - catolicismo + culturas afro-brasileiras - e o 

mandonismo político local - coronelismo) (CONTIER, 1998, p. 5) 

 

A título de antecipação, considero importante observar que a obra de Gonzaguinha nos 

anos 70 será marcada por importantes reminiscências desse imaginário, dessa memória 

mistificada sobre o morro e sertão. Seu trabalho musical apresenta uma preocupação importante 

em representar tanto os trabalhadores pobres do subúrbio, como o camponês, o sertanejo. Tal 

reflexão será desenvolvida nos próximos capítulos desta tese.  

Algumas variantes da canção de protesto que se forma no Brasil dos anos 60 procurarão 

romper com o legado estético da bossa nova e se aproximar daquilo que seus compositores 

entendiam como expressões mais genuínas e autênticas da cultura das classes populares. 

Resultarão daí, por exemplo, o esvaziamento da sofisticação harmônica e ruptura com o 

comedimento da interpretação vocal bossanovista. Entendia-se, dessa forma, que acordes mais 

simples ao violão e performances vocais mais dramatizadas e exortativas trariam maior sucesso 

na comunicação do artista com a massas no sentido de despertar a consciência política e social 

destas. Esta seria a perspectiva “folclórica” para a criação de uma música brasileira nacional e, 

fundamentalmente, popular. Uma outra abordagem para o mesmo problema estaria na 

valorização do “samba autêntico” (ou “de morro”), que deveria ser tomado pelos artistas 

engajados como material por excelência para a criação musical e aproximação política com as 

classes populares. De todo modo, interessa perceber que 

 

Entre 1964 e 1965, o projeto da ‘bossa’ nacionalista dividiu-se em várias 

frentes. No panorama musical engajado, novos compositores, novos materiais 

sonoros e padrões de interpretação foram surgindo, à medida que o mercado 

musical se tornava mais complexo e amplo. O tema da resistência passava a 

ser tão importante quanto a busca de uma consciência nacional-popular em 

forma de canção. A colocação do problema político-ideológico, numa 

perspectiva ‘popular’, cujo polo passava a orientar o ‘nacional’, [...] exigia por 

parte da esquerda nacionalista produtora de cultura, uma revisão dos 

paradigmas de criação. A partir do sucesso de Opinião, sobretudo, o samba 

‘autêntico’ e os ritmos regionais ‘folclóricos’ passaram a definir o ideal de 

criação musical, permanecendo assim até, pelo menos a consolidação dos 

festivais da canção como espaço privilegiado do debate musical 

(NAPOLITANO, 2001, p. 105-106). 
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A partir daqui, estariam lançadas as bases para o surgimento de uma canção de protesto 

de base nacionalista que, oriunda das transformações operadas no discurso poético bossanovista 

ou da ruptura radical com o seu legado estético e técnico, teria na denúncia das opressões 

sociais, na exaltação dos lugares sociais originários das classes subalternizadas (o morro e 

sertão) e na incorporação de materiais musicais entendidos como populares (o samba, o frevo, 

o baião etc.) as suas características mais importantes. Desse longo processo de conformação de 

uma cultura política nacional popular e de sua articulação dialética com o campo musical nasce 

a MPB, a Moderna Música Popular Brasileira, nos anos 60. 

Diante de toda a trajetória histórica dos debates acerca do nacional e do popular no Brasil, 

reforço o meu entendimento segundo o qual o cantor e compositor Gonzaguinha é um herdeiro 

dessa perspectiva cepecista forjada nos anos 60. Não quero dizer com isso que Gonzaguinha 

atua no sentido de viabilizar por meio de sua arte o projeto cultural e político cepecista. No 

entanto, é necessário afirmar que a perspectiva defendida pelos Centros Populares de Cultura 

da UNE continuará ecoando nas produções musicais de diversos artistas da MPB dos anos 70, 

em que pese a conflagração de uma “crise” no nacional popular no final da década de 1960, 

como afirma o historiador Marcos Napolitano (NAPOLITANO, 2001, p. 15-16). 

Portanto, o nacional-popular que surge entre os modernistas das décadas de 1920 e 1930 

vive ao longo dos anos um processo de transformação fundamental. De um conjunto de ideias 

propostas pela intelectualidade modernista passará a projeto cultural institucionalizado pelo 

período Vargas para, nos anos 60, influenciado pelo pensamento isebiano e pelo CPC da UNE, 

consolidar-se como cultura política no Brasil.  

 

3.1.2.2. A cultura política nacional-popular nos anos 60 

 

O que seria, então, a cultura política nacional-popular nos anos 60? Quais as suas 

principais características a informar a ação musical e política do artista-intelectual vinculado à 

MPB? Para responder a essas perguntas faz-se importante retomar algumas definições acerca 

da noção de cultura política.  

O conceito de cultura política, tal como compreendido pela historiografia francesa, 

emerge de uma tradição intelectual profundamente influenciada pela Escola dos Annales, que 

revolucionou a abordagem da história ao integrar métodos das ciências sociais e enfatizar a 

importância das mentalidades, das representações e dos contextos culturais na análise dos 
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fenômenos históricos, dentre eles o campo do político. Nessa perspectiva, a cultura política não 

se restringe ao estudo das instituições ou das elites governantes, mas abrange um conjunto 

amplo de práticas, valores, símbolos e percepções que permeiam a sociedade como um todo, 

configurando-se como um elemento central para a compreensão das dinâmicas do poder e da 

organização social.71 

Um dos pilares desse conceito é a noção de representações (MOTTA, 2018, p. 22-23), 

que se refere às crenças, valores e imaginários compartilhados por um grupo ou sociedade. 

Esses elementos não são meros reflexos passivos da realidade, mas estruturas que moldam a 

forma como os indivíduos percebem e interagem com o poder, a autoridade e as instituições 

políticas. Funcionam como filtros por meio dos quais o próprio campo do político é 

compreendido e significado, sendo capazes, dessa forma, de orientar as ações e 

comportamentos propriamente políticos (MOTTA, 2018, p. 22-23). 

Além das representações, a cultura política é constituída por práticas e rituais que 

reforçam a ordem política, legitimam o poder ou o questionam. Essas práticas incluem 

cerimônias, festas, símbolos e gestos que, embora possam parecer superficiais, desempenham 

um papel crucial nos processos relativos à coesão social e transmissão de valores políticos. A 

linguagem e o discurso também ocupam um lugar central na construção da cultura política. Os 

discursos políticos, os slogans e os textos oficiais não apenas refletem as mentalidades de uma 

época, mas também as moldam, criando novos significados e reconfigurando as percepções 

coletivas (MOTTA, 2018, p. 22-23). 

No entanto, a cultura política não é um fenômeno imposto de cima para baixo, mas resulta 

de um processo contínuo de apropriação e resistência por parte dos diferentes grupos sociais. 

Camponeses, trabalhadores e outros setores da população frequentemente reinterpretam os 

símbolos e discursos oficiais de acordo com suas próprias experiências e interesses, criando 

formas alternativas de engajamento político. Essa dinâmica de negociação e reinterpretação é 

essencial para compreender como a cultura política se transforma e se adapta ao longo do tempo 

(MOTTA, 2018, p. 23). Portanto, o conceito de cultura política na historiografia francesa é um 

instrumento analítico rico e multifacetado, que permite explorar as complexas interações entre 

ideias, práticas, símbolos, representações e comportamentos, preferências, filiações, 

engajamentos, comportamentos e ações políticas.  

 
71 O processo de reabilitação do político no contexto da historiografia francesa passa 

invariavelmente pela forte influência exercida pela História Cultural naquele momento. Ver 

REMOND, 2003, p. 13-36. 
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O que se observa quando o Brasil chega à década de 1960 é a consolidação de um 

arcabouço de representações, símbolos, linguagens etc. em torno das noções de “nação” e 

“povo”, particularmente nos meios sociais e políticos de esquerda. Esse conjunto de 

ingredientes situados no campo da cultura e das “mentalidades” terão importância crucial para 

o modo como artistas, intelectuais e outros setores sociais lerão a sociedade brasileira (tanto o 

seu passado como o seu futuro) e ajustarão as coordenadas de suas ações em direção ao político. 

Observe-se que, sobretudo após o golpe de 1964, a cultura desempenhará um papel central na 

organização da oposição civil contra a ditadura militar, haja vista o cerceamento dos canais 

institucionais de participação política. Portanto, a compreensão das ações dos atores sociais do 

período passa invariavelmente pela consideração dos aspectos culturais, tão caros ao 

entendimento do campo terreno do político. Daí a importância do conceito de cultura política 

para a historiografia e para o trabalho que proponho, em particular.  

Assim, podemos definir a cultura política nacional-popular que se consolida nos anos 

1960 como um conjunto de representações, valores, práticas e símbolos que articulam as noções 

de “nação” e “povo” em um projeto cultural que, de uma forma ou de outra, é endereçado ao 

político.  Com isso quero dizer que, tais representações, práticas e símbolos são mobilizados 

com a intenção de não apenas desenvolver um certo tipo de identidade coletiva, mas de 

conscientizar as classes trabalhadoras almejando a emancipação social, isto é, a superação do 

subdesenvolvimento, o enfrentamento do imperialismo e, no limite, a realização da utopia 

socialista.  

O artista-intelectual mobilizado e mobilizador da cultura política nacional popular se 

esforçará de múltiplas formas para agregar em seu trabalho os elementos que ele entende como 

autenticamente populares, visando construir uma arte que se comunique diretamente com os 

trabalhadores e os desaliene. É importante considerar também que esse mesmo artista-

intelectual enxerga nas camadas subalternas uma espécie de repositório natural de valores 

ligados à luta, ao enfrentamento das opressões e à constituição de laços de solidariedade e 

comunidade. Caberia ao artista apenas contribuir para que as massas reconheçam suas 

potencialidades essencialmente “revolucionárias” e tomem a história pela mão. 

A MPB será forjada nos anos 60 sob a esfera de influência a cultura política nacional-

popular, como já nos apontou o historiador Marcos Napolitano (2001, p. 334). Em seu leque de 

imagens poéticas irão se destacar o “morro”, o “sertão”, o “camponês”, o “operário” e o 

“pescador”, bem como a sua cultura, o seu comportamento resistente, resiliente e solidário e, 

até mesmo, a sua religiosidade e ancestralidade africana. No aspecto propriamente musical, a 
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busca pelo samba, pelos materiais musicais associados ao sertanejo nordestino, as referências 

ao batuque, ao violão e à viola completarão o quadro de símbolos e artefatos mobilizados no 

interior da cultura política nacional-popular (CONTIER, 1998, p. 10-12).  

Diante disso, é importante reafirmar que o trabalho artístico desenvolvido por 

Gonzaguinha se insere nessa trajetória. Mesmo que ele tenha realizado um conjunto de opções 

estéticas que fujam ao protocolo estabelecido pelo CPC - afinal, a obra do compositor está 

inscrita num contexto de significativa abertura de possibilidades sonoras possibilitada pela 

crítica tropicalista -, o compositor do Morro do São Carlos não deixa de afirmar com muita 

frequência as suas profundas conexões com os problemas vividos perlas camadas 

subalternizadas da sociedade brasileira. Esforça-se, inclusive, em atribuir mais legitimidade 

social e política ao seu discurso por entender-se como parte dessas camadas, já que, 

diferentemente de outros tantos artistas da MPB, viveu e construiu-se como sujeito na favela, 

no Estácio, no subúrbio carioca.  

Gonzaguinha manifesta por meio de suas canções um duplo movimento em sua relação 

com as classes subalternas: por um lado, entende-se como representante de seus valores, cultura 

e comportamento, já que teria sido forjado em seu meio e se apropriado de forma “orgânica” 

de seus códigos; por outro, procura, como intelectual, politizá-las para que se mobilizem em 

direção a uma ação transformadora da sociedade e, quando esta não o faz, demonstra frustração 

e desapontamento, como nos mostra a letra da canção “Comportamento geral”, de 1973.72  

 

3.2.  A MPB NO PÓS AI-5 

 

O Ato Institucional nº 5, promulgado em dezembro de 1968, radicalizou o autoritarismo 

do regime militar e inaugurou os chamados "anos de chumbo". O ato foi uma resposta direta do 

Executivo ao Congresso, conferindo ao presidente poderes excepcionais como decretar o 

recesso do Legislativo, cassar mandatos, suspender direitos políticos e, significativamente, 

eliminar o habeas corpus para crimes políticos (D’ARAÚJO; JOFFILY, 2019, p. 41). De toda 

forma, fazendo coro as reflexões de Carlos Fico, naquele momento, distintos segmentos da 

sociedade brasileira tinham os seus sonhos embalados pela “utopia autoritária” (FICO, 2019, p. 

135-178).73 

 
72 COMPORTAMENTO geral. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. In: Luiz Gonzaga Jr. Compositor 

e intérprete: Gonzaguinha. Rio de Janeiro: EMI-ODEON, 1973. 1 LP, faixa 9. 
73 Sobre a noção de “utopia autoritária” ver FICO, 2025. 
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Os efeitos sobre a cultura e a música popular brasileira foram imediatos e profundos, indo 

além da censura prévia já existente e passando a incluir violência direta, como evidenciado pela 

prisão e exílio forçado de artistas como Caetano Veloso, Gilberto Gil e Geraldo Vandré. A 

censura integrou-se ao processo criativo, causando sérios transtornos à indústria fonográfica, 

que via seus cronogramas e planejamentos inviabilizados pelos vetos arbitrários e pelas 

constantes alterações exigidas, como ocorreu com projetos de Raul Seixas e do próprio 

Gonzaguinha em 1974. (NAPOLITANO, 2014, p. 57). 

Nesse contexto repressivo, a MPB constituiu uma “rede de recados”, priorizando canções 

que expressavam repulsa ao autoritarismo através de recursos líricos e musicais elaborados para 

burlar a censura. Essa “canção dos anos de chumbo” operava uma “contraviolência simbólica”, 

mantendo a palavra e a expressão subjetiva em circulação numa sociedade ameaçada pelo 

silêncio imposto, transformando o ato de ouvir música em um ritual de pertencimento e 

resistência cívica (NAPOLITANO, 2010, p. 392). Gonzaguinha, entre 1969 e 1974, dialoga 

diretamente com essa prerrogativa da MPB engajada. No entanto, seu trabalho redimensiona a 

cultura política nacional-popular ao articular a crítica à ditadura com representações das massas 

trabalhadoras, demonstrando a ressignificação ativa desses elementos no Brasil dos anos 1970, 

mesmo após a crise da “ida ao povo” no final da década anterior. 

Napolitano diz que a MPB deve ser pensada como um campo cultural que se constitui 

nos anos 60 a partir da atuação de duas forças históricas importantes. De um lado, as demandas 

comerciais da indústria cultural que se fortalecia no país, de outro, as exigências políticas e 

ideológicas de setores da sociedade alinhados à esquerda — sobretudo a franja mais 

intelectualizada da classe média — por uma arte comprometida com a denúncia dos problemas 

sociais e do arbítrio do regime autoritário. Em que pesem as transformações vividas pelo campo 

da MPB, principalmente quando levamos em conta a emergência do AI-5 e a entrada do 

Tropicalismo na cena musical brasileira, é correto dizer que esse campo musical, composto por 

uma miríade de gêneros, consagrou-se publicamente em razão de sua verve criativa e politizada. 

Nos anos 70, a MPB continuará em profundo diálogo e relacionamento com as questões e 

debates que atravessavam os setores críticos da sociedade brasileira em sua denúncia contra a 

ditadura. Não é por acaso que Napolitano considera a MPB como uma espécie de “trilha sonora” 

dos “anos de chumbo” e da “abertura política” (NAPOLITANO, 2010, p. 389). Nas palavras 

do historiador, 

 

Consagrada como expressão da resistência civil ainda durante os anos 1960, a 

MPB ganhou novo impulso criativo ao longo do período mais repressivo da 
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ditadura, tornando-se uma espécie de trilha sonora tanto dos “anos de 

chumbo” quanto da “abertura” (NAPOLITANO, 2010, p. 392). 

 

Ao analisar o cenário histórico da MPB durante a década de 1970, Napolitano estabelece 

a existência de dois momentos fundamentais. Entre os anos de 1969 e 1974 teríamos a “canção 

dos anos de chumbo”. Já o período compreendido entre 1975 e 1982 seria marcado pela “canção 

da abertura”. De acordo com o autor, a MPB desse período será atravessada pela chamada “rede 

de recados” contra a ditadura militar, expressando um conjunto de vontades reprimidas pelo 

regime e buscando trazer à consciência de distintos setores da sociedade as agruras de tal 

processo. Nos anos de chumbo, essa rede de recados se expressa por meio de uma reação 

simbolicamente “violenta” da sociedade de civil contra o terrorismo de Estado. Para 

Napolitano, ocorre uma “sublimação poética do medo”, reconhecida na insistência dos artistas 

em compor um coro crítico e desafiador da ordem no momento mais autoritário e sanguinário 

do regime (NAPOLITANO, 2010, p. 390-391). 

Predominam nesse contexto perspectivas como a “melancolia crítica e a euforia irônica” 

de Chico Buarque, a “afirmação humanista e afetiva” de Milton Nascimento, o “imperativo 

ético e a poesia agônica” de Gonzaguinha, as “elegias à alegria popular” em Morais Moreira, 

as alegorias e metáforas sobre a experiência dos anos de chumbo em Ivan Lins e Vítor Martins, 

a “crônica social fundida à poesia” de Bosco e Blanc e o “estilo épico, contundente e alegórico” 

de Paulo César Pinheiro e Maurício Tapajós (NAPOLITANO, 2010, p. 392-393). Outros 

grupos, por sua vez, buscavam realizar uma reflexão poética e musical sobre as relações entre 

as chamadas tradições da música popular brasileira e o pop internacional, ampliando as margens 

abertas pelos tropicalistas a respeito das conexões entre arcaísmo e modernidade na cultura 

brasileira (NAPOLITANO, 2010, p. 394). 

No que diz respeito às intérpretes que marcaram o período, Napolitano destaca uma 

espécie de abandono da estética vocal bossanovista que caracterizou os anos 60 em prol de um 

tipo de canto que recupera os ornamentos, as tessituras e o volume amplo característico das 

cantoras e cantores da “era do rádio”. Elis Regina, Maria Bethânia, Clara Nunes e mesmo Gal 

Costa são exemplos disso (NAPOLITANO, 2010, p. 394). Creio que essa roupagem vocal mais 

intensa e dramática dialoga de modo direto com os imperativos políticos da MPB dos anos 70. 

Ou seja, há uma necessidade de apresentação das canções a partir de uma perspectiva que fuja 

da doçura e do intimismo que caracterizavam a interpretação bossanovista. Tanto a enunciação 

das dores e opressões vividas nos “anos de chumbo” como a expectativa da liberdade durante 

o processo de abertura política exigiam performances vocais mais robustas em termos de 
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volume, ornamentos, tessituras e dramaticidade. Em relação aos cantores, considero apropriado 

destacar o próprio Gonzaguinha, exemplo de intepretações vocais dramáticas e um tanto 

agônicas. 

A década de 1970, na qual se construirão as canções da abertura política, pode ser 

subdividida em duas perspectivas distintas: de um lado, canções que tratam das expectativas 

relacionadas ao retorno da liberdade, incluindo aí a liberdade de expressão; do outro, tem-se a 

tratativa de questões relacionadas às dores e traumas causados pela experiência muito recente 

dos anos de chumbo. Uma terceira perspectiva musical que marca o período pode ser verificada 

na obra de Caetano Veloso e Gilberto Gil, que busca aprofundar a crítica comportamental a 

partir dos processos relacionados à “geração de 68” (NAPOLITANO, 2010, p. 394-396). 

Napolitano defende que a “canção de abertura” se situa em uma espécie de “entrelugar 

histórico”, caracterizado pelo apelo a uma liberdade ainda não garantida e por um medo não 

mais reinante como nos anos anteriores. Muitas das canções de Luiz Gonzaga Jr. no período 

situam-se na perspectiva defendida por Napolitano, como vermos mais adiante. 

Um dos objetivos centrais do autor é criticar a ideia corrente segundo a qual a década de 

1970 foi marcada pelo silêncio e que, portanto, a MPB teria como principal sentido reagir contra 

a censura. Para ele, a música popular brasileira teve papel importante da disseminação e 

circulação de valores contra hegemônicos em relação à ditadura, utilizando-se da poesia para 

engrossar a resistência civil contra o regime num período marcado pelo terror e pelo medo 

(NAPOLITANO, 2010, p. 399-400). 

 

3.3. GONZAGUINHA E O “POVO BRASILEIRO”: A CULTURA POPULAR COMO 

ESTRUTURADORA DA NACIONALIDADE, DA RESISTÊNCIA E DA DEMOCRACIA 

 

Antes de passarmos à análise da maneira como Gonzaguinha e sua obra se inserem nesse 

contexto, creio que seja importante lançarmos o nosso olhar para o ambiente mais geral das 

artes performáticas no Brasil entre o final dos anos 50 e meados da década de 1970. É 

interessante perceber que os dilemas enfrentados pela música popular brasileira, sobretudo no 

que diz respeito à construção de um arcabouço de representações sobre o povo brasileiro, são 

vividos também pelo cinema e pela dramaturgia do período. Nota-se que os caminhos, crises, 

acomodações e ressignificações nos termos da cultura política nacional-popular que informava 

setores importantes da cultura — guardadas as especificidades de cada uma dessas expressões 

artísticas — eram elaborados por diferentes artistas-intelectuais do país, envolvendo nomes 
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como Edu Lobo e Carlos Lyra na música popular, Gianfrancesco Guarnieri e Dias Gomes no 

teatro, e Carlos Diegues, Nelson Pereira dos Santos e Leon Hirszman no cinema.  

Em sua obra Por um cinema popular: Leon Hirszman, política e resistência, Reinaldo 

Cardenuto (2000) frisa alguns elementos centrais da arte produzida pela intelectualidade de 

esquerda no Brasil entre os anos 50 e 60, principalmente nas áreas do teatro e do cinema. Até 

1964, boa parte dessa produção, profundamente influenciada pelas teses do PCB, acreditava 

que a superação do subdesenvolvimento brasileiro e das contradições do capitalismo nessas 

terras repousava na formação de uma vanguarda intelectual revolucionária e marxista capaz de 

orientar as massas rumo à construção do socialismo. 

As obras, portanto, manifestarão uma gama de leituras e representações sobre os 

processos sociais, políticos e culturais no país, montando um repertório de imagens a respeito 

do “povo brasileiro” com vistas a ressaltar o seu “heroísmo sacrificial”. Predominava uma 

leitura comunista do mundo, fazendo questão de convidar o espectador a perceber a realidade 

brasileira a partir da ótica da luta de classes. Ignorava-se as contradições e complexidades 

existentes no interior das camadas populares. Os personagens representados — “(...) grevistas, 

malandros, sertanejos, favelados (...)” — compunham mais uma espécie de projeção e desejo 

das vanguardas intelectualizadas de esquerda do que um retrato mais ou menos fidedigno das 

tensas e complexas relações sociais que estruturavam o campo popular (CARDENUTO, 2000, 

p. 63-64). Segundo o autor,  

 

(...) a ficcionalidade da esquerda, em sua negociação com o real, aprisionou o 

popular no “realismo” de sua própria militância monolítica e apostou no 

elogio a uma vanguarda capaz de projetar a nação rumo a uma modernidade a 

vessa ao capitalismo” (CARDENUTO, 2000, p. 64).  

 

O autor também procura evidenciar a centralidade do PCB no campo cultural e artístico 

brasileiro entre os anos 50 e 60, mesmo que sua atuação política estivesse restrita à 

clandestinidade. Sua tese básica repousava na recusa do enfrentamento à burguesia nacional, 

vista como aliada em potencial dos trabalhadores na construção de uma revolução brasileira em 

etapas. Para o partido, num primeiro momento cabia derrotar o imperialismo dos EUA e as 

estruturas econômico-sociais arcaicas (“semifeudais”) que marcavam o mundo rural no Brasil. 

Dessa forma, entendia-se que, antes, o capitalismo brasileiro deveria ser fortalecido para, em 

seguida, após a consolidação de um operariado forte no país, partir-se para a revolução 

propriamente socialista.  
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Essa tese gerou o que Cardenuto irá considerar como o primeiro momento do “frentismo” 

na luta pela transformação da sociedade brasileira. A proposta consistia em formar um 

agrupamento capaz de reunir diferentes correntes nacionalistas interessadas em afirmar a 

autonomia política e econômica do país. Pretendia-se compor uma frente social ampla, que 

integrasse trabalhadores urbanos, populações rurais, setores médios, frações da burguesia e até 

proprietários de terra que, por razões próprias, manifestassem oposição à tutela exercida pelo 

imperialismo norte-americano. 

Dilemas e de bates semelhantes também se faziam sentir no campo da música popular 

brasileira. Contier nos diz que a “politização dos signos musicais” constituiu-se como marca 

fundamental entre fins dos anos 50 e meados dos 60. Uma geração de artistas, como Edu Lobo, 

Sérgio Ricardo, Carlos Lyra e outros, a partir do importante diálogo com o pensamento isebiano 

e cepecista, passará a se utilizar da música como espaço de elaboração de uma certa 

memória/identidade sobre o Brasil. Os artistas procurarão fazer uso de uma variedade de 

sonoridades e instrumentações cujo objetivo era a consolidação de um ethos “genuinamente 

brasileiro” no interior da música popular. Com isso, buscava-se, consciente ou 

inconscientemente, interferir na realidade política e social do país (CONTIER, 1998, p. 2).  

Logo, forja-se nesse período uma miríade de tendências do nacional-popular na música 

brasileira, que, apesar da multiplicidade estética, terá como ponto de convergência a 

mobilização de representações de “povo” e de “nação”. Canções como “Upa, neguinho”, de 

Edu Lobo e Gianfrancesco Guarnieri, e “Arrastão”, composta por Edu em parceria com 

Vinicius de Morais, consolidarão estratégias técnico-poéticas e musicais capazes de constituir 

um verdadeiro paradigma a ser seguido por quem desejasse produzir canções participantes e 

comprometidas com o nacional-popular.  

A exaltação afetiva do “povo brasileiro” e a leitura particular sobre a história do Brasil, 

pensada a partir da ação e do protagonismo das camadas subalternizadas da sociedade, darão a 

tônica dessa moderna música brasileira em processo de formação. Quanto ao mundo rural, as 

representações acerca do povo irão incorporar imagens tornadas clássicas na MPB, como o 

sertanejo, o retirante, a embolada, o baião, o frevo e a moda-de-viola, enquanto no que tange à 

paisagem urbana, o morro, o samba, a síncope e o pandeiro ocuparão um lugar privilegiado 

entre as representações do popular (CONTIER, 1998, p. 3). 

Ainda destacando a música de Edu Lobo e de Carlos Lyra, Contier afirma que 

predominava entre muitos compositores a concepção da transformação social do Brasil a partir 

de uma revolução em etapas, nos moldes das teses do PCB, partido hegemônico entre as 
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esquerdas brasileiras no período e particularmente importante quanto à sua influência sobre o 

campo da cultura e das artes. Cabe observar que o ambiente intelectual e cultural no qual se 

inscrevia a música de Edu Lobo e de Carlos Lyra era direta ou indiretamente influenciado por 

alguns matizes estético-ideológicos, como a concepção dramatúrgica do Teatro de Arena, o ne-

realismo presente nas produções do Cinema Novo — sobretudo naquelas de Nelson Pereira dos 

Santos —, as concepções de cultura popular existentes entre os produtores de programas 

televisivos, etc. (CONTIER, 1998, p. 4).   

O autor também destaca que o imaginário revolucionário e otimista criado pelo ISEB e 

pelo PCB terão impacto substantivo sobre a produção em música popular no período, gerando 

um verdadeiro processo de “mitificação dos novos lugares de memória”, notadamente o morro, 

associado à favela, à pobreza e às periferias dos grandes centros urbanos industrializados, e o 

sertão, identificado com populações vulneráveis, frequentemente sujeitas ao imaginário 

conservador, ao messianismo religioso (que articula catolicismo e matrizes afro-brasileiras) e 

ao mandonismo político local representado pelo coronelismo. Cardenuto também chama a 

atenção para esse universo de representações sobre o popular no Cinema Novo e no teatro, 

como já visto. Dessa maneira, constrói-se no período uma música popular brasileira 

comprometida com a tematização dos problemas sociais do país, cabendo ao artista o papel de 

conscientizar e didatizar o “povo” por meio de mensagens críticas sobre a condição do sertanejo 

e do favelado (CONTIER, 1998, p. 5). Tudo isso passa fortemente pela influência das teses 

pecebistas, isebianas e, particularmente, cepecistas sobre o campo das artes, estabelecendo 

critérios, marcos e procedimentos desejáveis para a produção de uma arte política, 

conscientizadora das massas e de perfil didatizante.  

 

Clareza, simplicidade, tonalismo, temas sociais inspirados no folclore 

representavam os traços essenciais da canção participante, que deveria atingir 

utopicamente o seu público-alvo: o “povo” brasileiro. (...) Para os ideólogos 

dos CPC’s, os temas das canções deveriam contribuir para os homens 

deixarem de ser “(...) famintos, doentes, incultos e sofredores”, levando-os a 

tomar consciência da necessidade urgente de promover uma revolução social 

no Brasil. Edu Lobo e Carlos Lyra, ligados, em algumas fases de suas 

carreiras, ao Teatro de Arena de São Paulo, acabaram internalizando em 

algumas de suas canções, critérios genéricos do Manifesto do CPC 

(CONTIER, 1998, p. 9). 

 

Já no que diz respeito à música popular, as complexas articulações entre política e 

linguagem apresentaram variações significativas, oscilando não apenas entre diferentes 

compositores, mas também no interior da trajetória artística de um mesmo autor. Observa-se 
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que determinados músicos buscaram um distanciamento da Bossa Nova, empenhando-se na 

construção de uma cultura revolucionária que encontrasse suas bases no folclore e nas formas 

musicais consagradas pelos compositores populares de outrora. No entanto, obras como 

“Ponteio”, “Borandá” e “Memórias de Marta Saré”, de Edu Lobo, bem como “Marcha da Feira 

de Cinzas” e “Influência do Jazz”, de Carlos Lyra, evidenciam uma tensão dialética 

fundamental em relação a essa busca pelo “folclore” e por uma “linguagem simples” Se, por 

um lado, suas letras denotam elementos de um nítido engajamento político, por outro, seus 

arranjos e sonoridades dialogam com uma modernidade musical que não coaduna plenamente 

com as diretrizes estéticas preconizadas, por exemplo, por Carlos Estevam Martins em seu 

manifesto do Centro Popular de Cultura (CPC). 

Por fim, é importante frisar que esse processo vem acompanhado pelo deslocamento dos 

artistas em relação aos espaços de apresentação de suas peças musicais, fazendo com que as 

boates da Zona Sul fossem gradativamente trocadas pelas praças públicas e auditórios das 

universidades. O objetivo de ampliar a comunicabilidade do trabalho musical engajado passava 

não apenas pelas escolhas estético-políticas que informavam as canções, mas a busca de espaços 

que pudessem contribuir para a realização das obras quanto à sua intenção de desenvolver a 

consciência política da audiência. 

No entanto, o golpe de 1964 e a edição do AI-5 em 1968 trarão impactos no ambiente 

artístico e intelectual brasileiro, notadamente em relação às representações do popular nas artes 

performáticas. Voltando às análises de Cardenuto sobre o cinema, é importante observar que o 

autor destaca o cenário de angústia de tomou conta das produções fílmicas após o golpe de 

1964, ressaltando o fracasso da sonhada revolução brasileira. Era com assombro que a 

intelectualidade assistia à passividade de um povo que, transformado em herói da transformação 

social nas narrativas dramatúrgicas, assistiu “bestializado” à tomada do poder pelos militares. 

O resultado desse processo foi uma reorientação das narrativas fílmicas desenvolvidas pelos 

cineastas de esquerda ligados ao que Cardenuto chama de “primeira arte nacional-popular” 

(CARDENUTO, 2000, p. 160). Das representações de um povo heroificado e portador natural 

do desejo revolucionário, as obras cinemanovistas começaram a levar para as telas o intelectual 

melancólico que, desalojado de suas projeções utópicas, comporta-se como um barco à deriva 

num mar turbulento. 

Ao cotejarmos a trajetória composicional de Gonzaguinha no cenário intelectual e 

artístico compreendido entre 1968 e 1985, é possível perceber que a categoria “povo” não é 

uma entidade fixa, mas um conceito em disputa que sofre importantes deslocamentos 
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semânticos, acompanhando a própria transformação do compositor como intelectual público 

frente à conjuntura política nacional. Gonzaguinha atribui diferentes caracteres, valores e 

sentidos às classes populares, modulando seu discurso conforme o regime autoritário oscila em 

seus movimentos de fechamento e abertura. 

Num primeiro momento, coincidindo com os anos mais duros do AI-5 (1969-1974), a 

representação do povo em sua obra varia entre o “sujeito explorado” e o “sujeito alienado”, 

conformando uma espécie de “poética da angústia” que refletia a “crise do nacional-popular” 

no campo musical. A título de exemplo inicial, podermos destacar que em canções como 

“Pobreza por Pobreza”, o compositor expõe a miséria material do sertanejo e retirante 

nordestino, denunciando a fome e a exclusão como impedimentos à cidadania. Contudo, em 

“Comportamento geral” o povo não é apenas vítima, sendo retratado com uma ironia 

particularmente amarga a partir de sua passividade e subserviência. Gonzaguinha, nesse 

instante, atua como o intelectual que se frustra com a “inércia” e a “alienação” das massas 

trabalhadoras, cobrando uma postura política ativa mesmo diante das dificuldades impostas aos 

trabalhadores pelas duras condições de sobrevivência e pelo contexto repressivo da ditadura. O 

povo assume o papel daquele que “resiste a resistir” enquanto o intelectual — herdeiro das 

representações heroificadas do “povo brasileiro” bebidas da cultura política nacional-popular 

dos anos 50 e 60 — frustra-se ante a passividade das massas enredadas pela sociedade do 

consumo e pelo desenvolvimento da indústria cultural e seus processos de massificação. Essa 

oscilação do artista quanto às representações que constrói sobre o popular, indo da heroificação 

à frustração/melancolia, perpassa as diferentes artes de performance no Brasil do período, 

mesmo consideradas as especificidades de cada uma delas. 

Ainda de acordo com Cardenuto, reelaborada a fase melancólica, a partir de 1973 o 

Cinema Novo buscará se reaproximar da ideia de uma militância fílmica de esquerda e Leon 

Hirszman cumprirá um papel importante nesse processo. Influenciado pelas teses do filósofo 

italiano Antonio Gramsci quanto às relações a serem estabelecidas entre as artes e o povo, o 

cineasta reconfigurará as representações idealistas sobre o popular, buscando uma abordagem 

que considere a complexidade dialética que informa as relações sociais.  

 

[o] que mais impactou Hirszman no início dos anos 1970 foi a crítica que 

Gramsci constrói contra o sectarismo no campo das artes. Para o filósofo, um 

dos grandes equívocos do literato encontra-se justamente na redução da 

criação poética aos limites de um idealismo populista que procura 

instrumentalizar o texto como mecanismo político para a projeção de um 

determinado fim. , Nesse sentido, a literatura não deveria ser o lugar para uma 

representação estática do social, na qual o compromisso político oculta a 
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complexidade das contradições para projetar falsas teleologias de libertação, 

mas antes um espaço para a leitura crítica do social em sua dinamicidade e 

desenvolvimento contínuo (CARDENUTO, 2000, p. 74). 

 

A ideia agora passava pela transformação do cinema em um espaço de resistência contra 

a ditadura, redimensionando as representações sobre o povo em direção a uma abordagem mais 

complexa da vida social brasileira. Dois exemplos dessa reconfiguração do nacional-popular 

no cinema podem ser vistos em Carlos Diegues e Nelson Pereira dos Santos, que representarão 

o que Cardenuto irá considerar um abandono da perspectiva sociológica em favor de um 

“mergulho antropológico” na abordagem fílmica sobre as classes populares.  

Diegues redimensionará sua abordagem do popular ao renunciar às leituras romantizadas 

sobre o povo. Seu foco, de matriz mais culturalista, deslocará para a alegria, a carnavalização e 

festa os elementos de subversão da ordem e contestação do status quo da sociedade brasileira. 

Nas palavras de Cardenuto,  

 

Para o realizador, das expressões do povo derivava um ethos festivo, êxtase 

quase carnavalesco, que se manifestava socialmente como um elemento de 

prazer contestador: dele provinha uma musicalidade e um erotismo que 

embora não fossem resultar na revolução anteriormente pretendida, tornavam-

se impulsos libertários em uma sociedade na qual predominavam os valores 

morais burgueses e as formas autoritárias de poder (CARDENUTO, 2000, 

p. 84-85). 

 

Já Nelson Pereira dos Santos, movido pelo ímpeto revisionista, abraçará uma espécie de 

“relativismo cultural”, deixando o “populismo” dos anos anteriores para se dedicar a uma 

abordagem do povo que expressasse os seus próprios sistemas de crenças, limites e 

contradições, sem que a ideologia e a voz do intelectual de esquerda se lhe sobrepusesse. Ou 

seja, a própria compreensão acerca do lugar social e político do intelectual na sociedade 

brasileira era colocada em xeque, passando por importantes ressignificações e 

redimensionamentos. Tudo isso prenunciava novas mutações no campo do nacional-popular, 

que modificava os seus termos a partir da contante negociação entre seus “adeptos” e a realidade 

que se transformava.  

No que diz respeito à obra de Gonzaguinha, nota-se que, à medida que a década de 1970 

avança e a estratégia da “rede de recados” se consolida frente às interdições impostas pela 

censura, o compositor reconfigura os termos de suas representações sobre o popular, passando 

a enxergar o povo como “fonte natural” de resistência contra a ditadura. A tais maneiras de 

representar as massas trabalhadoras e pobres do país denominarei como “poética da 



181 

 

 

 

insubmissão”. A sobrevivência deixa de ser lida apenas como jugo e passa a ser valorizada 

como astúcia, “malandragem”.  A expressão “moleque”, tão mobilizada pelo compositor em 

sua obra e em suas entrevistas, denotam exatamente esse sentido: a esperteza para sobreviver 

às adversidades da vida e a utilização de estratégias de luta contra o arbítrio, estratégias tais 

forjadas em meio ao próprio combate pela sobrevivência em uma sociedade violenta e desigual. 

A cultura popular urbana, o samba e a garra do sertanejo tornam-se, portanto, espaços de 

afirmação de uma identidade popular marcada pela insubmissão. O povo ganha o caráter de 

guardião de uma “essência nacional” marcada pela resiliência e pela predisposição ao 

enfrentamento.  

Contudo, cabe frisar a existência de um alto grau de interpenetração entre a “poética da 

angústia” e a “poética da insubmissão” construídas por Gonzaguinha entre fins dos anos 60 e 

meados dos 70. O artista frequentemente intercambia representações do popular fundadas na 

afirmação de uma resistência inerente às classes populares, consideradas fonte de inspiração 

para o combate à ditadura, apontando também para a alienação e o conformismo desses mesmos 

grupos.  

Finalmente, com o processo de abertura política e a transição para os anos 80, ocorre a 

virada definitiva para o entendimento do “povo” como “sujeito da redemocratização”, o que irá 

configurar na obra de Gonzaguinha o que chamo de “poética da comunhão”. Cardenuto afirma 

que, ao longo dos anos 70, o PCB se responsabilizará pela construção de uma espécie de “novo 

frentismo”, diferente daquele derrotado com golpe em 1964. Agora, as esquerdas deveriam 

somar forças reunindo um grande arco de solidariedade entre distintos grupos sociais para 

fomentar a resistência contra a ditadura e preparar o caminho para redemocratização. Nas 

palavras do autor,  

 

Embora estivesse vivendo essa retração histórica, uma crise sem precedente e 

que se tornaria mais aguda depois de 1968, o PCB não abdicaria de uma 

perspectiva frentista de atuação. Se a unidade anterior falhara e se esgotara em 

suas pretensões, tratava-se agora, principalmente no decorrer da década de 

1970, de estimular a formação de uma outra solidariedade entre os diversos 

agrupamentos de esquerda, dessa vez voltada para a questão emergencial de 

combater o regime ditatorial (CARDENUTO, 2000, p. 166). 

 

A partir disso, Cardenuto chama a atenção para o retorno das representações frentistas no 

cinema e na teledramaturgia brasileira partir de uma nova perspectiva. Esse novo frentismo se 

constituiria a partir da produção de solidariedades políticas e sociais entre setores da esquerda 
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do país dispostos a compor a resistência contra a ditadura, atuando e sonhando com a possível 

redemocratização do país.  

É bastante notável como Gonzaguinha procura equacionar parte desses impasses em sua 

obra musical, principalmente a partir de 1978 e 1979. O compositor irá se movimentar no 

sentido de redimensionar o diálogo entre o artista-intelectual e as massas trabalhadoras, 

apostando suas fichas na construção de uma ampla frente de atores sociais dispostos a enterrar 

a ditadura e construir a democracia. Em canções como “Legião dos esquecidos” e “Alô, alô 

Brasil”, por exemplo, o Gonzaguinha convoca o povo não mais para “aprender a resistir”, mas 

para “cobrar a fatura” de um tempo que matava quem lutava por direitos. O “povo” de fins dos 

anos 70 e da primeira metade dos 80 passa a ser retratado como portador da memória dos tempos 

autoritários e sujeito ativo do processo de construção da democracia brasileira que se insinuava 

no horizonte histórico. Há uma evidente defesa da ótica frentista que se apresentava para as 

esquerdas no Brasil daquele momento. O carro chefe da redemocratização do país residiria na 

colaboração social e política entre os artistas, os intelectuais, setores diversos da pequena e 

média burguesia e as massas trabalhadoras.  

A partir disso, defendo a tese de que, entre 1968 e 1985, Gonzaguinha desenvolveu 

múltiplas formas de representar as massas trabalhadoras no Brasil, demonstrando, que sua obra 

musical se configurava como espaço vivo e dinâmico de manifestação dos termos — muitas 

vezes instáveis e intercambiáveis — de uma cultura política nacional-popular. Não tenho a 

intenção de engessar a obra de Gonzaguinha em categorias monolíticas, que mais serviriam ao 

olhar teórico intransigente do pesquisador do que à perspectiva crítica produzida com base na 

rica documentação fonográfica analisada.  

No entanto, não posso deixar de considerar que a produção musical de Luiz Gonzaga Jr. 

entre os anos de 1968 e 1985 apresenta importantes nuances no que se refere à sua maneira de 

construir representações sobre o popular. É nesse sentido que proponho — como já expus 

anteriormente — a existência dessas três “estruturas de representação” acerca do nacional e das 

massas na obra de Gonzaguinha: as “poéticas” da “angústia”, da “insubmissão” e da 

“comunhão”, em que cada uma assumiria modos específicos de “imaginar” as classes 

trabalhadoras subalternizadas no Brasil durante o período abordado. As 35 canções analisadas 

neste capítulo foram escolhidas com o intuito de demonstrar como tais poéticas são construídas, 

sendo capazes de revelar também as reelaborações produzidas por Gonzaguinha no interior da 

cultura política nacional-popular. 
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Cabe observar também que as escolhas estéticas de Gonzaguinha não carregarão os 

antagonismos expressos no embate característico do final dos anos 60 entre “emepebistas” e 

tropicalistas. O violão não mais se oporá à guitarra elétrica na busca pela representação da 

cultura do povo e na luta pela liberdade, revelando uma reconfiguração dos elementos da cultura 

política nacional-popular também nos parâmetros musicais que conformarão a MPB no 

período. Dessa forma, será comum a presença de instrumentos como teclados, sintetizadores e 

guitarras elétricas com seus efeitos e distorções nos arranjos das canções de Gonzaguinha no 

período. No entanto, isso não significa dizer que o compositor abandona os instrumentos 

acústicos, sonoridades e gêneros musicais presentes na cultura política nacional popular da 

década de 1960.  

 A acomodação das novidades técnicas e musicais internacionais no interior da música 

popular brasileira será um dado das décadas de 1970 e 1980. No entanto, como já foi dito, ainda 

que instrumentos como guitarra elétrica e teclados apareçam na música de Luiz Gonzaga Jr., o 

compositor não se furtará de mostrar sua íntima ligação com os gêneros musicais entendidos 

como autenticamente populares, como o samba, os ritmos nordestinos e, até mesmo, o bolero. 

Com isso, é possível afirmar que Gonzaguinha representa por meio de sua música as 

reconfigurações que a cultura política nacional-popular assumirá no campo da MPB ao longo 

dos anos 70 e 80. 

 

3.3.1. “Poética da insubmissão”: representações da exploração, da desigualdade e da 

resistência 

 

Nesta seção da tese intento apresentar algumas reflexões possíveis sobre parte das 

canções que Luiz Gonzaga Jr. gravou e lançou, tanto pelo selo Forma, da gravadora Philips, 

como pela EMI-Odeon entre 1968 e 1979. Adoto como marco temporal final da análise o ano 

de 1979 pois, a partir dele, a obra de Gonzaguinha passa a modificar substancialmente os termos 

que ancoravam suas representações do popular, transicionando gradativamente para uma 

“poética da comunhão”, como discutirei mais adiante. Acredito ser possível com o estudo 

empírico que proponho percebermos alguns pontos centrais das teses defendidas por este 

trabalho, sobretudo no que toca à forma como Gonzaguinha se orienta e reelabora os elementos 

da cultura política nacional popular por meio de sua produção musical, utilizando-se nas noções 

de exploração/desigualdade e insubmissão/resistência como elementos nodais nas 

representações que maneja sobre as classes trabalhadoras.  
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Antes, contudo, é importante dizer que uma parte das canções compostas e lançadas por 

Gonzaguinha no período compreendido entre 1968 e 1973, antes do lançamento de seu primeiro 

LP, foram reunidas em um disco produzido pela Universal Music no formato CD em 2001. As 

onze faixas ali presentes foram disponibilizadas inicialmente para o mercado consumidor de 

discos por meio de compactos, LP’s de festivais e de programas televisivos, como o Som Livre 

Exportação, entre o fim dos anos 60 e início dos 70. O álbum realizado pela Universal Music 

contendo esse material encontra-se disponível em plataformas de streaming como o Spotify74 e 

as informações técnicas sobre ele podem ser encontradas no site Discogs.75 Suas faixas são 

“Moleque”, “Um abraço terno em você, viu mãe?”, “Por um segundo”, “Plano sensacional”, 

“Felícia”, “Eu quero”, “Sanfona de prata”, “O trem”, “Parada obrigatória para pensar”, 

“Africasiamérica” e “Pobreza por pobreza”.  

Dentre as canções do período não presentes na coletânea da Universal estão “Raça 

superior”, registrada no volume 2 do LP Som Livre Exportação, “Mundo novo, vida nova”, que 

seria gravada novamente em 1979 por Gonzaguinha no disco Gonzaguinha da vida e por Elis 

Regina em seu LP Saudade do Brasil, de 1980, e “Depois do trovão”, canção de Gonzaguinha 

registrada no LP do 5º Festival de Música Popular Brasileira de Juiz de Fora, em 1972. A 

única música sobre a qual não foram encontradas referências ou gravações é Creme vaselina. 

As poucas informações sobre ela encontram-se exclusivamente na biografia escrita pela 

jornalista Regina Echeverria (2006). 

Feitas as devidas contextualizações acerca da produção fonográfica de Gonzaguinha entre 

1969 e 1973, procurarei, agora, situar as análises e reflexões pertinentes a algumas canções 

dessa primeira safra e também dos LP’s do compositor lançados entre 1973 e 1979. No primeiro 

grupo encontram-se canções pertencentes a um momento bastante inicial da carreira de Luiz 

Gonzaga Jr., que transitava de sua vida de universitário e participante dos festivais da TV Tupi 

para o Som Livre Exportação da TV Globo e, em seguida, para as duas primeiras gravadoras 

com as quais irá trabalhar, no caso, o selo Forma, da Philips, e a Odeon. No segundo grupo 

estão músicas extraídas dos LP’s Luiz Gonzaga Jr., de 1973, o LP homônimo, de 1974, Plano 

 
74 GONZAGA JR., Luiz. (Gonzaguinha). Intérprete: Gonzaguinha. Compositor: Gonzaguinha. Rio de 

Janeiro: EMI-ODEON, 2001. 1 CD (46 min e 41 seg.). Disponível em https://open.spotify.com/intl-

pt/album/39Xpq3IAVLNDiFctzMu9zS?si=BpzR3cEcSTK201ttROEdSw . Acesso em 20/01/2025.  
75 Informações disponíveis em https://www.discogs.com/pt_BR/release/10181596-Luiz-Gonzaga-Jr-

Gonzaguinha . Acesso em 20/01/2025. No encarte desse álbum encontra-se texto explicativo sobre as 

origens e razões para o lançamento da coletânea: “Pela primeira vez em CD, as primeiras gravações 

realizadas por Luiz Gonzaga Júnior. Lançadas há mais de 30 anos em compactos e discos de festivais, 

estas pérolas jamais foram relançadas e, aqui, compiladas pela primeira vez, contam um capítulo pouco 

conhecido da história desta lenda da MPB”. 

https://open.spotify.com/intl-pt/album/39Xpq3IAVLNDiFctzMu9zS?si=BpzR3cEcSTK201ttROEdSw
https://open.spotify.com/intl-pt/album/39Xpq3IAVLNDiFctzMu9zS?si=BpzR3cEcSTK201ttROEdSw
https://www.discogs.com/pt_BR/release/10181596-Luiz-Gonzaga-Jr-Gonzaguinha
https://www.discogs.com/pt_BR/release/10181596-Luiz-Gonzaga-Jr-Gonzaguinha
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de voo, de 1975, Começaria tudo outra vez, de 1976, Moleque Gonzaguinha, de 1977, Recado 

Gonzaguinha, de 1978 e Gonzaguinha da Vida, de 1979. 

Uma das primeiras canções conhecidas de Gonzaguinha foi “Pobreza por pobreza”, 

lançada como o lado 1 de um compacto simples pela gravadora Odeon em 1972, tendo “Mundo 

novo, vida nova” no lado 2. A canção participou do I Festival Universitário de Música Popular 

Brasileira, da TV Tupi, em 1968 e foi interpretada pelo cantor Jorge Nery, que também é 

intérprete da gravação do fonograma em questão. 

A canção tematiza as reflexões realizadas por um sertanejo sobre a possibilidade de 

emigrar, em um contexto de vida assinalado pela fome e pela seca. Nas duas primeiras estrofes, 

a letra e o arranjo, sendo este conduzido a partir de uma toada a voz e violão, lamentam a 

situação de miséria social em que vive o sertanejo, que afirma sua decisão de não emigrar, 

mesmo que isso custe a sua própria vida. 

 

Meu sertão vai se acabando 

Nessa vida que o devora 

Pelas trilhas só se vê 

Gente boa indo embora 

 

Mas a estrada não terá 

O meu pé pra castigar 

Meu agreste vai se secando 

E com ele eu vou secar76 

 

 A partir da terceira estrofe, a toada cede espaço ao baião e a instrumentação completa 

baseada em guitarra, baixo, bateria, triângulo e arranjo de sopro transforma o lamento em 

denúncia acerca das contradições sociais que marcam a vida do trabalhador rural pobre. A 

interpretação vocal de Jorge Nery reflete essa oscilação, alternando entre lamento e acusação, 

sem a presença de ornamentos vocais significativos.  A mensagem contida na letra permanece 

enfatizando a negação do sertanejo quanto a tentar a vida na cidade, onde, acredita ele, seu 

destino continuará sendo a pobreza, já que o país parece não oferecer oportunidades nem para 

o trabalhador rural, nem para o trabalhador urbano. 

A última estrofe radicaliza a denúncia ao apontar que a pobreza está no campo e na cidade, 

sendo provocada pelos mesmos agentes sociais, ou seja, queles responsáveis por explorar o 

trabalhador independente do lugar. A canção possui uma clara perspectiva de denúncia social, 

 
76 POBREZA por pobreza. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. In: LUIZ Gonzaga Jr. 

(Gonzaguinha). Compositor e intérprete: Gonzaguinha. Rio de Janeiro: Universal Music, 2001. 1 CD, 

faixa 11. 
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carregando uma atmosfera exortativa, característica marcante das canções engajadas inseridas 

no campo da MPB de fins dos anos 60. 

 

Pobreza por pobreza 

Sou pobre em qualquer lugar 

A fome é a mesma fome 

Que vem me desesperar 

E a mão é sempre a mesma 

Que vive a me explorar.77 

 

Regina Echeverria, biógrafa de Gonzaguinha, aponta que a canção foi diretamente 

influenciada pelo livro Geografia da fome, de Josué de Castro (2022), reforçando a dimensão 

de denúncia social presente na obra. Assim, “Pobreza por Pobreza” não apenas se destaca pela 

sua abordagem musical, mas também por sua contribuição ao discurso crítico sobre a fome e a 

exploração no Brasil. 

Nota-se que a canção se situa fortemente no interior de uma cultura política nacional-

popular bastante característica da MPB dos anos 60. A temática do sertanejo miserável que 

passa fome devido à exploração de certos agentes econômicos, que atuam provocando a pobreza 

no campo e na cidade, é acompanhada pela oscilação entre dois gêneros musicais entendidos 

como autenticamente populares, isto é, a toada e o baião. O sertão aparece como o lugar social 

representativo da miséria social provocada pela exploração, mas não o único, já que a cidade 

não é entendida como espaço de redenção e prosperidade, mas de continuação das estruturas 

exploratórias que marcavam a modernização conservadora tocada pela ditadura militar 

brasileira em vias de adentrar nos seus anos de chumbo. “Pobreza por pobreza” assinala, assim, 

um viés de continuidade entre os termos presentes na cultura política- nacional popular dos 

anos 60, marcadamente a denúncia da miséria e da desigualdade social. A escolha da toada 

como gênero musical e o acompanhamento acústico conduzido pelo violão sinalizam a busca 

de Gonzaguinha por situar a canção no interior de uma tradição sonora de base rural sertaneja.  

É curioso que Gonzaguinha apresente o eu-lírico da canção como um personagem que 

vai na contramão do fluxo migratório historicamente dado como o destino natural do sertanejo 

miserável. O personagem nega-se a emigrar por, sabiamente, perceber que tal ato não 

solucionará as contradições sociais vividas por ele, manifestando desde o início uma postura 

insubmissa em relação e certas expectativas sociais. Essa dimensão da insubmissão aparecerá 

em outra canção do período, “Moleque”, e também nas falas de Gonzaguinha em suas 

 
77 Ibidem. 
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entrevistas, sempre no sentido de caracterizar sua própria postura em relação ao arbítrio da 

ditadura militar.  

“Moleque” foi apresentada por Gonzaguinha no V Festival de Música Popular Brasileira, 

da TV Record, no ano de 1969, sendo agraciada com o prêmio de melhor letra. A canção desfila 

por uma série de objetos e práticas características de uma infância vivida em meio às ruas do 

subúrbio de uma cidade. O moleque, personagem da canção, é apresentado a partir das 

vivências e relações estabelecidas com o seu ambiente social mais próximo e com o contexto 

histórico mais geral que o circunda. Suas experiências envolvem uma infinidade de ações que, 

para além de meras travessuras, reforçam um traço fundamental de sua personalidade: a 

insubmissão. Na segunda estrofe, o personagem dá o seu recado, afirmando que não permite 

que ninguém de cara fechada ou zangada “mexa ou bula” com ele, sob o risco de levar uma 

pedrada. 

 

Qualquer carantonha fechada 

Azeda de feia zangada 

Que mexa, chateia e me bula 

Pra ver quanto alto sapo pula 

Pedra vai levar78 
 

No refrão, há uma alternância entre os enunciadores presentes na canção. Enquanto um 

ameaça o tal moleque com castigos físicos quando conseguir pegá-lo, este desafia o ameaçador 

reafirmando sua rebeldia e seu apreço pela liberdade. A ideia de valentia e coragem para 

enfrentar as ameaças realizadas são enfatizadas nas demais estrofes da canção. O moleque faz 

questão de dizer que é capaz de ir às vias de fato para se proteger de qualquer um que queira 

lhe impor castigos ou sevícias, sendo capaz de se vingar se for preciso. A canção termina com 

o personagem do garoto reforçando a necessidade de fazer tal enfrentamento, que é uma forma 

de “se cuidar e se proteger”, ao mesmo tempo que ameaça “cortar o mal pela raiz” afim de que 

este não retorne. 

 

De mão, de pé, pau cajado 

No tapa, na briga me acabo 

Revolvo, reviro, decido 

E mesmo no ganho ou perdido 

Me amigo ao amigo inimigo 

Me livro do mau e do perigo 

De bicho pelado que trança 

 
78 MOLEQUE. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. In: LUIZ Gonzaga Jr. (Gonzaguinha). 

Compositor e intérprete: Gonzaguinha. Rio de Janeiro: Universal Music, 2001. 1 CD, faixa 1. 
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Ideias de uma vingança 

Que é pra me cuidar 

(...) 

No medo, não tremo, não corro 

Avanço, me lanço, estouro 

Valente, eito, combato 

E ao mesmo tempo me trato 

Covarde na sabedoria 

Que ergue, cresce, se cria 

Só na hora boa e precisa 

E corta o mal bem onde enraíza 

Que é pra não voltar.79 

 

O moleque de Gonzaguinha pode ser visto a partir de duas perspectivas complementares. 

É bastante notável que existe um componente autobiográfico nessa canção. Não são poucas as 

entrevistas de Gonzaga Jr. nas quais ele se refere a si mesmo como um “moleque”, expressão 

que, no léxico particular do compositor, significa um sujeito dotado de energia jovem, 

malandragem para driblar as adversidades da vida e coragem para enfrentar os abusos e o 

arbítrio. Cabe lembrar que Gonzaguinha foi criado pelos seus padrinhos, Xavier e Dina, no 

Morro do São Carlos, no bairro do Estácio, subúrbio do Rio de Janeiro. A identificação do 

compositor com o personagem criado na canção é bastante significativa.  

Por outro lado, não se pode perder de vista que o trabalho musical de Gonzaguinha já 

apresenta em seu nascedouro um tipo de engajamento político destinado a apontar tanto para as 

mazelas sociais que castigam as classes subalternas da sociedade brasileira, como para o 

autoritarismo da ditadura militar, que se utilizava de uma série de instrumentos violentos para 

perseguir e silenciar os seus opositores. “Moleque” soa, dessa forma, como um recado do 

compositor ao regime, reafirmando o compromisso do artista com as práticas sociais populares 

do subúrbio, entendidas com o fundamento social e cultural de sua insubmissão contra o 

autoritarismo.  

Fica evidente, portanto, o quanto na passagem dos anos 60 para os 70 Gonzaguinha é 

influenciado por uma cultura política nacional-popular que, ao mesmo tempo, é relida e 

reelaborada pelo compositor por meio de suas canções. Do sertanejo miserável que se nega a 

emigrar em razão da fome por ver uma estrutura de exploração e produção de miséria tanto no 

campo como na cidade ao moleque suburbano que se utiliza dos códigos culturais e práticas 

sociais do subúrbio para destacar sua personalidade insubmissa e avessa ao arbítrio.  

 
79 Ibidem.  
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O povo e suas práticas cotidianas são tomados por Luiz Gonzaga Jr. como fonte de 

resistência contra a pobreza e o autoritarismo num contexto de reestruturação do nacional-

popular, tudo isso em meio aos “anos de chumbo” da ditadura. Seus códigos, comportamentos 

e valores são lidos não mais como a força motriz a ser organizada pelo artista-intelectual rumo 

à revolução social brasileira, como faziam os artistas engajados em meados dos anos 60, mas 

como fonte de inspiração para a resistência contra a ditadura militar em seu período de maior 

repressão e violência. 

Ou seja, Gonzaguinha alterna duas perspectivas essenciais a respeito das representações 

que mobiliza sobre as massas trabalhadoras brasileiras em sua experiência como sujeitos da 

história: a desigualdade social (acompanhada pelas dimensões da exploração e da pobreza), 

uma reminiscência da cultura política nacional-popular da década de 1960, e a insubmissão 

contra o regime, elemento cada vez mais presente e hegemônico nas canções do compositor ao 

longo dos anos 70. O que se nota na obra de Gonzaguinha no período é o convívio e a interseção 

entre diferentes formas de representação do popular, o que caracteriza um grau muito 

significativo de intercambiabilidade entre as poéticas da “angústia” e da “resistência”.  

Já com a composição “O trem” Gonzaguinha foi o grande vitorioso do II Festival 

Universitário da Música Popular da TV Tupi, no ano de 1969. Sua letra, um tanto longa para 

os padrões da indústria do disco, apresenta um conjunto de reflexões nada simplórias sobre 

distintos aspectos da experiência de existir em um tempo construído sobre dificuldades e 

contradições. A canção parece comparar o movimento da vida ao percurso de um trem que, ora 

desce, ora sobe a serra, uma metáfora para a oscilação entre a esperança e a descrença que 

formam o viver, como mostra o refrão, repetido por diversas vezes ao longo dos quase sete 

minutos de gravação.  

No entanto, a atmosfera de crítica social e pessimismo diante do peso das contradições 

sociais e políticas que impactam o país se impõem sobre as perspectivas de melhoria em tal 

estado de coisas. A evolução da canção em sua dimensão propriamente musical reforça essa 

coloração melancólica que reveste o andamento, o arranjo, a melodia e, sobretudo, a 

interpretação vocal de Gonzaguinha, insinuando uma transição entre o predomínio das imagens 

de denúncia acerca das mazelas sociais do país para o que chamo de “poética da angústia”. 

Se a primeira estrofe revela que a prece muitas vezes vai ao encontro de interesses escusos 

que enganam, a terceira e a quarta escancaram a reflexão sobre as duras condições de vida do 

trabalhador pobre e enfatizam a insensibilidade de um mundo que desacredita as dores causadas 

pela fome e pela injustiça. Por sua vez, a penúltima estrofe de “O trem” ironiza os tempos 
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vividos como “tempos sorridentes”, mas, cujo sorriso só é possível na alienação proporcionada 

pela aguardente e na “morte do trabalhador que não tem valor”, em clara crítica à perseguição 

daqueles que ousam se levantar contra o regime autoritário. 

 

Sem memória e sem destino 

Eu ergo o braço cego ao sol 

De um mundo meu, meu só. 

Me reflito, o pé descalço, a mão de lixa 

A roupa rota, o sujo, o pó, o pó, o pó. 

 

Morte ao gesto de uma fome 

- É mentira! 

Morte ao grito de injustiça 

- É mentira! 

Viva em vera igualdade: o valor. 

(...) 

Viva o tempo sorridente que me abraça! 

Viva o copo de aguardente que me abraça! 

Morte ao trabalhador sem valor!80 

 

Não obstante a atmosfera pesada e melancólica dessa canção, mais uma vez Luiz Gonzaga 

Jr. se coloca como um compositor que procura tematizar a vida de fome e injustiças das classes 

subalternizadas do país. A referência a esse universo cotidiano do trabalhador fica bastante 

evidente quando ele se utiliza de imagens como “pé descalço”, “mão de lixa”, “roupa rota”, “o 

sujo”, e “o pó” para assinalar que a exploração do trabalho deteriora a integridade de quem vive 

da labuta. 

Caminhando em direção às representações do popular que focam na dimensão da 

“resistência”, em seu primeiro LP, Luiz Gonzaga Jr., de 1973, Gonzaguinha apresenta uma 

contundente crítica à ditadura militar na faixa “Sim, eu quero ver”. Na primeira estrofe, o 

enunciador manifesta o desejo de ver uma dança acontecer sem qualquer tipo de encobrimento, 

farsas ou males. Parece haver aqui uma clara referência ao contexto repressivo da ditadura 

militar no Brasil. O autor chega a dizer que o que ele deseja é a paixão, apresentada no verso 

como o oposto das noções de farsa e maldade associadas à conjuntura autoritária criada pelo 

regime.  

 

Sim, quero ver 

Dessa vez essa dança dançada sem véus 

Sem disfarces, sem farsas, 

Sem sombra, sem males, 

 
80 O TREM. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. In: LUIZ Gonzaga Jr. (Gonzaguinha). Compositor 

e intérprete: Gonzaguinha. Rio de Janeiro: Universal Music, 2001. 1 CD, faixa 8. 
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Sem máscaras negras 

Sem truques nas mãos 

Sem mistérios eu quero a paixão81 

 

Em seguida, o compositor anuncia seu desejo pelo carnaval, destacando que também 

espera ver Pierrot derrotando Arlequim, personagem usado como alegoria para o Estado 

autoritário brasileiro. No quarto verso da segunda estrofe, Gonzaguinha chega a chamar 

Arlequim de “falso rei”, o que evidencia o aspecto autoritário e ilegítimo da ditadura, 

respectivamente com o uso do adjetivo “falso” e do substantivo “monarquia”. O compositor 

afirma, inclusive, que ele, um “palhaço” na cena, é quem sorrirá ao final, já que o “tal “falso 

rei”, no caso, Arlequim, será derrotado. 

 

Vem meu carnaval 

Que eu quero ver 

Dessa vez o Pierrot derrotando o Arlequim. 

 

Falso rei dessas festas 

Sem trono, sem salto, marchando 

Nas cinzas do seu funeral 

E eu palhaço sorrindo afinal82 

 

É interessante notar que o final anunciado, a derrota do “falso rei”, será acompanhada de 

uma bateria. Aqui, a bateria, grande símbolo do carnaval e do samba, aparece como trilha 

sonora elementar da derrota do regime autoritário. Dessa forma, Gonzaguinha reforça uma 

imagem importante tão presente no processo de desenvolvimento da MPB: a relação dos 

gêneros musicais populares e a luta social e política contra a ditadura, como se tal processo não 

fosse possível sem a participação dos grupos populares e subalternizados. A ideia de um povo 

que luta e derrota a ditadura constitui-se como uma importante manifestação da cultura política 

nacional-popular sobre essa faixa do primeiro álbum de Luiz Gonzaga Jr. Aqui, destaca-se a 

imagem de uma resistência ancorada nas expressões culturais do “povo”, alternando o elemento 

básico de sua representação em comparação com as canções anteriores, ou seja, do binômio 

exploração/pobreza para a ideia de resistência. 

A atmosfera da canção, ao mesmo tempo que deseja a vinda do carnaval, alegoria para a 

festa popular e derrota da ditadura, mantém-se predominantemente obscura, o que se apresenta 

tanto na tonalidade menor predominante na harmonia, como na performance vocal arrastada e 

 
81 SIM, eu quero ver. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. In: LUIZ Gonzaga do Nascimento Jr. 

Compositor e intérprete: Gonzaguinha. Rio de Janeiro: EMI-Odeon, 1973. 1 LP, faixa 5. 
82 Ibidem. 
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no arranjo escolhidos. Tudo isso faz a canção soar um tanto soa um tanto melancólica, apesar 

de a letra anunciar a vitória contra a ditadura, criando um contraste, uma oposição entre o que 

dizem os suportes poético e musical de “Sim, eu quero ver”. Tal fato parece evidenciar as 

inseguranças a respeito de tal vitória. 

Com isso quero dizer que “Sim, quero ver” talvez se configure como a canção mais 

representativa da zona de intersecção que se estabelece entre as duas estruturas distintas de 

representação do popular presentes na obra de Gonzaguinha nesse momento, a saber as poéticas 

da “angústia” e da “insubmissão”. Se por um lado, compositor anuncia na letra a chegada do 

carnaval, alegoria frequente para o fim da ditadura militar, por outro os parâmetros musicais 

apontam para uma atmosfera de profunda angústia e melancolia, evidenciando as incertezas 

que informavam os sentimentos e percepções daqueles que se opunham ao regime. 

Já no LP Luiz Gonzaga Jr., de 1974, a canção “Galope”, nona faixa do álbum, inicia-se 

com o violão remetendo à estética nordestina, sendo logo acompanhado por contrabaixo, bateria 

e instrumentos de percussão, como o triângulo. De imediato percebe-se que a música se inscreve 

ritmicamente no gênero baião. Em sua primeira estrofe, “Galope” apresenta um conjunto de 

imagens poéticas referentes à liberdade, enfatizando que “o galope só é bom quando é a beira 

mar”, “quando se pode amar” ou “livre de cantar”. O termo galope pode se referir tanto ao 

movimento desempenhado pelo cavalo durante uma corrida, remetendo, inclusive, ao uso desse 

animal em contextos de guerras ou batalhas, como ao próprio estilo musical nordestino. 

 

O galope só e bom quando é a beira mar 

O galope só é bom quando se pode amar 

Esse mote só é bom bem livre de cantar 

Falar em morte só e bom quando é pra banda de lá83 

 

O refrão, que se repete diversas vezes ao longo da canção, destaca a importância de 

“sacodir a poeira”, metáfora para a superação de uma dificuldade, de uma queda, e continuar 

“embalançando”, ou seja, permanecer em movimento. Gonzaguinha deixa bastante clara a sua 

intenção de elogiar a capacidade de resistir às adversidades da vida que, no caso específico de 

sua obra e de seu tempo, significam lutar contra o ambiente repressivo criado pela ditadura 

militar, bem como contra as contradições econômico-sociais. Na última estrofe da canção, o 

compositor anuncia em alto e bom som ser necessário mostrar “pra esses cabras” como se dança 

o baião. Mais uma vez a cultura popular, agora a música nordestina associada aos trabalhadores 

 
83 GALOPE. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. In: LUIZ Gonzaga do Nascimento Jr. Compositor 

e intérprete: Gonzaguinha. Rio de Janeiro: EMI-Odeon, 1974. 1 LP, faixa 9. 
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rurais, é assumida como força propulsora da resistência contra a pobreza e a fome, como 

mostram os últimos versos, e o autoritarismo. Assim, percebe-se aqui um aprofundamento da 

poética da insubmissão que tanto marcará a produção musical de Gonzaguinha na medida em 

que se avança pelos anos 70. 

 

É sacode a poeira 

Embalança, embalança, embalança, embalança 

(...) 

Me dê um cadinho de cachaça 

Me aqueça, me aperte, me abraça 

Depressa, correndo, vem ligeiro 

Me dê teu perfume, dê um cheiro 

Encoste em meu peito o coração 

Vamos mostrar pra esses cabras como se dança um baião 

E quem quiser aprender é melhor prestar atenção84 

 

Em “Quebra pau”, quarta faixa do álbum Plano de voo (1975), Gonzaguinha segue a 

perspectiva lírica e política desenvolvida em “Moleque”, de 1969: a afirmação da insubmissão 

diante do arbítrio e da violência. As duas primeiras estrofes da canção percorrem uma série de 

palavras aparentemente soltas, mas que, para além do uso dos recursos da linguagem, como 

algumas poucas rimas e abundantes aliterações, significam ações de luta, resistência e rebeldia 

de quem age como resposta a uma ação violenta ou repressiva anterior. Nota-se, por exemplo, 

que a maior parte dessas palavras trazem o prefixo “re”, denotando o caráter reativo das atitudes 

adotadas pelo personagem na letra da canção.  

 

Rebelde 

Renasce 

Retorna 

Remexe 

Rebola 

Rebenta 

Resolve 

Devolve 

Arma e remandiola 

E já cai no lugar 

 

Repete 

Reluta 

Retruca 

Replica 

Repica 

Coragem 

Requebra 

 
84 Ibidem. 
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Recobra 

Arrevira 

Arremete 

Arremata e já saio pra sambar 

 

Te manda 

Nem quero ver 

Essa cara de fio que eu crio 

De graça ninguém vai bater 

 

Te manda 

É bom voltar 

Se levou rasteira, levanta, se limpa 

E torna tacar 

 

Marraio 

Feridor que sou do rei! 

Se o jogo é a brinca 

Retiro a lança 

Assim não brincarei.85 

 

Nas três últimas estrofes de “Quebra pau”, Gonzaguinha continua afirmando sua 

predisposição para resistir e reagir contra a violência do regime. O eu-lírico da canção chega a 

anunciar não permitir que ninguém “bata na cara” de seu filho. É possível que esse verso 

evidencie as preocupações de Gonzaguinha em relação ao tipo de sociedade com a qual o seu 

primogênito terá que lidar, já que 1975, ano de lançamento do disco Plano de voo, é também o 

ano em que nasceu Daniel Gonzaga. Além disso, o cantor afirma que em caso de queda torna-

se uma obrigação levantar-se, superar a adversidade e reagir com violência à violência sofrida. 

O personagem enunciador na canção chega, inclusive, a nomear-se como “feridor do rei”, 

utilizando-se da figura de linguagem para “ameaçar” aqueles que exercem a direção política do 

país sob a ditadura. 

A letra de “Quebra pau” é cantada sob o acompanhamento de violão, baixo, piano, flauta 

e percussões, com destaque para os atabaques, que a todo tempo carimbam de forma expressiva 

o sentido de “canção de combate” que Gonzaguinha procura comunicar. Entre as duas primeiras 

estrofes, o cantor chega a emular sons de chibatadas entremeadas aos vocalizes que, por alguns 

instantes, evocam gritos de guerra “tribais”. A levada nordestina reforça o sentido que a região 

do país assume no universo poético-político de Luiz Gonzaga Jr. Mais uma vez o seu imaginário 

acerca do Nordeste reforça noções de luta e resistência contra distintas formas de opressão; uma 

resistência que se afirma sempre por meio da coragem de utilizar a violência para resistir/reagir.  

 
85 QUEBRA pau. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. In: PLANO de voo. Compositor e intérprete: 

Gonzaguinha. Rio de Janeiro: EMI, 1975. 1 LP, faixa 4. 
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Já em “Erva rasteira”, terceira faixa do LP Começaria tudo outra vez, lançado em 1976, 

emprega a metáfora da planta que se posiciona rente ao chão, crescendo e morrendo ao rés da 

terra, para denunciar a condição do indivíduo que, submetido à opressão, resigna-se a ela, 

evitando lamentar e se deixando acomodar. As menções à ditadura militar continuam sendo 

claras, notando-se mais uma vez a utilização de um campo semântico repleto de palavras 

referentes à censura e a violência do regime. Gonzaguinha volta, portanto, a se preocupar com 

a necessidade de resistir, alertando que a dignidade do homem reside em sua predisposição para 

o enfrentamento e a insubmissão contra a tirania daqueles que insistem em pisá-lo. 

 

Erva rasteira, erva rasteira... 

 

Erva rasteira é que pode ser pisada 

Nasce, cresce e morre bem embaixo 

Mas o homem que é de valor 

Jamais se propõe a ser capacho 

 

Erva rasteira, erva rasteira... 

 

É covarde é aquele que caído 

Não tenta jamais se levantar 

Sente em si tantos pés feridos 

Sem lamento se deixa acomodar 

 

Se um dia ele tenta abrir a boca 

Se vê sem direito de falar 

Seu destino é viver bem rente ao chão 

Até que ele venha a lhe tragar 

 

Erva rasteira, erva rasteira... 

 

Erva rasteira é que pode ser pisada 

Mas descuido ela paga com espinho 

O homem que é homem de valor 

Se levanta e conquista seu caminho 

 

Erva rasteira, erva rasteira...86 

 

O universo sonoro referencial de “Erva rasteira” recai sobre o maracatu, gênero 

pernambucano com raízes afrobrasileiras, cujo acento rítmico sincopado, somado ao andamento 

forte imprimido pelo arranjo, reforçam o sentido exortativo e beligerante presente na letra da 

canção. A interpretação de Gonzaguinha também é elucidativa a respeito da dimensão de 

coragem e confrontação propostas por “Erva rasteira”. Vale ressaltar que essa composição fora 

 
86 ERVA rasteira. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. In: COMEÇARIA tudo outra vez. Compositor 

e intérprete: Gonzaguinha. Rio de Janeiro: EMI, 1976. 1 LP, faixa 3. 



196 

 

 

 

lançada pelo seu pai, Luiz Gonzaga, em 1968, no álbum Canaã87, o que contribui para reforçar 

os laços de conexão entre Gonzaguinha e o universo nordestino de seu pai, frequentemente 

tomado como repositório da cultura popular nacional e de uma resistência política contra a 

ditadura fundada nas já conhecidas imagens de força e resiliência atribuídas ao sertanejo.  

Uma outra canção de Gonzaguinha que articula imagens pertencentes ao campo 

semântico da cultura política nacional-popular é “Meu segredo”, do mesmo álbum lançado em 

1976. A faixa se utiliza da figura do sertanejo e do seu fazer laboral como alegoria para a 

resistência política contra o arbítrio do regime. O desenvolvimento da letra estabelece uma 

narrativa baseada em um manifesto, onde a resiliência e a dignidade do enunciador são 

inegociáveis. O léxico utilizado emprega termos regionais e simbólicos, como o “vaqueiro 

aboiando / O gado em pleno sertão”, e os instrumentos de restrição: “laço, / Gaiola, freio ou 

bridão”. A imagem poética predominante nessa passagem repousa na força telúrica do 

trabalhador do sertão, utilizada como metáfora para múltiplas formas de resistência.  

 

E quando grito 

É por que eu quero espaço 

Pois que não nasci pra laço 

Gaiola, freio ou bridão 

Por isso mesmo 

Quando torno à minha casa 

Trago mais vidalegria 

Estourando o coração. 

 

(...) 

 

Ah, meu menino 

Procure seu norte 

Não conte com a sorte 

Te digo que a morte 

Essa há quem te garanta 

 

Vá, meu menino 

Que o preço da felicidade 

Só sabe mesmo em verdade 

Quem pega na perna e levanta.88 

 

 

 
87 POBREZA por pobreza. Compositor: Gonzaguinha. In: Canaã. Intérprete: Luiz Gonzaga. Rio de 

Janeiro: RCA Victor, 1968. 1 LP, faixa 2. 
88 MEU segredo / Asa Branca. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. In: COMEÇARIA tudo outra 

vez. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. Rio de Janeiro: EMI, 1976. 1 LP, faixa 7. 
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Gonzaguinha manuseia essa figura do homem do campo, mormente o sertanejo, 

atribuindo-lhe uma predisposição à rebeldia contra o arbítrio e a exploração. A recusa em nascer 

para “laço, gaiola, freio ou bridão”, como dito anteriormente, é uma metáfora direta para o 

repúdio à repressão e ao controle estatal imposto pela ditadura. Essa articulação entre a cultura 

popular e o discurso de insubmissão é um traço definidor da cultura política nacional-popular 

reconfigurada no pós-AI-5 e presente no trabalho musical de Gonzaguinha, que via no “morro” 

e no “sertão” imagens poéticas e políticas potentes para o discurso de oposição contra a ditadura 

a partir da valorização dos artefatos culturais e simbólicos das massas trabalhadoras. 

Não é por acaso que “Meu segredo” vem acompanhada da interpretação de Gonzaguinha 

para “Asa Branca”, autoria de seu pai, Luiz Gonzaga, em parceria com Humberto Teixeira, e 

lançada originalmente em 1947. “Asa Branca” tornou-se um cânone da música popular 

brasileira, marcando a emergência da música nordestina, especialmente o baião, no cenário 

nacional. A canção trata das dificuldades do sertanejo em meio às agruras da seca no Nordeste, 

o que priva o trabalhador das condições materiais mínimas para garantir a sua sobrevivência. 

Em razão disso, o sertanejo opta por migrar, mas nutre uma esperança melancólica de um dia a 

chuva voltar a cair sobre o sertão e ele retornar para os braços de sua amada Rosinha.  

As experiências de sofrimento a que é submetido o trabalhador rural dos sertões do 

Nordeste brasileiro parecem funcionar como causas para a predisposição que o sertanejo possui 

para resistir às adversidades da vida. Essa construção de sentido é operada por Gonzaguinha 

em diversas de suas canções, aparecendo pela primeira vez em “Pobreza por pobreza”, de 1969, 

como já analisado anteriormente. O compositor carioca toma o sertanejo, como também o 

trabalhador urbano precarizado, geralmente morador do morro e conectado ao universo musical 

do samba, como repositórios da cultura popular e nacional. Esta é apresentada como detentora 

de uma predisposição “natural” para a rebeldia, por sua vez forjada da aspereza de um cotidiano 

tragado por dificuldades econômicas e sociais oriundas da exploração do trabalho e da 

concentração de renda. Ou seja, Gonzaguinha produz uma politização do morro e do sertão, 

ressignificando os sentidos da experiência de sua gente para mobilizar um discurso que, ao 

partir dos referenciais da cultura política nacional popular, dirige críticas acerca dos problemas 

sociais do país. 

Na mesma perspectiva de “Erva rasteira”, destaca-se ainda a faixa “Chão, pó, poeira”, 

oitava do álbum Começaria tudo outra vez. Sua introdução é marcada pela percussão, com 

destaque para o atabaque, que apresenta um ijexá entrecortado por um vocalize lamurioso e 

anasalado entoado por Gonzaguinha. A aridez desse vocalize não deixa de remeter o ouvinte 
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ao universo sonoro atribuído aos sertões. Na primeira estrofe, a letra nos conduz por uma 

paisagem caracterizada pela experiência cotidiana dos trabalhadores rurais, que lidam travessias 

e caminhadas por uma estrada seca e empoeirada que, mesmo castigada pelo sol escaldante, 

pode receber torrentes de chuva. 

Nas duas estrofes seguintes, o léxico presente na canção aponta para situações que 

envolvem o medo do enunciador, mas também a sua coragem de homem que, forjado como em 

meio à dureza do trabalho, se utiliza das mãos calejadas e do facão para abrir caminho, mesmo 

que seja necessário o uso da violência (“Mato, ‘oi’ que mato”) como resposta a uma violência 

anterior desferida contra ele (“Mata, ‘ai’ que mata”).  

Gonzaguinha mais uma vez parte das imagens que entende como pertencentes ao universo 

do trabalhador rural para construir um discurso de resistência contra ditadura. O sertanejo é 

mobilizado como possuidor de uma aspereza produzida pelo cotidiano árido e pela dureza da 

exploração do trabalho. Tudo isso o torna, aos olhos do compositor, um sujeito “naturalmente” 

predisposto ao enfrentamento contra as desigualdades e as estruturas de poder autoritário, como 

se a insubmissão contra as opressões fosse um imperativo próprio de sua existência como 

pessoa e ator social. As escolha dos atabaques que emolduram o arranjo de “Chão, pó, poeira” 

fazem a canção soar como um anúncio de guerra, um convite ao combate contra o despotismo 

e a desigualdade. A oscilação rítmica da música, que migra do ijexá para o maracatu, reforça a 

mensagem de enfrentamento, bem como o seu conteúdo exortativo.  

É interessante notar que a letra da oitava faixa do álbum Começaria tudo outra vez é 

cantada por um coro em sua primeira repetição, enquanto Gonzaguinha permanece entoando 

seus vocalizes anasalados e bastante áridos. Quando a canção é repetida pelas segunda e terceira 

vez, Gonzaguinha assume a voz principal e direciona sua interpretação para uma intenção cada 

vez mais fortemente beligerante, ao passo que o coro entrecorta a melodia principal com gritos 

“tribais” de guerra que soam um tanto quanto cinematográficos. O arranjo de cordas e metais, 

que se destaca junto aos gritos de “ei” entre uma e outra repetição da letra, reforçam sua 

atmosfera belicosa e de convite a uma ação contra a opressão.  

Por fim, nota-se uma clara intertextualidade nos últimos versos da canção, ou ao menos 

uma forte identidade temática, com outras composições do próprio autor, notadamente 

“Galope”, que compartilha o refrão exortativo “imbalança” e a convocação para “sacudir a 

poeira”, funcionando como metáforas para a superação das adversidades, sejam elas as 

intempéries naturais ou o clima repressivo da ditadura militar. 
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Dessa maneira, “Chão, pó poeira” só faz confirmar o quanto o trabalho artístico e 

intelectual de Luiz Gonzaga Jr. continua a mobilizar as imagens, símbolos e personagens 

presentes no universo da cultura política nacional-popular, no caso trabalhador rural dos sertões 

e seu universo cultural caracterizado pelas sonoridades do ijexá e do maracatu, para embasar a 

insubmissão contra a opressão de uma sociedade desigual sob o governo ditatorial dos militares. 

Já “Caminho da roça”, canção lançada no disco Moleque Gonzaguinha, de 1977, 

apresenta-se como uma convocação do “povo” à ação, à luta e à resistência contra um ambiente 

feito de dor e sofrimento. A letra se inicia com a apresentação do refrão, repetido por seis vezes 

consecutivas, que, com teor fortemente exortativo, convoca as gentes a cantar, como se o canto 

configurasse o próprio ato de resistir.  

As estrofes se desenvolvem a partir da construção léxica de diversas referências às 

dificuldades de uma vida assinalada pela dor, envolvendo situações como “viver no escuro”, 

“pular fogueira”, “pisar na brasa” e “engolir cobra”. No entanto, os mesmos versos veem 

entremeados ao grito de “eia” entoado por Gonzaguinha e pelo coro por quatro vezes seguidas, 

num tipo de encorajamento à luta, ao combate. É bastante notável que Gonzaguinha se utilize 

da interjeição “eia” como forma de intensificar o apelo convocatório de “Caminho da roça”, 

remetendo diretamente à oralidade das cantigas de trabalho e aboios, gêneros tradicionais do 

universo rural, o que confere à canção uma textura de insubmissão referenciada no universo do 

trabalhador sertanejo, novamente tomado como substrato do discurso de força e rebeldia. 

 

Eia vamos gente! 

Eia vamos povo! 

Eia, eia! 

Vamos cantar de novo!  

 

Vivendo no escuro 

Como sempre vive. 

(Eia, eia. eia, eia!) 

 

Pulando a fogueira 

Como sempre pula. 

(Eia, eia. eia, eia!) 

 

Pisando na brasa 

Como sempre pisa. 

(Eia, eia. eia, eia!) 

 

Engolindo cobra 

Como sempre engole. 
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(Eia, eia. eia, eia!)89 

 

O arranjo da canção é construído a partir de um forte protagonismo das percussões e 

constrói gradativamente, a partir da introdução, a célula rítmica do maracatu, gênero associado 

às manifestações culturais populares do nordeste brasileiro. O ataques nos pratos 

acompanhados pelo violão durante os gritos de “eia” emitidos por Gonzaguinha e pelo coro 

aprofundam ainda mais essa mobilização de imagens concernentes ao sertão. Assim, o 

compositor outra vez enuncia, por meio da articulação entre os suportes lírico e musical, os 

termos de uma cultura política nacional-popular que tanto informam o seu olhar sobre a 

sociedade brasileira e o lugar do “povo” no enfrentamento contra a ditadura militar. 

É possível perceber, assim, que a “poética da insubmissão” vai ser tornando cada vez 

mais hegemônica em face de outras representações do popular na obra de Luiz Gonzaga Jr. 

Dimensões da angústia e da insatisfação do intelectual-artista diante da passividade política de 

um povo enredado pelos meandros da indústria cultural e da sociedade do consumo continuam 

presentes em algumas canções do período, como “Um sorriso nos lábios”, do LP de 1976, por 

exemplo. Contudo, a articulação entre “popular” e “resistência” passam a figurar de modo mais 

frequente e importante no contexto das canções de Gonzaguinha. 

Por sua vez, em “Dia de Santos e Silvas”, faixa 1 de Moleque Gonzaguinha, o 

compositor discorre por meio de uma crônica musical sobre o cotidiano extenuante de um 

homem que levanta cedo e vai para o trabalho enfrentando os obstáculos impostos pela vida na 

cidade grande, como o intenso movimento, o rígido controle do tempo e o transporte público 

lotado. O dia continua a transcorrer sem amenidades e o trabalhador, que se confunde com o 

próprio enunciador da canção, lamenta-se, já que sabe encontrar um patrão insatisfeito devido 

ao seu atraso mais do que certo. Gonzaguinha trabalha com a imagem de um típico proletário 

da metrópole brasileira, chamando a atenção de forma razoavelmente jocosa para as 

dificuldades enfrentadas por ele.  

 

O dia subiu sobre a cidade 

Que acorda e se põe em movimento 

Um despertador bem barulhento 

Badala, bem dentro, em meu ouvido. 

 

Levanto, engulo o meu café 

Corro e tomo a condução 

Que, como sempre, vem cheia, 

 
89 CAMINHO da roça. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. In: MOLEQUE Gonzaguinha. 

Compositor e intérprete: Gonzaguinha. Rio de Janeiro: EMI, 1977. 1 LP, faixa 5. 
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Anda, para e me chateia. 

 

Está quente pra chuchu, 

Meu calo dói, 

A certeza já me rói, 

Levo bronca do patrão.90 

 

Aqui, revela-se uma importante inflexão no que diz respeito à abordagem que o 

compositor vinha construindo em sua obra a respeito das massas trabalhadoras do país, ora 

representadas como portadoras de uma vocação para a insubmissão, como o sertanejo forte e 

resiliente, ora como grupo alienado, desprovido de consciência de classe e, muitas vezes, 

referenciado como “plateia”. A novidade de “Dia de Santos e Silvas” repousa na recusa em 

tratar o proletário a partir de sua pretensa verve política rebelde, mas com o foco narrativo em 

seu dia difícil de labuta e exploração. O compositor também não fustiga o trabalhador com suas 

exigências de engajamento político transformador, como o faz, por exemplo, em 

“Comportamento geral”, lançada no álbum Luiz Gonzaga Jr., em 1973.  Assim, “Dia de Santos 

e Silvas” representa uma pequena fissura nas representações mais características da cultura 

política nacional-popular vista na obra do compositor ao longo dos anos 70.  

Ao mesmo tempo, mesmo tocando nas dimensões da exploração do trabalho e da 

precariedade da vida do trabalhador urbano, “Dia de Santos e Silvas” não o heroifica, tomando-

o como agente da transformação social rumo à igualdade de classes ou coisa que o valha. A 

atmosfera da canção chega a ser, na verdade, razoavelmente jocosa, chegando às raias do 

pessimismo. Aqui, evidencia-se uma espécie de fissura nas estruturas de representação do 

popular na obra de Gonzaguinha, rompendo com as imagens mais frequentemente relacionadas 

às poéticas da “angústia” e da “insubmissão”.  

Assim, Gonzaguinha não deixa de apontar para as agruras vividas pelo trabalhador que, 

esgotado o milagre econômico brasileiro, vê o seu salário, já bastante comprimido pelas 

políticas de arrocho implementadas pela ditadura, perder ainda mais poder de compra ante a 

constante alta no custo de vida provocada pela inflação ascendente.  

 

A tarde transcorre calma e quente 

Nas ruas, ao sol, fervilha gente 

Batalham, como eu, o leite e o pão 

Que o gato bebeu e o rato roeu. 

 

Aumenta tudo, aumenta o trem 

 
90 DIA de Santos e Silvas. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. In: MOLEQUE Gonzaguinha. 

Compositor e intérprete: Gonzaguinha. Rio de Janeiro: EMI, 1977. 1 LP, faixa 1. 
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Aumenta o aluguel e a carne também 

É... mas, sei, vai melhorar 

Pior que tá não dá pra ficar.91 

 

 

O proletário, contudo, vislumbra a possibilidade de alguma melhora em sua condição de 

precariedade econômica e social, sobretudo por meio da aposta em jogos de azar, como o 

tradicional “jogo do bicho”, presença constante entre as classes populares urbanas no Brasil ao 

longo do século XX. O trabalhador-narrador segue com sua reclamação sobre as agruras da 

vida na cidade quando de sua voltar para a casa já com a noite estabelecida sobre a paisagem 

urbana.  

 

Ah, meu Deus, 

Se o avestruz der na cabeça 

Vou ganhar dinheiro à beça, 

Faço minha redenção. 

 

E vou lá dentro, 

No escritório do patrão 

Peço aumento, ele não dá, 

Mostro a grana e a demissão.92 

 

As dificuldades do transporte público permanecem, sendo agravadas pela possibilidade 

de tensões e violências entre os próprios trabalhadores quando um deles fura a fila para 

provavelmente entrar na condução. É de se notar como Gonzaguinha evidencia a 

dessolidarização que o mundo do trabalho precarizado impõe entre os trabalhadores, que quase 

desumanizados pela árdua jornada exaustiva, tendem mais à produção de conflitos entre si do 

que à revolta social contra os sistemas de exploração. 

 

A noite desceu sobre a cidade 

Nas filas, calor suor cansaço 

Meu corpo está que é só bagaço 

E se está de pé é de teimoso. 

 

Eu, desejando minha cama  

Furam a fila e alguém reclama: 

Louvaram a mãe do rapaz 

Que diz que faz e desfaz.  

 

E só falta uma briguinha 

E eu ir para o xadrez 

 
91 Ibidem. 
92 Ibidem. 
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Pobre não tem mesmo vez 

Não dá sorte ou dá azar.93 

 

Para completar a sua saga, o enunciador precisa se deparar com a frustração de seu sonho 

de emancipação financeira e superação da condição de proletário explorado pelo patrão, já que 

a “fezinha” feita no “bicho” não resultou em sorte, mas azar. 

 

E o danado do avestruz 

Também não deu 

Minha mulher vai reclamar 

O dinheiro que era seu. 

 

Que o gato comeu 

O rato roeu 

Alguém se lambeu.94 

 

Cabe também notar que, musicalmente, “Dias de Santos e Silvas” insere-se na tradição 

do samba de temática social, dialogando com obras que retratam a labuta do morro e do 

subúrbio, mas com a acidez característica da produção de Gonzaguinha nos anos 1970. O 

compositor não deixa, portanto, de remeter ao universo do nacional-popular ao narrar o 

cotidiano de um trabalhador pobre da cidade utilizando-se de parâmetros musicais ligados ao 

universo do samba, gênero tomado pela intelectualidade de esquerda como expressão cultural 

genuína das classes subalternizadas. Entretanto, como já dito, a canção foge das representações 

mais estavelmente situadas nas “poéticas” que propus neste trabalho.  

Já na canção “Frutos”, Gonzaguinha manifesta pela primeira vez um contato mais direto 

entre sua produção artística e intelectual e o pensamento do filósofo alemão do século XIX, 

Karl Marx. A canção trata do trabalhador rural que, em razão da forma capitalista de 

organização da propriedade e, por sua vez, da produção, é privado de participar do usufruto dos 

resultados de seu próprio trabalho. O camponês em questão ocupa o lugar de enunciador da 

mensagem apresentada na letra da composição e, em tom de lamento, denuncia que, apesar de 

dedicar-se diretamente ao trabalho produtivo, nunca conseguiu provar dos “frutos” criados por 

suas próprias mãos.  

Nos Manuscritos Econômico- Filosóficos, obra seminal do pensamento marxiano, escrita 

em 1844, mas publicada pela primeira vez em 1932, Marx (2004) analisa as várias dimensões 

do trabalho sob a economia capitalista, utilizando-se das noções de “estranhamento” e 

 
93 Ibidem. 
94 Ibidem. 
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“alienação” para qualificar as consequências que tal forma de organização do mundo do 

trabalho gera no trabalhador assalariado. Segundo Marx, quanto mais o trabalhador dedica-se 

a produzir “objetos”, ou seja, mercadorias, mais ele empobrece, numa relação inversamente 

proporcional à quantidade de riquezas que ele produz. Um dos pontos altos da argumentação 

do pensador alemão reside no fato de que, ao realizar a efetivação do seu trabalho produzindo 

mercadorias, o próprio trabalhador converte-se ele próprio em mercadoria. Ou seja, o 

trabalhador não produz apenas objetos que materializam a efetivação do trabalho produtivo, 

mas produz a si próprio (MARX, 2004, p. 80-81).  

O processo do trabalho atua na constituição do próprio sujeito que trabalha. Marx 

considera que, no capitalismo, ao passo que esse trabalhador efetiva seu labor no objeto 

produzido, desefetiva-se como sujeito, sendo privado de possuir aquilo que ele próprio 

produziu. Esse é uma das dimensões da noção de alienação trabalhada por Marx nos 

Manuscritos. Ao fim, o trabalhador é submetido a um processo de trabalho no qual os recursos 

que ele produz não estranhos a ele, que dedica sua vida integral a necessidades econômicas 

externas a ele, pertencentes a outrem, no caso, aos capitalistas, proprietários dos meios de 

produção. Nas palavras do pensador alemão,  

 

O trabalhador se torna tanto mais pobre quanto mais riqueza produz, quanto 

mais a sua produção aumenta em poder e extensão. O trabalhador se torna uma 

mercadoria tão mais barata quanto mais mercadorias cria. Com a valorização 

do mundo das coisas (Sachenwelt) aumenta, em proporção direta, a 

desvalorização do mundo dos homens (Menschenzelt). O trabalho não produz 

somente mercadorias; ele produz a si mesmo e ao trabalhador como uma 

mercadoria, e isto na medida em que produz, de fato, mercadorias em geral. 

Este fato nada mais exprime senão o seguinte: o objeto (Gegenstand) que o 

trabalho produz, o seu produto, se lhe defronta como um ser estranho, como 

um poder independente do produtor. O produto do trabalho é o trabalho que 

se fixou num objeto, fez-se coisal (sachlich), é a objetivação 

(Vergegenständlichung) do trabalho. A efetivação (Verwirklichung) do 

trabalho é a sua objetivação. Esta efetivação do trabalho aparece, ao estado 

nacional-econômico, como desefetivação (Entwirklichung) do trabalhador; a 

objetivação, como perda do objeto e servidão ao objeto; a apropriação, como 

estranhamento (Entfremdung), como alienação (Entäusserung) (MARX, 

2004, p. 80-81). 

 

É curioso notar como o mote central de “Frutos” incide exatamente sobre os termos 

apresentados nessa importante reflexão marxiana, composta por dimensões tanto econômicas 

como filosóficas, como aponta o próprio título da obra. A primeira estrofe apresenta um campo 

semântico referente ao ato de trabalhar na terra, na agricultura, com o uso dos verbos “arar” e 

“plantar”. A segunda estrofe exibe o verbo construir, aludindo ao trabalho urbano realizado 
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pelo operário. No entanto, os frutos desse trabalho são “estranhados”, “alienados” ao 

trabalhador, que não pode experimentá-los já que são apropriados pelos “ditos justiceiros”, 

como Gonzaguinha se refere ironicamente aos donos da terra. 

 

Pelos campos arei terreiros 

Pés na lama plantei sementes 

Para os ditos tão justiceiros 

Ai, Deus meu! 

Nunca provei dos frutos das minhas mãos 

Nunca provei dos frutos das minhas mãos 

 

As cidades, minha canseira 

Construí com tijolo e sangue 

Para os ditos tão justiceiros 

Ai, deus meu! 

Nunca provei dos frutos das minha mãos95 

 

No decurso da canção, o enunciador parece mergulhar num processo reflexivo, como em 

um despertar de sua consciência de classe, e denuncia que os tais “justos” tendem a esmorecer 

se o trabalhador não realizar a produção da riqueza material. Ao final, o trabalhador se da 

capacidade do seu canto incomodar as estruturas exploratórias e opressivas representadas pelos 

detentores do capital, os “justos”, e, de algum modo, abrir caminho para a apropriação pelos 

trabalhadores da riqueza por eles produzida, em referência não explícita à possibilidade de uma 

revolução social vinda em momento não determinado. 

 

E meu canto machuca ouvidos 

Corta sonho, incomoda justos 

É aço, cana, corpos cortando 

A tempo e hora. 

 

E olha eu provando os frutos das minhas mãos 

Olha eu dançando os frutos das minhas mãos 

Olha eu cantando os frutos das minhas mãos.96 

 

Com “Frutos”, Gonzaguinha retoma alguns dos termos mais elementares da cultura 

política nacional-popular forjada nos embates estético-ideológicos dos anos 60, sinalizando a 

transformação econômica e social do Brasil pelas mãos do trabalhador explorado que, em algum 

momento futuro se apropriará das riquezas que produz. Esse trabalhador explorado toma 

 
95 FRUTOS. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. In: MOLEQUE Gonzaguinha. Compositor e 

intérprete: Gonzaguinha. Rio de Janeiro: EMI, 1977. 1 LP, faixa 4. 
96 Ibidem. 
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consciência de sua exploração e do caráter alienante do trabalho, denunciando as desigualdades 

sociais e anunciando um momento vindouro no qual os despossuídos se apossarão dos frutos 

gerados pelas suas próprias mãos, numa possível alusão à revolução social e à construção do 

socialismo, numa espécie de “dia que virá”.  

A canção “Frutos” nos ajuda a perceber de maneira bastante clara que a obra de 

Gonzaguinha ao longo dos anos 70 articula diferentes estruturas poético-musicais e 

“sociológicas” de representação do popular. Além dos constantes diálogos entre as poéticas da 

“angústia” e da “insubmissão”, como “Comportamento geral” e “Moleque”, respectivamente, 

o compositor retoma elementos daquela “poética da revolução”, tão característica da canção 

participante de meados da década de 1960, em que o trabalhador, assumindo uma consciência 

de classe, tomava o curso da história com suas próprias mãos. A proximidade da abordagem de 

Gonzaguinha com as teses do PCB que influenciavam o ambiente cultural brasileiro no período 

talvez ajude a explicar a presença de perspectivas tão relacionadas ao pensamento de Marx 

nessa canção, como apresentei anteriormente.  

Assim, “Frutos” configura-se como uma toada, cuja harmonia é construída 

exclusivamente por dois violões, com um deles fazendo as vezes de viola caipira, o que 

aprofunda a experiência sensorial referente ao mundo sertanejo, rural. Tais escolhas estéticas 

procuram conferir uma “autenticidade” à voz do enunciador, que, mesmo representando as 

classes trabalhadoras de modo geral, aparenta ter os seus pés calcados mais no sertão do que na 

cidade, o que potencializa o discurso nacional-popular do qual Gonzaguinha parte, 

reelaborando-o ao longo da década de 1970. 

Antes de seguir para a análise das canções dos próximos álbuns, cabe tecer algumas 

considerações sobre a arte gráfica do LP Moleque Gonzaguinha, de 1977, do qual fazem parte 

as duas canções imediatamente anteriores. A capa desse LP talvez represente a melhor síntese 

imagética da cultura política nacional-popular que Gonzaguinha reelabora e, ao mesmo tempo, 

a partir dela orienta os termos estético-políticos de seu trabalho musical. Predomina na 

composição visual a paisagem de um “morro”, de uma favela carioca, provavelmente o morro 

do São Carlos, no Estácio, bairro do subúrbio do Rio de janeiro onde Gonzaguinha foi criado. 

A ideia do artista, aqui, é representar o lócus social de onde parte o seu olhar para o mundo, as 

suas canções e as massas trabalhadoras pobres que ele tanto irá tematizar. As casas bastante 

simples, algumas com ares de verdadeiros barracos projetam-se em direção ao céu azul ao passo 

em que um garoto, um “moleque” parece mirar o asfalto fora de seu perímetro socioeconômico.  

Gonzaguinha chama para si a propriedade e autenticidade para falar junto às classes 
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subalternizadas do país, já que se percebe, em alguma medida, como parte delas. O compositor 

atribui a si uma espécie de “direito” para falar em nome dos mais pobres por se identificar 

biográfica e socialmente (pelo menos em suas origens na infância e adolescência) com eles, 

especialmente pelo fato de ter sido criado por seus padrinhos Dina e Xavier, trabalhadores 

pobres e moradores do São Carlos. Logo, além de afirmar em entrevistas e em canções o seu 

pertencimento ao “morro”, à comunidade do São Carlos, Luiz Gonzaga Jr. utiliza-se da capa 

do disco Moleque Gonzaguinha para reforçar tal perspectiva e atribuir a si mesmo propriedade 

e autenticidade para falar não somente “pelo povo”, mas junto a ele.  

 

Figura 07: Capa do álbum Moleque Gonzaguinha, de 1977. 

 

Fonte: Discogs. Disponível em https://www.discogs.com/master/917585-Gonzaguinha-

Moleque/image/SW1hZ2U6MTMxMjMxMTI=. Acesso em: 02/01/2026. 

 

 

Já a canção “Vai, meu povo”, do disco Recado Gonzaguinha, de 1978, foi lançada em 

pleno período de abertura, ressoando como um anúncio da redemocratização política do país, 

com destaque para o protagonismo das massas. No entanto, permanece a ambivalência na forma 

como Gonzaguinha representa o “povo”, ora “esquecido/alienado”, ora sujeito histórico 

responsável pela construção de um futuro democrático. Essa tensão inicial é o espelho do 

próprio contexto histórico em que a obra foi criada, visto que o verso se refere às contradições 

https://www.discogs.com/master/917585-Gonzaguinha-Moleque/image/SW1hZ2U6MTMxMjMxMTI=
https://www.discogs.com/master/917585-Gonzaguinha-Moleque/image/SW1hZ2U6MTMxMjMxMTI=
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da distensão, que, mesmo anunciada pelo regime, convive com a permanência de estruturas 

autoritárias de poder e práticas políticas repressivas. A segunda estrofe de “Vai, meu povo” é 

emblemática a esse respeito ao alternar imagens de união, cantoria, mãos erguidas e esperança 

com o aspecto “mascarado e indeciso” do sorriso no rosto das multidões. A imagem poética “é 

bom tentar” reforça as contradições e inseguranças quanto à possível redemocratização do país. 

 

Vai 

Meu povo esquecido da verdade 

Pintado com a cor da liberdade 

Vestindo fantasia de alegria 

Vai na dança, avança na folia. 

 

Vai 

Seguindo braço dado com a esperança 

Cantando voz bem alta enquanto avança 

Erguendo as mãos aos céus 

No rosto, um riso 

Mascarado, indeciso. 

 

Vai 

Que esse é nosso bloco e é bom tentar 

Dessa vida esquecer de se lembrar.97 

 

Em termos musicais, essa ambivalência é traduzida de forma bastante evidente pelo 

arranjo e pelo andamento do samba. Diferente das marchas carnavalescas eufóricas, a primeira 

parte da canção apresenta-se como um samba de andamento lento, quase arrastado. Essa escolha 

estética não é fortuita; ela situa a obra na atmosfera de incerteza política do final da década de 

1970, onde a promessa de liberdade convivia com a permanência do aparato repressivo. 

É nesse jogo de ambiguidades que a utopia democrática se inscreve. Gonzaguinha, mais 

uma vez, lança mão dos elementos do carnaval, no caso o “bloco”, para simbolizar a 

redemocratização do Brasil e a necessidade do protagonismo popular nesse processo. O 

carnaval praticamente se confunde com uma democracia popular no léxico empregado por 

Gonzaguinha em sua obra enquanto a “quarta-feira” (de cinzas) assume o sentido de “tempos 

de ditadura”. A persistência desse desejo, reiterado na repetição do verso, transforma o refrão 

em um grito de esperança e um programa político para a construção de um futuro democrático 

com protagonismo popular. 

 

Segue, vai cantando, vai lembrando da alegria 

 
97 VAI meu povo. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. In: RECADO Gonzaguinha. Compositor e 

intérprete: Gonzaguinha. Rio de Janeiro: EMI, 1978. 1 LP, faixa 4. 
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Cai na brincadeira 

Gira, pula, ri, se agita 

Roda, samba e grita 

Se dando de alma inteira 

Deixa ir embora o tempo 

Oi, vira-vira, tem que virar de primeira 

Quem sabe um dia chega alguém 

Anunciando que não há mais quarta-feira 

Quarta-feira 

Quarta-feira.98 

 

Gonzaguinha, ao utilizar-se novamente do carnaval como alegoria para a democracia, 

manifesta sua intenção não somente de conectar “festa popular” e redemocratização do país”, 

mas de afirmar que a cultura popular é constituída como reservatório das pulsões 

transformadoras das massas trabalhadoras rumo à construção de uma sociedade mais justa. Ou 

seja, o “povo” aparece outra vez como lugar privilegiado de insubmissão e sujeito histórico 

potencialmente transformador, ora resistindo contra as desigualdades econômico-sociais e o 

arbítrio da ditadura, ora agindo como sujeito ativo na transição democrática brasileira; transição 

esta que, espera-se, conduza a uma sociedade mais socialmente igualitária. Nesse sentido, 

Gonzaguinha permanece reelaborando suas representações sobre o “povo brasileiro” e a 

“cultura popular” e atua de modo importante na reconfiguração dialética dos ingredientes de 

uma cultura política nacional popular que informa sua produção artística e intelectual.  

É importante notar que “Vai, meu povo” inscreve-se no que chamo de “poética da 

insubmissão”, mas já anuncia o desenvolvimento de uma nova estrutura de representações do 

popular que marcará a obra de Luiz Gonzaga Jr. nos anos da transição democrática: a “poética 

da comunhão”. 

Já em “E por falar no Rei Pelé”, a temática central reside na subversão dos padrões 

dominantes na sociedade brasileira — e na própria propaganda da ditadura militar — a respeito 

de quem deve ser considerado um “craque”, metáfora para a ideia de “herói nacional”. A figura 

de Pelé, jogador de destaque no futebol brasileiro entre o final dos anos 50 e meados da década 

de 1970, é tomada como representação do uso do esporte como espaço de produção do ufanismo 

tão característico dos governos militares, sobretudo no período Médice (1969-1974). O eu 

poético adota uma perspectiva de porta-voz das “massas”, empregando uma linguagem direta 

e emotiva para interpelar a audiência e o próprio sistema que oprime o trabalhador. Através da 

alegoria do campo, o povo é retratado como um atleta completo — o que “corre em campo”, 

“centra e cabeceia”, “goleiro”, “gandula” e “galera” —, evidenciando grande esforço para 

 
98 Ibidem. 
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sustentar um “time de terceira divisão”, metáfora cáustica para um país governado por generais 

ditadores. 

 

Craque mesmo é o povo brasileiro 

corre em campo, se esforça o tempo inteiro 

Via pra ponta e centra e cabeceia 

e ele mesmo é o goleiro que escanteia 

e o gandula que apanha no fosso a pelota 

e a galera que a equipe incendeia. 

 

Craque mesmo é o povo brasileiro 

carregando esse time de terceira divisão 

nesse jogo sem gol, mas que emoção, 

couro cru também é um mata fome! 

Sempre um bamba se esquece 

e a bola come 

sempre um morre, é fatal a indigestão.99 

 

Assim, Gonzaguinha subverte o nacionalismo ufanista e conservador da ditadura em prol 

de uma abordagem que valoriza o “povo brasileiro” como elemento estruturador da 

nacionalidade. As massas, que sofrem com as duras condições de vida sob um regime político 

violento e autoritário (“os homens em cima na marcação”), são entendidas, novamente, como 

lugar privilegiado da resistência. Essa resistência, por sua vez, é uma característica que 

Gonzaguinha trata como intrínseca às classes subalternizadas, cuja experiência como sujeito 

histórico forja sua predisposição para “lutar”. Ou seja, as dificuldades materiais que fazem com 

que as classes trabalhadoras precisem lutar severamente para sobreviver (“na redonda ele se 

atira igual leão / tá pensando que é um prato cheio de feijão”) são transpostas para o plano 

político por meio do olhar do compositor. Lutar para sobreviver equivale, portanto, a lutar 

contra as desigualdades sociais e também contra a ditadura. Assim, Gonzaguinha localiza nas 

práticas sociais e cotidianas dos trabalhadores o cerne de uma cultura nacional naturalmente 

inclinada à resistência, situando no interior da cultura política nacional-popular sua reflexão 

como artista e intelectual público ao mesmo tempo em que permanece construindo sua “poética 

da insubmissão”.  

 

Craque mesmo é o povo brasileiro 

com os homens em cima na marcação 

transformando a partida em pedreira 

uma rinha sem gol, mas que emoção 

na redonda ele se atira qual leão 

 
99 E por falar no Rei Pelé. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. In: RECADO Gonzaguinha. 

Compositor e intérprete: Gonzaguinha. Rio de Janeiro: EMI, 1978. 1 LP, faixa 6. 
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tá pensando que é um prato cheio de feijão 

e não é não!100 

 

Os parâmetros musicais de “E por falar no Rei Pelé” organizam-se a partir de um arranjo 

que procura atribuir sentidos de força e intensidade à mensagem enunciada por Gonzaguinha. 

O diálogo entre os instrumentos musicais amplifica a aspereza da crítica social presente na letra, 

cujo sentido rascante é reforçado pela guitarra razoavelmente distorcida. A levada de samba, 

que conduz a estrofe remete ao conteúdo nacional-popular sabidamente presente na MPB dos 

anos 70, mistura-se às sonoridades trazidas pelo rock/pop, produzindo um hibridismo sonoro 

característico do período. Pode-se afirmar, dessa forma, que Gonzaguinha continua integrando 

sonoridades “universais” aos parâmetros de criação entendidos como propriamente nacionais, 

dilatando seu arcabouço de representações do nacional no campo estético-musical para 

reelaborar as formas de expressão da cultura política nacional-popular na década de 1970. 

Por sua parte, em “João do Amor Divino”, primeira faixa de Gonzaguinha da vida, de 

1979, o compositor carioca narra o cotidiano de um trabalhador brasileiro cuja vida material é 

assinalada por significativa privação e adversidade. Mesmo dedicando-se anos a fio ao trabalho 

aparentemente extenuante, sua renda não é suficiente para sustentar a família numerosa, 

fazendo-a dependente das sobras da feira, também conhecidas como “xepa”. O desamparo 

social de João torna-se ainda mais evidente diante da dificuldade de acesso a serviços básicos 

de assistência médica. A situação experienciada por João do Amor Divino acaba por torná-lo 

algo incrédulo, manifestando desconfiança frente aos discursos religiosos que procuram 

aquecer sua esperança.  

 

39 anos de batalha, sem descanso, na vida. 

19 anos, trapos juntos, com a mesma rapariga. 

9 bocas de criança para encher de comida. 

Mais de mil pingentes na família para dar guarida. 

 

Muita noite sem dormir na fila do INPS. 

Muita xepa sobre a mesa, coisa que já não estarrece. 

Todo dia um palhaço dizendo que Deus dos pobres nunca esquece. 

E um bilhete mal escrito 

Que causou um certo interesse.101 

 

 
100 Ibidem. 
101 JOÃO do Amor Divino. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. In: GONZAGUINHA da vida. 

Gonzaguinha. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. Rio de Janeiro: EMI, 1979. 1 LP, faixa 1. 
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Diante disso, João decide dar fim à própria vida. O trabalhador sobe até o sétimo andar 

de um prédio e, mesmo emocionado por pensar em seu filho mais novo, atira-se em direção ao 

asfalto sob os olhares e gritos de uma multidão entorpecida com a morte transformada em 

espetáculo cotidiano. A reviravolta cênica da narrativa se apresenta quando João, após estatelar-

se no chão, levanta-se, recebe aplausos, recolhe o dinheiro da multidão transformada em plateia 

e os ironiza por terem de algum modo nutrido euforia e satisfação diante de sua tragédia.  

 

É que meu nome é 

João do Amor Divino de Santana e Jesus. 

Já carreguei, num guento (sic) mais 

O peso dessa minha cruz. 

Sentado lá no alto do edifício 

Ele lembrou do seu menor 

Chorou e, mesmo assim, achou que 

O suicídio ainda era o melhor. 

 

E o povo lá embaixo olhando o seu relógio 

Exigia e cobrava a sua decisão. 

Saltou sem se benzer por entre aplausos e emoção. 

Desceu os 7 andares num silêncio de quem já morreu. 

Bateu no calçadão e de repente 

Ele se mexeu. 

 

Sorriu e o aplauso em volta muito mais cresceu. 

João se levantou e recolheu a grana que a plateia deu. 

Agora ri da multidão executiva quando grita: 

“Pula e morre, seu otário”! 

Pois como tantos outros brasileiros 

É profissional de suicídio 

E defende muito bem o seu salário.102 

 

Ao tematizar a “epopeia” urbana de João do Amor Divino, Gonzaguinha aborda dois 

aspectos importantes da sociedade brasileira durante a ditadura militar. De um lado, refere-se à 

modernização conservadora, que amplia os processos de industrialização do país, causando 

significativo desenvolvimento econômico ao mesmo tempo que precariza as condições de vida 

da classe trabalhadora brasileira com políticas de arrocho salarial. De outro, tematiza o avanço 

da indústria cultural no Brasil, processo responsável pelo aprofundamento da transformação de 

bens simbólicos em espetáculo, sendo a própria miserabilidade das classes trabalhadoras 

entendidas como entretenimento.103  

 
102 Ibidem. 
103 Ibidem. 
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Contudo, João do Amor Divino subverte as expectativas sociais a seu respeito, 

demonstrando de maneira quase heroica sua capacidade de transformar a própria tragédia em 

meio de subsistência. Aqui, a lógica da “malandragem” é relida por Gonzaguinha. Nela, o 

personagem não procura burlar o mundo do trabalho e lançar-se a uma vida baseada na boemia, 

na informalidade ou em pequenos golpes. A subversão de João reside na negação da morte em 

razão do desespero gerado por uma vida de trabalho e pobreza, transformando sua esperada 

tragédia em um mecanismo para manter sua própria existência. João do Amor Divino se levanta 

vitorioso diante da euforia de uma “multidão executiva”, metáfora para as classes médias e 

elites econômicas que se deleitavam ante o espetáculo de sua morte trágica. Ao viver da própria 

morte transformada em espetáculo, o personagem transcende o horizonte histórico esperado 

para um cidadão pertencente à sua classe, humanizando-se diante dos processos de 

desumanização produzidos por um capitalismo em franca expansão num país governado por 

generais-ditadores. Há também uma forte construção alegórica por Gonzaguinha: o salto de 

João não é um fim, mas um meio de garantir o próprio existir material, uma metáfora para o 

trabalhador que “se mata” diariamente para garantir o próprio sustento. A “poética da 

insubmissão” ganha diferentes camadas de complexidade em “João do Amor Divino”, cujo 

personagem não resiste apenas contra um regime autoritário e violento. João transcende a 

própria materialidade da luta pela sobrevivência, configurando sua trajetória como um ato de 

insubordinação diante da morte; uma morte desejada pelos agentes da sociedade que produzem 

as condições precárias que fustigam o cotidiano do trabalhador e que se satisfazem material e 

simbolicamente com a sua miséria. 

A melodia tensa de “João do Amor Divino” coaduna com a atmosfera geral da narrativa, 

que, apesar de fortemente irônica, mostra-se bastante carregada e inquietante. Já na introdução, 

o coro puxado por Gonzaguinha desfila pontos de tensão melódica emoldurados por algum 

nível de modalismo presente na harmonia. A interpretação vocal, coerente com a evolução da 

canção, aprofunda a sua dramaticidade na medida em que João se aproxima do ato derradeiro 

de jogar-se do edifício. Gonzaguinha eleva a melodia a notas cada vez mais altas, emulando 

uma espécie de grito desesperado quando o corpo de João se aproxima do solo. O repouso 

harmônico-melódico construído em seguida contribui para a exacerbação da ironia presente nos 

versos finais da letra, aqui, enunciada entre o canto e fala. 

A análise de “João do Amor Divino” nos permite situar a obra de Gonzaguinha em um 

ponto de inflexão importante dentro da cultura política nacional-popular. Se, ao longo da década 

de 1960 e no início dos anos 1970, o projeto nacional-popular — forjado nas bases do CPC da 
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UNE e consolidado como uma cultura política de resistência — buscava no “povo” a reserva 

moral e a potência revolucionária para a transformação da sociedade, nesta canção de 1979, 

Gonzaguinha nos apresenta um retrato mais cru e desencantado desse sujeito histórico. Entendo 

que, aqui, o compositor não abandona a defesa das classes subalternas, mas complexifica a sua 

representação, afastando-se de um idealismo romântico para denunciar as estratégias de 

sobrevivência impostas ao “homem comum” pela modernização conservadora da ditadura 

militar.  

Já o samba, “Com aperna no mundo” opera como uma síntese autobiográfica que 

ultrapassa o relato pessoal para articular, no campo literomusical, as tensões entre a origem 

popular do compositor no Morro de São Carlos e a sua inserção no mundo universitário das 

classes médias intelectualizadas. O mote central da canção reside na dialética entre a partida e 

o retorno, a tradição popular e a modernidade, o “morro” e o “asfalto”, temas caros à cultura 

política nacional-popular que Gonzaguinha reelabora ao longo da década de 1970. 

O compositor assume a identidade do “menino”, o “moleque do Morro do São Carlos”, 

dirigindo-se a uma interlocutora específica, Dina (Leopoldina de Castro Xavier), sua mãe de 

criação e madrinha, figura que simboliza o enraizamento comunitário e a afetividade da infância 

de Gonzaguinha no subúrbio carioca. O desenvolvimento narrativo descreve o deslocamento 

do sujeito que desceu o morro movido tanto pela “necessidade” como pelo “sonho” de 

transcender sua realidade, mesmo mantendo os pés fixados sobre ela como memória, lugar de 

pertencimento e repositório de imagens a turbinar a representações do popular que inundarão 

sua obra.  

Nessa segunda faixa do álbum Gonzaguinha da vida, o compositor procura afirmar-se 

como um artista cuja trajetória guarda significativa peculiaridade em relação ao que 

normalmente se observava no ambiente da MPB universitária dos anos 60 e 70. Apesar do seu 

ingresso nas fileiras da moderna música popular brasileira por volta de 1968, Luiz Gonzaga Jr. 

faz questão de explicitar e defender suas raízes populares. Ao afirmar o seu pertencimento 

original ao “morro”, lugar social privilegiado entre as representações mobilizadas pela cultura 

política nacional-popular, Gonzaguinha chama para o seu trabalho as ideias de “legitimidade” 

e “autenticidade” para falar a respeito das classes trabalhadoras subalternizadas, às quais 

pertenciam seus pais adotivos e toda a sua rede de sociabilidade durante a infância e a 

adolescência.  

 

Sentava bem lá no alto 

Pivete olhando a cidade 
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Sentindo o cheiro do asfalto 

Desceu por necessidade. 

 

Ô, Dina! 

Teu menino desceu o São Carlos 

Pegou um sonho e partiu 

Pensava que era um guerreiro 

Com terras e gente a conquistar 

Havia um fogo em seus olhos 

Um fogo de não se apagar.104 

 

Dessa forma, o compositor equaciona o impasse do artista engajado às voltas com o fato 

de “ser burguês”, mas “optar por ser povo”, dilema profundamente vivido pelos intelectuais de 

esquerda no Brasil dos anos 60 e 70. Ao afirmar constantemente a sua inscrição nas camadas 

populares em razão de sua origem e de sua criação, Gonzaguinha percebe-se livre de responder 

ao imperativo da cultura política nacional-popular por “tronar-se povo”, já que se entende 

necessariamente como tal. 

Assim, Luiz Gonzaga Jr. constrói uma poderosa representação sobre si próprio, 

justificando sua propriedade para falar não em nome das classes subalternizadas, mas junto a 

elas. Tal estratégia é buscada por ele ao longo de sua obra musical, manifestando-a também em 

sua performance pública, seja na imprensa escrita ou nas entrevistas para a TV. Sua busca por 

ser uma voz autêntica para falar das contradições sociais e econômicas que afligem as classes 

trabalhadoras expressa, novamente, o quanto o seu trabalho intelectual e artístico atravessa a 

década de 1970 como espaço privilegiado para a releitura dos termos da cultura política 

nacional-popular.  

Em seus parâmetros musicais, “Com aperna no mundo” privilegia o gênero samba 

tradicional, com sua harmonia evoluindo da tonalidade menor, na primeira parte, para a maior, 

na segunda, uma característica marcante na estrutura dos sambas-enredo, por exemplo. O coro 

no refrão mimetiza o canto coletivo de uma escola de samba ou de uma comunidade, reforçando 

o sentido de pertencimento, solidariedade e a identidade popular que a letra reivindica. 

 

Oh, oh, ê ê ah 

O moleque acabou de chegar (ê mãe!) 

Oh, oh, ê ê ah 

Nessa cama é que eu quero sonhar. 

 

Oh, oh, ê ê ah 

Amanhã boto a perna no mundo 

 
104 COM a perna no mundo. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. In: GONZAGUINHA da vida. 

Gonzaguinha. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. Rio de Janeiro: EMI, 1979. 1 LP, faixa 2. 
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Oh, oh, ê ê ah 

É que o mundo é que é meu lugar.105 

 

“Com a perna mundo”, não deixa de evocar algumas dimensões da resistência atribuída 

às classes subalternizadas do país. O protagonista da canção, a saber o próprio autor, celebra 

em tom festivo uma espécie de vitória ao retornar ao morro para encontrar sua comunidade após 

sua jornada de enfrentamentos e descobertas. Ao mesmo tempo, a evocação desse 

pertencimento comunitário anuncia o elemento de solidariedade nas relações entre o intelectual 

e o povo que marcarão algumas obras a partir desse momento. Dessa maneira, a narrativa que 

o compositor constrói nesse samba permite o tomemos como o morador do morro que, mesmo 

tendo se tornado um artista-intelectual, conservou elementos pujantes do popular em seu ser 

social. Dessa forma, assim como “Vai, meu povo”, “Com a perna no mundo” situa-se no 

entrelugar entre a “poética da insubmissão”, que nesse caso apresenta o triunfo pessoal do 

morador do morro tornou-se artista e conheceu a vida no asfalto, e a “poética da comunhão”, 

com todo o seu apelo ao aprofundamento dos laços de solidariedade entre os distintos grupos 

que compõem a sociedade brasileira em sua luta por uma vida melhor. 

Contudo, creio ser de grande importância apresentar uma ponderação a respeito dessa 

origem popular que Gonzaguinha tanto celebra e exalta em suas canções, performances 

televisivas e imprensa escrita. Não tenho a intenção de fazer coro com o próprio personagem 

analisado quando este mobiliza seu pertencimento às camadas populares para, de algum modo, 

afirmar a legitimidade de sua voz ao falar sobre as mazelas do “povo brasileiro”. O que procuro 

apontar é o quanto Gonzaguinha ancora sua busca por maior autenticidade no discurso de 

pertencimento às camadas subalternizadas da população brasileira. Nesse sentido, o Morro do 

São Carlos por mais que tenha sido vivo pelo compositor na carne também ocupa um lugar 

imaginado, ou seja, conforma-se como parte das representações que o artista cria sobre o 

popular.  

A dialética que atravessa a posição do compositor — entre seu lugar social de origem e o 

papel que assume como artista e intelectual público — talvez seja mais adequadamente 

compreendida não como uma relação de contiguidade, mas como dilema. Em outras palavras, 

trata-se de pensar que suas poéticas são atravessadas por tensões e conflitos que expressam 

dilemas históricos vividos no interior do tradição nacional-popular. 

Embora Gonzaguinha frequentemente manifeste, em suas canções e intervenções 

públicas, o desejo de ampliar o alcance social de sua obra, sua produção acabou por dialogar de 

 
105 Ibidem. 
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maneira mais intensa com setores das classes médias intelectualizadas. Esse deslocamento 

evidencia um dos impasses recorrentes da cultura política nacional-popular no Brasil, a saber a 

mediação exercida por artistas e intelectuais oriundos das classes médias na representação 

simbólica das experiências e demandas das classes populares. Como se verá a seguir, a própria 

existência da “poética da angústia” apresentará um Gonzaguinha por vezes contrariado — para 

não dizer revoltado — com a postura passiva e alienada das classes populares das quais diz 

fazer parte. Nesses momentos, a postura de Gonzaguinha ressoa mais um habitus forjado em 

meio as classes médias intelectualizadas e seus valores de esquerda do que as vicissitudes e 

ambiguidades que marcam a relação das classes baixas com o campo da política.  

Sob esse perspectiva faz menos sentido afirmar que Gonzaguinha tem mais legitimidade 

para falar em nome do povo do que perceber que, na verdade, o compositor se utiliza desse 

pertencimento — que é em diversas medidas real e influencia a sua obra — como estratégia 

discursiva para demarcar um lugar singular na MPB.  

 

3.3.2. “Poética da angústia”: as contradições na relação entre o artista-intelectual e as 

classes trabalhadoras  

 

Nesta seção do Capítulo 2 ambiciono tratar das contradições manifestas na relação que 

Gonzaguinha estabelece com as classes trabalhadoras que ele tanto tematiza em suas canções. 

É importante perceber que tais contradições envolvem o constante tensionamento entre as 

intenções políticas que Gonzaguinha deseja imprimir em sua obra e as necessidades do 

mercado, que tende a esvaziar os conteúdos propriamente engajados propostos pela canção para 

realizá-la como mercadoria em uma sociedade cada vez mais massificada.  

Percebe-se, dessa forma, que as representações do popular mobilizadas na obra de 

Gonzaguinha quando da “recusa” do povo” a uma postura insubmissa frente ao regime apontam 

para uma dimensão de angústia, que toma conta da relação entre o enunciador e os personagens 

populares tematizados. Assim, utilizo-me da noção de “poética da angústia” para nomear as 

formas como Gonzaguinha articula as representações do popular em algumas das canções do 

começo da década de 1970, período marcado, não coincidentemente, pelo “milagre brasileiro”. 

A primeira dessas canções é “Um sorriso nos lábios”, lançada em compacto simples pela 

EMI-Odeon, juntamente a “Comportamento geral”, em 1972, que se insere no contexto mais 

repressivo da ditadura militar brasileira, os chamados “anos de chumbo”. A obra de 

Gonzaguinha neste período é marcada por uma postura de enfrentamento que, inclusive, lhe 
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valeu a alcunha de “cantor-rancor”. Nesta canção, o mote central é a alienação travestida de 

resiliência, ou a imposição de uma felicidade artificial diante de uma realidade social 

esmagadora. O eu poético assume a posição de um observador crítico, que se dirige a um 

interlocutor genérico — o cidadão comum, o “irmão” — que parece aceitar passivamente a 

miséria e a opressão. 

O desenvolvimento da letra se dá através da enumeração de imagens poéticas agressivas 

que contrastam com o refrão exortativo. Metáforas como “vidro moído ou areia no café da 

manhã” e “ensopadinho de pedra no almoço e jantar” evocam uma existência de privação e 

opressão cotidiana. Gonzaguinha não deixa de fazer referência às dimensões raciais que 

envolvem as contradições da sociedade brasileira, sobretudo no que tange à violência contra os 

corpos negros, sempre presente nas páginas dos jornais. 

 

Vidro moído ou areia no café da manhã 

E um sorriso nos lábios 

Ensopadinho de pedra no almoço e jantar 

E um sorriso nos lábios. 

 

O sangue, o roubo, a morte, um negro em cada jornal 

E um sorriso nos lábios 

Noventa e cinco sorrisos suando na condução 

E um sorriso nos lábios.106 

 

A narrativa prossegue listando um conjunto de mazelas sociais sempre seguidas pela 

instrução mecânica e alienante: “e um sorriso nos lábios”. A ironia é a figura de linguagem 

estruturante da canção. Gonzaguinha também chama a atenção para uma série de dispositivos 

que reforçam a alienação das massas, como o futebol e o carnaval, apostando na ambivalência 

de ideias para gerar a tensão almejada, como em “dureza da vida” e “beleza do sol”. Nota-se 

que compositor não deixa de tecer suas contumaz crítica cifrada à ditadura, que, aliada à setores 

da indústria cultural, parece combinar estratégias repressivas e alienantes, como expresso em 

imagens que combinam “o cerco”, o “silêncio” e o “circo”.  

 

O jogo, a nega, a loteca, a fome, o futebol 

E um sorriso nos lábios 

A taça, a vida, a dureza, viva a beleza do sol 

E um sorriso nos lábios. 

 

 
106 UM sorriso nos lábios. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. In: LUIZ Gonzaga Junior. 

Gonzaguinha. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. Rio de Janeiro: ODEON, 1973. 1 Compacto 

Simples, faixa 1. 
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Os olhos fundos sem sono, os corpos como lençol 

E um sorriso nos lábios 

O cerco à vida, o circo, silêncio, um nego anormal 

E um sorriso nos lábios.107 

 

Musicalmente, a canção trabalha com o gênero samba, muitas vezes associado à alegria 

e à celebração festiva, para subvertê-lo. Essa escolha não é fortuita, já que reforça a ironia do 

texto. A melodia, embora possa apresentar contornos que remetem a um samba de morro, é 

atravessada por uma tensão que não se resolve plenamente, mantendo um clima de “mal-estar” 

que a própria letra anuncia. 

É importante salientar que, como intelectual público, Gonzaguinha utiliza essa forma para 

debater a condição do brasileiro sob o regime autoritário, criticando não apenas a opressão 

estatal, mas também a passividade social que permite sua continuidade. A “poética da angústia” 

se traduz, portanto, na inconformidade do artista-intelectual ante a ausência de insubmissão do 

“povo” frente às contradições sociais e econômicas do país, sobretudo as políticas opressivas 

da ditadura em relação às classes trabalhadoras. Gonzaguinha, aqui, abusa da ironia chamando 

a atenção do seu interlocutor para o sentido um tanto ilusório de sua acomodação, não deixando 

de evidenciar o papel alienante do discurso religioso conservador. Além disso, o compositor 

alerta o trabalhador quanto ao custo de seu “sorriso nos lábios” — uma possível referência ao 

encantamento e euforia ufanista que tomou conta de setores da sociedade brasileira durante o 

“milagre econômico” —, cuja fatura será cobrada, aludindo aos custos sociais elevados das 

políticas de desenvolvimento produzidas pela ditadura entre fins dos anos 60 e meados dos 70. 

 

Mas sonha que passa 

Ou toma cachaça 

Aguenta firme, irmão 

Na oração 

Deus tudo vê e Deus dará 

Ou então acha graça 

É tão pouca a desgraça 

Mas no fim do mês 

Lembra de pagar a prestação 

Desse sorriso nos lábios, é 

Desse sorriso nos lábios, pois é 

Desse sorriso nos lábios.108 

 

 
107 Ibidem. 
108 Ibidem. 



220 

 

 

 

Outra canção importante é “Página 13”, terceira faixa de seu primeiro LP. A letra de 

Página 13 apresenta a narrativa e a descrição a respeito de um personagem bastante específico, 

no caso, o vizinho do enunciador. Num primeiro momento, o vizinho é lido como uma pessoa 

com boas qualidades (educado, bem-comportado, trabalhador, batalhador etc.). Esse quadro 

muda quando o enunciador abre o jornal e lê, provavelmente nas páginas policiais, que o tal 

vizinho assassinou a família - mulher e filhos - a pauladas e se matou em seguida. Diante da 

informação lida no jornal, o enunciador coloca-se a questionar as qualidades percebidas 

anteriormente em seu vizinho e passa a evocar falas ouvidas de sua esposa, a quem chama de 

“patroa”, numa clara intenção de se aproximar da linguagem popular, sobre as péssimas 

qualidades do sujeito. O enunciador parece muito disposto a rescrever sua impressão sobre o 

sujeito diante da ação brutal e hedionda cometida por ele. 

É interessante observar que, ao final da canção, o enunciador revela não saber o nome do 

vizinho, denotando que, na verdade, as relações estabelecidas naquele ambiente são superficiais 

e que toda e qualquer impressão sobre as pessoas, mesmo as mais fisicamente próximas, podem 

estar equivocadas. Essa situação demonstra o grau de desconexão entre os indivíduos com o 

avanço dos processos de urbanização, que concentra multidões nas cidades e desumaniza as 

relações entre as pessoas, já que, mesmo vivendo em apartamentos tão próximos e no mesmo 

prédio, não são capazes de estabelecer contatos com intimidade e de se conhecerem 

minimamente.  

 

Até que ele era um rapaz muito bem-educado 

Até que ele tinha um bom coração 

Até que ele era um rapaz muito bem-comportado 

Até que ele era um poço de boa intenção 

(...) 

Até que hoje à noite pegando e relendo o jornal 

A foto no canto da esquerda me despertou 

Matou a mulher e as crianças a golpes de pau 

Sem um bilhete, sem explicações, se suicidou 

 

Se bem que a patroa falava “esse cara não presta”. 

“Tem cara de ser mal marido, de não ter valor”. 

Se bem que a patroa falava “esse cara não presta”. 

“Tem cara de anjo, mas nunca que ele me enganou”.109 

 

 
109 PÁGINA 13. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. In: LUIZ Gonzaga do Nascimento Jr. 

Compositor e intérprete: Gonzaguinha. Rio de Janeiro: EMI-Odeon, 1973. 1 LP, faixa 3. 
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Além disso, as próprias dificuldades da vida urbana numa sociedade cada vez cosmopolita 

parecem ter alguma dose de responsabilidade no adoecimento dos sujeitos, que acabam se 

tornando capazes de ações brutais. Ou seja, tem-se uma espécie de diluição da profundidade 

das conexões entre as pessoas numa sociedade cada vez mais urbanizada, cosmopolita e 

dessensibilizada. 

Por fim, há de se destacar que o enunciador menciona a cor do vizinho, um homem negro, 

o que provavelmente não foi uma escolha fortuita. Aqui Gonzaguinha articula de modo bastante 

poderoso o imaginário racista presente na sociedade brasileira, já que a cor do personagem é 

destacada, o que não acontece com os personagens de outras composições. Ao mesmo tempo 

em que o vizinho, um homem negro, é visto como trabalhador e honesto, ele aparece ligado 

diretamente a um episódio de violência extremada sobre o qual apenas especula-se com base 

em uma notícia de jornal, gerando confusão na forma como o eu-lírico e sua esposa o leem. 

“Página 13” lança, portanto, uma névoa sobre as representações que Gonzaguinha 

constrói sobre as camadas pobres da sociedade, evidenciando aa contradições da cultura política 

nacional-popular. O personagem da canção, o “vizinho”, está inserido nos quadros de uma 

classe trabalhadora que Gonzaguinha procura frequentemente representar como portadora de 

uma cultura de resistência e insubmissão contra o arbítrio. A forma como o povo é forjado em 

meio a tantas contradições sociais seria, nas canções do compositor, criadora de um perfil 

essencialmente rebelde. Ou seja, o nacional-popular em Luiz Gonzaga Jr. enfatiza a relação 

direta entre códigos culturais e comportamentais do trabalhador pobre do subúrbio e a 

resistência contra a ditadura e a exploração capitalista. O “vizinho”, de Página 13, quebra com 

esse entendimento, apresentando-se como retrato acabado dos limites e contradições do 

nacional-popular na MPB dos anos 70. Aqui, o trabalhador pobre é destronado do seu lugar de 

“heroísmo”, como o enquadrava a MPB da segunda metade dos anos 60, demonstrando um 

importante deslocamento operado por Gonzaguinha em relação às representações do popular e 

sinalizando a construção de uma “poética da angústia”.   

Os limites da cultura política nacional-popular já haviam sido alvo de intensos debates no 

Brasil a partir de 1967. Os tropicalistas não mediam esforços para criticar uma espécie de 

sectarismo que grassava entre os artistas da MPB, desejosos por uma canção nacionalista, 

engajada e capaz de mobilizar as massas rumo à transformação das estruturas sociais. É em tal 

cenário que o “morro” e o “sertão” aparecem como imagens poéticas (e políticas) privilegiadas 

nas canções de uma MPB em vias de construção. Tem-se aí, inclusive, umas das características 

centrais da cultura política nacional-popular. Essa concepção tão presente entre os músicos 
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participantes, sobretudo após o golpe de 1964, não deixa de mostrar as ambiguidades presentes 

na relação entre o artista-intelectual e as classes trabalhadoras a quem ele deseja representar e 

conduzir. Os tropicalistas fizeram esse apontamento em 1967/1968, tornando-se grandes 

críticos do nacional-popular (NAPOLITANO, 2001, p. 139-140). 

Gonzaguinha, como bom filho do contexto musical brasileiro pós-tropicalista, é herdeiro 

tanto dessa cultura política nacional-popular desenvolvida nos anos 60 como das críticas que 

lhe foram feitas no final da década. O compositor não deixa de perceber e se incomodar com as 

contradições existentes entre o “povo real” e o “povo imaginado”, ora narrando as suas 

incongruências como uma espécie de cronista — como é o caso de “Página 13” —, ora 

ironizando e se revoltando contra a alienação do trabalhador ante à exploração e o arbítrio. 

Comportamento geral, penúltima faixa do mesmo álbum lançado em 1973 – mas lançada 

originalmente um ano antes em compacto simples – é um exemplo do que acabo de dizer.  

Nessa canção, um samba lento, levemente arrastado, o enunciador manifesta revolta 

diante da passividade, resignação e alienação de Seu Zé, que se constitui como alegoria para a 

classe trabalhadora brasileira que não parece ser capaz de se revoltar contra as mazelas sociais 

que marcam o país durante a Ditadura Militar.  

O personagem Seu Zé em questão apresenta uma atitude demasiado resignada ao ter que 

disputar os restos alimentícios em uma feira e, ainda assim, dizer-se recompensado. A alienação 

do trabalhador brasileiro é colocada em evidência na segunda estrofe, quando Seu Zé se mostra 

propenso a rezar pelo bem do patrão, não se dando conta que está desempregado. Ou seja, para 

Gonzaguinha, nesse momento o trabalhador não consegue perceber sequer o óbvio antagonismo 

de classe que marca a estrutura social brasileira.  

 

Você deve notar que não tem mais tutu 

E dizer que não está preocupado 

Você deve lutar pela xepa da feira 

E dizer que está recompensado 

Você deve estampar sempre um ar de alegria 

E dizer: Tudo tem melhorado 

Você deve rezar pelo bem do patrão 

E esquecer que está desempregado.110 

 

Na última estrofe, o comportamento desse trabalhador brasileiro percebido pelo 

compositor abusa da passividade e do oportunismo individualista diante do regime autoritário 

 
110 COMPORTAMENTO geral. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. In: LUIZ Gonzaga do 

Nascimento Jr. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. Rio de Janeiro: EMI-Odeon, 1973. 1 LP, faixa 

9. 
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no Brasil. Seu Zé parece se comprometer com os valores nacionais da Ditadura Militar, fazendo 

apenas aquilo que lhe for ordenado em troca de recompensas materiais, espirituais e 

reconhecimento de seu caráter ordeiro, ou seja, não contestador do status quo. No refrão, 

Gonzaguinha se utiliza da ironia ao afirmar ideias contrárias ao que está realmente defendendo 

e alerta a classe trabalhadora brasileira que, ao final de todo o processo, não haverá mais espaço 

para a festa, para o carnaval. Ou seja, aliar-se ao regime por adesismo, medo ou oportunismo 

não trará ao trabalhador a desejada liberdade, alegoricamente representada pelo carnaval.  

 

Você merece, você merece 

Tudo vai bem, tudo legal 

Cerveja, samba, e amanhã, seu Zé 

Se acabarem com o teu Carnaval? 

 

Você deve aprender a baixar a cabeça 

E dizer sempre: “Muito obrigado” 

São palavras que ainda te deixam dizer 

Por ser homem bem disciplinado 

Deve, pois, só fazer pelo bem da Nação 

Tudo aquilo que for ordenado 

Pra ganhar um Fuscão no juízo final 

E diploma de bem-comportado.111 

 

A interpretação vocal de Gonzaguinha para esse samba lento alterna entre o lamento, ante 

o comportamento submisso do interlocutor, e a ironia, que se expressa tanto por meio da letra 

como da entonação do canto. A ideia aqui é marcar o quanto a alienação de Seu Zé não é 

aceitável sob a perspectiva do eu-lírico da canção, deixando nítida as contradições presentes na 

cultura política nacional-popular que orienta o próprio artista nos anos 70. Essa é uma das 

principais marcas do que tenho considerado a “poética da angústia”, estrutura de representação 

do popular que se desenvolve na obra de Gonzaguinha a partir do início da década de 1970 e 

assinala o desencantamento momentâneo do compositor quanto à disposição das massas 

subalternizadas para enfrentar o regime. Essa atmosfera também se faz presente na trajetória do 

cinema novo, como bem demonstra Cardenuto (2000, p. 160). 

Já em “É preciso”, um fado composto por Gonzaguinha em homenagem à sua mãe 

adotiva, Dina, de origem portuguesa, percebe-se o esforço do artista na conscientização dos 

trabalhadores. Estes são representados nessa canção pela própria figura materna do compositor. 

A canção integra a primeira faixa do segundo LP de Luiz Gonzaga Jr., lançado em 1974 pela 

Odeon.  

 
111 Ibidem.  
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Nela, o eu-lírico da canção conversa com a mãe sobre um conjunto de questões acerca de 

sua realidade social, caracterizada em grande medida pelo trabalho doméstico, no caso de Dina, 

e pelo trabalho como músico da noite, no caso de Xavier, o pai adotivo. O compositor chama a 

atenção para a dureza do trabalho e, no refrão de formato irregular que se repete ao longo da 

estrutura da música, enfatiza a relação entre a luta pela sobrevivência que marca a vida das 

classes trabalhadoras periféricas e a luta política pela melhoria das suas condições de vida. A 

repetição dos versos “lutar é preciso” e “labutar é preciso”, um articulado ao outro, denota a 

conexão realizada pelo autor entre a realidade social dos trabalhadores e trabalhadoras e a luta 

pelo fim da realidade do trabalho precarizado e pouco remunerado.  

 

Minha mãe no tanque lavando roupa 

Minha mãe na cozinha lavando louça 

Lavando louça, 

Lavando roupa, 

Levando a luta, cantando um fado 

Alegrando a labuta 

 

Labutar é preciso, menino! 

Lutar é preciso, menino! 

Lutar é preciso.112 

 

Uma outra passagem que chama a atenção na letra escrita por Gonzaguinha reside na 

mensagem que o eu-lírico endereça à sua mãe, alertando-a sobre a necessidade de enxergar a 

vida para além do que mostram os filmes. O sujeito da canção, assim, realiza uma espécie de 

convocação da mãe à desalienação. 

 

Ô Dina, é preciso 

Olhar essa vida, 

Além desse filme do Cine Colombo, 

Saber dessa lama na festa do mangue.113 

 

 Gonzaguinha também faz referências ao contexto político mais geral do país, dizendo 

que não teve sucesso ao sair do subúrbio e ir em direção à cidade para buscar a alegria e a 

felicidade, pois estava “tudo fechado”, mesmo não sendo feriado. Nota-se que o compositor se 

refere tanto ao fechamento político que vigorava no Brasil do início dos anos 70, marcado pela 

Ditadura Militar (a presença de uma caixa de bateria rufando em tom marcial ao longo da 

 
112 É preciso. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. In: LUIZ Gonzaga do Nascimento Jr. 

Compositor e intérprete: Gonzaguinha. Rio de Janeiro: EMI-Odeon, 1974. 1 LP, faixa 1. 
113 Ibidem. 
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canção reforça esse sentido), como às dificuldades econômicas enfrentadas pelo país. O verso 

“mas volto arrasado, tá tudo fechado/talvez haja falta, não há no mercado/ e hoje, ô Dina, nem 

é feriado” deixa entrever a interpretação aqui apresentada.  

 

Mas mãe não se zangue que as mãos eu não sujo, 

Apenas eu quis conhecer a cidade, 

Saber da alegria e da felicidade 

Que vendem barato em qualquer quitanda, 

Mas volto arrasado tá tudo fechado, 

Talvez haja falta não há no mercado 

E hoje, ô Dina, nem é feriado 

E hoje, ê Dina, não é feriado.114 

 

O gênero musical escolhido por Gonzaguinha para a canção que inaugura o seu segundo 

disco é um fado. Tal escolha parte de dois critérios pensados pelo compositor. De um lado, ele 

constrói um diálogo coerente entre o peso da labuta diário de seus pais, trabalhadores pobres 

do subúrbio do Rio de Janeiro, e a atmosfera carregada e melancólica que comumente permeia 

o gênero musical de origem portuguesa. De outro, homenageia a mãe adotiva, Dina, uma mulher 

humilde cuja família veio de Portugal e se estabeleceu no Brasil. 

Contudo, gostaria de demarcar que um dos pontos mais interessantes da letra de “É 

preciso” encontra-se na tentativa de Gonzaguinha de resolver a contradição permanente que 

envolve a relação entre o artista-intelectual e o povo. Ao longo da faixa, o autor percorre a 

paisagem suburbana do Rio de Janeiro, onde o eu-lírico foi criado pelos seus pais, evidenciando 

que se trata de uma canção autobiográfica. Dina, trabalhadora doméstica de origem portuguesa, 

é mãe adotiva de Gonzaguinha e, junto com Xavier, também conhecido como Baiano do Violão, 

músico popular, criou o compositor no Morro do São Carlos, bairro do Estácio, no Rio de 

Janeiro.  

É importante perceber que a descrição da paisagem suburbana realizada na canção por 

Gonzaguinha aparece em outras obras do compositor e apresenta um empenho deste no sentido 

de reforçar os seus laços com o subúrbio e conferir legitimidade ao seu discurso político de 

proximidade - até mesmo pertencimento - com as camadas populares e, ao mesmo tempo, porta-

voz delas em sua luta por emancipação.  

Em “Pois é, Seu Zé”, faixa de número 5 do segundo LP de sua carreira, Gonzaguinha 

manifesta mais uma vez o incômodo perante uma sociedade que prefere o espetáculo e, 

consequentemente a alienação, ao engajamento nas causas sociais. O compositor parece apontar 

 
114 Ibidem. 
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para um nível intenso de massificação na cultura e na sociedade brasileira, indicando que a 

própria miséria se transformou em entretenimento. As primeiras estrofes da canção dão conta 

do apontamento proposto ao exibirem a alternância entre expressões tipicamente populares que 

denotam dificuldades de sobrevivência, como “matando cachorro a grito” e “dando nó em pingo 

d’água”, e o estribilho, bastante repetitivo, “e a plateia aplaudindo e pedindo bis”.  

 

Ultimamente ando matando até cachorro a grito 

E a plateia aplaudindo e pedindo bis. 

Nas refeições uma cachaça e às vezes um palito 

E a plateia aplaudindo e pedindo bis. 

 

Ando tão mal que ando dando nó em pingo d'água 

Só mato a sede quando choro um pouco a minha mágoa 

Mas a plateia ainda aplaude ainda pede bis 

A plateia só deseja ser feliz.115 

 

A denominação de determinados setores da sociedade brasileira por “plateia” ou 

“telespectador”, como Gonzaguinha faz em algumas canções do período, deixam entrever o 

incômodo do compositor diante da frustração sentida devido à negativa do povo brasileiro de 

se comportar de forma politicamente engajada. O artista-intelectual imagina o trabalhador 

utilizando-se dos filtros de uma cultura política nacional-popular reelaborada no contexto dos 

anos 70. O seu cotidiano atravessado pela exploração do trabalho e os recursos culturais e 

comportamentais forjados pelo povo nos subúrbios da vida deveriam conduzi-lo naturalmente 

à revolta, à resistência e à insubmissão.  

No entanto, esse mesmo povo nega-se o papel forjado, restando ao intelectual apontar e 

se rebelar contra sua acomodação ao universo do consumo e do entretenimento alienado. O 

título, “Pois é, Seu Zé”, retoma o personagem popular “Seu Zé”, que já havia aparecido em 

Comportamento geral no ano de 1972. O “Seu Zé” de Gonzaguinha, portanto, funciona como 

o tipo ideal do trabalhador alienado que prefere o mundo do consumo, comportando-se como 

“plateia” ou “telespectador” diante de contradições sociais como a fome e a miséria, ambas 

transformadas em mercadoria, em bens simbólicos comercializáveis pela indústria cultural. 

É curioso perceber o quanto as contradições na relação entre o artista-intelectual engajado 

de esquerda e as classes subalternizadas que ele deseja representar em suas canções e defender 

politicamente são reveladoras das tensões que estruturavam as relações sociais no Brasil durante 

 
115 POIS é, Seu Zé. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. In: LUIZ Gonzaga do Nascimento Jr. 

Compositor e intérprete: Gonzaguinha. Rio de Janeiro: EMI-Odeon, 1974. 1 LP, faixa 5. 
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os “anos de chumbo” da ditadura militar. Em certa medida, creio ser possível afirmar que tais 

ambivalências refletem as ambivalências do desenvolvimento capitalista brasileiro, 

notadamente no contexto do chamado “milagre econômico”. O desenvolvimento econômico no 

Brasil do período pode ser entendido como gerador de processos distintos e contraditórios no 

seio na da sociedade, fazendo com que as opiniões a respeito das questões do país oscilassem 

ora para mais favoráveis, ora para menos favoráveis em relação ao regime.  

De modo geral, as políticas de fomento ao crescimento econômico produzidas pela 

ditadura tiveram um alto custo social, arrochando os salários dos trabalhadores mais pobres, 

por um lado, e privilegiando as elites econômicas e setores da classe média com ganhos mais 

altos, por outro. 

 

(...) o modelo econômico implantado, em essência, representava a continuação 

do esquema desenvolvimentista já vigente, com a diferença de que sob os 

militares tornou-se mais autoritário e socialmente excludente, contribuindo 

para impactos sociais negativos; os mais pobres pouco ganharam. Além de 

terem maior acesso aos bens de consumo, as classes média e alta foram mais 

beneficiadas pelas políticas públicas, a exemplo do financiamento 

habitacional, que privilegiou imóveis mais caros. Na verdade, a concentração 

de renda era um elemento central do modelo de desenvolvimento econômico 

da ditadura, pois o incremento industrial foi impulsionado pelo achatamento 

dos salários (MOTTA, 2021, p. 243-244).  

 

Creio que Gonzaguinha manifesta em sua “poética da angústia”, marca das canções 

anteriormente analisadas, as incongruências vividas pelo próprio processo de modernização 

conservadora autoritária vivido pelo país. As promessas do “milagre”, como é sabido, 

mobilizavam a forte política de propaganda do governo, contribuindo, principalmente nos 

“gloriosos” anos de crescimento econômico, para a construção de um imaginário social positivo 

do Brasil como “país do futuro”. Ao mesmo tempo, a compressão dos salários dos trabalhadores 

mais pobres escancarava o caráter excludente e elitista do regime, que aprofundava a 

concentração de renda e as desigualdades sociais. Tudo isso, produzia um cenário complexo e 

flutuante no que diz respeito á adesão social à ditadura, com as opiniões variando muitas vezes 

ao sabor dos humores da economia. 

 

Para empresários, consumidores de classe média e trabalhadores em geral, a 

maior ou menor adesão política ao regime militar esteve sempre ligada à 

percepção dos efeitos da política econômica sobre o cotidiano dos negócios, 

do consumo e da sobrevivência. A sociedade navegou ao sabor dos ventos 

econômicos ou se viu refém do desenvolvimento capitalista, que ampliou as 

estruturas de oportunidades profissionais para os segmentos de formação 
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superior, concentrados na classe média, mesmo para aqueles que não 

simpatizavam com o regime (NAPOLITANO, 2014, p. 151). 

 

O que faz Luiz Gonzaga Jr. em parte desse momento é oscilar a forma como representa o 

povo brasileiro, ora mobilizando os recursos expressivos e representações do popular 

característicos do que venho chamando de “poética da insubmissão”, ora denunciando a 

passividade social das massas trabalhadoras ante as promessas do capitalismo brasileiro em 

franco desenvolvimento, fato gerador das características fundamentais de sua “poética da 

angústia”. 

 

2.3.3. Outras dimensões da “poética da angústia”: a permanente tensão entre 

engajamento político e indústria cultural 

 

Parte da alienação do trabalhador que tanto incomoda Gonzaguinha parece ser construída 

pelo desenvolvimento da indústria cultural no Brasil ao longo dos anos 70. Para Napolitano, o 

ano de 1968 apresenta-se como marco do processo de institucionalização da MPB e 

redimensionamento de sua relação com a indústria cultural. A partir daí, a televisão deixa de 

ser o principal espaço de veiculação da moderna música popular brasileira. Os festivais 

mostram sinais claros de esgotamento e sua hegemonia como “laboratório” para artistas e 

canções a serem explorados pelo mercado chega ao fim.  

A consolidação da MPB e de suas diversas tendências (bossa nova, bossa engajada 

nacionalista, samba tradicional, samba jazz, materiais “folclóricos” e, até mesmo, o 

tropicalismo) ia ao encontro da consolidação das grandes gravadoras multinacionais no 

mercado de bens musicais brasileiro. O que se percebe em meio a esse processo é a definição 

de padrões estético-ideológicos no interior da moderna música popular, os quais passam a 

orientar a ação comercial da indústria fonográfica. Ou seja, A MPB definia-se como uma 

instituição que agregava um conjunto de signos musicais e políticos consumidos por uma classe 

média intelectualizada, mas com capacidade de tangenciar faixas de público mais populares.  

Contudo, vale notar que, ainda assim, a MPB possuía uma autonomia relativa em relação 

aos imperativos do mercado e da indústria de discos. Em seu processo de institucionalização, 

ela chegava ao final da década de 1960 constituindo-se como importante espaço de oposição 

civil à ditadura militar ao mesmo tempo em que, com a chegada dos tropicalistas, abria-se a 

experimentações sonoras e estéticas das mais variadas. Tudo isso acabou por criar um espaço 
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de maior autonomia para os seus artistas, mesmo inseridos na lógica da racionalização 

capitalista.  

Compositores, músicos e intérpretes da MPB criavam suas canções a partir das distintas 

forças motrizes que configuravam o campo musical, como a cultura política nacional-popular, 

o engajamento político nas temáticas da resistência contra a ditadura e defesa da liberdade — 

elemento particularmente importante nos anos 70 — e doses de experimentação musical. A 

veiculação de todos esses elementos via mercado necessitava, em grande medida, que os artistas 

fugissem da lógica pura e simples da “racionalidade” capitalista. Porém, ao mesmo tempo, eram 

esses mesmos “elementos” os responsáveis pelo consumo de MPB entre segmentos bastante 

delimitados do mercado consumidor de bens simbólicos, notadamente, como já dito, as classes 

médias intelectualizadas do país. 

 

(...) com a consagração de compositores surgidos em torno dos festivais, como 

Chico Buarque, Caetano Veloso, Edu Lobo, entre outros, as gravadoras 

garantiam a formação de um elenco que poderia responder às demandas 

musicais de longo prazo. Uma das principais vantagens de se investir em 

compositores-intérpretes (uma tendência dos anos 60 e 70) era que o público 

consumia o seu trabalho como um todo e não apenas uma música específica. 

Essa tendência de consumo diminuía os riscos comerciais a médio prazo, 

garantindo a reposição do "estoque" de canções, estimulado pela existência de 

um público garantido. O lugar da MPB na hierarquia do gosto musical 

transformava-a, paulatinamente, no setor mais dinâmico da indústria 

fonográfica. O valor ‘agregado’ dos álbuns era cada vez maior, na medida em 

que se consolidava um público massivo, consolidado porém nas faixas mais 

altas da pirâmide social, permitindo assim um preço final que compensasse 

esse investimento (NAPOLITANO, 2001, p. 300-301). 

 

Não é possível sob nenhum ponto de vista compreender o processo de formação da MPB 

unicamente a partir dos compromissos políticos e ideológicos que ela encerra. Se, por um lado, 

a cultura política nacional-popular orientou a sua formação (e formatação) como instituição, 

por outro, a indústria cultural — televisão, festivais de música, programas musicais, indústria 

de discos etc. — ofereceu a possibilidade de sua solidificação junto ao público, sendo este um 

componente importante de todo o processo em curso ao longo dos anos 60.  

Não pretendo entrar em julgamentos de valor a respeito desses fenômenos. O que importa 

para mim é acentuar o quanto a relação entre o artista engajado, orientado pela cultura política 

nacional-popular, e as demandas da indústria cultural viverão antagonismos e acomodações que 

não deixarão de ser refletidos e tematizados pelas canções de Gonzaguinha. Os impasses da 

relação entre arte engajada e sua veiculação via mercado continuarão presentes no cenário da 

MPB dos anos 70, em que pese o avanço do desenvolvimento capitalista e a massificação da 
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cultura. A ideia de se produzir uma arte politizada e que funcionasse como motor do despertar 

da consciência política do povo brasileiro continuaria orientando o trabalho de muitos artistas, 

com destaque para Luiz Gonzaga Jr. Durante a apresentação de uma das edições ao vivo do 

programa Som Livre Exportação, gravada no Anhembi, São Paulo, em 1971, o compositor 

chega a afirmar que seu compromisso primordial é com a canção de teor político e crítico, 

mesmo que isso comprometa a sua realização comercial.  

 

Não busco realmente o grande público, porque... devido ao problema das 

minhas letras. (...) Minhas letras _ todo mundo diz _ inclusive, que é um 

pouquinho fechado, etecetera e tal, que não chega pra todo mundo, que eu 

devia ceder mais um pouco, mas não é; é meu, é meu. Eu acho que o sujeito 

quando tem condição, ele pode, ele deve falar numa linguagem que está à sua 

altura, entende? Eu não cedo isso de jeito nenhum. O comprometimento que 

eu tenho com o meu público, com o público em geral, é (...) simplesmente de 

apresentar um trabalho honesto que retrate aqui em que nós vivemos, aquilo 

que nós vivemos, aquilo que (...) no dia a dia acachapa a gente, amarrota a 

gente, suga da gente tudo. É por isso que eu simplesmente faço (...). É um 

comprometimento com o meu público (...) e, poderia dizer, com o povo 

brasileiro (...) (METAL, 2023). 

 

É interessante notar como o ano de 1971 ainda não havia “resolvido” os impasses em 

torno da relação entre engajamento político e indústria cultural. No caso de Gonzaguinha, as 

vicissitudes que assinalam as tensões entre seu desejo de falar ao “povo brasileiro” sobre as 

duras condições da realidade social e política de um país mergulhado nos “anos de chumbo” e 

as dificuldades de se atingir esse mesmo povo são tematizadas por algumas de suas canções. 

Nesse caso, Luiz Gonzaga Jr. parece manifestar grande contrariedade com o fato de sua 

mensagem cair nas engrenagens do mercado de bens simbólicos, que tudo transforma em 

espetáculo e entretenimento, esvaziando por completo a possibilidade da canção conscientizar 

o trabalhador brasileiro.  

Nesse sentido, no que diz respeito aos impasses mencionados, quatro canções do 

compositor possuem lugar de destaque na produção discográfica compreendida entre 1973 e 

1975. Uma delas, “Pois é, Seu Zé”, foi tratada na seção anterior deste capítulo. As outas duas 

são “A felicidade bate à sua porta”, que corresponde à sétima faixa de Luiz Gonzaga Jr., de 

1973, “Uma família qualquer”, quarta canção do álbum homônimo lançado no ano seguinte e 

“Gás neon”, do LP Plano de voo, de 1975. 

Em “A felicidade bate à sua porta”, o eu-lírico anuncia, a partir da Rádio Nacional, - em 

uma estrofe falada e com os gritos entusiasmados de uma plateia - que a felicidade está prestes 

a chegar e se apresentará batendo na porta do interlocutor. Tal felicidade será levada por um 
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“trem da alegria” que, ao sair da referida Rádio, seguirá num clima de carnaval carregado de 

ingredientes relacionados à cultura brasileira de matriz popular, como “ioiôs e colares, cocares, 

miçangas e tangas e sambas”.  A atmosfera da canção é envolta por festa e entusiasmo, o que é 

reforçado não apenas pelo andamento um pouco mais acelerado e pela harmonia em modo 

maior, mas pelos próprios efeitos inseridos no fonograma, simulando uma performance ao vivo, 

na qual a plateia grita efusivamente devido à promessa da felicidade. O anúncio do “trem da 

alegria” promete uma felicidade sem fim em que “o riso será mais barato” e “o berço 

(esplêndido?) será mais confortável”.  

 

“Alô, alô, alô!  

Diretamente da Rádio Nacional 

temos o prazer de apresentar: 

A Felicidade Bate à Sua Porta!” 

 

O Trem da Alegria saiu agora 

Partiu nesse instante 

da Rádio Nacional 

a gare principal da Central. 

Carregado de ioiôs e colares, cocares, 

miçangas e tangas e sambas para o nosso Carnaval. 

 

O Trem da Alegria promete-mete-mete-mete, garante 

que o riso será mais barato, dora, dora, dora em diante 

que o berço será mais confortável 

que o sonho será interminável 

que a vida será colorida, etc. e tal. 

 

Que a Dona Felicidade 

baterá em cada porta, 

e que importa a Mula Manca 

se eu quero.116 

 

O compositor, como é bastante característico da sua obra, usa e abusa da ironia para 

criticar a atuação da indústria cultural, que se utiliza de elementos da cultura brasileira como o 

samba e o carnaval para vender uma promessa de felicidade, como se o consumo desses 

artefatos pudesse trazer a satisfação plena de uma “vida colorida” em um país em vias de se 

tornar “confortável”, como se nota no décimo terceiro verso da letra, não obstante a brutalidade 

e a violência da ditadura.  

 
116 A FELICIDADE bate à sua porta. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. In: LUIZ Gonzaga do 

Nascimento Jr. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. Rio de Janeiro: EMI-Odeon, 1973. 1 LP, faixa 

7. 
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A crítica de Gonzaguinha se aproxima das reflexões construídas no final dos anos 60 

pelos tropicalistas. No entanto — e aqui o compositor se distancia das assertivas do movimento 

de Gil, Caetano e outros —, a questão fundamental não passa pela defesa de uma antropofagia 

ou pelo ataque aos purismos nacionalistas dos “emepebistas”, mas pela denúncia do caráter 

alienante da indústria cultural, que vende a cultura brasileira identificada como popular e aliena 

o trabalhador durante os “anos de chumbo”. A própria inserção de uma plateia efusiva, que grita 

e entoa cantos como uma torcida de futebol, converte-se em crítica explícita à lógica dos 

festivais da canção, espaços vistos por Gonzaguinha como mercadológicos por excelência. A 

interpretação que defendo aqui encontra suporte no refrão, momento em que o compositor 

declara de modo bastante direto que a felicidade baterá na porta independente da “Mula 

Manca”, ou seja, a ditadura, já que o desejo de consumir artefatos culturais alienantes é 

imperativo dentro da sociedade brasileira. 

A “poética da angústia” se faz presente em “A felicidade bate à sua porta” na medida em 

que as representações do popular mobilizadas pelo compositor enfatizam suas dimensões 

alienantes. Para Gonzaguinha, intelectual público comprometido com a politização das massas 

trabalhadoras por meio de suas canções, bem ao modo das teses pecebistas que informavam a 

produção artística e intelectual no país durante a década de 1960, é bastante inaceitável e 

angustiante que o “povo” permita-se ser enredado pelas artimanhas da indústria cultural ao 

invés de resistir contra as diversas opressões às quais é submetido. O artista-intelectual, aqui, 

debate-se em meio às contradições existentes entre as representações e idealizações que constrói 

sobre as classes subalternizadas e as caraterísticas complexas e ambivalentes do comportamento 

social e político das massas em meio aos processos de massificação da cultura e 

aprofundamento da sociedade do consumo no Brasil.  

Em perspectiva semelhante, na composição “Uma família qualquer”, Gonzaguinha 

aborda a família Silva, que migra do interior para a cidade em busca de melhores condições de 

vida, mas acaba inserida em um desfile de carnaval, tornando-se um produto cultural de alto 

valor e entretenimento para o público que assiste a tudo passivamente pela televisão. A canção, 

inserida em uma concepção musical pop, apresenta-se como um blues que ganha força e 

intensidade à medida que sua mensagem central é revelada. Ela critica a apropriação das 

temáticas relacionadas às classes sociais subalternizadas pela cultura chamada de “alto valor” 

e pela indústria cultural, que estandardizam e comercializam seu drama pessoal — na verdade, 

uma tragédia social: as péssimas condições de vida enfrentadas pelo sertanejo que migra para 

as grandes cidades (especialmente no Sudeste) em busca de um futuro melhor.  
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Mas, a família Silva  

É agora a atração principal 

Desse show fenomenal 

Num quadro de alto valor cultural 

 

A família Silva 

É mais uma família 

A serviço da graça e do humor 

Da cultura e do descanso 

Do telespectador.117 

 

Outra canção importante para pensar a forma como Gonzaguinha procura equacionar a 

relação entre o artista engajado e os imperativos econômicos do mercado de bens culturais no 

Brasil na primeira metade dos anos 70 é Gás neon.118 Nessa canção, Gonzaguinha parece 

denunciar as contradições que perpassam a vida do artista, sujeito que, para realizar-se como 

tal, necessita percorrer aquilo que ele chama de “longa avenida de gás neon”.  

 

Viver essa longa 

Avenida de gás neon 

Portas de ouro e prata 

Falsos sonhos 

Nessas noites de verão 

 

Faces coloridas 

Farsas de alegria 

Beijos sem sabor 

Gestos clandestinos 

Tontos e sedentos de amor 

 

Espinhos, rosas, risos 

Pranto e tanto desamor 

Cortes, cicatrizes 

Gritos engasgados 

Lágrimas de dor 

Máscara no rosto, continua a festa 

No sorriso o sal 

A orquestra geme 

As dores do palhaço 

Triste marginal119 

 

 
117 UMA família qualquer. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. In: LUIZ Gonzaga do Nascimento 

Jr. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. Rio de Janeiro: EMI-Odeon, 1974. 1 LP, faixa 4. 
118 GÁS neon. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. In: PLANO de voo. Compositor e intérprete: 

Gonzaguinha. Rio de Janeiro: EMI, 1975. 1 LP, faixa 3. 
119 Ibidem. 
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Essa imagem poética refere-se aos obstáculos apresentados pela indústria cultural à 

realização comercial do trabalho artístico do compositor, cujas canções pretendem assumir um 

compromisso político, um engajamento. O artista é apresentado como “palhaço”, imagem 

muitas vezes utilizada para denotar o sujeito que proporciona alegria e entretenimento ao outro 

enquanto se humilha e engole o próprio sofrimento.  

Gonzaguinha explora as contradições de se entregar a uma determinada situação 

qualificada como “mar de veneno”. Algumas imagens poéticas reforçam a ideia de antagonismo 

na relação entre o artista politicamente participante e a expansão da indústria cultural no país, 

como a expressão “lama enfeitada”, usada para destacar os nós presentes na conexão artista-

mercado-ditadura. O refrão reforça a denúncia dessa situação, entendida como perigosa, 

perversa e contraditória, não sendo fácil negá-la. Ou seja, novamente, o antagonismo entre o 

compositor popular e as necessidades mercadológicas da indústria são explorados por 

Gonzaguinha em sua obra, que parece entender o mercado como uma espécie de “mal” com o 

qual o artista precisa lidar de alguma forma. 

 

Ai de quem mergulhar 

Nesse mar de veneno 

Nessa lama enfeitada 

Nesse sangue das taças 

Temendo sofrer 

 

Ai de quem quer negar 

Esse mar de veneno 

Mil vezes maldito 

Na inconsciência das vidas 

À margem, há de ser 

Há de ser120 

 

Além disso, o compositor não deixa de apontar que a vivência de tais contradições não 

ocorre em meio ao contexto autoritário e violento da ditadura militar brasileira. Gonzaguinha 

apresenta um conjunto de imagens de sofrimento e dor, fazendo alusões à tortura e à censura, o 

que fica evidente no uso de palavras e expressões como “cortes, cicatrizes/gritos engasgados/ 

lágrimas de dor” presentes na letra da canção. A presença da palavra “inconsciência” no refrão 

também revela a preocupação do compositor com essa dimensão da vida, ou seja, a o 

compromisso do artista com o despertar da consciência da audiência acerca da realidade social 

e política. 

 
120 Ibidem. 
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“Gás neon” talvez represente a obra com o maior poder de síntese artística, política e 

histórica produzida por Gonzaguinha até 1975. A canção constitui-se como um bolero 

“moderno”, compondo bem os contornos estéticos assumidos pela moderna música popular 

brasileira na década de 1970. O gênero musical característico da música popular hispano-

americana possui um lugar privilegiado nas opções musicais feitas por Gonzaguinha ao longo 

de sua carreira e, aqui, aparece com uma instrumentação baseada no uso de piano elétrico, 

teclados, baixo, violão, flauta e bateria. A dramaticidade evocada pelo arranjo e pela 

interpretação vocal de Gonzaguinha buscam dar o tom de “crise” vivida pelo artista que procura 

utilizar-se do mercado para veicular sua mensagem política contra o regime autoritário, mas 

esbarra nos imperativos econômicos e interesses particulares da indústria de bens simbólicos.  

O debate sobre a relação do artista com o mercado marca a tentativa do compositor 

equacionar essa questão, tão cara para a MPB da segunda metade dos anos 60, sobretudo após 

a acentuada crítica dos tropicalistas. O artista percebe-se em uma espécie de encruzilhada 

construída pelo próprio processo histórico brasileiro, caracterizado pela modernização das 

expressões musicais no campo da música popular brasileira, pelo interesse do artista engajado 

por veicular sua crítica à ditadura e pela transformação de sua mensagem política em produto 

portador de valor comercial por uma indústria cultural cada vez mais robusta e atuante na 

economia do país. Portanto, pode-se dizer que Gás neon estabelece um diálogo bastante íntimo 

com o conjunto de processos e tensões que perpassaram a “modernização conservadora” 

desenvolvida pela ditadura militar no Brasil da primeira metade dos anos 70, sendo umas das 

canções mais expressivas do que tenho chamado de “poética da angústia”, que tanto identifica 

parte das representações construídas por Gonzaguinha acerca do popular em parte da década de 

1970. 

Por fim, vale observar que Gonzaguinha, assim como parte substancial dos artistas e 

intelectuais engajados do período, situa-se em uma verdadeira encruzilhada histórica, fato que 

nos ajuda a compreender, sob uma perspectiva crítica, as contradições existentes em seu devir 

artístico. Ao mesmo tempo em que o compositor revela sua desconfiança em relação ao 

mercado, fazendo questão de afirmar que não tem a intenção de tornar sua música mais 

palatável ao grande público, não deixa de acreditar na importância de fazer circular sua 

mensagem política, ocupando, inclusive espaços na televisão, como no caso do programa Som 

Livre Exportação, em 1971.  

É possível perceber o quanto a posição de Gonzaguinha dialoga com o singular processo 

de transformação da realidade brasileira a partir dos anos 60. O avanço urbano e industrial 
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consolidado no país a começar dessa década não solapou de modo contundente as estruturas 

econômico-sociais “pré-capitalistas” que vicejavam nessas terras desde os tempos da 

colonização portuguesa. A convivência entre “moderno” e “arcaico” acabaram por se tornar 

marcas importantes do desenvolvimento do capitalismo tardio no Brasil.121  

O desenvolvimento da indústria cultural no país ocorre de modo mais expressivo nesse 

momento, constituindo um mercado de bens simbólicos cada vez mais racionalizado e voltado 

a um público em franca expansão. Tudo isso possibilitou a autonomização das carreiras 

artísticas122, levando cantores e compositores como Gonzaguinha às gravadoras, aos festivais, 

às rádios e aos programas de televisão em um Brasil profundamente desigual e governado por 

uma ditadura militar. Estava colocada a encruzilhada histórica no interior da qual muitos artistas 

engajados enfrentarão dilemas ético-políticos.  

Se de um lado os imperativos por uma ação artística e política exigiam do compositor 

engajado — transformado em intelectual público — o endereçamento de sua crítica aos ouvidos 

da sociedade, com o intuito de influenciar sua opinião a respeito dos temas nacionais mais 

urgentes, de outro, esse mesmo artista via sua obra contestadora transmutada em mercadoria, 

parte da engrenagem que alimentava toda uma rede de produção, vendagem e difusão massiva 

de bens simbólicos pela indústria cultural.  

Gonzaguinha terá na sua produção fonográfica um espaço de destaque para realização 

dos debates pertinentes à relação entre o artista engajado e o mercado de bens simbólicos, ora 

negando a possibilidade de realizar concessões estético-políticas para alcançar maiores fatias 

de público, ora buscando a ampliação da comunicabilidade de suas canções com setores mais 

amplos da sociedade, como atestam suas entrevistas para a imprensa escrita da segunda metade 

dos anos 70 em diante. Tais contradições, já apontadas em fins dos anos 60 pelos tropicalistas, 

não desapareceriam do trabalho artístico e intelectual de compositores ligados à expressão de 

uma cultura política nacional-popular na década de 1970, como a produção musical de Luiz 

Gonzaga Jr. no período nos evidencia muito bem. 

 

2.3.4. “Poética da comunhão”: mobilização popular, frentismo e redemocratização 

 

Na passagem dos anos 70 para os 80, Gonzaguinha lança novos olhares sobre o “povo 

brasileiro”. Suas representações sobre as massas trabalhadores já não recaem com tanta força 

 
121 RIDENTI, Marcelo. Cultura. IN: REIS, Daniel Aarão (org.). Modernização, ditadura e 

democracia. (1964-2010). Volume 5. Rio de Janeiro: Editora Objetiva. p. 233-237. 
122 Idem. p. 234. 
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sobre as ideias de exploração e resistência contra a ditadura, mesmo que tais noções ainda 

estejam presentes de maneira difusa em sua obra. A representação predominante acerca das 

classes mais pobres incide, agora, sobre o seu papel como protagonista dos movimentos sociais, 

assumidos como responsáveis por enterrar o regime dos generais e garantir a construção de uma 

democracia de base popular. Note-se que o discurso de Gonzaguinha se dirige uma fatia mais 

abrangente de sua audiência. As classes médias, sobretudo suas franjas mais intelectualizadas 

e progressistas, parecem configurar-se como alvo das mensagens do compositor, que, a partir 

desse momento, aprofunda o sentido de “união” e “solidariedade” entre os atores sociais. Nesse 

sentido, a noção de “povo” empregada pelo compositor se alarga. Trabalhadores pobres e 

“pequeno-burgueses” tornam-se na voz de Luiz Gonzaga Jr. sujeitos históricos ativos nas lutas 

pela redemocratização do Brasil, configurando uma nova “estrutura de representação” das 

massas a que denomino “poética da comunhão”. 

O que se nota sobre as representações do popular construídas por Gonzaguinha na 

passagem dos anos 70 para os 80 é o predomínio de uma perspectiva frentista que influenciava 

diversas esferas artísticas e intelectuais no Brasil. Segundo Cardenuto, desde a passagem dos 

anos 50 para os 60 o campo artístico e intelectual brasileiro era influenciado por uma ótica 

frentista, que enxergava na solidariedade de classes o motor da revolução brasileira, tese cara 

ao PCB. Para o partido, cuja influência era predominante nos meios culturais, era necessária 

uma aliança entre o operariado e a burguesia nacional na luta contra o imperialismo dos EUA. 

Assim, após uma revolução democrático-burguesa e o desenvolvimento do capitalismo no 

Brasil, ter-se-ia a formação de um operariado forte o suficiente para conduzir a última etapa 

revolucionária, a saber a socialista (CARDENUTO, 2000. p. 163-164).  

A derrota das esquerdas ante o triunfo do golpe de 1964 e da ditadura provocaria grande 

impacto sobre o PCB, gerando um processo de rearticulação e ressignificação nos sentidos de 

seu frentismo. Passava a predominar a partir de agora o estímulo à formação de outras formas 

de solidariedade entre os atores sociais cujo objetivo não mais seria a “revolução brasileira”, 

mas a resistência contra a ditadura militar. A unidade de classes defendida pelo partido seria 

orientada cada vez mais em direção à defesa da redemocratização do país. 

 

Grosso modo, primeiro optava-se por preparar o terreno para a solidificação 

de uma outra unidade entre os grupos oposicionistas do país: a criação de um 

amplo bloco a reunir os movimentos sociais, as resistências institucionais, os 

liberais descontentes com os rumos da política e até mesmo os setores do 

governo que, a partir de meados dos anos 1970, passaram a defender uma 

transição gradual rumo à democracia (CARDENUTO, 2000. p. 167). 
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Tais teses encontrarão alguma reverberação no campo das artes, influenciado o cinema, 

o teatro e a música popular. Cardenuto chama a atenção para o fato de que não se deve entender 

a influência do PCB sobre o ambiente artístico e cultural brasileiro no período como um mero 

transplante das teses políticas comunistas para peças, filmes ou obras musicais. O impacto das 

teses pecebistas é incorporado de forma mais genérica pelas artes performáticas 

(CARDENUTO, 2000. p. 168). Contudo, nota-se uma particular evocação dos laços de união e 

solidariedade entre sujeitos sociais na intensificação da defesa da redemocratização do país.  

Não conheço ligação direta de Gonzaguinha com o PCB. As fontes consultadas por este 

trabalho não permitem que afirmemos a existência de qualquer vínculo institucional entre o 

compositor carioca e o partido. Todavia, é necessário que partamos do pressuposto de que as 

teses pecebistas tiveram importância singular nos processos de configuração de uma cultura 

política nacional-popular nos anos 60, sobretudo por meio da atuação cultural e política de 

jovens universitários ligados aos Centros Populares de Cultura da UNE. É nesse sentido que a 

obra musical de Gonzaguinha incorpora, ressignifica e integra alguns elementos característicos 

das formas de representação do popular presentes nas artes engajadas no Brasil do período. 

Assim, o trabalho do compositor perpassa diferentes estruturas de representação do popular 

tanto quanto as obras fílmicas do Cinema Novo ou as peças do teatro participante, sendo a 

passagem dos anos 70 para os 80 bastante singular quanto ao desenvolvimento de uma “poética 

da comunhão” — com diferentes formas de articulação com a “poética da insubmissão”, 

presente na música de Gonzaguinha desde o fim da década de 60. 

Vale lembrar que as “estruturas de representação” sobre o popular propostas por este 

trabalho não se sucedem no tempo de acordo com a evolução da obra musical de Gonzaguinha. 

Em vários momentos, as poéticas da “angústia”, da “insubmissão” e da “comunhão” se 

alternam, interpenetram e convivem no interior de uma canção ou de um álbum. Entretanto, 

cabe notar que, em determinadas circunstâncias, há uma relativa hegemonia de uma dessas 

estruturas sobre as demais. A “poética da comunhão”, por exemplo, é significativamente 

predominante nas formas de representação do popular por Gonzaguinha a partir de 1978, 

aprofundando-se na medida em que caminhamos em direção ao 1985. 

Algumas canções da discografia lançada por Gonzaguinha nos anos da redemocratização 

são bastante elucidativas a esse respeito, conferindo grande importância documental aos álbuns 

Gonzaguinha da vida, De volta ao começo, Coisa mais maior de grande (Pessoa), Caminhos 

do coração, Alô, alô, Brasil, Grávido e Olho de lince, trabalho de parto, lançados um em cada 

ano compreendido entre 1979 e 1985 respectivamente.  
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Suas temáticas irão privilegiar as relações de união e a necessidade de comunhão entre os 

atores sociais envolvidos nas lutas pelo fim da ditadura então em vista, o aprofundamento da 

identificação do artista-intelectual com as massas, a necessidade de atenção e vigília sobre os 

rumos da redemocratização e a atmosfera de confiança. Arranjos mais leves e “ensolarados”, 

melodias doces e esperançosas e técnicas de gravação que conferiam mais “brilho” aos sons 

dos instrumentos no estúdio - características marcantes da sonoridade musical da década de 

1980 - ajudarão a intensificar o clima de otimismo presente em muitas das letras dos discos 

desse período.  

Na primeira delas, “Artistas da vida”, do LP Gonzaguinha da vida, o compositor, 

identificado com o eu-poético, assume outra vez uma voz coletiva que anuncia a construção do 

novo momento histórico. O aprofundamento da distensão política é formulado pelos parâmetros 

poético-musicais da canção de modo a ressaltar o clima de relativa euforia em face de uma 

transição democrática de algum modo insinuada no horizonte histórico.  

É importante notar que o povo, composto por uma fusão sociopolítica entre trabalhadores 

braçais e artistas (“pedreiros, padeiros, coristas, passistas, malabaristas) é tratado como fio 

condutor da redemocratização almejada por distintos setores da sociedade brasileira, 

valorizando-se os laços de união e solidariedade entre distintos segmentos sociais.  

O mote central da composição reside na celebração da coletividade e na equiparação entre 

o fazer artístico e a luta diária pela sobrevivência, sugerindo que a construção do futuro 

democrático é uma obra conjunta de “milhões de palhaços” e “arlequins”, metáforas utilizadas 

para o povo brasileiro cuja luta diária pela sobrevivência parece se equiparar à luta também 

realizada pelos artistas. Assim, a narrativa desenvolve-se através de imagens que fundem o 

universo do espetáculo (“palco”, “arlequins”, “equilibristas”) com a realidade dura do trabalho 

(“pedreiros”, “padeiros”) e os movimentos sociais em luta pelo fim da ditadura (“das ruas nas 

grandes cidades”). Com tal perspectiva, Gonzaguinha atualiza uma dimensão presente na 

cultura política nacional-popular desde o início dos anos 60, a saber, a busca do artista-

intelectual por “povo”.  

 

Vozes de um só coração 

Igual no riso e no amor 

Irmão no pranto e na dor 

Na força da mesma velha emoção 

Nós vamos levando este barco 

Buscando a tal da felicidade 

Pois juntos estamos no palco 

Das ruas nas grandes cidades 

Nós, os milhões de palhaços 
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Nós, os milhões de arlequins 

Somos apenas pessoas 

Somos gente, estrelas sem fim. 

 

Sim, somos vozes de um só coração 

Pedreiros, padeiros, coristas, passistas 

Malabaristas da sorte 

Todos, João ou José. 

 

Sim, nós, esses grandes artistas da vida 

Os equilibristas da fé 

Pois é. 

 

Sim, nós, esses grandes artistas dessa vida.123 

 

Movido por um olhar um tanto quanto sociológico, o compositor procura justificar 

identificação entre trabalhadores braçais e artistas, designando a todos sob a alcunha de “artistas 

da vida”, localizando-os no mesmo lugar social: a luta pela sobrevivência em suas dimensões 

material e simbólica em um país governado por uma ditadura em vias de desagregação. O artista 

e o trabalhador braçal aparecem unidos “em um só coração”, “no pranto e na dor”. Essa 

elaboração poético-discursiva também enfatiza que ambos os atores sociais foram vitimados 

pela violência da ditadura, outro aspecto que fundamenta a conexão que Gonzaguinha 

estabelece entre “artista” e “povo”.  

No entanto, não deixa de ser notável que o polo articulador dessa identidade continua 

sendo o popular, tomado como fonte não apenas de genuinidade cultural, mas fonte de 

resistência, insubmissão e protagonismo histórico. Aqui, o artista, de fato, torna-se povo, sendo 

identificado também como trabalhador. Essa elaboração artística e intelectual de Gonzaguinha 

fica bastante explícita no verso “todos, João ou José”, referindo-se ao fato de não haver mais 

fronteiras sociológicas e políticas entre “pedreiros” e “passistas”, cuja ação comum pode 

resultar na construção da democracia. 

“Artistas da vida” desenvolve-se musicalmente como um samba não tradicional. Ou seja, 

a célula rítmica do samba que conduz a evolução da canção apresenta-se com um arranjo 

moderno estruturado sobre instrumentos característicos do universo estético-sonoro da MPB 

dos anos 70, como violão, teclados, baixo, bateria e percussão. A vocalização de Gonzaguinha, 

marcada por sua tessitura entre média e alta e interpretação incisiva, ganha contornos de 

 
123 ARTISTAS da vida. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. In: GONZAGUINHA da vida. 

Gonzaguinha. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. Rio de Janeiro: EMI, 1979. 1 LP, faixa 5. 
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convocação, especialmente quando apoiada por coros que reforçam as ideias de união e 

solidariedade entre artistas e classes trabalhadoras. Há uma notável coincidência entre o clima 

da letra e a música; a progressão harmônica e a dinâmica do arranjo mimetizam o movimento 

de “levar o barco” e a “busca pela felicidade”, criando um efeito sensorial de marcha coletiva 

esperançosa e cautelosa em direção a um novo tempo. 

Em 1980, Gonzaguinha lança a canção “E vamos à luta”, gravada no álbum De Volta ao 

Começo, mantendo sua busca pela identificação do intelectual com as massas trabalhadoras 

urbanas. Nela, o compositor procura aprofundar a experiência de conexão entre o intelectual e 

as classes trabalhadoras, construindo no plano discursivo uma comunhão de interesses entre 

esses atores sociais. Não se deve perder de vista que “E vamos à luta” é uma canção lançada 

em 1980 e, desse modo, parece estar em íntimo diálogo com o clima de euforia e otimismo 

compartilhado por diversos setores da sociedade brasileira, especialmente a intelectualidade de 

esquerda, com a luta da classe operária do ABC paulista, cujas greves afrontavam tanto os 

patrões como o governo do general ditador João Batista Figueiredo e concretizavam aquilo que 

se chamaria de “novo sindicalismo”. Segundo Reis,  

 

O caráter político, entretanto, dissessem o que dissessem os sindicalistas, era 

um dado objetivo: extrapolava os limites das fábricas em greve, das 

reivindicações formuladas e do sindicato local, para atingir a legislação 

salarial, as ameaças repressivas e os objetivos políticos do regime ditatorial. 

(...) As ondas de choque do movimento iniciado na Scania-Vabis e em São 

Bernardo disseminaram-se pelo estado de São Paulo e por todo o país, 

confortando e incentivando as gentes à luta por seus interesses. No mesmo 

movimento, lideranças e partidos, legais e ilegais, jornalistas e cientistas 

sociais, estudantes e curiosos corriam para São Bernardo na perspectiva de 

compreender o fenômeno e dele se apropriar, com segundas e terceiras 

intenções. À direita e à esquerda, entre os empresários e os operários, num 

primeiro momento quase todos celebravam Lula e seus companheiros, embora 

com ressalvas. Como sempre acontece, naquela unanimidade havia enganos 

de diversas naturezas. Com efeito, havia ali incógnitas a serem decifradas, e 

levaria tempo para que se decantassem expectativas e ilusões, muitas das quais 

se mantêm até hoje (REIS, 2014, p. 121). 

 

Sob essa perspectiva, o eu poético se assume como parte da “rapaziada”, da “mocidade”, 

reforçando o sentido de uma comunhão de ideias e parceria na luta política por um projeto de 

redemocratização capaz de construir experiências que melhorem as condições de trabalho e de 

vida do povo brasileiro. O uso de expressões populares da língua portuguesa, presente no léxico 

popular da letra (“segura o rojão”, “enfrenta o leão”, “cerva gelada”), reforça a conexão buscada 

pelo enunciador com as camadas mais baixas da sociedade. 

 



242 

 

 

 

Eu acredito é na rapaziada 

Que segue em frente e segura o rojão 

Eu ponho fé é na fé da moçada 

Que não foge da fera e enfrenta o leão.  

 

Eu vou à luta é com essa juventude  

Que não corre da raia a troco de nada 

Eu vou no bloco é dessa mocidade 

Que não tá na saudade e constrói a manhã desejada.124 

 

 

A narrativa da canção está centrada na figura do sujeito que batalha cotidianamente pela 

sobrevivência em uma sociedade economicamente desigual e politicamente governada por um 

regime ditatorial. Um dos pontos de destaque na crítica social construída por Gonzaguinha 

reside na identificação do trabalhador brasileiro com a população negra, na metáfora do “aquele 

que sabe que é negro o couro da gente”, numa clara crítica aos aspectos sociais e raciais da 

exploração do trabalho e dos processos de exclusão que caracterizam o país. 

 

Aquele que sabe que é negro o couro da gente  

Que segura a batida da vida o ano inteiro 

Aquele que sabe o sufoco de um jogo tão  

E apesar dos pesares, ainda se orgulha de ser brasileiro.125 

 

Gonzaguinha constrói um mosaico de referências às práticas socioculturais cotidianas do 

trabalhador brasileiro, onde a festa e o lazer popular (o botequim, o samba, a cerveja, a 

batucada) se apresentam como formas tanto de resistência como de alívio em meio a um dia a 

dia opressivo. Ou seja, as dimensões da cultura popular e das práticas simbólicas dos 

trabalhadores urbanos são utilizadas como elementos fundamentais na estruturação da 

nacionalidade brasileira. Além disso, a predisposição de lutar por um futuro democrático e 

socialmente mais justo é entendida por Gonzaguinha como uma característica forjada em razão 

das condições materiais de existência dentro das quais essas mesmas massas são constituídas.  

 

Aquele que sai da batalha 

E entra no botequim, pede uma cerva gelada 

E agita na mesa uma batucada.  

 

Aquele que manda um pagode 

E sacode a poeira suada da luta, e faz a brincadeira 

Pois o resto é besteira e nós estamos pelaí (sic).126 

 
124 E vamos à luta. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. In: DE volta ao começo. Gonzaguinha. 

Compositor e intérprete: Gonzaguinha. Rio de Janeiro: EMI, 1980. 1 LP, faixa 5. 
125 Ibidem. 
126 Ibidem. 
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A escolha de um samba urbano de arranjo e interpretação festiva contribui ainda mais 

para a interpretação de que a atmosfera é de esperança no fim do regime autoritário. A 

instrumentação, que privilegia instrumentos como o surdo, o violão, o cavaquinho e tamborins, 

aprofunda a ideia de compartilhamento de um campo cultural (e político) entre o artista e as 

classes trabalhadoras urbanas. Da mesma forma, a presença da festa, do pagode e da cerveja 

conferem um tom mais leve e esperançoso, diferentemente das canções dos anos de chumbo 

(1969-1974) ou do período Geisel (1974-1979), transformando a canção em um hino de 

otimismo e crença na força da aliança entre artistas e trabalhadores. 

Já no samba “Fala Brasil”, do álbum Coisa mais maior de grande – Pessoa, de 1981, o 

enunciador dirige-se ao “Brasil”, normalmente confundido coma própria noção de povo 

brasileiro, que, nesse momento da produção discográfica de Gonzaguinha, constitui-se a partir 

de uma articulação entre trabalhadores, intelectuais e setores da pequena burguesia. A canção 

inicia-se, portanto, tangenciando a “poética da comunhão”, marca da obra musical do 

compositor nesses anos de redemocratização. Tal pode ser evidenciado pela clara convocação 

desse mesmo povo ao exercício do protagonismo nas lutas sociais pelo fim da ditadura, 

processo alegorizado por imagens poéticas de “ouvir tua voz”, “alegria”, “força e beleza da 

festa”, além de “garra e brilho”.  

 

Fala, Brasil! 

Quero ouvir tua voz apesar destas barras pelaí 

Solta alegria pois que ela é o sal que alumeia o meu dia 

Vamos lá, coração! 

Vem sangrar 

Na força e beleza da festa que só você sabe agitar 

Dá um banho de garra e brilho 

Em quem quiser te segurar.127 

 

A canção se resume a um canto à capela de Roberto Ribeiro, importante músico brasileiro 

e representante do samba urbano no Brasil dos anos 70. A participação de Ribeiro cantando o 

samba “Fala Brasil” desprovido de qualquer instrumentação reforça a mensagem política e 

social, além de filiar a canção nas fileiras de um gênero historicamente tomado como autêntico 

representante das aspirações populares. Nesse sentido, é possível perceber o quanto o gênero 

samba vai sendo apropriado pela obra de Gonzaguinha no sentido de buscar maior conexão 

 
127 FALA Brasil. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. In: COISA mais maior de grande - Pessoa. 

Gonzaguinha. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. Rio de Janeiro: EMI, 1981. 1 LP, faixa 14. 
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entre sua mensagem e o “povo brasileiro” que ele deseja representar. Canções como “Com a 

perna no mundo”, de 1979, e “E vamos à luta”, de 1980, já mostram em parte esse processo. O 

que vemos aqui é um mergulho intencional de Gonzaguinha no gênero, apropriado pela figura 

do artista intelectual que deseja estreitar suas relações com as camadas subalternizadas da 

sociedade desde meados da década de 1960. Tal demonstra o quanto, mesmo diante das 

transformações ao longo dos anos 70, alguns ingredientes fundamentais da cultura política 

nacional-popular da década interior continuam sendo mobilizados por Luiz Gonzaga Jr. 

Por sua vez, na conhecida “O que é, o que é”, Gonzaguinha constrói uma gama de 

indagações a respeito do que é, afinal, a vida, e mobiliza diferentes vozes identificadas com o 

“povo” para respondê-las. As imagens presentes nas respostas revelam o quanto os saberes 

cotidianos baseados nas experiências afetivas dos sujeitos embasam o retorno que os memos 

oferecem às perguntas do enunciador. Dessa maneira, algumas noções antagônicas são 

expostas, como “maravida” ou “sofrimento, “alegria ou lamento”, denotando, talvez, a própria 

dubiedade dos tempos vividos pela sociedade brasileira durante a distensão política que se 

aprofundava, mas não deixava de despertar inseguranças naqueles que defendiam a 

redemocratização. 

 

Mas e a vida? 

Ela é maravida ou é sofrimento? 

Ela é alegria ou lamento? 

O que é, o que é, meu irmão? 

 

Há quem fale que a vida da gente é um nada no mundo 

É uma gota, é um tempo que nem dá um segundo 

Há quem fale que é um divino mistério profundo 

É o sopro do criador numa atitude repleta de amor.128 

 

De todo modo, a mensagem prevalente na letra de Gonzaguinha é a do otimismo e da 

esperança. O enunciador não se furta de afirmar que “a vida devia ser melhor”, mas insiste em 

destacar que em algum momento um cenário mais “favorável” surgirá. A apoteose da 

mensagem de esperança, contudo, se faz no refrão, quando Gonzaguinha entoa junto ao coro 

que, a partir da resposta comumente oferecida pelas crianças — com sua pureza e ingenuidade 

—, a vida é bonita mesmo diante das incertezas e dificuldades.  

 

Viver e não ter a vergonha de ser feliz  

 
128 O QUE é, o que é. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. In: CAMIMNHOS do coração. 

Gonzaguinha. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. Rio de Janeiro: EMI, 1982. 1 LP, faixa 1. 
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Cantar e cantar e cantar 

A beleza de ser um eterno aprendiz 

 

Ah, meu Deus, eu sei, eu sei 

Que a vida devia ser bem melhor e será 

Mas isso não impede que eu repita 

É bonita, é bonita e é bonita. 

 

(...) 

 

E a pergunta roda 

E a cabeça agita 

Eu fico com a pureza da resposta das crianças 

É a vida, é bonita e é bonita129 

 

É curioso notar que mais uma vez o compositor procura convocar o povo ao mesmo tempo 

em que se coloca numa relação de horizontalidade em relação a ele, integrando o intelectual-

artista, as massas trabalhadoras e outros setores em um grande bloco socia e político 

responsável pelo protagonismo histórico em direção à superação da ditadura e edificação de um 

regime democrático. Ou seja, Gonzaguinha maneja um tipo de representação do popular que 

enfatiza os laços de união e solidariedade entre as classes, numa perspectiva abertamente 

frentista, na produção do futuro.  

A escolha de um samba com traços apoteóticos para emoldurar a mensagem contida na 

letra reforça, novamente, a mobilização do gênero como critério de autenticidade para uma série 

de ideias que procuram representar o “povo”, as suas intenções e a sua força política. Assim, 

“O que é, o que é” integra, assim como outras canções do período, a sua “poética da comunhão”, 

importante estrutura na cultura política nacional-popular que dialeticamente informa e é 

informada pela obra musical de Gonzaguinha no início da década de 1980. 

Na segunda faixa do álbum Caminhos do coração, de 1982, Gonzaguinha dialoga com 

um interlocutor difuso que espera dele uma série de ações e comportamentos que o compositor 

faz questão de se negar a seguir, afirmando uma dimensão de contrariedade e insubmissão 

frente às demandas apresentadas. Não se sabe ao certo se Gonzaguinha está declinando das 

expectativas da indústria cultural, de setores políticos e sociais ou do próprio governo ditatorial 

em seus estertores.  

 

Nunca serei exatamente aquilo que desejas 

Pois estarei mais além ou aquém 

Do momento em que vejas 

Como num jogo de espelhos 

 
129 Ibidem. 
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Só terás a múltipla imagem 

E a tua pedra será bobagem 

Um arremedo da minha coragem.  

 

Subo as escadas do sucesso 

Como sobe um atleta 

E tu me vês super-homem 

Alcançando a tua meta 

Mas quando pensas que entrei 

Já serei suicida 

Este teu céu é limite 

E eu prefiro o calor do meu inverno.130 

 

Na terceira estrofe de “O filho da própria”, Gonzaguinha evoca a memória dos “anos de 

chumbo”, preocupando-se em não deixar com que os atos repressivos e violentos da ditadura, 

como o autoritarismo e a tortura, não caiam no esquecimento. É importante observar que o 

compositor contribui para a criação de uma memória heroificada dos atores sociais que lutaram, 

resistiram e foram perseguidos pela ditadura, tratando-os como “guerreiros” que, movidos força 

e heroísmo, lutaram pela liberdade.  

A abordagem de Gonzaguinha vai ao encontro das memórias construídas a respeito da 

luta armada durante o processo de redemocratização. Havia um esforço por parte de setores da 

esquerda brasileira no sentido de apresentar as ações dos grupos guerrilheiros como parte da 

chamada “resistência democrática” contra a ditadura, como se o horizonte dos grupos em luta 

fosse a produção de um Estado Democrático de Direito. Nesse sentido, tornaram-se bastante 

comuns as interpretações heroificadas e laudatórias acerca das ações promovidas pelos 

combatentes, o que contribuiu sobremaneira para o apagamento das contradições e 

complexidades relativas à luta armada no Brasil. Reis chama a atenção para os riscos de se 

sobrepor a memória à História, como ocorrido a respeito das representações sobre a luta armada, 

especialmente no contexto dos debates sobre a necessidade de um a anistia “ampla, geral e 

irrestrita”:  

 

Um (...) deslocamento de sentido, promovido pelos partidários de uma ampla 

anistia, apresentou as esquerdas revolucionárias como parte integrante da 

resistência democrática, uma espécie de braço armado da resistência. 

Apagou-se, assim, o caráter revolucionário da proposta que havia moldado 

aquelas esquerdas. Ou seja, apagou-se o fato de que eram partidárias de uma 

ditadura revolucionária para enfrentar as transformações radicais, essenciais à 

construção de uma sociedade livre da exploração e da opressão. Do ponto de 

 
130 O FILHO da própria. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. In: CAMIMNHOS do coração. 

Gonzaguinha. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. Rio de Janeiro: EMI, 1982. 1 LP, faixa 2. 
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vista histórico, não havia aí nada de inusitado ou excepcional, pois os modelos 

revolucionários do século XX haviam desembocado, realmente, em 

experiências ditatoriais (REIS, 2014, p. 133-134). 

 

Gonzaguinha não faz distinção entre os diferentes agentes, grupos e perspectivas que 

atuaram contra a ditadura, colocando todos no mesmo cesto. Além de atribuir-lhes uma gama 

de adjetivos heroificados, o compositor chama a tenção para a ideia de que se travava uma luta 

contra a liberdade, provavelmente entendida como sinônimo de redemocratização política.  

 

Lembra do tempo em que era  

Liberdade, liberdade 

Nos corredores escuros 

Os donos da vida e da morte 

Era de heróis, era de fortes  

Era de bravos guerreiros 

Era a justiça de um povo 

Nas mãos de bel companheiros. 

 

Hoje chevrar a memória 

Limpar todo o sangue com detergente  

A tal da felicidade 

Nas bancas do artigo do dia 

Tapa, rasteira, rasga-retrato 

Dedo no olho, porrada 

Desculpe-me, mas disto eu tenho verdadeira alergia.131 

 

Assim, Gonzaguinha afirma a necessidade de superar o passado autoritário, alegando que 

é necessário “limpar o sangue com detergente”, figura de linguagem cujo intuito parece ser a 

defesa de políticas ou medidas que acertem as contas com as violações contra os direitos 

humanos perpetradas pela ditadura. O compositor prossegue fazendo questão de afirmar sua 

repulsa contra o autoritarismo, sobretudo a tortura. 

É interessante perceber como na última estrofe da canção Gonzaguinha recupera a canção 

Moleque, de 1969, para afirmar a manutenção de um ethos insubmisso que organiza sua ação 

como artista, intelectual público e sujeito histórico. Cabe lembrar que a identificação de 

Gonzaguinha com o personagem “moleque” significa em larga medida a colocação do artista-

intelectual como “povo”, como uma espécie de “malandro”, cujo comportamento forjado em 

meio às dificuldades da vida, torna-o apto a resistir contra o arbítrio e a violência da ditadura 

militar. O povo aparece aqui como repositório da resistência contra o regime.  

 
131 Ibidem. 
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Ao retomar essa imagem, Gonzaguinha continua situando sua produção no interior de 

uma cultura política nacional-popular, configurando suas representações sobre o povo brasileiro 

no que tenho chamado de “poética da insubmissão”. O compositor chega a manifestar o seu 

gosto e satisfação pela “luta”, ou seja, pelo combate político que trava por meio da música 

popular de teor mais engajado desde o início de sua carreira no final da década de 1960.  

O apelo à força popular e à sua importância em meio ao processo de redemocratização do 

Brasil também se faz evidente na letra de “O filho da própria”, não sendo fortuita a combinação 

dos substantivos “massa, graça, força e emoção”. Dessa forma, entendo a canção de 1982 como 

a afirmação de um compromisso de Luiz Gonzaga Jr. com a “poética da insubmissão”, presente 

de modo significativo em sua obra em fins dos anos 60 e grande parte dos 70, ao mesmo tempo 

em que compõe, junto a outras obras musicais do período, os termos da poética da comunhão”, 

marca de sua produção artística nos tempos da transição democrática no Brasil. 

Por sua vez, a canção “Caminhos do Coração” (também conhecida pelo subtítulo “Pessoa 

= Pessoas”), lançada por Gonzaguinha em 1982 no álbum homônimo, constitui um dos marcos 

fundamentais do que identifico como “poética da comunhão” na trajetória do compositor. 

Composta no contexto da abertura política e da redemocratização do Brasil, a obra, construída 

sobre uma atmosfera leve e “ensolarada”, afirma o sentimento de alegria do enunciador diante 

da percepção de que o indivíduo se produz em meio às relações de união, comunhão e 

solidariedade, não devendo perceber-se como sozinho ou isolado.  

O que se nota em “Caminhos do coração” é clara sinalização política de Gonzaguinha no 

sentido de defender uma espécie de frentismo, de união das forças sociais no país para que a 

redemocratização avence, superando o passado autoritário. O eu poético apresenta-se como um 

viajante experiente, um sujeito que, após “muito tempo na estrada”, retorna não apenas a lugares 

físicos, mas a uma espécie de “consciência coletiva”, dirigindo-se a um interlocutor genérico 

que pode ser compreendido como o próprio ouvinte ou a sociedade brasileira em processo de 

redemocratização. 

 

E aprendi que se depende sempre 

De tanta, muita, diferente gente 

Toda pessoa sempre é as marcas 

Das lições diárias de outras tantas pessoas. 

 

E é tão bonito quando a gente entende 

Que a gente é tanta gente onde quer que a gente vá 

E é tão bonito quando a gente sente 
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Que nunca está sozinho por mais que pense estar.132 

 

Essa construção literomusical está intrinsecamente ligada à ideia de “poética da 

comunhão” aqui discutida. Diferentemente da “poética da insubmissão”, — na qual o “povo” 

era visto como o sujeito oprimido identificado fundamentalmente com as massas trabalhadoras 

que precisavam mobilizar sua resistência contra o regime e as desigualdades —, em “Caminhos 

do Coração” o “povo”, em perspectiva ampliada de caráter frentista (“tanta, muita, diferente 

gente”) é o sujeito da história e a fonte de aprendizado do artista. A canção materializa a ideia 

de que a identidade individual é uma colcha de retalhos das “lições diárias de outras tantas 

pessoas”, dissolvendo a barreira hierárquica entre o intelectual e a massa. O artista não canta 

“para o povo”, mas “com o povo”, reconhecendo-se como parte indissociável dessa coletividade 

(“a gente é tanta gente onde quer que a gente vá”).  

“Caminhos do coração” configura-se musicalmente como um xote, gênero tradicional da 

música nordestina, universo muito mobilizado por Gonzaguinha na década de 1970 para 

impulsionar sua “poética da insubmissão”. No entanto, aqui, a escolha do xote, vestido com as 

cores sonoras características da instrumentação e dos arranjos dos anos 80, reforça a atmosfera 

alegre, otimista e esperançosa da canção, indicando um certo predomínio das representações 

frentistas do popular a que venho denominando “poética da comunhão”.  

Não deixa de ser importante notar que “Caminhos do coração”, lançada em 1982, 

encontra-se em profundo diálogo com o contexto de emergência dos movimentos populares, 

notadamente as lutas operárias do novo sindicalismo do ABC paulista, fazendo transparecer o 

clima de otimismo de Gonzaguinha quanto à força e o protagonismo das massas nas lutas 

sociais e políticas do período.  

É importante considerar que o final do governo Geisel, e o início dos anos 80, são 

assinalados por processos bastante contraditórios. Por um lado, o “milagre brasileiro” havia 

encerrado o seu ciclo, mas a economia continuava a crescer, ainda que a taxas menores, 

oscilando de 8%, em 1974, a 5%, em 1975, 1977 e 1978. Por outro, a balança comercial 

apresentava importante déficit e a dívida externa explodia, transformando o Brasil no país mais 

endividado do globo. Tudo isso impactava fortemente o custo de vida, fustigando 

principalmente a classe trabalhadora assalariada, que assistia à corrosão do seu poder de compra 

frente a uma inflação cada vez mais descontrolada cujos salários comprimidos não davam conta 

 
132 CAMINHOS do coração (Pessoa = Pessoas). Compositor e intérprete: Gonzaguinha. In: 

CAMIMNHOS do coração. Gonzaguinha. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. Rio de Janeiro: 

EMI, 1982. 1 LP, faixa 10. 
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de acompanhar. Esse cenário produziu toda sorte de insatisfações, o que, somado às brechas 

políticas abertas pelo processo de distensão em curso, facilitou a construção gradativa de um 

conjunto de movimentos sociais de trabalhadores, cujo ponto alto ocorrerá no contexto da greve 

na Scania-Vabis no ano de 1978 (REIS, 2014, p. 122-123). 

Em 1977, o Banco Mundial publicou um estudo apontando que a inflação no Brasil em 

1973 não fora de 15,5%, como apresentado pelo governo, mas de 22,5%. Tal fato escancarava 

um dado concreto relativo ao mundo do trabalho: a defasagem nos salários da classe 

trabalhadora era brutal. Logo, deflagrou-se um importante movimento pela reposição salarial a 

partir da consideração de que uma parte do percentual a ser recomposto fora simplesmente 

subtraído pelo governo. Lideranças sindicais passavam a se posicionar publicamente sobre a 

questão, entre os quais destacava-se Luís Inácio Lula da Silva, jovem dirigente do Sindicato 

dos Metalúrgicos de São Bernardo do campo e Diadema. Em 1978, a greve era deflagrada na 

Scania-Vabis, espalhando-se em seguida para a Volks e a Ford, disseminando-se por todo o 

país (REIS, 2014, p. 121).  

No ano de 1979, o presidente recém-empossado João Batista Figueiredo precisaria lidar 

com uma nova greve dos metalúrgicos na cidade de São Bernardo do Campo, estado de São 

Paulo. Liderados por Lula, os operários encontravam-se melhor organizados que no ano 

anterior, e contavam com importante apoio de suas comunidades, de setores da Igreja, além de 

inspirar a simpatia em setores da oposição política institucional contra o regime, como o MDB 

e, até mesmo, grupos ligados às organizações de esquerda clandestina remanescentes. Por mais 

que, num primeiro momento, os operários desejassem manter-se “apartidários”, sua politização 

tornou inevitável na medida em que o governo demonstrava abertamente que tinha lado, o dos 

patrões, apoiando-os incondicionalmente e com toda intensidade. Contudo, em que pese o apoio 

das posições políticas mais institucionalizadas, preponderava o protagonismo político e social 

dos líderes sindicais, cada vez mais reconhecidos e legitimados por amplos setores da sociedade 

(REIS, 2014, p. 129-130). 

 

Subitamente, a classe operária no país, que parecia adormecida, surgia como 

uma das mais ativas e combativas em escala mundial. Empolgados, muitos 

intelectuais, bem à brasileira, já cunhavam a expressão que se tornou um 

mantra: o novo sindicalismo, a nova classe operária (REIS, 2014, p. 129-

130). 

 

Dessa forma, acredito que a emergência dos movimentos sociais grevistas encontrou eco 

na produção musical de Gonzaguinha entre fins da década de 1970 e início da de 1980, 
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assinalando as expectativas do artista quanto aos dilemas vividos pela sociedade brasileira no 

contexto da redemocratização. A atmosfera de esperança que integra a “poética da comunhão”, 

predominante nas canções desse contexto, continuarão a sinalizar a necessidade de união e 

colaboração entre distintos atores da sociedade brasileira na construção da democracia que se 

almejava. 

Por sua vez, em “Alô alô Brasil”, primeira faixa do disco homônimo, lançado em 1983, 

Gonzaguinha manifesta uma espécie de deslocamento da função social do artista, reconfigurada 

diante do aprofundamento da distensão política. O cantor e compositor agora pode 

comprometer-se em criar e cantar apenas uma “canção bonita”, mesmo que “aflita” (ou ansiosa 

ante as expectativas em relação ao futuro do país) para “amenizar” ou trazer “alegria” para o 

dia a dia do ouvinte. O artista-intelectual parece despir-se das preocupações que o informavam 

nos anos anteriores, podendo mobilizar mensagens de esperança e otimismo frente à 

redemocratização. A ideia agora é “penetrar em cada lar” para alimentar na sociedade essa 

atmosfera leve e vital. Radicalizando sua mensagem de esperança, Gonzaguinha reforça a 

importância dos laços de união e solidariedade, deixando evidente nos últimos versos que 

acredita que “juntos podemos até fazer chover”. 

 

É tão bom poder andar pelo país 

E penetrar os corações 

Poder fazer você feliz 

Poder fazer você cantar 

Amenizando o dia a dia 

Com um pedaço de alegria 

Que eu invento no meu peito 

Só pra te agradar. 

  

 

É tão bom poder andar pelo país 

O meu pedaço de ilusão 

O meu pedaço de irmão 

O meu pequeno coração 

E penetrar em cada lar 

Com um pedaço de esperança 

Que eu arranco do meu peito 

Pra te alimentar. 

 

Alô, alô, Brasil 

Alô, você mais acolá 

Não adianta só chorar 

Não faz mal, nenhum sonhar 

Eu fiz uma canção bonita 

Pra você assim aflita 

Saber 

Que juntos 
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Podemos até fazer chover.133 

 

Essa alusão à chuva como metáfora para a superação da ditadura é acompanhada por uma 

roupagem sonora que reforça o clima otimista da canção. A melodia leve e o arranjo, que 

privilegia os contrapontos da flauta, contribui significativamente para a doçura da mensagem 

apresentada por Gonzaguinha. Dessa forma, parece bastante sintomático que nas canções que 

venho destacando como pertencentes à “poética da comunhão”, além da presença de letras que 

reforçam os laços de solidariedade entre as classes e a necessidade de protagonismo popular no 

processo de construção da democracia de praticamente duas décadas de ditadura, apresentem 

vestimentas sonoras leves, alegres, esperançosas, não por acaso comumente construídas 

harmonicamente sobre modo maior. 

Assim, “Alô alô Brasil” apresenta-se como um tipo de manifesto afável no qual a alegria 

se constitui como um direito político, afirmando também que a reconstrução do Brasil passa, 

inevitavelmente, pelo afeto e pela união popular. 

Já na faixa “Meninos eu vi”, o mote presente na letra é o testemunho histórico e afetivo 

do eu poético sobre a mobilização popular em torno da campanha pelas “Diretas Já”, que, nos 

anos de 1983 e 1984, ocupou as ruas do país exigindo o fim da ditadura. O enunciador assume 

a posição de quem viu “o povo nas ruas”, dirigindo-se aos “meninos” — vocativo que 

possivelmente sugere um diálogo tanto com a juventude quanto com as gerações futuras.  

A campanha pelas “Diretas Já” se iniciou de modo incipiente no final de 1983 para, no 

seguinte, transformar-se no movimento social e político de maior envergadura da história do 

Brasil republicano. Seus comícios tornaram-se verdadeiros eventos de massa, reunindo 

centenas de milhares de pessoas, ou mesmo mais de um milhão, como nos casos de Rio de 

Janeiro e São Paulo. É importante destacar que a campanha pelas “Diretas Já” conformou uma 

“frente única” de grande magnitude, congregando diferentes atores sociais e políticos 

oposicionistas, todos articulados em torno da defesa da emenda constitucional proposta pelo 

deputado Dante de Oliveira, que, por meio desse dispositivo político-jurídico, defendia a 

realização de eleições diretas para a Presidência da República (REIS, 2014, p. 144-145).  

 

Da campanha pelas eleições diretas participaram Tancredo Neves, Ulysses 

Guimarães, Leonel Brizola, Luiz Inácio Lula da Silva, Miguel Arraes, Mario 

Covas, Francisco Montoro, Fernando Henrique Cardoso, Roberto Freire, 

Orestes Quércia, entre muitos outros políticos (REIS, 2014, p. 144-145). 

 
133 ALÔ alô Brasil. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. In: ALÔ alô Brasil. Gonzaguinha. 

Compositor e intérprete: Gonzaguinha. Rio de Janeiro: EMI, 1983. 1 LP, faixa 1. 
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Assim, o desenvolvimento narrativo de “Meninos eu vi” utiliza diversas imagens poéticas 

de luminosidade, como “dar à luz”, “brilho do sol” e “coragem das cores” — metaforizando o 

retorno à democracia insinuado no horizonte histórico brasileiro — em contraposição ao campo 

imagético mobilizado pelas canções dos “anos de chumbo”, carregado de peso, dor e 

sofrimento. A “Avenida Brasil”, citada na letra, transcende sua geografia física para tornar-se 

alegoria da própria sociedade brasileira durante o avanço da redemocratização superando o 

“medo Brasil”.  

 

Meninos eu vi 

o povo nas ruas 

querendo dar à luz 

para quem quisesse ver 

para quem quisesse 

ganhar o brilho da luz.134 

 

Destaca-se, na forma poética, o jogo polissêmico com a palavra “luto”, em que o 

compositor subverte o sentido de substantivo (pesar, morte) para afirmar a prevalência do verbo 

“lutar”, demarcando que as transformações históricas vividas pelo país naquele momento eram 

fruto da mobilização popular que se concretizava nas ruas. É interessante notar que o álbum 

Grávido, de 1984, se utiliza da imagem da gravidez como metáfora para a gestação da 

democracia brasileira após duas décadas de ditadura. Tal imagem perpassa um conjunto de 

canções desse LP, “Meninos eu vi” dentre elas.  

 

Meninos eu vi 

o povo nas ruas 

em plena gravidez 

para quem quiser saber 

para quem quiser ganhar 

aos filhos dessa gravidez.135 

 

A alusão feita por Gonzaguinha aos movimentos sociais brasileiros em luta pelas Diretas 

Já reforça a perspectiva frentista elaborada por sua obra musical entre fins da década de 1970 e 

início dos anos 80, conformando as representações do popular como “solidariedade de classes” 

(“bebi com eles” / “ergui com eles um brinde ao futuro sem o medo Brasil”) na superação da 

 
134 MENINOS eu vi. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. In: GRÁVIDO. Gonzaguinha. Compositor 

e intérprete: Gonzaguinha. Rio de Janeiro: EMI, 1984. 1 LP, faixa 6. 
135 Ibidem. 
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ditadura. Portanto, nota-se uma outra vez o domínio da “poética da comunhão” como estrutura 

representativa do “povo” na obra de Gonzaguinha no contexto mencionado, permitindo que se 

perceba as mutações e reelaborações nos termos da cultura política nacional-popular ao longo 

dos anos. 

Gonzaguinha segue aprofundando seu otimismo e sua crença na transição democrática 

brasileira com a canção “Sonhos Brasis”, mais uma a integrar sua “poética da comunhão”.  

Nela, o compositor manifesta o seu desejo de felicidade e vida digna para o povo brasileiro, 

mobilizando outra vez imagens que remetem à “luz”, ao otimismo quanto ao futuro e à 

dignidade.  

O léxico da canção é atravessado por palavras como “felicidade”, “fé”,, “liberdade”, 

“riqueza”, “esperança”, “trabalho” e aliança”. Sobre essa última vale lembrar que, de fins da 

década de 1970 até 1985, Luiz Gonzaga Jr. traduz em suas obras musicais uma perspectiva 

abertamente frentista no que diz respeito às representações que constrói sobre o popular. O 

compositor acredita que a luta pela superação da ditadura e transição para a democracia deve 

ocorrer por meio de uma união, de uma “aliança” entre distintos setores da sociedade, ora 

convocando essa noção ampliada de “povo” (massas trabalhadoras subalternizadas, artistas, 

intelectuais, pequeno-burgueses) a uma ação política materializada na ocupação do espaço 

público — as ruas — ora, situando-se como parte desse grande agrupamento.  

É interessante notar que os nomes utilizados pelo compositor para designar o “povo 

brasileiro” remetem diretamente ao universo popular, dentro do qual destacam-se as classes 

trabalhadoras subalternizadas e permanentemente lidas por ele como portadoras de força, 

capacidade de resistência e luta. Ou seja, em que pese a perspectiva frentista defendida por 

Gonzaguinha, a democracia que se almeja possui um protagonismo bastante significativo 

desses grupos, fazendo com que o popular organize o nacional, não o contrário.  

 

Felicidade eu quero a (fé) liberdade 

para o povo do meu país 

toda riqueza pro menino que o meu país 

 

Felicidade eu digo axé liberdade 

para o povo do meu país 

seu Joaquim, seu Zé da Silva 

e também seu Xavier 

tragam o sol 

o alimento o sal 

o sol da fé. 

 

Fé esperança 

fé trabalho 
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aliança 

pra escolher nossos destinos 

forças gerais 

sonhos brasis 

povo feliz.136 

 

Além disso, os nomes “Joaquim”, “Zé da Silva” e “Xavier” — este claramente uma 

referência também à figura de seu pai adotivo — ao se apresentarem na canção de maneira 

justaposta conforma o nome de Tiradentes, “mártir” da chamada “Inconfidência Mineira”, 

ocorrida em 1789. Tal associação não é gratuita. “Sonhos Brasis” fez parte da trilha sonora de 

um musical infantil exibido na faixa especial “Sexta Super”, pela TV Globo, em 20 de abril de 

1984, e foi composta especialmente para ele (MEMÓRIA GLOBO, 2024).137 O programa conta 

a história de quatro crianças que precisam fazer um trabalho escolar sobre a “Inconfidência” e 

são magicamente transportadas as Minas Gerais de fins do século XVIII. A abordagem do 

musical parece priorizar a ideia de que os mineiros estariam “lutando pela sua liberdade”, 

fazendo óbvia conexão com os acontecimentos vividos pelo Brasil e manifestando em alguma 

medida a posição da TV Globo no sentido de apoiar a transição democrática. É o próprio 

Gonzaguinha quem aparece cantando “Sonhos Brasis” em determinado momento da exibição 

televisiva, reforçando o mote da expectativa por um Brasil democrático onde o povo será 

finalmente feliz.  

É notável o quanto a inserção dessa canção em um musical da TV Globo nos permite 

considerar a complexidade dos movimentos feitos pelo artista-intelectual a respeito de sua 

relação com o mercado ao longo das décadas de 1970 e 1980. Aqui, Gonzaguinha, mobilizado 

pela perspectiva frentista e, buscando ocupar espaços dentro do próprio “sistema” para 

questioná-lo, participa ativamente dessa leitura idealizada e teleológica do passado histórico 

brasileiro, fortemente sensibilizado para justificar engajamentos e lutas políticas do presente, 

como se a “luta pela liberdade” conduzida pelos inconfidentes se configurasse como exemplo 

ou inspiração para as mobilizações populares no Brasil no contexto das “Diretas Já” e da 

redemocratização. 

Em seus parâmetros musicais “Sonhos Brasis” segue atmosfera semelhante à de outras 

canções do disco Grávido. Sua introdução apresenta um vocaliza entoado por Gonzaguinha 

emulando o anúncio de uma mensagem de esperança e otimismo, possuindo também algum 

 
136 SONHOS Brasis. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. In: GRÁVIDO. Gonzaguinha. 

Compositor e intérprete: Gonzaguinha. Rio de Janeiro: EMI, 1984. 1 LP, faixa 8. 
137 Disponível em: https://memoriaglobo.globo.com/entretenimento/infantojuvenil/tiradentes-nosso-

heroi/noticia/trama-principal.ghtml. Acesso em: 16/12/2025. 

https://memoriaglobo.globo.com/entretenimento/infantojuvenil/tiradentes-nosso-heroi/noticia/trama-principal.ghtml
https://memoriaglobo.globo.com/entretenimento/infantojuvenil/tiradentes-nosso-heroi/noticia/trama-principal.ghtml


256 

 

 

 

sentido exortativo, como um chamado de sua audiência à ação, o que reforça imensamente a 

ideia central contida na letra. 

Em 1985 Gonzaguinha lança o disco Olho de lince, Trabalho de parto, último de sua 

discografia a ser analisado neste trabalho. Nele destaca-se a faixa “O homem falou”, 

provavelmente umas das canções mais emblemáticas da transição democrática brasileira no 

contexto da MPB do período, figurando, ao lado de “O bêbado e a equilibrista” (1979), de João 

Bosco e Aldir Blanc, e “Vai passar” (1984), de Chico Buarque, como parte do que se 

convencionou chamar de “trilha sonora da abertura”. Aqui, Gonzaguinha apresenta uma espécie 

de convocação da sociedade brasileira à festa popular conduzida por uma gama de imagens 

referentes ao universo carnavalesco, como demonstra o léxico empregado pela letra da canção 

(festa, harmonia, evolução, desfile, samba e escola campeã). Cabe notar que, outra vez, o 

carnaval é manejado por Gonzaguinha como alegoria para a chegada da democracia, entendida 

pelo compositor como regime que deve expressar necessariamente a vontade das massas 

trabalhadoras que ele procura representar ao longo de sua obra musical. 

 

Pode chegar que a festa vai é começar agora 

E é pra chegar quem quiser, deixe a tristeza pra lá 

E traga o seu coração, sua presença de irmão 

Nós precisamos de você nesse cordão. 

 

Pode chegar que a casa é grande e é toda nossa 

Vamos limpar o salão, para um desfile melhor 

Vamos cuidar da harmonia, da nossa evolução 

Da unidade vai nascer a nova idade 

Da unidade vai nascer a novidade. 

 

E é pra chegar sabendo que a gente tem o Sol na mão 

E o brilho das pessoas é bem maior 

Irá iluminar nossas manhãs 

Vamos levar o samba com união 

No pique de uma escola campeã.138 

 

Essa convocação país para participar do desfile popular parte de uma leitura fortemente 

frentista a respeito da superação da ditadura e construção da democracia. O compositor 

evidencia a todo instante que a “festa” descrita é aberta a quem quiser dela participar, 

utilizando-se da noção de “irmandade” para metaforizar a necessidade de união entre distintos 

atores sociais no processo de intensificação da transição para a democracia no Brasil. O versos 

 
138 O HOMEM falou. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. In: OLHO de lince, Trabalho de parto. 

Gonzaguinha. Compositor e intérprete: Gonzaguinha. Rio de Janeiro: EMI, 1985. 1 LP, faixa 6. 
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“pode chegar que a casa e grande e é toda nossa” e “vamos limpar o salão para um desfile 

melhor” apontam para a exigência de uma ação coletiva que ajude a varrer as estruturas 

autoritárias ainda presentes na política nacional e acelerar a passagem ao regime democrático.  

“O homem falou” sinaliza, de fato, um otimismo significativo em relação ao futuro do 

país. Gonzaguinha não deixa de considerar o momento como histórico e particularmente 

oportuno para uma transformação substantiva na sociedade e na política brasileira. Os versos 

“vambora que a hora e essa e vâmo ganhar” e “não vamos deixar uns e outros melar” revelam 

o quanto o compositor entende se tratar de um momento crucial para o país, além de demonstrar 

a urgência de se impedir possíveis retrocessos, consideração nada fortuita se pensarmos na 

atuação de forças conservadoras para barrar o retorno à democracia. É interessante sublinhar 

que, novamente, Gonzaguinha utiliza-se de um campo semântico coloquial, aproximando o 

léxico de sua letra a uma fala cotidiana de matiz popular, como “vâmo”, “uns e outros” e 

“melar”.  

 

Não vamos deixar ninguém atrapalhar a nossa passagem 

Não vamos deixar ninguém chegar com sacanagem 

Vambora que a hora é essa e vâmo ganhar 

Não vamos deixar uns e outros melar. 

 

Eô, eô, eá 

E a festa vai apenas começar (vamos lá, meu amor) 

Eô, eô, eá 

Não vamos deixar ninguém dispersar (o homem falou).139 

 

Tais escolhas do compositor denotam sua intenção de falar junto às massas 

trabalhadoras, representadas como protagonistas necessárias à redemocratização. O 

compositor, que em parte de sua obra representa a si mesmo como membro das classes 

subalternizadas, definindo-se como um “moleque do Morro do São Carlos”, não consegue 

desprender-se do fato de que o seu processo de formação como sujeito o situou no contexto de 

uma classe média universitária intelectualizada. Provavelmente, em razão disso, ora 

Gonzaguinha constrói uma narrativa sobre si que reforça o seu pertencimento popular, ora 

dirige-se ao “povo” como o intelectual público que, por meio de obra, procura orientar a ação 

política das massas trabalhadoras. De certa forma, é possível considerar que a obra de 

Gonzaguinha experimenta as contradições do artista engajado que busca falar em nome do 

povo, optando por “ser povo”, ao mesmo tempo em que se localiza como sujeito em estratos 

 
139 Ibidem. 
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sociais que o distanciam da realidade concreta daqueles a quem se deseja representar. No 

entanto, e aqui reside uma peculiaridade do compositor, Gonzaguinha, diferentemente de outros 

tantos compositores da moderna música popular brasileira de viés participante, atribui a si 

particular legitimidade para falar “pelo” e “com” as massas trabalhadoras, dada a sua vivência 

em meio a esses grupos, dos quais, de fato, fez parte, durante sua infância e parte da 

adolescência.  

O arranjo de “O homem falou” situa a canção no universo do samba, evocando a 

atmosfera dos “sambas de quadra”, tocados normalmente como um “esquenta” antes do desfile 

carnavalesco começar. A escolha desse subgênero contribui imensamente para reforçar o 

sentido de “chegada do carnaval”, que, nesse caso, aponta para o fim da ditadura e 

redemocratização do Brasil. Assim, na primeira vez em que a canção é cantada por 

Gonzaguinha, o arranjo privilegia instrumentos típicos de uma “regional” de samba, como o 

violão de 7 cordas, o cavaquinho, pandeiro e tamborim, procurando construir o pertencimento 

de “O homem falou” às fileiras de uma tradição popular. Já na repetição, há a ampliação e o 

adensamento no uso dos instrumentos de percussão, ocorrendo também o uso de um coro 

predominantemente feminino e do acompanhamento por palmas.  

Dessa forma, “O homem falou” constrói por meio de suas escolhas estéticas uma 

atmosfera carnavalesca que corrobora o discurso de unidade entre distintos segmentos da 

sociedade brasileira no aprofundamento da transição democrática, constituindo-se como uma 

das melhores expressões da “poética da comunhão” e seu modo sui generis de representar as 

massas populares no processo final da abertura política. 

Em síntese, a análise da produção de Gonzaguinha entre as décadas de 1970 e 1980 

demonstra que o conceito de nacional-popular não operou como uma categoria estática, mas 

como uma cultura política dinâmica e sujeita a reconfigurações. O trânsito entre as “poéticas” 

da angústia, da insubmissão e da comunhão evidencia o caráter complexo, contraditório e 

multifacetado das representações do popular que Gonzaguinha — na condição de intelectual 

público forjado no trânsito entre dois campos sociais — mobiliza em consonância com as 

alterações da conjuntura política e da esfera pública no Brasil. 

A releitura dos termos dessa cultura política nacional-popular operada por Gonzaguinha 

não se dá como simples atualização de um repositório de imagens sobre o popular herdado da 

década anterior, mas como um processo de reelaboração tensionado por transformações 

profundas no campo cultural e na esfera pública brasileira. Do ponto de vista musical, sua obra 

dialoga com a diversificação sonora do pós-tropicalismo, incorporando elementos do rock, da 
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soul music, do bolero, do samba urbano e de outras formas da canção popular, buscando a todo 

tempo a comunicabilidade com público. Essa escolha estética não é fortuita e responde tanto à 

ampliação dos circuitos de difusão da música popular — marcada pelo avanço da indústria 

cultural e pela centralidade crescente dos meios de comunicação de massa, especialmente a 

televisão — quanto à necessidade de disputar sentidos em uma esfera pública cada vez mais 

mediada pelo capital. No plano lírico, essa reelaboração se expressa na tentativa recorrente de 

representar e, ao mesmo tempo, orientar o “povo brasileiro”, movimento que se distancia das 

certezas teleológicas da cultura política nacional-popular da década de 1960 e se aproxima de 

uma postura marcada pela dúvida, pelo conflito e pela autocrítica na mesma medida em que se 

negocia e se aprofunda a relação do artista com a lógica mercantil que envolvia a música 

popular brasileira. A chamada “poética da angústia” é uma manifestação importante desse 

processo.. 

É justamente nesse ponto que se evidencia uma das novidades centrais da cultura política 

nacional-popular mobilizado por Gonzaguinha. Diferentemente da geração anterior, que 

frequentemente projetava sobre o povo uma imagem homogênea e politicamente virtuosa, o 

compositor passa a lidar com as contradições do comportamento político popular em um 

contexto de ditadura, “milagre econômico”, consumo cultural massificado e expectativas 

frustradas de transformação social. A “poética da angústia” emerge, assim, como forma estética 

e política de dar conta das fraturas entre projeto intelectual, recepção popular e limites históricos 

da ação coletiva. Ao mesmo tempo, essa inflexão não implica um abandono do engajamento, 

mas sua complexificação. Ou seja, Gonzaguinha insiste na canção como espaço de intervenção 

na cena pública, ainda que reconheça os impasses desse gesto em uma sociedade atravessada 

pela mercantilização da cultura e pela reconfiguração dos públicos.  

Em perspectiva semelhante, a “poética da comunhão”, especialmente no contexto da 

abertura e da redemocratização, já não se estrutura sobre a ideia de unidade orgânica do povo, 

mas sobre a tentativa de recompor vínculos simbólicos em um cenário marcado pela pluralidade 

de experiências, expectativas e formas de participação política. Se há algumas manifestações 

de permanência nas representações do popular em relação à década anterior — sobretudo na 

“poética da insubmissão”, com sua recusa à ordem autoritária e à naturalização da desigualdade 

—, elas convivem, agora, com deslocamentos significativos no modo de pensar o lugar do 

artista e da canção no espaço público. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ao longo desta tese, busquei demonstrar que a trajetória artística e intelectual de Luiz 

Gonzaga do Nascimento Jr., o Gonzaguinha, entre 1968 e 1985, não pode ser compreendida 

apenas pelo viés da história da música ou da crítica literária. Seu percurso singular — do morro 

do São Carlos ao “panteão” da MPB — revela um intelectual público que, a partir de 

um habitus forjado na “experiência do morro”, reelaborou os termos da cultura política 

nacional-popular e os projetou na esfera pública brasileira em um dos períodos mais tensos e 

decisivos de nossa história recente. 

O conceito de habitus, cunhado por Bourdieu, mostrou-se fundamental para compreender 

a singularidade de Luiz Gonzaga Jr., especialmente se o compararmos a outros nomes da MPB, 

como Chico Buarque de Holanda. A experiência de vida no morro do São Carlos dotou 

Gonzaguinha de disposições, valores e códigos de percepção que o diferenciaram de boa parte 

de seus pares na moderna música popular brasileira. Esse habitus popular, no entanto, não 

permaneceu intacto. Ele foi tensionado, negociado e, em certa medida, ressignificado quando o 

compositor adentrou os espaços da universidade, do MAU e do showbiz no Brasil. Essa 

clivagem — entre o morro e o asfalto, entre a cultura popular e a cultura letrada, entre a origem 

subalterna e a inserção na classe média intelectualizada — não foi um obstáculo, mas a própria 

matéria-prima de seu pensamento e de sua arte. Gonzaguinha pensou o país a partir de um lugar 

social ambíguo, e foi nessa ambivalência que construiu os termos de sua intervenção artística e 

intelectual na cena pública. 

Uma das hipóteses centrais deste trabalho, que propõe o enquadramento de Gonzaguinha 

como um intelectual público, mostrou-se bastante frutífera. Seu compromisso com a 

comunicação de ideias “transcendentes” — nas palavras de Schwartzman —, seu engajamento 

em temas de interesse coletivo e, a partir de um dado momento, sua busca por uma audiência 

que ultrapassasse os circuitos universitários, atendem aos critérios estabelecidos por autores 

como Posner, Sirinelli e Perlatto para o situarmos como um intelectual público. Gonzaguinha 

utilizou a canção, a imprensa e sua performance como plataformas de intervenção na esfera 

pública, orientando sua audiência por meio de representações críticas sobre o autoritarismo, a 

desigualdade social, a identidade nacional e os caminhos da redemocratização. Sua voz não era 

apenas a de um artista, mas a de um pensador situado historicamente, que assumia a 

responsabilidade intelectual de interpretar e intervir no seu tempo, mesmo envolto em 

contradições. 
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Outra hipótese fundamental sustenta que a obra de Gonzaguinha, mesmo diante das 

transformações estéticas e mercadológicas dos anos 1970, mantinha uma marcante influência 

do nacional-popular, entendido aqui como uma cultura política. A análise de sua produção 

fonográfica entre 1998 e 1985 confirmou essa perspectiva. Canções como “Comportamento 

geral”, “Moleque” e “O homem falou” não apenas dialogam com as heranças temáticas e 

formais da MPB dos anos 1960 — a busca pelo povo, a denúncia social, a valorização das raízes 

musicais brasileiras —, mas também as reconfiguram à luz dos impasses da ditadura militar, da 

censura, da violência de Estado, do aprofundamento da racionalização econômica da indústria 

cultural e das promessas ambíguas da abertura “lenta, gradual e segura”. Gonzaguinha não foi 

um mero repetidor de fórmulas, mas um reelaborador dos termos da cultura política nacional-

popular nos anos 1970, respondendo aos novos desafios com novas linguagens e perspectivas. 

Por fim, as “poéticas do homem comum” — da angústia, da insubmissão e da comunhão 

— são mais do que apenas impressões sobre suas canções, configurando-se como estruturas de 

representação acerca do popular. Gonzaguinha realiza diagnósticos da sociedade brasileira, 

especialmente sobre o papel das massas trabalhadoras na vida social e política do país, a partir 

de tais representações. Elas revelam um intelectual atento aos destinos das classes 

trabalhadoras, mas marcadamente implicado em suas contradições, hesitações e nos limites de 

sua ação política.  

Esta tese, ao situar Gonzaguinha no interior da cultura política nacional-popular e ao 

defendê-lo como um intelectual público, espera ter contribuído para três frentes do debate 

historiográfico: primeiro, para os estudos sobre a relação entre música, atuação intelectual e 

política no Brasil, ao oferecer uma chave de leitura que integra análise musical, trajetória social 

e contexto histórico; segundo, para a história dos intelectuais, ao ampliar o conceito de 

intelectual público para incluir artistas populares que, a partir de linguagens não acadêmicas, 

participaram ativamente da formação da opinião pública; e terceiro, para a compreensão do 

próprio período ditatorial, ao mostrar como a cultura — e, em especial, a canção popular — foi 

um campo privilegiado de elaboração de críticas, debates e projetos de país. 

O legado de Gonzaguinha, portanto, ultrapassa as dimensões exclusivamente estéticas e 

afetivas de seu trabalho, em que pese a importância desses elementos. A obra do compositor 

construiu-se especialmente como material valioso para todo pesquisador, pesquisadora, cidadão 

e cidadã brasileira que deseja melhor compreender as entranhas de uma sociedade tão rica, 

multifacetada, complexa e contraditória como a nossa. 
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140 Para acessar à lista de reprodução, aponte a câmera do seu telefone celular para o QR Code. Você 

também pode acessá-la clicando no link: 

https://open.spotify.com/playlist/0KcRLpeu7OAWsDQuDhxpvd?si=bHKZcLnKQvSs5T7kvDAsew&

pi=MWP713L8Q-Gcn.  
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ANEXO I — Letras das canções analisadas141 

 

Palavras (1973) 

 

Palavras, palavras, palavras 

Eu já não aguento mais 

Palavras, palavras, palavras 

Você só fala, promete e nada faz 

Palavras, palavras, palavras 

Desde quando sorrir é ser feliz? 

 

Cantar nunca foi só de alegria 

Com tempo ruim 

Todo mundo também dá bom dia! 

 

Meu coração é um pandeiro (1974) 

 

No cenário mundial dentre outras mil 

No universo dentre as nações 

Já não és sequer apenas uma estrela 

Sendo bela quanto as mais belas constelações 

 

Teu passado espelha bem tanta cultura 

Teu presente mostra bem tanta fartura 

Teu futuro não eu nem posso comentar 

A emoção me cala a voz do coração 

 

Terra dos coqueirais e dos babaçuais, é claro 

Terra dos cafezais e dos algodoais, por certo 

Terra onde o anil do céu é bem mais anil pra sempre 

Terra do povo pacato e gentil 

 

Vem ver 

A sociedade no asfalto 

Gastando seu salto alto, 

Sambando a pleno vapor 

 

Vem ver 

Um morro na arquibancada 

Apreciando a moçada 

Desfilando com garbo esplendor 

 

Vem ver 

Que aqui não há preconceito 

O negro tem a alma branca 

Há uma igualdade sem par 

 

Vem ver 

 
141 As letras estão dispostas na ordem em que aprecem sendo analisadas no corpo da tese.  
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Esse povo hospitaleiro 

Em cujo peito há um pandeiro 

Eternamente a tocar e cada vez melhor 

 

Vem ver 

Esse povo hospitaleiro 

Em cujo peito há um pandeiro 

Eternamente a tocar 

 

Amanhã ou depois (1974) 

 

Meu irmão, amanhã ou depois 

A gente se encontra no velho lugar 

Se abraça e fala da vida que foi por aí 

E conta as estrelas na ponta dos dedos 

Pra ver quantas brilham 

E qual se apagou. 

 

Amanhã ou depois, meu irmão 

A gente retorna à beira do cais 

E conta os amigos 

Pra ver qual que brilha 

E qual se apagou 

Amanhã ou depois. 

 

Na crença de sempre 

No mesmo saveiro 

De novo a esse mar 

Sem ver tempestades, ciclones 

Amanhã ou depois. 

 

Meu irmão 

Meu irmão 

Amanhã ou depois 

Amanhã ou depois. 

 

Desesperadamente (1974) 

 

Desesperadamente alegres 

no derradeiro riso 

boca contorcida num esforço vão 

pelo sorriso aberto. 

 

Desesperadamente calmos 

no derradeiro gesto 

perna presa meio passo 

dança interrompida. 

 

No grito agudo em cada peito 

do fim da corda do relógio 
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os pares lentamente param e estancam o som da festa 

silêncio na programação geral 

até que um dedo no painel central 

de novo aperte o botão 

e os discos tocarão a vida no salão 

desesperadamente animarão mais um carnaval. 

 

Contos de fadas (1975)  

 

E diga lá fada madrinha 

Diga lá fada madrinha 

As delícias para a corte 

E o palhaço para nós...rir e chorar 

(Ê boi). 

 

Balas, doces, chocolates 

(Baba na boca borrada) 

Brindes, prendas e anzóis  

Pra esse imenso bebê se aquietar 

(Ê boi). 

 

Dorme bem minha criança 

Se não essa bruxa avança 

Corta língua, olhos e ouvidos 

Faz da vida escuridão 

Coma a maçã (açucarando sonho) 

Estanca sangue, corta insônia. 

 

Mamãe posso ir?! Brincar! 

Diga ô bela adormecida 

Diga ô velha adormecida 

Diga ô velha adormecida 

O que tenho na mão diz o feitor 

(Ê boi). 

 

Catatonia integral (1975)  

 

Todo dia de manhã 

Antes mesmo do café, abrir o jornal 

(Todos nas folhas 18) 

Ver os caminhos que se lhe determina o astral 

Finanças, amor, saúde 

O que devo de fazer 

No relacionamento pessoal? 

 

Qual a pedra, a cor, a flor 

A cueca, a calça, a camisa 

O meu comportamento geral. 

 

As desavenças dentro do lar 
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Serão nefastas à vida profissional 

Não ouça conselhos de amigos 

Pois todos irão te fazer muito mal (muito mal) 

Um novo fato na vida 

Complicará o teu campo sentimental 

Cansaço, perturbações 

Complicações, neste período atual. 

 

Não faça, não saia, não fume, não fale, não coma 

Não durma, não coma, não fale nada afinal 

Em todos os trinta diários, revistas e folhas 

E o rosto ficando vermelho e o suor. 

 

O garfo caindo da mão, o leite sujando o chão 

O nó na garganta e o pior 

Fazem já mais de dez anos sentado 

Calado, abobado, sem mexer sequer o olhar. 

 

Logo num dia em que a terra 

Na casa maior de Netuno, em função com Plutão 

Regida por Vênus que emana 

Os raios da força contra esse mal (contra esse mal) 

Banhada pela luz da Lua em quarto crescente paixão 

Prenuncia uma fase repleta de bênção 

A catatonia integral. 

 

Todo dia de manhã, antes mesmo do café, abrir o jornal 

Qual a pedra, a cor, a flor, a cueca 

A calça, o meu novo comportamento geral 

Fazem já mais de dez anos sentado 

Calado, abobado, sem mexer sequer o olhar 

Não faça, não saia, não fume, não fale, não coma 

Não durma, não coma, não fale nada afinal. 

 

E todo dia de manhã, antes mesmo do café, abrir o jornal 

Não faça, não saia, não fume, não fale, não coma 

Não durma, não coma, não fale nada afinal 

Fazem já mais de dez anos sentado 

Calado, abobado, sem mexer sequer o olhar. 

 

Plano de voo (1975)  

 

A ave levanta voo e vai  

em busca da quente luz do sol 

Um ninho é preciso noutro lugar  

onde agora o campo explode em flor 

Cuidar do novo ovo 

A nova cria 

O novo dia 

O novo amanhã. 
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A nova vida, a calma, o agasalho,  

pelo menos do campo o calor 

Voar se possível no frescor do despertar sereno da manhã 

Pegar a asa morna desse vento sul 

Voando sempre em bando sobre os perigos desse imenso mar azul. 

 

Da flecha, em formação,  

seguindo sempre no sentido de chegar 

Da arma oculta no capinzal  

Quantos? Quais escaparão? 

Do olho, dedo no gatilho, do engodo 

(O apito chama a atenção) 

Do laço, arapuca, armadilha 

Quantos, quais mesmo assim, prosseguirão? 

Voar se possível 

Mar azul. 

 

Geraldinos e Arquibaldos (1975) 

 

Mamãe não quer, não faça 

Papai diz não, não fale 

Vovó ralhou, se cale 

Vovô gritou, não ande  

 

Placas de rua, não corra 

Placas no verde, não pise 

No luminoso, não fume 

Olha o hospital, silêncio  

 

Sinal vermelho não siga 

Setas de mão, não vire 

Vá sempre em frente nem pense 

É Contramão 

 

Olha cama de gato 

Olha a garra dele 

É cama de gato 

Melhor se cuidar 

No campo do adversário 

É bom jogar com muita calma 

Procurando pela brecha 

Pra poder ganhar  

 

Nego, é cama de gato 

Olha a garra dele 

É cama de gato 

Melhor se cuidar 

No campo do adversário 

É bom jogar com muita calma 
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Procurando pela brecha 

Pra poder ganhar 

 

É cama de gato 

Olha a garra dele 

É cama de gato 

Melhor se cuidar 

No campo do adversário 

É bom jogar com muita calma 

Procurando pela brecha 

Pra poder ganhar 

 

Acalma a bola, rola a bola, trata a bola 

Limpa a bola que é preciso faturar 

E esse jogo tá um osso 

É um angu que tem caroço 

E é preciso desembolar  

 

Nego, se por baixo não tá dando 

É melhor tentar por cima 

Oi com a cabeça dá 

Você me diz que esse goleiro 

É titular da seleção 

Só vou saber mas é quando eu chutar 

 

É cama de gato 

Olha a garra dele 

É cama de gato 

Melhor se cuidar 

No campo do adversário 

É bom jogar com muita calma 

Procurando pela brecha 

Pra poder ganhar 

 

 

Matilda, Matilda 

No campo do adversário 

É bom jogar com muita calma 

Procurando pela brecha 

Pra poder ganhar 

 

Eu nem ligo (1976) 

 

Eu nem ligo 

Nem esquento a cabeça 

Vou com força nas coisas 

Que eu quero e devo fazer 

Eles querem que eu  

Me aborreça, estremeça 

E me prenda nas cercas 
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Do seu circo mortal. 

 

Eu prossigo 

E não perco a cabeça 

Vou traçando as palavras 

Como eu quero e devo traçar 

Eles querem que eu  

Me afobe e confunda 

Mas eu ponho nas sombras 

Do seu circo mortal. 

 

Tem que ser 

Da largura do arame 

O elemento é preciso 

Estrutura é vital 

Eu sou 

Da largura do arame 

O elemento é preciso 

Estrutura é vital. 

 

Picadeiro / Tudo pro seu próprio bem (1976)  

 

Baila, leve, baile 

Bailarina nesse baile 

Nessa dança que não para 

Rodopia, gira, vai.  

 

Calmas, brincam luzes, 

Piscam nesse parque 

(Hipnose) 

Viva o circo (Lona podre) 

Que engraçado 

O palhaço fez chorar 

Teve medo a criança. 

 

E o show continua! 

O show está nas ruas 

A festa é toda nossa! 

 

Vamos, todos, vamos 

Picadeiro. 

Como o urso amestrado 

Ou a foca com a bola 

Na cabeça  

 

- Fazemos isso pro teu próprio bem! 

Um punhal, uma corda e o açúcar na mão 

- Fazemos isso pro teu próprio bem! 

A carícia da cobra e um sorriso do bom 

- Meça teus passos pro teu próprio bem! 
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Sigo o gesto do mestre pro meu próprio bem. 

 

E na hora do tiro fatal em meu peito 

- Fazemos isso pro teu próprio bem! 

Depois arrastando meu corpo no chão 

- Fazemos isso pro teu próprio bem! 

Jogando meu peso de morto na cova 

Me cobrindo com a terra 

Ah, pro meu próprio bem. 

 

Jamais perguntaram se eu queria ou não 

Se era isso ou não 

Se era aqui ou não 

Que eu queria viver 

Ah, pra quê? Ah, pra quê? 

 

Marcaram caminhos, limites (...) 

Me deixaram pra mim 

Minha morte 

Ah, o meu próprio fim escolher 

Sei, pro meu próprio bem. 

 

Cravado nas lajes, nos muros das mentes 

- Fazemos isso pro teu próprio bem! 

No pano da calça limpando a ação 

- Fazemos isso pro teu próprio bem! 

Palavras formosas lançadas ao vento 

Limpando esse tempo 

Ah, pro meu próprio bem 

Pro meu próprio bem. 

 

O que importa? (1977)  

 

E o que importa 

Essa dor feito faca no peito? 

Um dia ela estanca 

A gente dá jeito. 

 

Aí o que importa 

Essa dor feito faca no peito? 

Um dia ela estanca 

A gente dá jeito. 

 

Agora nas ruas 

Seguimos 

Amigos, crianças 

Sem pedras na mãos. 
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Cantando 

A alegria, a força 

Imensa 

De um só coração. 

 

Recado (1978) 

 

Se me der um beijo eu gosto 

Se me der um tapa eu brigo 

Se me der um grito não calo 

Se mandar calar mais eu falo. 

 

Mas se me der a mão 

Claro, aperto 

Se for franco 

Direto e aberto 

Tô contigo amigo e não abro 

Vamos ver o diabo de perto. 

 

Mas preste bem atenção, seu moço 

Não engulo a fruta e o caroço 

Minha vida é tutano, é osso 

Liberdade virou prisão. 

 

Se é amor, deu e recebeu 

Se é suor só o meu e o teu 

Verbo eu, pra mim já morreu 

Quem mandava em mim nem nasceu. 

 

É viver e aprender 

Vá viver e entender, malandro 

Vai compreender 

Vá tratar de viver. 

 

E se tentar me tolher é igual 

Ao fulano de tal que tá aí 

Se é pra ir vamos juntos 

Se não é já não tô nem aqui. 

 

Não dá mais pra segurar (Explode coração) (1979) 

 

Chega de tentar dissimular e disfarçar e esconder 

O que não dá mais pra ocultar 

E eu não quero mais calar 

Já que o brilho desse olhar foi traidor 

E entregou o que você tentou conter 

O que você não quis desabafar. 

 

Chega de temer, chorar, sofrer, sorrir, se dar 
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E se perder e se achar 

E tudo aquilo que é viver 

Eu quero mais é me abrir 

E que essa vida entre assim 

Como se fosse o Sol desvirginando a madrugada 

Quero sentir a dor dessa manhã. 

 

Nascendo, rompendo, tomando 

Rasgando meu corpo e, então, eu 

Chorando, sorrindo, sofrendo, adorando, gritando 

Feito louca, alucinada e criança 

Eu quero o meu amor se derramando 

Não dá mais pra segurar 

Explode coração. 

 

Galopando (1979) 

 

Acreditar nas sementes 

Mantê-las bem quentes nas mãos 

Saber ler do livro dos ventos 

Saber bem do cheiro do chão 

 

Acreditar nas sementes 

Nunca é tarde, nunca é cedo 

Plantar porque tem coragem 

Plantar pois quem sabe seu medo 

 

Acreditar nas sementes 

O tempo traz a experiência 

Na arte da resistência 

Na força da paciência 

 

E que seja esse plantio 

Como foi na vez primeira 

A mesma velha emoção 

Explodindo a vida inteira 

 

É, sacode a poeira 

Imbalança 

Imbalança 

Imbalança 

Imbalança 

 

Achados e Perdidos (1980) 

 

Quem me dirá onde está 

Aquele moço fulano de tal? 

Filho, marido, irmão, 

Namorado que não voltou mais. 
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Insiste um anúncio nas folhas 

Dos nossos jornais 

Achados perdidos, morridos 

Saudades demais 

 

Mas eu pergunto e a reposta 

É que ninguém sabe 

Ninguém nunca viu. 

Só sei que não sei 

Quão sumido ele foi 

Sei é que ele sumiu. 

 

E quem souber algo 

Acerca do seu paradeiro 

Beco das liberdades 

Estreita e esquecida 

Uma pequena marginal 

Dessa imensa Avenida Brasil. 

 

Pequena Memória Para Um Tempo Sem Memória (1980) 

 

Memória de um tempo onde lutar 

Por seu direito 

É um defeito que mata 

 

São tantas lutas inglórias 

São histórias que a história 

Qualquer dia contará 

 

De obscuros personagens 

As passagens, as coragens 

São sementes espalhadas nesse chão 

 

De Juvenais e de Raimundos 

Tantos Júlios de Santana 

Dessa crença num enorme coração 

 

Dos humilhados e ofendidos 

Explorados e oprimidos 

Que tentaram encontrar a solução 

 

São cruzes sem nomes 

Sem corpos 

Sem datas 

 

Memória de um tempo onde lutar por seu direito 

É um defeito que mata 

 

E tantos são os homens por debaixo das manchetes 

São braços esquecidos que fizeram os heróis 
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São forças, são suores que levantam as vedetes 

Do teatro de revistas, que é o país de todos nós 

 

São vozes que negaram liberdade concedida 

Pois ela é bem mais sangue 

Ela é bem mais vida 

São vidas que alimentam nosso fogo da esperança 

O grito da batalha 

Quem espera, nunca alcança 

 

Ê ê, quando o Sol nascer 

É que eu quero ver quem se lembrará 

Ê ê, quando amanhecer 

É que eu quero ver quem recordará 

 

Ê eu, não posso esquecer 

Essa legião que se entregou por um novo dia 

Ê eu quero é cantar essa mão tão calejada 

Que nos deu tanta alegria 

E vamos à luta 

 

A fábrica de sonhos (1981) 

 

A fábrica de sonhos acabou 

Era um bom bom-bocado, cado sem licor 

Milagre rima com vinagre (sim sinhô) 

O guarda-sol se abre ao sol 

Mas nunca foi frô. 

 

Coitada daquela gente que acreditou 

Marchando, por minha família, pedindo a Deus 

Vai ter que rezar novamente ao São Salvador 

Pois a redentora prece, pariu Mateus. 

 

Mateus a muitos matou e manteve a dor 

E fez chover quando era pra fazer sol 

E trouxe o sol quando era só pra chover 

E não teve nem um pouquinho de simancol. 

 

Ô, ô, ô, ô, ô, ô 

Será que ocês vai tê qui marchá traveis? 

Ô, ô, ô, ô, ô, ô. 

Do mesmo modo que aquelas pessoa fez? 

 

Maravida (1982) 

 

Era uma vez eu no meio da vida 

Essa coisa assim, tanto mar 
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Coisa de doce e de sal 

Essa vida assim, tanto mar, tanto mar. 

 

Sempre o mar, cores indo 

Do verde mais verde ao anil mais anil 

Cores do Sol e da chuva 

Do Sol e do vento, do Sol e o luar. 

 

Era o tempo na rua e eu nua 

Usando e abusando do verbo provar 

Um beija-flor, flor em flor, bar em bar 

Bem ou mal natural. 

 

Sempre menina franzina, traquinas 

De tudo querendo, tomar e tomar 

Sempre garota, marota, tão louca 

A boca de tudo querendo levar. 

 

A vida, vida, vida 

Que seja do jeito que for 

Mar, amar, amor 

Se a dor quero o mar dessa dor. 

 

Quero o meu peito repleto 

De tudo que eu possa abraçar 

Quero a sede e a fome eternas 

De amar, e amar e amar. 

 

Amor (1983) 

 

Um filho curioso pergunta 

E o amor diga lá o que será, meu pai?! 

Ah! Meu filho o amor tem quatro letras como Roma 

Ma com certeza nem todos os caminhos passam por lá 

Amor 

Roma 

Manhã de sol no coração 

Eterna floração 

Elixir-fonte da juventude 

Amar bonito ser bonito estar 

Nos olhos de quem sente a gente 

Através da quente lente 

Que é amar 

Delicadeza amor, teu nome é rosa 

Daquela sem mazelas e espinhos 

Daquela com perfume o tempo inteiro 

E que a gente quer plantada no jardim do nosso peito 

Te morrer 

É flor que vende o homem e não derrota, nunca! 

É porta para o lado colorido 
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É sonho bendito 

Delícia 

De vida 

Um filho curioso pergunta 

E o amor, diga lá, o que será meu pai?! 

Pra quem jamais amou eterna vontade 

Pra quem ama 

Felicidade. 

 

Trabalho de Parto (1985) 

 

É uma testa franzida e a cuspida de lado 

Um olhar de soslaio e um coçar de cabeça 

Meio nó na garganta, meio senta levanta 

Meio calma moçada, meio vou dar porrada 

Faz que vai mas não vai, faz que sai mas não sai 

Zona no formigueiro com pitadas de humor 

E há um tal de já era que teima em ficar 

Os bacilos resistem. Ah que horror! 

 

E haja briga de foice, e haja saco de gatos 

Corpos cheio de dedos, dedos cheios de tato 

E o brilho tentando, avançando, lutando 

Moça de fino trato, quer mostrar seu barato 

Jogo de paciência com tempero de pressa 

Alquimia da braba pra que tudo aconteça 

Na tensão no esforço, movimento no quarto 

No desejo da luz no trabalho de parto 

É o trabalho de parto 

E a tensão e o esforço 

É o desejo da luz, é o trabalho de parto 

 

 

Pobreza por pobreza (1968) 

 

Meu sertão vai se acabando 

Nessa vida que o devora 

Pelas trilhas só se vê 

Gente boa indo embora 

 

Mas a estrada não terá 

O meu pé pra castigar 

Meu agreste vai se secando 

E com ele eu vou secar 

 

Pra que me largar no mundo 

Se nem sei se vou chegar 

A virar em cruz de estrada 

Prefiro ser cruz por cá 

Ao menos o chão que é meu 
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Meu corpo vai adubar 

 

Se, doente, sem remédio 

Remediado está 

Nascido e criado aqui 

Sei o espinho onde dá 

 

Pobreza por pobreza 

Sou pobre em qualquer lugar 

A fome é a mesma fome 

Que vem me desesperar 

E a mão é sempre a mesma 

Que vive a me explorar. 

 

Moleque (1969) 

 

No tiro, estilingue, bodoque 

O teco, o toque, o coque 

No quengo, na cuca, cabeça 

De qualquer caraça avessa 

Qualquer carantonha fechada 

Azeda de feia zangada 

Que mexa, chateia e me bula 

Pra ver quanto alto sapo pula 

Pedra vai levar 

 

Ah! Moleque, se um dia eu te pego 

Erva daninha, estrepe 

De ripa, marmelo te esfrego 

Moleque, vem cá 

Moleque, moleque, vem cá 

Moleque 

Não, não eu não vou lá 

Ah! Vem me pegar, quero ver 

 

De mão, de pé, pau cajado 

No tapa, na briga me acabo 

Revolvo, reviro, decido 

E mesmo no ganho ou perdido 

Me amigo ao amigo inimigo 

Me livro do mau e do perigo 

De bicho pelado que trança 

Ideias de uma vingança 

Que é pra me cuidar 

 

Fruto gostoso, desejado 

Lua, vizinho, cuidado 

Cercadura, arame rela 

Rosto, rosa, luz, janela 

Cio, assovio, voz rouca 
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Beijo estalado na boca 

Depois a corrida abraçado 

No peito o gosto de um amor roubado 

Que é só pra provar 

 

No medo, não tremo, não corro 

Avanço, me lanço, estouro 

Valente, eito, combato 

E ao mesmo tempo me trato 

Covarde na sabedoria 

Que ergue, cresce, se cria 

Só na hora boa e precisa 

E corta o mal bem onde enraíza 

Que é pra não voltar. 

 

O trem (1969) 

 

Uma prece a quem passa  

Rosto ereto, olhar reto pela, passo certo pela vida, amém! 

Uma prece, uma graça, ao dinheiro recebido 

Companheiro, velho amigo, amém! 

Uma prece, um louvor ao esperto enganador 

Pela espreita e a colheita, amém! 

 

Eia! E vai o trem num sobe serra, desce serra, nessa terra 

Vai carregado de esperança, amor, verdade e outros “ades” 

Tantos males, pra onde vai? 

Quem quer saber? 

 

Sem memória e sem destino 

Eu ergo o braço cego ao sol 

De um mundo meu, meu só. 

Me reflito, o pé descalço, a mão de lixa 

A roupa rota, o sujo, o pó, o pó, o pó. 

 

Morte ao gesto de uma fome 

- É mentira! 

Morte ao grito de injustiça 

- É mentira! 

Viva em vera igualdade: o valor. 

 

Sob as luzes da cidade, a cor alegre, 

A festa, a vida ri sem fim 

Nem meu dedo esticado traz um 

Pouco o gosto, 

O doce, o mel pra mim, pra mi, pra mim, pra mim. 

 

Viva o tempo sorridente que me abraça! 

Viva o copo de aguardente que me abraça! 

Morte ao trabalhador sem valor! 
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Uma prece, um pedido 

Um desejo concedido a você na omissão, amém! 

Uma prece, uma graça 

Pelo pranto sem espanto e a saudade consentida, amém! 

Minha prece, meu louvor 

Ao adeus, mão contra o vento 

Na partida desse trem, amém! 

 

Sim, quero ver (1973) 

 

Sim, quero ver 

Dessa vez essa dança dançada sem véus 

Sem disfarces, sem farsas, 

Sem sombra, sem males, 

Sem máscaras negras 

Sem truques nas mãos 

Sem mistérios eu quero a paixão 

 

Vem meu carnaval 

Que eu quero ver 

Dessa vez o Pierrot derrotando o Arlequim. 

 

Falso rei dessas festas 

Sem trono, sem salto, marchando 

Nas cinzas do seu funeral 

E eu palhaço sorrindo afinal 

 

Vem meu carnaval 

Afinal 

Vem meu carnaval 

Afinal 

Vem meu carnaval 

 

Galope (1974) 

 

O galope só e bom quando é a beira mar 

O galope só é bom quando se pode amar 

O galope só e bom quando é a beira mar 

O galope só é bom quando se pode amar 

Esse mote só é bom bem livre de cantar 

Falar em morte só e bom quando é pra banda de lá 

Esse mote só é bom bem livre de cantar 

Falar em morte só e bom quando é pra banda de lá 

 

É sacode a poeira 

Embalança, embalança, embalança, embalança 

É sacode a poeira 

Embalança, embalança, embalança, embalança 
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Casa de ferreiro, espeto de pau 

Quem não engole espinha nunca vai se dar mal 

Quem não dança minha dança é melhor nem chegar 

Se puxou do punhal tem que sangrar 

Tem que sangrar. tem que sangrar 

 

Me dê um cadinho de cachaça 

Me aqueça, me aperte, me abraça 

Depressa, correndo, vem ligeiro 

Me dê teu perfume, dê um cheiro 

Encoste em meu peito o coração 

Vamos mostrar pra esses cabras como se dança um baião 

E quem quiser aprender é melhor prestar atenção 

 

Deixa essa criança chorar, deixa essas criança chorar 

Não adianta cara feia, nem adianta se zangar 

Que ela só vai para quando essa fome passar 

E doutor, uma esmola a um pobre que é são 

Ou lhe mata de vergonha, ou vicia o cidadão. 

 

Quebra pau (1975)  

 

Rebelde 

Renasce 

Retorna 

Remexe 

Rebola 

Rebenta 

Resolve 

Devolve 

Arma e remandiola 

E já sai no lugar 

Repete 

Reluta 

Retruca 

Replica 

Repica 

Coragem 

Requebra 

Recobra 

Arrevira 

Arremete 

Arremata e já saio pra sambar 

 

Te manda 

Nem quero ver 

Em cara de fio que eu crio 

De graça ninguém vai bater 

Te manda 

É bom voltar 
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Se levou rasteira levanta se limpa 

E torna tacar 

 

Marraio 

Feridor que sou do rei! 

Se o jogo é a brinca 

Retiro a lança 

Assim não brincarei. 

 

Erva rasteira (1976) 

 

Erva rasteira, erva rasteira... 

 

Erva rasteira é que pode ser pisada 

Nasce, cresce e morre bem embaixo 

Mas o homem que é de valor 

Jamais se propõe a ser capacho 

 

Erva rasteira, erva rasteira... 

 

É covarde é aquele que caído 

Não tenta jamais se levantar 

Sente em si tantos pés feridos 

Sem lamento se deixa acomodar 

 

Se um dia ele tenta abrir a boca 

Se vê sem direito de falar 

Seu destino é viver bem rente ao chão 

Até que ele venha a lhe tragar 

 

Erva rasteira, erva rasteira... 

 

Erva rasteira é que pode ser pisada 

Mas descuido ela paga com espinho 

O homem que é homem de valor 

Se levanta e conquista seu caminho 

 

Erva rasteira, erva rasteira... 

 

Meu segredo (1976)  

 

Há muito tempo 

Que eu sei o que eu quero 

Preparo, planto, espero 

Reviro, viro, arreviro (virá) 

 

Há muito tempo 

Que saí por esse mundo 

Moleque tento o topete 

De qualquer barra encarar (sei lá) 
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E quando canto 

É um canto bem largado 

Qual um vaqueiro aboiando 

O gado em pleno sertão 

 

E quando grito 

É por que eu quero espaço 

Pois que não nasci pra laço 

Gaiola, freio ou bridão 

Por isso mesmo 

Quando torno à minha casa 

Trago mais vidalegria 

Estourando o coração 

 

Pois se eu vivo 

É bom que seja por inteiro 

Não se morre só metade 

Não se prende água na mão 

 

Ah, meu menino 

Procure seu norte 

Não conte com a sorte 

Te digo que a morte 

Essa há quem te garanta 

 

Vá, meu menino 

Que o preço da felicidade 

Só sabe mesmo em verdade 

Quem pega na perna e levanta.  

 

Caminho da roça (1977)  

 

Eia vamos gente! 

Eia vamos povo! 

Eia, eia! 

Vamos cantar de novo! (6X)  

 

Vivendo no escuro 

Como sempre vive. 

(Eia, eia. eia, eia!) 

 

Pulando a fogueira 

Como sempre pula. 

(Eia, eia. eia, eia!) 

 

Pisando na brasa 

Como sempre pisa. 

(Eia, eia. eia, eia!) 
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Engolindo cobra 

Como sempre engole. 

(Eia, eia. eia, eia!) 

 

Vinho muito vinho 

Pra enganar a vida. 

(Eia, eia. eia, eia!) 

 

Riso muito riso 

Preá esconder o pranto. 

(Eia, eia. eia, eia!) 

 

Canto muito canto 

Pra quebrar o encanto. 

(Eia, eia. eia, eia!) 

 

Refrão  

 

Suando na luta 

Como sempre sua. 

 

Caminho da roça 

Eia vamos lá. 

(Eia, eia. eia, eia!) 

 

Caminho na raça 

Fé no que virá. 

(Eia, eia. eia, eia!) 

 

Dança, roda, gira 

Tempo chegará. 

(Eia, eia. eia, eia!) 

 

Dias de Santos e Silvas (1977)  

 

O dia subiu sobre a cidade 

Que acorda e se põe em movimento 

Um despertador bem barulhento 

Badala, bem dentro, em meu ouvido. 

 

Levanto, engulo o meu café 

Corro e tomo a condução 

Que, como sempre, vem cheia, 

Anda, para e me chateia. 

 

Está quente pra chuchu, 

Meu calo dói, 

A certeza já me rói, 

Levo bronca do patrão. 
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Mas, sonhei 

E fiz a fé no avestruz 

Que vai me dar uma luz 

Levo uma nota pra mão. 

 

A tarde transcorre calma e quente 

Nas ruas, ao sol, fervilha gente 

Batalham, como eu, o leite e o pão 

Que o gato bebeu e o rato roeu. 

 

Aumenta tudo, aumenta o trem 

Aumenta o aluguel e a carne também 

É... mas, sei, vai melhorar 

Pior que tá não dá pra ficar. 

 

Ah, meu Deus, 

Se o avestruz der na cabeça 

Vou ganhar dinheiro à beça, 

Faço minha redenção. 

 

E vou lá dentro, 

No escritório do patrão 

Peço aumento, ele não dá, 

Mostro a grana e a demissão. 

 

A noite desceu sobre a cidade 

Nas filas, calor suor cansaço 

Meu corpo está que é só bagaço 

E se está de pé é de teimoso. 

 

Eu, desejando minha cama  

Furam a fila e alguém reclama: 

Louvaram a mãe do rapaz 

Que diz que faz e desfaz.  

 

E só falta uma briguinha 

E eu ir para o xadrez 

Pobre não tem mesmo vez 

Não dá sorte ou dá azar. 

 

E o danado do avestruz 

Também não deu 

Minha mulher vai reclamar 

O dinheiro que era seu. 

 

Que o gato comeu 

O rato roeu 

Alguém se lambeu. 

 

Frutos (1977) 
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Pelos campos arei terreiros 

Pés na lama plantei sementes 

Para os ditos tão justiceiros 

Ai, Deus meu! 

Nunca provei dos frutos das minhas mãos 

Nunca provei dos frutos das minhas mãos 

 

As cidades, minha canseira 

Construí com tijolo e sangue 

Para os ditos tão justiceiros 

Ai, deus meu! 

Nunca provei dos frutos das minha mãos 

 

E onde estão essa mãos que eu tanto canto? 

Por que não li seus nomes nos livros santos?  

 

Eia, cantar cansaço 

Ei, rei meu! 

Cana cortar com aço 

Ei, rei meu! 

Mira, me olha, danço 

Compreenderás? 

Não? 

E eu sei? 

 

Calma é coisa nossa, esse alegre estar 

“Justos” se comem, murcham se eu não gerar 

“Justos” não têm no peito esse seu cantar 

 

E meu canto machuca ouvidos 

Corta sonho, incomoda justos 

É aço, cana, corpos cortando 

A tempo e hora  

 

E olha eu provando os frutos das minhas mãos 

Olha eu dançando os frutos das minhas mãos 

Olha eu cantando os frutos das minhas mãos. 

 

Vai, meu povo (1978) 

 

Vai 

Meu povo esquecido da verdade 

Pintado com a cor da liberdade 

Vestindo fantasia de alegria 

Vai na dança, avança na folia 

 

Vai 

Seguindo braço dado com a esperança 

Cantando voz bem alta enquanto avança 
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Erguendo as mãos aos céus 

No rosto, um riso 

Mascarado, indeciso 

 

Vai 

Que esse é nosso bloco e é bom tentar 

Dessa vida esquecer de se lembrar 

 

Segue, vai cantando, vai lembrando da alegria 

Cai na brincadeira 

Gira, pula, ri, se agita 

Roda, samba e grita 

Se dando de alma inteira 

Deixa ir embora o tempo 

Oi, vira-vira, tem que virar de primeira 

Quem sabe um dia chega alguém 

Anunciando que não há mais quarta-feira 

Quarta-feira 

Quarta-feira 

 

E por falar no rei Pelé (1978)  

 

Craque mesmo é o povo brasileiro 

corre em campo, se esforça o tempo inteiro 

Via pra ponta e centra e cabeceia 

e ele mesmo é o goleiro que escanteia 

e o gandula que apanha no fosso a pelota 

e a galera que a equipe incendeia. 

 

Craque mesmo é o povo brasileiro 

carregando esse time de terceira divisão 

nesse jogo sem gol, mas que emoção, 

couro cru também é um mata fome! 

Sempre um bamba se esquece 

e a bola come 

sempre um morre, é fatal a indigestão. 

 

Craque mesmo é o povo brasileiro 

com os homens em cima na marcação 

transformando a partida em pedreira 

uma rinha sem gol, mas que emoção 

na redonda ele se atira qual leão 

tá pensando que é um prato cheio de feijão 

e não é não! 

 

João do Amor Divino (1979)  

 

39 anos de batalha, sem descanso, na vida. 

19 anos, trapos juntos, com a mesma rapariga. 

9 bocas de criança para encher de comida. 
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Mais de mil pingentes na família para dar guarida. 

 

Muita noite sem dormir na fila do INPS. 

Muita xepa sobre a mesa, coisa que já não estarrece. 

Todo dia um palhaço dizendo que Deus dos pobres nunca esquece. 

E um bilhete mal escrito 

Que causou um certo interesse. 

 

É que meu nome é 

João do Amor Divino de Santana e Jesus. 

Já carreguei, num guento mais 

O peso dessa minha cruz. 

Sentado lá no alto do edifício 

Ele lembrou do seu menor 

Chorou e, mesmo assim, achou que 

O suicídio ainda era o melhor. 

 

E o povo lá embaixo olhando o seu relógio 

Exigia e cobrava a sua decisão. 

Saltou sem se benzer por entre aplausos e emoção. 

Desceu os 7 andares num silêncio de quem já morreu. 

Bateu no calçadão e de repente 

Ele se mexeu. 

Sorriu e o aplauso em volta muito mais cresceu. 

João se levantou e recolheu a grana que a plateia deu. 

Agora ri da multidão executiva quando grita: 

“Pula e morre, seu otário”! 

Pois como tantos outros brasileiros 

É profissional de suicídio 

E defende muito bem o seu salário. 

 

Com a perna no mundo (1979)  

 

Acreditava na vida 

Na alegria de ser 

Nas coisas do coração 

Nas mãos um muito fazer. 

 

Sentava bem lá no alto 

Pivete olhando a cidade 

Sentindo o cheiro do asfalto 

Desceu por necessidade. 

 

Ô, Dina! 

Teu menino desceu o São Carlos 

Pegou um sonho e partiu 

Pensava que era um guerreiro 

Com terras e gente a conquistar 

Havia um fogo em seus olhos 

Um fogo de não se apagar. 
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Diz lá pra Dina que eu volto 

Que seu guri não fugiu 

Só quis saber como é 

Qual é 

Perna no mundo, sumiu. 

 

E hoje, depois de tantas batalhas 

A lama dos sapatos é a medalha 

Que ele tem pra mostrar 

Passado é um pé no chão 

E um sabiá 

Presente é a porta aberta 

E futuro é o que virá mas, e daí? 

 

Oh, oh, ê ê ah 

O moleque acabou de chegar (ê mãe!) 

Oh, oh, ê ê ah 

Nessa cama é que eu quero sonhar. 

 

Oh, oh, ê ê ah 

Amanhã boto a perna no mundo 

Oh, oh, ê ê ah 

É que o mundo é que é meu lugar. 

 

Um sorriso nos lábios (1972)  

 

Ponha um sorriso nos lábios 

Que refrescante sensação de mal-estar. 

 

Vidro moído ou areia no café da manhã 

E um sorriso nos lábios 

Ensopadinho de pedra no almoço e jantar 

E um sorriso nos lábios. 

 

O sangue, o roubo, a morte, um negro em cada jornal 

E um sorriso nos lábios 

Noventa e cinco sorrisos suando na condução 

E um sorriso nos lábios. 

 

Mas sonha que passa 

Ou toma cachaça 

Aguenta firme, irmão, na oração 

Deus tudo vê e Deus dará. 

 

Ou então acha graça 

É tão pouca desgraça 

Mas no fim do mês 

Lembra de pagar a prestação. 
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Desse sorriso nos lábios (é!) 

Desse sorriso nos lábios (pois é!) 

Desse sorriso nos lábios. 

 

O jogo, a nega, a loteca, a fome, o futebol 

E um sorriso nos lábios 

A taça, a vida, a dureza, viva a beleza do sol 

E um sorriso nos lábios 

 

Os olhos fundos sem sono, os corpos como lençol 

E um sorriso nos lábios 

O cerco à vida, o circo, silêncio, um nego anormal 

E um sorriso nos lábios 

 

Refrão 

 

Pois o Rio de Janeiro continua lindo 

Tem um sorriso nos lábios 

São Paulo a São Paulo continua indo (é, é!) 

Põe um sorriso nos lábios 

 

Sorria, sorria 

Põe um sorriso nos lábios 

Sorria, a vida é linda 

Sorria, que a vida é linda, linda 

Põe um sorriso nos lábios 

 

Sorria 

Põe um sorriso nos lábios 

Sorria 

Põe um sorriso nos lábios 

 

E essa refrescante sensação (hum!) 

Põe um sorriso nos lábios 

Põe um sorriso nos lábios (vá!) 

Sorria, sorria 

 

X, olha a fotografia 

Põe um sorriso nos lábios 

Põe um sorriso nos lábios 

Põe um sorriso nos lábios 

Sorria 

Sorria, vida linda demais 

Sorria 

Põe um sorriso nos lábios 

 

Sorria 

Ah, esse sorriso normal 

Põe esse sorri aí 

Põe um sorriso nos lábios. 
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Página 13 (1973) 

 

Até que ele era um rapaz muito bem-educado 

Até que ele tinha um bom coração 

Até que ele era um rapaz muito bem-comportado 

Até que ele era um poço de boa intenção 

 

Não creio que ele fosse complexado 

Meio calado, talvez esquisito, mas batalhador 

Eu creio que ele era muito inteligente 

Eficiente, honesto, honrado e trabalhador 

 

Por mais de dez anos foi meu excelente vizinho 

Subia comigo às vezes no elevador 

Por certo sabia direito do seu cantinho 

Do escuro, tranquilo, com jeito de sonhador 

 

Até que hoje à noite pegando e relendo o jornal 

A foto no canto da esquerda me despertou 

Matou a mulher e as crianças a golpes de pau 

Sem um bilhete, sem explicações, se suicidou 

 

Se bem que a patroa falava “esse cara não presta”. 

“Tem cara de ser mal marido, de não ter valor”. 

Se bem que a patroa falava “esse cara não presta”. 

“Tem cara de anjo, mas nunca que ele me enganou”. 

 

Até que ele era um rapaz muito bem-comportado 

Mas, não, eu nem sei o seu nome, ele nunca falou 

Um preto sereno com jeito de sonhador 

Mas, não, eu nem sei o seu nome, ele nunca falou. 

 

Comportamento geral (1972) 

 

Você deve notar que não tem mais tutu 

E dizer que não está preocupado 

Você deve lutar pela xepa da feira 

E dizer que está recompensado 

Você deve estampar sempre um ar de alegria 

E dizer: Tudo tem melhorado 

Você deve rezar pelo bem do patrão 

E esquecer que está desempregado. 

 

Você merece, você merece 

Tudo vai bem, tudo legal 

Cerveja, samba, e amanhã, seu Zé 

Se acabarem com o teu Carnaval? 

 

Você deve aprender a baixar a cabeça 
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E dizer sempre: “Muito obrigado” 

São palavras que ainda te deixam dizer 

Por ser homem bem disciplinado 

Deve, pois, só fazer pelo bem da Nação 

Tudo aquilo que for ordenado 

Pra ganhar um Fuscão no juízo final 

E diploma de bem-comportado. 

 

Você merece, você merece 

Tudo vai bem, tudo legal 

E um Fuscão no juízo final 

Você merece, você merece 

E diploma de bem-comportado 

Você merece, você merece 

Esqueça que está desempregado 

Você merece, você merece 

Tudo vai bem, tudo legal. 

 

É preciso (1974) 

 

Minha mãe no tanque lavando roupa 

Minha mãe na cozinha lavando louça 

Lavando louça, 

Lavando roupa, 

Levando a luta, cantando um fado 

Alegrando a labuta 

 

Labutar é preciso, menino! 

Lutar é preciso, menino! 

Lutar é preciso 

 

A bola correndo nas pedras redondas da rua São Carlos 

Deságua no asfalto do largo do Estácio 

E o menino atrás, ói lá 

Meu menino atrás e vai 

Mais um menino atrás 

 

Ô Dina, é preciso 

Olhar essa vida, 

Além desse filme do Cine Colombo, 

Saber dessa lama na festa do mangue 

 

Conhecer a fama que cantam da dama, 

Pois ela com jeito e carinho me chama 

Me leva à luta sem choro nem grama 

 

Né, mãe? 

Labutar é preciso 

Ô mãe, 

Lutar é preciso 
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O estribo dos bondes que cruzam no largo 

Trilhando avenidas, ruelas e becos 

Me deixam na lapa ou na galeria 

Ou no Café Talia e é lá que eu encontro 

Papinho no ponto e volto pra casa 

Com ele cansado, com pouco trocado 

Violão calado 

Violão calado 

Violão cansado, calado, cansado 

 

Ê, mãe! 

Labutar é preciso 

Né mãe? 

Lutar é preciso 

Ô mãe, 

Lutar é preciso 

 

Mas mãe não se zangue que as mãos eu não sujo, 

Apenas eu quis conhecer a cidade, 

Saber da alegria e da felicidade 

Que vendem barato em qualquer quitanda, 

Mas volto arrasado tá tudo fechado, 

Talvez haja falta não há no mercado 

E hoje, ô Dina, nem é feriado 

E hoje ê Dina não é feriado 

 

Vê, mãe!  

Labutar é preciso 

Lutar é preciso 

Ô mãe lutar é preciso 

Labutar é preciso. 

 

Pois é, Seu Zé (1974) 

 

Ultimamente ando matando até cachorro a grito 

E a plateia aplaudindo e pedindo bis. 

Nas refeições uma cachaça e às vezes um palito 

E a plateia aplaudindo e pedindo bis. 

 

Ando tão mal que ando dando nó em pingo d'água 

Só mato a sede quando choro um pouco a minha mágoa 

Mas a plateia ainda aplaude ainda pede bis 

A plateia só deseja ser feliz 

 

A plateia ainda aplaude ainda pede bis 

A plateia só deseja ser feliz 

 

Te vira 

Bota um sorriso nos lábios 
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De tanto andar na corda bamba eu sou equilibrista 

E a plateia aplaudindo e pedindo bis 

Equilibrando a vida e a morte eu sou malabarista 

E a plateia aplaudindo e pedindo bis 

 

Mas não me queixo dessa sorte eu sou um comodista 

E já me chamam por aí de verdadeiro artista 

Pois a plateia ainda aplaude ainda pede bis 

A plateia só deseja ser feliz 

 

A plateia ainda aplaude ainda pede bis 

A plateia só deseja ser feliz 

A plateia ainda aplaude ainda pede bis 

A plateia só deseja ser feliz 

A plateia ainda aplaude ainda pede bis 

A plateia só deseja ser feliz 

 

Se vira 

Bota um sorriso nos lábios 

 

A felicidade bate à sua porta (1973) 

 

“Alô, alô, alô!  

Diretamente da Rádio Nacional 

temos o prazer de apresentar: 

A Felicidade Bate à Sua Porta!” 

 

O Trem da Alegria saiu agora 

Partiu nesse instante 

da Rádio Nacional 

a gare principal da Central. 

Carregado de ioiôs e colares, cocares, 

miçangas e tangas e sambas para o nosso Carnaval. 

 

O Trem da Alegria promete-mete-mete-mete, garante 

que o riso será mais barato, dora, dora, dora em diante 

que o berço será mais confortável 

que o sonho será interminável 

que a vida será colorida, etc. e tal. 

 

Que a Dona Felicidade 

baterá em cada porta, 

e que importa a Mula Manca 

se eu quero 

 

A Dona Felicidade 

baterá em cada porta 

e que importa a Mula Manca 

se querem 
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Pois o Trem da Alegria promete-mete-mete-mete, garante (...). 

 

Uma família qualquer (1974) 

 

A família Silva 

Uma família qualquer 

De qualquer norte, leste, oeste 

Lá bem do interior 

 

Homem, mulher 

Oito filhos, trens 

Foge da calma do campo 

Pesado silêncio, do ar que polui 

 

Traçando um simples passeio 

Banal aventura 

Segura a visão de praias, coqueiros 

A fonte da vida 

 

A família Silva 

Uma família qualquer 

De qualquer norte, leste, oeste 

Lá bem do interior 

 

Homem, mulher 

Oito filhos, trens 

Bebe à beira da estrada 

As mil maravalhas, dos belos cartazes 

 

Das cores do novo arco-íris 

Da nova terra além a descobrir 

Há o pote de ouro  

O pote de ouro 

 

A família Silva 

Entra afinal na avenida iluminada 

Num belo e glorioso dia 

De carnaval 

 

E pra não empanar tanta festa 

Contribui, de forma bem modesta 

Formando uma ala no centro da escola  

Que ora desfila com garbo esplendor 

 

E ao som do bumbo ginga  

E a som do bumbo samba 

E ao som do bumbo sua de novo 

De novo modo o velho sal 
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Mas, a família Silva  

É agora a atração principal 

Desse show fenomenal 

Num quadro de alto valor cultural 

 

A família Silva 

É mais uma família 

A serviço da graça e do humor 

Da cultura e do descanso 

Do telespectador  

 

Pois é 

 

A Família Silva 

É mais uma família 

A serviço da graça e do humor 

Da delícia e do descanso 

Do famoso telespectador 

 

A família Silva... 

 

Gás neon (1975) 

 

Viver essa longa avenida de gás neon  

Portas de ouro e prata 

falsos sonhos  

nessas noites de verão. 

 

Faces coloridas 

Farsas de alegria 

Beijos sem sabor 

Gestos clandestinos 

tontos e sedentos de amor. 

 

Espinhos, rosas, risos  

pranto e tanto desamor 

Cortes, cicatrizes 

gritos engasgados 

lágrimas de dor. 

 

Máscara no rosto 

Continua a festa 

No sorriso o sal 

A orquestra geme 

As dores do palhaço 

Triste marginal 

Ai de quem mergulhar  

Nesse mar de veneno 

Nessa lama enfeitada 

Nesse sangue das taças 
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Temendo sofrer. 

 

Artistas da vida (1979)  

 

Vozes de um só coração 

Igual no riso e no amor 

Irmão no pranto e na dor 

Na força da mesma velha emoção 

Nós vamos levando este barco 

Buscando a tal da felicidade 

Pois juntos estamos no palco 

Das ruas nas grandes cidades 

Nós, os milhões de palhaços 

Nós, os milhões de arlequins 

Somos apenas pessoas 

Somos gente, estrelas sem fim. 

 

Sim, somos vozes de um só coração 

Pedreiros, padeiros, coristas, passistas 

Malabaristas da sorte 

Todos, João ou José. 

 

Sim, nós, esses grandes artistas da vida 

Os equilibristas da fé 

Pois é. 

 

Sim, nós, esses grandes artistas dessa vida. 

 

E vamos à luta (1980) 

 

Eu acredito é na rapaziada 

Que segue em frente e segura o rojão 

Eu ponho fé é na fé da moçada 

Que não foge da fera e enfrenta o leão.  

 

Eu vou à luta é com essa juventude 

Que não corre da raia a troco de nada 

Eu vou no bloco é dessa mocidade 

Que não tá na saudade e constrói a manhã desejada. 

 

Aquele que sabe que é negro o couro da gente 

Que segura a batida da vida o ano inteiro 

Aquele que sabe o sufoco de um jogo tão duro 

E apesar dos pesares, ainda se orgulha de ser brasileiro. 

 

Aquele que sai da batalha 

E entra no botequim, pede uma cerva gelada 

E agita na mesa uma batucada. 
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Aquele que manda um pagode 

E sacode a poeira suada da luta, e faz a brincadeira 

Pois o resto é besteira e nós estamos pelaí. 

 

O filho da própria (1982)  

 

Nunca serei exatamente aquilo que desejas 

Pois estarei mais além ou aquém 

Do momento em que vejas 

Como num jogo de espelhos 

Só terás a múltipla imagem 

E a tua pedra será bobagem 

Um arremedo da minha coragem  

 

Subo as escadas do sucesso 

Como sobe um atleta 

E tu me vês super-homem 

Alcançando a tua meta 

Mas quando pensas que entrei 

Já serei suicida 

Este teu céu é limite 

E eu prefiro o calor do meu inverno 

 

Lembra do tempo em que era 

Liberdade, liberdade 

Nos corredores escuros 

Os donos da vida e da morte 

Era de heróis, era de fortes  

Era de bravos guerreiros 

Era a justiça de um povo 

Nas mãos de bel companheiros 

 

Hoje chevrar a memória 

Limpar todo o sangue com detergente  

A tal da felicidade 

Nas bancas do artigo do dia 

Tapa, rasteira, rasga-retrato 

Dedo no olho, porrada 

Desculpe-me, mas disto eu tenho verdadeira alergia 

 

Eu sou aquele amado, odiado 

Que se beija apedreja 

Brigue, fustigue, castigue 

A couraça do moleque 

Nunca confie ni mim 

Pois por certo me desconfio 

E nunca estarei no ponto exato 

Massa, graça, força, emoção 

Sangue nas veias gritando 

Festa, trabalho 
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Atrevido moleque 

Coração 

Festa, trabalho. 

 

O que é, o que é (1982) 

 

Eu fico com a pureza da resposta das crianças 

É a vida, é bonita e é bonita 

No gogó! 

 

Viver e não ter a vergonha de ser feliz  

Cantar e cantar e cantar 

A beleza de ser um eterno aprendiz 

 

Ah, meu Deus, eu sei, eu sei 

Que a vida devia ser bem melhor e será  

Mas isso não impede que eu repita 

É bonita, é bonita e é bonita 

 

Simbóra, povo! 

 

E a vida? 

E a vida, o que é?  

Diga lá, meu irmão 

Ela é a batida de um coração? 

Ela é uma doce ilusão? Ê-ô 

 

Mas e a vida? 

Ela é maravida ou é sofrimento? 

Ela é alegria ou lamento? 

O que é, o que é, meu irmão? 

 

Há quem fale que a vida da gente é um nada no mundo 

É uma gota, é um tempo que nem dá um segundo 

Há quem fale que é um divino mistério profundo 

É o sopro do criador numa atitude repleta de amor 

 

Você diz que é luta e prazer 

Ele diz que a vida é viver 

Ela diz que melhor é morrer 

Pois amada não é e o verbo é sofrer 

 

Eu só sei que confio na moça 

E na moça eu ponho a força da fé 

Somos nós que fazemos a vida 

Como der, ou puder, ou quiser  

 

Sempre desejada 

Por mais que esteja errada 

Ninguém quer a morte 
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Só saúde e sorte 

 

E a pergunta roda 

E a cabeça agita 

Eu fico com a pureza da resposta das crianças 

É a vida, é bonita e é bonita 

 

Viver e não ter a vergonha de ser feliz 

Cantar e cantar e cantar 

A beleza de ser um eterno aprendiz 

 

Ah, meu Deus, eu sei, eu sei 

 

Caminhos do coração (1982)  

 

Há muito tempo que eu saí de casa 

Há muito tempo que eu caí na estrada 

Há muito tempo que eu estou na vida 

Foi assim que eu quis, e assim eu sou feliz. 

 

Principalmente por poder voltar 

A todos os lugares onde já cheguei 

Pois lá deixei um prato de comida 

Um abraço amigo, um canto pra dormir e sonhar. 

 

E aprendi que se depende sempre 

De tanta, muita, diferente gente 

Toda pessoa sempre é as marcas 

Das lições diárias de outras tantas pessoas. 

 

E é tão bonito quando a gente entende 

Que a gente é tanta gente onde quer que a gente vá 

E é tão bonito quando a gente sente 

Que nunca está sozinho por mais que pense estar. 

 

É tão bonito quando a gente pisa firme 

Nessas linhas que estão nas palmas de nossas mãos 

É tão bonito quando a gente vai à vida 

Nos caminhos onde bate, bem mais forte o coração (oi!). 

O coração 

O coração 

 

Alô, alô, Brasil (1983) 

 

É tão bom poder andar pelo país 

E penetrar os corações 

Poder fazer você feliz 

Poder fazer você cantar 

Amenizando o dia a dia 

Com um pedaço de alegria 
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Que eu invento no meu peito 

Só pra te agradar.  

 

É tão bom poder andar pelo país 

O meu pedaço de ilusão 

O meu pedaço de irmão 

O meu pequeno coração 

E penetrar em cada lar 

Com um pedaço de esperança 

Que eu arranco do meu peito 

Pra te alimentar. 

 

Alô, alô, Brasil 

Alô, você mais acolá 

Não adianta só chorar 

Não faz mal, nenhum sonhar 

Eu fiz uma canção bonita 

Pra você assim aflita 

Saber 

Que juntos 

Podemos até fazer chover. 

 

Meninos eu vi (1984)  

 

Meninos eu vi 

o povo nas ruas 

querendo dar à luz 

para quem quisesse ver 

para quem quisesse 

ganhar o brilho da luz. 

 

Meninos eu vi 

o povo nas ruas 

querendo dar o sol 

para quem quisesse ver 

para quem quisesse 

ganhar o brilho do sol 

bebi com eles 

a coragem das cores 

na avenida brasil 

aprender a colorir 

ergui com eles um brinde 

ao futuro 

sem o medo Brasil 

caminhar e color rir 

meninos eu vi 

que luto não é pra chorar 

é um verbo pra viver 

feliz. 
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Meninos eu vi 

o povo nas ruas 

em plena gravidez 

para quem quiser saber 

para quem quiser ganhar 

aos filhos dessa gravidez. 

 

O homem falou (1985)  

 

Pode chegar que a festa vai é começar agora 

E é pra chegar quem quiser, deixe a tristeza pra lá 

E traga o seu coração, sua presença de irmão 

Nós precisamos de você nesse cordão. 

 

Pode chegar que a casa é grande e é toda nossa 

Vamos limpar o salão, para um desfile melhor 

Vamos cuidar da harmonia, da nossa evolução 

Da unidade vai nascer a nova idade 

Da unidade vai nascer a novidade. 

 

E é pra chegar sabendo que a gente tem o Sol na mão 

E o brilho das pessoas é bem maior 

Irá iluminar nossas manhãs 

Vamos levar o samba com união 

No pique de uma escola campeã. 

 

Não vamos deixar ninguém atrapalhar a nossa passagem 

Não vamos deixar ninguém chegar com sacanagem 

Vambora que a hora é essa e vâmo ganhar 

Não vamos deixar uns e outros melar. 

 

Eô, eô, eá 

E a festa vai apenas começar (vamos lá, meu amor) 

Eô, eô, eá 

Não vamos deixar ninguém dispersar (o homem falou). 

 

 

 


