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“..who shall measure the heat and violence of a poet’s heart
when caught and tangled in a woman’s body?”
(Woolf, 2014, p. 72).

“Let us cut out and assemble our pieces.”
(Carter, 2015, p. 3).
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RESUMO

Esta tese investiga a obra poética de Angela Carter (1940-1992), uma faceta
de sua produgao que permanece largamente subexplorada e frequentemente tratada
como apéndice juvenil de sua prosa candnica. A pesquisa parte do problema de como
a poesia de Carter ja articula as taticas de subversao feminina reconhecidas em sua
prosa, entrelagando linguagem (elementos poéticos) e conteudo (erotismo,
construgcdo do feminino) para criar seus significados. O objetivo geral é, portanto,
analisar as estratégias de subversao feminina na lirica carteriana. Esta tese sustenta
a hipétese de que a lirica de Angela Carter, longe de ser uma produgdo secundaria,
constitui o laboratério onde a autora desenvolveu seu projeto de subverséo feminina,
operando em trés eixos interdependentes: a desconstrugao palimpséstica do mito, a
exploracdo de uma subjetividade corporal pré-verbal denominada aqui como a voz
antes do eu, e a articulagado de um eros politico como ferramenta para reconfigurar o
corpo e o desejo feminino. A metodologia combina a analise textual e tedrica dos
poemas da coletdnea postuma Unicorn: the poetry of Angela Carter (Unicornio: a
poesia de Angela Carter), publicada em 2015, fundamentada na critica literaria
feminista e em teorias do erotismo, bem como nos estudos medievais. As conclusdes
sdo desenvolvidas em trés eixos argumentativos: o primeiro demonstra como o poema
principal desta tese, intitulado “Unicorn”, utiliza o palimpsesto para subverter
arquétipos miticos; o segundo analisa poemas observacionais como a manifestagcao
da voz antes do eu; e o terceiro investiga como o eros politico € mobilizado para
desmantelar as feras fabulosas do patriarcado. O trabalho destaca-se pelo carater
inédito no Brasil, oferecendo a primeira analise que se debruca exclusivamente sobre

este corpus poético de Angela Carter no pais.

Palavras-chave: Angela Carter. Poesia. Unicérnio. Erotismo.



12

ABSTRACT

This thesis investigates the poetic work of Angela Carter (1940-1992), a facet
of her production that remains largely underexplored and often treated as a juvenile
appendage to her canonical prose. The research addresses the problem of how
Carter’'s poetry already articulates the tactics of female subversion recognized in her
prose, intertwining language (poetic elements) and content (eroticism, construction of
the feminine) to create meaning. Therefore, the general objective is to analyze the
strategies of female subversion in Carterian lyric poetry. This thesis posits the
hypothesis that Angela Carter’s lyric poetry, far from being a secondary output,
constitutes the laboratory where the author developed her project of female
subversion, operating along three interdependent axes: the palimpsestic
deconstruction of myth, the exploration of a pre-verbal bodily subjectivity termed here
as the voice before the self, and the articulation of a political eros as a tool to
reconfigure the female body and desire. The methodology combines textual and
theoretical analysis of the poems from the posthumous collection Unicorn: the poetry
of Angela Carter, published in 2015, grounded in feminist literary criticism and theories
of eroticism, as well as medieval studies. The conclusions are developed along three
argumentative axes: the first demonstrates how the central poem of this thesis, titled
“Unicorn,” uses the palimpsest to subvert mythical archetypes; the second analyzes
observational poems as the manifestation of the voice before the self, and the third
investigates how political eros is mobilized to dismantle the fabulous beasts of
patriarchy. This work stands out for its unprecedented nature in Brazil, offering the first

analysis to focus exclusively on this poetic corpus of Angela Carter in the country.

Keywords: Angela Carter. Poetry. Unicorn. Eroticism.
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1 INTRODUGAO

Numa época em que a literatura inglesa era dominada por sébrios
realistas sociais, ela brincou com géneros com ma reputagdo — horror
gotico, ficcdo cientifica, contos de fadas — e soltou a rédea do
fantastico ao surreal. A sua obra é, por vezes, engragada, sensual,
assustadora e brutal, mas é sempre moldada por uma inteligéncia
perspicaz e subversiva e um estilo de uma beleza luxuriante.
Preocupada em desvendar os papéis e estruturas miticas que
sustentam as nossas existéncias — em particular os varios mitos da
identidade de género —, na ultima década da sua vida comegou a
emergir como um icone feminista. Mas foi s6 agora, quando a sua voz
tinha sido silenciada, que o seu génio se tornou amplamente
reconhecido (Gordon, 2017, p. xii).!

A constatacdo de Edmund Gordon, critico e biografo oficial de Angela Carter
na premiada obra The invention of Angela Carter (A invengdo de Angela Carter),
demonstra a ironia central que paira sobre o legado da autora.

A ironia desse reconhecimento tardio € um tema sobre o qual a prépria Carter,
em sua atuagdo como escritora e intelectual, ja refletia criticamente. Em seu ensaio
“Notes from the front line” (Notas do front), publicado na coletanea On gender and
writing (Sobre género e escrita), organizada por Michelene Wandor (1983), Carter
desdenha ativamente da gléria postuma.

Ela usa o exemplo da poesia, e especificamente de Baudelaire, para articular
sua posigao: “embora eu pudesse ter gostado de escrever poesia como a de
Baudelaire, eu certamente ndo gostaria, por um unico minuto, de ter tido o tipo de vida
que Baudelaire viveu” (Carter, 1983, p. 75).

Essa recusa da mitologia do “génio masculino torturado” € central para seu
projeto enquanto escritora. Carter rejeita a ideia de que o sofrimento legitima a arte e
conclui, ainda, que “a fama péstuma nao é conforto algum” e que as satisfacdes da

producgéo artistica sdo “peculiarmente solitarias e solipsistas” (Carter, 1983, p. 75).

' No original: “At a time when English literature was dominated by sober social realists, she
played with disreputable genres — Gothic horror, science fiction, fairy tale — and gave free rein
to the fantastic and the surreal. Her work is by turns funny, sexy, frightening and brutal, but it's
always shaped by a keen, subversive intelligence and a style of luxuriant beauty. She was
concerned with unpicking the mythic roles and structures that underwrite our existences — in
particular the various myths of gender identity — and during the last decade of her life she was
beginning to emerge as a feminist icon. But it was only now, when her voice had been silenced,
that her genius became widely acknowledged”.
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Mais do que a fama, o que interessava a Carter eram as condigdes materiais e
politicas que Ihe permitiam, de fato, escrever. No ensaio, Carter ainda discute que sua
liberdade ndo era um dado adquirido, mas uma anomalia historica. Ela se descreve
como um “novo tipo de ser”, um “produto puro de um pais pds-imperialista avancado
em declinio” (Carter, 1983, p. 73). Ela reconhece que, em outros tempos, poderia ter
sido uma contadora de histérias oral — caso sobrevivesse ao parto ou a vida
camponesa — ou uma escritora famosa no Japao medieval — onde as mulheres
escreviam e a ética sexual era menos “onerosamente frutifera” (Carter, 1983, p. 73).

No entanto, ela argumenta que sua existéncia como escritora profissional e
mulher sexualmente ativa no Ocidente era uma impossibilidade histérica antes de um
avancgo tecnoldgico imprescindivel. Ela afirma que “n&o poderia ter combinado [a
escrita] com uma vida como uma mulher sexualmente ativa até a introdugcdo da
contracepcgao” (Carter, 1983, p. 73).

O que emerge das discussdes de Carter € um retrato complexo: ela via a si
mesma como um ser historicamente novo, cuja liberdade de escrever estava atrelada
ao controle de seu corpo. Ao mesmo tempo, ela usava a poesia como exemplo para
rejeitar o valor da fama péstuma.

Ironicamente — ou ndo —, 0 que esta tese explora € que a sua propria obra
poética, escrita precisamente nesse periodo formativo, no qual ela refletia sobre a arte
poética e as condicbes materiais da escrita, s6 esta sendo plenamente descoberta,
analisada e celebrada agora, postumamente, décadas apds sua morte.

Essa mesma ironia, a da fama pdstuma, que Carter desprezava, materializou-
se de forma massiva anos apdés sua morte, em 1992. Uma onda de aclamacao,
intensificada por produg¢des como o documentario da BBC (2018) intitulado Angela
Carter: of wolves and women (Angela Carter: de lobos e mulheres), gerou a
compreensivel irritacdo de seus admiradores de longa data, que questionavam por
que o génio de Carter s6 recebia tal reconhecimento massivo apds sua voz ter sido
silenciada.

A resposta para esse reconhecimento tardio, como aponta seu biégrafo Gordon
(2017), reside na propria natureza transgressora de sua obra, que se deleitava com
géneros de “ma reputagdo” em uma era de realismo sobrio. Mas se a voz de Carter
precisou ser silenciada pela morte para que seu génio na prosa fosse plenamente
reconhecido, o que dizer de uma voz que permanece duplamente silenciada, tanto

pela passagem do tempo quanto pela critica: a de sua poesia?
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E precisamente sobre essa voz lirica que esta tese se debruca. Meu foco recai
sobre Angela Carter (1940-1992), hoje uma figura candnica da literatura anglofona,
para analisar seu projeto de subversao de mitos e contos de fadas nao a partir de sua
obra consolidada, mas a partir de sua poesia.

Inicialmente, é relevante que se esteja ciente de uma coincidéncia peculiar que
marca o inicio de sua carreira: foi no mesmo ano, em 1966, que Carter publicou seus
dois livros de poemas e também o seu primeiro romance; contexto que € abordado
mais a frente no primeiro capitulo.

Sucedida rapidamente por outros romances igualmente importantes, a
transi¢cao para a prosa levanta a indagacao que deu inicio a esta pesquisa: por que a
obra poética de Carter, que ja explorava a magia, a reescrita de mitos e a subversao
de convencgdes, permaneceu como um territorio tdo pouco explorado, frequentemente
tratada como um apéndice ou uma nota de rodapé em sua carreira?

Partindo do objetivo geral de analisar as estratégias de subversao feminina na
obra poética de Angela Carter, esta tese se estrutura em torno de um problema de
pesquisa central. Considerando que a prosa de Carter € canonicamente reconhecida
por seu projeto subversivo, mas sua poesia permanece largamente inexplorada, a
questao fundamental que esta investigacao procura responder é: de que forma a obra
lirica de Angela Carter, em sua interseccao entre linguagem (elementos poéticos) e
conteudo (erotismo, construgdo do feminino), ja articula e desenvolve as estratégias
de subversao feminina que seriam posteriormente consolidadas em sua prosa?

Para responder a esta questdo central, a investigagdo se desdobra em
perguntas metodoldgicas secundarias, sendo elas: a) quais referéncias literarias,
histéricas e culturais Carter mobiliza em seus versos? e b) como a linguagem poética
e os temas selecionados se entrelagam para criar os significados pretendidos pela
autora?

A hipétese que guia esta tese, e que se propde como resposta provavel a essa
problematica, € a de que a poesia de Carter constitui o laboratério primordial onde a
autora desenvolveu seu projeto de subversdo feminina, um processo que se torna
visivel através de trés eixos de analise principais: a desconstru¢ao palimpséstica do
mito, a exploracdo de uma subjetividade corporal pré-verbal no eu lirico de seus
poemas observacionais e a articulacdo de um eros politico como ferramenta para

reconfigurar o corpo e o desejo feminino.
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Nesse sentido, defendo que a poesia de Angela Carter ndo € uma parte menor
de sua obra ou obra menor dentro de seu projeto, mas sim a génese fundamental de
sua grande obra, escrevendo poemas nos quais ela experimentou e forjou as
ferramentas estéticas e politicas que definiriam toda a sua obra literaria.

A importancia de estudar a poesia de Carter reside, primeiramente, em seu
status de obra pouquissimo conhecida e explorada, especialmente no Brasil. A
publicagdo de Unicorn: the poetry of Angela Carter (Unicérnio: a poesia de Angela
Carter), em 2015, abriu um novo campo de estudos que esta tese busca expandir.
Esta edigcdo, organizada pela historiadora e critica literaria Rosemary Hill, € o corpus
principal desta pesquisa, pois reune ndo apenas 0s ensaios criticos da organizadora,
mas também todos os poemas e textos poéticos que sdo aqui analisados.

Esta tese alinha-se, portanto, a perspectiva de Hill (2015b) de que, embora a
prosa tenha oferecido a Carter mais espaco para sua imaginacao, foi efetivamente na
poesia que ela comegou a experimentar sua forga enquanto escritora. Argumento,
assim, que essa postura experimental ja continha, de forma contundente, a marca da
subversdo que marcaria sua obra posterior. Foi nesses primeiros versos que Carter
comegou a testar os limites da linguagem e a dissecar os mitos que, mais tarde, ela
viria a subverter em sua ficcao, revelando desde cedo sua tendéncia em reescrever e
reformular as narrativas herdadas.

Defendo, ainda, que a lirica de Angela Carter (2015), escrita majoritariamente
na década de 1960 durante seus estudos na Universidade de Bristol, constitui o
laboratério primordial onde a autora testou e tensionou a linguagem, criando os
primeiros textos que viriam a definir seu estilo, posteriormente consolidado como
carteriano — adjetivo aqui empregado para designar sua estética singular, da mesma
forma que o estilo de Virginia Woolf € conhecido como woolfiano e o de Machado de
Assis como machadiano — e toda a sua obra.

A relevancia de revisitar esta obra lirica, cujo objeto de estudo é a coleténea
Unicorn: the poetry of Angela Carter, mencionada anteriormente, reside em seus
inimeros aspectos da contemporaneidade, pois € nos versos de Carter que
encontramos, em estado embrionario, os debates sobre a construgcdo do feminino, a
politica do corpo e a desconstrugao de narrativas que hoje ocupam o centro da teoria
feminista. Em um momento de intensos debates sobre essas tematicas, a lirica de

Carter oferece uma perspectiva radical e ainda pouco explorada.
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A originalidade desta pesquisa € atestada por seu carater pioneiro nos
programas de pds-graduacao em Estudos Literarios do Brasil. Em levantamento no
Banco de Teses e Dissertacbes da CAPES, n&do foram encontrados trabalhos que
investiguem a atuagao da autora enquanto poeta.

Para construir este argumento, a tese dialogara de forma central com as
contribuicdes de uma das principais especialistas em Angela Carter no Brasil, a
pesquisadora e professora brasileira Dra. Cleide Antonia Rapucci (1997, 1998, 2001,
2011, 2016), essencial para entender a recepgéo dos estudos carterianos no Brasil;
e, também, com as contribuicbes da pesquisadora e professora britanica Dra. Sarah
Gamble (1997, 2019), cuja analise especifica da poesia de Carter sera fundamental
para montar um panorama de sua trajetdria enquanto poeta.

A partir desse dialogo, minha tese se propde a oferecer uma leitura integrada
e aprofundada da poesia carteriana, indo além das analises pontuais existentes. O
objetivo ndo é apenas preencher uma lacuna de pesquisa, mas demonstrar como a
poesia € central para a compreenséo do projeto intelectual de Carter como um todo.
Ao dialogar principalmente com Rapucci e Gamble, as principais interlocutoras criticas
de minha tese, foi possivel notar que, embora ambas reconhecam a importancia da
poesia formativa de Carter, uma analise sistematica de sua lirica, que investigue seus
poemas de forma aprofundada, texto a texto, ainda € uma lacuna na fortuna critica da
autora.

Esta tese, portanto, parte desse reconhecimento para ir além: propde-se a
realizar a analise textual e tedrica detalhada dos poemas, tratando a lirica carteriana
nao como um apéndice, mas como um corpus coeso do qual € possivel extrair os
conceitos-chave de subverséo, voz e erotismo politico.

Para demonstrar essa hipotese, a tese foi estruturada em trés capitulos de
desenvolvimento, cada um dedicado a um dos eixos da subversao carteriana. O
primeiro capitulo argumenta que a desconstrugéo palimpséstica do mito é a estratégia
inaugural de Carter, analisando como o poema-chave “Unicorn” (Unicornio) subverte
o imaginario mitico para criticar as instituicbes e os arquétipos herdados. O segundo
capitulo aprofunda a analise da subjetividade, argumentando que os poemas
observacionais da década de 1960 sao o espaco onde Carter explora a voz antes do
eu, aqui descrito como uma corporalidade fémea, instintiva e pré-social, analisada
através de um dialogo com a teoria feminista pds-humanista. Finalmente, o terceiro

capitulo consolida a tese, argumentando que a articulagdo de um eros politico € a
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ferramenta culminante com a qual Carter ataca as feras fabulosas do mito medieval,
utilizando o corpo para reconfigurar politicamente o desejo feminino.

Para analisar como Carter articula e desenvolve as estratégias de subversao
feminina em sua obra poética, desdobro os seguintes objetivos especificos: (a)
contextualizar a lirica de Carter na tradicdo da poesia de autoria feminina; (b)
investigar como a autora utiliza o palimpsesto para subverter arquétipos miticos; (c)
analisar o conceito de voz antes do eu em seus poemas observacionais; e (d)
demonstrar como o erotismo é empregado como uma ferramenta politica para
desmantelar as feras fabulosas da feminilidade patriarcal a partir de um eros politico.

A analise proposta fundamenta-se em um arcabougo teérico-critico que articula
estudos literarios feministas, teorias do mito e do erotismo, o medievalismo — ou
estudos medievais — e a filosofia pés-humanista. Metodologicamente, a analise dos
poemas pauta-se por uma abordagem que valoriza a inseparabilidade entre forma e
conteudo, como proposto por Terry Eagleton (2007).

A principal perspectiva feminista de leitura adotada é, conforme Toril Moi
(2002), aquela que reconhece que todo discurso parte de uma posi¢cédo conformada
por fatores culturais, politicos e sociais. A critica literaria feminista é a lente principal
para descrever os elementos que demonstram ou denunciam a dominagao masculina,
sendo especialmente relevante para uma autora como Carter, que desenvolve sua
escrita a partir de textos classicos e contos de fada.

Além das teorias feministas articuladas a esta tese, vale mencionar que foco,
mais especificamente, na critica literaria feminista para as analises. Nesse sentido, as
contribuigcdes de Carter na poesia serao tratadas a partir de dois vieses: Carter como
artista da palavra, pensando também em algumas de suas contribuigdes como
romancista, contista, ensaista e jornalista;, e Carter como poeta, buscando
compreender como, nos versos, tal arte se estabelece, se modifica ou se transforma
juntamente ou a partir de outros textos escritos por outras mulheres.

O primeiro eixo de analise se apoia no conceito de palimpsesto, conforme
discutido por Rapucci (1997), para examinar como Carter se posiciona como uma
leitora-autora a partir da conhecida metafora carteriana de colocar vinho novo em
garrafas velhas (Carter, 1983, p. 76), argumentando que a intertextualidade em sua
obra ndao € uma reveréncia, mas um ato de sabotagem cultural.

Em didlogo com essa pratica intertextual, o segundo eixo desta tese propde o

conceito de voz antes do eu para investigar como Carter representa a subjetividade
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feminina. Este conceito, desenvolvido no segundo capitulo, refere-se a uma
expressao corporal e instintiva que precede a formagao de um ego socializado,
conforme analiso em seus poemas. Esta ideia encontra eco nas contribuicbes de
Simone de Beauvoir (2016) sobre o corpo como irradiagdo de subjetividades, antes
de a civilizagao elaborar “esse produto intermediario entre 0 macho e o castrado que
qualificam de feminino” (Beauvoir, 2016, p. 9).

A investigacdo do olhar do eu lirico, especialmente nos poemas
observacionais, é mediada pelas teorias de Donna Haraway (1991), sobretudo em
relacdo ao conceito de saberes localizados e a critica ao truque de deus (Haraway,
1991), argumentando que Carter pratica uma objetividade feminista ao se posicionar
como uma testemunha modesta (Haraway, 1991).

Finalmente, no terceiro eixo, a discussdo sobre o erotismo sera articulada
através da nocao de eros politico. Partindo da leitura que a propria Carter (1979) faz
de Sade em The sadeian woman: an exercise in cultural history?, sobretudo em
relagdo aos arquétipos de Justine e Juliette, e dialogando com tedricos que exploram
a complexidade do desejo, como Georges Bataille (2020), que vé o erotismo como
pura poténcia transgressora, e Anne Carson (2022), que analisa o eros como a forga
doce-amarga intrinsecamente ligada a linguagem, argumento que o eros na poesia de
Carter transcende o sensual para se tornar uma estratégia de poder.

Essa abordagem esta em sintonia com a maxima da segunda onda feminista
de que o pessoal é politico, posicionando Carter como uma autora que, muitas vezes,
€ lida por uma lente anacrbnica, visto que ja tratava de questdes de género e
transsexualidade desde a década de 1970. Essas premissas sdo a base para a minha
critica a historia unica (Adichie, 2009) da feminilidade.

Essa postura critica se estende as escolhas vocabulares adotadas nesta
pesquisa. A disputa mais ampla em torno do termo “poetisa” € sintomatica porque,
historicamente, a palavra foi instrumentalizada propositalmente para inferiorizar a
poesia escrita por mulheres, descrevendo-a como um passamento ou uma expressao
poética de menor relevancia, visto que a relegava a um patamar de menor importancia

dentro da tradig¢ao literaria. No entanto, recusar “poetisa”, hoje, em nome de uma

2 O ensaio de Angela Carter, A mulher sadiana: um exercicio de histéria cultural, possui duas
variagdes de titulo em sua publicagdo original em inglés, dependendo do pais: The sadeian
woman: an exercise in cultural history, no Reino Unido, ou The sadeian woman and the
ideology of pornography, nos Estados Unidos. As diferengas refletem énfases distintas na
recepgao da obra.
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suposta neutralidade do masculino “poeta”, pode também contribuir para o
apagamento das especificidades femininas. Entendo, ainda, que a trincheira
linguistica contra as tentativas histéricas de silenciar ou neutralizar expressdes
poéticas de mulheres é mais complexa — e mais persistente — do que assimilar ou ndo
0 masculino dominante.

Diante da complexa carga histérica do termo “poetisa” e ciente dos seus
importantes movimentos contemporaneos de ressignificagdo politica, optei por
designar Angela Carter, nesta tese, como poeta. Tal escolha n&o visa apagar a
marcacao de género, central para esta pesquisa, mas sim enfatizar o fazer poético.
Ao utilizar o termo “poeta”, busco alinhar a leitura da obra de Carter a universalidade
da praxis literaria, evitando que disputas histéricas interfram na analise de sua
estética. Trata-se, portanto, de uma decisdo metodoldgica que privilegia a isonomia
critica, sem, contudo, deslegitimar as autoras e tedricas que encontram na variagao
feminina uma trincheira de luta.

Cabe ressaltar, por fim, os critérios de traducdo e apresentacido textual
adotados nesta tese. Visto que a poesia de Angela Carter permanece inédita em
lingua portuguesa, todas as tradug¢des dos poemas aqui analisados sédo de minha
autoria. Em relagao aos titulos de obras, optei por manté-los no original em inglés por
toda a tese. Na primeira ocorréncia, apresento a tradugao entre parénteses — oficial
ou minha, quando inexistente no Brasil — e, nas ocorréncias subsequentes, utilizo
apenas o titulo original. Do mesmo modo, mantive os nomes de revistas e editoras no
idioma original, pois a traducdo de nomes proprios institucionais poderia dificultar a
localizacdo das fontes primarias em mecanismos de busca e prejudicar pesquisas
posteriores.

A fim de desenvolver o argumento de forma coesa e progressiva, a tese foi
estruturada em trés capitulos de desenvolvimento, além desta introdugdo e das
consideragdes finais. Cada capitulo aprofunda um dos eixos tedricos propostos
anteriormente, culminando em uma visao integrada do projeto lirico de Carter. A
metodologia de analise da poesia esta focada na relagdo forma-conteudo, como
propde Eagleton (2007). Mobilizo, principalmente, as contribuigdes dos capitulos dois,
quatro e cinco, intitulados, respectivamente, “What is poetry?” (O que € poesia?), “In
pursuit of form” (Em busca da forma) e “How to read a poem” (Como ler um poema);
uma vez que estes constituem a base fundamental para as analises empreendidas

nesta tese.
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O primeiro capitulo, intitulado “A subversdao feminina na lirica carteriana”,
estabelece as bases da analise ao situar a obra de Carter na tradicdo da poesia de
autoria feminina e da critica feminista, com base no contexto da poesia de autoria
feminina e da critica feminista, situando Carter nesse panorama. A se¢ao culmina com
o estudo de caso do poema “Unicorn”, que serve como exemplo paradigmatico do
meétodo carteriano de desconstrugao mitica via palimpsesto.

O segundo capitulo, “A voz antes do eu nos poemas da década de 1960”,
aprofunda a investigagéo sobre a subjetividade ao analisar os poemas que classifico
como observacionais. Conforme aponta Gamble (2019), esses textos foram escritos
no contexto do British Poetry Revival (Renascimento da Poesia Britanica), um
movimento de contracultura que reagia as abordagens conservadoras da poesia. A
partir do conceito de voz antes do eu, este capitulo demonstra como Carter explora
um corpo fémea em seu estado pré-social e instintivo, investigando que poemas
aparentemente observacionais, como os cat poems (Gamble, 2019), sdo mais
complexos do que aparentam quando analisados como exploracbes de um corpo
fémea pré-social, utilizando o referencial de Donna Haraway (1991) para discutir o
olhar do eu lirico.

Por fim, o terceiro e ultimo capitulo de desenvolvimento, “Feras fabulosas: a
construcdo do feminino entre o mito medieval e a escrita erético-politica”, funciona
como a culminagdo da tese. Este capitulo argumenta que o eros politico € a
ferramenta com a qual Carter realiza a desconstrugédo final das feras fabulosas
herdadas do mito medieval, utilizando também a biografia de Carter, ja mencionada,
escrita por Gordon (2017), para contextualizar como Carter inventou a si mesma como
um novo tipo de mulher e escritora. Nele, os eixos da subversdo mitica e da
corporalidade se encontram na analise desse eros politico uma vez que Carter nao
apenas subverte o passado, mas redefine politicamente o corpo e o desejo feminino.

Esta tese posiciona-se, portanto, de forma pioneira no panorama académico
brasileiro. Sendo a primeira investigacdo em nivel de pds-graduagdo no pais a se
debrugar exclusivamente sobre a obra poética de Angela Carter, ela aborda uma
lacuna critica significativa. Dado que o material sobre este corpus especifico é
escasso mesmo em ambito internacional, esta pesquisa busca oferecer uma
contribuigcdo substancial tanto para os estudos da literatura inglesa no Brasil quanto

para a fortuna critica carteriana de modo geral.



24

Este percurso introdutério buscou, portanto, delinear o mapa de uma
investigacao que se propde a reposicionar a poesia no centro da obra de Angela
Carter, revelando-a como o espago de origem de seu projeto politico e estético.
Convida-se, assim, a leitora a adentrar este laboratério lirico e a testemunhar a génese

de uma das vozes mais subversivas da literatura contemporanea.
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2 A SUBVERSAO FEMININA NA LiRICA CARTERIANA

Durante a maior parte da histéria da humanidade, a “literatura” (tanto
a ficgdo como a poesia) foi narrada, nao escrita — ouvida, nao lida.
Assim, os contos de fadas, os contos populares, as histérias da
tradicdo oral, sdo todos eles a ligagdo mais vital que temos com a
imaginacdo dos homens e mulheres comuns cujo trabalho criou o
nosso mundo (Carter, 2005, p. 13).3

A epigrafe de Angela Carter que abre este capitulo € mais do que uma
observacao sobre a historia da literatura: € uma chave de leitura para compreender a
prépria natureza do seu projeto poético e, ouso dizer, uma declaragao de seu proprio
método de escrita. Ao identificar os contos populares e a tradigao oral como a ligagao
mais vital com o imaginario coletivo, Carter revela a matéria-prima de sua obra: o
folclore, o mito, os contos de fadas — narrativas que foram construidas e repassadas
nao por uma dita elite literaria, mas pela voz de pessoas comuns.

Para Carter, as histérias que ouvimos antes daquelas que lemos sédo as que
mais profundamente moldam nossas percepg¢des, enquanto seres humanos, sobre o
mundo e, fundamentalmente, sobre nossas percepgdes de género. Os contos de
fadas com suas donzelas puras, madrastas perversas e principes salvadores
funcionam como um repositério dos modelos que ela se dedicara a desmontar para,
depois, desconstruir e remontar.

Sua poesia raramente parte do zero pois opera a partir da (re)utilizacdo de
narrativas que, ao reformularem a voz das personagens femininas, transformam-nas
em agentes complexos de suas proprias historias. A subversao feminina em sua lirica,
que sera analisada a seguir, € o0 ato de tomar essa ligacao vital e reconta-la, desta
vez, a partir da perspectiva feminina; esta que o imaginario dos “homens comuns”
historicamente se esforgou para silenciar.

Este capitulo tem como objetivo principal analisar as estratégias de subversao
feminina presentes na obra lirica de Angela Carter. Para me debrucar sobre as
analises propostas neste capitulo, langco mao de uma gama de contribuicdes teodricas,
criticas e biogréficas, sobretudo as de Gamble (2019), Hill (2015), Gordon (2017),

3 No original: “For most of human history, ‘literature’, both fiction and poetry, has been narrated,
not written — heard, not read. So fairy tales, folk tales, stories from the oral tradition, are all of
them the most vital connection we have with the imaginations of the ordinary men and women
whose labor created our world”.
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Adams (2018), Finke (1992), Gilbert e Gubar (2000), Woolf (2014, 2018), Rapucci
(1997) e Atwood (1994).

As contribuicées de Gamble (2019), Hill (2015) e Gordon (2017) serao citadas
recorrentemente e, em sua maioria, usadas para comentar tanto os poemas de Carter
quanto o seu contexto de produgéo, pois os trés sao pesquisadores da fortuna critica
carteriana e foram essenciais para o desenvolvimento desta tese. Cito, ainda, outros
estudiosos e pesquisadores da vida e da obra de Carter, como jornalistas, amigos e
outras pessoas préximas a autora, a fim de ilustrar alguns apontamentos propostos
em que se cruzam vida e obra.

Analisarei, também, como a tematica dos mitos, em especial o do unicornio,
presente no titulo da antologia (Carter, 2015) organizada por Hill, se relacionam aos
elementos da poesia de Gardner (2009), observando também os termos apropriados
a analise de poemas reunidos na enciclopédia de poesia e poética de Greene et al.
(2012).

Do ponto de vista tematico, discuto comparativamente os temas recorrentes
em seus poemas em relacdo aqueles explorados por outras poetas da tradicdo poética
analisada por Gilbert e Gubar (2000), demonstrando em que medida a poesia de
Carter se encaixa nessa tradicao de reelaboragao e reinvencao da poesia de autoria
feminina, pensando como o impacto de sua linguagem se assemelha ou se difere da
linguagem de outras poetas.

Para o corpo a corpo com os poemas, uso sobretudo os modos de analise
propostos em Eagleton (2007) em How to read a poem, cuja premissa é explorar a
arte da analise de poesia ao questionar nossas tendéncias, enquanto estudiosos da
literatura, a fazer certas suposi¢coes em relacdo a poemas baseando-nos em ideias
gue nao conversam com a teoria literaria. Nesse guia, Eagleton propde que um bom
critico de poesia €, antes de tudo, um bom critico literario, que detém conhecimento
sobre as escolas, sobre os temas e sobre a técnica.

Para tanto, na primeira seg¢do, o percurso se iniciara com um resgate da
tradicdo da poesia de autoria feminina e da critica literaria feminista a fim de
contextualizar e situar a obra de Carter como um ponto de inflexdo e um legado
fundamental nesse panorama.

Em seguida, na segunda e ultima se¢ado, a analise se aprofundara em um

estudo de caso focado no poema “Unicorn”, investigando como a autora desconstroi
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0 imaginario mitico associado a figura do unicérnio através de sua experimentacao
poética e de sua linguagem.

Dessa forma, o capitulo busca demonstrar como a lirica carteriana, ao mesmo
tempo em que dialoga com uma tradi¢cdo, a subverte radicalmente para forjar novas e
complexas representagdes da subjetividade feminina. Levando em conta, portanto, a
afirmacao “o que importa [...] € a forma como tudo isso se desenrola verbalmente”
(Eagleton, 2007, p. 3)* apresento como todos esses elementos se montam e se

desmontam na poesia de Angela Carter.

2.1 POESIA DE AUTORIA FEMININA E CRITICA LITERARIA FEMINISTA: DA
TRADICAO AO LEGADO DE ANGELA CARTER

A historia dos estudos sobre a critica literaria feminista em poesia acompanha
as histdrias tanto da critica feminista quanto dos movimentos sociais associados as
ondas do feminismo, sendo a partir das décadas de 1960 e 1970 que parte do escopo
que existe hoje sobre ela emergiu.

Dentre as diversas demandas associadas a essa critica, destacam-se a
denuncia da sub-representagao e representacao limitada ou equivocada das mulheres
na literatura, além de propostas de analises que desafiaram, a partir dos textos
literarios, as estruturas machista e patriarcal de nossa sociedade.

As reinterpretagdes advindas a partir dessa critica com foco na perspectiva
feminista ndo s6 tensionaram combater os esteredtipos de género associados ao
canone literario como um todo: elas também alavancaram a divulgacao desses textos
e colocaram em analise as obras da literatura de autoria feminina que, por geralmente
estarem preteridas em relagdo aos trabalhos de autoria masculina, passavam
despercebidas, negligenciadas ou propositalmente colocadas fora dos circulos
literarios.

Como o surgimento da critica literaria feminista se da, sobretudo, na chamada
Segunda Onda do Feminismo (1960-1980), trabalhos fundamentais como O segundo
sexo, de Simone de Beauvoir (2016), e A mistica feminina, de Betty Friedan (2020),
sao publicagdes historicamente marcadas que influenciaram tanto o desenvolvimento

da teoria quanto o pensamento feminista em voga a época. Além dessas e de outras

4 No original: “what matters [...] is how all this shapes up verbally”.
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publicagdes relevantes, o aumento do interesse da Academia na disponibilidade de
perioddicos e outros meios para a divulgagdao da teoria colaboraram para as
publicacdes de analises feministas da literatura.

Enquanto campo dentro dos estudos literarios, a critica literaria feminista
continua, hoje, a se desenvolver e a abarcar novas discussdes imbricadas com outros
campos, sendo raga e classe alguns dos mais conhecidos, além de ampliar
discussdes relacionadas aos estudos culturais e a outras disciplinas.

E nesse contexto que pretendo localizar tanto a poesia de autoria feminina em
especifico quanto o papel de Angela Carter enquanto poeta nesse cenario, levando
em conta que a critica literaria feminista € uma critica literaria baseada tanto na teoria
feminista quanto nas politicas do feminismo.

O capitulo intitulado “Infection in the sentence: the woman writer and the anxiety
of authorship” (Infeccao na frase: a mulher escritora e a ansiedade da autoria), que
compoe o livro The madwoman in the attic: the woman writer and the nineteenth-
century literary imagination (A louca do so6tao: a mulher escritora e o imaginario literario
do século XIX), de Gilbert e Gubar (2000), € um terreno bastante rico para comecgar
essa discussao, visto que é considerado um dos textos fundadores sobre critica
literaria feminista na poesia.

Logo no inicio do capitulo, as autoras colocam para o leitor as principais e mais
basicas perguntas que a critica literaria feminista busca responder. Elas salientam,
ainda, que essas sao questdes para as quais devemos voltar de novo e de novo, nao
somente para compreender o capitulo escrito por elas, mas, também, quando nos
propomos, enquanto pesquisadoras, a examinar todas as leituras que se inserem no
arcabouco de obras da literatura de autoria feminina do século XIX.

Gilbert e Gubar (2000, p. 46) mobilizam as figuras da silenciosa Branca de Neve
e da feroz e enlouquecida Rainha para exemplificarem como essas imagens de
extremos sao, geralmente, o posicionamento no qual a identidade feminina é colocada
na literatura. Partindo dessa imagética, as autoras também questionam como ela
influencia as mulheres que tentam escrever.

Assim, se 0 espelho magico ouve apenas a voz do Rei, 0 que sugere que a
perspectiva masculina € a que domina o discurso literario, como a voz da Rainha,
representando as mulheres, responde as influéncias de vocabulario e perspectiva que
Ihe foram impostas? Ela consegue, nesse cenario, afirmar sua prépria voz? Como

essas imposi¢coes afetam a maneira como as mulheres escrevem e se expressam?
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Tais perguntas, fundamentais para a compreensao das obras produzidas por
mulheres no século XIX, podem ser transpostas, também, quando sao analisadas
obras literarias do século XX e XXI. E fato — e necessario frisar — que o significado de
ser uma mulher escritora ao fim do século XIX era bem diferente da concepg¢ao que
temos social e culturalmente nos dias de hoje.

No entanto, também é fato, ainda, que ser uma mulher escritora, em certa
medida, continua a significar estar inserida “em uma cultura cujas definicoes
fundamentais de autoridade/autoria literaria sdo, como vemos, tanto excessivamente
quanto dissimuladamente patriarcais” (Gilbert; Gubar, 2000, p. 46, tradugdo minha).

Além disso, é fundamental também afirmar, em conformidade com a critica
literaria feminista Toril Moi (2002, p. 55, tradug&o minha), que “todos falam a partir de
uma posicado conformada por fatores culturais, politicos, sociais e pessoais”.

Essa premissa vai ao encontro, também, da ideia de standpoint — ponto de vista
ou, também, lugar de fala, como traduzido por Djamila Ribeiro (2017)° —, termo
abarcado nas Teorias da Perspectiva (standpoint) Feminista, cujos nomes como
Patricia Hill Collins (1990), Sandra Harding (1991) , Dorothy Smith (1987) e Donna
Haraway (1991) sdo de grande proeminéncia dentro dessa area de estudos.

A leitura, portanto, da poesia de Angela Carter sob uma perspectiva feminista
de leitura de um texto literario nos coloca, enquanto pesquisadoras, como
questionadoras da historia literaria ocidental que € “esmagadoramente masculina —
ou, mais precisamente, patriarcal” (Gilbert; Gubar, 2000, p. 47).

Ao representarem mulheres na literatura, portanto, os autores homens — e
predecessores — nao apenas reforczam a autoridade patriarcal, mas tentam,
ativamente, restringir e limitar as mulheres de modo que a simplificagdo dos arquétipos
extremos Branca de Neve (anjo) e Rainha (monstro) tensionam conflitos que
fragmentam a subjetividade feminina, reforgam o antagonismo feminino colocado nos
contos de fadas ao apresentarem as mulheres quase sempre como concorrentes e
impdéem as mulheres um questionamento continuo de sua escrita, autonomia e
criatividade (Gilbert; Gubar, 2000, p. 48-49).

Nesse sentido, os predecessores masculinos da mulher escritora simbolizam a

autoridade, mas, apesar dela, “falham em definir as maneiras como ela [a mulher]

5 O que ¢ lugar de fala? foi escrito por Djamila Ribeiro e publicado em 2017 como parte da
colecdo Feminismos Plurais e aborda, sobretudo, as contribuicdes das tedricas do feminismo
negro a esse respeito.
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vivencia sua propria identidade como escritora” (Gilbert; Gubar, 2000, p. 48, traducao
minha). A grande questao esta na insisténcia em escrever personagens femininas de
modo que configurem em apenas dois extremos; e aqui poderia renovar 0 anjo e o
monstro para o contemporaneo a “dona de casa modesta” e a “piranha orgulhosa”,
paralelos que estdo muito presentes, hoje, em trends® nas redes sociais.

O universo literario criado pelo Marqués de Sade, explorado e analisado sob o
viés da critica literaria feminista por Angela Carter em seu ensaio The sadeian woman,
publicado originalmente em 1979, exemplifica esse funcionamento de opostos das
personagens femininas.

Ao longo de minha tese utilizo a tradugao de A mulher sadiana de autoria da
Profa. Dra. Cleide Antonia Rapucci. Essa tradugao, que foi gentilmente cedida por ela,
foi realizada como parte de um de seus projetos na Universidade Estadual Paulista
“Julio de Mesquita Filho” (Unesp-Assis) e ndo possui publicagdo comercial, conforme
a propria Rapucci esclarece em um de seus artigos sobre a mulher sadiana: “Nao ha,
no entanto, nenhuma tradugéo publicada dessa obra em portugués” (Rapucci, 2016,
p. 30).

Minha escolha por essa traducdo inédita deve-se, sobretudo, a notavel e
extensa expertise de Rapucci a respeito da obra de Angela Carter. Desse modo, ao
referencia-la como trabalho nao publicado (Carter, 2000), busquei garantir a maior
fidelidade conceitual e terminoldgica possivel em portugués, ancorada na autoridade
de uma das maiores estudiosas brasileiras da autora.

A obra de Sade, para Carter, pode ser compreendida como um espelho
grotesco e hiperbdlico do mundo patriarcal, um laboratorio onde as légicas de poder
e submisséo sao levadas as suas conclusdes mais extremas e brutais.

Nesse cenario, Sade expde a estrutura patriarcal ao radicalizar uma de suas
fundagbes mais persistentes: a criagdo de uma dicotomia excludente para a
identidade feminina. A mulher, nesse sistema, é forcada a se encaixar em arquétipos
rigidamente opostos, como os ja citados anjo versus monstro, dona de casa modesta
versus a “piranha” orgulhosa.

Para ilustrar essa bifurcagdo inescapavel, Sade cria duas irmas que

representam os unicos caminhos possiveis oferecidos as mulheres: a virtuosa e

6 A palavra trend vem do inglés e significa “tendéncia” em portugués. No contexto das redes
sociais, € a definicdo de algo que estd em alta ou na moda na internet, e que
consequentemente ganha popularidade rapidamente.
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sofredora Justine, que se apega a moralidade imposta, e a viciosa e triunfante Juliette,
que a rejeita para sobreviver e prosperar. Justine personifica o arquétipo do “anjo do
lar”, a mulher que internaliza e segue a risca todas as regras da virtude patriarcal,
esperando ser recompensada por sua bondade e pureza.

Contudo, no universo sadiano, que apenas radicaliza a légica do mundo real,
sua recompensa € invariavelmente o estupro, as surras e a humilhagao. A tragédia de
Justine reside no fato de que seu unico crime € involuntario: “ela nasceu mulher e, por
isso, € incessantemente punida” (Carter, 2000, p. 37).

Sua virtude é definida por uma passividade obediente que, paradoxalmente,
garante que ela nunca escape de seus algozes, pois a esséncia de sua virtude reside
em fazer o que lhe mandam. Sua honra é reduzida a sua sexualidade, ou melhor, a
negacao dela; ela acredita ser boa porque “ndo fode” ou, quando for¢ada, “permanece
boa porque nao sente prazer” (Carter, 2000, p. 44).

Assim, Justine se torna o objeto passivo por exceléncia: “ela ndo age, ela é. E
0 objeto de mil diferentes paixdes [...] mas ndo é o sujeito de uma unica sequer’
(Carter, 2000, p. 46), uma mulher perfeita para o matadouro, cuja submisséo € uma
obscenidade e um convite a violéncia.

Em oposicao direta, Juliette representa o arquétipo do “monstro”, a mulher que
compreende rapidamente que a virtude de Justine € um caminho para a aniquilagao.
Ela percebe que “ser mulher é estar automaticamente em desvantagem num mundo
dos homens [...] mas ser mulher € uma condi¢cdo mais facilmente remediavel” (Carter,
2000, p. 72).

A estratégia de Juliette € pragmatica: para escapar da sina de vitima, ela decide
abandonar a praxis da feminilidade e adotar a légica, a crueldade e os métodos da
classe dominante, os homens. Ela “age de acordo com os preceitos e também a
pratica de um mundo dos homens e assim nao sofre. Ao contrario, causa sofrimento”
(Carter, 2000, p. 72-73).

Ao invés de esperar por um benfeitor, Juliette se alia a figuras femininas
transgressoras e poderosas, como a Abadessa Delbéne, que afiou “sua razéo e seu
sexo até converté-los numa arma” (Carter, 2000, p. 76), e a envenenadora Durand,
que representa o dominio da razao e da ciéncia a servigo do poder.

A dicotomia entre as duas irmas ilustra as limitadas estratégias de
sobrevivéncia disponiveis para a mulher. Enquanto Justine se apega a uma “virtude

[que] € um estratagema feminino que nega sua prépria sexualidade” (Carter, 2000, p.



32

45), Juliette compreende que, “num mundo onde as mulheres sdo mercadorias, uma
mulher que se recusa a se vender tera a coisa que ela se recusa a vender tomada
dela a forga” (Carter, 2000, p. 51).

Juliette, portanto, transforma seu corpo e sua sexualidade em capital, um que
ela pode “pér para trabalhar por ela” (Carter, 2000, p. 54) a fim de acumular poder e
riqueza. O mosteiro de Santa Maria da Floresta, onde as mulheres sao reduzidas a
sua fungao sexual, torna-se o microcosmo que define suas escolhas: Justine resiste
a essa reducao e € violentada; Juliette abraca sua funcdo sexual, torna-se uma
profissional do sexo e, a partir dai, ascende na hierarquia de poder, eventualmente se
tornando aquela que orquestra a dor dos outros.

Em ultima analise, o universo de Sade, portanto, pode ser lido como uma
alegoria da estrutura patriarcal. Ele demonstra que, quando a identidade e o valor de
uma mulher s&o circunscritos por sua fungdo sexual e sua relagdo com o poder
masculino, as unicas opg¢des disponiveis sdo a submissao masoquista ou a agressao
sadica.

Justine, com sua “incompeténcia, sua credulidade, sua lamuria, sua frigidez,
sua relutancia em tomar o controle de sua prépria vida” (Carter, 2000, p. 51), é a
“‘mulher perfeita”, idealizada e projetada pelo patriarcado, destinada ao sofrimento.
Juliette, por sua vez, ao se tornar a praticante mais proficiente das regras cruéis desse
mesmo sistema, prova que o unico meio de ascensao € tornar-se mais impiedosa que
os préprios homens. Ambas sao produtos do mesmo sistema opressor, funcionando
como tese e antitese de uma dialética sem esperancga de resolugio.

A perversidade mais profunda da obra de Sade, € que nem Justine nem Juliette
conseguem verdadeiramente escapar a estrutura patriarcal. Suas identidades,
embora opostas, sao definidas exclusivamente pelos homens e em relacdo a eles:
Justine é definida por sua resisténcia passiva a dominagdo masculina, enquanto
Juliette é definida por sua imitagcao ativa dos métodos e da crueldade masculinos.

A metéafora do jogo de xadrez trazida por Carter arremata essa condi¢ao: “se
Justine € um peédo porque € mulher, Juliette transforma-se de pedo em rainha num
unico movimento e a partir dai vai para onde quiser no tabuleiro” (Carter, 2000, p. 73).

No entanto, e este é o ponto fundamental, mesmo como a pecga mais poderosa,
O rei, em sua presencga, continua senhor do jogo. Juliette pode vencer batalhas,
acumular poder e causar sofrimento, mas ela ainda opera dentro de um jogo cujas

regras foram criadas e sdo, em ultima instancia, controladas por um poder masculino.
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Nao ha uma sintese de seus modos de ser, nem numa perspectiva submissa e
nem numa agressiva. Também n&o ha uma terceira via. A tragédia sadiana reside na
demonstracdo de que, seja pela via da virtude ou do vicio, a mulher permanece uma
peca em um tabuleiro que ela ndo desenhou e cujas regras fundamentais ndo pode
alterar. No patriarcado, ndo ha saida para a mulher, pois a unica certeza é a punigao,
seja por resistir, seja por ceder.

A dura conclusao do universo sadiano, portanto, € a de que esta prisdo de
papeis opostos € intransponivel. Ao apresentar apenas a tese da vitima virtuosa
(Justine) e a antitese da agressora viciosa (Juliette), sem jamais vislumbrar uma
sintese, Sade radicaliza e expde a pratica de definir a experiéncia feminina através de
uma polaridade redutora. Contudo, se em Sade essa logica binaria funciona como
uma ferramenta de critica levada ao extremo para expor a brutalidade do sistema
patriarcal, sua persisténcia no mundo real como modelo para compreender a mulher
revela-se limitadora.

Essa logica ndo € apenas equivocada, mas tremendamente incompleta,
simplista e infantilizadora. Para lembrar Chimamanda Ngozi Adichie, escritora e
intelectual nigeriana conhecida por seus textos feministas, em sua célebre palestra
pela TED intitulada “The danger of a single story” (O perigo de uma histdria unica)
(Adichie, 2009), o problema dos esteredtipos nao reside em serem inverdades per se,
mas na ideia de que, ao se contar sempre a mesma histéria baseada na mesma
polaridade entre mulheres, tais esteredtipos se tornam incompletos e a repeticao do
mesmo enredo se torna a historia unica; o que impactara, consequentemente, as
construcdes das subjetividades femininas.

A critica a essa visao binaria vai ao encontro desse pensamento que perpassa
o trabalho de Adichie, cuja experiéncia como mulher africana vivendo nos Estados
Unidos |he confere uma perspectiva singular sobre como as identidades séao
construidas e simplificadas.

Quando a complexidade de um povo ou de um grupo é reduzida a uma unica
narrativa repetida a exaustdo, como a polaridade entre o anjo e o monstro, essa
narrativa se torna a unica histéria, apagando a vasta gama de experiéncias humanas.

Essa pratica, segundo Adichie, € um exercicio de poder: as historias sao
definidas por quem as conta, e a repeticao de um enredo redutor impacta diretamente
como as mulheres constroem suas préprias subjetividades, muitas vezes se vendo

forgadas a caber em moldes que n&o as representam (Adichie, 2009). Essa analise é
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aprofundada no ensaio Sejamos todos feministas, publicado no Brasil em 2014, que
foi adaptado a partir da ja citada palestra de Adichie, como uma versédo expandida e
escrita de sua fala.

Adichie, portanto, fornece uma chave importante para finalmente arrematar a
discussao sobre os opostos inescapaveis. Se retorno a metafora do xadrez, onde o
universo de Sade nos deixou com a rainha (Juliette) jogando um jogo ainda controlado
pelo rei, o projeto de Adichie ndo é sobre ensinar as mulheres a serem rainhas mais
eficientes no mesmo tabuleiro, mas sim questionadoras das proprias regras do jogo,
da legitimidade do rei e, em ultima instancia, da necessidade do tabuleiro em si.

Superar a “histéria unica” é o primeiro € mais indispensavel movimento para
desmantelar essa estrutura, permitindo que uma multiplicidade de pecas, com
movimentos e identidades préprias, possa finalmente existi. E o caminho para
encontrar a sintese que o universo de Sade ndo pdde conceber: ndo apenas jogar o
jogo de forma diferente, mas criar um jogo inteiramente novo.

Contudo, a jornada para criar este jogo inteiramente novo é complexa e
historicamente ardua. Antes mesmo de poderem redefinir as regras, as mulheres
escritoras precisaram confrontar um obstaculo fundamental: o préprio ato de pegar na
pena e reivindicar sua voz em um campo literario dominado por predecessores
masculinos.

Foram esses predecessores que, por séculos, insistiram em retratar as
mulheres através de polaridades extremas, criando um legado literario que nao
oferecia sequer a possibilidade de estar no jogo. A dificuldade, portanto, ndo era
apenas imaginar um novo jogo, mas de inserir-se nele e superar a ansiedade de estar
neste tabuleiro.

E nesse contexto que Gilbert e Gubar (2000) apresentam o termo “ansiedade
de autoria” — pensado a partir do termo “ansiedade de influéncia” cunhado por Harold
Bloom — cuja breve definicdo é a de que escritoras vivenciaram ndo um medo de
superar seus predecessores, mas sim um medo da criacdo do texto em si.

Nesse sentido, a mulher escritora nunca poderia se tornar uma precursora, pois
“o ato de escrever a isolara ou destruira” (Gilbert; Gubar, 2000, p. 49, tradugdo minha),
deixando-a numa situacao de afastamento ou de autoflagelo em relagdo aos homens
que escreveram antes dela.

A mulher escritora, portanto, diferencia-se do homem escritor: uma vez que vé

a si como pioneira de uma criatividade extremamente intensa, os homens escritores,
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em contrapartida, nao experienciam algo do tipo desde o Renascimento ou, pelo
menos, desde o Romantismo (Gilbert; Gubar, 2000). Nesse sentido, a ansiedade de
autoria experenciada pelas mulheres é o equivalente a ansiedade de influéncia
experenciada pelos homens.

Esse efeito de ansiedades distintas sera, para as mulheres, o grande
modificador e uma das caracteristicas mais fortes presentes nos textos de autoria
feminina: ndo havendo alguém para superar ou suceder, as mulheres organizam-se
numa espécie de rede — e ndo de canone — e criam seus textos de formas tao
diversificadas quanto inéditas.

Uma vez que, entdo, a mulher escritora na sociedade patriarcal experencia seu
género como um obstaculo doloroso e, assim como a maioria das mulheres
condicionadas de forma patriarcal, € vitimizada e colocada num lugar alternativo,
Gilbert e Gubar (2000) postulam que a “ansiedade da autoria” é debilitante, e isso faz
com que as escritoras sejam intencionalmente inferiorizadas.

Além disso, as descendentes das escritoras séo vistas, de muitas formas, como
as germinadoras de “uma doencga, uma desafeigdo, um disturbio, uma desconfianga”
(Gilbert; Gubar, 2000, p. 51, tradugdo minha)’ que se espalha como uma mancha pelo
estilo e pela estrutura dos escritos pelas mulheres antes do século XIX. Assim, as
conquistas desfrutadas hoje pelas mulheres contemporaneas s6 foram possiveis por
conta do impacto que as predecessoras dos séculos XVIII e XIX causaram, cujas lutas
foram solitarias, em isolamento e, muitas vezes, paralisantes em termos de superagao
da ansiedade de autoria (Gilbert; Gubar, 2000, p. 51).

E pelo esforco e sacrificio dessas mulheres dos séculos passados que as
mulheres, hoje, conseguem escrever com mais autoridade apesar de, ainda,
enfrentarem outros desafios de nosso tempo.

E necessario frisar, ainda, que apesar das autoras considerarem positiva a
mudanca de perspectiva oferecida, agora, pelo olhar feminista, € preciso perceber que
essa denominada subcultura literaria feminina criativa foi estabelecida num contexto
de constante disputa e resisténcia, emergindo apesar das probabilidades contrarias a
sua valorizagao, e nao por causa delas.

Por isso, & essencial cuidar para ndao acabarmos, também, reforgcando os

esteredtipos sexuais socialmente opressores, sendo imprescindivel que entendamos,

“

" No original: “a disease, a disaffection, a disturbance, a distrust”.
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culturalmente e politicamente, o territério de disputas no qual surge a forga literaria e
as realizacoes literarias das mulheres dos séculos XVl e XIX.

Nesse sentido, em conformidade com Gilbert e Gubar (2000), penso a mulher
escritora como pioneira de uma criatividade tao intensa que tal intensidade nao é
experenciada pelo homem escritor, sendo essa criatividade emergente sentida como
algo que esta ajudando, a época, a criar uma tradicao viavel que esta emergindo na
escrita de mulheres.

A definicdo metaférica do processo poético € tida como um encontro sexual
entre um poeta homem (male poet) e uma musa mulher (female muse), fazendo com
que seja questionado onde a poeta mulher (female poet) se encaixaria.

Para Gilbert e Gubar (2000), essa resposta estd no modo como a mulher
escritora experencia a ansiedade de influéncia: de forma diferente da contrapartida
masculina pela simples razao de que ela deve confrontar seus precursores, que sao

majoritariamente homens e, portanto, diferentes dela. As autoras afirmam:

Assim, ao contrario do seu homdélogo masculino, a artista feminina tem
primeiro de lutar contra os efeitos de uma socializacdo que faz com
que o conflito com a vontade dos seus precursores (masculinos)
pareca inexprimivelmente absurdo, fatil, ou mesmo [...] auto-
aniquilador. [...] A sua batalha ndo é contra a leitura que o seu
precursor (masculino) faz do mundo, mas contra a leitura que ele faz
dela. Para se definir como autora, ela tem de redefinir os termos da
sua socializagdo (Gilbert; Gubar, 2000, p. 49, tradugdo minha).®

A luta contra a propria socializacao e a redefinicao desses termos sera, para a
mulher escritora, fundamental para que esteja apta a criar. Assim, Gilbert e Gubar
chegam a conclusao de que, por precisarem redefinir os termos de sua socializagao,
a mulher escritora tem, na verdade, uma profunda ansiedade extenuante ndo de
autoria, mas de autora.

E aqui, também, que as autoras mencionam Emily Dickinson quando versa “A

infecgao se alastra na frase™, que inspira o titulo do capitulo de Gilbert e Gubar, verso

8 No original: “Unlike her male counterpart, then, the female artist must first struggle against
the effects of a socialization which makes conflict with the will of her (male) precursors seem
inexpressibly absurd, futile, or even [...] self-annihilating. [...] Her battle is not against her (male)
precursor’s reading of the world but against his reading of her. In order to define herself as an
author she must redefine the terms of her socialization”.

® No original: “Infection in the sentence breeds”.



37

esse que ressoa de formas variadas para as escritoras dada sua singularidade
particular e seu lugar de importancia na historia da literatura.

Na anadlise do poema de Dickinson, o fato de que a infeccdo na frase
alastra/germina/se reproduz sugere o reconhecimento da poeta de que textos
literarios sé&o coercivos, aprisionadores, causadores de febres; sendo assim, uma vez
que a literatura usurpa o interior de um leitor, isso se torna uma invasao de privacidade
(Gilbert; Gubar, 2000, p. 52).

Os textos patriarcais, nesse sentido, buscariam negar a autonomia e a
autoridade feminina; ao mesmo tempo, os textos escritos por mulheres transmitiriam
declaradamente e dissimuladamente sua propria e tradicional ansiedade de autoria as
suas descendentes femininas, fazendo com que a criadora de um texto, quando se é
mulher, se sinta aprisionada e desnorteada dentro de outros textos: “ao aprender a se
tornar um objeto belo, a menina aprende a sentir ansiedade — talvez até aversao —
pela sua propria carne” (Gilbert; Gubar, 2000, p. 54, tradugdo minha)'°.

A relagao entre o feminino, a mulher, a objetificagdo e a carne também foram
exploradas por Carol J. Adams (2018), estadunidense escritora, feminista e ativista
pelos direitos dos animais. Em seu livro A politica sexual da carne: uma teoria
feminista-vegetariana, com primeira edicdo datada de 1990 e com traducgéao publicada
no Brasil em 2018, Adams investiga ndo s6 como a relagédo entre a opressao das
mulheres e dos animais esta entrelacada na sociedade, mas também como a
objetificagdo de ambos é explorada na industria da carne em formas de sexualizagao,
exploragéo e consumo, revelando as maneiras por meio das quais mulheres e animais
sao retratados como produtos passivos e descartaveis.

Nesse livro, em especifico, ela aborda mais a relagdo entre feminismo e
vegetarianismo, propondo a dieta vegetariana ou vegana como uma pratica feminista
que desafia os papéis de género tradicionais e promove a compaixao em relagao a
todos os seres vivos (Adams, 2018). Esse livro contribuiu, também, para o movimento
ecofeminista ao destacar as conexdes, também, entre subjugacdo de mulheres,
degradacao ambiental e exploragéo animal.

Ao retomar a questao posta por Gilbert e Gubar (2000) quando afirmam que a
menina, ao aprender a se tornar tal objeto, aprende também a sentir ansiedade e até

% No original: “Learning to become a beautiful object, the girl learns anxiety about — perhaps
even loathing of — her own flesh”.
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mesmo aversao por sua propria carne, menciona que a carne era uma espécie de
combustivel da raiva e da luxuria, sendo a repulsa a carne e ao consumo de carne um
fato comum entre as mulheres e mogas vitorianas, uma vez que a dieta carnivora era
associada a precocidade sexual, a um fluxo menstrual abundante e até mesmo a
ninfomania (Adams, 2018).

A chamada fobia da carne também estaria relacionada ao referente ausente —
isto €, o animal morto —, sendo possivel inferir, por consequéncia das dinamicas
patriarcais, que as mulheres teriam fobia ao préprio corpo por relacionarem sua
propria exploragao, em termos de origem das opressoes, a exploragao animal.

Carter também trabalha a questdo da carne em A mulher sadiana (Carter,
2000), considerando a transformagao do corpo feminino de flesh (carne viva, corpo
vivo) para meat (carne de agougue, uma mercadoria) como algo a ser abatido.

Este € um processo de desumanizacao e objetificagdo que permite a légica do
libertino que, como Carter propde, observa com excitacdo este ato dramatico da
transformacao do corpo vivo em carne morta porque sabem que eles, os homens,
estdo a salvo da faca (Carter, 2000).

Este prazer de observar a matanga € dividido, ainda, em duas partes: “ha o
prazer técnico de trinchar e o prazer antecipado da perspectiva de comer a carne, da
assimilagao da substancia morta” (Carter, 2000, p. 125), portanto pouco importa onde
a face fure: qualquer buraco, vivo ou morto, pode ser penetrado. A transformacao de
flesh para meat culmina na redu¢cdo da mulher a um buraco, o destino final da
objetificagao.

Os libertinos de Sade sao os agougueiros dessa ldgica, levando a objetificacao
ao seu extremo. Para eles, o desejo ndo pode mais ser satisfeito pelo corpo vivo,
entdo “a carne torna-se uma metafora elaborada para o abuso sexual” (Carter, 2000,
p. 31-32). Sade, em sua imaginagao, “corta os corpos de mulheres e torna a monta-
los nas formas de seu proprio delirio” (Carter, 2000, p. 24-25), tratando a carne
humana como um material bruto para seu deleite.

Neste universo, a sacralizagao irbnica do corpo feminino, onde o orificio € um
“santuario” ou um “templo” (Carter, 2000, p. 66), serve apenas para tornar sua
profanacao mais potente. O corpo, entdo, € um mapa de orificios intercambiaveis, e a
penetracdo, seja ela qual for, por onde for, com o que for, torna-se um ato de

dominagéao que reafirma a fungéao utilitaria da mulher, reduzida a condi¢céo de objeto.



39

Assim, o corpo da mulher torna-se um pedaco de matéria a ser dissecado,
repartido, talhado, moido, consumido e vendido; destino simbdlico que ecoa a
realidade historica da ja mencionada era vitoriana. A hierarquia doméstica e nutricional
— 0s homens podiam comer a carne vermelha e as mulheres recebiam as sobras
(Adams, 2018) — reflete a premissa sadiana: o0 homem como consumidor privilegiado
e a mulher como carne a ser consumida.

Em ultima insténcia, a mulher, em sua totalidade complexa, é esquartejada e
sua identidade é negada até que reste apenas sua fungdo como receptaculo para a
penetracdo masculina. E a aniquilacdo simbdlica completa, na qual o corpo vivo é
tratado como carne morta, e a carne morta é dividida em buracos funcionais, provando
que, uma vez que a mulher é rebaixada a condi¢cao de carne, qualquer parte dela pode
ser furada, violada e consumida.

A pornografia, como apontado por Carter, € o principal instrumento que realiza
essa transformagdo simbdlica, pois é a arte que “transforma a carne em palavra”
(Carter, 2000, p. 14). O texto pornografico cria um simulacro verbal que reduz o ser
humano a seus elementos mais basicos representados como a “sonda e o orificio
franjado, os sinais gémeos do masculino e feminino no graffiti, os simbolos biolégicos
rabiscados nos cartazes do metré e na parede do mictério” (Carter, 2000, p. 4-5).

Essa abstragcao permite que o consumidor, geralmente um homem, se iluda
com a fantasia de que pode “comprar o corpo de outras pessoas como se fosse carne”
(Carter, 2000, p. 14). O corpo vivo — flesh —, “organizagao infinitamente complexa” (p.
5), é rebaixado a condi¢cao de carne morta — meat —, uma pega anénima no agougue
do desejo, pronta para ser fatiada e servida ao gosto do cliente.

Nessa perspectiva, a recusa das mocas vitorianas ao consumo de carne
transcende a dieta para se tornar um ato politico de resisténcia, uma atitude
subversiva. Naquele sociedade tradicional e conservadora, ao identificarem na carne
um simbolo do dominio masculino — um poder exercido sobre seus corpos em todas
as fases da vida —, sua negacgdo se convertia em uma estratégia para rechacar
simbolicamente essa subjugagao e afirmar o pouco controle que ainda possuiam

sobre si mesmas. Nesse sentido
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Se o corpo se torna um foco especial para a luta das mulheres por
liberdade, o que € ingerido constitui um ponto primordial I6gico para
anunciar a independéncia da pessoa. Ao recusar a ordem masculina
da comida, as mulheres praticaram a teoria do feminismo por meio do
seu corpo e da sua opgao pelo vegetarianismo (Adams, 2018, p. 237).

Ansiedade e aversao a propria carne, entdo, se entrelacam e se relacionam
quando Gilbert e Gubar (2000) demonstram uma tradicao poética comum a diversas
escritoras e poetas partindo dessa infecgao na frase — e de tradi¢gdes de doencgas —,
que era verdade central para as mulheres na literatura no século XIX, desde Jane
Austen e Mary Shelley a Emily Dickinson e Elizabeth Barret Browning.

Nessa tradicdo — ou tradicbes —, a doencga, a fragmentacao, a infecgao e o
desespero séo as herangas — no corpo (aversao a carne) e na mente (ansiedade) —
que a mulher escritora herdara de suas antepassadas.

A superacao da ansiedade de autoria s6 se tornou palpavel, no século XIX, por
meio do tragar de caminhos que repudiariam as prescrigcdes patriarcais e a ordem
masculina, tornando possivel a busca pelo feminino distinto.

Duas dentre as principais alternativas das escritoras eram, por exemplo, o uso
de pseuddénimos ou 0 anonimato. Para Gilbert e Gubar (2000, p. 64), ambas as op¢des
sdo degradantes quando penso que essas eram as duas formas permitidas a elas
para definirem suas presencas publicas no mundo. E, independente da opcéao, o
destino estava posto: se publicassem sob pseuddnimo ou anonimato, confessar-se-ia
sua “limitacao” feminina; e se escolhessem a terceira opcéo, que é desistir e nao
publicar de nenhuma forma, conformar-se-iam com o ostracismo inevitavel que |Ihes
ocorreria.

E sintomatico pensar que ambas as opgdes viaveis de publicagdo, o
pseuddnimo ou o anonimato, sdo escolhas que comunicam n&o uma autoria feminina,
mas sim uma auséncia dela: na primeira op¢ao, eu nao me apresento como eu, € sim
como algo inventado; e, na segunda opg¢ao, eu nao existo.

Seria preciso uma analise mais profunda das limitagdes enfrentadas pelas
escritoras ao longo da historia e como essas escolhas sado reflexos também das
normas sociais e das estruturas patriarcais presentes no mundo da literatura em cada
contexto histérico e social; mas, superficialmente, duas visdes surgem a respeito das
opcdes que poderiam ser escolhidas: num cenario, as mulheres escolhem o

pseuddnimo ou o anonimato por receio e conformidade; noutro cenario, seria possivel
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interpretar tanto o pseudénimo quanto o anonimato como ferramentas de resisténcia
dentro de um contexto que preteria a autoria feminina.

Ora, se as escolhas das escritoras entre pseudénimos e anonimatos sao
restricdes impostas externamente, me parece mais frutifero pensar no que cada uma
delas permitia apesar das limitagdes e das insisténcias nas auséncias de autorias
femininas. Sendo assim, considero as ferramentas pseuddénimo ou anonimato nao
apenas como resisténcias, mas também como subversoes.

O uso de pseudbénimos, por exemplo, permitia as mulheres escaparem das
expectativas de género, uma vez que, no patriarcado, o feminino é associado, por
vezes, a uma menor capacidade. Por outro lado, a escolha de se manter andénima,
como Virginia Woolf arrisca-se dizer — “que Anénimo, que escreveu tantos poemas
sem canta-los, com frequéncia era uma mulher” (Woolf, 2014, p. 73) —, permitia uma
camada de protecao extra as mulheres contra a provavel discriminagao que sofreriam
diretamente; ou mesmo o combate a ostracizagdo de suas obras como um todo.

No entanto, ambas as alternativas escancaravam os impedimentos para trilhar
um caminho até a legitimidade e a autonomia dentro de contextos literarios nos quais
predominavam desigualdades de género.

A mencao ao uso de pseuddnimos, ferramenta utilizada por muitas mulheres
que buscavam a publicacido de seus textos ao longo do século XX mas ndo queriam
ser completamente anbnimas, leva a uma das discussdes presente no capitulo
intitulado “Angela Carter’s poetry” (A poesia de Angela Carter), de Gamble (2019), no
qual a pesquisadora menciona que esse foi o0 exato caminho escolhido por Carter para
0 comeco de sua trajetoria como escritora: surpreendentemente, descobri que Angela
Carter escreveu sob um pseudénimo em suas primeiras tentativas de divulgagéo e
possiveis publicagcdes de seus poemas.

Nesse inicio de tentativas e possibilidades em relagdo a seus versos, Carter
também solicitou aos editores das revistas que guardassem segredo a respeito de seu

pseuddnimo:
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O meu pseudbnimo é um grande segredo, por isso confio em vocé
para que se mantenha tao silencioso como uma sepultura; adotei-o
pelas razbées que levam a maioria das mulheres que escrevem, mais
cedo ou mais tarde, a usar nomes masculinos, a ndo ser que sejam
aquelas mulheres de sensibilidade trémula que se aproveitam do fato
de serem mulheres. Infelizmente, eu ndo escrevo como uma mulher e
alguns homens ficam aborrecidos (AC para CM'', 20 de outubro de
1965, apud Gamble, 2019, p. 82, tradugdo minha).'?

O pseuddnimo em questdo, usado por Angela Carter, era Rankin Crowe. Os
poemas intitulados “Unicorn” e “Through the Looking Glass” foram, inicialmente,
assinados por ela usando esse nom de plume, o Unico criptdnimo conhecido de Carter
até entdo. O contexto no qual tal uso se desdobrava também levava em conta a
tentativa fracassada de Carter, juntamente com um colega da universidade, em fundar
uma revista de poesia intitulada Vision.

A ideia tinha como objetivo, nas palavras de Carter, “estimular algum tipo de
atividade literaria por parte dos estudantes predominantemente apaticos” (AC para
FB'3, 2 set. 1965, apud Gamble, 2019, p. 81, tradugdo minha), se referindo aos seus
colegas de graduacgéo. E possivel supor que, na tentativa de fazer vingar a revista,
Carter preocupou-se, talvez, em escrever usando a alcunha Rankin Crowe — cujo
nome no masculino configurava chances mais concretas de publicagdo em revistas
de poesia relevantes na época — para, também, evitar a exposi¢cao a algum tipo de
rejeicao.

Na biografia sobre Carter, intitulada The invention of Angela Carter: a biography
(A invencdo de Angela Carter: uma biografia), o bidografo Edmund Gordon (2017)
também pensa sobre o uso do pseuddnimo e levanta pistas sobre a origem de Rankin
Crowe: “um erro ortografico (talvez deliberado, talvez nao) do nome de um cowboy do

inicio do século XX, cujo livro de memoérias fantasma, Rankin Crow in the Oregon

" A correspondéncia citada é de Angela Carter (AC) para Father Brocard Sewell (FB), editor
da revista The Aylesford Review. A citacao é feita via apud por ter sido acessada
exclusivamente no livro de Gamble.

12 No original: “My pseudonym is a big secret, so | trust you will keep as quiet as the grave
about it; | have adopted it for the reasons most women who write sooner or later find
themselves using masculine names, unless they are those quivering-sensibility-type females
who trade on being a woman. Unfortunately | do not really write like a woman and some men
get upset”.

'3 Correspondéncia entre Angela Carter (AC) e Father Brocard Sewell (FB), editor da revista
The Aylesford Review, que sera mencionada eventualmente. Aqui, utilizo o apud pois estas
correspondéncias estdo publicadas, hoje, apenas neste capitulo de Gamble.
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Country (Rankin Crow no Oregon), ela provavelmente conhecia” (Gordon, 2017, p. 76,
tradugao minha).

Gordon menciona que Carter achava cowboys “desesperadamente
romanticos” (Gordon, 2017, p. 76, tradugdo minha) e que, nessa época, ela havia
assistido A fistful of dollars (Por um punhado de ddlares) — o longa de 1964 com Clint
Eastwood que é considerado, até hoje, um classico do faroeste — mais de uma vez no
cinema.

Ao supor a razao pela qual Carter adotou um pseudénimo, Gordon sugere que
0 motivo poderia estar entre a vergonha de colocar o proprio nome e a modéstia por
ser uma das editoras da revista que ela criara com seu colega: “pode ter sido, em
parte, uma questdo de constrangimento (ela descrevia a Vision como “detestavel”,
mesmo enquanto era editora dela), ou de modéstia tatica (nunca inspira confianga
quando um editor é o seu proéprio colaborador principal)’ (Gordon, 2017, p. 76-77,
tradugao minha). Gordon, no entanto, confirma que a explicagao oferecida por ela a
época foi a ja mencionada, em Gamble (2019), na ultima citagéo direta.

Pensando sobre a resposta de Carter a McCarthy, busco as reflexdes
levantadas por Virginia Woolf (2014) em Um teto todo seu quando afirma que, para as
escritoras, as dificuldades imateriais eram ainda piores que as materiais: “A
indiferenca do mundo [...] ndo era, no caso dela, indiferengca, mas hostilidade. O
mundo n&o dizia a ela, como dizia a eles: ‘Escreva se quiser, nao faz diferenga para
mim’. O mundo dizia, gargalhando: ‘Escrever? O que ha de bom na sua escrita?”
(Woolf, 2014, p. 78).

O medo da rejeicao, entdo, se somaria a possivel abertura nao sé para uma
irrelevancia, mas também para uma antipatia agressiva como reagdo aos seus
poemas caso estivessem assinados por seu home feminino e, nesse cenario, menos
propenso a publicacdo.

Ao mesmo tempo em que Carter sente a necessidade de adotar um
pseuddnimo masculino para ter seus poemas levados a sério ou para ser publicada
nesse ambiente predominantemente masculino, tal pratica deixa bastante evidente a
existéncia de um sistema patriarcal que privilegia a produgcdo de homens e desvaloriza

a producao de mulheres.
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Nessa época, Carter cultivava uma aversao profunda “a um certo tipo de escrita
feminina'™ — como exemplos de autoras do tipo citou Edna O’Brien, Joan Didion e Jean
Rhys — na qual sentia que ser mulher era apresentado como uma condigao de
vitimismo” (Gordon, 2017, p. 77, tradug&o minha).

Para Carter, essa era uma atitude detestavel, uma vez que seu proprio
feminismo partia do pressuposto de que homens e mulheres eram fundamentalmente
iguais e, ainda, “por muito que se ressentisse dos pressupostos patriarcais da
sociedade britanica, sentia que as mulheres tinham alguma responsabilidade na sua
perpetuacao caso se limitassem a culpar a agressao masculina” (Gordon, 2017, p. 77,
tradugao minha), o que para ela era uma conspiragdo que mantinha e perpetuava o
estatuto de sexo fragil.

Por isso, entre pseudénimos e opinides a época, Carter escolhia desvencilhar-
se, nesse momento, de qualquer militdncia politica que nao era autoafirmativa e
rejeitasse a implicita diferenca de género: “como ela disse em A mulher sadiana: ‘A
minha anatomia é apenas parte de uma organizagao infinitamente complexa, o meu
eu’” (Gordon, 2017, p. 77, tradugédo minha).

O uso do pseuddnimo também pode ser lido, como mencionei, como uma forma
de resisténcia e subversao das escritoras para contornarem tais barreiras. No entanto,
ao expressar que nao escreve como uma mulher, Carter também evidencia sua
propria internalizagcdo das normas patriarcais, demonstrando uma vontade de querer
ser reconhecida como escritora ndo pelo seu género, mas independentemente dele.

Para Woolf (2014), tal premissa ndo é apenas falsa, mas irrelevante
considerando que o poder criativo das mulheres nao é inferior nem superior ao poder

criativo dos homens, mas diferente:

E qualquer um concluiria que seria mil vezes uma pena se isso [0
poder criativo das mulheres] fosse retardado ou desperdi¢ado, pois foi
conquistado em séculos da mais drastica disciplina, e ndo ha nada que
possa tomar o seu lugar. Seria mil vezes uma pena se as mulheres
escrevessem como os homens, ou vivessem como eles, ou se
parecessem com eles, pois se dois sexos [sic] é bastante inadequado,
considerando a vastidao e a variedade do mundo, como fariamos com
apenas um? (Woolf, 2014, p. 126).

% No original, Gordon usa a expresséo feminine writing e, por isso, traduzi como “escrita
feminina”.
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Ha, portanto, uma complexidade nas questdes de género e na necessidade de
desafiar as expectativas na literatura de autoria feminina. A ansiedade de autoria de
Angela Carter, aqui, bifurca-se entre escolher admitir-se apenas como uma escritora
a partir de seu género ou protestar, em tom de denuncia, que escrevia tdo bem quanto
um homem.

Percebo que é no ultimo que ela acreditava, possivelmente, ao justificar seu
pseuddnimo afirmando que nao escreve como uma mulher. Carter, portanto, coloca-
se na segunda possibilidade, a de tentar ser lida como alguém que escreve tdo bem
quanto quem se considera bom na literatura — isto €, um homem —, pois nessa fase
de sua carreira, ela estava muito preocupada em nao ser vista como “alguém que
escreve como uma mulher” (Gamble, 2019, p. 82, tradugdo minha), o que também
reflete na escolha do eu lirico de seus versos, pois “grande parte da sua poesia, tal
cCOomo a sua prosa inicial, evita resolutamente uma voz ou um tema explicitamente
feminino” (Gamble, 2019, p. 82, tradugao minha).

Isso se confirma nos poemas que Angela Carter publicou como Rankin Crowe,
que tendem “em direcdo ao masculino — a ‘sensibilidade’ e a ‘vulnerabilidade’ nao
estdo entre as suas qualidades mais proeminentes” (Gordon, 2017, p. 77-78, traducao

minha), sendo o mais interessante deles, na visao de Gordon, o poema “Unicorn”:

[...] uma obra muito artistica, ligeiramente mal desenvolvida, mas um
trabalho completamente fora do comum, que mistura verso livre, prosa
e estrofes de baladas, e que prefigura a obra madura de Angela Carter
na sua atitude sarddnica em relagdo ao mito (Gordon, 2017, p. 78,
tradugdo minha).™

Apresentado e comentado mais detalhadamente na segcdo a seguir, 0 poema
“Unicorn”, a meu ver, resume-se bem nessa colocagcao do Gordon. Vale ressaltar,
também, que Carter, nesse momento especifico, era uma jovem aluna na graduagéao
em English — curso similar a Letras: Inglés no Brasil — na Universidade de Bristol, aos
23 anos, periodo bem anterior ao qual os movimentos da Segunda Onda do
Feminismo chegaram propriamente a Gra-Bretanha.

E possivel dizer que, a0 mesmo tempo em que Carter esta localizada, enquanto

escritora em inicio de carreira, no periodo de consolidagao da critica feminista como

'S No original: “[...] a very arty, slightly undercooked, but wholly unusual piece of work, which
mixes free verse, prose, and ballad stanzas, and prefigures Angela Carter’s mature work in its
sardonic attitude to myth”.
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critica literaria (Plain; Sellers, 2007) levando em conta as contribuicoes das tedricas
feministas francesas como Irigaray (1985), Cixous (2022) e Kristeva (1984), ela
também esta posicionada, historica e socialmente, na Segunda Onda feminista, a qual
passa a considerar que o pessoal € também politico e conta com as contribuicoes de
Kate Millett (1970) e as ja mencionadas Simone de Beauvoir (2016) e Betty Friedan
(2020).

As feministas da Segunda Onda foram as primeiras a questionarem as
estruturas sociais para além da nao participacao politica das mulheres e da falta de
direitos basicos: elas preocuparam-se, sobretudo, em buscar a origem da opressao
da condi¢ao feminina dentro patriarcado, dos papéis de género e da representacao
das mulheres na literatura.

Nesse sentido, era fundamental identificar qual era o motivo comum entre todas
as mulheres que as levavam a condi¢des de subjugacgao e situagdes de menor poder
do que as dos homens de forma geral. As feministas dessa onda chegaram a
conclusao de que a origem da opressao estaria focada, sobretudo, na materialidade
do sexo enquanto 6rgéo sexual — ou seja, no fato de que mulheres possuem uma
vulva e um utero.

No entanto, é notavel que Carter — ainda que localizada historicamente nesse
periodo de evolugao da critica — ja pensava muito além do momento histérico e das
limitagdes conceituais das conclusées dos movimentos da Segunda Onda.

Um dos exemplos € o romance The passion of new Eve (A paixao da nova Eva)
(1977), escrito ainda na década de 1970, no qual Carter tratou da tematica do género
e da sua dicotomia com o sexo, pois apresenta aos leitores Evelyn que, além de ser
uma personagem — considerando os elementos da narrativa — redonda, de maior
complexidade e tridimensional, também possui um corpo transsexual.

O pensamento de Carter estaria, hoje, muito mais ligado as contribuigcdes de
Judith Butler (2016) e Paul B. Preciado (2022), para citar apenas dois nomes, visto
que seus pensamentos estavam muito a frente de seu tempo e ndo poderiam ser
explicados da mesma forma, a sua época, sem as teorias que foram desenvolvidas
ao longo dos anos e que existem hoje. A visdo de Carter era tao futurista que exigiu
que a propria cultura amadurecesse para, entdao, absorvé-la.

Embora possa analisar Carter também como critica de género, € preciso cuidar
para que nao se analise esse aspecto de forma anacrénica e descolada de seu

contexto, frisando que em certo momento a identificagdo de Angela Carter como
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feminista é clara, tendo também seu reconhecimento como icone literario do
movimento décadas depois, ja bem proximo a sua morte em 1992,

Carter era, sobretudo, uma grande critica cultural. E em “Notes from the front
line”, publicado em 1983, que Gamble (2019) cita o momento em que Carter confessa

gue nao se considerava completamente feminista até os anos 1960:

Posso remontar a essa época, a alguns desses debates e a essa
sensacao de maior consciéncia da sociedade que me rodeava no
verao de 1968, o meu proprio questionamento sobre a natureza da
minha realidade enquanto mulher. A forma como essa ficgdo social da
minha “feminilidade” foi criada, por meios fora do meu controle, e me
foi forcada como sendo a coisa real (Carter, 1997a, p. 37-38, apud
Gamble, 2019, p. 82, tradug&do minha).'®

Ao analisar sua poesia, isso se revela verdadeiro se comparado aos momentos
de publicacdo dos poemas. Bem no inicio de suas publicagdes, como mencionei
anteriormente, é notavel a falta de interesse na retratagao simbdlica das construgdes
socioculturais da feminilidade — o que se tornaria sua marca registrada na maior parte
de seus trabalhos posteriores (Gamble, 2019).

E nesse contexto, também, que tomava forma o movimento British Poetry
Revival (1960-1978), o qual influenciou a publicagdo de poesia como nunca visto,
havendo o numero histérico de mais de duas mil revistas de publicagdo de poesia em
circulacado durante os anos 1960 na Gra-Bretanha.

Essa atividade poética também afetou Carter, cujos poemas apareceram em
algumas dessas publicagdes — principalmente na revista The Aylesford Review (1955-
1968) e na Tlaloc (1964-1970), cujos editores ja foram mencionados em notas de
rodapé anteriores, tendo publicado o seguinte nessa época: trés poemas na
Universities’ Poetry; um poema na revista para estudantes da Universidade de Leeds
intitulada Poetry and Audience; e cinco poemas numa antologia — algo como uma
plaquete'” — intitulada Five quiet shouters (Cinco gritadores silenciosos), publicada
pela editora Poet & Printer (Gamble, 2019).

6 No original: “I can date to that time and to some of those debates and to that sense of
heightened awareness of the society around me in the summer of 1968, my own questioning
of the nature of my reality as a woman. How that social fiction of my ‘femininity’ was created,
by means outside my control, and palmed off on me as the real thing”.

7 Livros curtos de publicagéo de poesia, normalmente feitos de forma artesanal, grampeados,
impressos ou datilografados, em tiragem reduzida, com o objetivo de publicar novos poetas.
O termo sera explicado de forma detalhada mais adiante.
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E inexato, no entanto, supor que Angela Carter se considerava parte do
movimento British Poetry Revival, mas é certo dizer que ela tinha intengdes muito bem
definidas, nessa época, a respeito de sua poesia. Ela desdenhava, por exemplo, da
poesia intelectualizada e académica, aquela feita por poetas que s6 seriam entendidos
por outros poetas muito similares a ele.

Suas preocupacgdes eram outras, muito diferentes e distantes das ambigdes de
seus contemporaneos: Carter queria ser lida por todos, sem distingdo, e ndo somente
por seus pares. Para ela, eram fundamentais duas coisas além de escrever: fazer as

pessoas lerem e fazer as pessoas rirem:

E terrivelmente importante (pelo menos para mim) que as pessoas
leiam o que escrevo; e é também importante, para mim, que as faca
rir; @ como o meu slapstick’® é normalmente sobre os aspectos mais
horriveis da vida, o fato de ser engragado é muito, muito importante,
porque nao quero aborrecé-los com observagdes banais, pretensiosas
e autoconscientes sobre a sordidez do ser humano [...] (AC para CM,
18 maio 1965, apud Gamble, 2019, p. 83, tradugdo minha)."®

Por meio das correspondéncias inéditas com editores de pequenas revistas de
poesia — as ja citadas The Aylesford Review e Tlaloc — e, baseando-se nelas, Gamble
(2019) observa que as ambicdes de Carter para a sua poesia focam em como seus
poemas Ihe permitiram moldar um registro literario que deveria se concretizar em seus
romances com um estilo e abordagem ja reconhecidamente carteriano pois, de fato,
Carter publicou pouquissimos poemas.

Uma das suspeitas da pesquisadora € a de que, por estar comprometida
também com a escrita de Shadow dance (Danga da sombra) no mesmo ano em que
publica os poemas nas revistas de poesia — 1966 —, Carter se encontrava dividida
entre trés situacdes concomitantes: continuar a escrever poemas, aventurar-se na
prosa e dedicar-se aos estudos académicos — momento de sua vida que sera mais

bem detalhado, oportunamente, no capitulo a seguir.

8 Um estilo de humor que envolve uma atividade fisica exagerada, no qual o ator ou o palhago
se movimenta de forma desengong¢ada e engracada, deixando cair as coisas, por exemplo
(Slapstick, 2024).

19 No original: “It is terribly important (to me at least) that people read what | write; and it is also
important, to me, that | make them laugh; and as my slapstick is usually about them [sic] more
horrible aspects of life, that it should be funny is very, very important, because | don’t want to
bore you with trite, pretentious and self-conscious observations on the nastiness of being
human”.



49

Baseando-me nas passagens das cartas analisadas anteriormente, € notorio
que Angela Carter, enquanto poeta iniciante, tentou se desvencilhar da ideia de ser
vista como alguém que, como ja mencionado, escreve como uma mulher; uma
tentativa, também, de afastamento dos simbolos e dos aspectos que, a priori,
definiriam o que seria a poesia de autoria feminina.

A professora e pesquisadora Laurie Finke (1992), em seu livro Feminist theory,
women’s writing (Teoria feminista, escrita de mulheres), afirma que muitas poetas, ao
darem énfase nos aspectos emocionais, subjetivos e terapéuticos da poesia escrita
por mulheres acabam por miniaturiza-la, o que acaba perpetuando, mesmo na critica

feminista

[...] um duplo padrao literario pelo qual as obras dos poetas masculinos
sdo julgadas e canonizadas por critérios artisticos ditos objetivos,
enquanto a poesia das mulheres é considerada emocional e pessoal,
mais como um diario do que como poesia (Finke, 1992, p. 32, traducgao
minha)®.

Essa €, talvez, uma possivel explicacdo, também, para o contexto no qual
Angela Carter se encontrava enquanto uma jovem estudante que buscava ser
reconhecida por suas palavras independentemente de ser uma mulher.

Ao tentar ignorar a possibilidade de seu género feminino interferir em como
seus poemas eram lidos, Carter também ignorava que, para fins de tradigéo e canone,
seu questionamento se tratava, na verdade, de sua ansiedade de autoria: como na
polarizacdo Branca de Neve e Rainha, mulheres que escrevem tém sido
historicamente descritas ou como o “anjo do lar” (the angel in the house), se
conformando com papéis tradicionais de género e sacrificando suas ambicgbes
criativas pelo bem da morada, ou como “a louca no sétao” (the madwoman in the attic),
se rebelando por meio de uma suposta insanidade por ousar desafiarem as
expectativas sociais impostas a elas.

Aqui, entendo também que o duplo da louca no sétao €, também, o monstro:

Quer seja um anjo passivo ou um monstro ativo, por outras palavras,
a mulher escritora sente-se literal ou figurativamente incapacitada

20 No original: “This emphasis on the emotional, subjective, and therapeutic aspects of these
women’s poetry miniaturizes it, perpetuating even in feminist criticism a literary double
standard by which male poets’ works are judged and canonized by so-called objective artistic
criteria, while women’s poetry is deemed emotional and personal, more like a diary than
poetry”.
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pelas alternativas debilitantes que a sua cultura lhe oferece, e os
efeitos incapacitantes do seu condicionamento parecem por vezes
‘reproduzir-se’ como sentencas de morte nos sapatos
ensanguentados que herda das suas antepassadas literarias (Gilbert;
Gubar, 2000, p. 57, tradugdo minha).?!

Gilbert e Gubar (2000) mencionam Virginia Woolf em diversos momentos do
capitulo e vemos, também, que as referéncias a Um teto todo seu (2014) estao todas
descritas nas notas de fim referentes a ele. No entanto, ndo ha referéncia explicita,
nessas notas, ao anjo do lar de Woolf (2018), discutido em Profissées para mulheres,
de 1931.

E possivel, no entanto, estabelecer relacdes entre trés elementos: o anjo citado
por Gilbert e Gubar (2000), o anjo do lar de Woolf (2018) e a observacao de Angela
Carter sobre ndo se enxergar, até entdo, como uma escritora que levava em conta

seu género, quando Woolf (2018) afirma que:

Foi a consciéncia do que diriam os homens sobre uma mulher que fala
de suas paixdes que a despertou do estado de inconsisténcia como
artista. Nao podia mais escrever. O transe tinha acabado. A
imaginacdo n&o conseguia mais trabalhar. Isso creio que é uma
experiéncia muito comum entre as mulheres que escrevem — ficam
bloqueadas pelo extremo convencionalismo do outro sexo. Pois,
embora sensatamente os homens se permitam grande liberdade em
tais assuntos, duvido que percebam ou consigam controlar o extremo
rigor com que condenam a mesma liberdade nas mulheres (Woolf,
2018, p. 16-17).

Na tentativa de se isentar das amarras herdadas por seu género e do rigor com
que os homens condenariam sua liberdade na escrita, Carter encontrou uma
alternativa para conciliar seus versos com essa tensdo e com seus estudos: sua
melhor poesia esta diretamente ligada as leituras que ela fazia na universidade,
sobretudo as obras relacionadas ao periodo medieval.

Desses poemas, alguns consistem em tradugbes ou adaptagdes de versos
medievais, havendo intertextualidades e referéncias bastantes claras neles. Para
Gamble, “escrever poesia — e particularmente poesia que traduzia ou adaptava os

textos literarios medievais de que mais gostava — permitia-lhe assim ‘manter a mao

21 No original: “Whether she is a passive angel or an active monster, in other words, the woman
writer feels herself to be literally or figuratively crippled by the debilitating alternatives her
culture offers her, and the crippling effects of her conditioning sometimes seem to ‘breed’ like
sentences of death in the bloody shoes she inherits from her literary foremothers”.
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na massa” (Gamble, 2019, p. 86, tradu¢cdo minha), sem que Carter se afastasse por
completo do mundo académico.

Em seu livro Shaking a leg: collected journalism and writings (Sacudindo o
esqueleto: jornalismo e escritos reunidos)??2 (1997), publicado postumamente, Carter
confirma o valor que dava a leitura: para ela, ler era tdo importante quanto escrever.
Esse livro € a mais abrangente coletanea da obra de nao ficcdo de Angela Carter e
reune uma vasta selec¢ao de seu jornalismo, ensaios, criticas e resenhas, escritos ao
longo de trés décadas.

E no texto “Notes from the front line” — j& mencionado anteriormente —, que
compde o livro supracitado, que Carter afirma que “a leitura € uma atividade téao
criativa quanto a escrita e a maior parte do desenvolvimento intelectual depende de
novas leituras de textos antigos” (Carter, 2013, p. 45-46)%3.

Nesse sentido, a escrita carteriana opera frequentemente como um
palimpsesto, conceito literario que descreve um texto construido sobre outro anterior,
cujos tracos permanecem visiveis, criando uma obra em multiplas camadas. Em
Carter, isso acontece tanto em relacédo aos textos que ela |é quanto em relacdo aos
textos que ela escreve e reescreve. Essa perspectiva é corroborada e aprofundada
pela pesquisa de Rapucci (1997), principal referéncia e maior especialista brasileira
na obra de Carter.

Rapucci, professora da Unesp-Assis, além de tradutora de livros e textos
essenciais da autora, foi uma das pioneiras na divulgagdo da obra de Angela Carter
no Brasil.

Em sua tese de doutorado de 1997, intitulada “‘Exposta ao vento e ao sol’: a
construcéo da personagem feminina na ficcdo de Angela Carter”, a pesquisadora tem
como objetivo encontrar, nessas personagens, “as caracteristicas que as definem
como agentes em vez de vitimas e as tornam, desse modo, vetores de uma ideologia

a servigo das mulheres” (Rapucci, 1997, p. 11).

22 A tradugdo do titulo original, Shaking a leg: collected journalism and writings, optou por
manter o sentido idiomatico de movimento e vivacidade presente no termo inglés. A
organizadora da coletanea, Susannah Clapp (1997), explica que a expresséao reflete a
natureza energética, inquieta e itinerante do jornalismo de Carter, que estava sempre “em
movimento” e engajado na critica da cultura.

2 No original: “Reading is just as creative an activity as writing and most intellectual
development depends upon new readings of old texts”.
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A analise de Rapucci demonstra que Carter, ao reescrever e subverter seus
predecessores, afirma-se como uma autora cuja criagao € inseparavel de seu vasto
repertorio como leitora.

Essa identidade de leitora-autora confirma que, para Carter, a leitura ndo era
um ato passivo, mas uma atividade tdo criativa quanto a propria escrita. A propria
Carter resumiu essa filosofia com a metafora de “colocar vinho novo em garrafas
velhas [...] especialmente se a pressao do vinho novo fizer a garrafa velha explodir”
(Gamble, 1997, p. 4, tradugdo minha)?.

Essa citagcdo — que também esta no livro Sacudindo o esqueleto: jornalismo e
escritos reunidos, mencionado anteriormente — é lembrada por Rapucci (1997, p. 246)
em sua tese ao dialogar com a analise de Gamble, uma das maiores estudiosas de
Carter em nivel internacional.

Sarah Gamble (1997) apresenta essa filosofia de Carter no inicio de seu livro
Angela Carter: writing from the front line (Angela Carter: escrevendo do front), ja
demonstrando uma intertextualidade com o texto “Notes from the front line”. A obra,
que analisa a producido carteriana década a década, é essencial para qualquer
estudiosa da autora. A percepcao de Gamble, nesse sentido, alinha-se perfeitamente
a de Rapucci: ambas defendem que Angela Carter era, antes de tudo, uma leitora
voraz que escrevia a partir de suas leituras, sendo este um pressuposto fundamental
para compreender sua obra.

Na introducdo de seu livro, Gamble argumenta que a filosofia de Carter se
manifesta em toda a sua producdo. Segundo a critica, tanto a ficcdo quanto a nao
ficcdo de Carter “a mostravam constantemente tensionando, testando, os limites de
qualquer sistema de crengas estabelecido” (Gamble, 1997, p. 4, tradugdo minha)?°.

Essa atitude, para Gamble, revela um “tipo de anarquismo despojado implicito
[...] que mostra Carter em seu papel favorito: o de uma espécie de sabotadora cultural,
usando sua escrita para dinamitar suposicoes confortaveis e padroes de pensamento
habituais” (Gamble, 1997, p. 4).

24 No original: “[...] putting new wine in old bottles [...] especially if the pressure of the new
wine makes the old bottle explode”.

25 No original: “[...] pushing at, testing, the boundaries of any received belief system [...]".

26 No original: “The kind of insouciant anarchism implicit in such statements shows Carter in
her favourite role; as a kind of cultural saboteur, using her writing to blow up comfortable
assumptions and habitual patterns of thought”.
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Dessa forma, Carter transforma a releitura em um ato de criagao radical, onde
a ansiedade da influéncia é superada por um dialogo critico e transformador: suas
obras “agem como espelhos estilhagcados, através dos quais seus leitores ainda
conseguem se ver, porém fragmentados, refratados, multiplos e surpreendentemente
nao-familiarizados” (Gamble, 1997, p. 4, tradugdo minha)?’.

Esta analise de Gamble é confirmada por Rapucci quando menciona que Carter
€ “uma escritora que |é para escrever, e escreve sobre o que |é, ja superada [...] a
angustia da influéncia” (Rapucci, 1997, p. 246, grifo da autora). Este “virar o jogo”
(Rapucci, 1997, p. 246) reforca, também, sua posicao desmistificadora — um olhar que
€ uma premissa na construgao de minha tese.

Para Carter, portanto, o ato de ler e reescrever ndo era apenas um exercicio
estético de palimpsesto, mas um projeto politico de libertagdo das narrativas que
aprisionam.

E a partir da relagdo entre poesia e reconstrugdo de mitos — sobretudo
medievais — que, nas se¢des a seguir, descrevo como Angela Carter teria iniciado sua
transformacao, ainda que inconsciente, na mulher-monstro de Gilbert e Gubar (2000)
que procura o poder da autoarticulagdo, libertando-se como artista da palavra para
exprimir as relagcbes ambiguas entre sua cultura e seu género, tornando-se — mas
também negando se transformar — o “mais mitico dos monstros femininos, a Esfinge,
cuja mensagem indecifravel € a chave da existéncia, porque sabem que a sabedoria
secreta ha tanto tempo escondida dos homens € precisamente o seu ponto de vista”
(Gilbert; Gubar, 2000, p. 79, tradugdo minha)2.

Na secéao a seguir, forneco mais detalhes sobre a criatura que da nome ao livro
principal desta tese: o unicérnio. Nela, descrevo o contexto de produgéo do livro e foco
na analise do poema homonimo, “Unicérnio”. Ainda, discorro sobre o mito do unicérnio
e suas versdes, bem como comento a relagdo entre o poema, 0 unicornio e a poesia
de Angela Carter de forma geral para, adiante, comentar, analisar e interpretar os

outros poemas em Unicorn: the poetry of Angela Carter (2015).

2" No original: “Her fictions act as shattered mirrors through which her readers can still see
themselves, but fragmented, refracted, multiple and startlingly defamiliarized”.

2 No original, com grifo das autoras: “[...] embrace the role of that most mythic of female
monsters, the Sphinx, whose indecipherable message is the key to existence, because they
know that the secret wisdom so long hidden from men is precisely their point of view”.



54

2.2 “UNICORN”, O UNICORNIO CARTERIANO

Angela Carter publicou, em vida, apenas dois livros de poemas: Five quiet
shouters e Unicorn, ambos em 1966. O primeiro € uma coletanea poética com outros
quatro autores e o0 segundo é uma reunido de poemas escritos nos anos de 1960, nos
quais a autora explora os temas que predominariam em seu renomado trabalho
posterior de ficgao.

Desde a sua ultima publicacdo em poesia — com Unicorn folheto, em 1966 —
foram 49 anos até o registro seguinte quando, em 2015, a historiadora e critica literaria
britdnica Rosemary Hill coletou e organizou as publicagcbées em verso de Carter no
intervalo entre os anos de 1963 e 1971. O trabalho feito por Hill pode ser considerado
uma ampliagao da edig¢ao original de 1966, com o objetivo de divulgar, no meio literario
contemporaneo, a breve carreira de Carter enquanto uma jovem poeta e estudante na
Universidade de Bristol, disponibilizando uma edigcao atualizada que contém tanto os
poemas de Five quiet shouters quanto os poemas de Unicorn.

E importante frisar que a maior parte da poesia de Angela Carter foi escrita na
década de 1960 e, apesar de haver registros de escrita de poemas nos anos 1970, as
publicagcdes em verso foram diminuindo gradativamente a partir dessa década. Hill,
em todos os seus ensaios contidos em Unicorn: the poetry of Angela Carter, alega que
na medida em que Carter comecou a se dedicar aos romances, contos e pecas de
teatro, ela provavelmente teria percebido que, na prosa, poderia haver mais espaco
para estimular sua imaginagao e evoluir a sua escrita.

Além disso, Hill também acredita que Carter tinha uma habilidade unica para
retrabalhar histérias e personagens que ja existiam, tendo sido a poesia uma espécie
de lugar inicial para comecar a experimentar sua for¢a enquanto jovem escritora.

Na década de 1960, a poesia era quase que o lugar exclusivo no qual Carter
explorava suas ideias, retrabalhava os mitos e demonstrava uma inclinagdo para o
fantastico. Em uma entrevista para a revista Stand, mencionada por Gordon na
biografia de Carter, a autora diz: “estou tentando encontrar uma espécie de mistura
de imagens visuais divertidas e conteudo significativo, até mesmo didatico” (Gordon,
2017, p. 78, tradugao minha). Anos depois, Carter diz a Neil Astley da Bloodaxe Books
que a poesia que ela escreveu nos anos 1960 foi “do seu periodo, um pouco hippie e

pitoresca” (Gordon, 2017, p. 78, tradugdo minha).
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Para Gordon, isso era verdadeiro em alguns aspectos e conflitante em outros,
visto que a poesia produzida por ela nessa época destoava bastante da poesia direta
e semiconfessional da década de 1960, considerando que a poesia de Carter, de
forma geral, era mais naturalista e calma (Gordon, 2017, p. 79) do que as que estavam
sendo publicadas naqueles anos.

Em Unicorn: the poetry of Angela Carter (2015) temos, em sua composicao, 14
poemas de Carter e 3 ensaios criticos de Hill. Em suas analises nos ensaios, a
historiadora leva em conta uma leitura dos poemas dentro do contexto de outros
trabalhos de Carter e, também, os considera como um aspecto da década de 1960.
Hill também acredita que os poemas de Carter eram uma forma que ela escolhia como
estudo e pratica de sua prépria escrita, uma vez que ela também retrabalhava os
versos de outros poetas de forma livre, com traducdes ou novas versdes, e em sua
prépria perspectiva (Hill, 2015b).

O conteudo do livro comecga com a secgao “Preface” (Prefacio), escrito por Hill
(2015b), e segue com subsegdes que subdividem a segédo “The poems” (Os poemas)
(Carter, 2015), de autoria de Carter, da seguinte maneira: logo apéds o titulo, a segao
abre apresentando os primeiros poemas publicados por Angela Carter na edigcao
original de Unicorn publicada em 1966; em seguida, a se¢do continua com o titulo
“from ‘Five quiet shouters” (de Five quiet shouters) e contém os poemas de Carter na
antologia de mesmo nome, também originalmente publicada em 1966 com outros
poetas; e, por ultimo na secdo dos poemas, temos o titulo “Japanese snapshots”
(Fotografias japonesas) que mostra os poemas publicados por Carter, originalmente,
na extinta revista britanica The Listener, em 1971.

Apos o prefacio e a apresentagcao dos 14 poemas, estdo localizados os 3
ensaios de Rosemary Hill. No primeiro ensaio, intitulado “A splinter in the mind: the
poems of Angela Carter” (Uma farpa na mente: os poemas de Angela Carter) (Hill,
2015b), a historiadora explica o contexto de publicagao e republicagdo dos poemas,
elaborando como a escrita de Carter enquanto poeta ja demonstrava sua genialidade
enquanto romancista.

No segundo, intitulado “Angry young men and disqusting girls: writing in the
1960s” (Jovens zangados e meninas repugnantes: escrevendo nos anos 60) (Hill,
2015c), Hill explora como a década de 1960 influenciou a geracado de escritores
britAnicos daquela época e delineia as circunstancias historicas que influenciaram o

trabalho de Carter naquela década.
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Ja no terceiro, intitulado “Hairy fairies: the prose of Angela Carter” (Fadas
peludas: a prosa de Angela Carter) (Hill, 2015d), Hill discute sobre como as tematicas
trabalhadas nos poemas e nas primeiras publicagdes em prosa de Carter se
aproximam ou se distanciam. O livro se encerra com o0s agradecimentos e a
bibliografia.

E interessante citar, também, que a motivacdo de Rosemary Hill para a escrita
e organizacgao desse livro se da a partir de um texto escrito por ela mesma, em 2012,
para a revista London Review of Books na ocasiao do livro A card from Angela Carter
(Um postal de Angela Carter). Escrito por Susannah Clapp (2012), uma das amigas
mais proximas de Angela Carter e atualmente executora literaria dela, o livro € uma
organizagao dos cartdes postais que Clapp recebeu de Carter em suas viagens pelo
mundo.

A partir, entdo, da resenha sobre o livro de Clapp, Hill revela ter tido a
oportunidade de repensar ndo s6 os cartdes postais de Carter, mas a escrita de Carter
em si, uma autora que, segundo ela, “como muitos de meus contemporaneos, eu néo
havia lido muito na década de 1980 quando eu tinha vinte e poucos anos” (Hill, 2015a,
p. ix).

Outra motivacao, também forte, para a publicagao do livro — que esta explicita
tanto na dedicatéria quanto no prefacio — é a ocasidao da morte do marido de Hill, o
poeta inglés Christopher Logue (1926-2011) que, por ter falecido um ano antes da
publicacdo do livro de Clapp, em 2012, retorna a memoria da esposa por meio de uma
frase que, segundo Hill, ele dizia sempre: “Angela Carter foi muito subestimada como
poeta” (Hill, 2015a, p. x).

Nesse sentido, Hill escreve que, em meio aos livros do marido, encontrou uma
copia datilografada de Unicorn, de 1966. Além disso, no periodo em que a organizagao
do livro de 2015 ja estava em andamento, Hill (2015a, p. x) também informa ter
encontrado uma carta, datada de 2000, na qual seu marido relata ter tentado e falhado
no processo de reimpressao do livro de Carter. Entretanto, ndo ha mengao a quem
essa carta se destinaria.

Existe, ainda, pouquissima literatura académica disponivel sobre a poesia de
Angela Carter, o que foi um grande desafio no processo de levantamento de
referéncias bibliograficas a esse respeito durante a pesquisa para esta tese.

O principal texto disponivel é o ja mencionado capitulo intitulado “A poesia de

Angela Carter”, da professora e pesquisadora Sarah Gamble (2019) da Swansea
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University, que faz parte do livro The arts of Angela Carter: a cabinet of curiosities (As
artes de Angela Carter: um gabinete de curiosidades) — organizado pela professora e
pesquisadora Marie Mulvey-Roberts (2019) —, no qual Gamble esmiuc¢a a evolugao de
Carter enquanto poeta, além de propor algumas conexdes entre as publicagdes de
poesia e de prosa de Carter, como ja mencionei na se¢ao anterior.

Apesar de levantar uma discussao sobre grande parte da produgao poética de
Carter, Gamble confirma que o numero de poemas escritos por ela é limitado, tendo
sido a maioria deles publicada no contexto do British Poetry Revival dos anos 1960, o
movimento de contracultura britédnico ja citado que também ocorria em Bristol,
momento que coincide com os anos da carreira universitaria de Carter nessa cidade.

Gamble também explora a correspondéncia, até entdo inédita, entre Angela
Carter e os editores das pequenas revistas de poesia The Aylesford Review e Tlaloc,
ja explicitada anteriormente. Por fim, Gamble reflete a respeito das ambigdes de Carter
para sua poesia, mostrando como os poemas escritos por ela majoritariamente entre
os anos de 1960 e 1970 permitiram que a autora moldasse uma espécie de plano
literario, agenda literaria ou pauta literaria?® que desembocaria, depois, nas tematicas
escolhidas por ela em seus contos e romances.

O argumento de Gamble, que verifico nesta tese, € o de que embora Carter
nao tenha sido, segundo ela, uma poeta particularmente ilustre, seus versos e seus
poemas fazem parte de um valioso corpo de juventude que lhe permitiu chegar até a
escrita de romances, usando um estilo e uma abordagem que a ajudou a formar-se
como a escritora que foi (Gamble, 2019).

Gamble também comenta sobre a questao que, para mim, foi o pontapé inicial
da proposta desta tese: a de que ha uma coincidéncia peculiar ao observar a extensao
da obra de Carter de forma cronoldgica: no ano em que a autora publicou seu ultimo
livro de poemas, ela também langou seu primeiro romance.

Em termos mais precisos, a publicacédo de Unicorn, em 1966, coincide com a
do romance Shadow dance no titulo britAnico ou Honeybuzzard®® no titulo
estadunidense —, também em 1966. A publicacdo desse romance é sucedida,

rapidamente, por outros dois, muito importantes em sua carreira — The magic toyshop

2% O livro traz o termo literary agenda em diversos capitulos. Aqui, penso que plano literario
ou pauta literaria sejam tradugdes que dao conta de agenda como intengao (plano) ou lista de
assuntos (pauta).

30 O titulo estadunidense faz referéncia a um dos personagens do romance, chamado
Honeybuzzard.
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(A loja de brinquedos magica) (1967) e Several perceptions (Percepgdes diversas)
(1968). Foi, também, pensando nas publicagdes seguidas dos romances, que outra
indagacao surgiu: por que motivo Angela Carter parou de publicar poesia?

Ainda que a maior parte de seus romances tenha sido publicada nos anos 1960,
€ bastante comum que até mesmo os leitores de Carter ndo estejam cientes de que
ela escreveu poemas; um nao saber que também se justifica pela pouca quantidade
de poemas escritos, pelo curto periodo da autora nessa atividade e pela pouca tiragem
das plaquetes a época; o que s6 foi remediado, atualmente, com a publicacdo da
antologia em 2015.

Os tipos de publicagbes de tais poemas também ndo sdo memoraveis: 0s
escritos se concentravam em revistas pequenas, de circulagdo local, hoje
praticamente esquecidas. O que ainda permanece uma incognita € se Carter
continuou ou nao escrevendo poemas apos legitimar-se na prosa — em termos de
publicagdes, sabemos, até a escrita deste texto, que nao.

Em um texto escrito por Hill para o jornal The Guardian, a historiadora conta,
assim como no prefacio da edicdo ampliada (Hill, 2015b), sobre sua descoberta dos
poemas e fornece, ainda, mais alguns detalhes sobre o poema que da nome ao livro:

“Unicorn”, que possui trés partes. Para Hill, no poema “Unicorn”, Carter

[...] reconfigura o mito da dama e do unicérnio, tema de um milhdo de
tapecarias e tapetes de mesa, [...] reorganiza quase literalmente, como
se estivesse brincando com personagens em um teatro de brinquedo.
‘Let us cut out and assemble our pieces’, diz o primeiro verso, e depois
o leitor é instruido a “bend the tab, slitin/ slot marked % (Hill,
2015b, p. 54, tradugdo minha)®'.

Na dissertagdo de mestrado de Stephanie Pansini (2021), intitulada The
unicorn tapestries: religion, mythology, and sexuality in late medieval Europe (As
tapecarias de unicérnio: religido, mitologia e sexualidade na Europa Medieval tardia),
publicada em 2021, a pesquisadora analisa o porqué da importancia do conjunto das
sete Tapecarias de Unicérnio — em inglés, The Unicorn Tapestries — ter como tema,

justamente, tais criaturas.

31 Opto, no decorrer da tese, por recorrer aos versos originais em inglés ou traduzidos por
mim em portugués, a depender da proposta de analise naquele momento. Quando a tradugao
estiver completa, a necessidade de traduzir outras partes dos poemas no corpo do texto
também dependera da intencionalidade da analise.
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Em seu trabalho, ela procura desvendar o mistério por tras da insisténcia ao
tema do unicérnio na Idade Média — periodo cuja literatura influenciou diretamente a
producgao poeética de Carter — e a razao da confeccao das tapecarias em questao que,
até a presente data, encontram-se no The Cloisters, uma parte do MET (Metropolitan
Musem of Art), o Museu Metropolitano de Arte em Nova lorque.

Pansini ainda investiga o significado do unicérnio durante o final da Idade
Média, explorando como a evolugao dele se deu como simbolo e detalhando quais
eram as relagbes entre essa fera e as importantes figuras da monarquia e da
aristocracia durante o periodo em que as tapecarias foram tecidas, entre os anos
1495-1505. Pansini também tenta compreender o porqué dessa criatura mitoldgica
ter sido escolhida como o simbolo definitivo de diversas frentes na Idade Média, como
a cavalaria, a heraldica e até mesmo a figura de Cristo.

Ela inicia seu texto com a etimologia, o que também julgo ser importante levar

em conta para a analise do poema:

O unicdrnio € uma fera antiga. A palavra unicornio pode ser remontada
entre séculos Ill a Il a.C. devido a um erro na traducdo do hebraico
para o grego. O termo aparece pela primeira vez na Septuaginta, uma
traducgao antiga da Biblia hebraica para o grego. Na Biblia hebraica ha
referéncia a um animal biblico chamado re’em, um boi selvagem. O
re’em foi identificado pelos estudiosos como um urus, uma espécie
grande e feroz de boi selvagem que é o antepassado do gado
doméstico. Ja na traducao grega, o urus era desconhecido fora das
florestas do norte da Europa, e por isso ndo havia uma palavra grega
equivalente a re’em; foi traduzido como monokeros, que mais tarde foi
traduzido em latim para unicornis. Uma vez traduzido para o latim, o
unicornio “ganhou um lugar permanente na Biblia, que mais tarde
serviu como prova irrefutavel da sua existéncia, e um papel importante
na maioria dos escritos cristdos subsequentes, onde o unicérnio foi
firmemente identificado com Cristo” (Pansini, 2021, p. 1, traducgao
minha)*2.

32 No original: “The unicorn is an ancient beast. The word unicorn can be traced to the third to
second century B.C. due to an error in translation from Hebrew to Greek. The term first appears
in the Septuagint, an early translation of the Hebrew Bible into Greek. In the Hebrew Bible
there is reference to a biblical beast called re’em, a wild ox. The re’em has been identified by
scholars as an urus, a large, fierce species of wild ox that are the ancestors of domestic cattle.
By the time of the Greek translation, the urus was unknown outside of the northern forests of
Europe, and thus there was no equivalent Greek word for re’em; it was translated as
monokeros which was later translated in Latin to unicorn. Once translated into Latin, the
unicorn ‘earned a permanent place in the Bible, which later served as irrefutable proof of its
existence, and an important role in most subsequent Christian writing, where the unicorn was
firmly identified with Christ™.
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E interessante pensar que, assim como os estudiosos da Idade Média —
sobretudo os da literatura e das humanidades —, Angela Carter também foi uma
estudante fascinada pelos simbolismos e pela mitologia dessa criatura, sendo até
mesmo possivel imagina-la na sexta década do século XX, daqui da segunda década
do século XXI, em uma sala de aula na Universidade de Bristol aprendendo sobre
esse ser enquanto lia e escrevia sobre literatura do século XV.

Ora, se 0 nome do animal mitolégico € o nome de escolha da sua primeira
publicacio de texto da vida e de seu primeiro poema publicado, em 1966, é importante
prestar atencéo nao s6 na simbologia da fera, mas em tudo que envolve o mito.

O topos que mais chamou-me a atencado dentro da simbologia, pensando o
tema principal do poema “Unicorn”, € o da sexualidade. De acordo com Pansini (2021),
a sexualidade desempenha papel importante na criacdo e interpretacdo das
Tapecarias de Unicornio levando em conta o contexto da Europa medieval.

Alguns dos aspectos que destaco, dentre os varios que englobam o topos da
sexualidade, sdo (Pansini, 2021): o simbolismo do amor e do desejo — no qual
interpreta-se que o unicornio simbolize 0 amante, a amada ou o casamento (p. 23); as
referéncias a fertilidade — como a presenca das roméas e do sangue que escorre do
unicornio nas tapecarias (p. 49); o tom eroético — a tapecaria que retrata o unicérnio em
cativeiro estaria relacionada a simbolos de submissao (p. 72); a intersegcao entre
mitologia e sexualidade — o unicornio, criatura mitica que se associa também a pureza
e a inocéncia, é retratado em cenas de desejo e erotismo nas tapecarias (p. 74); e,
por fim, as visdes medievais a respeito da sexualidade — as tapecarias representam
cenas que estavam frequentemente ligadas, também, as nog¢des de casamento, amor
e fertilidade, justapondo a simbologia do unicérnio a percepgédo da sexualidade na
Europa medieval (p. 76).

De modo geral, portanto, a presengca da sexualidade nas Tapecarias de
Unicdrnio torna mais complexa a narrativa do mito, pois se ha uma criatura que, ao
mesmo tempo, representa pureza e desejo, as costuras entre os simbolos no contexto
da arte, da literatura e da cultura medieval sdo relevantes e necessarias para entender
a confecgao tanto dos tapetes quanto do poema ao pensar a importancia cultural e
mitologica dessa fera como simbolo na Europa medieval e o uso que Carter faz do
mito dentro do poema “Unicorn”.

“Unicorn” é, talvez, o poema mais interessante para se analisar dentro da

antologia organizada por Hill. Nele, o eu lirico trata do encontro, até entdo sem
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intengdes claras, entre uma jovem e um unicornio. Dentro da mitologia que envolve o
aparecimento de um unicérnio, em uma das lendas mais conhecidas sobre tais feras,
conta-se que néo € possivel que nenhum cacgador os ache ou os capture, pois,
unicornios apareceriam somente quando uma mulher, jovem e virgem, em sua pureza
simbdlica, o atraisse até ela.

Pansini (2021) enfatiza a importancia da figura da jovem virgem no mito que
permeia tanto as tapecarias do unicérnio quanto o mito do unicérnio em si. Os pontos
principais levantados pela pesquisadora sdo, precisamente, a necessidade da
presenca dessa mulher na captura do unicérnio, simbolizando uma pureza e uma
inocéncia pelas quais o animal se interessaria para que pudesse aparecer; e, por
culturalmente a virgindade estar geralmente associada a essa pureza, o unicérnio que
aparece é frequentemente da cor branca, cor essa também associada a castidade.

A pesquisadora ainda menciona que o0 unicornio € atraido para a virgem por
causa do seu cheiro doce, 0 que sugere a existéncia de uma identificacdo de
feromdnios entre ela e o unicérnio; e, “quando o unicérnio sucumbe ao colo da donzela
€ que pode ser morto, pois € demasiado rapido, selvagem e forte para ser morto de
outra forma” (Pansini, 2021, p. 53, tradu¢do minha).

Outra figura importante, que também faz parte do mito em algumas versoes, &
a do cacador. Em textos antigos, o papel do cagador €, literalmente, matar o unicérnio.
A morte do unicérnio no mito pode ser associada a diversos temas, desde a
representacdo de um sacrificio simbdlico como redencédo até a representacdo de
vitérias em batalhas, fins de guerras e bravura — temas recorrentes na ja citada
cavalaria, por exemplo. Além disso, “uma vez que o0 unicornio sucumbia a virgem, ela
agarrava o chifre e os cagadores podiam aproximar-se e matar o unicérnio” (Pansini,
2021, p. 53, tradugédo minha).

Por fim, vale mencionar que, caso o unicornio aparecesse para uma jovem que
nao é virgem, € a jovem quem sera morta pelo unicérnio. O destino da jovem nao
casta parece inescapavel, visto que nao ha, em nenhuma parte do mito e em nenhuma
das versodes dele, mengao a alguma disposigao, por parte dos cagadores, em salvar
a moga inoportuna.

Ha, portanto, algo de fisico, quimico, biolégico e até mesmo biopsicossocial
entre o aparecimento, a captura e a caga ou morte do unicérnio: os feromdnios, o

contato com o colo da jovem, o odor da virgem, 0 modo como ela segura o chifre —
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que também pode ser interpretado como um ato de amor —, a brutalidade dos
cagadores; e essas sao, todas, imagens fortemente eréticas.

Por um lado, tais criaturas eram descritas como feras velozes, esquivas e
incapturaveis; por outro, sucumbiam a presenga de uma jovem, desde que essa nunca
tivesse tido relagdes sexuais. Porém, a relagdo mais evidente que se faz entre virgens
e unicornios, no entanto, esta na persisténcia — e pertinéncia — da contradi¢gao entre
pureza e sexualidade.

Trago, portanto, o poema “Unicorn” na integra, seguido de uma tradugao
minha33, uma vez que é imprescindivel ter a dimens&o ndo apenas de seu contetido
e de sua linguagem, mas, também, de sua métrica, forma, sintaxe e pontuacao
incomuns.

Considerando os atores do mito, as versdes que existem e coexistem sobre
ele, além das subjetividades e simbolismos que podem ser depreendidos do texto,
apresento o poema principal do livro, “Unicorn”.

Além disso, é pensando as relagdes e contradicdes entre pureza e sexualidade,
as construc¢des do mito em si e as possibilidades interpretativas em torno do papel do

unicornio e da virgem que Angela Carter, entdo, verseja:

Unicorn3*

Unicornis the unicorn. No hunter can catch him but he can
be trapped by the following stratagem. A virgin girl is led to
where he lurks and there is sent off by herself into the
wood. He soon leaps into her lap when he sees her and
hence he gets caught.

SIR THOMAS BROWNE

33 Sempre que poemas ou trechos de poemas de Angela Carter forem apresentados em
citacdo recuada nesta tese, optei por exibir primeiro o texto original em lingua inglesa, seguido
de uma tradugdo minha para o portugués. Essa tradugdo tem um duplo propdsito:
democratizar o0 acesso aos poemas para a leitora de lingua portuguesa e servir como apoio
pedagdgico a analise. Priorizei uma tradugdo que, embora parta de uma fidelidade rigorosa
ao texto-fonte, ndo se limita a proximidade literal. O objetivo central foi recriar em lingua
portuguesa o projeto estético e a experiéncia poética de Angela Carter, uma vez que todas as
analises criticas e teoricas desenvolvidas neste trabalho dependem da complexidade formal
dos poemas. Isso implicou um esforgo consciente na recriagéo de efeitos sonoros e jogos de
palavras nos poemas, a partir do qual busquei solugdes criativas para rimas e os duplos
sentidos que sao, em si, parte fundamental da subversao carteriana.

34 Assim como neste poema, sera reproduzida a mancha grafica do livro, em todos os poemas
analisados, tanto no original quanto na tradugéao.
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Let us cut out and assemble our pieces.

a) The Unicorn

As with the night-scented stock, the full
splendour of the unicorn manifests itself most potently
at twilight. Then the horn sprouts, swells, blooms
in all its glory. SEE THE HORN

(bend the tab, slit in slot
marked ‘x’)

SEE THE HORN SEE THE HORN SEE THE HOWN

(running through ripping
the bulging belly of the dark)

Q. What have unicorns and virgins got in common?
A. They are both fabulous beasts.

b) The young girl

She is all white and naked; arrange her
among innocent and fragile leaves, dripping
with last night’s rain. A balloon comes
on a chain of bubbles
out of her head; she is comforting herself
with the pathetic fallacy, ‘even
the trees weep for me
in my predicament.’

She is raw and huge and her breasts are like carrier
bags;

the only virgin to be had. (Strip-club agents cramped

in cabinet de voyeur massage their trembling
buttocks;

fungus of stubble erupts on jowl and chin before

your very eyes; they dribble down the apricot limbs

of the painted undressed ladies on their ties.)

c¢) Lights, action

The unicorn raises his muzzle to taste the mad wine
running down the fleet legs of the wind.

See how she glows! Luminescent, her belly gleams
with a cold, lunar brilliance; the curious plantations
of pubic hair crackle electrically, spark

a magnesium flash.

She sings,
tunelessly: | love the game, | love the chase,
| know and welcome each advance,
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Each sleight of foot and change of
place,
Each figure in the dance.

And then the game turns into war,
You take out your long knife —
Concealing what you meant it for,
Which is, to take my life.

| have sharp teeth inside my mouth,
inside my dark red lips,

And lacquer slickly hides the claws
In my red fingertips.

So | conceal my armoury.

Yours is all on view.

You think you are possessing me —
But I've got my teeth in you.

See, he draws nearer, inexorably
drawn by the fragrance of her moist
garden plot (god wot); his little hooves
click like false teeth; he ravens

to gorge on her rich fruit-cake dark.

They sharpen knives; whisper to her

‘You can put your knickers back on in a minute,
dear.’

(Carter, 2015, p. 3-6, grifos da autora)

Unicdrnio

Unicornis o unicornio. Nenhum cacador pode captura-lo mas ele pode
ser aprisionado no seguinte estratagema. Uma virgem é levada até
onde ele espreita e de la é deixada sozinha na

floresta. Ele logo salta para seu colo quando a vé e

assim € capturado.

SIR THOMAS BROWNE

Recortemos e montemos nossas pecas.

a) O Unicdrnio

Tal como a dama-da-noite, o pleno
esplendor do unicérnio se manifesta com sua maior poténcia
ao crepusculo. Entao o chifre brota, intumesce, desabrocha
em toda a sua gldria. VEJA O CHIFRE
(dobre a aba, encaixe na
ranhura marcada ‘x’)

VEJA O CHIFRE VEJA O CHIFRE VEJA O CHIFRE
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(correndo atraves
rasgando o ventre prenhe da escuridao)

P. O que unicornios e virgens tém em comum?
R. Ambos séo feras fabulosas.

b) A jovem menina

Ela é toda branca e nua; organize-a
entre folhas frageis e inocentes, pingando
a chuva da noite passada. Um balédo chega
numa corrente de bolhas
da sua cabega; ela se consola
com a falacia patética, ‘até
as arvores choram por mim
em meu dilema.’

Ela é crua e enorme com seus seios a
pender;
a unica virgem que se pode ter. (Agentes de strip-club espremidos
em cabines de voyeur massageiam suas nadegas
trémulas.
fungos da barba por fazer estouram na papada e no queixo diante
dos seus proéprios olhos; eles babam sobre os membros cor de damasco
das damas pintadas despidas em suas gravatas).

¢) Luz, acdo

O unicdrnio levanta o focinho para provar o vinho louco que escorre
pelas pernas velozes do vento.

Veja como ela brilha! Luminescente, seu ventre se ilumina
com um brilho lunar, frio; as plantagbes curiosas

de pelos pubianos crepitam eletricamente, faiscam

um clardo de magnésio.

Ela canta,
sem melodia: Adoro o jogo, adoro a perseguicéo,
Conheco e saudo cada avanco,
Cada truque e cada rearranjo de
lugar,
Cada figura com quem dancgo.

E entdo o jogo vira guerra,

Vocé saca sua lamina comprida —
Ocultando para que a queria,
Que é, para tirar-me a vida.

Eu tenho dentes afiados dentro da boca,
dentro do vermelho-escuro de meus labios,
E o esmalte esconde as garras habilmente
Nas pontas dos meus dedos avermelhados.
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Por isso escondo meu arsenal,

O seu esta todo para ser visto.
Vocé acha que esta me possuindo —
Mas sou eu quem o tem mordido.

Veja, ele se aproxima, inexoravel

atraido pela fragrancia do seu umido

terreno (deus esta vendo); seus casquinhos

estalam como dentaduras; ele anseia

para se empanturrar do rico sombrio bolo inglés dela.

Afiam facas; sussurram para ela

‘Pode vestir sua calcinha de novo daqui a pouco,
querida.’

(Carter, 2015, p. 3-6, grifos da autora, tradu¢cdo minha)

O poema contrasta, de forma geral, imagens de pureza, aprisionamento e
violéncia, sendo esses também seus temas principais. Nessa relacdo, a violéncia
entre quem caca (simbolizado pelo unicérnio) e quem é cagada (representada pela
jovem) se inicia com uma hierarquia patriarcal. Essa hierarquia, no entanto, é
transformada ao final do poema, numa subversao feminista.

O poema é dividido em trés secbes principais, o que me chama a atencéao

prontamente, e cada uma contém um subtitulo especifico: “a) The Unicorn”, “b) The

young girl” e “c) Lights, action”. Cada se¢ao do poema é marcada com um sublinhado,
enfatizando a separacéo de cenas e se desdobrando em cortes especificos, como se
fosse a exibigdo de um filme — com luzes, sem camera, com agao —, na qual a sintaxe,
a estrutura, as quebras de linhas e a pontuagao também tém parte na construgao da
imagética e no ritmo do poema. O que chama a atengao, também, logo no inicio do
poema, € o uso de maiusculas que insistem na repeticdo para que se veja o chifre,
quebra essa que cria uma fragmentacao ja desde o principio.

Tanto a divisdo em seg¢des quanto o uso de maiusculas passam a impressao
de que o eu lirico ira dissecar, milimetricamente, cada imagem do poema. As imagens
que vao se formando, e as mais intensas, sdo aquelas que criam sensoriais entre o
que é magico e o que € violento — “night-scented stock”, “swells”, “sprouts”, “belly of
the dark’.

A imagem do chifre do unicérnio € construida desde o deslocamento da
atencao para que ele seja visto — “SEE THE HORN” — até a descrigdo na qual essa

parte do corpo dele floresce; o que me faz questionar se essa preparacédo €, na
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verdade, uma preparagao para a caga ou para o sexo, o chifre como arma ou como
falo.

O uso de enjambements®® e a longa extensdo dos versos fazem com que a
concentracédo se foque no que esta adiante, quase como um impulso constante para
ver 0 que sera descrito depois, simbolizando o0 modo como cagador e caga se
movimentam durante uma perseguicao. Além disso, a descrigdo do corpo da jovem —
‘raw”, “huge”, “virgin”, “breasts like carrier-bags”, ‘plantations of pubic hair’ — é clinica,
quase uma descrigao meédica e bioldgica.

E, na mesma estrofe, a insergcdo de uma cena dentro da cena, destacada pelo
uso de parénteses, a qual expde a presencga dos agentes do clube de strip-tease,
remete a uma decadéncia que contrasta com a pureza virginal da moga, numa intensa
polarizagéo entre conotagdes violentas e sexuais.

O luminescente justapde os dentes afiados, enfatizando que o encontro entre
0 unicoérnio e a virgem provavelmente nao tera o mesmo desfecho previsto no mito. A
natureza do encontro entre as fabulous beasts (feras fabulosas) coloca a jovem numa
dupla posi¢gdo: num primeiro momento como isca; num segundo momento como
participante ativa na caca.

A jovem possui uma densidade subjetiva: entre a descrigdo como pura e
inocente (“all raw and naked”, “fragile”) e a mercantilizagao pelos agentes (“cramped
in a cabinet de voyeur”) interessados em seu lucro, ela se impde como participante
ativa e agente de sua prépria sorte — “I love the game, | love the chase, /| know and
welcome each advance, / Each sleight of foot and change of place, / Each figure in the
dance”.

E em seu mondlogo cantado, interno ao poema e visualmente mais afastado
da margem, que a virgem fala na primeira pessoa e pela primeira vez. Sua forga, até
entdo oculta, se revela quando ela se monstra autoconsciente e critica sobre seu
préprio papel.

Suas armas — “sharp teeth inside my mouth”, “claws in my red fingertips” — até
entdo escondidas — “/ conceal my armoury” — séo reveladas, indicando que ela tem

capacidade para se defender e necessidade de se expressar.

35 Enjambement ou quebra de versos &€ uma técnica poética de particdo de versos e acontece
quando o final de um verso ou de uma estrofe continua no verso ou estrofe seguinte, sem
pausa gramatical ou de pontuagéo, criando um efeito de fluidez no poema.
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Ao final do mondlogo — “You think you are possessing me — / But I've got my
teeth in you” -, a dindmica de poder esperada é subvertida, e a virgem se complexifica
como simbolo — é pura, agressiva, vulneravel, violenta, magica, bestial. Seu papel é
de presa e predadora, suas agdes sao de cacga e cagadora, e sua representacao
subverte os papéis mitologicos tradicionais atribuidos a virgens ao longo da historia.

Angela Carter aos 23 anos — idade que a autora tinha quando escreveu o
poema — “havia chegado, como que de um salto, a misteriosa floresta que a manteria
abastecida de ideias pelo resto de sua vida [...] viu de imediato como os mitos e contos
populares oferecem uma espécie de flatpack36 narrativo, personagens e histérias pré-
existentes que podem ser reestruturados de acordo com o gosto de cada geracao”
(Hill, 2015a, tradugc&o minha).

Aqui, Hill faz um jogo de palavras entre assemble, bend, cut-outs e flat-pack®’,
sugerindo que essa grande peca de mobiliario montada por diversas outras pegas —
o(s) poema(s) — sejam, agora, montadas e remontadas por seu comprador — o leitor —
a fim de que entenda como a repetigao das tematicas e a reescrita dos arquétipos ja
faziam parte de sua caixa de ferramentas literarias desde o inicio de sua carreira. Hill

comenta que Angela Carter

[...] comecgou imediatamente a montar as suas personas dramaticas
no sentido mais literal: ‘dobre a aba, encaixe na ranhura marcada com
“x™. Tal como os recortes ou pecas de um teatro de brinquedo para
criancas montarem, aqui ndo se trata de atores ou bonecos, e sim de
agentes manipulados por uma méo invisivel. E isso que o mito e a
tradicao oferecem, uma espécie de pacote de pegas com personagens
e histérias pré-existentes para serem reconfigurados de vez em
quando de acordo com as necessidades de cada época (Hill, 2015b,
p. 54, tradugdo minha, grifos meus).®

O comentario de Hill € uma metafora para a montagem de personagens na
literatura de Carter. Ela especifica que, para a autora, mito e tradicdo convergiam para

uma relagao entre o que ja estava posto e o que poderia ser criado a partir dali.

3% Mais comum no vocabulario do inglés britanico, flatpack se refere a “uma pega de mobiliario
que é vendida em pedacos dentro de uma caixa plana, pronta para ser montada pelo
comprador” (Flatpack, 2024).

37 As palavras foram traduzidas e grifadas na citagdo a seguir.

3 No original: “[...] she at once set about assembling her dramatics personae in the most literal
sense: ‘bend the tab, slit in slot marked “x™. Like the cut-outs in a children’s toy threatre, these
are not meant to be actors or figures in the round, they are agents, manipulated by an unseen
hand. That is what myth and tradition offer, a kind of flatpack of pre-existing characters and

stories to be reconfigured every so often according to the needs of a different age”.
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Os versos do poema “Unicorn” que solicitam ao leitor dobrar a aba e cortar a
ranhura imitam as instru¢cbes da montagem de um brinquedo, como ja citado,
reforcando essa conotagdo mecanica da criagdo de um mundo proprio no qual cabem
novas versdes daquele tropo — o mais obvio sendo o do papel da virgem.

Ainda no verso da dobra, o uso dos parénteses cria uma separagao visual que
enfatiza o processo descrito. A pontuagao, sobretudo o uso dos dois pontos e das
aspas, destaca as instrugbes especificas e reforga a analogia da montagem do
brinquedo, além de criar a imagética de um processo de construgdo manual — e, por
que nao, tridimensional — dessas figuras, pedindo para que o leitor participe dessa
relagdo ao dar profundidade para essa recriagao dos papeis e dos mitos.

Quando menciona que mito e tradicdo oferecem esse pacote de pecas de
mobiliario, Hill estabelece uma comparagdo entre as personagens mitologicas,
tradicionais e as pegas pré-concebidas, confirmando a necessidade de uma
montagem propria que Carter comegava a desenvolver em sua escrita.

Nesse sentido, tradicdo e mito fornecem esse conjunto de personagens e
histérias pré-existentes para serem reconfiguradas a necessidade da época — no caso
do poema, o mito do unicérnio —, realcando como Carter, assim como outros autores,
baseou-se em arquétipos estabelecidos e remodelou-os no contemporaneo, fazendo
com que o impacto de sua escrita fosse, ao mesmo tempo, familiar e estapafurdio.

Para Gamble (2019), € o poema “Unicorn” que melhor ilustra a descricdo que
a propria Angela Carter faz da sua técnica poética: “uma espécie de poesia pop, com
imagens de lan Fleming, da parte de tras de pacotes de cereais matinais, revistas
femininas, tirinhas de quadrinhos, etc.” (AC para CM, 18 maio 1964 apud Gamble,
2019, p. 87, tradugcédo minha).

A pesquisadora explica que a epigrafe ou passagem inicial do poema, atribuida
ao critico do século XVII Sir Thomas Browne, néo é dele, e sim de T. H. White, em
1954, no livro The book of beasts (O livro das feras). Gamble também esclarece que
essa atribuicdo ndo é um erro cometido por Carter, e sim uma deliberada tentativa da
poeta, enquanto aspirante a escritora e plenamente consciente da escolha que fez,
de “reproduzir linguisticamente uma das técnicas de marca registada da arte pop dos
anos 60 — a mistura incongruente de referéncias de diferentes fontes” (Gamble, 2019,
p. 87, tradugédo minha).

A presenga das imagens de violéncia e sexualidade em “Unicorn”, bem como

nos poemas de Carter de forma geral, pode também ser vista em seu livro de contos
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mais conhecido, The bloody chamber (A camara sangrenta), publicado originalmente
em 1979.

Um tropo central na simbologia carteriana, analisado com maior profundidade
no capitulo seguinte, é o motivo do noivo animal (animal groom). Conforme teorizado
por Marina Warner (1994), esse arquétipo tradicional dos contos de fadas codifica as
ansiedades historicas e os temores femininos diante da sexualidade patriarcal e do
casamento como transac¢ao comercial.

Na obra de Carter, no entanto, o encontro sexual entre jovens mulheres e feras
€ subvertido: ele deixa de ser uma narrativa de domesticagao ou terror para se tornar
um rito de emancipacao instintiva. Essa articulagcdo tematica estrutura, de forma
embrionaria, o poema “Unicorn” e se transmuta em textos em prosa como o conto
“The tiger’s bride” (A noiva do tigre), integrante da ja citada coletanea de 1979.

De forma bastante sucinta, o conto pode ser lido como uma reinterpretacao da
historia “A Bela e a Fera”, pois narra a jornada de uma jovem que € entregue a um
homem misterioso por seu pai, que a apostou num jogo: “Meu pai me perdeu para a
Fera nas cartas” (Carter, 2006, p. 75, tradu¢cdo minha). Com o passar do tempo, a
garota descobre que o0 homem com quem foi morar €, na verdade, um tigre.

Enquanto a personagem tenta superar o medo do tigre na medida em que
desenvolve uma conexdo emocional com ele, o climax da histéria se da quando o
homem-tigre desafia a narradora a olhar para além das aparéncias e, ao se despir
diante dele para a relagdo sexual, em uma virada magica, ela percebe que sua pele
esta sendo gradualmente substituida por pelos, tais como os dele, e ela € quem esta,
agora, se transformando em tigre.

Para Rapucci (1998), os leitores mais atentos e maduros de Angela Carter,
quando imersos em seu mundo que escava o folclore com o objetivo de mostra-lo pelo
avesso, nao enfrentam dificuldades para perceber que, embora a prosa de Carter “seja
‘encantadora’, nao €, em absoluto, escapista. Pelo contrario, esta profundamente
calcada no real, na critica ao patriarcado” (Rapucci, 1998, p. 60).

Nesse artigo, intitulado “Os dois lados de ‘A bela e a fera’: uma leitura dos
contos ‘The courtship of Mr. Lyon’ e ‘The tiger’s bride’ de Angela Carter”, Rapucci
argumenta, sobretudo, como ambos os contos de Carter analisados por ela possuem
o realismo magico como tendéncia estilistica, além de possuir tragos do fantastico
(Rapucci, 1998), mas sem esquecer que essa revisita ao folclore, aos contos de fadas

e a mitologia € parte de uma escrita palimpséstica na qual Carter “raspa’ o texto



71

original do conto de fadas e escreve por cima uma nova historia, a historia refeita pela
mulher” (Rapucci, 1998, p. 76).

Rapucci retoma, ainda, o papel da tradicdo e do peso exercido por ela nas
mulheres escritoras, afirmando que essa € também uma denuncia presente nesses
contos, pois as protagonistas carterianas n&o reforcam o status quo: pelo contrario:
sdo sujeitos que “escrevem sua proépria historia e revertem o jogo” (Rapucci, 1998, p.
76), pois “na sua autoconsciéncia, sabem como modificar o final. A Bela também pode
ser Fera” (Rapucci, 1998, p. 76).

Essa &, também, a defesa que a escritora, ensaista e critica literaria canadense
Margaret Atwood (1994) faz em seu artigo “Running with the tigers” (Correndo com os
tigres), presente no livro Flesh and the mirror: essays on the art of Angela Carter (A
carne e o espelho: ensaios sobre a arte de Angela Carter), publicado em 1994 e
organizado pela autora e critica literaria Lorna Sage — que era, também, amiga e
contemporanea de Carter.

Em seu artigo para o livro organizado por Sage, Atwood (1994) examina o
binarismo entre a “boa” e a “ma” mulher, além de pensar como a construcado da
bondade é diferente para mulheres e homens, partindo da analise da obra de Angela
Carter.

Em sua analise, Atwood acredita, assim como Rapucci, que a personagem
carteriana pode ocupar um papel que nao o de presa, mas sim o de Fera, o de Tigre.
Para Atwood, Carter postula que ha a necessidade de uma certa “dose de
tigerishness” (Atwood, 1994, p. 121), algo como o estado ou condicao de ser tigre,
para que as mulheres consigam de fato uma existéncia independente e para que
evitem, em um extremo da passividade, tornarem-se carne.

Nesse arranjo predador-presa, para que essa mudanca da condigdo das
mulheres ocorra, ndo € necessario que haja um desprezo por tudo o que é
considerado feminino, ainda que a sociedade predisponha as coisas de modo que “as
mulheres paregam ser melhores candidatas a carne do que os homens e os homens
melhores candidatos a comer carne” (Atwood, 1994, p. 121).

O que Carter propde é, na verdade, que nem a natureza dos homens é

inevitavelmente predatéria nem a natureza das mulheres é fixa como presa, pois “a
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condigao de ovelha/cordeiro ou tigre/tigresa pode ser encontrada em qualquer género,
e no mesmo individuo em momentos diferentes” (Atwood, 1994, p. 121-122)%.

Para Atwood, Carter celebra, portanto, a poténcia da metamorfose ao
desprezar qualquer universalidade imposta, combatendo os mitos tradicionais sobre
mulheres e construindo outros, mais subversivos (Atwood, 1994).

A respeito da subversao de mitos, tanto em “A noiva do tigre” — “/ was a young
girl, a virgin, and therefore men denied me rationality [...]' (Carter, 2006, p. 93, grifo
meu) —, quanto em “Unicorn” — “She is raw and huge and her breasts are like carrier
bags; / the only virgin to be had.” (Carter, 2015, p. 4, grifo meu) —, Carter apresenta,
de forma deliberada, ambas as jovens como meninas virgens.

Para além do mito do unicdrnio e da reelaboragao do conto de fadas, ha uma
outra mulher, também simbolo da virgindade na tradigao judaico-crista, cuja mengéo
€ relevante aqui como simbolo: essa mulher € Maria, mae de Jesus — ou melhor, a
Virgem Maria, Mae de Deus.

Se a presenca da virgem, ou da Virgem, é crucial para a narrativa da caga ao
unicornio, o envolvimento dessa mulher acrescenta uma dimensao simbdlica ao mito,
a qual pode representar temas como o sacrificio, a pureza, a virtude e, também, o
poder espiritual na capacidade de domar o coragao das feras — a noiva domina o tigre,
a jovem menina domina o unicérnio, Maria domina o milagre do nascimento do filho
de Deus.

Segundo Pansini (2021), a narrativa da virgem pode ser lida de trés formas:
“‘como a captura do unicérnio por uma virgem (ou seja, a cacga), como a leitura
cristolégica da Virgem Maria e de Cristo, ou como a donzela do amante” (Pansini,
2021, p. 57, tradugdo minha). Além disso, “a narrativa da Paixao incorpora a caga
como o sofrimento de Cristo ou como Cristo sendo o amante, e a virgem como a
Virgem Maria” (Pansini, 2021, p. 57, tradugéo minha).

Nessa chave de leitura, é preciso considerar a virgindade como um tema
histérico, de fundo religioso, um flatpack tematico pré-existente que persiste e se
modifica em diversos planos, do psicoldgico ao social, do biolégico ao simbdlico. E,

mesmo num tempo de supostas liberdades sexuais, falar em virgindade ainda é muito

% No original: “Lambhood and tigerishness may be found in either gender, and in the same
individual at different times”.
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atual, uma vez que o tema se mantém em diversas culturas e traz consigo novas
normas, roupagens e ameacgas.

A historiadora Yvonne Knibiehler (2016), em Histéria da virgindade, livro no
qual faz um percurso histérico da virgindade feminina da Antiguidade greco-romana
ao século XXI, defende que a ideia de que a tematica da virgindade parece, a priori,
ter perdido todo o seu significado e valor no Ocidente, é falsa: se a virgindade € moeda
de troca em muitos grupos sociais e religiosos ainda hoje, como € possivel dizer que

ela é irrelevante? Para ela

[...] hoje a virgindade esta dessacralizada, mas n&o inativa. Tudo se
passa como se as forcas de sobrevivéncia a impedissem de se
eclipsar definitivamente. Trata-se de uma sobrevivéncia provisoria,
que se apagara com o tempo, ou, ao contrario, € preciso admitir que a
virgindade feminina guarda um significado peculiar, permanente,
ligado a diferenga dos sexos? Em todo caso, ela parece estar
recuperando sentido e valor, e ndao apenas para as pessoas que
conservam uma sensibilidade religiosa (Knibiehler, 2016, p. 205).

Ao desdobrar a analise da jovem em relagdo ao unicérnio no poema, a pista
que o eu lirico fornece sobre o duplo da virgem esta imediatamente antes de o leitor
ser apresentado a ela: “Q. What have unicorns and virgins got in common? / A. They
are both fabulous beasts.” (Carter, 2015, p. 3). A jovem, aqui, hdo € mais somente a
donzela, mas a prépria Fera. A sintaxe intrincada, os versos livres e o tom evocativo
revelam a complexidade do poema em apresentar uma narrativa em camadas numa
critica a objetificacdo e mercantilizagao do corpo feminino; e, também, numa exaltagao
a forca e a resisténcia da figura feminina.

O poema também se propde tanto a desmitificar o discurso romantico em torno
da sexualidade quanto em esvaziar o sujeito (Gamble, 2019), o que esta posto
também na forma do poema, com referéncias, a priori, aparentemente aleatérias. No
entanto, a variedade de fontes como “alegoria medieval, filme, poesia romantica e
pornografia” (Gamble, 2019, p. 88, tradugdo minha), faz com que “Unicorn” se
destaque, também, pelo contexto visual proporcionado pelos elementos relacionados

tanto a forma quanto a imagética:

Os proprios versos subdividem-se muitas vezes, quebrando-se em
fragmentos que resistem ao impulso de ler a pegca como uma
sequéncia narrativa [...] No entanto, a inclusido da instrucéo de direcao,
“luzes, acdo”, lembra-nos que nem a virgem nem o unicornio tém uma
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existéncia independente para além do mero fato da sua
representacado. [...] [O poema] pode certamente ser lido como uma
critica da politica sexual, mas o faz por meio do jogo da superficie, em
vez de uma exposicao profunda e sustentada (Gamble, 2019, p. 88,
tradugdo minha).*°

Para além do mero encontro na floresta e da repeticdo do mito, Carter expande
a ritualistica medieval e propde, no poema, que o encontro entre virgem e unicornio
seja, na verdade, um encontro sexual, violento e visceral.

Aqui, vale lembrar que a magia, a reelaboracdo dos mitos e a subverséo das
convengoes literarias e sociais exploradas por Carter sdo um vasto leque que se abre
e se expande quando sao tecidos os fios entre sua poesia e sua prosa. A relevancia
da poesia de Angela Carter e a investigagao dessa sua faceta menos estudada nos
ajuda tanto a antecipar os temas em sua obra quanto revelar como suas linhas
poéticas transbordaram para a prosa.

Por fim, concordo com Gamble (2019) quando pensa “Unicorn” poema como
parte de Unicorn plaquete, essa breve colegao de versos produzidos majoritariamente
nos anos 1960 por uma jovem ainda an6énima, estudante da Universidade de Bristol,
quando diz que foi na poesia o lugar onde Carter pode experimentar e aperfeigoar o
que viria a ser uma voz poderosa.

Para Hill, a poesia de Carter “mostra uma imaginacdo extraordinaria a
encontrar a sua expressao” (Hill, 2015c, p. 49, tradugcdo minha). Para seu bidgrafo
Edmund Gordon, a poesia foi “[...] a forma por meio da qual ela explorou ideias e se
entregou a sua propensao para o fantastico” (Gordon, 2017, p. 78, tradugdo minha).

Ja para Gamble,

O valor deste pequeno conjunto de obras, portanto, pode nao se
encontrar necessariamente na qualidade da poesia em si, mas,
colocado no contexto da carreira de Carter como um todo, fornece-nos
um valioso conjunto de juvenilia. [...] Foi por meio da poesia escrita em
simultdneo com Shadow Dance que Carter experimentou e
aperfeigoou as preocupagoes artisticas que viriam a tornar-se as suas
marcas literarias — a sua intertextualidade, o seu polemismo, a sua

40 No original: “The lines themselves often further subdivide, breaking down into fragments that
resist the impulse to read the piece as a narrative sequence [...] However, the inclusion of the
directorial instruction, ‘lights, action’, reminds us that neither the virgin nor the unicorn have an
independent existence beyond the mere fact of their representation. [...] it certainly can be read
as a critique of sexual politics, does so through the play of surface, rather than in-depth and
sustained exposition”.
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recusa em tolerar qualquer tipo de mitologizagdo, por mais
consoladora que fosse (Gamble, 2019, p. 95, tradugdo minha).*'

Eagleton (2007) afirma, também, que a poesia é uma espécie de
fenomenologia da linguagem, “uma em que a relagéo entre a palavra e o significado
(ou o significante e o significado) € mais estreita do que no discurso cotidiano”
(Eagleton, 2007, p. 21, tradugdo minha)*2.

Para exemplificar, o tedrico menciona que ha diversas maneiras de se dizer
‘take a seat” (sente-se) —, mas apenas uma maneira de dizer ‘the hare limped
trembling through the frozen grass” (a lebre coxeava a tremer na relva congelada),
evidenciando que poesia é linguagem na qual o significado é o processo completo de
significagdo em si, levando o leitor a “um nivel de linguagem que é sobre si mesma”
(Eagleton, 2007, p. 21, tradugé&o minha).

Além de inovadora, a abordagem de Eagleton é pedagogica e provocativa — ele
€, inclusive, um dos poucos criticos literarios que mantém o senso de humor do inicio
ao fim do texto —, incentivando os leitores a se envolverem profundamente com o texto
poético e suas implicacdes mais amplas.

Ao chamar a atencao, também, para a poesia como “algo que nos é feito e nao
apenas nos € dito” (Eagleton, 2007, p. 21, traducdo minha), encerro esta se¢gao com
a premissa principal para as analises no capitulo a seguir, considerando sempre que
o significado das palavras de um poema esta “intimamente ligado a experiéncia das

mesmas” (Eagleton, 2007, p. 21, tradugcao minha):

Um poema € uma declaragao moral ficcional, verbalmente inventiva,
em que é o autor, e ndo a impressora ou o processador de texto, que
decide onde as linhas devem terminar. Esta definicdo sem graca,
pouco poética, pode muito bem vir a ser a melhor que podemos
elaborar. No entanto, antes de a dissecarmos pega por pega,
reparemos mais no que nao diz do que no que diz (Eagleton, 2007, p.
25, tradug&o minha).*

41 No original: “The value of this small body of work, therefore, might not necessarily be found
in the quality of the poetry itself, but, placed in the context of Carter’s career as a whole, it
provides us with a valuable body of juvenilia. [...] It was through the poetry written concurrently
with Shadow Dance that Carter experimented with and honed the artistic concerns that were
to become her literary hallmarks — her intertextuality, her polemicism, her refusal to condone
mythologizing of any kind, no matter how consolatory”.

42 No original: “Poetry is a kind of phenomenology of language — one in which the relation
between word and meaning (or signifier and signified) is tighter than it is in everyday speech”.
43 No original: “A poem is a fictional, verbally inventive moral statement in which it is the author,
rather than the printer or word processor, who decides where the lines should end. This dreary-
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Se também o poeta brasileiro Paulo Leminski pede, em seu Catatau (2012),
assim como Eagleton, “repara bem no que ndo digo” (Leminski, 2012), é dentro dos
versos que Carter escolheu deixar e a partir dos poemas que ela escolheu publicar,
pensando também os outros poemas da antologia Unicorn: the poetry of Angela Carter
(2015) e das demais possibilidades que poderao surgir que verificarei, no préoximo
capitulo, dentro, fora e a partir das costuras nos e entre os poemas, como Angela
Carter inventou a si mesma como um tipo de escritora que evoluiu, no decorrer de sua

carreira, para uma escrita subversiva, instigante e arrebatadora.

sounding definition, unpoetic to a fault, may well turn out to be the best we can do. Before we
dissect it piece by piece, however, let us note what it doesn’t say, rather than what it does”.
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3 AVOZ ANTES DO EU NOS POEMAS DA DECADA DE 1960

O termo carteriano, ja explicado anteriormente na Introducdo, é aprofundado
no artigo “On Angela Carter’'s subversive panorama: the Carteresque and
intertextuality” (Sobre o panorama subversivo de Angela Carter: o estilo carteriano e
a intertextualidade), publicado em 2019 pelo pesquisador Celik Ekmekgi, da
Universidade de Bartin, na Turquia. No artigo, Ekmekgi explora os elementos da
narrativa subversiva de Carter, afirmando que a autora se vale de qualidades
narrativas que contemplam o realismo magico, a intertextualidade, o fetichismo e o

grotesco (Ekmekgi, 2019), sendo a intertextualidade o seu recurso mais notavel:

Carter recorre a intertextualidade como expressdo politica de
tematizacdo, por meio da qual desmistifica e desestabiliza a
autoridade nas suas narrativas. Carter molda as suas técnicas
narrativas de tal forma que “a sua escrita € ao mesmo tempo altamente
estilizada e politicamente empenhada. E envolve frequentemente a
negociacgao da fronteira precaria entre duplicagéo e duplicidade, entre
cumplicidade e critica” (Munford, 2006, p. 16-17)%. [..] a
intertextualidade de Carter provém da desmitificacdo e desconstrugao
de textos antigos para criar textos auténticos e novos. Assim, para
Carter, nada é novo; pelo contrario, cada produto é uma reelaboracgao
ou reescrita de canones (Ekmekgi, 2019, p. 336, tradugéo minha).

O uso do adjetivo carteriano — termo que adoto aqui por ser o mais difundido e
utilizado na pesquisa académica brasileira — € pontuado, no decorrer desta tese, para
se referir ao projeto estético e estilistico de Angela Carter.

Além disso, utilizo-me do termo para argumentar sobre a existéncia do que
chamo de lirica carteriana, como proponho no primeiro capitulo. Reforgco que essa
lirica ndo se refere, aqui, a caracterizacdo da poesia de Angela Carter como
sentimental, confessional ou que expressa excessos de emogdes, mas como género:
como reunidao de um corpo de poesia, contendo uma lista de poemas que
compreendem os trabalhos em verso da autora em determinada época de sua vida,

sobretudo na década de 1960.

4 O prefacio escrito por Rebecca Munford intitulado “Angela Carter and the politics of
intertextuality”, parte do livro Re-visiting Angela Carter: texts, contexts, intertexts, cuja edicao
€ da propria Munford, foi consultado no original para a checagem das mengdes feitas por Celik
Ekmekgi.
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Nao so o lirismo de Angela Carter nada tem a ver com uma caracteristica lirica
de sua poesia como o eu lirico em seus poemas € raramente uma voz em primeira
pessoa — caracteristica que demarca, por exemplo, os poemas liricos confessionais.

Pelo contrario: uma das caracteristicas predominantes dos poemas de Carter
€, na verdade, o eu lirico em terceira pessoa. Esse eu lirico pode ter uma voz tanto
feminina quanto masculina a depender do poema e, em geral, apresenta-se como
observador atento de um cenario que € meticulosamente descrito pela voz
independente de seu género.

Essa preferéncia por uma subjetividade nao-confessional que observa o
externo encontra sua expressao também na prosa de Carter, notadamente no conto
“Wolf-Alice” (Alice-Loba), presente no livro The bloody chamber (Carter, 2006), onde
a narrativa em terceira pessoa acompanha uma protagonista que ainda nao
desenvolveu um eu para narrar, tornando a histéria uma alegoria sobre a propria
génese do sujeito lirico.

Criada por lobos, Alice ndo tem linguagem e, por isso, hdo tem consciéncia de
si mesma, ndo possui um eu para confessar. No conto, o narrador descreve todo o
processo de Alice de tornar-se sujeito. Ao usar a terceira pessoa como um
distanciamento, exatamente como uma voz observadora que identifiquei nos poemas,
Alice é puro objeto de investigacédo porque ainda nao se constituiu como sujeito.

Em minha visao, a poesia de Carter privilegia eu liricos pré-subjetivos, ou seja,
antes da experiéncia e interpretagao pessoal do mundo. Se a prosa de Carter explora
0 nascimento de uma autoconsciéncia, o nascimento de um “eu”, sua poesia age
nesse espaco que antecede a identidade ainda ndo consolidada. Assim, a Unica forma
de narracao possivel é a observagao externa.

Essa voz observadora funciona como uma ferramenta que explora a
profundidade de seres — muitas vezes femininos — que sao definidos, a priori, por
forcas externas, por mitos e por cenarios, antes que possam definir a si mesmos.

Tendo estabelecidas as bases conceituais do termo carteriano e a proposicao
de uma lirica carteriana caracterizada por uma voz observadora e pré-subijetiva, este
capitulo se dedicara a aprofundar e comprovar tais argumentos por meio da analise
textual de todos os poemas contidos no livro Unicorn: the poetry of Angela Carter
(2015) com base no referencial tedrico jd@ mencionado no primeiro capitulo e nas

contribuigdes de Haraway (1991).
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Para tanto, a discussao sera organizada em quatro sec¢des distintas. Na
primeira (3.1), debrugco-me sobre o contexto das publicagbes dos poemas, a década
de 1960, bem como no levantamento das datas, titulos e locais de publicacdes dos
poemas durante a década. Ja nas seg¢bes de dois a quatro (3.2 a 3.4), subdivido a
analise como no sumario de Hill em Unicorn: the poetry of Angela Carter (2015).

Na sec¢ao 3.2, analiso os poemas independentes — publicados majoritariamente
em pequenas revistas. Na secao 3.3, a analise tratara dos poemas presentes no livro
Five quiet shouters. Por fim, na se¢ao 3.4, comento a respeito dos poemas intitulados
‘Japanese snapshots”. Tanto o livro Five quiet shouters quanto os poemas em
‘Japanese snapshots” ja foram mencionados anteriormente nesta tese.

Conforme estabelecido, a analise de cada poema busca situar a lirica
carteriana no projeto mais amplo de Carter. Para tanto, neste capitulo, minha
abordagem é estilistica: o foco recai sobre a linguagem e, mais especificamente, sobre
a sintaxe do verso, investigando, por exemplo, como o léxico, a imagética, o ritmo, a
estrutura das frases, a pontuacgao e as escolhas vocabulares ndo apenas expressam,
mas ativamente constroem o potencial subversivo do texto.

E através desta andlise da forma poética, no nivel da palavra, do verso e da
estrofe, que exploro como a contribuicdo de Carter para a desconstrugao de mitos e
a investigagao da identidade feminina ja se fazia presente desde os seus primeiros

escritos, na tessitura de sua linguagem poética.

3.1 CONTEXTO DAS PUBLICAGOES

A publicacao da edigdo ampliada de Unicorn: the poetry of Angela Carter, em
2015, teve um grande impacto, sendo celebrada e comentada por diversos jornais.
Em uma dessas resenhas, o jornalista James Kidd (2015) publicou, no The
Independent, uma matéria intitulada “Antologias poéticas: fogos de artificio, sonhos e
batidas fabulosas — em verso™?®, com o intuito de promover alguns livros de poesia
langados no Reino Unido naquele ano, incluindo a antologia organizada por Hill.

Na matéria, que traz uma fotografia grande e colorida de Angela Carter, Kidd

(2015) defende que a autora pode ser lida como uma poeta pdstuma, ja que sua

45 “Poetry collections: fireworks, dreams and fabulous beats [sic] - in verse”.
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imaginagcdo para espagos condensados atingia seu apice no contexto, até entao
desconhecido, de seus poemas. Ele também afirma que, no préprio subtitulo do livro
publicado em 2015 — “the poetry of Angela Carter’ (a poesia de Angela Carter) — a
autora nao consegue mais esconder sua face de versadora ocasional que esta, agora,
apresentada ao mundo.

Ainda segundo Kidd (2015), isso se daria porque todo bom escritor de
romances, em algum momento, ja quis esconder sua face de poeta.

Kidd também afirma que os verdadeiros devotos ao estilo carteriano se sentirdo
familiarizados e bastante confortaveis com “a pletora de sonhos’, as ‘feras fabulosas’,
as pantomimas, os fogos de artificio e as mudancas repentinas de registro” (Kidd,
2015, tradugédo minha), pois “a desconstrugao do Unicornio de um conto de fadas (‘Let
us cut out and assemble our pieces’) poderia ser exportada de uma das histérias de
Carter” (Kidd, 2015, tradugao minha).

Além disso, o jornalista menciona que “os tons violentos e eréticos sao
engragados e perturbadores ao mesmo tempo” (Kidd, 2015, tradugdo minha),
confirmando que, nos poemas, é facil para o leitor atento de Carter fazer correlacées
entre os temas das estrofes e as motivagdes de seus romances.

Resolvi iniciar esta se¢ao do capitulo com a mengao a uma resenha de Unicorn:
the poetry of Angela Carter (2015) para agucar o interesse para a leitura de todos os
poemas da antologia, e ndo apenas de “Unicorn”. Aqui, pretendo nao sé identificar,
listar, comentar e analisar os poemas de Carter encontrados nessa antologia, mas
também destacar a importancia desses textos para a obra da autora como um todo.

Para esse fim, comparar os poemas entre si e descrever, em momento
oportuno, as reacdes pessoais e de alunos diante da leitura dos poemas para valorizar
a natureza subjetiva das interpretagdes é, também — como proposto ja no titulo desta
tese —, desnudar o lugar da poesia de Angela Carter.

O primeiro passo para buscar os poemas de Carter disponiveis foi pesquisar
mais detalhadamente sobre onde eles estdo depositados atualmente. Nessa busca,
descobri que o espolio de Angela Carter (Estate of Angela Carter) e a Biblioteca
Britanica (British Library) séo os detentores principais de seu patrimonio.

Um dos itens que compdem a obra de Carter € a segunda — e de mais facil
acesso — edigdo do poema “Unicorn”, cuja publicagdo data de 1966. Para uma melhor

precisdo dos dados, ha evidéncia de que a primeira publicacao oficial foi, na verdade,
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em 1963, na ja citada revista Vision, idealizada por Carter e seu colega Nick Curry a
época da graduagao de ambos.

E importante mencionar, também, que a idealizacéo da Vision acontece numa
época em que Carter e Neil Curry assumiram o controle da sociedade literaria na
universidade, quando estavam no segundo ano do curso. Gordon menciona que eles
convidaram escritores para darem palestras, “mas era dificil atrair pessoas
conhecidas: entre os seus oradores mais notaveis ha o poeta Vernon Watkins e o
critico de arte do The Times David Thompson” (Gordon, 2017, p. 76, tradu¢cdo minha).

Carter e Curry também escreveram ao poeta galés e clérigo anglicano R. S.
Thomas, que nunca os respondeu. E nesse contexto, entdo, que surge a ideia da
revista de escrita para estudantes — “algumas folhas A4 datilografadas e grampeadas,
intitulada Vision” (Gordon, 2017, p. 76)*, isto é, a idealizagdo do que, atualmente,
seria considerado uma plaquete.

Essa publicacdo de 1963 esta sendo mencionada apenas nesta sec¢ao, e nao
na anterior, pois acredito que, aqui, a informagao sobre a publicacdo independente de
Carter naquele ano vai ao encontro da proposta em localizar esses poemas no tempo,
organizando-os por local e ano de publicagao.

Essa informacao nao altera em nada a analise do poema “Unicorn”, realizada
na secao anterior, uma vez que a maior parte das referéncias desta tese atesta apenas
a existéncia da segunda publicacédo do poema em 1966, sem mencionar a primeira.
No entanto, para deixar essa cronologia mais completa, € imprescindivel adicionar
essa informacao.

Hill, em suas referéncias, menciona que utilizou os escritos de Carter e alguns
livros, sobretudo biografias ou estudos sobre a autora, para compor a antologia
Unicorn: the poetry of Angela Carter (2015). Todas as referéncias trazidas por ela sdo
bibliograficas, sendo possivel acessar a maior parte dos materiais, sejam eles fisicos
ou digitais.

Gamble também se vale dos escritos de Carter e de referéncias bibliograficas
para seu capitulo; e, além disso, amplia o referencial ao trazer referéncias separadas,
intituladas como “archive material” (material de arquivo) em sua bibliografia,
demonstrando ter havido consulta a materiais que estao localizados, fisicamente, em

arquivos de bibliotecas (Gamble, 2019, p. 97).

46 No original: “a few typed-up and stapled-together A4 sheets, titled Vision”.
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Dentre os materiais inéditos apresentados por Gamble, ha trés
correspondéncias lidas e referenciadas: a) a correspondéncia nao publicada entre
Angela Carter e Father Brocard Sewell — editor da The Aylesford Review —, que
aconteceu entre 1 de marco de 1965 e 5 de julho de 1966, que estdo na Lilly Library,
na Indiana University, em Bloomington, nos Estados Unidos; b) as cartas trocadas nao
publicadas entre Angela Carter e Cavan McCarthy — idealizador da revista Tlaloc em
1964 — entre 18 de maio de 1965 e o final de 1966, localizadas nos arquivos Tlaloc,
Special Collections, na University College London, no Reino Unido; e, por fim, c) a
correspondéncia entre Angela Carter e Barry Tebb — editor da antologia Five quiet
shouters, de 1966 — entre 12 de junho de 1966 e 13 de julho de 1966, cujas cartas
também nao foram publicadas e encontram-se no arquivo da The Review, Folder 18,
na Northern lllinois University Libraries, em DeKalb, lllinois, nos Estados Unidos.

Tais correspondéncias ja foram mencionadas e referenciadas nas secodes
anteriores deste capitulo e, aqui, reitero a justificativa do uso de apud em Gamble, em
todas as mencgdes as cartas, pela impossibilidade de consultar presencialmente os
arquivos mencionados.

Como visto, além do espdlio de Carter, dos arquivos na Biblioteca Britanica e
dos arquivos Tlaloc na University College London, no Reino Unido, ha também parte
de seus escritos depositados nos Estados Unidos na Indiana University e na Northern
lllinois University Libraries.

A pratica de haver mais de um local como depdsito da obra de uma autora
evoca o que ocorre também com Virginia Woolf que, apesar de também ser britanica
como Carter, tem grande parte de sua obra também depositada em bibliotecas nos
Estados Unidos.

Sendo a descoberta a respeito dos poemas de Angela Carter ainda
recentissima, volto a introducao do livro As artes de Angela Carter: um gabinete de
curiosidades (2019), na qual a autora Marie Mulvey-Roberts — que é também a
organizadora do livro —, anuncia o capitulo de Gamble como o que ira tratar da voz
esquecida de Carter como poeta, admitindo que esse aspecto do seu trabalho é talvez
0 mais negligenciado.

Para Mulvey-Roberts, “parte da razdo para essa omissdao tem sido a
cumplicidade da prépria Carter em excluir as suas aspiragdes como poeta da sua
narrativa autobiografica” (Mulvey-Roberts, 2019, p. 8, tradugdo minha). Esse aspecto

também é mencionado por Gamble, que afirma nao haver, de fato, nenhuma mengao
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da prépria Carter em entrevistas, durante sua vida, a seu trabalho como poeta ou as
publicagdes de seus poemas.

Gamble também menciona o problema de as antologias péstumas publicadas
pela Chatto & Windus — selo da editora Penguin Random House LLC — n&o incluirem
nada de sua poesia. Ela ainda afirma, mesmo apds Hill publicar a coletédnea Unicorn:
the poetry of Angela Carter, em 2015, que leitores e estudiosos de Carter ainda
tendem a seguir o script tragado pela prépria autora e a identificar Carter com tudo o

que foi e escreveu, mas nunca mencionando seu trabalho como poeta:

Angela Carter foi uma assidua criadora da sua propria narrativa
autobiografica, a qual se tornou cada vez mais estilizada e repetitiva
com o passar dos anos. Vinte e cinco anos apds a sua morte, o seu
proprio relato de vida nao foi substancialmente desafiado: seguindo o
script que ela propria estabeleceu, falamos de Carter romancista,
contista e comentadora cultural; Carter feminista, socialista e
desmitificadora. S6 recentemente, no entanto, é que foi identificada
também como poeta (Gamble, 2019, p. 80, tradugédo minha).*’

A revelacdo postuma de Angela Carter como poeta e as pesquisas em
andamento, fruto do trabalho ainda escasso de editoras, leitores, estudiosos,
pesquisadores e professores universitarios especialistas ou interessados na obra da
autora, abre, portanto, caminhos ainda nao percorridos para novas propostas de
apreciacdo do texto de Carter; sendo esta tese, também, raiz para essas
possibilidades e, espero, semente para frutos que ainda virao.

E ainda Gamble (2019) que afirma que os poemas em si permitem ver de onde
parte o interesse de Carter pela escrita — além da possibilidade de relacionar sua
poesia com sua prosa de muito sucesso, por exemplo, como ja mencionado.

Esse contexto poético negligenciado €, portanto, bastante util tanto para
compreender melhor esse momento de sua vida — estudante em Bristol, recém-
casada com Paul Carter e entusiasta de revistas de poesia — quanto para buscar pistas
de como Angela Carter decidiu, a partir da publicacdo de seu primeiro poema, que se

tornaria escritora.

47 No original: “Angela Carter was an assiduous fashioner of her own autobiographical
narrative, which became ever more stylized and repetitive as the years went by. Twenty-five
years after her death, her own life-account has not been substantially challenged: following the
script that she herself set out, we talk of Carter the novelist, the short story writer and the
cultural commenter; Carter as feminist, socialist and demythologizer. Not until recently,
however, has she also been identified as a poet”.
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Reitero que o trabalho de Angela Carter como poeta esta situado, sobretudo,
no contexto da produgao poética britanica da década de 1960; havendo algumas
publicacdes de poemas que vao até 1971.

Além disso, a poesia de Carter é parte constituinte da cena poética da cidade
de Bristol no tempo em que la viveu, pois, curiosamente, quando se muda de la e se
divorcia de Paul Carter — o casamento acontece em 1960 e o divorcio em 1972 —, ela
também para de publicar poemas.

Lembramos, aqui, que em termos de selecdo de poemas, Hill apresenta
poemas independentes, poemas da coletdnea Five quiet shouters e poemas
publicados na The Listener intitulados “Japanese snapshots”, apresentando o total de
14 poemas em sua antologia. Ja Gamble (2019) relata que, em sua pesquisa inicial,
contabilizou cerca de 9 poemas sem contar com as reimpressoes.

Ainda, no decorrer do capitulo, Gamble cita, além dos poemas organizados por
Hill, titulos de outros poemas que nao foram publicados em Unicorn: the poetry of
Angela Carter (2015). Gamble ainda descreve uma cronologia completa das
publicacdes, bem como os anos de publicagdo e as revistas ou livros nas quais os
poemas foram publicados.

Ela explica, também, os casos de republicagcbes de poemas a partir das
correspondéncias entre Carter e os editores da revista, relatando diversas situacdes
vividas pela autora a época das publicacoes.

Optei pela organizagdo em quadro para a apresentagédo da lista de poemas
publicados por Angela Carter pretendendo uma melhor visualizagao para o leitor desta
tese. Para essa organizagcdo, os dois textos que usei como guia foram os ja
mencionados Unicorn: the poetry of Angela Carter — antologia de Hill e livro principal
analisado (Carter, 2015) — e o capitulo “A poesia de Angela Carter” — estudo realizado
por Gamble (2019) que menciona o livro de Hill e 0 amplia —, sendo este capitulo parte
do livro As artes de Angela Carter: um gabinete de curiosidades (2019).

Ambos os textos sdo importantes, pois tanto Hill quanto Gamble detalham os
contextos das publicacdes dos poemas e fornecem datas importantes para a
organizacdo das publicagdes. Assim, as informacdes levantadas por ambas as
pesquisadoras se verificam e se complementam.

Essa complementacao de informacdes € importante, pois, mais adiante nesta

secao, descrevo os pormenores de cada publicacdo. Além disso, no quadro, opto por
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manter todos os titulos e revistas no original, em inglés, para que a consulta a
bibliografia da qual parti, caso oportuna, seja facilitada.

Portanto, para melhor contabilizar a quantidade de poemas, apresentar os
locais e anos de publicagdo, mantendo uma visualizagdo mais favoravel a distribuicao
destes dados, as informacgdes recolhidas em Hill e Carter (2015) e em Gamble (2019)
seguem no quadro abaixo. O quadro esta organizado em ordem crescente do ano de

publicagdo, do mais antigo para o mais recente.

Quadro 1 — Publicagbes dos poemas de Angela Carter

Titulo do poema Local de publicagao Ano de publicagao
Unicorn (12 publicagéo) Revista Vision (Bristol) 1963 ou 196448
Through the Looking Glass Revista Vision (Bristol) 1963 ou 1964
On the Down Revista The Aylesford Review 1965
William the Dreamer’s Vision of Revista The Aylesford Review 1965
Nature
Venus Testudo Graeca Revista Tlaloc Janeiro de 1965
The Thirteenth Key of Basil Valentine Revista Tlaloc Abril de 1965
My Cat in her First Spring Revista Universities’ Poetry 1965

(12 publicacao)

Life-Affirming Poem About Small, Revista Universities’ Poetry 1965
Pregnant White Cat
(12 publicacao)

The Horse of Love (12 publicagao) Revista Universities’ Poetry 1965
Two Wives and a Widow Revista The London Magazine Margo de 1966
Unicorn (22 publicagéo) Print-out da Revista Tlaloc Maio de 1966
(Leeds: Location Press)
Poem for a Wedding Photograph Revista The Aylesford Review 1966
(12 publicagao)
My Cat in her First Spring Antologia Five Quiet Shouters: An Dezembro de 1966
(22 publicacao) Anthology of Assertive Verse

(London: Poet & Printer)

Life-Affirming Poem About Small, Antologia Five Quiet Shouters: An Dezembro de 1966
Pregnant White Cat Anthology of Assertive Verse
(22 publicacao) (London: Poet & Printer)

48 A maioria dos sites e livros consultados data a primeira publicagdo de Unicorn folheto na
Vision em 1963. Gamble (2019), no entanto, data essa mesma publicacao considerando o
ano de 1964. Optei por manter ambas as datas no quadro por ndo haver, ainda, uma certeza
a respeito desse dado.
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Titulo do poema Local de publicagao Ano de publicagao

The Horse of Love (22 publicagao) Antologia Five Quiet Shouters: An Dezembro de 1966
Anthology of Assertive Verse
(London: Poet & Printer)

Poem for a Wedding Photograph Antologia Five Quiet Shouters: An Dezembro de 1966
(22 publicacao) Anthology of Assertive Verse
(London: Poet & Printer)

Poem for Robinson Crusoe Antologia Five Quiet Shouters: An Dezembro de 1966
Anthology of Assertive Verse
(London: Poet & Printer)

Morning Glories Revista The Listener 1971
(Japanese Snapshots)

Hannabi Revista The Listener 1971
(Japanese Snapshots)

Only Lovers Revista The Listener 1971
(Japanese Snapshots)

The Dark Tower Revista Triquarterly 1976
Fonte: Da autora da tese a partir de Gamble (2019) e Hill (2015a, 2015b, 2015¢, 2015d, 2016).

Como é possivel perceber, o periodo de publicagbes de poemas de Angela
Carter foi, aproximadamente, entre os anos 1963 e 1971, havendo um hiato até 1976
— sendo este, também, o Ultimo ano em que publicou poesia. E importante frisar que,
desde o ano de 1966, Carter ja publicava prosa: entre 1966 e 1971, ela publicou os
romances The magic toyshop (1967), Several perceptions (1968), Heroes and villains
(Herdis e vildes) (1969) e Love (Amor) (1971). Ja entre os anos 1971 e 1976, hiato
das publicagcbes de poesia, Carter publicou o romance The infernal desire machines
of Doctor Hoffman (As infernais maquinas de desejo do Dr. Hoffman) (1972) e o livro
de contos Fireworks: nine profane pieces (Fogos de artificio: nove pegas profanas)
(1974).

Ao todo, portanto, ha 21 poemas, sendo 5 desses poemas republicados com
ou sem alteragdes, o que me leva ao numero de 16 poemas conhecidos e publicados
por Angela Carter no periodo aproximado de 10 anos — de 1966 a 1976, dos 23 aos
33 anos.

A caracteristica da republicagao de seus poemas, isto €, o habito de publicar o
mesmo poema ao menos duas vezes em lugares distintos, pode ser atribuida ao fato
de que ambas as revistas de poesia nas quais foram realizadas as primeiras

publicagdes de ao menos 4 dos poemas — as revistas Vision e Universities’ Poetry —
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serem pequenas revistas universitarias locais, cujo publico era o da propria
universidade. Ja o quinto poema da lista dos cinco poemas republicados, “Poem for a
Wedding Photograph”, teve sua primeira publicagdo ja numa revista de poesia de
maior circulagdo — a The Aylesford Review — e, ao que parece, foi reaproveitado, com
modificagdes, para compor a antologia Five quiet shouters.

Gamble (2019) reforgca que, dos cinco poemas em Five quiet shouters (1966),
quatro deles ja tinham aparecido em outros locais. O quinto e inédito poema da
antologia é intitulado “Poem for Robinson Crusoe” e, ainda segundo Gamble (2019),
parece nao ter sido publicado em nenhuma revista antes de compor o livro Five quiet
shouters.

Os outros, para reforgcar o explicitado no quadro, tinham sido publicados tanto
na Universities’ Poetry quanto na The Aylesford Review. A respeito de um deles,
“Poem for a Wedding Photograph” — publicado em 1965 e, depois, em 1966 com

alteragdes —, Gamble comenta que esse poema

[...] demonstra a tendéncia de Carter para reescrever 0s seus poemas
entre publicagdes, uma vez que, embora reconhecidamente ligadas,
as duas versdes sao substancialmente diferentes. Numa carta a Barry
Tebb, Carter afirmou que a segunda versao, mais curta, ‘¢ agora
muito, muito melhor’ (AC a BT, 15 de junho de 1966 apud Gamble,
2019, p. 85, tradugédo minha).*°

Além disso, é importante citar que os poemas “Morning Glories”, “Hannabi” e
“Only Lovers” foram publicados juntos em uma edicdo da The Listener, em 1971, sob
o titulo “Japanese snapshots”. Hill (2015e) considera que esses foram os ultimos
poemas publicados por Carter — porém ja sabemos, em Gamble (2019), que a ultima
publicacdo até entdo conhecida foi em 1976 —, tendo sido esses trés poemas
transformados para a prosa em “A souvenir of Japan” (Uma lembranga do Japao), um
dos textos presentes no ja citado Fogos de artificio: nove pegas profanas, publicado
em 1974.

A imagética desses poemas, segundo Hill (2015), “se desenvolve como uma
série de fotografias instantaneas que se tornam parte de um retrato evocativo e

ambivalente do Japao” (Hill, 2015e, p. 91, tradugdo minha), uma vez que o periodo

4% No original: “[...] This latter poem, however, demonstrates Carter’s tendency to rewrite her
poems between publications, since, although recognizably linked, the two pieces are
substantially different. In a letter to Barry Tebb, Carter claimed that the shorter, second version
‘is now very, very much better’”.
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em que Carter morou la “marcou uma cesura em seus escritos” (Hill, 2015e, p. 91,
tradugao minha).

E interessante perceber que Hill atribui o ignorar dos romances de Carter ao
fato de que seus romances dessa época seriam “aqui largamente ignorados porque,
em retrospectiva, parecem constituir um subconjunto, um desvio dos temas iniciais da
poesia a que regressou nos seus ultimos escritos” (Hill, 2015e, p. 91, tradugcdo minha).

Ora, se numa ultima tentativa de regresso aos temas de sua poesia Carter tem
seus romances desse periodo preteridos, ndo € de se espantar que, apés 1974, ela
s0 tenha publicado apenas mais um poema, abandonando de vez os versos, até onde
sabemos, a partir de 1976.

A pesquisadora ainda menciona outro poema, cujo titulo é “Black Panther”
(Gamble, 2019, p. 92), mas ndo o lista nas referéncias bibliograficas e nem apresenta
nota de rodapé ou qualquer outra mencéao, no capitulo, a ele. Por essa razao, prefiro
explica-lo neste paragrafo e exclui-lo do Quadro 1, uma vez que ele nunca foi
publicado.

Pelo que ha de informacéao a respeito dele na contextualizagao feita por Gamble
(2019), pareceu-me ser um poema escrito em meados de 1965. Outra suposi¢ao que
€ possivel fazer em relagdo a esse poema, a partir de Gamble (2019), é a de que a
mencao a ele foi encontrada por ela na correspondéncia de 1° de margo de 1965 entre
Angela Carter e Father Brocard Sewell. No entanto, ndo ha indicio textual de que o
poema fazia parte da carta: apenas suponho isso a partir da contextualizacao textual
na qual ha referéncia a “Black Panther”, na pagina 92, em Gamble (2019).

Em termos de republicacdo de poemas, “Unicorn” € um dos que foi publicado
por duas vezes, como ja mencionado. O artigo intitulado “Rosemary Hill on Angela’s
poetry” (Rosemary Hill sobre a poesia de Angela) (Rosemary, 2024), publicado no site
oficial de Angela Carter, traz as fotos da segunda publicacdo do poema, em maio de
1966, que saiu como print-out>® da revista Tlaloc pela editora Location Press na cidade
de Leeds, no Reino Unido.

Nas fotos, é possivel visualizar uma espécie de plaquete literaria — um tipo de
publicacdo editorial que é definida como um livro curto, de producao artesanal e

barata, por meio do qual, geralmente, novos autores sdo apresentados ao mercado

%0 Nesse contexto, o substantivo print-out pode ser definido como “uma pagina ou um conjunto
de paginas que contém informagdes impressas a partir de [...] uma impressédo de texto”
(Printout, 2024). Traduzo, adiante, como plaquete.
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literario. Esse formato pode abarcar os mais diversos géneros literarios, mas ha um
movimento mais forte em torno da publicagdo de poesia nessa maneira.

As plaquetes, apesar de bem populares atualmente, ndo sdo recentes: de
acordo com o jornalista Ruan de Sousa Gabriel (2023), em matéria para O Globo
intitulada “Plaquetes: entenda por que livros curtos com produgao artesanal e bom
preco ganham espag¢o no mercado”, poetas brasileiros como Ana Cristina César,
Chacal e outros nomes da Geragdo Mimeografo®' sdo nomes que, primeiro, foram
publicados por meio das plaquetes.

Aqui, ressalto que a época dos poetas e da sua geragdo esta, justamente,
ligada ao uso dos mimedgrafos como um dos principais instrumentos de tiragem desse
tipo de livro, pois a ferramenta foi muito utilizada para fazer cépias de papel escrito
em grande escala. Hoje, as plaquetes ndo sdo mais mimeografadas, mas sim
reproduzidas em impressoras que fazem o trabalho de forma mais agil, porém
diferente. Para a editora Marilia, uma das entrevistadas por Gabriel em sua matéria,

a plaquete, diferentemente do livro, ndo € um texto final, pois

D4 para experimentar mais, fazer no calor da hora, mudar o tamanho,
o tipo de papel, aproveitar que a tiragem é pequena e desenhar cada
capa de um jeito, incluir imagens. Até a leitura muda — diz Marilia,
lembrando que os livrinhos podem ter efeitos terapéuticos. — Joao
Cabral de Mello Neto tinha muita dor de cabega e o médico
recomendou uma atividade manual. Ele montou uma tipografia e
comegou a fazer plaquetes. Publicou Vinicius de Moraes (Gabiriel,
2023).

Ja para outra entrevistada e também editora, Zeni, apesar de o livro possuir
uma forma de publicacao interessante, ele também tem suas limitagdes a depender

do objetivo da publicagao:

O livro é uma tecnologia maravilhosa, amamos o livro... Mas ele te
amarra. Precisa ter um certo numero de paginas, capa reforcada,
determinado tipo de papel, costura etc. O mercado privilegia esse tipo
de livro mais robusto, que para em pé, com diz o cliché. Mas nada
disso tem a ver com qualidade — diz Zeni. — A plaquete reflete a
vitalidade da literatura contemporanea e favorece projetos
alternativos, que ndo se adéquam aos padroes do mercado (Gabriel,
2023).

51 Movimento literario e sociocultural brasileiro ocorrido na década de 1970 cujo nome surgiu
por causa da técnica de xerocopiar os poemas, que era feita com um mimedgrafo, um
instrumento que reproduzia cépias de papel em grande escala.
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Ambas as citagdes acima conversam com a maneira como o poema “Unicorn”
€ comumente categorizado dentre os géneros: um poema experimental que nido se
adequa a padrdes especificos de uma época. Em um artigo do English and Drama
blog da Biblioteca Britanica, intitulado “Angela Carter: a celebration” (Angela Carter:
uma celebragao), assinado por Greg Buzwell (2020), cujo objetivo era relembrar a
escritora — a matéria foi publicada em 7 de maio de 2020, efeméride dos 80 anos de
Carter —, o termo “experimental poem” (poema experimental) € mencionado por duas
vezes.

O termo ¢é bastante relevante para categorizar o tipo de poema que é “Unicorn”,
como ja analisei na segdo anterior, visto que engloba a ideia de romper com as
praticas e estruturas tradicionais da poesia — pratica bastante caracteristica da
literatura dos anos 1960, em geral —, a fim de tragcar novos caminhos e novas
possibilidades; o que também tem muita relagdo com o propdsito dos conteudos
publicados em plaquetes.

Trago, portanto, a seguir, algumas imagens da plaquete Unicorn (Carter,
1966a), publicada pela Location Press. Aqui, interessa-me essa edicao do poema — e
nao a edigao referente a primeira publicacéo dele na Vision, em 1963 —, pois € ela a
apresentada por Hill em Unicorn: the poetry of Angela Carter (2015).

Justifico o uso das imagens da plaquete na tese por entender que a analise
visual enriquece a andlise textual ao abrir espagco para uma abordagem textual-
imagética. As imagens nao foram colocadas na sec¢ao anterior pois acredito que faz
mais sentido partir da visualizacdo de Unicorn (1966a), nesta sec¢ao, para entrar na
analise dos outros poemas.

O auxilio visual ilustra bem o que sao plaquetes, pois fornece contornos mais
concretos que apoiam meu argumento de chamar o poema experimental como tal. A
importancia de Unicorn também se da por ser o primeiro poema publicado por Carter,
independentemente se em 1963/1964 ou nesta, abaixo, de 1966.

Além disso, o uso de algumas figuras do poema fornece evidéncias
complementares a analise, que inclui novos niveis de significagao e interpretacédo ao
texto, tornando esta tese mais rica, em termos de referéncias, para trabalhos futuros

sobre a poesia de Carter.



Figura 1 — Capa da plaquete ou poema experimental Unicorn, edicdo de 1966.

Unicornuni

cornuni arter
unico rnun.ipc&rﬂ‘\\w}iﬁﬁﬁm angela car
gni cOTTIURLE

Fonte: Pagina do website de Angela Carter (ANGELA CARTER, 2024).

Figura 2 — Ficha catalografica de Unicorn, edigdo de 1966.

UNICORN

o Leeds:
May 1966: 150 copies
i Bristel

First published in Vision magazine, BI

Location Press
Flat A Grosvenor Court
3 Grosvenor Road LEEDS 6

Fonte: Pagina do website de Angela Carter (ANGELA CARTER, 2024).
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Figura 3 — Excerto do poema Unicorn, edicao de 1966.

a) The Unicorn
As with the night-scented stock, the full
splendour of the unicorn manifests itself most potently
at twilight. Then the horn sprouts, swells, blooms
in all its glory. SEE THE HORN
(bend the tab, slit in slot
marked 'x!')
SEE THE HORN SEE THE HORN SER THE HORN
(running through ripping
the bulging belly of the dark)

Q. What have unicorng and virgins got in comuon?
A. They are both fabulous beasts.

Fonte: Pagina do website de Angela Carter (ANGELA CARTER, 2024).

Unicorn, como ja mencionado, faz parte do arquivo que inclui outros itens da
colecdo de Angela Carter na Biblioteca Britanica, em Londres. E possivel notar, pelas
informacdes da ficha catalografica, uma das caracteristicas fundamentais que
caracterizam uma plaquete: a baixa tiragem.

Na Figura 2, ao lado da data da edigdo — May 1966 (maio de 1966) —, ha a
menc¢ao ao numero 150, que faz referéncia a quantidade de copias feitas. Na ficha ha,
também, a referéncia a primeira publicacdo do poema na Vision, mas nao ha uma
confirmagao da data — se em 1963 ou 1964.

Por fim, para passar adiante para as analises e comentarios dos demais
poemas, € importante reiterar que foi a partir de Unicorn poema, em 1966, que Carter
inaugura-se mais seriamente como autora e demonstra interesse em experimentar
com a escrita, treinando e brincando com diferentes estilos e temas, para que hoje

seja possivel reconhecer, muito prontamente, o estilo carteriano.
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3.2 PUBLIC1ACOES INDEPENDENTES

3.2.1 “Through the Looking Glass”

No poema “Through the Looking Glass”, por exemplo, cuja referéncia explicita
a obra de Lewis Caroll ([1865] 2019) ja apresenta a intertextualidade do poema, o eu

lirico observa Alice acordando de seu sonho:

Through the Looking Glass

Waking, Alice shook her kitten, demanding:
‘Which dreamed it?’ and it peed with fright;
And the nursery grew rank with metaphysics.
(Carter, 2015, p. 7)

Através do Espelho

Ao acordar, Alice sacudiu sua gatinha, exigindo:
‘Qual de nés sonhou?’ e ela se mijou de medo;
E o bergario se empesteou de metafisica.
(Carter, 2015, p. 7, tradugédo minha)

Para a voz observadora no poema, Alice acorda atordoada do sonho e tenta
responsabilizar sua gatinha pelo sonho que teve, chacoalhando-a violentamente para
obter respostas e que, por tamanho medo da reagao da garota, acaba por urinar.

O poema € um terceto breve que opera como um palimpsesto sobre a obra
Alice’s adventures in Wonderland, publicada originalmente em 1865, de Carroll,
utilizando o titulo como a entrada da toca do Coelho Branco para uma releitura
filosofica.

Ao subverter o mito da infancia vitoriana e da curiosidade filosdfica
personificados por Alice, personagem de Carroll, Carter apresenta uma cena poés-
sonho que n&o é de maravilhamento, mas de agressao e violéncia.

A Alice de Carter, diferentemente da de Caroll, ndo é a exploradora passiva de
um mundo fantasioso ou imaginario; ela € uma agente ativa que exige respostas da
realidade. Sua pergunta “Which dreamed it?”” ecoa uma das questbes centrais do
livro de Carroll: seria aquele mundo realmente um sonho que parte de Alice?

A consequéncia desse questionamento intelectual ndo é uma revelacao

filosofica, mas uma reacé&o corporal um tanto abjeta quando a gatinha “peed with
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fright”, cujo uso do verbo peed reforga, também, o carater infantil para se referir a
urinar.

Ao usar essa imagem, o eu lirico desloca a metafisica para um chao sujo e
fétido de um bercario, pontuando que mesmo as questdes filosoficas ndo existem num
vacuo, e sim num contexto que tem consequéncias fisicas — e fisioldgicas — muitas
vezes violentas.

A virada do poema esta nesta contaminacido do espaco da inocéncia: a
metafisica ndo ilumina o quarto porque, na verdade, faz crescer rank dentro dele, um
termo mais comum no inglés britanico, “grew rank” sugere que algo esta crescendo,
em tom negativo, de forma rapida, excessiva; algo que esta crescendo fora de controle
ou de forma indesejada.

Retomando a forma poética do terceto, cuja concisdo é extrema e deliberada,
€ evidente notar que cada palavra é carregada de intengao. Os verbos escolhidos para
Alice sao agressivos — “shook” (sacudiu) e “demanding” (exigindo) —, ndo havendo
espaco para a imaginagao ou a curiosidade da Alice de Caroll, mas sim a imposi¢géao
da Alice de Carter.

A reacao da gatinha é também apresentada de forma crua e coloquial, quase
antipoética, o que faz com que as sensacgdes estejam na realidade corporal, distante
de qualquer tipo de eufemismo.

Além disso, o uso do termo rank, para além do exposto, também carrega outras
conotagdes: ha, também, a possibilidade de o uso se referir a algo fétido e rangoso,
um cheiro extremamente desagradavel. Essa outra sensacdo, de conotacéo
extremamente negativa, cria uma imagem de ambiente contaminado, sugerindo que
a filosofia pode, também, estar contaminada a depender de como se buscam suas
verdades.

A acao de Alice (sacudir a gata) é seguida da reagao da gata (fazer xixi) e, por
fim, de uma consequéncia: a do bergario “apodrecer” com metafisica. E a pontuagéo
do poema, também muito importante na construgdo dos versos de Carter, que guia
essa légica: o uso de dois-pontos (:) apos “demanding” introduz a questéao filoséfica
quase como uma acusagao; € o ponto e virgula (;) apos ‘fright” conecta a
consequéncia fisica imediata a consequéncia simbdlica final. Essa estrutura sintatica
cria uma cadeia de eventos na qual a agressividade intelectual leva a degradagao

fisica e, por fim, a uma subversao do espaco da inocéncia.
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Este aparente paradoxo causa estranheza ao pensar que uma das
caracteristicas dos poemas metafisicos é a prevaléncia de ideias abstratas, uma vez
que o eu lirico, ao observar Alice, considera fundamental o mundo que ela descobriu
enquanto dormia — ainda que nao haja nenhuma parte do poema que mencione como
foi a experiéncia — para, entao, descrever o que acontece apos ela despertar.

O ultimo verso combina o fisico e o metafisico, conectando o tangivel ao
intangivel nas imagens do poema e contrastando o ato de um gato urinar — algo
mundano — a essa questio abstrata — mais filosofica.

O poema “Through the Looking Glass”, por fim, reconta uma cena e realiza uma
operacao de desmonte: a violéncia usada por Alice, a contaminagao pela urina, o uso
de verbos violentos e a concisédo extrema do poema sugerem uma relagao simbidtica
entre conteudo e forma (Eagleton, 2007), uma vez que a linguagem encena a imagem,

€ nao apenas a descreve.

3.2.2 “On the Down”

Ja no poema “On the Down”, o eu lirico observa um mendigo — ou “vagabundo”,
no sentido ndo pejorativo, de andar sem destino e ndo ter uma ocupagao — interagindo
com uma arvore. O tom do poema é melancdlico, trazendo na linguagem um

vocabulario outonal em forma de folhas caindo:

On the Down

Talking to a tree,

the tramp wears an earth-coloured hat.
Grave-clothes small-clothes flap
around his ankles

like little brown dogs

and he smells rusty.

He will tell you,

if you let him,

how once he was a musician
and he will play for you

an imaginary fiddle.

The tree drops

leaves

around him

as if throwing
contemptuous pennies.
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(Carter, 2015, p. 8)
No Declinio

Conversando com uma arvore,

o vagabundo usa um chapéu cor de terra.
Mortalha-farrapo esvoaca

em torno de seus tornozelos

como caezinhos marrons

e ele cheira a ferrugem.

Ele Ihe contara,

se voceé deixar,

que ja foi musico

e tocara para vocé
um violino imaginario.

A arvore deixa cair

folhas

ao redor dele

como se atirasse

moedas desdenhosas.

(Carter, 2015, p. 8, tradugédo minha)

Ja em seu titulo, o poema apresenta um significado duplo em inglés. O primeiro,
de forma literal, pode se referir a estar sobre um terreno comum na paisagem inglesa,
chamada de downs ou downland, uma espécie de planicie montanhosa e ondulada,
comum especialmente nas areas calcarias do sul da Gra-Bretanha, caracterizado pela
auséncia de arvores e usado principalmente como pastagem (Downland, 2025).

O segundo, de forma metafdrica, € uma expressao que indica estar em declinio
ou decadéncia — “on the down”. Essa escolha funde o homem a paisagem, sendo
possivel interpretar que a tragédia deste homem alienado socialmente, em declinio,
esta refletida em todos os aspectos de sua existéncia, incluindo o lugar onde ele esta.

O poema abre com o vagabundo conversando com uma arvore — “Talking to a
tree” —, ato que ja prenuncia que essa comunicagao se coloca fora da comunicagao
entre humanos.

Na segunda estrofe, o eu lirico utiliza o pronome he ao se referir ao vagabundo,
confirmando que se trata de um homem. A sensagdo de outono é claramente
enfatizada pelo eu lirico na escolha do vocabulario e da imagética das cores
amarronzadas no poema — “earth-coloured hat”, “brown dogs”, “rusty” — e a unica rima
Obvia esta no par hat / flap, ambas se referindo a pegas que vestimos no corpo.

Os tons de roupa outonais, o cheiro enferrujado do homem, a arvore com sua

raiz na terra e até mesmo o violino de cor marrom representam o estado mental e
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fisico do vagabundo que antes fora um musico, 0 que pode representar a prépria
contradicao simbdlica do outono: uma estagdo do ano na qual, ao mesmo tempo,
tememos pelo inverno que vira e ainda carregamos conosco as esperangas do verao
que passou.

A sinestesia provocada pelo vocabulario terroso evoca, também, o sensorial de
um objeto em decomposi¢cao, em decadéncia. A imagem “he smells rusty” (ele cheira
a ferrugem) também simboliza a passagem do tempo através da deterioragdo. A
ferrugem, nesse caso, representa a perda de glérias passadas, tornando-se uma
metafora do desgaste natural ou da negligéncia.

A simile presente nos versos “Grave-clothes small-clothes flap / around his
ankles / like little brown dogs” (Mortalha-farrapo esvoacga / em torno de seus tornozelos
/ como cédezinhos marrons) €, talvez, o unico momento do poema em que certa
animacgao ou alegria, representada pelos caezinhos, € evocada.

Na segunda estrofe, os versos condicionais “He will tell you, / if you let him,”
(ele Ihe contara / se vocé deixar), pode sugerir que a historia de vida deste homem s6
pode ser ouvida se o interlocutor deixar com que ele a conte, sugerindo que este
homem vive sua vida excluido da sociedade, sendo sua humanidade somente
percebida por outro humano caso haja a transposicdo dessa barreira social da
indiferenca.

Nessa histéria, se a ouvimos, compreende-se que o homem ja foi um musico —
“once he was a musician” — e que, hoje, sobrevive apenas com a ideia imaginaria — tal
como um fantasma — do simulacro do instrumento — “he will play for you / an imaginary
fiddle” (e tocara para vocé / um violino imaginario) —, restando apenas uma vaga
lembranga de uma identidade agora perdida.

Na ultima estrofe, o ponto de culminancia do poema acontece quando, apés
tocar seu violino imaginario, as folhas caem como se fossem moedas de recompensa
para o homem pelo show com seu instrumento imaginario; moedas essas que sao
como uma esmola, caidas da arvore com desprezo.

A polissemia de pennies revela uma metafora tanto floral (pebnias) quanto
financeira (moedas/centavos/esmola) caindo em volta do vagabundo, como se a
arvore o respondesse a indagagao do primeiro verso do poema.

No entanto, tais pennies sdo desdenhosas, ultrajantes: a arvore € outonal, suas
folhas ja estdo caindo, e a lembranga que o homem tem ja n&o possui a importancia

que outrora tivera; afinal, esta tudo “on the down”, e o eu lirico lamenta, como quem
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aceita a condicao seca das folhas no chao, a propria condicdo marginalizada e
fragilizada do homem, a soliddo humana e a indiferenga da natureza: a performance
do violino imaginario ndo é acolhida nem no mundo dos homens nem na natureza,
sendo o declinio do homem tanto sua relevancia social quanto a propria terra sob seus
pés.

A paisagem, portanto, também participa do declinio do homem, confirmando
que a natureza também nao ira oferecer este refugio da sociedade; pelo contrario: a
natureza ratifica um julgamento, tal como a sociedade, e langa sobre o homem folhas
que ecoam a ideia dupla de queda do titulo.

Os enjambements, tal como em “The tree drops /leaves / around him” (A arvore
deixa cair / folhas / ao redor dele), caracteristica bastante presente nos poemas de
Carter, sdo usados como uma forma de desacelerar e quebrar as imagens, imitando
o0 modo como as folhas caem.

Tanto em “Through the Looking Glass” quanto em “On the Down” ha vozes
enunciadoras que, embora interajam pouco com o0 que observam, alteram
significativamente o cenario em ambos os poemas, fazendo com que Carter prefira
uma estrutura concisa e um vocabulario extremamente bem selecionado para causar
mais impacto ao leitor.

Enquanto o gato do primeiro poema reage de modo trivial — quase cédmico — a
questao proposta por Alice, a interagao entre o vagabundo e a arvore € fragmentada
— tal qual o poema em sua forma e seus enjambements, como ja mencionado —,
atestando a vida desajustada do homem e a indiferenga da arvore. Desse modo, a
forma como os versos quebram nos poemas também contribuem para a significacao.

O terceto unico de “Through the Looking Glass” estabelece o contexto no
primeiro verso, apresenta reagdes no segundo e adiciona abstragao no terceiro; e 0s
versos curtos e diretos reproduzem a sensacgao repentina de acordar de um sonho.

Ja a sextilha-quintilha-quintiiha de “On the Down” produz uma narrativa
continua no poema, cuja ordem se da em apresentar o vagabundo, comparar a vida
dele no passado com o agora, e mostrar a reagao da arvore em relagao a existéncia
dele. As estrofes mantém um certo padrdo, mas os versos sao livres, ndo sendo

possivel estabelecer uma forma poética tradicional.
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3.2.3 “William the Dreamer’s Vision of Nature”

Em contraponto, os dois poemas que seguem apdés “Through the Looking
Glass” e “On the Down” sdo os mais longos da antologia, sendo eles “William the
Dreamer’s Vision of Nature” e “Two Wives and a Widow”. Analiso agora o primeiro,
que faz alusdo ao dream vision, género narrativo de poesia que remonta aos tempos
medievais, comum por apresentar um poema no qual o eu lirico dorme, sonha e
acorda contando o sonho ou a visado que teve enquanto dormia.

O poema baseia-se em Piers Plowman, obra proeminente de William Langland
e um dos textos mais emblematicos do século XIV na Inglaterra medieval tardia.
Segundo a edigao critica de A. V. C. Schmidt (Langland, 2008), a obra tem como
narrador Will, que, através de uma série de visdes oniricas (dream visions),
empreende uma busca espiritual pela Verdade, guiado pela figura do lavrador Piers.
O objetivo central da narrativa é a investigacdo de como viver uma vida auténtica
baseada nos valores cristdos de caridade e justica (Langland, 2008). O poema, em
formato de alegoria narrativa, possui versos aliterativos sem rima e é dividido em
secoes, sendo considerado um dos textos mais desafiadores, em termos de analise,
para a critica textual que se debruga sobre o inglés médio.

O dream allegory, ou dream vision, configura-se, segundo Cuddon (2013),
como um género narrativo no qual o narrador adormece e vivencia os eventos da
histéria sob a forma de um sonho. Historicamente, essa convencao literaria serve
como veiculo privilegiado para alegorias, permitindo que verdades morais, religiosas
ou filosoficas sejam reveladas ao eu lirico dentro da estrutura onirica, distinguindo-se
da realidade acordada (Cuddon, 2013).

Essa verdade ou conhecimento nao esta disponivel enquanto se esta
acordado, pois pode apenas ser acessada enquanto se dorme e recontada quando se
acorda, apos o sonho. Além desses termos, o termo visionary literature também
aparece como sindnimo, e era usado para categorizar esse tipo de literatura na Europa
medieval tardia.

No titulo de seu poema, Carter anuncia e reelabora a jornada de Piers como se
seu proprio autor, William, fosse quem agora tem a visdo. A visdo da natureza de
William, o sonhador, é uma “traduc¢ao livre de passagens do poema aliterativo ‘Piers

Plowman’, de William Langland, em inglés médio” (Carter, 2015, p. 11, traducéo
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minha), mas nao ha uma referéncia especifica a quais partes do poema de Langland
foram selecionadas por Carter, a partir do poema original, para criar sua versao.

Aqui, retomo o termo de Rapucci (2016) para designar a escrita de Carter como
um palimpsesto, no qual a voz de Carter reinterpreta a de Langland ao se utilizar de
uma estrutura arcaica para tecer uma critica moderna.

O poema, ao contrario dos dois primeiros, € em primeira pessoa por se tratar
de uma reelaboragdo® de um poema baseado numa dream vision. Nesse sentido, é
importante ressaltar que a apropriacao e traducgao livre de Carter da forma medieval
de Langland nao € a traducgao ipsis litteris, cujo objetivo principal seria transpor a
mensagem do texto em inglés médio para o inglés moderno, tornando-o
compreensivel para este leitor.

Na verdade, o objetivo de Carter, como ja mencionei, é reelaborar o poema a
partir da mensagem original proposta e criar uma dicotomia entre a ordem natural e a
desordem moral humana.

A nota final do poema — *“ freely translated from passages in William Langland’s

19

Middle English alliterative poem ‘Piers Plowman’ (traduzido livremente a partir de
passagens do poema aliterativo em inglés médio de William Langland, ‘Piers
Plowman’) € um elemento fundamental que, além de confirmar esse objetivo, quebra
a ilusao da visao medieval e posiciona o poema num lugar de dialogo com o passado,
tendo sido reimaginado e retrabalhado por uma escritora feminista e socialista do
século XX que diz sobre o presente a partir da visdo medieval.

Essa revelacao, por estar no final do poema, complexifica ainda mais a
alegoria, evitando uma moralidade simplista ao também refletir sobre as falhas e as
contradicoes do presente.

Na sextilha que inicia o poema, o eu lirico, como em “Through the Looking
Glass”, é transportado abruptamente para seu sonho ao relatar um encontro com a
Natureza, em maiusculas, que o chamava pelo nome. Ele € levado por Ela, entao, a
montanhas da Terra Média para aprender sobre o amor de seu Criador por meio dos

costumes dos animais sabios:

William the Dreamer’s Vision of Nature
[with alterations made by Carter after publication]

52 Considero o termo “reelaboragao” como tradugéo de reworking para designar os trabalhos
de Carter que sdo comumente definidos como tradugbes e rewritings (reescritas).
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As | lay dreaming, then came Nature,
calling me by name, unlocking
the-doors-of perception, leading me forth *(out)
to learn wisdom from the wonders of the wide world.
So, dreaming, | came to a mountain called Middle-Earth
to know love of my maker through the ways of the
wise beasts.
(Carter, 2015, p. 9, grifos da autora do poema)

A Visao da Natureza de William, o Sonhador
[com alteracbes feitas por Carter apos a publicacdo]

Enquanto eu sonhava, entao veio a Natureza,

chamando-me pelo nome, destrancando

as-portas-da-percepedo, conduzindo-me adiante (parafora)

para aprender sabedoria das maravilhas do vasto mundo.

Assim, sonhando, cheguei a uma montanha chamada Terra-Média

para conhecer o amor do meu criador através dos costumes das
sabias feras.

(Carter, 2015, p. 9, grifos da autora do poema, tradugcdo minha)

Essa estrofe, para além de possiveis subjetivagdes, mostra que Carter néo s6
estava altamente influenciada pela literatura medieval que estudava a época como, ja
em seus poemas, tinha o habito de reelaborar tanto os textos nos quais se baseava
quanto seu proprio texto ja publicado.

E essa uma das intervencdes encontradas por Hill (2016) quando apresenta
esse poema nos ensaios que o precedem: ela conta que, por uma feliz coincidéncia,
ao comprar a revista na qual o poema havia sido publicado, teve a sorte de comprar,
precisamente, um exemplar que pertencera a prépria Angela Carter.

Nesse exemplar, que continha o ex-libris da autora, Carter edita seu proprio
texto pds publicacao, revelando que, possivelmente, preferiria que a estrofe tivesse

ficado assim:

As | lay dreaming, then came Nature,
calling me by name,
leading me out
to learn wisdom from the wonders of the wide world.
So, dreaming, | came to a mountain called Middle-Earth
to know love of my maker through the ways of the
wise beasts.
(Carter, 2015, p. 9, adaptado por mim, grifo meu)

Enquanto eu sonhava, entédo veio a Natureza,

chamando-me pelo nome,

conduzindo-me adiante

para aprender sabedoria das maravilhas do vasto mundo.

Assim, sonhando, cheguei a uma montanha chamada Terra-Média
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para conhecer o amor do meu criador através dos costumes das
sabias feras.
(Carter, 2015, p. 9, adaptado por mim, grifo meu, tradugdo minha)

As corregdes encontradas na revista de Carter que fora comprada por Hill
forneceram informagdes reveladoras para o processo de edigdo da antologia. Com
essa edicdo da revista em maos, Hill percebeu que os habitos de reelaborar,
reescrever e, até mesmo, reeditar eram caracteristica fundamentais — e fundadoras —
do estilo de escrita de Angela Carter, ja bem aparente em seus poemas.

Ao rasurar e corrigir seu poema ja publicado, Carter indicava que detinha, no
desenvolvimento de sua escrita, uma atengdo aguda ao detalhe que sustentava um
processo continuo de reelaboragdes.

O gosto pelos enjambements também € notavel nesse poema e a preferéncia
por ‘leading me out” em substituicdo a “the doors of perception, leading me forth”
podem indicar que Carter removia 0s excessos vocabulares para acelerar o ritmo do
poema.

A autora, entdo, se mostra atenta a metrificagdo de seus versos, buscando
também uma correspondéncia sonora, mas que nao necessariamente rimara. O
poema remete a forma poética fixa balada, surgida na Franga medieval, mas nédo a
segue a risca.

Ha métrica sem rima, mas nao realizei uma escansao para medir 0s versos e
entender melhor suas silabas métricas — labor que me parece muito interessante para
futuros trabalhos.

O eu lirico, ao adotar a persona de “William the Dreamer”, cria uma distancia
que lhe permite o contraste entre a superioridade moral dos animais e a decadéncia
de uma humanidade corrompida.

Esse eu lirico sonhador, guiado pela alegoria da natureza, obtém a revelagao
de que o mundo animal é ordenado e funcional; caracteristicas abandonadas pelo
mundo dos humanos. No verso “Then | saw how Reason ruled the beasts” (entdo vi
como a Razao governava as feras), a Razdo — em maiuscula tal qual a Natureza —
nao € intelectual, mas um principio de ordem que rege o mundo animal. Os animais,
ao contrario dos humanos e baseados nessa disciplina, sdo castos e honram a sua
procriacdo — “When the due season for mating wazs done, how chaste they were”
(Quando a devida estacéo de acasalar terminava, quao castos eles eram).

Apresento essas passagens na estrofe a seguir:
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Then | saw how Reason ruled the beasts —

their eating, their drinking, their comings-together.

When the due season for mating was done, how
chaste they were.

Evening and morning, male walked with male, each
to his kind,

no sniffing after the women, when they go great with
young.

No cow lowed for bull, nor boar grunted after sow —

horses, nor hound, neither. All honoured generation,

except man and his mate, alas.

(Carter, 2015, p. 9-10)

Entdo eu vi como a Razao governava as feras —

seu comer, seu beber, seus acasalamentos.

Quando a devida estacéo de acasalar terminava, quao
castos eles eram.

Atarde e pela manh&, macho caminhava com macho, cada
um com sua espécie,

sem farejar as fémeas, quando elas estao
prenhas.

Nenhuma vaca mugia pelo touro, nem javali grunhia pela porca —

cavalos, nem caes, tampouco. Todos honravam a geracgao,

exceto o homem com sua parceira, ai!

(Carter, 2015, p. 9-10, tradugao minha)

Nessa estrofe, a terceira do poema, ha também uma critica feminista, o que é
bem caracteristico da escrita de Carter. O eu lirico observa que, passada a estagao
de acasalamento, os animais machos demonstram um respeito absoluto pelo ciclo
reprodutivo e pela autonomia corporal das fémeas — “no sniffing after the women, when
they go great with young” (sem farejar as fémeas, quando elas estdao prenhas/com
cria).

A escolha da palavra women (mulheres) em vez de females (fémeas)
estabelece um paralelo direto e acusatério com o mundo dos humanos: enquanto no
mundo animal ha um cédigo de conduta — o respeito a vulnerabilidade e ao estado
corporal da fémea — na sociedade patriarcal esse respeito esta notoriamente ausente,
pois a perseguicdo sexual masculina a feminina estabelecida pela cultura
frequentemente ignora qualquer tipo de consentimento ou de condigdo da mulher.

A conclusao da estrofe com os versos “All honoured generation, / except man
and his mate, alas” (Todos honravam a geracgao, / exceto o homem com sua parceira,
ai!) — reforga essa critica social, pois 0 uso da expressao alas indica que isso é

lamentavel e uma enorme tristeza.
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No poema como um todo, para além dessa estrofe, a grande falha humana é o
desrespeito e a aversao por sua propria espécie e por suas geragdes, um tipo de
misantropia que denuncia, ainda, as nuances da misoginia de que viver sob um
sistema no qual a sexualidade se estabelece como uma ferramenta de poder e
controle sobre “his mate” (sua parceira), nunca — ou quase nunca — sera possivel
estabelecer uma relagao entre iguais.

A mesma Raz&o que governa os animais “nunca controlou / o homem e sua
parceira” (“never controlled / man and his mate”), deixando-os “perdidos, solitarios”

(“lost, lonely”), desconfiados de si mesmos e de seus iguais:

But Reason, who ruled the beasts, governing

their doings, never controlled

man and his mate. Often they wandered, lost, lonely,

without Reason to guide them.

And this most moved me, and touched my heart
strongest.

(Carter, 2015, p. 11)

Mas a Razao, que governava as feras, regendo
seus atos, nunca controlou
0 homem e sua parceira. Muitas vezes eles vagavam, perdidos,
solitarios,
sem a Razdo para guia-los.
E isto foi o que mais me comoveu, e tocou meu coragao
mais fortemente.
(Carter, 2015, p. 11, tradugao minha)

Para fornecer, também, um contraponto que evite que o poema se torne uma
ode sobre uma suposta superioridade animal, Carter inclui a imagem violenta do
pavao que “striving / cruelly to smash the eggs” (esforgando-se / cruelmente para
esmagar os ovos) (Carter, 2015, p. 11).

Ao associar o belo ao cruel — como frequentemente faz —, Carter sugere que,
mesmo munida da Razao, a Natureza tem suas facetas perigosas, afastando-se um
pouco da alegoria medieval comum a época — mas ainda assim encenando uma visao
medieval para falar do presente.

A reagao do sonhador a esta cena no verso “so that | feared his beauty” (de
modo que temi sua beleza) (Carter, 2015, p. 11), referindo-se ao modo como os belos
pavoes esmagam os ovos violentamente, também reforca essa ideia.

A forma do poema €, nesse sentido, um dos seus principais artificios. Ao emular

a estrutura classica da visdo medieval — o sonhador adormece, é guiado por uma
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entidade alegodrica, observa uma cena moralmente significativa e acorda com uma
reflexdo —, Carter confere ao poema um tom de fabula.

Ao adotar, ainda, uma sintaxe mais direta e um vocabulario um pouco menos
rebuscado e mais coloquial, que remetem ao estilo da poesia em inglés médio, o uso
da capitalizacao de Nature e Reason como substantivos proprios, como ja mencionei,
termina de reforgar o carater alegérico do poema ao trata-los como forgas ativas no
mundo.

Ao construir um argumento moderno sobre a condigcdo humana com uma critica
feminista em seu nucleo, o eu lirico do poema é tocado por esse contraste
comportamental entre 0 mundo animal e 0 mundo humano, uma vez que conclui que
essa desordem é autoinfligida por sua propria espécie, ou seja, essa falta de respeito
entre 0s géneros, enraizada numa cultura ainda fortemente patriarcal, comega nas
relagdes mais intimas e estende-se para as outras relagdes sociais.

Essa critica social e de género, que € bem representada pela imagem da fémea
sendo abandonada pela humanidade, atesta, portanto, a desordem patriarcal como

falha fundamental de nossa espécie.

3.2.4 “Two Wives and a Widow”

Ja o poema “Two Wives and a Widow”, também uma reelaboragdo — ou
traducdo — com inspiragao medieval, é “uma versao moderna do escocés medio de
William Dunbar” (Carter, 2015, p. 12, tradugdo minha). O texto original de Dunbair,
conforme apontado na edic¢do critica de Priscilla Bawcutt (Dunbar, 1998), intitula-se
The Tretis of the Tua Mariit Wemen and the Wedo (ou Treatise of the Two Married
Women and the Widow em sua tradugao para o inglés moderno).

Esse poema de Dunbar, escrito em escocés médio, fora tdo celebrado quanto
0 poema em inglés médio de Langland, tornando-se uma conhecida satira aliterativa
na qual um narrador sem nome — eu lirico em primeira pessoa — ouve, secretamente,
uma conversa entre trés mulheres: duas sdo esposas, uma é viuva (Carter, 2015, p.
12-13).

No poema reelaborado/traduzido por Carter, o eu lirico conta o que as mulheres

falam, livremente, a respeito de seus relacionamentos quando acreditam n&o haver
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nenhum homem por perto ouvindo; e, por vezes, fazem comentarios de natureza

sexual e despreocupada:

Two Wives and a Widow

[...]
| saw three women
with flowers in their long, yellow hair, loose hair
hanging over their shoulders. They smoothed their
green dresses
with long, white fingers — such beautiful women,
such sweet and gentle faces. Three human flowers
among the roses, the lilies. Two were married, | knew
them —
respectable, fashionable. The other a widow.
They had a table in front of them,
with bottles and glasses,
they sat talking and drinking. And the more they
drank,
the more they talked.
They talked freely.
Yes, freely.
(Carter, 2015, p. 12-13)

Duas Esposas e uma Vilva

[...]
Eu vi trés mulheres
com flores em seus longos cabelos loiros, cabelos soltos
caindo sobre os ombros. Elas alisavam seus
vestidos verdes
com longos dedos brancos — que belas mulheres,
que rostos doces e gentis. Trés flores humanas
entre as rosas, os lirios. Duas eram casadas, eu as
conhecia —
respeitaveis, elegantes. A outra, uma viuva.
Tinham uma mesa a frente delas,
com garrafas e copos,
sentadas conversando e bebendo. E quanto mais
bebiam,
mais falavam.
Elas conversavam livremente.
Sim, livremente.
(Carter, 2015, p. 12-13, tradugao minha)

O poema é longo, com incontaveis estrofes cujas composi¢des sdo bastante
fora do convencional. HA momentos, no poema, em que o leitor ndo sabe se esta
contando mais uma estrofe ou se esta diante de um tipo de didlogo dentro de uma

estrofe do poema. Em versos livres e irregulares, tal forma indica que o poema faz
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alusdo ao modo como as pessoas conduzem conversas oralmente, que é
precisamente a intengao do poema.
Carter inicia o poema estabelecendo um cenario narrativo classico: uma noite

de verao num cenario romantico com um narrador solitario:

Two Wives and a Widow
A modern version from the Middle Scots
of William Dunbar

If one night in the year is romantic,

that night is Midsummer’s Eve. Such a night, it was...
about midnight, | went out by myself and came

to a flower garden behind a hawthorn hedge. [...]
(Carter, 2015, p. 12)

Duas Esposas e uma Vilva
Uma versdo moderna a partir do escocés médio
de William Dunbar

Se uma noite no ano é romantica,

essa noite é a Véspera de Verdo. E era uma noite assim...
por volta da meia-noite, sai sozinho e cheguei

a um jardim de flores atras de uma cerca de espinheiros. [...]
(Carter, 2015, p. 12, tradugao minha)

No entanto, na cena seguinte, a presenga nada serena da natureza ja
prenuncia — ou pressagia — as confissdes que virao a seguir. O eu lirico — este narrador

solitario — torna-se um voyeur, como também no poema “Unicorn”:

[...]

A night for lovers. Alone as | was,

lonely, | was. Then | heard voices,

loud, laughing voices talking in the garden.

It was a party. Whose party? So | climbed into the hedge
(though the thorns hurt dreadfully) and peered

through the branches.

[...]

(Carter, 2015, p. 12)

[...]

Uma noite para amantes. Sozinho como eu estava,
solitario, eu estava. Entao ouvi vozes,

altas, vozes risonhas falando no jardim.

Era uma festa. Festa de quem? Entao subi na cerca-viva
(embora os espinhos machucassem terrivelmente) e espiei
por entre os galhos.

[...]

(Carter, 2015, p. 12, tradugédo minha)
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Essa posicao do eu lirico é essencial para entender que a conversa que vira a
seguir se trata de um segredo, algo que mulheres s6 sdo capazes de dizer na
presencga de outras mulheres e acreditando que estdo a sds, num espago seguro e
sem ninguém que as ouga.

Ao descrever, ainda, as mulheres como belas flores — “such beautiful women, /
such sweet and gentle faces. Three human flowers / among the roses, the lilies” (que
belas mulheres, / que rostos doces e gentis. Trés flores humanas / entre as rosas, os
lirios), noto que a primeira impresséo do eu lirico vai ao encontro da mascara social
da feminilidade: mulheres bonitas, respeitaveis e doceis; “anjos do lar” (Woolf, 2014).

O eu lirico, entdo, as descreve:

[...]
| saw three women
with flowers in their long, yellow hair, loose hair
hanging over their shoulders. They smoothed their
green dresses
with long, white fingers — such beautiful women,
such sweet and gentle faces. Three human flowers
among the roses, the lilies. Two were married, | knew
them —
respectable, fashionable. The other a widow.
They had a table in front of them,
with bottles and glasses,
they sat talking and drinking. And the more they
drank,
the more they talked.
They talked freely.
Yes, freely.
[...]
(Carter, 2015, p. 12-13)

[...]
Eu vi trés mulheres
com flores em seus longos cabelos loiros, cabelos soltos
caindo sobre os ombros. Elas alisavam seus
vestidos verdes
com longos dedos brancos — que belas mulheres,
rostos tao doces e tdo gentis. Trés flores humanas
entre as rosas, os lirios. Duas eram casadas, eu as
conhecia —
respeitaveis, elegantes. A outra, uma viuva.
Tinham uma mesa a frente delas,
com garrafas e copos,
sentadas conversando e bebendo. E quanto mais
bebiam,
mais falavam.
Elas conversavam livremente.
Sim, livremente.
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[...]
(Carter, 2015, p. 12-13, tradugcdo minha)

Esse estereottipo € construido no inicio do poema para que, ao longo dele, seja
nao so estremecido, mas praticamente demolido. Sdo os versos finais da primeira
estrofe que atestam que, o que vira pela frente dira sobre a natureza transgressora e
subversiva feminina, numa situagao rara na qual a honestidade feminina é celebrada
e despida de esteredtipos patriarcais — “They talked freely. / Yes, freely.” (Elas
conversavam livremente. / Sim, livremente.) —, sendo o refor¢o do advérbio freely a
confirmacao de que, sim, apesar de ser um momento extremamente raro — mulheres
falando livremente —, é precisamente esse momento que o leitor ira presenciar.

A conversa se da, entao, entre as duas esposas e uma viuva. A viuva, nesse
contexto, ocupa um espaco social diferente do das esposas, uma vez que é a Unica
que esta livre da tutela direta de um marido.

No poema, a viluva age como uma catalisadora, sendo ela quem inicia o jogo
da verdade que se transformara numa espécie de ritual noturno — visto que a conversa
comega por volta da meia-noite —, instigando-as com perguntas incisivas que seriam

repreendidas de pronto em qualquer outro tipo de interagao social:

[...]
‘Now,” said the widow, ‘we’re all girls together.
Let’s play the truth game, nothing
but the truth. About husbands, our husbands,
and marriage.

Both of you
married out of the schoolroom; any regrets?
Or did you put away pleasure
with your wedding dresses, find you'd eaten it up
with the wedding cake and not a crumb left?
What about other men?
Would you choose different if you had the chance?
And how about
the “til death do us part” bit?’
[...]
(Carter, 2015, p. 13)

[...]
‘Agora,’ disse a viuva, ‘estamos todas entre amigas.
Vamos jogar o jogo da verdade, nada
além da verdade. Sobre maridos, nossos maridos,
e 0 casamento.
Vocés duas
casaram logo ao sair da escola; algum arrependimento?
Ou vocés guardaram o prazer
junto com seus vestidos de noiva, descobriram que o devoraram
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com o bolo de casamento e ndo sobrou nem uma migalha?
E quanto a outros homens?

Escolheriam diferente se tivessem a chance?

E quanto aquela

parte do “até que a morte nos separe”?’

[...]
(Carter, 2015, p. 13, tradugédo minha)

As perguntas da viuva atacam, sobretudo, os pilares da instituicdo matrimonial:
o arrependimento, o fim do prazer, a monogamia e a promessa do “até que a morte
nos separe”. Ao abrir este espaco discursivo para que a experiéncia feminina real seja
compartilhada entre elas, a viuva estabelece um espago nao idealizado no qual a
verdade — ou algumas verdades — possam ser articuladas; como se convidasse as
esposas a sairem do papel de Justine (Carter, 1979) para explorarem suas verdades
interiores; verdades essas que as aproximarao, ao final, muito mais de Juliette (Carter,
1979).

Nas estrofes seguintes, penso que é possivel dizer que temos uma sequéncia
de trés mondlogos dentro do poema: um da primeira esposa, um da segunda esposa
e um da viuva.

O primeiro mondlogo, da primeira esposa, reflete sobre a dicotomia entre um
mundo de aparéncias e a realidade concreta. Quando diz a palavra “casamento”, a
sequéncia € um cuspe no chao — “Marriage!’ and she spat” (‘Casamento!’ e ela cuspiu)
—, 0 que ja faz com que sua face elegante e refinada ja caia por terra.

Ela descreve seu marido usando imagens grotescas — “a worm”, “bagful’ of
snot”, “big sores all round his eyes, / they weep with pus” — bem caracteristicas do
estilo carteriano. A linguagem é chocante, incluindo o uso de um insulto racial extremo
para expressar repulsa e sensacgao de violagao.

Em relagao a expressao racista, acredito que Carter a usa como denuncia; uma
forma de mostrar que a opressdo de um grupo — nesse caso, as mulheres — pode
gerar uma linguagem igualmente brutal que também oprimira outros grupos — nesse
caso, homens negros; além de estarmos tratando de uma personagem em um texto.

Além do insulto racial, essa esposa também expressa insultos etaristas em
relagdo a seu marido, corroborando para essa ideia de que a opressao de um grupo
nao o exime de oprimir outros.

O excerto a seguir ilustra 0 aqui exposto:
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[...]

I'm tied to a shadow, a worm, a blind old man

so shagged out he can’'t do anything but talk. He’s
nothing

but a bagfull [sic] of snot.

He can’t even keep his trousers clean. He’s always

scratching himself, scratching everywhere, no shame —

it's disgusting.

| could burst into tears when he kisses me.

His five o’clock shadow bristles like pig-hide (but its

the only thing about him that can stand up to
attention —

if you get my meaning).

He’s always talking-

oh, he can jabber away all night. But when we get
down to it,

it's a fiasco. When he gets hold of me, it's as bad

as if some nigger bastard were jumping on me.

But | can’'t get away from him.

[...]

He grins and fidgets away

like a poxed old cart-horse sniffing after the mares.

But when that doddering old fool fancies a bit,

then | really get on my high horse, | do.

He can never get one hand fumbling up between my
legs

without putting the other in his pocket. [...]

(Carter, 2015, p. 15-16)

[...]
Estou amarrada a uma sombra, um verme, um velho cego
tdo acabado que nao consegue fazer nada além de falar. Ele
nao é nada
além de um saco cheio de ranho.
Ele nem consegue manter as calgas limpas. Ele esta sempre
se cogando, se cogando por toda parte, sem vergonha —
€ nojento.
Sou capaz de cair no choro quando ele me beija.
Sua barba por fazer espeta como couro de porco (mas é
a unica coisa nele que consegue ficar
de pé —
se é que me entendem).
Ele esta sempre falando —
ah, ele consegue tagarelar a noite toda. Mas quando chegamos
aos finalmentes,
€ um fiasco. Quando ele me agarra, é tao ruim
como se um preto desgragado estivesse pulando em mim.
Mas nao consigo escapar dele.
[...]
Ele sorri e se remexe
como um velho cavalo de carroga doente farejando as éguas.
Mas quando aquele velho tolo e trémulo quer um pouco,
ai eu realmente me fago de dificil, ah se fago.
Ele nunca consegue enfiar uma mao desajeitada entre minhas
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pernas
sem colocar a outra no bolso. [...]
(Carter, 2015, p. 15-16, tradugcdo minha)

Ainda neste excerto, é possivel perceber que o marido da primeira esposa €,
também, o esteredtipo negativo de um homem velho: ndo consegue manter as calgas
limpas, esta sempre se cogando, faz a mulher chorar quando a beija e sua “five o’clock
shadow” — expressao que faz alusdo a “leve parte escura no rosto de um homem,
especialmente no queixo, causada pelo crescimento de pelos durante o dia” (Five
o’clock shadow, 2024) —, além de se parecer com pelos de porco, s6 chega a ser
interessante o suficiente por ser a Unica coisa que chama a atencgao nele.

Nesse sentido, em contraste com essa realidade, a fantasia da primeira esposa
€ a de uma mulher sadiana em formacao: ela despreza seu marido — sobretudo por
conta da idade dele — e deseja a liberdade de ser uma predadora sexual, de consumir
homens jovens e “capazes” de satisfazé-la: “I'd go for young boys, pretty boys, / but—
you understand — capable. I'd gobble them all up, / bones and all.” (Eu preferiria
rapazes jovens, rapazes bonitos, / mas — vocés entendem — capazes. Eu os devoraria
inteiros, / com ossos e tudo) (Carter, 2015, p. 14).

Com seu marido, o acordo é puramente transacional: ja que nao ha prazer
sexual, sua satisfacdo se da com o cheque-book (talao de cheques) dele, o que faz
com que o sexo se torne uma mercadoria para a obtencao de presentes.

Ela é uma Juliette em potencial, uma vez que aprendeu a usar a ferramenta
disponivel para ela — nesse caso, a recusa ao sexo — para obter poder dentro de um

sistema que a aprisiona:

[...]
Though he’s never a bit of good to me in bed, | get
what satisfaction | can from his cheque-book,
the morning after.
Even if he’s mad for it,
| won't let him near me until he promises me a
present —
a nice silk scarf, or a pretty new dress, or maybe a ring.
Or else he’s got to go and whistle for it.
[...]
(Carter, 2015, p. 16)

[...]
Embora ele nunca me sirva para nada na cama, eu tiro
a satisfagao que posso do taldo de cheques dele,
na manha seguinte.
Mesmo que ele esteja louco por isso,
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nao o deixo chegar perto de mim até que ele me prometa um
presente —

um belo lenco de seda, ou um lindo vestido novo, ou talvez um anel.

Senéao ele pode esperar sentado.

[...]
(Carter, 2015, p. 16, tradug&o minha)

Ja a segunda esposa apresenta uma outra face, ainda que da mesma moeda:
seu marido nao € “velho” e “repulsivo”, mas jovem e bonito — isto €, o ideal romantico.

No entanto, o marido mais jovem é tdo sexualmente “inutil” quanto o marido
mais velho. Tendo ele sido um mulherengo notavel antes de se casar com ela, hoje
ele € apenas um homem que é pura fachada em relagao a sua performance sexual
outrora bem-sucedida.

Ela o odeia vigorosamente:

[...]
‘Now you just keep quiet about my affairs,’ said the
second,
‘not a word to a soul! Thank God, no eavesdroppers.
Right.
Out with all the poison, it'll do me good.
He’s a drag, a slag, a nothing, my husband.
| hate him. Yes, truly hate him.
Oh, he’s young, yes, and handsome, yes —
and he used to be a great one for women, always
rolling about in some tart’s bed. But that was
before | knew him.
And the consequence was,
he’s sucked dry!
His thing is useless, worn out,
like an old boot that’s been walked to death.
Oh, we’ve been to all the doctors, massage, pills,
hormones,
psychoanalysis, even — but no joy.
And would you believe it, he still tries it on!
I’'ve even found him trying to screw some pick-up
in my own bed.
[...]
(Carter, 2015, p. 17-18)

‘Agora, fique bem quieta sobre meus casos,’ disse a
segunda,
‘nem um pio pra uma viva alma! Gragas a Deus, sem bisbilhoteiros.
Certo.
Para fora com todo o veneno, isso me fara bem.
Ele é um porre, um traste, um nada, meu marido.
Eu o odeio. Sim, verdadeiramente o odeio.
Ah, ele é jovem, sim, e bonito, sim —
e costumava ser um grande mulherengo, sempre
se rolando na cama de alguma vagabunda. Mas isso foi
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antes de eu o conhecer.
E a consequéncia foi,
ele foi sugado até secar!
A coisa dele é indtil, gasta,
como uma bota velha que foi usada até esfarelar.
Ah, fomos a todos os médicos, massagem, pilulas,
hormonios,
psicanalise, até — mas sem sucesso.
E acredita que ele ainda tenta?
Ja até o flagrei tentando transar com uma qualquer
na minha propria cama.
(Carter, 2015, p. 17-18, traducdo minha)

Ora, ele é jovem e bonito, e costumava ser um bom partido, mas isso foi antes
de ele estar com ela. Para ela, ele é “gasto”, sua “coisa” — referindo-se ao seu pénis —
¢ “inatil [...] como uma bota velha que foi usada até esfarelar”? (“His thing is useless,
worn out, / like an old boot that’s been walked to death.”), algo que nem meédicos,
massagens ou comprimidos — e até mesmo psicanalise — resolvam, numa clara
metafora a impoténcia do marido. E, como se nao bastasse nao satisfazé-la
sexualmente, ele continua a trai-la, mas fracassa em seus esfor¢gos quando tenta usar
sua “coisa” com outras mulheres.

O mondlogo da segunda esposa apresenta um contraponto em relagdo ao da
primeira esposa, pois demonstra que o problema ndo esta na falha individual de um
homem, mas na faléncia da instituicdo do casamento regado a promessas impossiveis
de serem cumpridas no romance dentro do sistema patriarcal.

A frustracdo da segunda esposa € algo com que mais mulheres se
identificariam, pois diz mais sobre ser enganada pelas aparéncias. Sua estratégia,
diferentemente da primeira esposa, € a de mentir — “I've got the heartburn” (estou com
azia) —, reprimir sua raiva — “There’s a fire in my heart” (Ha um fogo em meu coragao)
— e desejar secretamente a virilidade — “| could climb into bed with some husky brute!”
(eu poderia ir para a cama com algum brutamontes musculoso!) — que fora prometida,

mas nao obtida em seu casamento:

[...]

It was my family pushed me into it, damn them all —
and me so innocent, eager

for my pleasure (who isn’'t? that’s

%3 A tradugdo “até esfarelar” é um equivalente idiomatico de efeito. A expresséo original,
walked to death, € uma hipérbole inglesa que denota aniquilamento pelo uso. Em portugués,
a traducéo literal “andado até a morte” ndo possui essa mesma carga idiomatica e leva a
pensar em cansago extremo, ndo em desgaste pelo uso de alguma coisa.



human nature!) | can’t sleep
for brooding. Sometimes | cry.
Then he takes me in his arms (and, oh God, | can’t
help but feel
his flabby prick!) and he says: “Poor little love!
Can’t she sleep?” I'm scared he’ll try
Something — you know — unnatural if all else fails
so | say, “No, darling, don’t touch,
I've got the heartburn.”
Too true.
There’s a fire in my heart.
But I've got to grin and bear it although | can’t stand
him.

The girl who’d suit him is one of the flinching kind

who’s scared of it, thinks it hurts

like Mummy told her. She’d never have a moment’s
worry!

Well, | wish he’d married a girl like that,

who'’d fancy no more than a bit of touching up now
and then,

and | could climb into bed with some husky brute!’

[...]

(Carter, 2015, p. 19-20, grifos da autora)

[...]
Foi minha familia que me empurrou para isso, malditos sejam —
e eu tdo inocente, ansiosa
pelo meu prazer (Qquem nao esta? isso é
da natureza humana!) Nao consigo dormir
de tanto remoer. As vezes eu choro.
Entdo ele me toma nos bragos (e, oh Deus, ndo consigo
evitar sentir
seu pénis flacido!) e diz: “Pobre amorzinho!
Nao consegue dormir?” Tenho medo que ele tente
algo — vocé sabe — nao natural se tudo mais falhar
entdo digo: “Nao, querido, nao toque,
estou com queimacgao.”
Pura verdade.
Ha um fogo no meu coracgao.
Mas tenho que sorrir e aguentar, embora eu ndo
0 suporte.

A garota que lhe serviria é do tipo medrosa
que tem medo disso, acha que machuca
como a mamae lhe disse. Ela nunca teria um momento
de preocupacgéo!
Bem, eu queria que ele tivesse se casado com uma garota assim,
que nao quisesse mais do que uns amassos de vez
em quando,
e eu pudesse ir para a cama com algum brutamontes musculoso!’
[...]
(Carter, 2015, p. 19-20, grifos da autora, tradu¢ao minha)
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Por fim, o terceiro e ultimo mondlogo pertence a viuva. Ela, apds ouvir as
confissdes de ambas as esposas, assume o papel de ensina-las a como lidar com um
homem: “Now you girls listen to me / and I'll tell you how to handle a man” (E agora
meninas me ougam / e eu |Ihes direi como lidar com um homem).

A viuva elenca, como num manual de instrugdes, estratégias de dissimulacgéo,
traicdo e de performance feminina que mantém o mais importante para uma mulher
na sociedade: as aparéncias.

Ela confessa que, nos dois casamentos que teve, desprezou os maridos
igualmente e exerceu controle absoluto sobre as relagdes ao manter isso em segredo:
“I've had two husbands and they both loved me. / Though | despised them, they never
knew it.” (Tive dois maridos e ambos me amaram. / Embora eu os desprezasse, eles
nunca souberam.).

Com um plano sofisticado para adquirir seguranca, liberdade sexual com
amantes, dinheiro e algum poder sobre ambos os homens — chegando até a desprezar
mais seu segundo marido por ter sido bem sucedida em torna-lo submisso a ela —, a
viuva revela-se a mulher sadiana plenamente realizada.

Ela € a Juliette que se tornou rainha no tabuleiro, manipulando a lei e a
moralidade a seu favor através da manuteng¢ao das aparéncias, da discricdo e do
sigilo. A viliva, além disso, performa sua tristeza para outros homens apés a morte de
ambos os maridos, visto que, socialmente, ela também precisa manter as aparéncias

nesse sentido:

[..]

If a friend of my husband’s sees me, | squeeze out a tear
or two.

How sorry they are for me! “You can see

how much she feels it.” | like

to keep things looking proper.

That’s the secret — keep things looking proper.
Keep our own council, be circumspect.
Circumspect.

[...]
(Carter, 2015, p. 24)

[...]

Se um amigo do meu marido me vé, espremo uma lagrima
ou duas.

Como eles sentem pena de mim! “Da para ver

0 quanto ela sente.” Eu gosto

de manter as coisas com aparéncia decente.
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Esse é o segredo — manter as coisas com aparéncia decente.
Nao revelar nada, ser discreta.

Circunspecta. [...]

(Carter, 2015, p. 24, tradug&o minha)

Agora, livre e rica, a viuva continua a exercer seu poder e seu desejo de forma
ainda mais convincente e validada: sob a mascara da viuva piedosa, chorosa e
respeitavel, ndo ha quem duvide de suas virtudes.

Apds o mondlogo da viuva, as duas esposas a aceitam como sua professora,

decididas a adotarem a estratégia da traicdo bem articulada:

[...]

The women said she was such a good teacher; they
would

do as she said, in future. Sweetly, prudently,

they’d betray their husbands, Judas-like kissing,
caressing,

waiting for widowhood.

[...]

(Carter, 2015, p. 26)

[...]

As mulheres disseram que ela era uma 6tima professora; elas
fariam

como ela disse, no futuro. Docemente, prudentemente,

elas trairiam seus maridos, beijando como Judas,
acariciando,

enquanto aguardam a viuvez. [...]

(Carter, 2015, p. 26)

Por fim, as trés mulheres percebem que o dia amanheceu — elas comecaram a
conversa, como ja mencionei, por volta de meia-noite — e a manha traz um ar de
renovacgao e esperanga, mesmo que todas as palavras que foram ditas naquela noite
tenham sido o oposto disso.

A descricdo de um amanhecer puro e belo faz um contraste quase que irbnico

com as obscenidades reveladas durante a noite:

[...]

Day dawned after their pleasant night. A lark singing,

a soft, fresh, melting morning, the mist dissolving.

The fields breathed clover, a skyfull of birds
chorussing

for joy. The scent of grass, the sound

of the streams running. Clear, lovely morning —

it brings back hope, even to the saddest.
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[...]
(Carter, 2015, p. 26)

[..]

O dia amanheceu apds a noite agradavel. Uma cotovia cantando,

uma manha suave, fresca, que se derretia, a névoa se dissipando.

Os campos respiravam trevo, um céu cheio de passaros cantando
em coro

de alegria. O aroma da grama, o som

dos riachos correndo. Manhé clara, adoravel —

trazendo de volta a esperanca, até mesmo pros mais tristes.

[...]
(Carter, 2015, p. 26)

O poema se encerra retornando para a visao do eu lirico narrador-voyeur que
se volta para o leitor do poema com o verso “Dear reader, let me put it to you.” (Caro
leitor, permita-me perguntar.), questionando-o com qual dessas mulheres ele
escolheria se casar, se fosse o caso de se casar com alguma delas.

A pergunta pode tanto ser retérica quanto uma armadilha, pois ndo ha nem
resposta esperada nem resposta certa que ndo o comprometa: se o leitor escolhe
qualquer uma delas, ele as valida; se o leitor rejeita todas, admite que prefere acreditar
na ficcdo da mulher submissa que o poema acabou de desmontar.

Nessa confrontagdo final, o eu lirico forca o leitor a sair da posicao de
observador passivo e a se posicionar diante das verdades incObmodas reveladas por
essas mulheres.

Em relacdo a forma como um todo e assim como nos outros poemas, 0 uso de
enjambements também ¢é notavel neste, produzindo fluidez e continuidade durante a
narracao do eu lirico e proporcionando uma leitura quase que ininterrupta. Os versos
também variam em extensdo, havendo linhas mais curtas e linhas mais longas a
depender do que se quer enfatizar.

As cenas sao tao detalhadas e os dialogos sao tao longos que quase fazem os
leitores esquecerem que estao diante de um poema; porém, quando o leitor se depara
com certas construgdes frasais e escolhas vocabulares, € transportado novamente
aos elementos poéticos do texto.

A linguagem é vivida e as imagens proporcionadas sao um reflexo de como as
personagens enxergam suas insatisfagcbes em relagdo ao casamento e aos homens
com quem se relacionavam. As palavras sdo cruas e quase sempre ofensivas; o que
revela um contraste entre o belo jardim onde as mulheres conversam e o tom da

conversa que levam.
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Cada uma das mulheres do poema ilustra, a seu modo, sua propria perspectiva
em relacdo a homens dentro de relacionamentos amorosos e ao casamento em
especial. Além disso, de maneira geral, debocham de seus maridos e expressam
profundo desprezo por eles, admitindo que mantém toda essa insatisfagao e repulsa
em segredo.

Isso pode se dar porque a separagao ndao € uma escolha socialmente viavel
ou, ainda, economicamente possivel. Para essas mulheres, que se casaram logo ao
sair da escola, o matriménio funciona como um contrato que oferece estabilidade e o
status de respeitavel, mas que em troca exige a anulagao do desejo.

O segredo compartilhado entre mulheres, nesse contexto, € o Unico momento
de fala feminina livre da punicdo patriarcal. Essas conversas ndo sdo apenas um
desabafo, mas a unica forma de agéncia que lhes resta para suportar uma realidade
da qual ndo podem escapar. Presas nessa estrutura que as define como esposas
antes de individuos, a aparéncia deve ser mantida e as confissées privadas sao a
unica forma que elas possuem de preservarem a propria sanidade.

O poema “Two Wives and a Widow” € também fundamental para compreender
o projeto poético de Angela Carter como sabotadora cultural, sendo outro exemplo
notavel do palimpsesto (Rapucci, 2016) ao escavar um texto antigo para reelabora-lo
em um tom contemporaneo. Uma das hipoteses que levantei sobre a escolha de
Carter para traduzir/reelaborar esse poema medieval em especifico € a de que ela
encontrou nele um material destoante do que se entendia a época, de forma
estereotipada, como comportamentos e formas de pensar atribuidos as mulheres.

O poema satirico original de Dunbar, que pode, talvez, também ser interpretado
e analisado como miségino, de forma consciente ou inconsciente também devolve as
mulheres uma voz humanizada, voz essa que foi largamente silenciada nos séculos
seguintes.

Ao modernizar a linguagem, portanto, Carter ndo estd zombando da
insatisfacdo feminina e corroborando com uma visao deturpada em relacdo aos
comportamentos ou modos de pensar atribuidos as mulheres, mas denunciando que,
com o passar dos séculos, a insisténcia em retratar mulheres sempre como felizes em
seus casamentos e submissas a seus maridos nao é apenas falaciosa e incompleta,
mas historicamente construida para emudecé-las e domestica-las.

Para além, também, das subjetividades que posso analisar em “Two Wives and

a Widow”, é notorio que Angela Carter nutria paixao pela literatura medieval de forma
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geral, aqui representada bem evidentemente pelos poemas reelaborados a partir do
escocés médio e do inglés médio, sendo herculeo o trabalho feito por ela para
traduzir/reelaborar tais poemas a partir de como ambas as linguas eram escritas na
Europa medieval tardia.

Tal movimento de tradugado de poemas do inglés médio e do escocés médio
para o inglés moderno demonstra que, além de praticar a escrita e a reelaboragao de
poemas, Carter também se preocupava em aprender e apreender significados,
palavra a palavra, dos poetas dessa época. Comento de forma mais detalhada, no
proximo capitulo, como o estudo da literatura medieval, na Universidade de Bristol,
moldou sua escrita nos primérdios de sua carreira.

Apos a apresentacao dos poemas “Unicorn”, “Through the Looking Glass”, “On
the Down”, “William the Dreamer’s Vision of Nature” e “Two Wives and a Widow” na
secao isolada intitulada “Os poemas”, o livro Unicorn: the poetry of Angela Carter
(2015) segue com mais duas sec¢des de poemas: a segao Five quiet shouters, com 0s
poemas publicados originalmente na revista de mesmo nome (Carter, 1966¢) e a
secao “Japanese snapshots”, com os poemas publicados originalmente na ja citada

extinta revista britanica The Listener, em 1971.

3.3 FIVE QUIET SHOUTERS

3.3.1 “My Cat in Her First Spring” e “Life-Affirming Poem About Small, Pregnant
White Cat”

Os poemas de Five quiet shouters foram comentados por Gamble (2019) para
demonstrar que “nem toda a obra poética de Carter esta preocupada com ideias
abstratas” (Gamble, 2019, p. 92, tradugcdo minha), uma vez que “ha alguns poemas
que podem ser classificados como ‘observacionais’, cujo material de origem provém
do mundo cotidiano que a rodeia” (Gamble, 2019, p. 92, traducdo minha). E o caso
dos chamados cat poems (Gamble, 2019), intitulados “My Cat in Her First Spring” e
“Life-Affirming Poem About Small, Pregnant White Cat”, os dois primeiros poemas em

Five quiet shouters. Para Gamble, ambos os poemas
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[...] n3o s6 marcam o inicio de um fascinio de longa data na escrita de
Carter por felinos de todos os tipos — como os tigres de Nights at the
Circus e o conto “Lizzie’s Tiger”; as feras cavalheirescas e selvagens
de The Bloody Chamber— mas também demonstram que ela se inspira
em cenas da sua propria vida e ndo de fontes literarias ou culturais
mais amplas (Gamble, 2019, p. 92, tradugdo minha).>

O fato de Angela Carter e Paul Carter, seu marido a época, terem um gato,
também € mencionado por Gamble para justificar a inspiragdo em cenas de sua vida
privada, o que realmente acontece em relagdo a diversos outros momentos no qual
vida e obra se conectam.

Concordo com Gamble, parcialmente, quando afirma que os cat poems — termo
usado por ela em seu capitulo para se referir aos dois poemas sobre gatos — sdo
“particularmente interessantes de se considerar levando em conta o0 meu argumento
de que os poemas separados de Carter estdo conectados por meio de sua
determinacdo em esvaziar o sujeito de significado, reduzindo-os a um jogo de
superficies sem emogao” (Gamble, 2019, p. 93, tradugdo minha)®®, pois acredito que
Carter faz algo mais complexo.

O poema, de fato, comeca com uma observagao externa, na superficie — literal
— do corpo da gata: “sprouting nipples all along her long, white breast” (germinam
mamilos por todo o seu longo peito branco). Contudo, na segunda estrofe, o poema
passa da superficie para um interior mais profundo: a gata, ao invés de ser “esvaziada”
de significado, se torna um portal para um “strange country” (pais estranho), um
universo interior com suas proéprias regras e iluminacao: “inward-turning suns / of her
yellow eyes” (sbis de seus olhos amarelos voltados para dentro).

Carter, assim, ndo descreve somente a superficie da gata de forma néo-
emocional, mas contrasta essa aparéncia externa da felina com um mundo interior
que nao é visivel para o observador humano. O que Gamble, talvez, interpreta como
“falta de emocgao” pode ser, na verdade, a representagao subjetiva de um outro, uma

consciéncia felina e pré-verbal que ndo pode ser traduzida em emogdes humanas.

 No original: “[...] not only signal the beginning of a long-standing fascination in Carter’s
writing with felines of all kinds — such as the tigers of Nights at the Circus and the short story
‘Lizzie’s Tiger’; the gentlemanly and savage beasts from The Bloody Chamber — but also
demonstrate her drawing on scenes from her own life rather than from literary or wider cultural
sources”.

% No original: “[...] particularly interesting to consider in view of my argument that Carter’s
separate poems are linked by their determination to empty the subject of meaning, reducing
them to an emotionless play of surfaces”.
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Em relagdo ao eu lirico do poema “My Cat in Her First Spring”, Gamble afirma
que ele apresenta uma gata “cheia de possibilidades sensuais, ‘beginning to bud, /
sprouting nipples all along her long, white breast” (Gamble, 2019, p. 93, traducao
minha)®6. Nos trés tercetos seguidos por um mondstico, a transformacgio da gata é
tanto fisica quanto simbdlica: na medida em que cresce e passa pelas fases de
amadurecimento como fémea felina, ela se torna uma metafora primaveril para o

potencial de fertilidade que o crescer traz consigo:

My Cat in Her First Spring

With the spring coming, my cat is beginning to bud,
sprouting nipples all along her long, white breast,
this long-legged, adolescent she.

And in the strange

country fitfully lit by the inward-turning suns of her
yellow

eyes, such alien trees shake out moist leaf

and the seed-crusted ferns uncoil with a slow
blindness

in the rich fruit-cake of her dark recesses where the
wrinkled

intuitions of her summer roses stir and tremble in
their sleep

for spring is coming, and the fat buds bulge.
(Carter, 2015, p. 29)

Minha Gata em Sua Primeira Primavera

Com a chegada da primavera, minha gata comeca a brotar,
germinam mamilos por todo o seu longo peito branco,
esta fémea adolescente, de pernas longas.

E no estranho

pais em que os sois de seus olhos amarelos voltados para dentro
iluminam aos espasmos

em que arvores alienigenas sacodem sua folhagem umida

e as samambaias incrustadas de sementes se desenrolam com uma
lenta cegueira

na rica massa de bolo inglés de seus recessos sombrios onde as
enrugadas

intuicoes de suas rosas de verdo se agitam e tremem em
seu sono

%6 No original: “In ‘My Cat in Her First Spring’, the cat is full of sensual possibility, ‘beginning to

bud, / sprouting nipples all along her long, white breast™.
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pois a primavera esta chegando, e os botdes gordos incham.
(Carter, 2015, p. 29, tradug&o minha)

A escolha precisa de palavras, caracteristica comum a todos os poemas de
Carter, toma forma nesse poema ao evocar uma atmosfera de renovacao, em cores
que lembram o desabrochar de flores, da mesma forma que as cores outonais se
fazem presentes em “On the Down”.

Aqui, a estacao € outra: tal como plantas, arvores e flores, na primavera, estao
‘budding” e “sprouting”, a gata também esta mostrando que a maturidade fisica esta
chegando. Os elementos botanicos “alien trees”, “mosit leaf” e “wrinkled intuitions”
também fazem parte do vocabulario primaveril, organico e, também, sensual do
poema. A maturidade sexual indica o potencial para gerar uma nova vida; a gata,
assim, simboliza o ciclo da vida e da renovagéo, tal qual a primavera.

Sob a lente feminista, o poema transcende a observacgao simples de um animal
que se torna maduro sexualmente e funciona como uma alegoria da puberdade e do
despertar sexual feminino. A gata é uma “adolescent she” (uma “ela” adolescente), e
a linguagem boténica mapeia seu corpo como um territério de transformacao orgénica.
Carter recusa a idealizagdo roméantica da “donzela em flor™®”: em vez disso, a
sexualidade que desperta é estranha e até mesmo grotesca: as arvores sao “alien”
(alienigenas), os fetos “seed-crusted” (incrustrados de sementes) e as intuicbes
“‘wrinkled” (enrugadas).

Ao descrever a puberdade feminina através desse olhar de estranhamento,
Carter mobiliza um despertar que nao € para o amor romantico, mas sim para uma
erupgao bioldgica inescapavel. A metafora do corpo feminino se complexifica quando
0 eu lirico descreve o interior da gata como um ‘rich fruit-cake of her darkness
recesses”, pois a imagem do bolo de frutas remete a algo denso, escuro, umido e com
pedacos, o que pode indicar uma metafora visceral para o Utero ou o corpo fértil.

Essa recusa do belo convencional conecta-se ao argumento de Carter sobre
Sade quando remete a ideia de que nem a natureza nem o corpo sSdo0 puros ou
sagrados, mas locais de processos materiais. O desabrochar da gata reforca o ideal
sadiano que opera segundo suas proéprias leis, indiferente a moralidade humana. O

57 “Donzela em flor” é uma metafora comumente usada que combina os significados de
“donzela” e “flor”, referindo-se a uma jovem — ou virgem — bela. A expressao representa uma
visdo da juventude envolta por uma inocéncia que caracterizaria a adolescéncia ou a primeira
fase de vida de uma mulher num periodo que antecede a maturidade.
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monostico final — “for spring is coming, and the fat buds bulge” (pois a primavera esta
chegando, e os botdes gordos incham) — é aclamatério, um lembrete a erupgao
iminente.

E precisamente nessa representacdo do inchacgo biolégico que o poema
também se encaixa em meu argumento em relagédo a voz antes do eu. O poema é tao
corporal e instintivo que precede, ainda, a formagdo de um ego socializado de
linguagem estruturada. O universo interior da gata € a propria manifestagdo dessa
VOZ, mas como um processo que se desenrola com uma “slow blindness” (cegueira
lenta).

A linguagem poética de Carter, aqui, se conecta a imagens sinestésicas que
tentam capturar em palavras um estado que é, por definicdo, pré-verbal: ndo é
possivel que o leitor acesse os “pensamentos” da gata, mas € possivel acessar a “voz”
de seu corpo em transformacéo. E nesse ponto, em relacdo & voz antes do eu, que
concordo com Gamble (2019) quando afirma a presenga de um antissentimentalismo
no poema. No entanto, em minha vis&o, isso ocorre, principalmente, devido a conexao
com a filosofia sadiana.

Finalmente, € interessante notar que, ao contrario de muitos de seus outros
poemas, este parece resistir a um palimpsesto de fontes literarias, como Gamble
(2019) aponta ao destacar a inspiracdo na vida cotidiana. Contudo, acredito que
Carter, aqui, ndo mobiliza apenas um texto a ser subvertido, mas sim a subversao de
um género inteiro: os “poemas sobre animais de estimagao”, que geralmente tendem
a projecao de emogdes humanas no animal, além de inclinar-se mais a ternura.

Carter leva a um caminho quase oposto, uma vez que o olhar do eu lirico sobre
‘my cat” — isto é, a gata dela — ndo é de uma tutora que performa o papel socialmente
esperado de uma cuidadora “feminina” diante de uma criatura jovem. N&o ha
humanizag&o e nem antropomorfizagéo de seu animal. E, na verdade, um olhar quase
cientifico, distante, que observa os processes bioldgicos com interesse, mas sem

ternura, permitindo que a gata exista como gata, num gesto pds-humanista®®.

%8 Rompendo com a tradigdo que coloca o homem como medida de todas as coisas, o pos-
humanismo surge como uma abordagem que questiona a prépria definicao de humanidade.
A teoria parte do principio de que a suposta racionalidade humana ¢ insuficiente para justificar
nossa supremacia, revelando a dificuldade de tragar uma linha divisdria clara entre nés e o
“nao-humano”. Nessa otica, influenciada pela quebra de hierarquias proposta por Donna
Haraway, entende-se que a inteligéncia n&o nos torna donos da Terra; pelo contrario, o pés-
humanismo convoca uma consciéncia ecolégica que nos reposiciona apenas como
coabitantes em uma teia complexa de existéncias.
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O gesto pés-humanista pode ser aprofundado quando recorro ao ensaio de
Donna Haraway (1991) intitulado “Situated knowledges: the science question in
feminism and the privilege of partial perspective” (Conhecimentos situados: a questéao
cientifica no feminismo e o privilégio da perspectiva parcial). Esse ensaio faz parte da
coletanea de ensaios de Haraway publicada como capitulos no livro Simians, cyborgs
and women: the reinvention of nature (Simios, ciborgues e mulheres: a reinvencao da
natureza), uma coletdnea de ensaios composta por dez textos escritos entre os anos
1970 e 1980, que exploram temas como a construgdo do conhecimento cientifico, a
critica ao feminismo tradicional e, sobretudo, a metafora do ciborgue como ser que
desafia as fronteiras entre humano e nao-humano.

No ensaio, Haraway argumenta contra a ideia daquilo que nomeia god trick (0
trugue de deus), uma forma universal e uma nogao tradicional de objetividade. Para a
pensadora, a pretensdo de um olhar onisciente e de lugar nenhum, que se posiciona
como universal e neutro €, na pratica, um truque para garantir a perspectiva do grupo
dominante. Em oposi¢cdo a isso, sua proposta € a de uma objetividade feminista
(feminist objectivity) baseada em saberes localizados (situated knowledges), que
reconhece que todo conhecimento & parcial, localizado e corporificado (Haraway,
1991).

Nesse sentido, o eu lirico de “My Cat in Her First Spring” recusa o truque de
deus do tutor do animal que projeta emogbes humanas sobre a criatura, fingindo
conhecé-la por completo. Pelo contrario: o eu lirico se posiciona como testemunha
modesta (“modest witness”) nos termos de Haraway (1991). Seu olhar é
declaradamente situado — “my cat” — e ele se limita a descrever o que é visivel e
corporal, reconhecendo a fronteira de seu conhecimento.

E um ato de honestidade intelectual e ética, que respeita a integridade do outro
sem tentar assimila-lo a uma categoria a qual ndo pertence, sendo possivel ler o
poema de Carter como uma pratica da objetividade feminista de Haraway que, com
um olhar consciente de suas proprias limitacdes, produz um conhecimento mais rico
€ menos pretensioso ou totalizante. Assumir a parcialidade de sua propria visao se
torna, entdo, uma praxis.

Além disso, essa recusa em projetar qualquer sentimentalismo sobre a gata e
imagina-la como um ecossistema alienigena na qual a voz antes do eu se manifesta
culmina, ainda, em uma recusa a imposicdo de uma narrativa tradicionalmente

“feminina” sobre um animal fémea.
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A critica € ainda mais sofisticada quando penso que Carter também critica, ao
mesmo tempo, o essencialismo bioldgico: ela ndo ignora a biologia da fémea, mas a
despe das narrativas sociais que normalmente a acompanham, como a maternidade,
a domesticidade, a passividade. A puberdade da gata n&o € um destino social, mas
uma forga natural e amoral.

Ao rejeitar o roteiro socialmente esperado do género feminino tanto sobre a
gata quanto sobre si mesma, Carter permite que a voz antes do eu se manifeste em
seus proprios termos, livre das amarradas da performance de género.

A pratica da testemunha modesta reverbera a tese central de Haraway de que
a verdadeira objetividade emerge nao da identidade em si, mas do posicionamento
critico. Quando se reconhece a propria localizagdo — o standpoint, ja citado aqui no
primeiro capitulo — € possivel enxergar com mais clareza e interpretar o mundo de
forma mais responsavel e auténtica; e reconhecer nossa perspectiva individual é
assumir essa responsabilidade pelo conhecimento que produzimos. E por esse motivo
que Haraway afirma que “identidade, incluindo a autoidentidade, n&o produz ciéncia;
posicionamento critico, isto €, objetividade, sim” (Haraway, 1991, p. 193)%.

Haraway entende que sua visao “requer instrumentos de visdo; uma otica €
uma politica de posicionamento”, e seus “instrumentos de visdo mediam pontos de
vista”, ndo havendo “visdo imediata dos pontos de vista dos subjugados” (Haraway,
1991, p. 193)8°. Em Carter, tais instrumentos s&o a prépria 6tica de uma observadora
que utiliza a linguagem para produzir significados com objetividade e posicionamento
critico.

O mesmo paradigma esta, também, no poema ja mencionado “Two Wives and
a Widow”, cujo posicionamento critico da viuva, ao performar a feminilidade esperada
socialmente, garante com que ela tenha autonomia sem precisar se render a posi¢cao
e a visdo descrita como universal, como truque de deus. A estratégia da viiva se opde
diretamente a do mestre, do “Homem” ou do “Deus Unico”, “cujo Olho produz, se

apropria e ordena toda a diferenga” (Haraway, 1991, p. 193)%".

% No original: “Identity, including self-identity, does not produce science; critical positioning
does, that is, objectivity”.

% No original: “Vision requires instruments of vision; an optics is a politics of positioning.
Instruments of vision mediate standpoints; there is no immediate vision from the standpoints
of the subjugated”.

61 No original: “The only position from which objectivity could not possibly be practised and
honoured is the standpoint of the master, the Man, the One God, whose Eye produces,
appropriates, and orders all difference”.
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Essa visdo, que se estabelece incorretamente e mentirosamente como
totalizante e universal, confunde o poder com o conhecimento: “Ninguém jamais
acusou o Deus de monoteismo da objetividade, apenas de indiferenga. O truque divino
€ autoidéntico, e nés o confundimos com criatividade e conhecimento, até mesmo
onisciéncia” (Haraway, 1991, p. 193)%2. A visdo com objetividade feminista convida o
leitor a acolher sua propria perspectiva parcial e transforma-la em ferramenta politica
em vez de aspirar a uma falsa ideia de uma universalidade do opressor.

Ja o segundo cat poem de Carter, composto por trés estrofes e intitulado “Life-
Affirming Poem About Small, Pregnant White Cat” funciona como uma continuagao e
complexificacdo do primeiro. Se no poema “My Cat in Her First Spring” havia a ideia
de uma sexualidade como uma potencialidade imanente, uma voz antes do eu que
transformava o corpo da gata em um ecossistema alienigena, este segundo poema
investiga as consequéncias disso.

A promessa da primavera se concretizou, mas o resultado ndo € uma
celebracdo da maternidade: pelo contrario: a gata agora é um “bulging sack of life”
(saco protuberante de vida), um “melting snow-cat” (gato de neve derretido), isto €&,
uma forma que perdeu todo o seu contorno corporal. A voz antes do eu, antes algo
poderoso, agora se manifesta como algo que pode obliterar o préprio eu, como no
medo de que um gatinho “will burst wrongways, out of the pink / front door” (arrebente
pelo avesso, porta rosada da frente afora), sendo “pink front door” uma clara referéncia
a vulva da felina.

A transicao entre os poemas é a passagem da flor primaveril para o peso do

fruto, como esta posto na primeira estrofe:

Life-Affirming Poem About Small, Pregnant White Cat

She sits (slumps); and she — bulging sack of life —
becomes a

melting snow-cat haphazardly thrown together

by careless children. Stuffed full,

brim-full

FULL

(to the teeth)

with kittens, she yowls — and you fear an incontinent

brindled kitten will burst wrongways, out of the pink

%2 No original: “No one ever accused the God of monotheism of objectivity, only of indifference.
The god-trick is self-identical, and we have mistaken that for creativity and knowledge,
omniscience even”.
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front door.

[...]
(Carter, 2015, p. 30)

Poema Afirmativo da Vida Sobre Pequena Gata Branca Gravida

Ela senta (despenca); e ela — saco protuberante de vida —
se torna um

gato-de-neve derretido montado ao acaso

por criangas desatentas. Repleta,

até a borda

CHEIA

(até os dentes)

de gatinhos, ela uiva — e vocé teme que uma incontinente

ninhada malhada arrebente pelo avesso, porta rosada

da frente afora.

[...]
(Carter, 2015, p. 30, tradugcédo minha)

Gamble confessa que tal chave de leitura, desde o esvaziamento até a
possibilidade dentro da sensualidade, ndo passaria, na verdade, de uma “especulagao
imaginativa” (Gamble, 2019, p. 93, traducdo minha): & Carter quem revela a Barry
Tebb, editor de Five quiet shouters, que “a ideia da fecundidade das gatas era uma
piada privada porque, segundo ela, era ‘frigida” (Gamble, 2019, p. 93, tradugcao
minha)®. Carter ainda afirma que as gatas “ndo se aproximam de outros gatos,
mesmo quando estdo no cio, o que é relativamente frequente, ndo demonstram
qualquer inclinagao ao ato sexual e parecem que vao morrer virgens” (Gamble, 2019,
p. 93, tradugdo minha)®4. Para ela, portanto, os poemas nao passam, a priori, de uma
mera observagao da realidade felina posta.

Além disso, para Gamble, o0 poema nao € de modo algum ‘life-affirming”, pois,
apesar de afirmar que a gata se torna um simbolo de possibilidade, ela também
argumenta que “a fertilidade continua a ser uma mera suposi¢ao; uma fantasia
fortemente irbnica imposta a um animal de estimagao neurético” (Gamble, 2019, p.
93, tradugdo minha)®®. Para mim, o poema também indica, sim, uma possibilidade
sensual de vida que, ao invés de esvaziar o sujeito de significado, reposiciona-o no

jogo entre a gestagao e o parto como novidade, vida que esta por vir: que apesar de

% No original: “Carter revealed to Barry Tebb that the idea of the cat’s fecundity was a private
joke because it was actually, she said, frigid”.

% No original: “It won’t go near other cats, even when its [sic] on heat, which is relatively often,
shows no inclination whatsoever towards the sex act and seems likely to die a virgin™.

® No original: “This poem is not ‘life-affirming’ in the least — instead fertility remains mere

supposition; a heavily ironic fantasy imposed upon a neurotic pet”.
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toda a dor — “Inside the swollen sides of the small white cat”— e de todo o caos dentro
do utero da gata, refletido na forma e na pontuagao da segunda estrofe do poema, ha

esperanca:

[...]
Inside the swollen sides of the small white cat
(who suddenly, unexpectedly, finds herself so heavy she
thumps about, clattering) snugly
buttoned under two pink ranks of nipples
(such an ermine and double-breasted jacket she
wears as used by
Shirley Temple (such an ingénue is she, was she but now
betrayed))
buttoned up inside her — inside (conceive!)
that taut stretched womb, crammed — some more
than base Indian black hole (is it, in there, is it like
a slit capsicum, clutch of seed hugging
the central column of an inexpressible convoluted
interior? is it like that?)
[...]
(Carter, 2015, p. 30-31)

[...]
Dentro dos flancos inchados da pequena gata branca
(que de subito, inesperadamente, se descobre tao pesada que
anda aos trancos, ruidosa) bem justos
abotoados sob duas fileiras rosadas de mamilos
(que casaco de arminho transpassado ela
veste como os de
Shirley Temple (tao ingénue ela é, era mas agora
traida))
abotoados dentro dela — dentro (concebal)
aquele utero esticado, tenso, abarrotado — um pouco mais
que o vil buraco negro indiano (&, 1a dentro, € como
um pimentao fatiado, um cacho de sementes abragando
a coluna central de um inefavel e convoluto
interior? é assim?)
[...]
(Carter, 2015, p. 30-31, tradugao minha)

No entanto, também é possivel analisar o poema através de uma lente que, ja
no titulo, ironiza essa afirmagao de vida. Aqui, sob o olhar da critica feminista, Carter
faz uma analogia instigante: a gata, em sua inocéncia animal, foi “traida” pela prépria
biologia, pois ndo pdde evitar o ciclo reprodutivo que a transformou de um ser
autdbnomo num receptaculo de filhotes. Esse olhar, que também é possivel, critica a
romantizagao da maternidade como destino da fémea e retrata-a, em vez disso, como

uma perda da identidade anterior.
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Aqui, a testemunha modesta de Haraway torna-se ainda mais evidente, pois,
diante da realidade da gestagao, o eu lirico nao presume algo e, sim, especula ao
fazer uma série de perguntas entre parénteses: “(is it, in there, is it like / a slit capsicum
[...] is it like that?)” [(é, la dentro, € como / um piment&o fatiado? [...] € assim?)]. A
praxis da objetividade feminista de Haraway se faz presente aqui ao se atestar e
reconhecer os limites do proprio conhecimento em relagado ao corpo gravido.

O eu lirico também recusa o truque de deus ao tecer metaforas questionadoras
sobre esse corpo, tais como a metafora bélica “Indian black hole” (vil buraco negro
indiano), numa provavel referéncia ao Black Hole of Calcutta (Buraco Negro de
Calcuta)®® e a metéafora culinaria “slit capsicum”, o ato de cortar o pimentdo em
pedacos ou tiras, geralmente para remover sementes, membranas ou para preparar
o fruto para cozinhar; sendo ambas as metaforas extremamente violentas e viscerais.

Aqui, a ironia apontada por Gamble com sua percepg¢ao de que o poema, ainda
assim, afirma a vida, coexiste com a perspicacia de Carter em conciliar ambas as
visdes. O poema € uma fantasia irbnica imposta a um animal de estimagéo, como ja
mencionei em Gamble (2019), e sua visdo da gravidez € focada no desconforto total
da condigao.

Embora haja, sim, uma perspectiva negativa, a imaginacao poética de Carter
se volta para a “futurity in futurity” (futuridade na futuridade) na terceira e ultima estrofe

do poema:

Leg]ardless — (Miracle of Everyday Things) — inside her
all the little furry commas lie blindly,
futurity in futurity
stirring  shifting  waiting
to be born
(Carter, 2015, p. 31)

[...]
apesar de tudo — (Milagre das Coisas Cotidianas) — dentro dela
todas as pequenas virgulas peludas jazem cegas,
futuridade na futuridade
mexendo mudando  esperando

% O Buraco Negro de Calcuta refere-se a uma pequena masmorra em Fort William onde, na
noite de 20 de junho de 1756, prisioneiros britanicos foram detidos pelas tropas do nababo de
Bengala, Siraj-ud-Daulah. Conforme analisa o historiador Partha Chatterjee (2012), esse
incidente foi elevado a categoria de mito fundador do Império Britanico, sendo
instrumentalizado para legitimar a expansao colonial e glorificar a intervengao militar na india,
tornando-se, assim, um tema de intensa disputa historiografica e politica (Chatterjee, 2012).
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para nascer
(Carter, 2015, p. 31, tradug&o minha)

A metafora dos fetos, por exemplo, como ‘little furry commas” (pequenas
virgulas peludas) carregam a representagao das virgulas como pausas, conectores
que indicam que a “frase” ainda ndo terminou; elas prometem novas palavras,
expressodes, sentengas, sendo esta uma imagem textual e intelectual. O poema é a
afirmacgado de vida como persisténcia pelo viver, um processo que continua a se
escrever — “stirring shifting waiting / to be born” (mexendo mudando esperando / para
nascer), cujo reflexo se da tanto no conteiudo quanto na forma como as palavras vao

se distanciando no penultimo verso.

3.3.2 “The Horse of Love”

O poema seguinte, intitulado “The Horse of Love”, ecoa, para Gamble, “o
poema ‘Unicorn’ [...] no seu esvaziamento do tema central — nesse caso, tanto literal
como metaforicamente” (Gamble, 2019, p. 91, tradugcdo minha). Para ela, ambos os
poemas abrem um mundo fantasioso repleto de cor e luz, nos quais a preocupacgao
de Carter era, em especifico, ressoar “uma desconstrugdo mais geral do ideal
sentimental do romance” (Gamble, 2019, p. 91, tradu¢cdo minha). Gamble menciona,
ainda, que € s6 mais tarde que Carter ira fazer uma critica especifica de género em
relagdo ao amor romantico, “demonstrando até que ponto o discurso romantico
codifica e confina as mulheres, mas aqui a sua preocupacao é despir 0 mito romantico
do seu glamour” (Gamble, 2019, p. 91, tradugdo minha).

A desconstrugdo do ideal sentimental do romance, como aponta Gamble, é
precisamente a estratégia de Carter. Para compreender a profundidade dessa
subversdo, € util recorrer a simbologia arquetipica do cavalo. O Dicionario de
simbolos, organizado por Chevalier e Gheerbrant, explica que o cavalo possui uma
dualidade fundamental: ele esta associado tanto as trevas do mundo ctoniano, sendo
filho da noite e do mistério e simbolo da impetuosidade do desejo, quanto ao cavalo
uraniano ou solar, uma figura luminosa que representa o instinto controlado,
dominado, sublimado (Chevalier; Gheerbrant, 1982, p. 202-212).

O poema de Carter pode ser lido como uma parddia da ascensao e queda do

cavalo ctoniano ao cavalo uraniano e, novamente, ao cavalo ctoniano. O eu lirico



132

apresenta, inicialmente, o cavalo em sua forma solar e mitica — o “Horse of Love” que
‘jlumps over the moon” (salta sobre a lua) e balanca “blue mythopoeic dust” (poeira
mitopoética azul) —, apenas para fazé-lo regredir brutalmente ao seu estado ctoniano
mais abjeto.

As imagens iniciais do poema do cavalo mythopaeic — ou seja, criador de mitos
— contrastam com as imagens finais mundanas do mesmo cavalo, cuja ruptura se da
na forma do poema, entre as estrofes. Considerando, também, que um dos temas do
poema € a transformacao, pensar o papel do cavalo e como ele se transforma no
decorrer do poema é central.

Essa codificagdo do discurso roméantico € demonstrada por meio de elementos
fantasticos e grotescos no poema “The Horse of Love”, cuja tematica do amor e do
mito, também presente em “Unicorn”, é apresentada em uma sintaxe associativa entre
elementos misticos e banais, variando entre versos simbdlicos como “blue mythopoeic
dust from mane, from tail” (poeira azul mitopoética da crina, da cauda) até versos
mundanos como “contraceptives, gas bills, curlers, pimples, body odour”
(contraceptivos, contas de gas, bobs de cabelo, espinhas, cecé) no mesmo poema.
Essa lista € a manifestacdo moderna do mundo ctoniano (Chevalier; Gheerbrant,
1982, p. 210), a decadéncia da vida real que o mito romantico tenta esconder.

Além de mundana, a lista de imagens € deliberadamente grotesca, o que é uma
assinatura carteriana. Carter usa imagens de decadéncia organica para descrever a
vida doméstica: “sanitary towels skulking / rat-like” (absorventes espreitando / como
ratos) e “fecund / milk bottles breeding under the sink” (fecundas / garrafas de leite
procriando sob a pia); uma critica direta ao mito da domesticidade como um espaco
puro e redentor. Ao expor a casa como um lugar de decadéncia e sujeira, 0 poema,
em contraponto aos cat poems — que exploram a forga biolégica, pré-social —
apresenta uma subjetividade depois da socializacdo. Esse eu fragmentado €, entao,
reconstituido do lixo doméstico — “dishcloths” (panos de prato), “patchwork” (colcha de
retalhos).

Ao romper a imagem mitica do cavalo, ele se torna um “slapstick old horse”
(velho cavalo de comédia pasteldao) e um “pantomine horse” (cavalo de pantomima).
Um cavalo de pantomima é, por definicdo, uma farsa, uma fantasia gestual mimica.
Carter usa essa metafora para dizer que o amor romantico — o “horse of love” — € uma
performance artificial e inerentemente fadada ao riso, ao ridiculo. Quem esta dentro

7

desse cavalo sdo os dois amantes amontoados sob o couro — o cavalo é “formed of
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two lovers [...] huddled under the hide” (formado por dois amantes [...] amontoados
sob o couro).

A imagem romaéantica é, na verdade, um aprisionamento: os amantes nao
cavalgam o cavalo do amor, eles sao o proprio cavalo, forgados a performar, de forma
desajeitada, a pantomima do romance. Esse cavalo de pantomima é a inverséo do
“instinto controlado, dominado, sublimado” (Chevalier; Gheerbrant, 1982, p. 203). E
uma performance artificial, desajeitada, sugerindo que a “mais nobre conquista do
homem?” (Chevalier; Gheerbrant, 1982, p. 203), isto &, o cavalo uraniano, é, no mundo
de Carter, apenas uma farsa.

A descri¢cao da lua no inicio do poema e a repeticdo da cor amarelo evocam
uma atmosfera de cor e luz, como mencionado em Gamble (2019, p. 91), e a énfase
no detalhamento do cenario €, ao mesmo tempo, palpavel e surreal quando ha a
comparagao com o limdo em “old lemon slice moon” (lua velha fatia de limao),
denotando a associagédo ao cavalo ctoniano.

Quando o cavalo passa pela primeira transformacdo — no inicio ele € uma
criatura quase divina, carregando um casal idealizado —, ha a desconstrugcéo dessa
imagem e o cavalo se revela “ragged” (esfarrapado), “old” (velho), simbolizando nao
s6 a velhice como, também, a deterioracdo que sofremos, ao longo dos anos durante

a vida, por conta dela:

The Horse of Love

The colour of the round moon is yellow, yellow

as lemons (old lemon slice moon) tumbling in dark
leaves.

Sharp, clean and pleasing yellow; and

This is the land where the lemon trees grow.

The Horse of Love jumps over the moon, shaking

out blue mythopaeic dust from mane, from tail,

from fringed anemone eyes.

[...]
(Carter, 2015, p. 32)

O Cavalo do Amor

A cor da lua redonda é amarela, amarela

como limdes (lua velha fatia de lim&o) rolando em
folhas escuras.

Amarelo nitido, limpo e agradavel; e

Esta é a terra onde os limoeiros crescem.

O Cavalo do Amor salta sobre a lua, sacudindo

poeira azul mitopoética da crina, da cauda,

dos olhos de anémona franjados.
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[...]
(Carter, 2015, p. 32, tradug&o minha)

A reflexdo sobre a complexidade do amor esta presente também no tom mistico
e satirico do poema, demonstrando que o cavalo ndo € apenas um simbolo da
dualidade do amor, mas um simbolo multifacetado: tal qual o unicérnio de “Unicorn”,
o cavalo de “The Horse of Love” é poderoso, imponente e idealizador dos aspectos
romanticos do amor; mas, ao mesmo tempo, na medida em que o poema segue e ele
se transforma num cavalo comum, ele se torna uma colcha de retalhos feito de
pequenas partes da vida doméstica — “face cream, stained vests, [...] crumbs / of last
night’s fish-paste sandwiches and the fecund / milk bottles breeding under the sink”
(creme facial, regatas manchadas [...] de migalhas / dos sanduiches de pasta de peixe
da noite passada e as fecundas / garrafas de leite procriando sob a pia) —, indicando
que a ideia do amor esta mais proxima de aspectos “nao glamurosos” (Gamble, 2019,
p. 91, traducdo minha) do que de aspectos idealizados.

O poema tem caracteristicas surrealistas, podendo ser caracterizado dessa
forma, pois a figura do cavalo que vai se formando € como uma colagem em
associagao livre, fantasiosa, que culmina na imagem meio trivial meio fabulosa do

cavalo:

[...]
And any fool knows
forepart, hindquarters, formed of two lovers (Horse
of Love)

huddled under the hide (moths in the crutch)
slapstick old horse;
not fit for daytime, only for night, for concealing
dark, this
garish old horse, ragged old horse,
patchwork of skin of the mother-in-law that bit you,

dishcloths,

facecloths,
contraceptives, gas bills, curlers, pimples, body odour,
face cream, stained vests, sanitary towels skulking
rat-like under beds full of no rose petals but crumbs
of last night’s fish-paste sandwiches and the fecund
milk bottles breeding under the sink
etc. etc. etc.
YET:
‘Yes, see —we
climb high on this pantomime horse
to squeeze the moon into our tea
and spread (green cheese) the moon on our bread.’
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(Carter, 2015, p. 32-33)

[...]
E qualquer tolo sabe
dianteira, traseira, formadas por dois amantes (Cavalo do Amor)
amontoados sob o couro (tragas na virilha)
velho cavalo de comédia pastelao;
improprio para o dia, s6 para a noite, para ocultar
a escuridao, este
velho cavalo berrante, velho cavalo esfarrapado,
colcha de retalhos da pele da sogra que te mordeu,
panos de prato,
toalhas de rosto,
contraceptivos, contas de gas, bobs de cabelo, espinhas, cecé,
creme facial, regatas manchadas, absorventes espreitando
como ratos sob camas cheias n&o de pétalas de rosa mas de migalhas
dos sanduiches de pasta de peixe da noite passada e as fecundas
garrafas de leite procriando sob a pia
etc. etc. etc.—
CONTUDO:
‘Sim, veja — nos
subimos alto neste cavalo de pantomima
para espremer a lua no nosso cha
e passar (queijo verde) a lua no nosso pao.’
Carter, 2015, p. 32-33, tradugdo minha)

Os versos que encerram o0 poema sao, talvez, a parte mais subversiva. Apos a
desconstrucao total do cavalo em uma colagem de detritos que nao se acaba (“efc.
etc. etc.”), o poema se redireciona. Os amantes, sabendo que estdo em um
‘pantomime horse”, ainda assim declaram: “YET: / Yes, see — we / climb high on this
pantomime horse / to squeeze the moon into our tea / and spread (green cheese) the
moon on our bread”. Aqui, a leitura da Gamble de que Carter despia o mito do seu
glamour pode ser complexificada: o eu lirico sugere que, mesmo apds o
desnudamento, mesmo sabendo que o romance é uma farsa e que a vida é feita,
também, da parte suja e mundana, os amantes reivindicam o direito a imaginagao e
ao fantastico.

E uma forma de esperanca carteriana que nasce da plena consciéncia da
realidade: ao criarem sua prépria magia a partir dos escombros, os amantes recusam-
se a serem definidos apenas pelo patchwork de suas vidas. A conclusao ironiza, ainda,
que ao tentarem espremer a lua — um simbolo lunar/ctoniano — em seu cha, os
amantes ndo alcangam o ideal uraniano, permanecendo presos no ciclo do desejo

mundano e da fantasia doméstica.
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3.3.3 As duas versbdes de “Poem for a Wedding Photograph”

Em seguida, os poemas que finalizam o volume Five quiet shouters nada se
parecem, em relacado a tematica animal, como os trés primeiros poemas. Intitulados
“Poem for a Wedding Photograph (1965)”, “Poem for a Wedding Photograph (1966)”
— versoes distintas de mesmo nome — e “Poem for Robinson Crusoe”, os trés poemas
finais dessa parte possuem premissas um tanto diferentes.

Os dois primeiros, de mesmo titulo, tal qual as modificacbes feitas pos-
publicacdo em “William the Dreamer’s Vision of Nature”, demonstram mais uma vez
“atendéncia de Carter em reescrever seus poemas entre publicagées” (Gamble, 2019,
p. 85, tradugcdo minha). No entanto, apesar de compartilharem o mesmo titulo e
estarem “notadamente conectados, sdo dois poemas substancialmente diferentes”
(Gamble, 2019, p. 85, tradugédo minha).

Além disso, ambos giram em torno da tematica do casamento usando a
fotografia da cerimdnia como ponto de partida. Eles se diferem em forma, estilo e até
mesmo no modo como lidam com a tematica. As diferengcas mais perceptiveis em
relagdo as estruturas se ddo quando noto que o poema de 1965 é mais formal,
estabelecendo uma estrutura poética mais tradicional até mesmo com algumas rimas;
ao passo que o poema de 1966, por outro lado, nao é estruturado de forma tradicional,
trazendo novamente a caracteristica dos versos livres na poesia de Carter.

Na transicdo de 1965 para 1966 ha a omissao das rimas que, pela estrutura
nas estrofes em que aparecem, podem ser consideradas quadras ou quartetos, como
nursery rhymes (cantigas de ninar). Ao eliminar o enquadramento rigido dessas rimas
infantis que ditam o destino prescritivo do casamento — “Mary made a pudding...”
(Maria fez um doce), “Clean the fire-bransticks...” (Limpe a lareira), “Every year a girl
or a boy” (Todo ano tendo uma nova cria) —, o eu lirico funciona como uma voz
infantilizante da sociedade em relagao ao papel da mulher casada — fazer doces, ir a

igreja, todo ano ter um filho:

Poem for a Wedding Photograph (1965)

Mary made a pudding, nice and sweet,
Johnnie took a knife and tasted it;

Taste, love, taste, love, don’t say no.

Next Monday morning to church we will go.

[..]

Clean the fire-bransticks, clean the fireside,
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Roll up the curtains, let us see the bride,
These two lovers married in joy,

Every year a girl or a boy.

Under a tree, in the garden.

A picture for a silver frame.

[...]
(Carter, 2015, p. 34-35, poema de 1965)

Poema para uma Fotografia de Casamento (1965)

Maria fez um doce, bom e direitinho,

Jodo pegou a faca e provou um bocadinho;
Prove, amor, prove, amor, nao faz charminho,
Segunda de manha pra igreja iremos bonitinhos.

[...]
Limpe a lareira, o fogo se reaviva,
Abra as cortinas, vamos ver a noiva,
Os dois amantes casados com alegria,
Todo ano tendo uma nova cria.
Debaixo de uma arvore, no jardim.
Uma foto para um porta-retrato de prata.

[...]
(Carter, 2015, p. 34-35, poema de 1965)%”

A versao de 1966, por sua vez, torna-se formalmente mais livre e introspectiva,
precisamente porque Carter exclui as cantigas infantis que emolduravam a versao
anterior. Ao fazé-lo, ela ndo estd apenas mudando o estilo, mas sim libertando o
poema da rigida expectativa social que aquelas rimas representavam.

Em termos de aproximagdo entre os poemas, ambos usam metaforas
maritimas para retratar o encontro entre o noivo e a noiva. No poema de 1965, noivo
€ noiva se conhecem em seus NOvos papeéis sociais, e sorriem como se fossem
sobreviventes de um naufragio que se encontram pela primeira vez, a deriva, num
barco aberto — “they smile the trembling smiles / of lone wrecked survivors, for the first
time meeting, / adrift in an open boat” (eles sorriem os sorrisos trémulos / de naufragos

solitarios, que se encontram pela primeira vez, a deriva num bote aberto).

67 Minha tradugéo poética buscou preservar o esquema ritmico e formal da nursery rhyme
(rima/cantiga infantil). Priorizei o esquema de rima AABB nas quatro primeiras linhas — a
quadra que define a cangdo — adaptando termos como “reaviva” e “cria”, e reformulando
versos cuja tradugdo precisou de mais distdncia do original. A manutengdo do sentido
prescritivo do casamento e da procriagao foi mantida, e o termo “cria”, de ressonancia mais
popular, foi escolhido para preservar o tom folclérico, em vez de uma tradugéo literal. As duas
linhas finais, que no original sdo descritivas e ndo rimam entre si, tiveram sua estrutura
assonante (CD) mantida.
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No poema de 1966, a imagem do barco aberto se repete, mas a analogia
proposta é como se tivessem se encontrado num transatlantico, um espago bem maior

e mais cheio de gente, e agora embarcam juntos numa estranha viagem:

Poem for a Wedding Photograph (1966)

Posing for the photographer,

they stand together under a green tree

in bridal and unfamiliar clothes.

Dressed up, they are strangers to one another.

They move awkwardly, smile

the shy, nervous smiles of shipwrecked voyagers,

never met on the crowded liner till now, in the open
boat,

embarking in embarrassment on a strange voyage,
together,

over a strange sea. [...]

(Carter, 2015, p. 36-37, poema de 1966)

Poema para uma Fotografia de Casamento (1966)

Posando para o fotografo,

eles se péem juntos sob uma arvore verde

em trajes nupciais e desconhecidos.

Vestidos a rigor, sdo estranhos um para o outro.

Movem-se desajeitados, sorriem

0s sorrisos timidos, nervosos de viajantes naufragos,

gue nunca se viram no navio lotado até agora, no bote
aberto,

embarcando constrangidos numa estranha viagem,
juntos,

por um mar estranho. [...]

(Carter, 2015, p. 36-37, poema de 1966, tradu¢cao minha)

A mudanca, também, do verso do poema de 1965 “We have only each other,
now” (Agora, s6 temos um ao outro) para “We have only each other. Who are we?”
(S6 temos um ao outro. Quem somos nés?), no poema de 1966, acrescenta uma
camada existencial ao poema.

Essa adicdo de duas palavras revisa a no¢gao de casamento como crise de
identidade e ndo mais como uma unido. Ao embarcarem nesse barco aberto do
matriménio, os dois sujeitos perdem suas identidades anteriores e se confrontam com
um novo vazio. Isso se conecta diretamente ao exposto por Gilbert e Gubar (2000)
sobre o medo da mulher de que o casamento — ou o0 ato de escrever o papel da esposa
— aisolara ou destruira (Gilbert; Gubar, 2000).
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O tom do poema de 1965 é irbnico, com reflexdes mais profundas em relagao
ao casamento como instituicdo; ja a versdo de 1966 tem um tom mais introspectivo
por focar na subjetividade da experiéncia do casal. A fotografia serve como simbolo
de uma expectativa social na primeira versdo e de um ideal conjugal na segunda, uma
vez que a versao de 1965 detalha mais o cenario externo ao redor e a versédo de 1966
encara o simbolo da captura da foto como uma tensao entre os papéis privados e
publicos do casal.

Carter, na versédo de 1966, corta e recorta os versos que julga excessivos no
de 1965, focando mais na emogao do poema do que na forma. O simbolo central de
ambos os poemas, a fotografia do dia da cerimbnia de casamento, se difere nos
poemas quando, no primeiro, o foco esta no construto social da instituicdo do
matrimonio e, no segundo, na experiéncia do casal que invade esse construto.

Na estrofe em que o eu lirico vai definir a noiva, as mudancas lexicais entre as
versdes de 1965 e 1966 revelam uma mudanga de paradigma no poema. Na primeira
versao, temos “she / gift-wrapped in drifting white tissue” (ela / embrulhada para
presente em papel de seda branco esvoagante). Na segunda, a mulher perde sua
individualidade pronominal e se torna o papel: ‘the bride, / gift-wrapped in white” (a
noiva, / embrulhada para presente em branco).

As mudancas de she para the bride focam no papel social especifico dessa
mulher que sO existe naquele dia; uma transigdo entre fiance (noiva, antes do
casamento), the bride (a noiva, no dia exato de seu casamento) e wife (esposa, apos
0 casamento).

Assim como wedding se torna marriage, a mulher passa a ser definida a partir
de seu esposo. Conforme a analise etimoldgica de Harper (2025) para ambos os
verbetes, wedding vem do inglés antigo weddian, que significa fazer um voto ou
promessa, referindo-se a ceriménia (Harper, 2025). Ja marriage tem origem no latim
maritus, que significa “marido” e, por extensdo, casado, referindo-se a instituicao e ao
relacionamento (Harper, 2025). Essa transi¢ao lexical estabelece a linguagem como
estrutura de poder, uma vez que a mudanga do vocabulo revela uma profunda
mudanca estrutural.

No instante em que a cerimbnia se encerra e o estado civil se inicia, a mulher
é linguisticamente e socialmente absorvida pela esfera masculina. Ela deixa de ser
uma agente que promete para se tornar parte de uma instituicao definida pelo maritus.

Assim, a mulher, ao entrar no marriage, passa paradoxalmente a ser definida pela raiz
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que nomeia o homem. A mudanca da palavra reflete 0 apagamento de sua identidade,
consolidando a passagem do sujeito individual she para o papel relacional wife cuja
prépria existéncia €, etimologicamente, dependente e definida a partir do esposo.

Além disso, a descrigao do traje principal do casamento — o vestido da noiva
(wedding dress) — ganha uma densidade simbdlica. A versdo do poema de 1966
descreve as vestes como ‘bridal and unfamiliar clothes” (trajes nupciais e
desconhecidos). Este ndo € um mero detalhe, mas o motif principal. O motivo do
vestido de noiva, como aponta Rapucci (1997), € uma obsessao goética em Carter,
funcionando como um elemento-chave em seus romances e contos.

Na obra de Carter, o vestido de noiva raramente € um simbolo de alegria; ele
representa a instituicdo falida do casamento e € quase sempre um vestido “fora de
moda” (Rapucci, 1997, p. 130), um anacronismo. No poema, as roupas Sao
desconhecidas, nao familiares, porque nao pertencem a mulher, mas ao papel social
que ela esta prestes a desempenhar. A noiva esta gift-wrapped (embrulhada para
presente), reduzida a uma mercadoria prestes a ser entregue.

Em sua tese, Rapucci (1997) analisa o “episodio do vestido de noiva da mae”
em A loja de brinquedos magica. Nele, a protagonista Melanie fica presa no tecido, e
Rapucci conclui: “O vestido de noiva é a rede, a armadilha que a enlaga na tradigao
patriarcal” (Rapucci, 1997, p. 130). Além disso, o vestido da mae é muito grande para
Melanie; “a forma é maior que sua individualidade” (Rapucci, 1997, p. 130). Essa
mesma ideia ressoa no poema de 1966: as roupas sdo nao familiares porque a noiva
ainda nao cabe — ou talvez nunca caiba — na forma pré-fabricada do papel de esposa.

Assim, o vestido de noiva €, simbolicamente, uma mortalha. A semelhanga
entre o traje nupcial e a veste funebre reforcam a ideia macabra de que a vestimenta
representa a morte da identidade individual da mulher que, ao ingressar no
casamento, renuncia a sua autonomia e sepulta a subjetividade feminina.

O traje nupcial atua como um ultimo adorno préprio, marcando a submissao
formal da mulher a nova ordem patriarcal. O casamento é, nessa perspectiva, o lugar
onde tudo é sacrificado em prol da familia desde o primeiro dia.

Outra mudancga que chama a atengéo, num verso distinto, € a que muda o verso
“Frozen in this eternal moment, / in the photograph, forever. [...]” (Congelados neste
momento eterno, / na fotografia, para sempre), na versao de 1965, para o verso “...]
Frozen in this eternal moment, forever” (Congelados neste momento eterno, / para

sempre). Essa mudanca deliberada, aqui, ndo mais demonstra que a foto eterniza o
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momento do casamento como simbolo, mas sim que a foto representa 0 momento em
que ha a redefinicédo, para o resto da vida da mulher, do papel que sera exercido por
ela a partir daquele dia.

As comparagdes entre as versdes a respeito dos trechos comparados

anteriormente podem ser vistas a seguir:

[...]

Under the green tree, she

gift-wrapped in drifting white tissue, his black
lapel stuck with his badge, his white carnation.
Frozen in this eternal moment,

in the photograph, forever. Scissorred [sic] out of
the fabric of time, this icon of marriage

(like Arnolfini and his wife in the cluttered room
and the little dog, signifying fidelity).

[...]

(Carter, 2015, p. 35, poema 1965, grifos meus)

[...]

Sob a arvore verde, ela

embrulhada para presente em papel branco esvoagante, sua negra
lapela presa com seu emblema, seu cravo branco.

Congelados neste momento eterno,

na fotografia, para sempre. Recortados para fora

do tecido do tempo, este icone do matriménio

(como Arnolfini e sua esposa no quarto abarrotado

e 0 cdozinho, a significar fidelidade).

[...]

(Carter, 2015, p. 35, poema 1965, tradugdo minha, grifos meus)

[...]

Under the green tree, the bride,

gift-wrapped in white. Her veil drifts in the wind,

caressing his good black suit. The shutter clicks.

They are taken. Frozen in this eternal moment,
forever.

Scissored out of the fabric of their time,

an icon of marriage (like Arnolfini and his wife

in the cluttered room, with the little dog,

to signify fidelity).

[...]

(Carter, 2015, p. 36-37, poema 1966, grifos meus)

[..]

Sob a arvore verde, a noiva,
embrulhada para presente em branco. Seu véu flutua ao vento,
acariciando o bom terno preto dele. O obturador dispara.
Sao capturados. Congelados neste momento eterno,
para sempre.
Recortados para fora do tecido de seu tempo,
um icone do matriménio (como Arnolfini e sua esposa
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no quarto abarrotado, com o cdozinho,
para significar fidelidade).

[...]
(Carter, 2015, p. 36-37, poema 1966, traducao minha, grifos meus)

O clique da camera que captura (takes) a noiva eterniza o instante em que a
mulher, ja fantasiada com as roupas de sua morte social — o vestido-mortalha nao
familiar —, € congelada para sempre em seu novo papel. A ambiguidade presente no
verbo no participio taken no verso “They are taken” (Eles sao capturados), na versao
de 1966, pode significar, literalmente, que a foto foi tirada — “The shutter clicks. / They
are taken.” — e, metaforicamente, que eles foram capturados, aprisionados pela
instituicdo do casamento.

Aqui, a foto ndo € apenas um registro, e sim o momento de uma captura
ambigua. O clique da camera é ultimo som ouvido antes de assumirem esses novos
papéis. Isso transforma o “icone de casamento” (“like Arnolfini”) ndo em um simbolo
de fidelidade, mas em uma evidéncia material da perda de agéncia.

A mencao direta ao painel O Casal Arnolfini (1434), obra-prima do pintor
flamengo Jan van Eyck, alicerca essa critica. Considerado um dos registros
matrimoniais mais complexos da histéria da arte, o quadro opera, segundo a classica
leitura iconografica de Erwin Panofsky (2007), como um documento juridico-visual.
Repleto de simbolismos disfarcados que atestam a sacralidade e a legalidade da
unido entre o mercador Giovanni Arnolfini e sua consorte, a pintura servia como um

testemunho perpétuo do sacramento no século XV (Figura 4).



Figura 4 — O Casal Arnolfini (1434), de Jan van Eyck.

Fonte: The National Gallery (2026).
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Carter, entretanto, apropria-se dessa imagem candnica para subverté-la: ela
transforma o quadro, tradicionalmente lido como simbolo de fidelidade, em uma
evidéncia material da perda de agéncia. O registro perpétuo néo celebra a unido, mas
atesta o confinamento.

A mudanca final de “A picture for a silver frame” (Uma foto para um porta-retrato
de prata) no poema de 1965 para “...in a silver frame, for life” (numa moldura de prata,
para toda a vida) no poema de 1966 confirma esse raciocinio: a moldura de prata
deixa de ser um mero objeto decorativo burgués para se revelar como a grade de uma

sentencga perpétua.

3.3.4 “Poem for Robinson Crusoe”

Ao me voltar para o poema intitulado “Poem for Robinson Crusoe”, observo a
Obvia referéncia ao romance Robinson Crusoe, publicado em 1719, no Reino Unido.
Aqui, Carter renova suas inspiragdes medievais com inspiragdes iluministas do século
XVIIIl, bem diferentes dos mitos e feras invocados e convocados por ela em seus
outros poemas.

O que se mantém, como nas inspiragdes em William Langland e William
Dunbar, € a inspiragdo em um autor de prestigio, renome e tradigéo: o escritor do livro,
o londrino Daniel Defoe. Defoe, assim como Langland e Dunbar, € um pilar literario na
historia da literatura britanica, o que certamente influenciou Carter a mobiliza-lo para
esse poema.

A forma do poema segue o estilo de Carter, em versos livres, além da descrigao
detalhada e vivida da cena por meio do eu lirico. A relacdo entre o poema e o romance
de Defoe se da por meio de um eu lirico que reinterpreta a histéria do naufragio e da
sobrevivéncia de Crusoe na ilha por uma lente subversiva, também caracteristica de
Carter: enquanto o romance é tido como um conto que mostra o triunfo da civilizacao
sobre a natureza, o poema de Carter desordena essa visao, tal como o mar naufraga
o personagem, na qual o triunfo se torna detrito e desilusdo, como apresento nos

versos a seguir, que abrem o poema:
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Poem for Robinson Crusoe

Such a vile beach. Dandruff sand creaks underfoot,
shifting;

the dark tide of the unmapped black sea called ‘Lack-
of-Love’

surges (with the motion of vomiting)

sicking up its detritus all over the shore;

these bones of dead vessels grown all over (obscene
fungus)

with used contraceptives, slimy mementoes

of life affirming impulses which never quite made

never quite
never made it;
[...]
(Carter, 2015, p. 38)

Poema para Robinson Crusoé

Que praia vil. Areia-caspa ranhe sob os pés,
movedica;

a maré escura do mar negro nado-mapeado chamado ‘Falta-
de-Amor’

sobe (com o movimento de vémito)

regurgitando seus detritos por toda a orla;

estes 0ssos de embarcagdes mortas cobertos (obsceno
fungo)

de contraceptivos usados, lembrancas limosas

de impulsos afirmativos da vida que nunca vingaram de vez

nunca bem
nunca vingaram;
[...]
(Carter, 2015, p. 38, tradugao minha)

Nesta praia vil, entulhada, o poema de Carter, ao subverter a histéria de Defoe,
tematiza tanto o fracasso civilizacional quanto o fracasso do eros. O nome dado pelo

1

eu lirico ao oceano — “the unmapped black sea called ‘Lack-of-Love’ (0 mar negro néo
mapeado chamado “Falta-de-Amor”) — demonstra que o naufragio de Crusoe, aqui,
acontece numa ilha cuja desolacéo existencial e sexual estao postas.

Nessa chave de leitura, o lixo na praia € aquilo que sobra do sexo fracassado:
‘obscene fungus / with used contraceptives, slimy mementoes / of life affirming
impulses which never quite made it”. A praia da Falta-de-Amor esta cheia de impulsos
sexuais que falharam, sendo reduzidos ao “lodo”, ao “fungo obsceno”, o que relaciono
com a critica sadiana da sexualidade mecanica sem afeto (Carter, 1979).

Adiante, o poema também menciona “multiple-fractured limbs of the chair the

impossible girl / curled impregnably in” (membros multi-fraturados da cadeira em que
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a garota / impossivel / se enroscava inexpugnavel). A garota impossivel — o arquétipo
da musa idealizada e intocavel — é aqui encontrada, quebrada, nesse mesmo lixo. O
eu lirico esta limpando a praia de todos os mitos romanticos, tanto o do homem
civilizado — representado por Crusoe — quanto o da musa inatingivel — representado
pela garota do poema.

Gordon menciona, na biografia, que Carter comentou que esse poema era
“sobre a necessidade de uma atividade criativa construtiva” (Gordon, 2017, p. 78,
tradugdo minha), reforcando a poesia como esse lugar de experimentagéo poética.
Outra referéncia interessante no poema, que vale mencionar, € a referéncia ao
dramaturgo Bertolt Brecht, conhecido pela técnica de distanciar o publico do
envolvimento emocional e pela representagdo mais auténtica possivel de seus
personagens.

No verso “alienated his self-pity / after the manner of Brecht” (e assim ele
alienou sua autopiedade / a maneira de Brecht), Crusoe ndo € mais alguém que se
orgulha de suas habilidades de sobrevivéncia como algo descolado de si, mas sim
como algo que possui como consequéncia de sua humanidade.

A ironia do poema também subverte a narrativa otimista de Defoe, e o Crusoe
de Carter, em contraponto ao modo iluminista do século XVIIl, € uma figura em
desespero existencial, em confronto com um mundo que esta corrompido, tentando
convencer os papagaios da ilha a lembrarem-no de sua identidade.

Aqui, ndo é a razdo iluminista que vence, mas a emocgao:

[...]

And — final triumph of man over environment — he
taught

the lacquered flocks of parrots (aerobatic

tea trays at an evening party where he was the only
guest)

to remind him of his identity (‘Robin Crusoe’)

and hoarsely to mock his self-pity (‘Poor Robin
Crusoe!’)

and thus he alienated his self-pity

after the manner of Brecht.

Shortly the wilderness shook out golden flowers,

the black sea bobbed with water-lilies,

and Crusoe sang, on Sundays, metrical versions of the
psalms.

(Carter, 2015, p. 39-40)

[.]
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E — triunfo final do homem sobre o ambiente — ele
ensinou

os bandos de papagaios lagueados (bandejas de cha

acrobaticas numa festa noturna onde ele era o Unico
convidado)

a lembra-lo de sua identidade (‘Robin Crusoé’)

e a zombar roucamente de sua autopiedade (‘Pobre Robin
Crusoé!’)

e assim ele alienou sua autopiedade

a maneira de Brecht.

Logo a natureza selvagem fez brotar flores douradas,

o mar negro fervilhava com lirios-d’agua,

e Crusoé cantava, aos domingos, versdes metrificadas dos
salmos.

(Carter, 2015, p. 39-40, tradugcdo minha)

A ironia final do poema — “final triumph of man over environment” (triunfo final
do homem sobre o ambiente) — indica, na verdade, sua derrota. A atividade criativa
(Gordon, 2007) de Crusoe € a de ensinar papagaios a zombarem dele: ele usa a
natureza, como os papagaios que mimetizam, para criar um eco de sua propria miseria
— “Poor Robin Crusoe!”. A razéo iluminista, assim, ndo dominou a natureza: ele ndo
escapa da autopiedade, ele apenas se aliena, num sentido brechtiano, transformando-
a em uma performance fajuta.

O corpo poético de Carter apresentado por Hill em Unicorn: the poetry of Angela
Carter (2015) finaliza com a segado ‘Japanese snapshots”, ja mencionada
anteriormente. Sao os trés os poemas que a compdem, intitulados respectivamente

“Morning Glories”, “Hannabi” e “Only Lovers”, que serédo analisados a seguir.

3.4 “JAPANESE SNAPSHOTS”

3.4.1 “Morning Glories”, “Hannabi” e “Only Lovers”

Como mencionei na secado anterior, Hill considera que esses poemas,
originalmente publicados no ano de 1971, foram aparentemente os ultimos poemas
publicados por Angela Carter, sendo seus conteudos “absorvidos em prosa no texto
‘Uma lembranca do Japao’, uma das pecgas em Fogos de artificio: nove pecgas profanas

que ela publicou em 1974” (Hill, 2015e, p. 91, tradugdo minha).
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Esses poemas séo especificos sobre o Japao e rememoram o tempo em que
Angela Carter viveu no pais. Esse periodo da vida de Carter, e especialmente o inicio
de seu relacionamento com Sozo Araki no Japdo, € importante por ter sido o
catalisador de uma profunda reflexao sobre a paixao e a performance do amor.

Conforme relata Gordon (2017, p. 153-154), a relagdo comegou com uma
intensidade imediata, que a prépria Carter descreveu em seu diario com a frase que
se tornaria uma marca registrada de sua obra: “movidos somente pela paixéo,
percorremos a corda bamba do desejo e executamos o salto duplo acrobatico do amor
sem rede de proteg¢&o”®® (Gordon, 2017, p. 153, tradugdo minha).

Essa mesma frase, ou variagdes dela, reaparece em diversas obras — incluindo
o poema “Only Lovers” — que sera analisado a seguir —, o conto “Uma lembranga do
Japao” e o romance As infernais maquinas de desejo do Dr. Hoffman, como ja
mencionado anteriormente via Hill (2015, p. 91), comprovando que o momento era,
para a autora, mais do que uma experiéncia pessoal (Gordon, 2017).

Ao estabelecer uma “associacdo explicita entre amor e performance”, a
experiéncia amorosa era, para Carter, um “esforgo criativo” (Gordon, 2017, p. 154,
tradugao minha), chegando ao ponto de a autora declarar, ao fim de seu tempo em
Toquio, que havia “levado certas ideias (como viver por amor) até onde elas podiam
ir’ (Gordon, 2017, p. 154, tradugcdo minha). Esse foco na paixao como exercicio
intelectual € uma chave de leitura para a analise de seus poemas japoneses ou, COmo
Carter os chamou, suas fotografias japonesas.

A fotografia de “Morning Glories” retrata uma velha senhora que tem a mesma
rotina todos os dias pela manha. Ja a fotografia de “Hannabi” captura o momento em
que o eu lirico esta passando por barracas até chegar num campo descoberto e
apreciar, no céu, os fogos de artificio. Ja na ultima fotografia, “Only Lovers”, o eu lirico
chega a um hotel conhecido por hospedar amantes, e uma recepcionista leva o casal
até o seu quarto.

O Japao, encarado popularmente como um local de rituais rigidos, serve como
um espelho para a repressdo. Os trés poemas dessa se¢ao, no livro, funcionam como
pequenas vinhetas antropoldgicas onde Carter projeta sua critica a contengao social,

um tema também central na construgéo do feminino.

% No original: “sustained by passion only, we walk the tightrope of desire and acrobatically
perform the double somersault of love without a safety net”.
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No primeiro poema, intitulado “Morning Glories”, a fragilidade e a imobilidade
da idosa cuja vida se dissolve na rotina representam o destino passivo imposto pelo
tempo e pelo costume, contrastando ironicamente com a saudagdo mecanica
Irassyaimasse®.

O eu lirico ndo tenta sentimentalizar a velha senhora ou dar-lhe uma “voz”: em
vez disso, descreve sua existéncia com uma objetividade fria e precisa. A velha
senhora, tendo perdido sua utilidade social (re)produtiva, é reduzida a um objeto —
‘lapsed into a dreaming / plant life” (decaiu para uma vida vegetal sonhadora) — e tem
0 mesmo peso no mundo que as “morning glories” (flores gléria-da-manha), que “will
fade by lunchtime” (murcharao na hora do almogo).

O olhar do eu lirico é puramente observacional, numa retomada a voz antes do
eu em seus primeiros poemas, tratando a idosa como um objeto estatico de analise,
quase como uma pecga de natureza morta.

A seguir, 0 poema na integra:

Morning Glories

At the corner shop, they put an old lady

out to air every morning. She sits

on an upright chair. She wears cracked smoked spectacles.
She is so old she has lapsed into a dreaming
plant life; she carries the same

weight in the world as the morning glories which
grow beside her and will fade by lunchtime.

She is kept quite clean. A child

comes out occasionally to comb her hair.

The old lady never soils her spotless

apron because she never moves.

From habit, she whispers Irrasyaimasse,

the shopkeeper’'s welcome, to passers-by,

in a dry voice, like the rustle

of a paper bag.

Her teeth are rimmed with gold.

(Carter, 2015, p. 43)

Glérias-da-manha
Na loja da esquina, eles pdem uma velhinha

para tomar ar toda manha. Ela se senta
numa cadeira aprumada. Usa 6culos de aros rachados, fumé.

® Jrasshaimase (\» & - L %\ V% H) € uma saudagao japonesa usada para dar as boas-vindas
a clientes que entram em um estabelecimento comercial. E uma forma educada de dizer “bem-
vindo” ou “ola” e é frequentemente ouvida em lojas, restaurantes e outros estabelecimentos
no Japao. A palavra japonesa foi mantida em italico para preservar esse aspecto cultural
especifico no poema (lrasshaimase, 2025).
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E tdo velha que mergulhou numa sonhadora
vida de planta; tem o0 mesmo

peso no mundo que as glorias-da-manha que
crescem ao seu lado e murchardo pela hora do almoco.
Eles a mantém bem limpa. Uma crianca

sai de vez em quando para pentear seu cabelo.
A velhinha nunca suja seu avental

impecavel porque nunca se move.

Por habito, ela sussurra Irrasyaimasse,

o bem-vindo dos lojistas, a quem passa,

com uma voz seca, como o farfalhar

de um saco de papel.

Dentes bordados de ouro.

(Carter, 2015, p. 43, tradugcédo minha)

A ironia do cuidado recebido pela senhora — “She is kept quite clean” (Ela é
mantida bem limpa) — confirma essa condi¢gdo de objeto, sugerindo que ela nao é
agente de sua prépria limpeza, mas sim algo passivo que, como um animal de
estimagao ou um objeto qualquer, recebe uma limpeza de alguém.

A mencao a “never soils her spotless / apron because she never moves” (nunca
suja seu avental imaculado porque nunca se move) também confirma que sua limpeza
€ um sinal de sua imobilidade e falta de agéncia.

A imagem final do poema mostra que sua voz seca é ‘like the rustle / of a paper
bag” (como o farfalhar de um saco de papel) que, por associagao, pode ser definida
como vazia e descartavel. A Unica descricao que a enaltece € a sobre seus dentes —
‘teeth are rimmed with gold” (dentes sdo adornados com ouro), um detalhe que eleva,
um pouco, seu valor de mercado como item decorativo, reforgando ainda mais sua
condicao objetificada.

Ja em “Hannabi"®, o segundo poema da segdo, a beleza é intrinsecamente
ligada a autodestruicdo — “fireworks are autodestructive / but do not make any mess”.
Essa fascinagao pela beleza autodestrutiva, que ndo deixa rastros, aponta para a
discussao carteriana sobre a forma como o sofrimento ou a violéncia sao
frequentemente estetizados e contidos em rituais sociais, a exemplo do proprio
casamento, motivo presente nos outros poemas de Carter.

O poema na integra esta a seguir:

0 Hanabi ({£°X) em japonés significa “fogos de artificio”. A palavra € uma combinagéo dos
caracteres para “flor” ({£) e “fogo” (+k), resultando em “flor de fogo”, uma descrigdo poética
para os espetaculos pirotécnicos. O poema se encerra justamente com a sua etimologia
poética (Hanabi, 2025).
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Hannabi

| think they must love fireworks so much
because fireworks are autodestructive
but do not make any mess.

We lay down in a stubbled field

to watch the firework display.

Along the paths were stalls

where they grilled corn and cuttlefish on charcoal
or sold goldfish in plastic bags, balloons
with rabbit ears and other

gew-gaws. ‘lcy, icy,

icy cream!” sang a man whose box

of wares smoked with cold.

Quiet crowds came out

to watch the fireworks, softly

squeaking children with well-brushed hair;
lovers who discreetly

dispersed in the sedge along the river.
While the darkness filled with palpable

if bourgeois magic and the fireworks

hung dissolving earrings on the night.

In this preposterous language they call them
hannabi — that is, ‘flower fire’.

(Carter, 2015, p. 44, grifo da autora)

Hanabi

Acho que eles devem amar tanto os fogos de artificio
porque fogos de artificio sdo autodestrutivos
mas nao fazem baguncga alguma.

Nés nos deitamos num campo de restolho

para ver o espetaculo dos fogos.

Pelas veredas havia barracas

onde grelhavam milho e lula no carvao

ou vendiam peixinhos-dourados em sacos plasticos, baldes
com orelhas de coelho e outras

bugigangas. ‘Gelado, gelado,

sorvete gelado!’ cantava um homem cuja caixa

de mercadorias fumegava de frio.

Multidées silenciosas saiam

para ver os fogos, criangas

de cabelo bem escovado com seus guinchos suaves;
amantes que discretamente

se dispersavam pelo junco ao longo do rio.

Enquanto a escuriddo se enchia de uma magia palpavel,
ainda que burguesa, e os fogos de artificio

penduravam brincos que se dissolviam na noite.

Nesta lingua absurda eles os chamam de

hannabi — isto é, ‘flor de fogo'.

(Carter, 2015, p. 44, grifo da autora, tradugao minha)
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Essa tese inicial do poema — a de que os japoneses amam fogos de artificio
porque sao autodestrutivos, mas nao fazem baguncga — é imediatamente utilizada por
Carter como uma metafora central para a cultura que ela observava: uma sociedade
onde paixdes intensas (o fogo) s&o permitidas — dai a existéncia, por exemplo, dos
love hotel, a serem analisados a seguir —, desde que rigorosamente controladas sem
deixar rastros sociais.

O poema constrdi essa tensao ao contrastar a cena publica, ordeira e familiar
— “Quiet crowds” (multiddes silenciosas) e “softly / squeaking children” (criangas que
guincham suavemente) — com a acgao erética que ocorre simultaneamente nas
margens: “lovers who discreetly / dispersed in the sedge along the river” (amantes que
discretamente / se dispersavam no junco ao longo do rio).

O erotismo € presente, mas acontece de forma oculta, controlada, a margem,
sem perturbar a ordem social visivel. Carter, no entanto, recusa-se a romantizar essa
cena, analisando a atmosfera do festival com uma ironia ao descrevé-la como uma
‘palpable / if bourgeois magic” (magica palpavel / embora burguesa).

Ao usar o termo “burguesa’, ela insere uma critica de classe que ancora essa

“y

magia no consumo visivel do festival, como as “gew-gaws” (bugigangas) e o ‘“icy
cream” (sorvete) sendo vendidos, desmistificando o momento.

O poema, entao, conclui com a revelagao etimoldgica que amarra esses temas:
‘hannabi — that is, ‘flower fire”” (hannabi — ou seja, “flor de fogo”). Carter encerra com
essa imagem para sublinhar o tema central do poema: a beleza efémera da flor que
nasce de uma explosao controlada do fogo, refletindo tanto os fogos de artificio quanto
os encontros eroticos discretos a beira do rio.

A maior concentracdo de ironia e subversdo, contudo, reside no terceiro e
ultimo poema, intitulado “Only Lovers”, que oferece uma releitura irbnica de um espago
do erotismo. O poema explora a cultura dos love hotels que, no Japao, sdo uma
especie de motel para estadias curtas projetados para encontros intimos entre
amantes, diferenciando-se de outros tipos de hotéis por serem discretos e privativos.

Gordon (2017) relata, na biografia de Carter, que ela foi levada por um dos
homens com quem se envolveu romanticamente no Japao, o ja mencionado Sozo
Araki, a um estabelecimento “cuja hospitalidade é oferecida a hora — que se encontram
espalhados pelos mais bairros mais respeitaveis de Toquio” (Gordon, 2017, p. 140,
tradugdo minha), isto €, um Jove hotel. Carter era fascinada por esses hotéis,

descrevendo-os em seus diarios, poesia e ficgao durante esse periodo.
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No poema, a descrigdo minuciosa do love hotel desmantela a moralidade. A
relagcao entre a fungao do lugar — um motel para encontros ilicitos — e a sua descri¢ao
— “What a cosy room!” (Que quarto confortavel!), “Such a respectable brothel!” (Um
bordel tdo respeitavel!) — revelam uma ironia notadamente carteriana.

O verso “our presence here defines our status” (nossa presencga aqui define
nosso status) ja enquadra o encontro amoroso como uma performance social. O eu
lirico percebe que o hotel ndo € um lugar de ilicitude, mas sim uma “safety-net” (rede
de segurancga) onde o desejo é formalmente autorizado.

Esse desmantelar da moralidade também esta presente quando o eu lirico lista
os objetos utilizados nesse contexto — “paper towels, a comb / and a jar of lubricating
fluid” —, apresentando-os com a mesma naturalidade que ‘“tea and very sweet small
cakes” e dessacralizando o ato sexual, mostrando-o como um ato que requer
ferramentas mundanas.

Essa perspectiva demonstra como Carter trabalha o erotismo feminino nao
como algo intrinsecamente pecaminoso, mas como uma pratica ritualizada que, a
primeira vista, parece subverter as expectativas sociais por meio da observacao
meticulosa da limpeza e da discrigao.

No entanto, a conclus&o do eu lirico revela a verdadeira natureza dessa pratica:
“This is not an illicit bedroom at all. / It is a safety-net...” (Este ndo € um quarto ilicito. /
E uma rede de seguranga...). Este é o cerne da critica carteriana, alinhada a
perspectiva da mulher sadiana (Carter, 1979): a sociedade patriarcal — aqui, a
japonesa — nao erradica a transgresséo adultera, mas a institucionaliza.

A experiéncia japonesa desnaturaliza, assim, as convengdes sobre amor e
feminilidade, e a ironia reside na propria nogao de performance: o amor, descrito como
um “salto mortal” — “death- / defying somersault of love” —, & permitido apenas porque
a subversao esta contida, domesticada — o ato pode ser performado com “absolute
propriety” (absoluta propriedade) — e é vendida por hora — “He checks the price per
hour” (Ele confere o prego por hora) — no espaco limpo e regulamentado daquele hotel.

Apresento o poema na integra:

Only Lovers

Only lovers use this hotel, therefore
our presence here defines our status.
He checks the price per hour.

It is not unreasonable.
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‘Come in, come in! says the smiling landlady.
What a cosy room! A pleasant

watercolour of a cockerel hangs

beside a capacious wardrobe which silently
reminds us to hang up our clothes tidily.

On the dresser are paper towels, a comb

and a jar of lubricating fluid. Chips

of mica glitter in the walls. The maid

brings tea and very sweet small cakes.

She wears a starched apron. She

is a model of propriety. Such a respectable brothel!
How clean the towels are. And the crisp sheets
smell of soap.

Ah! Now | understand!

This is not an illicit bedroom at all.

It is a safety-net in which the death-

defying somersault of love may be performed
with absolute propriety.

That is the custom of the country.

(Carter, 2015, p. 45)

Apenas Amantes

Apenas amantes usam este hotel, portanto

nossa presenca aqui define nossa condicao.

Ele confere o prego por hora.

N&o é descabido.

‘Entrem, entrem!’, diz a proprietaria sorridente.

Que quarto aconchegante! Uma agradavel

aquarela de um galo esta pendurada

ao lado de um guarda-roupa espacoso que em siléncio
nos lembra de pendurar nossas roupas em ordem.
Sobre a cébmoda ha toalhas de papel, um pente

e um pote de lubrificante. Lascas

de mica brilham nas paredes. A camareira

traz cha e bolinhos muito doces.

Ela usa um avental engomado. Ela

€ um modelo de decoro. Que bordel respeitavel!
Como as toalhas sao limpas. E os lengdis impecaveis
cheiram a sabao.

Ah! Agora eu entendo!

Isto ndo é de forma alguma um quarto ilicito.

E uma rede de seguranca na qual o salto-

mortal do amor que desafia a morte pode ser executado
com absoluto decoro.

Esse é o costume do pais.

(Carter, 2015, p. 45, tradugado minha)

Antes de culminar nessa postura critica mais ampla, é possivel observar como
os trés poemas japoneses de Carter articulam uma estética profundamente marcada
pela transitoriedade e pela efemeridade. Nesses poemas, o Japao nao surge como

um cenario estatico ou meramente exotizado, mas como um /ocus da impermanéncia.
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A efemeridade atua como um motivo literario central, refletindo tanto a condicédo de
estrangeira da autora (alguém de passagem, habitando espagos provisorios) quanto
a propria fluidez e instabilidade das identidades e dos desejos que ela testemunha.

Em vez de romantizar essa transitoriedade, Carter a instrumentaliza para expor
a artificialidade das relagdes. A efemeridade nos poemas revela que os encontros, os
corpos e os rituais observados sao, no fundo, encenagdes fugazes. O desejo ndo é
fixo ou transcendental; ele evapora com a mesma rapidez com que € consumido sob
as luzes da cidade moderna, transformando a transitoriedade em um sintoma das
dinamicas de poder e da alienagao sobre o corpo, especialmente o feminino.

E precisamente essa percepcdo aguda do que é passageiro que impede o eu
lirico de cada um dos poemas do Japdo de se fundir emocionalmente ou
romanticamente com o ambiente. Ao reconhecer que as cenas ao seu redor sao
efémeras e culturalmente construidas, Carter resguarda a sua subjetividade e adota
a posicdo de uma observadora implacavel. A impermanéncia nédo l|he causa
melancolia, mas lhe fornece a distancia analitica necessaria para expor a engrenagem
por tras da cena.

A poesia de Carter no Japao, portanto, ndo € um diario, mas um ato de
dissecagao a partir da observagao meticulosa. A experiéncia de vida é transformada
em uma série de fotografias controladas e criticadas, observadas do lado de fora. Essa
postura de distanciamento analitico, que se recusa a romantizar a cultura observada,
nao se limitou a sua poesia, como sua reacdo ao caso Mishima viria a demonstrar.
Gordon (2017, p. 171), em sua biografia, relata o episédio que ilustra esse olhar
perspicaz e criterioso de Carter.

Em 1970, dias antes de deixar o Japao, Carter testemunhou pela televisdo o
suicidio ritual do aclamado romancista Yukio Mishima. Gordon descreve como, em
contraste com o “respeito agonizado” dos japoneses e a “total incompreensao” dos
europeus, a reagao de Carter foi imediata: ela o chamou de “a buffoon” (Gordon, 2017,
p. 171), isto €, um palhago, um estupido.

Em seu ensaio subsequente para a New Society, ela dissecou o ato ndo como
um mistério cultural, mas como uma “orquestracdo” de elementos muito concretos:
“sadomasoquismo; o homoerotismo inevitavel em uma sociedade que, nos ultimos
800 ou 900 anos, degradou sistematicamente as mulheres; uma marca peculiarmente

maluca de fidelidade; narcisismo; e autoritarismo” (Carter apud Gordon, 2017, p.
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171)"'. A andlise de Carter sobre Mishima &, assim, prova cabal de seu método: ela
vé através do mito e da performance para expor as estruturas de poder subjacentes,
conectando diretamente o ato de Mishima a degradagao sistémica das mulheres —
tema central que esta tese investiga.

Seja no love hotel ou no suicidio televisionado, Carter se recusa a ser uma
turista — ou residente temporaria — passiva, afirmando-se como uma critica cultural.
Apresentados os poemas contidos no corpus de analise, o capitulo a seguir foca, mais
especificamente, nos aspectos tedricos que se relacionam ao erotismo, ao
medievalismo, a constru¢ao do feminino e a articulagdo do eros politico na poesia de

Angela Carter.

™ No original: “an orchestration of certain elements: sadomasochism; the homoeroticism
inevitable in a society which has, for the past 800 or 900 years, systematically degraded
women; a peculiarly nutty brand of fidelity; narcissism; and authoritarianism... these elements
unhappily do not fall into those areas of the human psyche that the Japanese repress”.



157

4 FERAS FABULOSAS: A’CONSTRUQAO DO FEMININO ENTRE O MITO
MEDIEVAL E A ESCRITA EROTICO-POLITICA

Se as mulheres se deixam consolar pela sua falta de acesso,
culturalmente determinada, aos modos de debate intelectual por meio
da invocagéao de grandes deusas hipotéticas, elas estdo simplesmente
a lisonjearem-se até a submissdo (uma técnica frequentemente
utilizada pelos homens). Todas as versbes miticas das mulheres,
desde o mito da pureza redentora da virgem até o da mae
reconciliadora e curadora, sdo disparates consoladores; e disparates
consoladores parecem-me, de qualquer modo, uma definicao justa de
mito. As deusas-maes sdo uma nocdo tao disparatada como os
deuses-pais. Se um renascimento dos mitos da as mulheres
satisfagcdo emocional, o preco que se paga & obscurecer as condicbes
reais da vida. Acima de tudo, foi por isso que eles foram inventados
(Carter, 2006, local 105).72

A primeira vista, o titulo deste capitulo, ao mobilizar e enaltecer as “feras
fabulosas”, parece estar em contradicdo direta com a epigrafe de Angela Carter
escolhida para o seu inicio, na qual a autora afirma que todas as versdes miticas das
mulheres sao “disparates consoladores”. No titulo, um tom de celebragao; na epigrafe,
um contraponto.

Ora, se todas as versdes miticas de mulheres funcionam como disparates
consoladores e, ainda assim, sao feras fabulosas, a tensao que se cria é a prépria —
e principal — chave de leitura deste capitulo — e desta tese. E a premissa teérica que
desvenda a ironia do titulo a partir da epigrafe.

As feras fabulosas que este capitulo investiga ndo sdo apenas as dos bestiarios
medievais, mas as proprias versdes miticas da feminilidade que o patriarcado forjou:
a virgem pura, a mae abnegada, a bruxa malvada, a madrasta invejosa. Carter, assim,
expde o propédsito dessas feras mitologicas: o de serem fabulosas precisamente no

sentido de serem fabulas: construgdes ideoldgicas, ficgdes politicas inventadas que,

2 No original: “If women allow themselves to be consoled for their culturally determined lack
of access to the modes of intellectual debate by the invocation of hypothetical great goddesses,
they are simply flattering themselves into submission (a technique often used on them by men).
All the mythic versions of women, from the myth of the redeeming purity of the virgin to that of
the healing, reconciliatory mother, are consolatory nonsenses; and consolatory nonsense
seems to me a fair definition of myth, anyway. Mother goddesses are just as silly a notion as
father gods. If a revival of the myths gives women emotional satisfaction, it does so at the price
of obscuring the real conditions of life. This is why they were invented in the first place”.
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como a propria Carter conclui, tém o objetivo de “obscurecer as condi¢des reais da
vida”.

Ao partir da premissa carteriana de que o mito ndo é um repositorio de verdades
imutaveis ou sabedorias eternas, mas sim uma ferramenta politica que, a depender
do modo como é usada, revela ou obscurece, a investigagao aqui proposta ndo € uma
celebragcdo do passado, mas uma dissecagao critica a respeito da construgado do
feminino. O percurso proposto no subtitulo — “entre o mito medieval e a escrita erotico-
politica” — define o método desta analise.

Este capitulo final tem como objetivo consolidar a analise do projeto lirico de
Angela Carter, arrematando a tese central desta pesquisa. Dando continuidade a
exploragdo dos poemas de Angela Carter, apresentados no capitulo anterior, foco
agora na identificagdo dos aspectos do erotismo e da construgdo do feminino nos
poemas de Unicorn: the poetry of Angela Carter (2015). Além disso, busco conectar o
tema erotismo, num cenario mais amplo, as questdes de autoria feminina e do porqué
ele se torna uma questao problematica quando € uma mulher que o escreve.

Os conceitos que sdo mobilizados para este capitulo dizem respeito as teorias
do erotismo na poesia € na relagao entre erotismo e autoria feminina. Para além das
contribuicdes de Anne Carson (2022), Georges Bataille (2020), José Paulo Paes
(2006) e Angélica Soares (1999), mobilizo a fortuna critica especifica sobre a autora,
trazendo as leituras de Paulina Palmer (2016), Susan Rubin Suleiman (1990), Sarah
Gamble (2001), Lorna Sage (1994) e Lorena Russell (2006). Esses tedricos e tedricas
sao fundamentais para compreender as reagdes de tensdo e repulsa evocadas no
leitor quando se justapdéem o feminino, o erético e o grotesco.

Investigo como o mito medieval solidificou essas feras fabulosas — arquétipos
que, sob a aparéncia consoladora, funcionavam como ferramentas de contencio da
agéncia feminina. Demonstro, ainda, como a escrita erético-politica de Angela Carter
opera como a ferramenta principal para a desconstrugcao desses arquétipos.

Para tanto, divido este capitulo em trés secdes. Na primeira, “Erotismo e
sexualidade na poesia de autoria feminina”, contextualizo a presenca histérica das
mulheres na poesia eroética e o silenciamento critico que as cerca. Na segunda, “O
eros politico no verso de Angela Carter’, foco na analise do poema “Unicorn”,
demonstrando como a autora subverte os simbolos da brancura e do falo para atuar

como uma “pornégrafa moral”.
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Por fim, na terceira segao, “A desconstrugéo erética do mito”, expando a analise
para o restante da coleténea, investigando como a “voz antes do eu” e o corpo
grotesco consolidam Carter ndo apenas como poeta, mas como uma desmitificadora
(demythologizer).

Ao apropriar-se dos mitos ndo para buscar consolo, mas para dissecar suas
fungdes politicas, Carter reconfigura o corpo e o desejo feminino, encerrando assim o

argumento principal desta tese.

4.1 EROTISMO E SEXUALIDADE NA POESIA DE AUTORIA FEMININA

Antes de adentrar as discussdes sobre os poemas especificos de Unicorn: the
poetry of Angela Carter, € necessario refletir sobre a perspectiva do que ¢é a literotica,
considerando que a historiografia literaria frequentemente reserva esse territério aos
homens. O termo literario erotica define, segundo o Dictionary of literary terms and
literary theory (Dicionario de termos literarios e teoria literaria), o conjunto de obras
que versam sobre o amor sexual. Para Cuddon (2013), é fundamental distinguir essa
categoria da pornografia: enquanto esta ultima visaria apenas a excitagao,
negligenciando a forma artistica, a literatura erotica integraria o elemento sexual a um
aspecto estético mais amplo.

Ao tracar o panorama histérico do género, estudos classicos como a Historia
da literatura erdtica, de Sarane Alexandrian (1993), destacam invariavelmente os
poemas liricos persas, a Ars Amatoria de Ovidio, os escritos do Marqués de Sade e
D.H. Lawrence. Aos leitores com olhos atentos, a auséncia de nomes como Safo e
Anais Nin — para ndo mencionar as brasileiras Hilda Hilst e Adélia Prado — torna
questionavel a representatividade de autoria feminina nesse recorte candnico.

Essa exclusdo se reflete materialmente no mercado editorial. Um exemplo
notavel é a antologia Poesia erética em tradugdo (2006), de José Paulo Paes. O livro,
que nasce “quase que por uma geragao espontanea” (Paes, 2006, p. 11), traz apenas
uma mulher, Joyce Mansour, em meio a um concerto de vozes masculinas.

Paes justifica essa auséncia com um argumento sintomatico:
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Patente ao longo de todo o itinerario da poesia erética do Ocidente,
essa reificagdo da mulher aponta para a hegemonia quase total de um
discurso por assim dizer falocéntrico em que o eros feminino s6
aparece como auséncia ou vazio delimitador. Se em mais nao fosse,
confirma-o estatisticamente a presenga de um sé poeta-mulher entre
tantos poetas-homens reunidos nesta antologia (Paes, 2006, p. 16).

Essa colocacido revela a dificuldade critica em lidar com o eros feminino,
reduzindo-o a falta ou ao “vazio”. Contraponho que a escassez percebida ndo se deve
a falta de producéo, mas a fatores histéricos de silenciamento. Mesmo quando inclui
Mansour, Paes a apresenta como uma excegao.

O poema selecionado de Mansour se intitula “Gritos”, e evoca imagens de
desejo intenso que desafiam a passividade esperada. Chamou-me a atencéo,
também, que o poema de Mansour, se localiza, materialmente nas folhas de papel do
livro, como o ultimo da antologia. Seu teor € de um eu lirico que se entrega para o ato
sexual, evocando imagens eroticas de desejo intenso pelo ser amado: “Me deixa
lamber os teus olhos fechados / Me deixa fura-los com a minha lingua pontuda / E
Ihes encher as orbitas com a minha saliva / Me deixa te cegar” (Paes, 2006, p. 175).

Outra colocacdo que me parece peculiar € “um [sic] s6 poeta-mulher entre
tantos poetas-homens”, no qual o autor se vale do artigo indefinido no masculino para
se referir a poetas mulheres. Na tentativa de igualar o prestigio da “poeta-mulher” ao
“‘poeta-homem?”, acredito que Paes, na verdade, vacila em nao concordar o género
gramatical com o género feminino, o que teria sido muito mais oportuno em sua
colocagcao. Além disso, apesar de alvo constante de debates a respeito de sua
conotagcdo pejorativa ao longo da Histéria, o termo “poetisa”, para além de
gramaticalmente correto, soa-me muito mais poderoso — e até mesmo mais
subversivo — do que “poeta-mulher”’3.

Em versos, por exemplo, como “Eu canto porque o instante existe / e a minha

vida esta completa. / Nao sou alegre nem sou triste: / sou poeta” (Meireles, 2024), de

3 O termo “poetisa”, embora etimologicamente seja apenas a flexdo feminina de “poeta”,
carrega um histdrico de controvérsias na contemporaneidade, como menciono na Introdugéo
desta tese. E inegavel que, em determinados contextos e ao longo do tempo, foi utilizado para
demarcar a produgao lirica feminina como um subgénero, sugerindo conotagdes de
menoridade ou sentimentalismo superficial. Contudo, proponho uma reavaliagao critica dessa
rejeicdo neste paragrafo. A ressignificacao e a reapropriagdo de “poetisa” podem emergir
como um ato de profunda poténcia afirmativa do feminino. Em um cenario cultural que
frequentemente busca neutralizar — ou, sutilmente, masculinizar — as manifestagdes artisticas
e identitarias femininas, reivindicar o termo no feminino ndo seria um retrocesso, mas sim uma
estratégia de visibilidade e valorizagéo da especificidade da voz e da experiéncia da mulher
na poesia.
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Cecilia Meireles, ou “Ser poeta é ser mais alto, € ser maior / Do que os homens!
Morder como quem beija! / E ser mendigo e dar como quem seja / Rei do Reino de
Aquém e de Além Dor!” (Espanca, 2010, p. 77), de Florbela Espanca, e, ainda, “Me fiz
poeta / Porque a minha volta / Na humana ideia de um deus que ndo conhecgo / A ti,
morte, minha irma, / Te vejo” (Hilst, 2017, p. 336), de Hilda Hilst, o eu lirico se comporta
como uma voz que reivindica a condigdo de poeta e o fazer poético em sua dimenséao
universal. Portanto, nos versos citados, esse eu lirico se manifesta para além das
marcagdes de género ou de perspectivas do tipo, pois a énfase nos poemas € a
condi¢ao existencial do poeta e a poiesis — do grego 1T0inoIG — em Si.

Por isso, a época, a escolha pelo termo “poeta” por essas escritoras pode ser
interpretada como um ato de legitimagdo — o mesmo que, no contexto atual, pode se
dizer da adocao ou predilecdo para a palavra “poetisa”. Contextualizar a escolha
vocabular das autoras é fundamental, pois sua autodenominagao como “poetas”, para
além da expressao do eu lirico, representou frequentemente uma estratégia de
posicionamento num campo literario historicamente masculino e elitizado. Assim,
embora esta tese argumente pela valorizagdo das diferengas constitutivas do
feminino, a opcao metodoldgica por “poeta” aqui adotada busca, justamente, ecoar
essa estratégia historica de inser¢cao e isonomia no canone.

Para anunciar a presenga de Mansour na antologia, Paes a apresenta como a
“Unica voz feminina num concerto de vozes tiranicamente masculinas” (Paes, 2006,
p.28), fazendo-me refletir se isso € um reconhecimento a poeta por ter conseguido ser
“boa o suficiente”, na visao dele, para fazer parte desse coral masculino, ou se mais
parece, na verdade, a reafirmacdo de uma constante, aparentemente imutavel, do
lugar das mulheres na poesia erética.

Apesar de ter desafiado pouquissimo o poder patriarcal em relagao as escolhas
dos nomes que compdem sua antologia, Paes acerta em trazer ao menos Mansour
para representar a autoria feminina da poesia erética mundial. No entanto, nao
acredito ser justificavel, por exemplo, a auséncia de Safo nas tradugdes que ele intitula
“Da antologia grega”, a qual ndo possui um fragmento sequer da poeta.

No contexto brasileiro, pesquisadoras como Angélica Soares (1999), tém
trabalhado para preencher essa lacuna. Seu livro, intitulado A paixdo emancipatdria:
vozes femininas da liberagdo do erotismo na poesia brasileira, publicado em 1999, é
uma obra recorrente nas bibliografias que estudam o erético em conjunto com a poesia

de autoria feminina. Segundo o prefacio do livro, escrito por Ria Lemaire, Soares
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demonstra como, através da liberagdo do erotismo feminino e da sua
reinsercdo na Natureza, as poetas propdem e realizam uma
reestruturacdo e reintegracdo harmoniosa — ecolégica no sentido
abrangente, filosofico do termo — de trés niveis vitais que a sociedade
moderna desintegrou quase por completo: o humano, o social e o
natural/ambiental, oferecendo assim perspectivas para novas formas
de equilibrio ecoldgico e novas utopias para todos os seres humanos
(Lemaire, 1999, p. 13).

Essa afirmagao destaca como a liberagdo do erotismo feminino, ao reintegrar
os trés niveis vitais, oferece perspectivas de como abordar mitificacdo e a
desmitificacdo da sexualidade feminina, tracando novos caminhos poéticos que
surgem a partir de um erotismo emancipatorio, tese proposta por Soares. Contudo,
apesar desses esforgos de resgate, a reacao critica a autoria feminina erética ainda
oscila entre o silenciamento e a repulsa.

E aqui que a teoria de Angela Carter e de suas criticas se torna fundamental.
Paulina Palmer (2016) identifica essa hostilidade como o temor patriarcal diante da
inversao da politica de género: para a critica tradicional, quando a mulher deixa de ser
0 objeto passivo do olhar masculino — male gaze”™ — para se tornar o sujeito que
escreve e disseca o desejo, ela desestabiliza a ordem simbdlica. Esse fendmeno
provoca reag¢des que vao desde o nojo até a agressividade e a violéncia advindas,
acredito, da influéncia desse sistema patriarcal.

Essa lacuna historiografica de autoria feminina no erético é analisada também
por Susan Rubin Suleiman (1990). A critica argumenta que, nos movimentos de
vanguarda e na tradi¢cao erotica — especialmente a surrealista, que influenciou Carter
—, 0 corpo feminino foi sistematicamente posicionado como objeto de fantasia e
desmembramento, mas raramente como sujeito enunciador.

A entrada de Angela Carter nesse cenario ndo € apenas uma adi¢ao a lista,
mas uma confrontacao direta: ela se apropria da linguagem de Sade para subverter a
posicdo da mulher, de musa muda para autora “infernal’. Carter, inverte o jogo: tanto
em sua poesia quanto em sua prosa, a mulher assume a intencao subversiva de olhar
de volta (Suleiman, 1990).

" Male gaze é um conceito, dentro da teoria feminista, que indica que as representagbes das
mulheres na arte, como a literatura, sdo criadas, frequentemente, a partir da perspectiva
masculina e, também, feitas para o olhar masculino.
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Um exemplo pratico dessa tensao € a recepg¢ao da obra de Hilda Hilst no Brasil.
Em entrevista a TV Cultura (2011), ao ser questionada se é permitido a mulher

escrever pornografia, Hilst responde:

Nao, nao é permitido. Tanto é que estao dizendo que eu estou louca...
Completamente. Agora, eu acho que a verdadeira natureza do
obsceno é a vontade de converter. Isso € uma... o Henry Miller ja diz,
ele dizia: ‘Eu quero luz e castidade’. Porque de uma certa forma, se
vocé for consideravelmente repugnante, vocé faz com que o outro
comece a querer a nostalgia da santidade (TV CULTURA, 2011,
transcricdo minha, grifos meus).

A fala de Hilst sobre o "repugnante" dialoga diretamente com o conceito de
grotesco analisado por Sarah Gamble (2001) na obra de Carter. Gamble aponta que
0 uso do corpo que vaza, que choca e que expde o obsceno € uma estratégia
fundamental para retirar a mulher do pedestal da santidade. Tanto em Hilst quanto em
Carter, o erotico grotesco funciona como uma quebra necessaria da expectativa de
seriedade e decoro imposta a escrita feminina.

Hilst, que explorava frequentemente o grotesco e o obsceno em sua obra,
afirmou que o choque do publico diante de seu livro foi “como se uma santa tivesse
levantado a saia” (TV CULTURA, 2011). Observo, ainda, que essa reagao transcende
0 cenario brasileiro, refletindo-se também quando trato de escritoras que se dispéem
a ser pornografas ou eréticas, pois revela que a repulsa diante da autoria feminina que
escreve o erotico e o pornografico pode ser explicada a partir de uma combinacao de
fatores para além dos papeis de género, dos tabus relacionados a sexualidade ou da
misoginia internalizada: ela recai sobretudo, a meu ver, em uma quebra da expectativa
literaria imposta as mulheres, que devem sempre ser sérias e lucidas, como Hilst diz,
para terem seus trabalhos considerados dignos e serem levadas a sério.

Quebradas as expectativas, abre-se a deixa, dentro da légica patriarcal, para
que as mulheres, ja pouco reconhecidas, tornem-se rapidamente ostracizadas diante
da desvalorizacao e da rejeicao que suas contribuicdes enfrentam. Trago, no inicio da
segunda secao, um relato pessoal do ocorrido em uma aula minha, no Estagio
Docéncia do Doutorado, sobre o poema “Unicorn”. No relato, exemplifico, com mais
detalhes, como a falta de exposicado as obras que desafiam as normas convencionais
ainda podem causar profundo estranhamento naqueles que as leem pela primeira vez.

Angela Carter, portanto, ndo apenas escreve o eroético, mas teoriza sobre ele.

Em The sadeian woman, a autora argumenta que a pornografia convencional sofre de
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defeitos metodoldégicos ao funcionar como um manual de instrugdes escrito por

homens para homens. Carter critica a supressdo da metafora na pornografia:

[O ato sexual na pornografia configura] como uma metafora do que as
pessoas fazem umas as outras, freqientemente [sic] no sentido mais
cruel; mas o interesse atual do pornégrafo é suprimir ao maximo a
metafora e deixar-nos com as maos cheias de palavras vazias (Carter,
2000, p. 17).

E precisamente nessa fronteira que a obra de Carter opera. Quando se trata
da arte dita erdtica — “(erotismo, a pornografia da elite)” (Carter, 2000, p. 17) — esta
mesma arte contém “a possibilidade da mesma metodologia — isto €, uma escrita que
pode ‘tocar’ um leitor, assim como uma mulher toca’ um homem ou um homem ‘toca’
uma mulher” (p. 17). Nesse cenario, rela¢des desiguais de dominacdo e submisséo
também sao estabelecidas, e a poesia de Carter opera o que Joseph Bristow e Trev
Broughton (1997) chamam de desejos infernais.

Como apontam Bristow e Broughton (1997) em The Infernal desires of Angela
Carter (Os desejos infernais de Angela Carter), a autora recusa a distingédo higienista
entre um erotismo “aceitavel” e uma pornografia “explicita”. Para Carter, o que esta
em jogo séo as relagdes de poder inscritas na carne. Para os criticos, a estratégia de
Carter é usar a linguagem erética para expor essas engrenagens de poder: ao recusar
a distingdo moralista entre “alta literatura” e “literatura pornografica”, Carter utiliza o
erotismo como uma ferramenta de vanguarda para explodir o mito da passividade
feminina.

A afirmacao de Carter de que o erotismo € a pornografia das elites € uma
provocacao critica e irbnica, pois assinala que esta classe se beneficia da diferenca
social, cultural e de género que emerge do consumo de ambas as categorias — 0
erotismo e a pornografia. Quando elaborada na linguagem com este fim, a pornografia
forca o leitor a reavaliar sua relagdo com a sexualidade humana e com a sua propria;
processo este que também apagara a distingdo social de prestigio feita entre o
erotismo e a pornografia: a ultima, estigmatizada, é invalidada pela “elite” cultural e
social enquanto o primeiro, considerado uma forma de arte mais “elevada”, hierarquiza
de forma arbitraria a sexualidade humana como inaceitavel (pornografia) e aceitavel
(erotismo).

Ao pensar a pornografia como metafora e, também, supressao da metafora,

entendo que ela, em sua esséncia, ndo € apenas sobre sexo, mas sim sobre a
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representacao de dinamicas de poder e de relagdes sociais e de género. O ato sexual
representado sera, portanto, o quadro através do qual é visto onde essas relagdes
desiguais de dominagéo, submissao e exploragéo sao tingidas. Ao suprimir a metafora
e, como dito, entregar ao leitor palavras vazias, a pornografia denuncia seu proprio
mecanismo de anulagdo. O fim é alienar o espectador ou o leitor de qualquer
profundidade, forcando-o a se debrugar sobre a acdo de forma superficial e
desumanizada, apartada de sua complexidade inerente.

A defesa de Carter é a de que a pornografia possui a mesma capacidade
transformadora quanto a arte erética, pois ao “tocar” o leitor, leva-o a uma reavaliagao
das proprias concepgdes formadas a partir dessas narrativas. Se feita de forma a
questionar as relagdes sexuais entre homens e mulheres, a pornografia néo ira
perpetuar os esteredtipos negativos a respeito, sobretudo, das mulheres.

Essa mudanga de paradigma mantém o status quo patriarcal no qual as
mulheres n&o sao sujeitas desejantes, e sim objetos desejaveis. Este conjunto de
crengas e principios da pornografia que se afasta propositalmente da critica as
relagdes sexuais € feita para distorcer a realidade e reforgar uma compreensao da
sexualidade humana em um contexto isolado, oco e omisso, transformando e
mantendo as narrativas pornograficas em ferramentas de controle social e de género.
Ao manter a ordem existente, ndo ha espaco para o potencial transformador e
significativo que a pornografia pode e poderia desempenhar nas relagées humanas.
O eros politico que defendo nesta tese recupera, portanto, a metafora para politizar o
corpo.

Para analisar esse eros politico na poesia, recorro a Georges Bataille (2020).
Bataille estabelece o erotismo como a aprovagao da vida até a morte, ligado a ideia
de dispéndio improdutivo. Além disso, para o autor, tudo aquilo que é da légica do
erotico esta dentro do que ele nomeia interdito, podendo esse interdito atuar ou nao:
se ele atua, a experiéncia esta deslocada, sem lugar; se ele ndo atua, o lugar da
experiéncia é furtivo, fora da consciéncia (Bataille, 2020, p. 61-62). Bataille também
compara o erotismo a poesia, afirmando que “a poesia conduz ao mesmo ponto que
cada forma do erotismo, a indistingdo, a confusdo dos objetos distintos” (Bataille,
2020, p. 48).

Para ele, portanto, a poesia se conecta intrinsecamente a essas ideias: “e, pela
morte, & continuidade: a poesia é a eternidade. E o mar partido com o sol’ (Bataille,

2020, p. 48, grifos do autor). E por isso que, como aponta o autor, “todos nés sentimos
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0 que é poesia. Ela nos funda, mas n&do sabemos falar dela” (Bataille, 2020, p. 47).
Acrescento que, ao me propor a falar de poesia, deparo-me com uma tarefa, de fato,
bastante dificil.

Essa indistingdo € complementada pela leitura de Anne Carson (2022) em seu
ensaio Eros the bittersweet: an essay, publicado pela primeira vez em 1986 e trazido
para o Brasil em 2022, em traducéo de Julia Raiz, com o titulo Eros: o doce-amargo.
Carson recupera Safo para definir eros como “doce-amargo” — em grego, glukupikron
(YAukuTrikpov) —, destacando que “Eros parecia a Safo uma experiéncia ao mesmo
tempo de prazer e dor” (Carson, 2022, p. 17). A autora cita o fragmento séfico:

"Epo¢ & auTé W’ 6 AUGINEANG BOvEl,
YAUKUTTIKpOV dudayxavov OpTTeTov

Eros once again limb-loosener whrils me
sweetbitter, impossible to fight off, creature stealing up

Eros mais uma vez afrouxa-membros me torce
doce-amargo, impossivel de resistir, criatura a roubar
(Safo apud Carson, 2022, p. 17-18).

Para Carson, Safo é quem primeiro denomina eros de “doce-amargo”, pois
“Eros parecia a Safo uma experiéncia ao mesmo tempo de prazer e dor. Aqui ha uma
contradicao e talvez paradoxo. Perceber esse eros pode dividir a mente em duas’
(Carson, 2022, p. 17). Para a autora, a dogura do desejo erdtico, primeira parte do
termo, é mais 6bvia do que sua amargura, podendo “existir varias relagdes entre os
dois sabores” (Carson, 2022, p. 17).

Esse paradoxo ou contradicdo, ao que me parece, é inerente ao erético, “um
problema anterior ao proprio Eros” (Carson, 2022, p. 19). Assim, “amor e odio bifurcam
Eros” (Carson, 2022, p. 26) como dilema posto, ambivaléncia como esséncia, no qual
‘imprime o mesmo fato contraditério: amor e 6dio convergem no desejo erético”
(Carson, 2022, p. 26). Mais importante ainda, Carson define eros como um verbo. O
desejo se move, afirma (Carson, 2022). Pensar eros como verbo € essencial para a
lirica carteriana, onde o desejo desafia o estatico e estd em continua metamorfose.

Se tratando, ainda, de poesia de autoria feminina de forma geral, € possivel
também tragar paralelos com a critica proposta em Gilbert e Gubar (2000), quando
propdem que as alternativas das escritoras eram, no inicio, o uso de pseudénimos ou

0 anonimato, como ja mencionei no primeiro capitulo.
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Essa condicao é bastante sintomatica e se reflete também no desejo erdtico:
na primeira opgao, ou eu nao sou eu (sou algo inventado) ou eu nao existo (sou algo
invisivel) — conforme ja mencionado anteriormente. Entre a invencéo e a inexisténcia
da poeta que escreve com seu duplo, acredito, mora esse erético que bifurca ao
mesmo tempo em que converge, causando a contradi¢cdo, e talvez, também, o
paradoxo nos poemas.

Além disso, compreendo o corpo como territério de disputa, lugar para
expressar o erético, independente do teor que se manifeste ali. Em Carter, esse corpo
€ frequentemente um palco de encenagdes, ou o que Lorna Sage (1994) chama de
teatro do corpo, onde as identidades sao vestidas e despidas como mascaras.

Entre o dito, o interdito e o escrito, volto-me agora para a analise de como esse
eros se comporta especificamente na poesia de Unicorn: the poetry of Angela Carter
(2015). A seguir, analiso como a autora mobiliza a brancura do mito e o falo do
unicornio nao para reverencia-los, mas para, através de uma desconstrugao eraotica,

revelar as estruturas de poder que os sustentam.

4.2 O EROS POLITICO NO VERSO DE ANGELA CARTER

Comeco esta se¢do retomando uma cena de uma de minhas aulas ministradas
no Estagio Docéncia do Doutorado, no primeiro semestre de 2024, na Faculdade de
Letras da Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF). Nela, minha proposta era
apresentar a poesia de Angela Carter e alguns de seus poemas, com foco principal
em “Unicorn”. Para além da apresentagao, propus também a apreciagao e a analise
dos elementos da poesia segundo Gardner (2009), para que os alunos pudessem nao
s6 ruminar a linguagem, mas também desenvolver um paragrafo escrito sobre o
poema, ao final da aula, apds a realizagdo de alguns exercicios.

O comeco da aula focou no que eles ja sabiam sobre o tema em questao, com
perguntas sobre o conhecimento deles em relagdo a autora nos eixos vida e obra, e
depois afunilando em perguntas sobre sua poesia em especifico.

Assim como aconteceu em uma comunicacado oral apresentada por mim na
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), em 2023, onde professores e
pesquisadores de literatura inglesa relataram ndao serem familiarizados com a poesia

de Angela Carter, a resposta dos alunos da Graduagédo em Letras: Inglés da UFJF
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nao foi diferente: ninguém sabia que Carter escreveu poesia; e, em relagao a alguns
alunos, sequer sabiam sobre a existéncia da autora em si.

Apos elucidar algumas informacdes relevantes sobre Carter, como seu estilo
de escrita e suas contribuigdes para a literatura, apresentei o objetivo principal da aula,
que era explorar e analisar alguns de seus poemas. Assistimos a um video no qual
Rosemary Hill fala sobre a poesia de Carter, em especial em relagao as influéncias
medievais nos poemas, e encorajei os estudantes a ouvirem atentamente, tomarem
nota e buscarem as respostas das perguntas acessando suas habilidades de escuta.
Apos o video, fizemos alguns exercicios e partimos para a leitura de “Unicorn”.

Dado o breve contexto da producdo dos poemas de Carter e alguns outros
insights sobre sua escrita, os alunos foram divididos em duplas para realizarem a
leitura do poema e identificarem, em didlogo, os seguintes elementos da poesia no
poema: eu lirico, interlocutor, imagética, rima, assonancia, consonancia, forma,
métrica, estrofes e versificagado (Gardner, 2009). Um dos obijetivos principais era a
identificacdo da forma distinta do poema, que emula um filme ou uma pecga de teatro,
como um roteiro, 0 que os alunos prontamente relataram ter percebido. Os alunos
também foram encorajados a identificarem o(s) tema(s) presente(s) no poema, bem
como outras questdes de linguagem.

Monitorei as duplas enquanto eles realizavam as discussdes, e foi nesse
momento que percebi reacdes e olhares muito peculiares enquanto eles liam o poema
“Unicérnio”. Aguardei que todos terminassem a leitura e as discussdes e pedi que
todas as duplas apresentassem suas analises para a turma. Ao mediar o processo de
feedback, pude ver que a maioria dos alunos da sala — uma turma entre 15 e 20
pessoas, aproximadamente —, podiam ser divididos nos grupos a seguir: o grupo dos
que nao gostaram do poema, o grupo dos que nao entenderam o poema e o grupo
dos que externaram um grande incbmodo com a questao do erdtico no poema — em
especial em relagdo a consumacgao do ato sexual entre a virgem e o unicérnio.

Uma das cenas que mais me marcaram — e por isso a relevancia desse relato
— foi a de uma aluna que, com olhos de espanto e perplexidade, conseguiu apenas
dizer que achou tudo, nas palavras dela, “very disgusting and unnecessary” (“muito
nojento e desnecessario”) naquele poema. Pensei, entdo, que a expectativa dela em
relagdo a unicdrnios, no poema, foi totalmente quebrada: o unicérnio de Carter nada
tem a ver com o unicérnio previsto por ela, o do século XXI: ao se depararem com um

unicornio agressivo, violento, falico e transgressor, as imagens viscerais descritas nos
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versos incorporaram, naquele preciso momento, o grotesco a imagem do animal como
fera desidealizada, desconfortavel e incomoda.

O choque cultural que a obra de Carter evoca e frequentemente provoca €&
emblematico, e ndo seria diferente em relagdo a sua poesia, especialmente se ha um
convite ao confronto em relagdo as expectativas contemporéneas sobre certos
simbolos. Nao ha, precisamente, uma data na qual a popularidade dos unicornios
como simbolo cultural e objeto de desejo retornou a sociedade atual, mas os alunos
certamente possuiam esse signo atualizado em suas mentes, ainda que a presenca
dos unicérnios na arte e na cultura ocidental seja antiga, como vimos, remontando as
tapecarias e a ldade Média.

A viralizagdo”™ no contexto online e a forma como os unicornios s&o
representados hoje, como uma imagem infantilizada, é recente. Ao n&o encontrarem,
no poema, uma representacado que estivesse alinhada a essa visédo colorida e alegre
de um unicérnio contemporaneo, os alunos que se sentiram enojados provavelmente
ficaram, ainda, muito surpresos.

Ao imaginarem um unicérnio associado ao infantil, a positividade ou a cultura
pop digital, a selvageria brutal do unicérnio medieval, no poema — cuja associagao,
como vimos, remete a captura a partir do mito folclorico em relagédo a virgem —,
somada, ainda, a sexualizagao do animal, gera uma dissonancia cognitiva esperada
entre a representacdo de unicérnios no século XXI e nos séculos XlI-XVI.

Essa dissonancia se justifica porque, na simbologia tradicional compilada por
Chevalier e Gheerbrant (1982), o unicérnio nao € um animal de passividade, mas de
poder e de uma pureza ativa. Seu chifre unico é descrito como uma “espada de Deus”
ou um “falo psiquico”, representando uma dualidade feroz: ao mesmo tempo em que
simboliza a sublimag¢ao da vida carnal e a virgindade psiquica, carrega a poténcia da
fecundidade. Trata-se de uma criatura de “chifre terrivel”, capaz de detectar venenos
e separar as aguas poluidas, evocando uma forga sobrenatural que sé pode ser

contida pelo ardil de uma donzela, e ndo por mera docilidade.

75 Viralizar, no contexto online, significa tornar algo — video, imagem, texto, artigo ou tendéncia
— muito popular e amplamente compartilhado em rede, especialmente nas midias sociais. E
um efeito que se inicia a partir da publicacdo daquele contelido e que desperta o interesse de
um grande numero de pessoas ao mesmo tempo. Consequentemente, o conteudo é
compartilhado de forma exponencial, fazendo com que mais pessoas o descubram e o
compartilhem.
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A forma comercial, palatavel e lucrativa do unicérnio hoje, no entanto, remete
a sua significagdo como simbolo de pureza e de magia. Esteticamente agradavel, com
tracos macios e delicados, a pelagem do unicornio vem em tons arco-iris e a pele vem
em tons pastéis de branco, rosa ou azul. O chifre, normalmente, € nas cores prata ou
dourado, e brilha e reluz pontos de glitter. Alguns, ainda, vém com asas de fada —
remetendo também ao Pégaso’® da mitologia grega — ou mochilas para guardar
acessorios como pentes ou presilhas para sua crina. Inofensivo, docil e amigo das
criangas, o unicornio do século XXI distancia-se radicalmente da simbologia antiga
cujo aspecto selvagem e indomavel eram algumas das principais caracteristicas dos
seres misticos.

Assim como a Idade Média foi um periodo longo no qual as representagdes de
unicérnio variaram ao longo do tempo, mantendo certas caracteristicas
predominantes, assim ocorre, também, com as representagdes de unicornio no século
XXI. Elas também variam ao longo do tempo, mas sao predominantemente
desprovidas de qualquer sexualidade explicita ou agressividade, preferencialmente
em tons bastante coloridos.

Ao contrapor essa imagem, ilustrada a seguir na Figura 5, a reagao visceral da
aluna em minha aula, reside o ponto de partida ideal para definirmos o que chamo
nesta tese de eros politico. A nausea da aluna revela que a expectativa
contemporanea sobre o unicornio — higienizado pela cultura pop como um ser docil,
colorido e infantilizado — foi violentamente quebrada. O choque ocorre porque Carter
nao entrega o mito domesticado: ela entrega a fera, a fera medieval em sua esséncia
falica e predatoria, despindo-a da aura de santidade.

O eros politico em Carter é, portanto, essa estratégia de usar o choque estético
e sexual para forgar o leitor a confrontar a “sujeira” real das relagées de poder que os
mitos tentam esconder. A Figura 5 traz uma ilustracdo que retrata acertadamente a

maneira como o unicornio do século XXI & geralmente representado na atualidade:

8 Figura da mitologia grega, € um cavalo alado (ou corcel) presente no mito de Perseu e
Medusa. Nascido do sangue da Medusa apds sua decapitagdo por Perseu, Pégaso,
posteriormente, é transformado por Zeus em constelagdo e consagrado como simbolo da
inspiragao poética e do intelecto.
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Figura 5 — llustracao da representacdo de um unicérnio no século XXI.

.

Fonte: Banco de imagens online (Freepik, 2025).
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Ja o unicornio medieval, descrito a partir dos mitos, apesar de possuir imagens
distintas ao longo dos séculos a época, geralmente tinha o corpo hibrido, com tragos
equinos — 0 corpo e a aparéncia geral —, caprinos — as barbas de bode e cascos
fendidos — e leoninos — a cauda com um tufo na ponta. A pelagem é
predominantemente branca — o que € associado quase que universalmente ao
unicornio medieval — e simboliza pureza e poder.

A brancura é uma caracteristica importante, mas é o chifre a caracteristica mais
emblematica. Também localizado no centro da testa, era longo, reto e geralmente
espiralado, além de bastante pontiagudo, parte do corpo onde acreditavam estar
concentradas as propriedades magicas do unicérnio.

Essa estrutura proeminente carrega, no entanto, um simbolismo erético
inegavel. Na iconografia medieval, e especialmente na reapropriacao feita por Angela
Carter, o chifre é lido como um simbolo falico por exceléncia. Para a autora, aimagem
da fera que repousa no colo da virgem nao sugere apenas mansiddo, mas uma tensao
sexual latente, onde o chifre representa a ameaga e a promessa da penetracio,
fundindo a violéncia da fera ao desejo erotico.

O porte também diferia: ndo eram animais muito grandes e imponentes, mas
sim animais cujo tamanho se assemelhava ao de um potro, o que o aproximava a
aparéncia de um cavalo. Além disso, como diz o mito, eram feras — e ndao animais
déceis — extremamente dificeis de serem capturadas, muito fortes, ariscas e
selvagens. A Figura 6 traz uma das mais famosas das Tapecarias do Unicérnio, uma
série de tapecarias que data dos anos aproximados 1495-1505, mostrando um
unicornio acorrentado a uma arvore em um jardim, sendo uma obra de arte medieval

rica em simbolismos da época:
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Figura 6 — The Unicorn in Captivity (O Unicérnio em Cativeiro).
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Fonte: The Metropolitan Museum of Art (Freeman, 1976).
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As descricdes dos unicornios medievais sdo, geralmente, encontradas nos
chamados bestiarios, “coletaneas de pequenas historias que descrevem animais reais
e imaginarios, vegetais e, até mesmo, pedras’ (Azevedo, 2020, p. 1). Os bestiarios
eram um género textual muito popular na Idade Média que veiculavam alegorias — no
caso, cristas — de instrugao ética que contribuiam para a instrugao religiosa (Azevedo,
2020). Ha um texto chamado O Fisiélogo, ou Physiologus Latinus, que é geralmente
classificado, nos estudos medievais, como o antecessor dos bestiarios.

Nesse texto, que possui 51 entradas (Azevedo, 2020), ha a descricdo de
animais reais e imaginarios, dentre eles o unicornio. No Fisiélogo, a criatura é
caracterizada como um animal pequeno, semelhante a um cabrito, mas de forca e
ferocidade notodrias. Essa leitura é aprofundada por Odell Shepard (1993) em seu livro
The lore of the unicorn (A tradi¢ado do unicornio). Nesta obra, considerada fundamental
para a historiografia do mito, o autor rastreia as origens zooldgicas e as
transformacdes teoldgicas da fera, defendendo que as raizes da lenda remontam
inequivocamente & india, o que justifica a influéncia oriental perceptivel nas primeiras
descricdes.

A descricao fundadora na literatura ocidental, conforme aponta Shepard (1993),
pertence ao historiador grego Ctésias (cerca de 400 a.C.). Em seus relatos sobre a
india, Ctésias descreveu o asno selvagem da regido como sendo do porte de um
cavalo, de corpo branco, cabeca purpura e olhos azuis. Sua caracteristica mais
distinta seria um chifre na testa de um cévado’’ de comprimento, tricolor: vermelho na
ponta, preto ao meio e branco na base. Acreditava-se que o consumo de liquidos
nesse chifre oferecia protegao contra venenos, epilepsia e convulsdes, sendo o animal
extremamente agil e dificil de capturar. Para a critica moderna, o animal real por tras
dessa descricao fantastica seria, provavelmente, o rinoceronte indiano.

A partir, entdo, da leitura do poema e das apresentacdo de algumas imagens
de representacdes do unicérnio na Idade Média — e passado, também, o espanto e a
quebra de expectativas em relagéo a unicérnios —, alguns alunos concordaram com a
repugnancia, mas nao necessariamente com a outra parte — a de n&o ser “necessario”.
Essa afirmacao que questiona a necessidade ou ndo do poema existir €, a meu ver,

um grande revelador da quebra de expectativa fundamental. Acredito que esses

7 Antiga unidade de medida de comprimento utilizada por diversas civilizagdes antigas, com
medidas que variavam entre 44,5 e 51,8 centimetros.
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alunos provavelmente nao viam razao para macular um simbolo tdo positivo com
elementos soérdidos; algo que também revela que o contato com textos desse tipo
pode estar sendo raro ou até mesmo inexistente durante o periodo da graduacéo.

A repulsa da sala de aula confirma, portanto, a tese de Carter em The sadeian
woman: 0 mito higienizado € uma armadilha. Ao imaginarem o unicérnio como um ser
de pureza assexual, os leitores modernos esquecem que, na tradicdo medieval e nos
bestiarios analisados por Shepard (1993), o unicornio sempre foi uma alegoria de
penetracdo e captura. O chifre unico, ereto e espiralado, nunca foi um adorno
inofensivo: ele é o significante do falo e do sistema patriarcal.

Para Carter, a desconstrucdo do mito do unicoérnio €, justamente, a esséncia
da critica das ideologias, por exemplo, aos papéis de género perpetuados nos mitos.
A partir desse estranhamento do erético, abrimos a discussédo em relagéo a esse tema
e nos debrugamos, por alguns minutos, numa discussao que tinha como fio condutor
aintencionalidade subversiva de Carter ao colocar a mulher como dona de sua propria
voz e destino, através da posse de si mesma e da recusa em se colocar como vitima
naquela situagdo; mas nao sei dizer se 0 argumento surtiu algum efeito.

Apos as discussdes e apresentacdes das analises e a partir das reflexdes
levantadas em sala de aula, encorajei os estudantes que lessem os outros poemas
de Carter em casa, a fim de perceberem caracteristicas em comum, pois infelizmente
nao foi possivel ler, no tempo da aula, outro poema além de “Unicorn”. Minha
avaliagao é que, por ter sido um poema que causou muita polémica, nos detivemos
profundamente em sua analise e em discussdes outras que surgiram delas.

Trago o relato do estranhamento do erético em uma aula de poesia numa
Graduagdo em Letras — um curso no qual se presume que os alunos estejam
preparados para lidar com essa tematica — pois o considero importante por alguns
motivos. Primeiro, o episddio me lembra que € preciso me despir de qualquer
suposicao sobre como sera a recepcao de um texto num contexto de sala de aula,
ainda que eu como professora seja capaz de prever algumas coisas. Além disso,
reforca a necessidade de diversificar as experiéncias de leitura dos alunos, pois &
essencial que eles reconhegcam a importancia e a presenca do erético como parte da
experiéncia humana, além de terem a oportunidade de desconstruirem estigmas,
preconcepgoes e tabus que o erético ainda carrega na maioria dos contextos.

A discussao do estranhamento do erético me encoraja, também, a pensar na

formacao histodrica e cultural dos alunos. Ao levar textos com essa tematica, possibilito
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que eles se familiarizem com as diversas interpretagbes a depender do contexto de
cada poema, levando-os a questionar, também, o porqué de certas imagens ou temas
provocarem desconforto e emocdes correlatas a repulsa, ainda que num ambiente de
discussdes académicas que surgem das mitologias, nas quais o erético € n&o so parte,
mas base. Além disso, o foco na linguagem provocativa é também oportunidade para
comentar sobre técnicas literarias de criagdo e como elas provocam essas reagdes
emocionais nos leitores, o que por sua vez mostra aos alunos que estdo num espago
seguro para expressarem suas opinides e emogoes a respeito desses textos.

E comum pensar que quando uma obra causa estranheza ela ndo agrada, mas
essa generalizagdo, sob um olhar mais atento da critica literaria e da apreciagédo do
insélito, parte de uma premissa restritiva do agradar e ignora as relagdes complexas
que o ser humano estabelece com a arte; sobretudo com aquela que ousa desafiar
suas percepgoes.

Essa ruptura com o familiar, sentida de forma perturbadora a partir da tematica
tabu, da inovagao formal na estrutura do poema, da presenga do surreal e da
ambiguidade proposital dos versos nao trazem previsibilidade e tampouco a sensagéo
imediata de entretenimento que o senso comum busca na arte. Carter, em sua poesia,
convida o leitor a uma fruicdo estética complexa embebida na estranheza, pois o
desafia intelectualmente a tentar decifrar o texto, refletir sobre seu conteudo e engajar
emocionalmente e profundamente nas palavras, de forma catartica, com uma obra
que expande nossa percepgao e enriquece a experiéncia estética da arte.

E aqui, ainda, que a poesia de Carter opera a transicdo do “pornografico” para
o “politico”. Lorena Russell (2006) define Carter como uma “pornégrafa moral”: aquela
que usa a linguagem do sexo ndo para excitar, mas para revelar as estruturas de
exploragdo. Em “Unicorn”, essa revelagdo se da através da subversdo de dois
simbolos centrais: a brancura (whiteness) e o chifre (phallus).

Na iconografia tradicional, a brancura do unicérnio simboliza a pureza de Cristo
e a castidade. No entanto, sob a lente do eros politico carteriano, essa brancura é
relida como uma esterilidade ameacadora. O branco ndo € a auséncia de pecado,
mas a auséncia de vida, a frieza de um ideal inalcangavel que oprime a mulher.

No poema, a voz lirica observa essa brancura n&do com reveréncia, mas de
forma cinica. O unicérnio de Carter, ao adentrar o espago da virgem, nao traz a
redencao divina: ele traz a ameaca de uma sexualidade que €, ao mesmo tempo,

sagrada e bestial. A “alvura” do animal serve, politicamente, para mascarar sua
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violéncia. Carter denuncia que, por tras da pureza exigida das mulheres e idolatrada
nos mitos, esconde-se um mecanismo de controle do feminino. O unicérnio é branco
porque a ideologia dominante precisa se apresentar como “limpa” para exercer seu
poder sem questionamentos. Ao sexualizar essa brancura — tornando-a carnal,
palpavel —, Carter mancha o mito propositalmente. O "nojento" apontado pela aluna é,
na verdade, 0 momento em que a mascara cai.

Ora, se a brancura € a mascara, o chifre € a arma. A tradicado medieval dita que
0 unicornio s6 pode ser capturado se repousar a cabega no colo de uma virgem. Essa
imagem, repetida a exaustao nas tapecarias ja mencionadas nos capitulos anteriores,
€ lida por Carter como uma encenacgao erética de dominacéao e castracdo. O chifre,
longo, reto e espiralado (Shepard, 1993) é inequivocamente falico.

No entanto, o eros politico de Carter inverte a dindmica da captura. No poema,
a mulher ndo é a armadilha passiva, a “isca” virginal que sacrifica sua honra para que
os cagadores matem a fera. Pelo contrario, a voz antes do eu que narra o poema
assume a agéncia: ela olha para o chifre ndo com medo, mas com curiosidade e
desejo de posse. Aqui reside a verdadeira transgressdo que Wisker (2006) aponta
como caracteristica da escrita erética feminina subversiva: a recusa da vitimizagao,
pois a mulher no poema de Carter toca o falo/chifre. Had uma tensao sexual latente
que sugere que a captura é mutua, pois, ao permitir que a fera pouse em seu colo, a
virgem carteriana nao esta se submetendo a pureza, mas sim engajando-se em um
ato de conhecimento carnal.

O “nojo” contemporaneo diante dessa cena vem da recusa social em aceitar
que a donzela possa ter desejos sexuais, especialmente desejos voltados para a fera.
O eros politico, nesse sentido, tensiona ainda mais a dicotomia santa/prostituta. A
mulher do poema manipula o simbolo falico (o unicornio) para seus proéprios fins, numa
prefiguracdo da mulher sadiana que Carter teorizaria mais tarde: uma mulher que
entende as engrenagens da sexualidade e as usa para sobreviver, em vez de ser
esmagada por elas.

Portanto, o poema “Unicorn” funciona como o ponto zero onde Carter testa sua
hipotese do porndgrafo moral: ela usa a imagem obscena do animal no colo da virgem
para expor a verdade que o mito esconde: que a idealizacdo da virgindade feminina
€, em si, uma fantasia pornografica masculina. O unicérnio busca a virgem nao para

honra-la, mas para consumi-la ou ser consumido por ela.
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O pornografo moral, segundo Carter, seria “‘um artista que usa material
pornografico como parte da aceitacdo da légica de um mundo de licenga sexual
absoluta para todos os géneros, e projeta um modelo do modo como tal mundo
poderia funcionar” (Carter, 2000, p. 19). Diferentemente do porndgrafo usual, o
pornégrafo moral pode usar a pornografia como critica das relagbes entre os sexos,
sendo seu interesse “a total desmistificacao da carne e a subsequente [sic] revelagao,
através das infinitas modulagdes do ato sexual, das relagdes reais do homem e seu
semelhante” (Carter, 2000, p. 120).

O que Carter defende é que este pornografo, diferentemente do que pode se
pensar, nao € o inimigo das mulheres, pois ao invés de seguir construindo esteredttipos
pornograficos para o male gaze, ele faz, através de sua escrita, com que as relagdes
sexuais entre homens e mulheres explicitem a natureza das relagbes sociais na
sociedade na qual ocorrem.

Nessa sociedade, geralmente dominada por homens, ha a produgao, segundo
Carter, de “uma pornografia de aquiescéncia feminina universal. Ou, titilacdo deliciosa,
de compensatoria mas espuria dominagéo feminina” (Carter, 2000, p. 20), ou seja,
uma pornografia na qual mulheres ndo possuem nenhuma agéncia sobre si; e, pior,
sdo ainda dominadas e subjugadas. O pornégrafo moral — ou critico — ndo usara,
portanto, as ferramentas da pornografia (as imagens impactantes, o apelo visual, a
excitacao pela excitagdo) de forma superficial pois empregara conscientemente uma
visdo que ira, justamente, desafiar tais convengdes. Carter acredita que, ao fazer isso,
o pornégrafo moral adentra, inevitavelmente, o campo politico, pois passa a usar as
relacdes entre homens e mulheres como metafora para expor essas dindmicas de
poder e as condigdes reais nas quais homens e mulheres se encontram na sociedade
(Carter, 2000).

Dessa forma, ainda que seja estranho pensar que o pornégrafo moral, sem
censura, desafie essas fronteiras, é ele quem ira trazer representacdes de violéncia
‘nojentas” — disgusting, como bem adjetivado pela aluna em minha aula relatada
anteriormente — que irdo expor essas relacdes de poder em suas formas mais
viscerais, brutais e cruas. Havera, assim, uma transgressao inevitavel quando o
pornégrafo moral, como Sade, aborda temas dificeis e complexos como a violéncia
erdtica, o masoquismo e o sadomasoquismo, pois ali havera verdades muito evidentes

sobre os sistemas de poder e as relagdes desiguais entre homens e mulheres.
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Essa ideia vai ao encontro do que Carter, segundo Russell, afirma. Para ela,
“as relagbes sexuais sdo o lugar onde se desenrolam relagdes sociais e culturais mais
amplas, e a literatura que aborda diretamente o sexo seria uma literatura que ilumina
as relagdes de género” (Russell, 2006, p. 204, tradugcdo minha). Carter reforca que
sua escrita serve para “interromper as narrativas de romance, uma mitologia que
considera mais perigosa para as mulheres do que a pornografia” (Russell, 2006, p.
204).

E por isso que a obra de Sade, para Carter, é fundamental para compreender
a natureza da liberdade sexual feminina. O marqués elabora uma ruptura radical ao
recusar ver a sexualidade da mulher atrelada a sua fungao reprodutora — uma
dissociagcédo tdo incomum no final do século XVIII quanto agora, mesmo com oOs
guestionamentos contemporaneos sobre o determinismo biolégico. Ao romper esse
elo, Sade abre espaco para o que Carter define como o papel do pornégrafo moral.

Diferente do pornografo convencional, que apenas reafirma o status quo da
dominagéo, o pornégrafo moral utiliza a explicitude do sexo para desmistifica-lo.
Carter assume essa postura para demonstrar que, uma vez livre da obrigatoriedade
da reproducgao e da santidade, a sexualidade feminina se revela como um campo de
disputas de poder. Ser uma pornografa moral, portanto, significa usar a literatura
erotica como critica: é preciso descrever a carne € a violéncia sem eufemismos para
expor as relagdes reais de opressdo que a sociedade tenta mascarar sob o véu do
romance ou da biologia.

A reacao de repulsa em sala de aula, assim, valida a eficacia do poema. Se o
texto tivesse apenas reproduzido o unicérnio “fofo” e “magico” do século XXI, ele teria
falhado como arte politica. Ao provocar o desconforto, Carter obriga o leitor a olhar
para o chifre e ver o falo; a olhar para a brancura e ver o poder; a olhar para a virgem
e ver o sujeito desejante. O eros politico nao é feito para agradar, mas sim para, como
diria Hilst, gerar a nostalgia da santidade através do confronto com o repugnante.

A legitimidade de classificar a prépria Carter como uma porndgrafa moral
encontra respaldo solido na fortuna critica. Retomando o verbete de Lorena Russell
(2006) na Encyclopedia of erotic literature (Enciclopédia de literatura erética), a teérica
€ categorica ao enfatizar que “a reputacao de Carter como escritora erética ocorre por
meio do seu feminismo, especificamente por meio das suas articulacbes de
pornografia moral” (Russell, 2006, p. 205, tradug¢do minha). Essa definicdo se

materializa com clareza em obras como The bloody chamber, onde o erotismo nao
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serve ao voyeurismo passivo, mas permite que as protagonistas assumam o controle
de sua propria sexualidade. Para Russell, ainda, a prova dessa postura moral reside
na estética de Carter: um erotismo despido de romance e, muitas vezes, brutalmente
comprometido com as realidades materiais. Ao promover uma escrita que recusa o
consumo facil, Carter convida o leitor a um envolvimento critico, validando na pratica
0 conceito que teorizou.

Para explicitar, de forma breve, o paralelo entre o erético e o feminismo,
apresento o artigo “Women’s writing: anglophone, twentieth century” (Escrita de
mulheres: anglofona, século XX), escrito por Gina Wisker (2006), que também faz
parte da Encyclopedia of erotic literature. Wisker o inicia mencionando como as
mudangas historicas e sociais podem ter contribuido, a partir da segunda metade do

século XX, para uma maior aceitacdo, em partes, do erético na escrita de mulheres:

As grandes mudangas e os momentos de libertacdo da metade do
século, a revolugao sexual que acompanhou a pilula contraceptiva nos
anos 60 e o feminismo da segunda onda, sustentam uma nova
explicitacdo da escrita erética e alimentam as reivindicagdes das
mulheres quanto ao direito de explorar e escrever sobre variedades de
escolhas sexuais, gostos, experiéncias e também fantasias. Os
debates e a legislacdo do século comegaram a estabelecer a
igualdade de direitos ndo sé em termos de emprego (Lei da Igualdade
de Remuneracdo de 1970), propriedade (Lei da Propriedade das
Mulheres Casadas de 1964) e casamento/divorcio (Lei do Divorcio de
1969), mas também de uma forma mais ampla, em termos de
igualdade de cidadania, que inclui o reconhecimento e a expressao da
sexualidade e do erdtico (Wisker, 2006, p. 1400, tradugdo minha).’®

No entanto, essa libertagdo social, politica, psicoldgica e biolégica conseguida
pelas mulheres no século XX ndo necessariamente também liberta a expressédo de
uma escrita erotica feminina, visto que a situagao da literatura erética em si ndo é tao
clara, pois segue entrelacada com os debates mais francos e polémicos do feminismo,

colocando o erético numa espécie de “continuum sexual e erético, mas que tem sido

8 No original: “Major changes and liberating moments midcentury, the sexual revolution
accompanying the contraceptive pill in the 1960s and second wave feminism, underpin a new
explicitness in erotic writing and fuel women’s claims to the right to explore and write about
varieties of sexual choice, taste, experiences, and also fantasies. Debates and legislation of
the century began to establish equal rights not only in terms of jobs (Equal Pay Act 1970),
property ownership (Married Women’s Property Act 1964), and marriage/divorce (Divorce Act
1969), but more broadly in terms of equal citizenship, which includes the recognition and
expression of sexuality and the erotic”.
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mais frequentemente defendido como uma oposigao polar” (Wisker, 2006, p. 1400,
tradugao minha).

Esse continuum tem inicio no primeiro extremo, que € caracterizado pelas
questdes relacionadas a liberdade de expressao, tais como “a afirmacgao da liberdade
individual de escrever e ler de acordo com o gosto e a escolha, a celebragao do corpo,
a escrita do corpo e o reconhecimento da importancia de expressar a sensualidade e
de reconhecer e expressar o desejo sexual” (Wisker, 2006, p. 1400, tradugdo minha).
Nesse extremo, a escrita a partir dessas crengas se forja numa “recusa da censura
como uma insisténcia ultrapassada em restringir a autoconsciéncia e a expressao das
mulheres, uma limitagao perigosa” (Wisker, 2006, p. 1400, tradugdao minha).

No outro extremo desse continuum, por outro lado, ha o “reconhecimento de
que a pornografia rebaixa as mulheres e os homens [...] e esta relacionada, em muitos
casos, com uma legitimagao da violéncia contra as mulheres, retirando-lhes os direitos
e a expressao individual” (Wisker, 2006, p. 1400, tradu¢cdo minha). Wisker também
aponta a distingdo que alguns escritores fazem entre o erdtico e o pornografico,
afirmando que alguns os distinguem e outros ndo, e que a pornografia, quando
apresentada como distinta do erdtico, € o lugar no qual se “degrada as mulheres [...]
transformando-as em objetos para o prazer voyeurista de outrem” (Wisker, 2006, p.
1400-1401, tradugao minha).

No entanto, Wisker faz uma distingdo importante a respeito dessa ponta do

continuum:

Em alguns casos, a pornografia € acompanhada de violéncia contra
as mulheres. Noutros, porém, a pornografia pode talvez ser vista como
uma construcao, representacao e experiéncia partilhadas por homens
e mulheres ou mulheres e mulheres, uma vez que nao ha vitimas,
apenas sexo explicito e, em muitos casos, expressao erética. No outro
extremo do continuum, a expressao erética em si mesma nao envolve
necessariamente a pornografia, mas € antes uma exploragao liberta
da sensualidade, da fantasia, da experiéncia e do prazer. A escrita de
autoria feminina angléfona é produzida a partir de qualquer uma
dessas posi¢cdes e, muitas vezes, as etapas entre elas sdo pouco
nitidas (Wisker, 2006, p. 1401, tradugido minha).

Essa afirmacédo de Wisker vai ao encontro de minha hipétese de que nao ha
linhas claras e precisas entre o erético e o pornografico na escrita de autoria feminina,
e sim uma variagao diversificada entre o continuum do erético e do pornografico que

polariza libertagdo e aprisionamento, presenga e auséncia, uma vez que a escrita de
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autoria feminina produzida a partir dessas posi¢des revela uma questdo sempre
presente nas discussdes atuais sobre empoderamento, que debate recorrentemente
sobre a sexualizagdo do corpo feminino, questionando se esse movimento é
empoderador ou aprisionador.

Quando assuntos como esse estdo em pauta, é sabido que o sistema
capitalista costuma se apoderar deles, fazendo com que se tornem mais uma
demanda para as mulheres. E o caso das industrias de cosméticos, por exemplo, que
fabricam problemas para vender solugdes.

Nesse sentido, quando o poder de autoria € absorvido pelo sistema ou por uma
industria, a mulher que seria considerada empoderada pode se tornar, também, uma
mulher sexualizada. Acredito que pensar se as artistas contemporaneas estao
subvertendo os sistemas ou servindo a sua logica é extremamente necessario, mas
tal discussao foge a questao principal que se coloca quando o trabalho de mulheres é
tratado, independente da area, em termos de reconhecimento e prestigio.

Ha a invisibilizacdo, a negagao da oportunidade, a falta de espaco e todos os
desafios que envolvem ser mulher em uma sociedade fortemente patriarcal, além da
sujeicao ao sofrimento de diversos tipos de violéncias estruturais por questdes de sexo
e género. Pensar que significados estdo sendo produzidos para o conceito de mulher
livre é pensar também que tipo de coletividade esta sendo construida pelas pessoas
enquanto sociedade. Polarizar o continuum na escrita €, ainda, continuar a negar que
a sexualidade feminina faz, sim, parte do empoderamento feminino coletivamente.

Essa tensao entre o individual e o coletivo € o que torna a recepgao de A mulher
sadiana, de Angela Carter, tdo complexa. Para evitar que a analise da obra de Carter
caia na armadilha de ver sua discussao sobre pornografia como mero ato isolado de
rebeldia, € fundamental recorrer ao conceito de empoderamento de Joice Berth
(2019).

Berth nos alerta que o verdadeiro empoderamento nao € um triunfo solitario.
Em seu livro O que é empoderamento?, ela esclarece que o processo € “‘uma
movimentagdo interna de tomada de consciéncia ou do despertar de diversas
potencialidades que definirdo estratégias de enfrentamento das praticas do sistema
de dominagéo machista e racista” (Berth, 2019, local. 107). Ou seja, a mulher sadiana
que apenas inverte o chicote sem mudar o sistema — como Carter critica na figura de

Juliette — estaria falhando no que Berth define como agao coletiva:
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Nao acredito na autolibertacdo. A libertagcdo € um ato social. [...]
Mesmo quando vocé se sente, individualmente, mais livre, se esse
sentimento ndo é um sentimento social, se vocé nao é capaz de usar
sua liberdade recente para ajudar os outros a se libertarem através da
transformacédo global da sociedade, entdo vocé sé esta exercitando
uma atitude individualista no sentido do empowerment ou da
liberdade. [...] Sua curiosidade, sua percepcéo critica da realidade séao
fundamentais para a transformagao social, mas niao sao, por si sos,
suficientes (Berth, 2019, local. 273, grifos da autora).

Carter antecipa essa preocupacao de Berth ao criticar a liberdade que serve
apenas ao individuo, mas mantém a opressao intacta. Berth insiste, e concordo, que
nao se deve tomar como abstrato o conceito do oprimido uma vez que ele € marcado
por género, raca, sexualidade e outras identidades. Sobre o movimento feminista e
empoderamento, Berth afirma que o mais importante ja foi feito, que € o “rompimento
com a ideia universal da categoria mulher, ou seja, ressignificando categorias diversas
de mulheres pela premissa da interseccionalidade — negras, indigenas, latino-
americanas e mulheres de cor ou ndo brancas, entre outras” (Berth, 2019, local. 331),
e que precisamos, ainda que feministas, cuidar para que ndo sejam reforgados outros
tipos de opressao, pois empoderamento ndo € “transcender individualmente certas
barreiras” (Berth, 2019, local. 339), mas sim pensar estratégias antirracistas,
antissexistas e anticapitalistas.

Por isso, quando penso a questdo da produgao erdtica e pornografica de
poetas mulheres, penso que ndo ha subversdo ou transgressao individual que
sustente, sozinha, a via da libertacdo sexual feminina como um todo. Para o
empoderamento de forma geral, Berth afirma que “a movimentagcao de individuos
rumo ao empoderamento é bem-vinda” (Berth, 2019, local. 371), mas a movimentagao
coletiva é essencial, pois “0 empoderamento no seu sentido mais genuino visa a
estrada para a contraposi¢ao fortalecida ao sistema dominante” (Berth, 2019, local.
371), ou seja, nao pode se desconectar de “sua razao coletiva de ser” (Berth, 2019,
local. 371), ainda que usufrua do movimento individualizado, pois esses também sao
fundamentais. Se ndo ha consciéncia critica, individual e coletiva, ndo ha

empoderamento:
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O empoderamento, assim como o lugar de fala, coloca-se em uma
posicao estratégica de descortinador da bipolaridade social que ao
mesmo tempo anseia pela igualdade em um sintoma confuso de crise
ética, mas nao se mostra disposta a olhar para seus acumulos e
questiona-los no sentido de promover um recuo em nome de uma
transformacgéo social completa e possivel (Berth, 2019, local. 492).

Portanto, defendo que, enquanto ndo forem tratadas as causas misoginas
desses dilemas, a tentativa de compreender os feminicidios e as violéncias contra
meninas e mulheres continuara sendo em vao. Enquanto ndo igualarmos,
coletivamente, a misoginia a um terror abominavel, havera ainda dedos apontados
para mulheres que escrevem o erotico e o pornografico como se fossem cumplices
dessas empreitadas quando, na verdade, estdo chamando a ateng¢ao para si mesmas
por meio de seus textos e, muitas vezes, usando essa escrita tanto para denunciar
problemas e questdes muito sérias quanto para, simplesmente, criarem
entretenimento; cujo direito — o de simplesmente divertir e/ou se divertir — ainda &
fortemente negado as mulheres.

O termo backlash — em traducéo livre, “retrocesso” ou “reacdo” — refere-se a
uma resposta negativa, intensa e muitas vezes organizada contra avangos sociais ou
politicos de determinados grupos. No campo dos estudos feministas, o conceito foi
explorado por Susan Faludi (1991) em sua obra Backlash: the undeclared war against
American women (Backlash: o contra-ataque na guerra n&o declarada contra as
mulheres), que descreve os mecanismos de resisténcia cultural e politica que surgem
para neutralizar conquistas das mulheres, frequentemente através da patologizagao
ou deslegitimacao de suas produgdes intelectuais e artisticas.

Embora a sistematizacao tedrica de Faludi tenha ocorrido na década de 1990,
ela oferece um olhar analitico para compreender fenbmenos de resisténcia que a
antecederam. Aplicar esse conceito ao final da década de 1970 permite identificar que
a punigao sobre a producao de Carter nao foi um evento critico isolado, mas sim parte
de um mecanismo estrutural de defesa do status quo. Assim, o backlash sofrido pela
autora na recepgao de The sadeian woman (1979) exemplifica justamente a
incapacidade social de reconhecer a escrita eroética feminina como um instrumento
legitimo de subverséao e de critica as estruturas de poder vigentes.

Ao invés de ser compreendida como uma critica sistémica, a obra foi reduzida
a uma polémica individual. Segundo Wisker (2006, p. 1401, tradu¢do minha), o livro
foi considerado controverso por supostamente “enaltecer e celebrar a criatividade e a
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imaginacdo de Sade ao explorar a sexualidade”, ignorando o fato de que Carter
utilizava essa exploragdo para discutir, profundamente, temas de liberdade e
sofrimento no destino das mulheres, além de avangar o debate de género. Isso indica
que “status, dinheiro, lingua, poder e as relagdes entre esses e 0 género séo cruciais
nesse equilibrio delicado” (Wisker, 2006, p. 1401, tradugcao minha) para que, enquanto
sociedade, rompamos com a historica injustiga contra mulheres e a condescendéncia
para com os homens.

Nesse sentido, as criticas que acusam Carter de cumplicidade com a misoginia
sadiana falham ao ignorar a estratégia politica da autora. Afirmar que uma mulher que
reescreve 0 erotico — ou que analisa o pornografico candnico — contribui
automaticamente para a objetificacdo feminina € desconsiderar a dimensao social e
coletiva dessas intervencdes estéticas. Tal leitura reducionista ignora as quatro

dimensdes propostas por Berth para o verdadeiro empoderamento:

O empoderamento consiste de [sic] quatro dimensdes, cada uma
igualmente importante mas nao suficiente por si prépria para levar as
mulheres para atuarem em seu proéprio beneficio. Sdo elas a dimensao
cognitiva (visao critica da realidade), psicoldgica (sentimento de auto-
estima), politica (consciéncia das desigualdades de poder e a
capacidade de se organizar e se mobilizar) e a econdmica (capacidade
de gerar renda independente) (Berth, 2019, local. 324).

Dentre essas esferas, a dimensdo psicolégica, entendida aqui como o
fortalecimento da autoestima e da subjetividade, é fundamental para compreender a
proposta de The sadeian woman. O reconhecimento da sexualidade ndo apenas como
ato fisico, mas como constituinte do sujeito, dialoga diretamente com o campo da
Psicologia. Nesse viés, a psicologa Edna Kahhale pontua que a sexualidade é parte
fundamental do empoderamento.

Em entrevista conduzida pela jornalista Gisele Souza (2023), Kahhale afirma
que o tema da sexualidade feminina ainda gera negacado e relutancia entre as
mulheres sobretudo pela forma como a sociedade se organiza, isto é, dentro de um
sistema patriarcal no qual as normas, as leis e as relagdes sociais sdo modeladas a
partir da perspectiva masculina (Souza, 2023). Por isso, disturbios como a depressao
e a ansiedade acometem as mulheres em alto indice, uma vez que sao respostas,
geralmente, a uma série de opressdes e relagdes nao igualitarias, permeadas por

dominagdes sutis, sentimentos de desvalorizagao e culpa (Souza, 2023).



186

Um ponto fundamental levantado pela psicologa é a necessidade de conhecer
0 proprio corpo, pois um dos fatores para o empoderamento € aprender a dissociar o
afeto da sexualidade, reconhecendo gostos e desejos préprios. No entanto, quando
uma mulher desenvolve maior autonomia sexual, ela frequentemente deixa de ser lida
socialmente como uma “mulher séria”, o que revela uma profunda contradigcdo na
moralidade vigente.

Essa dindmica impde a mulher um paradoxo estrutural: ela é incitada a buscar
autonomia, mas punida socialmente quando a exerce. O julgamento moral incide
sobre suas escolhas de qualquer natureza, evidenciando que a liberdade irrestrita
permanece um privilégio masculino. Embora a educacéo sexual critica nas escolas
seja um caminho fundamental para desconstruir esses estigmas, a auséncia de
politicas publicas consistentes mantém o debate distante de uma resolugao coletiva.

A dificuldade em conciliar a autonomia sexual feminina com o rétulo de “mulher
séria” remete diretamente a arcaica, porém persistente, nocdo de “mulher honrada”.
Historicamente, a honra feminina foi construida sobre pilares de castidade, submissao
e um comportamento sexual controlado, voltado a procriagdo dentro do casamento.
Qualquer desvio desse padrao, isto €, a exploragdao autbnoma da propria sexualidade
e do prazer desvinculado do afeto ou do compromisso formal, automaticamente
desqualificaria a mulher, atingindo sua “honra”.

Contudo, Carter alerta que essa experiéncia nao € universal. Para a autora, a
vivéncia da sexualidade varia drasticamente quando a interseccionalidade com a

classe social é levada em conta:

As mulheres experimentam a sexualidade e a reproducédo de maneira
muito diferente da dos homens; as mulheres ricas tém maior controle
da sequéncia [sic] do que as mulheres pobres e desse modo podem
realmente ter prazer na cépula e no nascimento dos filhos, enquanto
as mulheres pobres podem considerar atrozes ambas as coisas
simplesmente porque sao pobres e néo tém condigdes de ter conforto,
privacidade, nem pagar ajuda. A no¢do de uma universalidade da
experiéncia humana é um conto-do-vigario e a nogdo de uma
universalidade da experiéncia feminina € um inteligente conto-do-
vigario (Carter, 2000, p. 12).

Nesse sentido, quando Carter afirma que “minha anatomia é apenas parte de
uma organizagao infinitamente complexa, meu eu” (Carter, 2000, p. 8), ha o
reconhecimento de uma vasta complexidade em relagédo ao sujeito feminino, que nao

se define — e tampouco se basta — na esfera sexual ou na biologia reprodutiva. Dar-
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se conta disso torna ainda mais evidente o reducionismo do qual o sistema se vale
para tentar aprisionar questdes como a honra e a seriedade de uma mulher
unicamente em relacdo a sua genitalia. Essa insisténcia em definir a mulher dessa
forma limitada serve como ferramenta de opressdo para, ainda hoje, justificar o
controle sobre seus corpos e suas escolhas.

Em contraponto a esse ideal patriarcal, portanto, a figura da mulher sadiana,
como interpretada por Carter, surge como aquela que ndo apenas reconhece as
dindmicas de poder inerentes a sexualidade, mas que pode, inclusive, usar seu corpo
e seus desejos de forma transgressora, desafiando as convencgdes e expondo a
hipocrisia moral.

Assim, para ser considerada “séria” ou “honrada” pela sociedade, a mulher
precisa muitas vezes negar ou ocultar seu autoconhecimento e autonomia sexual que
a psicologa aponta como cruciais para o empoderamento. Por isso, a mulher que ousa
se aproximar de uma vivéncia mais livre e consciente de sua sexualidade, nos moldes
de uma mulher sadiana que se apropria de seu desejo, enfrenta o estigma, reforgando
a dolorosa percepgao de que as regras sociais parecem sempre conspirar para manter
a mulher em um estado de questionamento e inadequacgao, independentemente de
suas escolhas.

Tais questdes sao também trazidas por Carter em seu livro Wayward girls and
wicked women: an anthology of subversive stories (Garotas rebeldes e mulheres
perversas: uma antologia de historias subversivas), publicado originalmente em 1986.
Nesta antologia de contos selecionados por Carter, a autora faz uma curadoria de
narrativas que sado protagonizadas por mulheres que desafiam ou subvertem as
expectativas impostas a elas — sejam elas expectativas morais, sociais ou sexuais. As
histérias sdo de autoras diversas e abrangem uma variedade de estilos e de
personagens femininas.

Na Introducdo do livro, Carter afirma que o titulo desta antologia é irbnico
porque pouquissimas meninas e mulheres nessas histérias sdo de fato culpadas por
atos criminais, pois as personagens que as habitam seriam muito piores se tivessem
sido inventadas por homens: seriam bruxas predadoras e bébadas; vigaristas;
criangas monstruosamente precoces; mentirosas e trapaceiras; promiscuas
destruidoras de coragdes (Carter, 1989). Nessas historias, Carter afirma que essas

personagens sao apresentadas como se fossem perfeitamente normas, afirmando
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que escritoras mulheres sdo, geralmente, bastante gentis com personagens
femininas.

Sendo assim, a ideia de Carter, nesta selec&o de historias, é rejeitar o ideal
desta mulher “honrada” e “séria”, num sentido de comportada ou submissa, e celebrar
as personagens femininas que ndo se encaixam, que quebram as regras, que sao
necessariamente “mas” segundo os padrdes patriarcais. Essa “maldade” feminina se
conecta a discussao sobre a mulher sadiana na acepg¢ao de uma mulher que
compreende e, a0 mesmo tempo, manipula as regras do jogo patriarcal, ndo aceitando
de forma passiva o papel de vitima e transgredindo o construto social da “honra
feminina”, criado para limitar a autonomia feminina e punir continuamente aquelas
que, de alguma forma, percebem a arbitrariedade dessa moralidade e ousam viver
fora dela.

Carter valoriza, portanto, a experiéncia e a perspectiva feminina complexa,
desejante, ambigua e falha — bem distantes da pureza idealizada ou da
superficialidade do que seria o feminino. Ao demonstrar a complexidade de mulheres,
Carter reforca a necessidade de ndo reduzir essas personagens a sua anatomia ou a
sua conformidade — ou ndo conformidade — com as normas sociais ou sexuais, pois
mesmo quando essas personagens enfrentam situacdes de opressao, Carter mostra
que elas nado sao vitimas passivas: elas erram, agem, aprendem e encontram
maneiras ambiguas ou moralmente conflitantes para sobreviverem.

Nesse sentido, a Introdugédo de Wayward girls and wicked women: an anthology
of subversive stories serve como a materializagao literaria do que Carter teorizou a
respeito da mulher sadiana, arrematando a relacao entre a transgressao feminina e o
prazer perverso. Carter desvia o foco da perversidade puramente sexual — a qual a
moralidade patriarcal usa para definir e condenar a mulher — para celebrar um prazer
subversivo; sendo este o prazer inerente a mulher sadiana: a satisfagdo em manipular
um sistema opressor.

As “garotas rebeldes” e “mulheres perversas” da antologia sdo a encarnagao
dessa figura, uma vez que usam sua inteligéncia, sua teimosia e sua capacidade de
conspirar ndao como atos de maldade, rebeldia ou perversidade aleatérias, mas como
ferramentas l6gicas para obter poder, vinganca, dinheiro ou autonomia. O prazer
perverso que Carter convida o leitor a compartilhar, portanto, é o de testemunhar a
filosofia da mulher sadiana em ac&o. E o gozo de ver a recusa do papel de vitima ndo

através do sentimentalismo, mas de uma estratégia calculada e amoral, provando que,
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para Carter, a agéncia feminina mais potente e “perversa” desabrocha precisamente
nesse territorio da transgressao racional.

Julgo pertinente trazer, ainda que brevemente, esses dialogos com as ciéncias
sociais e da saude para localizar nossa discussdo no século XXI, uma vez que nao
nos descolamos do contexto histérico em que vivemos. Acredito veementemente que
langar luz sobre a poesia de Carter ndo é apenas um resgate, mas uma forma de
ampliar as perspectivas sobre uma obra inesgotavel, que se renova incessantemente
a cada leitura.

Sob essa otica de renovacéo critica, € necessario agora aprofundar como a
l6gica de desmantelamento do mito — central em “Unicorn” — se espalha por outros
poemas da coletdnea. Neles, veremos que a subversdo carteriana ndo se limita a

iconografia medieval, mas avanga para a prépria linguagem do desejo.
4.3 A DESCONSTRUCAO EROTICA DO MITO

Retomando as trés dimensdes vitais da liberagdo do erotismo feminino em
Angélica Soares (1999), apresento como os niveis humano, natural/ambiental e social
funcionam na poesia de Angela Carter ndo apenas para mistificar, mas
fundamentalmente para desmistificar a sexualidade feminina. Para Soares, o
investimento poético no erotismo passa pela conscientizagao da “necessidade de
ruptura dos paradigmas repressores” (Soares, 2000, p. 119). Na lirica de Carter, essa
ruptura opera através de uma estratégia que chamo de desconstrugao erética do mito.

Em relacdo ao nivel humano, ha nos poemas de Carter um erotismo ligado a
processos de transformacao e autodescoberta, sobretudo na fase coming of age da
menina/mulher — o tornar-se adulta ou atingir a maioridade. O poema “The Horse of
Love” exemplifica como a fusdo dos amantes com o cavalo simboliza a descoberta
dos corpos, especificando um erotismo que transcende o humano para tocar o animal.
Ao usar a imagem doméstica de “espremer a lua no nosso cha” (squeeze the moon
into our tea), Carter subverte a expectativa do amor abstrato, ancorando o desejo em
uma materialidade surreal e cotidiana.

Ainda sobre o poema, “The Horse of Love”, é notério que ele também é um dos
poemas de Carter que possui elementos explicitamente sexuais. Mencdes as partes
do corpo, para além de ele ser um cavalo do amor, formado por dois, pede que o leitor

utilize os recursos do tato para interagir com essa imagem: “climb high on this



190

pantomime horse / to squeeze the moon into our tea / and spread (green cheese) the
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moon on our bread.” [subimos alto neste cavalo de pantomima / para espremer a lua
no nosso cha / e passar (queijo verde) a lua no nosso pao] (Carter, 2015, p. 33). Nessa
metamorfose, o desejo e a cena erotica desafiam a logica convencional, enfatizando
que o erotismo pode operar de diversas formas quando as expectativas romanticas
associadas ao desejo estiverem subvertidas.

Ja no nivel natural/ambiental, Carter constroi seu erotismo sugerindo conexdes
intrinsecas entre o humano e a natureza. No poema “My Cat in Her First Spring”, a
sexualidade da gata fémea entrelagca-se com a chegada da primavera. Essa
integracdo com o ecolodgico reforga um erotismo no qual o feminino é parte de uma
equacao maior, onde Eros é a forga primordial de criacdo. Aqui, a transformacao da
gata funciona como metafora para a maturagdo sexual feminina: uma metamorfose
desejante que nao é vitimada, mas pulsante.

Contudo, é no nivel social e histérico que a desconstrugao carteriana se torna
mais agugada. A experiéncia de Carter na Universidade de Bristol durante os anos
1960 é fundamental para compreender essa abordagem. Na biografia escrita por
Gordon (2017), relata-se que as aulas de literatura medieval marcaram
profundamente a autora. A linguagem da literatura medieval, com seu imaginario
violento e sugestivo, fundiu-se em Carter com o fascinio pela psicanalise, criando o
terreno fértil para uma poesia que vé o mito ndo como sagrado, mas como matéria-
prima para a subversao.

Na biografia escrita por Gordon, é o capitulo 5, intitulado “A slapstick nightmare”
(Um pesadelo de comédia pastelao), que trata dessa época e dessa década na vida
de Carter, focando em sua experiéncia universitaria. Gordon menciona que 0 curso
de Carter, no departamento de Letras: Inglés, era dividido em trés periodos principais:
‘o0 século XIV; os séculos XVI e XVII; e o periodo ‘moderno’ de 1800 a 1925 — e a
todos era dada uma atencdo mais ou menos igual até os estudantes comegarem a
especializar-se no final do curso” (Gordon, 2017, p. 68, tradugdo minha). Chaucer e
Shakespeare eram autores obrigatorios, mas os alunos tinham bastante liberdade
para escolher os textos nos quais se debrugariam para as provas finais.

Gordon menciona, ainda, como Carter lidou com essas escolhas no seu
primeiro ano na universidade, relatando que ela “ocupou-se principalmente com a
literatura dos séculos XVI e XVII [...]” (Gordon, 2017, p. 68, tradugdo minha) tendo

também frequentado “pequenos cursos introdutérios sobre o desenvolvimento da
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lingua inglesa, sobre o inglés antigo e sobre a arte e a civilizagao saxdnicas” (Gordon,
2017, p. 68, traducédo minha).

A disciplina do programa de estudos que era a mais completa era a Middle
English literature (literatura medieval) e, por ser robusta, era a disciplina que Carter
teve mais inclinagdes para estudar. A disciplina era lecionada por um professor
bastante popular, o medievalista e gramatico Arthur Basil Cottle. Sobre os métodos
de ensino de Cottle, Gordon menciona que “eram tao excéntricos como eficazes”
(Gordon, 2017, p. 70, tradugdo minha), uma vez que “deliciava-se com trocadilhos e
piadas e demonstrava o rigor da transcricdo medieval fazendo com que os seus alunos
copiassem passagens de linguas que nao sabiam falar” (Gordon, 2017, p. 70,
traduc&o minha).

Os relatos de Carter sobre as aulas demonstram, também, como a importancia
da didatica e das praticas pedagogicas de seu professor reverberaram em sua vida
naquela época. E indiscutivel que Carter foi profundamente marcada pelos
ensinamentos de Cottle em sua escrita, uma vez que suas inclinagdes para a literatura
medieval foram fortemente influenciadas pela paixdo que o professor demonstrava ter
pelo assunto durante as aulas.

A respeito de como se dava a relagao entre Carter e as aulas do professor

Cottle, Gordon menciona o seguinte:

“As histérias dividem-se melhor em piedosas e impias”, dizia ele aos
seus alunos; ‘as impias sao muito menos comuns e muito mais
interessantes’. Essa atitude maliciosa e iconoclasta agradava a
Angela, especialmente quando contrastada com o que ela via como o
elitismo de L. C. Knights’®. Ela escreveu que Cottle “fazia do estudo
da literatura inglesa medieval uma fonte constante de prazer”, e que
“havia momentos... em que a sala de aula desaparecia de fato e nés
perseguiamos grifos ou cavalgavamos pelos bosques com Gawain”
(Gordon, 2017, p. 70, tradugéo minha).&

7® Critico literario inglés, autoridade em Shakespeare e conhecido pelo seu classico ensaio da
critica moderna intitulado How many children had Lady Macbeth? (Quantos filhos Lady
Macbeth teve?) (1933).

80 No original: “Tales are best divided into pious and impious,’ he told his students; ‘the latter
are far less common and far more interesting.’ This mischievous, iconoclastic attitude appealed
to Angela, especially when contrasted with what she saw as the tweedy elitism of L. C. Knights.
She wrote that Cottle ‘made the study of Middle English literature a constant source of delight’,
and that ‘there were times... when the lecture room actually disappeared and we were chasing

griffins or riding through the woods with Gawain™.
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Essa influéncia medieval é palpavel em “Unicorn”, poema que representa o
marco inicial erético de Carter. Aqui, a autora mobiliza o conhecimento histérico para
subverter os papéis sexuais. Como aponta uma resenha de Jacinto Antén (2022)
sobre o livro The fires of lust: sex in the Middle Ages (Os fogos da luxuria: o sexo na
Idade Média), o sexo era definido, na Idade Média, como “o que homens fazem com
mulheres”, enfatizando papéis ativos e passivos. A virgem de Carter, no entanto,
rompe esse discurso falocéntrico.

Antén (2022) destaca a seguinte informagéo a respeito das relagbes sexuais

descritas no livro de Harvey (2022):

Uma distingdo fundamental € a tendéncia medieval para enfatizar os
papéis sexuais ativos (implicitamente masculinos) e passivos
(femininos). O sexo era algo que os homens faziam as mulheres. Isso
nao significa que se esperava que a mulher medieval se deitasse de
costas e pensasse na Inglaterra, embora fosse significativo que o
homem fizesse a penetracdo enquanto a mulher era penetrada. Na
verdade, o sexo entre mulheres so era considerado sexo se uma delas
usasse um objeto para penetrar a outra. Outras formas de sexo entre
mulheres eram legalmente desconhecidas, e parece que muitas
pessoas ndo compreendiam bem o que elas podiam fazer umas com
as outras (Anton, 2022, tradugédo minha).®!

O modo como as pessoas viam e entendiam a experiéncia sexual se distingue
bastante do modo como hoje, como sociedade, a vemos atualmente, por exemplo.
Nesse sentido, tendo em mente que o papel submisso era esperado de uma mulher
virgem, a virgem de Carter demonstra nao s6 um dominio de seu corpo como também
um dominio sobre o que o proprio sexo significava.

Além disso, as mulheres da Idade Média “estavam sujeitas a testes de
virgindade, e mulheres inventaram métodos engenhosos para os contornar, tais como
colocar sanguessugas na vagina no dia anterior ao casamento para enganar 0s
maridos com o fluxo de sangue nessa noite” (Anton, 2022, tradugdo minha). Isso
também indica que a Idade Média nao foi um periodo de repressao sexual total como

ainda replica o conhecimento popular, mas sim uma época, tal como as outras, na

8 No original: “One fundamental distinction is the medieval tendency to emphasize active
(implicitly male) and passive (female) sexual roles. Sex was something that men did to women.
That doesn’t mean that the medieval woman was just expected to lie on her back and think of
England, although it was significant that the man did the penetrating while the woman was
penetrated. In fact, sex between women was only considered to be sex if one of them used an
object to penetrate the other. Other forms of sex between women were legally unknown, and
it appears that many people did not really understand what they could do with each other”.
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qual dadas suas limitagdes e distingdes, a experiéncia sexual era liberta, e bem vivida,
em alguns casos.

Outro aspecto central em “Unicorn” € a consumagédo do ato sexual entre o
humano e o animal. Na critica de lingua inglesa, a transgressao dessa fronteira é
comumente designada pelo termo bestiality, aqui traduzido como bestialidade para
manter o rigor da analise literaria e mitica. Anton, ao analisar a obra de Harvey,
destaca que no inicio da |ldade Média, a “bestialidade era considerada um crime
menor, o equivalente & masturbacéo” (Antén, 2022, tradugdo minha). E fundamental
ressaltar, contudo, que Carter mobiliza esse tabu histérico n&o para relatar uma pratica
literal, mas para subverter o motivo do noivo animal (Warner, 1994). A unido entre
especies diferentes atua como uma ferramenta politica: ao abracar a fera, a mulher
recusa os limites da civilidade que a aprisionam e assume o controle sobre o préprio
desejo transgressor.

Mas, a partir dai, se fortalece a crenga em bruxas e suas relagdes com o diabo
na forma de um animal, o que acabou por se tornar um pensamento oficial e “o sexo
com um animal passou a ser um pecado e um crime de heresia. Naquela altura, era
habitual executar tanto o pecador quanto o animal” (Antén, 2022, tradugao minha).
Isso revela que os habitos sexuais da época foram se transformando a medida em
que o dominio religioso também se impunha, visto que, a época, mencionar uma
relagdo sexual entre uma pessoa e um animal era algo comum; algo que, atualmente,
€ impensavel.

Uma mencgao relevante na resenha de Anton sobre o livro de Harvey € em
relacdo ao ideal de beleza feminina na Europa Medieval: “entre as carateristicas
desejaveis estavam o cabelo loiro, a pele clara, as bochechas rosadas, uma boca
vermelha pequena, membros compridos e cintura fina” (Antdn, 2022, tradugéo minha).
No texto original, as palavras usadas por Antén sao “blond hair, fair skin, rosy cheeks,
a small red mouth, long limbs and a narrow waist” (cabelos loiros, pele clara,
bochechas rosadas, boca pequena e vermelha, membros longos e cintura fina), o que
também remente a descrigdo da virgem de Carter no poema, em trechos como “She
is all white and naked” (Ela é toda branca e nua) e “dark red lips” (vermelho-escuro de
meus labios). Outra caracteristica mencionada por Anton € em relagao aos seios das
mulheres, que ja eram vistos como algo sexual, sendo a estética ideal para eles o
seqguinte: ‘the aesthetic ideal was small, round, firm breasts” (o ideal estético era seios

pequenos, redondos e firmes) (Anton, 2022, tradugdo minha).
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A virgem de Carter, no entanto, ndo segue esse padrao em relagéo aos seios,
pois como ja mencionei anteriormente, eles eram ‘huge” (enormes), tdo grandes
quanto “carrier bags” (sacolas, a pender). Seios grandes, em contrapartida, davam a
mulher uma ma reputacdo, havendo até mesmo textos médicos medievais que
detalhavam métodos para reduzir o tamanho dos seios, como “esfrega-los com
sangue de testiculos de leitdo, mas nunca ofereciam estratégias para se tornarem
mais volumosos” (Anton, 2022, tradugdo minha). Ademais, as roupas intimas das
mulheres eram pensadas para fazer com que 0s seios parecessem 0 menor possivel.

No poema, quando a virgem recita “You think you are possessing me-/ But I've
got my teeth in you” (Vocé acha que esta me possuindo / Mas sou eu quem o tem
mordido) (Carter, 2015, p. 6) para o unicornio que quer possui-la sexualmente, ha essa
expropriacdo do Eros do unicérnio uma vez que “O amor ndo acontece sem perda
para o eu vital. O amante € um perdedor” (Carson, 2022, p. 59). O mondlogo cantado
da virgem sobrepbe imagens de amor e guerra, reforcando a caracteristica
ambivalente de Eros: “I have sharp teeth inside my mouth, / inside my dark red lips, /
And lacquer slickly hides the claws / In my red fingertips” (Eu tenho dentes afiados
dentro da boca, / dentro do vermelho-escuro de meus labios, / E o esmalte esconde
as garras habilmente / Nas pontas dos meus dedos avermelhados) (Carter, 2015, p.
5). Ao usar a metafora “They sharpen knives” (Afiam facas) para se referir a

consumacao do ato sexual, retomo Carson quando diz que

junto da metafora do derretimento, podemos citar outras que envolvam
perfurar, esmagar, colocar rédeas, assar, picar, morder, ralar,
decepar, envenenar, chamuscar € moer até virar pd, todas usadas
pelos poetas para se referir a eros, o que causa uma impressao
cumulativa de intensa preocupac¢do com a integridade e o controle do
préprio corpo (Carson, 2022, p. 69).

Nesse sentido, ao usar a metafora de “afiar facas” para se referir a consumacao
sexual, Carter alinha-se a tradigédo lirica que, segundo Carson, usa metaforas de
perfurar e morder para expressar a preocupagao com a integridade do corpo. O
unicornio, entdo, sussura para ela “You can put your knickers back on in a minute,

1

dear.” (Pode vestir sua calcinha de novo daqui a pouco, querida) (Carter, 2015, p. 6),
sugerindo que o ato sexual terminou e ela agora pode se vestir novamente.
No entanto, sua fala anterior é poderosa, e essa intervencéao a retira do lugar

de vitima do animal, colocando-a como um sujeito ciente do que acontecera quando
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diz “I love the game, | love the chase, / | know and welcome each advance, / Each
sleight of foot and change of / place, / Each figure in the dance” (Adoro o jogo, adoro
a perseguicao, / Conhec¢o e saudo cada avancgo, / Cada truque e cada rearranjo de
lugar, / Cada figura com quem dango) (Carter, 2015, p. 5).

Quando o jogo amoroso se torna campo de batalha, paradoxalmente ela se
apresenta como guerreira desarmada — “So | conceal my armoury. / Yours is all on
view.” (Por isso escondo meu arsenal, / O seu esta todo para ser visto) — para o
combate. Nesses versos, € possivel entender também que, metaforicamente, ela esta
despida de qualquer mascara social; enquanto o unicérnio (o falo/mito) permanece
preso a dele.

Ao trazer essa perspectiva para “Unicorn”, percebemos que a inventividade
verbal de Carter ndo € um adorno, mas a propria armadura do poema. A relagcéo que
ela estabelece entre significante e significado reflete a tensao do eu lirico: uma forma
aparentemente controlada e classica (o significante) que mal consegue conter a
pulsdo sexual e a subversao (o significado) que transbordam dos versos.

A escolha pelo erético, para Carter e para as poetas que o escrevem, objetiva
entdo explorar o feminino por meio desse viés ao desafiar e subverter as normas
sociais e patriarcais, além de sugerir outras formas de interagdo entre o humano, o
natural/ambiental e o social. Essa reintegragcdo € harmoniosa, ndo hierarquizada, e
propde novas formas de ver e pensar o mundo. Soares confirma que “entre a
consciéncia literaria do erotismo e a consciéncia erética do literario” (Soares, 1999, p.
15), ha camadas mais finas a serem reveladas, entrelinhas passiveis de investigacao
critica. Retomemos, entéo, os poemas de Unicorn: the poetry of Angela Carter (2015).

O poema “Unicorn” representa também o marco inicial poético e erdtico de
Angela Carter em 1966, sendo possivel observar essa construgao erotica despida do
romantico, caracteristica ja mencionada aqui sobre seus escritos de forma geral, visto
que “Eros é expropriacéo. Ele rouba do corpo [...] e deixa quem ama [...] com menos”
(Carson, 2022, p. 59). Dessa maneira, a construgao técnica torna-se indissociavel da
experiéncia erotica proposta pela autora. O erotismo em “Unicorn” nao reside apenas
na descrigao da copula mitica, mas na volupia da propria linguagem, que seduz o leitor
através de um jogo de ocultamento e revelagao similar ao da protagonista.

Ao manipular a forma com precisao, Carter transforma o texto em um corpo
desejante: a estrutura poética atua como a pele que, simultaneamente, contém e exibe

a tensdo sexual, provando que, para a autora, a subversdo do desejo passa,
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necessariamente, pelo dominio rigoroso da palavra. Essa batalha er6tica ndo se da
apenas no enredo, mas na propria tessitura da linguagem, em acordo com Eagleton
(2007) quando afirma que a forma é constitutiva do conteudo. A inventividade verbal
de Carter em “Unicorn” atua como a armadura do poema: uma forma aparentemente
controlada que mal consegue conter a pulsdo sexual que transborda dos versos.

A virgindade, em Carter, é apenas um dos atributos da garota, € ndo o unico e
louvavel atributo dela. Carter, além disso, rompe o discurso falocéntrico ao colocar,
em igualdade, o papel do unicérnio e o papel da virgem no mesmo patamar,
endossando a rejeicao da virgem ao papel passivo como objeto sexual; afinal, é ela
quem detém o maior espago de fala no poema. A pulsao erética em “Unicorn” é tao
bem desenhada que se revela por todas as partes do texto, desde seu vocabulario,
pontuacao e forma até o seu conteudo e a descricao das cenas. Em todos os materiais
consultados sobre a poesia de Carter, “Unicorn” € sempre o poema mais elogiado e/ou
0 poema mais comentado.

Acredito que isso acontega por todos os motivos vistos até aqui, e que também
nao se bastam aqui. A mescla de sensagdes quando o leitor se depara com esse
poema, destaca, sobretudo, as multiplas leituras que podem ser feitas dele; além de
evidenciar que o corpo da mulher ndo € s6 um corpo desejado, mas também
desejante: Carter, nesse poema, se alinha as ideias desenvolvidas por Angélica
Soares em seu artigo “Vozes femininas da liberagdo do erotismo (Momentos
selecionados na poesia brasileira)”, de 2000: inicialmente, o investimento poético no
erotismo pelas mulheres passa pela conscientizagado da “necessidade de ruptura dos
paradigmas repressores” (Soares, 2000, p. 119).

Isso significa que, para expressar um erotismo auténtico, a mulher precisa
primeiro romper com as expectativas de pureza, siléncio e passividade que
historicamente a limitaram. No poema de Carter, essa ruptura é palpavel na forma
como ela desconstroi mitos e da voz a uma experiéncia feminina visceral, que se
recusa a ser domesticada ou idealizada. Além disso, Soares complementa que, “ao
radicalizar os modos libertarios de vivenciar o desejo, o poema acena com uma via de
construcdo identitaria e de redimensionamento das relagdes entre homem e mulher”
(Soares, 2000, p. 119).

Nesse sentido, a autora explica que, ao ousar e apresentar o desejo de formas
mais complexas — que podem incluir a agéncia, a raiva ou a recusa da submissao —,

a poeta nao esta apenas descrevendo uma cena erdtica: ela esta, fundamentalmente,
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construindo um novo modelo de identidade feminina, uma que é dona de si. Essa nova
identidade, por sua vez, inevitavelmente redimensiona as relagées de poder com o
outro, desafiando hierarquias e propondo novas dinamicas interpessoais.

E pertinente aproximar a leitura de Carter das colocacgdes de Ribeiro (2021) no
artigo “Da descolonizagao a representacao de Vénus”, quando a autora menciona que
“na literatura erética de autoria feminina, em especial a poesia, o corpo da mulher
servem [sic] como elemento de autorrepresentagcéo do desejo” (Ribeiro, 2021, p. 239).
Essa autorrepresentagéo dialoga com a ideia de que “o sentimento compartilhado de
satisfacdo do desejo ndao é apenas ponto de chegada da experiéncia erética, mas
também marco de partida para o equilibrio global” (Soares, 2000, p. 129). Embora
esses estudos foquem na poesia brasileira, é possivel visualizar Carter ocupando
esse mesmo lugar de “equilibrio global” com sua lirica. Isso se justifica, sobretudo,
porque foi a partir das movimentagdes feministas entre as décadas de 1960 e 1970
que se intensificaram as producgdes erdticas escritas por mulheres em diversas
linguas, criando um movimento transnacional de conscientizagdo do qual Carter faz
parte.

Nesse contexto, Soares (2000, p. 129) classifica um dos poemas analisados
em seu estudo como “exercicio erotico”, definicido que se aplica perfeitamente a
“Unicorn”. Além de ser um poema experimental, Carter constréi aqui um erotismo
poematizado de forma direta, avisando desde o inicio que virgens e unicornios
possuem uma natureza comum — “they are both fabulous beasts” (ambos sao feras
fabulosas). A partir dessa premissa, diversas possibilidades de subversao surgem do
mito, caracteristica central da poética carteriana.

As influéncias da literatura medieval, contudo, ndo se limitam ao tema,
influenciando diretamente a forma como Carter constréi esse erotismo. Ao mobilizar
simbolos da Idade Média, como donzelas, cavaleiros e a natureza, a autora evoca
uma imagética que vai além das referéncias explicitas a Langland e Dunbar. Essa
estética se manifesta também na poténcia do trocadilho — “uma figura de linguagem
que depende da semelhanga de som e disparidade de significado” (Carson, 2022, p.
62). Poemas como “Unicorn”, “William the Dreamer’s Vision of Nature” e “Two Wives
and a Widow” exemplificam como o uso dessa ferramenta linguistica reforca a
atmosfera medieval presente em seu verso.

Para além do medievo, o erotismo de Carter dialoga com a modernidade e o

grotesco nos poemas “Japanese snapshots”. Em “Hannabi”, a atmosfera magica
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contrasta com a autodestruicdo; em “Morning Glories”, o corpo da idosa imovel
contrasta com a cidade em movimento. O corpo, na poesia de Carter, € sempre
territorio de disputa. Em “Only Lovers”, o hotel dos amantes € descrito como “Such a
respectable brothel” (Que bordel respeitavel!), evidenciando a dualidade entre o
decoro social e a pulsao erética que desafia a morte.

Em “Hannabi”, a atmosférica magica e encantadora €, ao mesmo tempo, a
contradicdo entre o prazer e a autodestruicdo, o retrato da melancolia e da
vulnerabilidade humana: “While the darkness filled with palpable / if bourgeois magic
and the fireworks / hung dissolving earrings on the night.” (Enquanto a escuridao se
enchia de uma magia palpavel, / ainda que burguesa, e os fogos de artificio /
penduravam brincos que se dissolviam na noite) (Carter, 2015, p. 44).

Ja em “Morning Glories”, o corpo da idosa com flores € um corpo estatico que
representa a passagem do tempo e descreve a dualidade do interdito no erético: a
imagem do corpo imével da mulher contrasta com o cenario da cidade se movendo
ao seu redor, evocando imagens como o toque da crianga que penteia seus cabelos
de vez em quando: “[...] A child / comes out occasionally to comb her hair. / The old
lady never soils her spotless / apron because she never moves” (Uma crianga / sai de
vez em quando para pentear seu cabelo. / A velhinha nunca suja seu avental /
impecavel porque nunca se move) (Carter, 2015, p. 43). Aqui, ha uma complexidade
na imagem da idosa que, como a flor, floresce e murcha muito depressa.

O corpo, na poesia de Carter, é tanto objeto de desejo quanto campo de batalha
de forgas erdticas, como no poema “Only Lovers” que, tendo os corpos dos amantes
como esse territorio, apresenta uma manifestagcdo do desejo de forma dupla: ao
mesmo tempo em que o amor pode ser liberto, ele também pode aprisionar. O retrato
de um hotel usado por amantes como um motel que € altamente respeitavel configura,
também, o quadro simbdlico para a expressao desse erotismo: “Such a respectable
brothel! [...] / Ah! Now | understand! / This is not an illicit bedroom at all. / It is a safety-
net in which the death- / defying somersault of love may be performed / with absolute
propriety” (Que bordel respeitavel! [...] / Ah! Agora eu entendo! / Isto ndo é de forma
alguma um quarto ilicito. / E uma rede de seguranga na qual o salto- / mortal do amor
que desafia a morte pode ser executado / com absoluto decoro) (Carter, 2015, p. 45).

E importante notar que nem todos os poemas seguem essa chave erética
explicita. Poemas como “On the Down” ou “Through the Looking Glass” funcionam

como excegdes que confirmam a regra, onde Carter exercita outras técnicas. No
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entanto, mesmo em “Poem for a Wedding Photograph”, onde o erotismo nao € ébvio,
a preocupagao com a materialidade do corpo e a critica aos papéis de género
permanecem.

A analise deste corpus revela que Angela Carter opera como uma
desmitificadora (demythologizer). Ao apropriar-se dos mitos (o unicérnio, a virgem, a
natureza) e injetar neles uma dose de realidade material e desejo feminino ativo, ela
desmonta a estrutura ideolégica que os sustentava. Como aponta Sarah Gamble
(2001), o uso do corpo grotesco e excessivo é uma estratégia politica. A virgem que
morde, a gata que engravida, os amantes que viram cavalo: todos sdo manifestacoes
de uma voz antes do eu, uma subjetividade que recusa a identidade fixa e higienizada
imposta pelo patriarcado.

Essa operagdao ndo € apenas uma interpretagao tedrica, mas uma intencao
declarada da propria autora. Conforme relata seu biégrafo Edmund Gordon (2017),
Carter se irritava quando criticos atribuiam uma “qualidade mitica” ao seu trabalho,
pois ela fazia questdo de distinguir mito de folclore. Em 1983, a autora definiu sua
postura de forma categorica: “I'm in the demythologising business” (Estou no negocio
da desmitificagcao). Para Carter, os mitos funcionavam como “mentiras extraordinarias
projetadas para tornar as pessoas nao livres” (Gordon, 2017, p. 228) e sentia que seu
dever como artista era, precisamente, realizar o movimento oposto.

Portanto, ao desmantelar o unicérnio e a virgem em seus poemas, Carter esta
cumprindo seu projeto estético-politico de libertacdo através da destruicdo da
“‘mentira” mitica e da mobilizagao de um eros politico. Conclui-se, assim, que a poesia
de Angela Carter ndo € um exercicio menor, mas o preciso local onde Carter se torna
autora. O eros politico em seus versos funciona como uma ferramenta contra a
passividade, reivindicando para a mulher o direito ndo apenas ao prazer, mas a
complexidade e a contradigdo. Se a sociedade exige a mulher “séria” ou “honrada”, a
lirica de Carter oferece, em resposta, a mulher multipla, desejante e,

fundamentalmente, livre.
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5 CONSIDERAGOES FINAIS

No entanto, o fim de todas as histdrias, mesmo que o escritor evite
menciona-lo, € a morte, que € onde o0 nosso tempo se esgota.
Sherazade sabia disso, razdo pela qual ela continuava a tecer outra
histéria a partir das entranhas da anterior, sem nunca chegar a um
ponto em que pudesse dizer: ‘Este é o fim’. Porque teria sido. Nos
viajamos ao longo do fio da narrativa como artistas na corda bamba.
Essa é a nossa vida (Carter, 1993, p. 40, grifo da autora).®?

A escolha desta epigrafe para encerrar o percurso desta tese evoca o proprio
ato de conclusdo. A jornada de uma pesquisa desta magnitude, como a de uma
narrativa, culmina em um ponto onde se deve dizer. “este é o fim”. Aqui,
diferentemente de Sherazade, ndo € possivel adiar o fim: ha de se concluir a narrativa
da minha pesquisa.

Carter, ao evocar Sherazade, nos lembra também, cara leitora, que todo final
€ também uma forma de morte, um ponto onde o tempo para. Encerrar esta
investigacdo na mesma chave em que a prépria Carter escrevia €, assim, uma ultima
homenagem ao seu génio, um reconhecimento de que, ao arrematar esta historia,
estou participando do mesmo ritual narrativo que ela tao brilhantemente dissecou.

Mais do que uma reflexao sobre o fim, a invocacado de Sherazade encapsula a
tese central aqui defendida. A contadora de historias das Mil e uma noites é o
arquétipo da mulher que usa a palavra e a reescrita ao recontar e inventar historias
como ferramentas de sobrevivéncia contra uma sentenga de morte patriarcal. Ela é a
mulher-monstro que, em vez de ser aniquilada, se apropria da linguagem para garantir
sua existéncia, tecendo “outra historia a partir das entranhas da anterior” (Carter,
1993, p. 40).

E precisamente isso que Angela Carter faz em sua poesia: ela mergulha nas
entranhas dos mitos e dos arquétipos para fiar, a partir deles, novas narrativas de
subjetividade feminina. Assim, esta conclusdo, como uma das histérias de Sherazade,
nao pretende ser a palavra final, mas sim um fio que, espero, possa inspirar outras
histérias a serem contadas sobre o legado de Carter, perpetuando o ciclo de releitura

e ressignificacdo que ela mesma celebrava.

82 No original: “Yet the end of all stories, even if the writer forebears to mention it, is death,
which is where our time stops short. Sheherezade [sic] knew this, which is why she kept on
spinning another story out of the bowels of the last one, never coming to a point where she
could say: ‘This is the end.” Because it would have been. We travel along the thread of narrative
like high-wire artistes. That is our life”.
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Esta tese partiu da constatagdo de que a obra poética de Angela Carter, uma
voz duplamente silenciada pela critica e pelo tempo, constitui, na verdade, o
laboratorio primordial onde a autora forjou seu projeto radical de subversao feminina.
O percurso aqui tracado buscou demonstrar que, através da desconstrugéo
palimpséstica do mito, da exploragdo de uma subjetividade corporal denominada
como a voz antes do eu, e da articulagao de um eros politico, a lirica de Carter ndo é
um apéndice de sua prosa, mas sim a génese de seu estilo carteriano.

Ao longo desta analise, foi possivel identificar as caracteristicas centrais que
definem a lirica carteriana e as contribuicbes especificas de cada segado. Foi
demonstrado que a poesia de Carter € marcadamente intertextual, operando como
um palimpsesto que se apropria de mitos, da fantasia e da literatura medieval, sempre
com o objetivo de reescrever e reformular narrativas herdadas a partir de uma
perspectiva critica. Este método se traduziu na analise da lirica carteriana como um
estudo de caso da subversao mitica, que se manifesta por meio do que nomeei de
uma voz antes do eu — um mecanismo de distanciamento subjetivo presente nos
poemas observacionais.

A pesquisa consolidou a compreensao de que o eros politico se torna a
ferramenta final com a qual Carter desmantela as feras fabulosas da feminilidade
patriarcal, unindo a critica ao mito e a critica ao corpo em um Unico movimento
subversivo. Formalmente, a autora privilegia versos livres e brancos em estruturas
imprevisiveis, utilizando a tradugdo livre de poemas em outras linguas como um
método de reelaboracao criativa, refletindo a profunda influéncia de sua formagao
académica na Universidade de Bristol e do circulo intelectual do British Poetry Revival.

Mais do que preencher uma lacuna, esta investigacao reafirmou a relevancia
de Carter como uma figura que encarna a mulher-monstro ou a Esfinge, nos termos
de Gilbert e Gubar (2000). Ao dominar e reescrever a linguagem e os mitos de seus
predecessores masculinos, a poeta Carter demonstra que a autora ndo é apenas uma
criatura do texto, mas sua criadora, uma figura enigmatica que desafia a ansiedade
de autoria e se firma como uma precursora desde 0s seus primeiros versos.

A relevancia e o ineditismo desta tese séo confirmados, de forma contundente,
pelo recentissimo movimento editorial de retomada da obra inicial de Carter na
Europa. A publicagdo, em 2025, da antologia critica Angela Carter's pasts: allegories
and intertextualities (Os passados de Angela Carter: alegorias e intertextualidades),

editado por Sarah Gamble e Anna Watz, dedica uma porgéo significativa a analise de
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sua poesia como o laboratorio de seu estilo e evidencia que a comunidade académica
internacional esta, neste exato momento historico, voltando seu olhar para a mesma
lacuna que esta pesquisa se propds a investigar.

A publicagédo desta antologia no mesmo ano em que concluo a escrita desta
tese corrobora a urgéncia e a originalidade da presente tese. Dessa forma, ao ter
antecipado essa tendéncia na escrita do anteprojeto, em 2020, demonstrei que esta
investigacdo dialoga diretamente com a mais contemporédnea onda da critica
carteriana, inserindo a pesquisa brasileira em literatura inglesa no centro de um debate
internacional em pleno andamento.

Para além das contribuicbes especificas aos estudos carterianos, esta
pesquisa reforca o argumento de que a poesia erética escrita por mulheres
desempenha um papel fundamental no aumento da visibilidade e na valorizagao
dessa produgdao no contexto patriarcal. Ao transgredir tabus e afirmar uma
subjetividade feminina que coloca a mulher como sujeito do desejo e ndo apenas
objeto, a lirica que aborda o erotismo ndo € meramente uma celebragdo do prazer,
mas um ato politico de resisténcia e reconfiguragdo de poder.

A lirica de Angela Carter serve como um modelo exemplar dessa poténcia
subversiva, confirmando o principal achado de meu terceiro capitulo. Em seus versos,
o erotismo torna-se um instrumento de subversao narrativa e social, sendo utilizado
de forma estratégica para revisitar mitos e reconfigurar o corpo feminino. A obra de
Carter demonstra, portanto, que a poesia erética ndo apenas amplia o alcance e o
prestigio dos textos literarios produzidos por mulheres, mas contribui para a
transformacao do imaginario cultural, ao questionar as hierarquias de género e
expandir as possibilidades tematicas e formais da prépria literatura.

Ao focar na coletanea Unicorn: the poetry of Angela Carter (2015), esta tese
nao esgota a totalidade da producdo poética de Carter. Além da publicagao
mencionada anteriormente houve, também em 2025, a publicagdo da antologia
Angela Carter's futures: representations, adaptations and legacies (Os futuros de
Angela Carter: representagdes, adaptagdes e legados), também editado por Gamble
e Watz, possibilitando que novas frentes de investigacdo se abram. Pesquisas futuras
poderao se debrucar sobre um dialogo critico com as teses apresentadas nesta nova
coletanea, expandindo ou contestando as leituras propostas sobre a poesia de Carter.

Abre-se, também, a possibilidade de estudos comparativos entre as abordagens
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criticas brasileiras, inauguradas por este trabalho, e as perspectivas europeias
consolidadas na referida antologia.

Em ultima analise, os primeiros poemas de Carter, como a primeira noite de
Sherazade, foram o ato inaugural de longas narrativas de sobrevivéncia intelectual,
tecidas ndo apenas para adiar a morte simbdlica imposta as feras fabulosas do
patriarcado, mas para afirmar a prépria condicdo da mulher que narra.

Pois é aqui que se revela a linhagem que esta tese buscou elucidar: a das
mulheres-monstro. Sherazade, que tece a palavra para adiar a morte; Carter, que a
tece para dissecar o mito; e nds, as pesquisadoras, que as tecemos para dar
continuidade ao legado. Somos todas parte dessa ascendéncia literaria que se
apropria da linguagem para reescrever o proprio fim.

E é neste ato de reescrita que a mulher-monstro — a transgressora, a fera
fabulosa que recusa a submissdo — abre caminho para o que a pensadora brasileira
Rosiska Darcy de Oliveira (2012), em seu fundamental Elogio da diferenga: o feminino

emergente, elabora sobre o feminino emergente:

A liberdade do feminino para definir-se nos tempos vindouros nao se
referira a Natureza como esséncia, mas como experiéncia. Nao
negara lugar corporal, primordial, a partir do qual ele vive e pensa o
mundo, mas o integrara nesse pensamento do mundo. N&o negara o
passado, a cultura feminina que medrou a margem do mundo dos
homens, mas tampouco a aceitara como alibi a exclusdo e ao
confinamento. Integrar a histéria humana da natureza feminina ao
desenho do futuro do feminino é um projeto ao mesmo tempo feminista
e ecoldogico (Oliveira, 2012, p. 161).

Tal como expresso num manifesto, este feminino que emerge néo busca mais
a igualdade por assimilagdo, mas floresce a partir da valorizagdo de sua propria
diferenga, criando novos modos de ser e de narrar. Ao devolver a obra poética de
Carter seu lugar de direito — a supernova® de seu préprio universo carteriano —, esta
tese ndo encerra a historia, mas, espera-se, a estende. A voz lirica de Carter, longe
de ser um preludio, foi o fio com o qual ela comecgou a tecer a complexa tapecaria de
seu legado, garantindo que, enquanto houver mulheres-monstro, sempre havera uma

nova histéria a ser contada.

8 Uma supernova é a explosdo colossal de uma estrela que ocorre quando uma estrela
massiva chega ao fim de sua vida. Esse evento € um dos mais luminosos e energéticos do
universo, podendo brilhar mais do que uma galaxia inteira e espalhar elementos quimicos
essenciais para a formacao da vida pelo espaco.
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