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RESUMO

A memoria ¢ um campo permeado por disputas de poder e por representacdes em
constante negociagdo. Como demonstram autores como Jacques Le Goff e Michael Pollak, a
tensdo entre memorias oficiais e subterraneas revela camadas profundas de conflito social e
de luta por reconhecimento. A familia Rocha Miranda, figura de destaque no cenario
politico e empresarial brasileiro do século XX, emerge como protagonista de duas narrativas
contrastantes nos documentéarios Panair do Brasil — Uma Historia de Glamour e
Conspiragdo e Menino 23 — Infancias Perdidas no Brasil. No primeiro, o grupo familiar é
representado como vitima de perseguigdo politica durante a ditadura militar, marcada pela
cassacdo da companhia aérea Panair e pela demissdao de milhares de funcionarios. No
segundo, outros membros da mesma familia sdo retratados como proprietdrios de uma
fazenda no interior paulista onde criancas negras, oriundas de um orfanato publico, foram
submetidas a trabalho for¢ado sob a influéncia das ideologias integralista e nazista. A partir
dessa ambiguidade, esta pesquisa propde refletir sobre trés questoes centrais: De que modo o
documentario atua como vetor da memoria, intervindo nas disputas simbdlicas do espaco
publico, a partir de um agenciamento filmico que organiza vozes, arquivos ¢ testemunhos?
De que modo ele intervém na construgdo do passado e no enquadramento da memoria
coletiva? Seria o documentério capaz, enfim, de reconfigurar a identidade social de um

grupo?

Palavras-chave: Memoria em disputa; Documentario; Identidade social; Familia

Rocha Miranda.



ABSTRACT

Memory is a field permeated by power disputes and constantly shifting
representations. As authors such as Jacques Le Goff and Michael Pollak have shown, the
tension between official and subterranean memories reveals deep layers of social conflict
and struggles for recognition. The Rocha Miranda family, a prominent figure in Brazil’s
twentieth-century political and business landscape, emerges as the protagonist of two
contrasting narratives presented in the documentaries Panair do Brasil — Uma Historia de
Glamour e Conspirag¢do and Menino 23 — Infancias Perdidas no Brasil. In Panair do Brasil,
the family is portrayed as a victim of political persecution during the military dictatorship,
marked by the shutdown of Panair and the dismissal of thousands of employees. In Menino
23, other members of the same family are depicted as owners of a rural estate in the state of
Sao Paulo where Black children, taken from a public orphanage, were subjected to forced
labour under the influence of integralist and Nazi ideologies. From this contrast, the research
seeks to reflect on three central questions: What is the role of documentary film as a
historical agent? How does it influence the construction of the past and the framing of
collective memory? And to what extent can it reconfigure the social identity of a privileged

group?

Keywords: Contested memory; Documentary film; Social identity; Rocha Miranda family.
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1 INTRODUCAO

O interesse por esta pesquisa surgiu ainda na graduagdao em Historia, na Universidade
Catolica de Petropolis (UCP), minha cidade natal. Durante o estagio académico, iniciado em
dezembro de 2020, atuei na Casa de Petrépolis Instituto de Cultura, conhecida como Casa dos
Sete Erros. Foi nesse contexto que tive meu primeiro contato com a familia Rocha Miranda,
proprietaria de parte do imovel.

Nos primeiros meses de trabalho, ao conhecer a Historia de Celso da Rocha Miranda e
da Panair do Brasil, impactou-me o relato sobre o fechamento da companhia pela ditadura
militar e as tentativas de resisténcia dos funcionarios. A memoria desses trabalhadores, que
continuaram a realizar reunides anuais mesmo apos mais de 60 anos da faléncia, despertou
meu interesse pelo tema, resultando na elaboragdo da minha monografia de conclusdo de
curso.

Naquele momento, concentrei-me na memoria como forma de resisténcia € no trauma
coletivo provocado pelo fechamento abrupto da empresa. Contudo, em 2021, durante uma
visita guiada a uma familia paulista na Casa de Petropolis, ouvi uma resposta inesperada. Ao
mencionar o nome Rocha Miranda, em vez da associa¢do habitual com a companhia aérea ou
com o bairro carioca, escutei: “Rocha Miranda? Daquela fazenda nazista em Sao Paulo?”.

Essa sobreposicdo de narrativas — uma de persegui¢do politica, outra de violéncia
racial — levou-me ao documentario Menino 23: Infancias Perdidas no Brasil ¢ as fontes
académicas correlatas. Percebi rapidamente uma disparidade: embora a Panair tenha sido
internacionalmente relevante, a associagdo popular entre o nome Rocha Miranda e os eventos
da Fazenda Cruzeiro do Sul era mais difundida, especialmente nas redes sociais.

Foi essa diferenca que me levou a hipotese central desta pesquisa: os documentérios sao
0s principais vetores de construgdo, circulagao e consolidagdo dessas memorias contrastantes.
Assim, busco compreender o papel do documentério na disputa por narrativas de memoria e
identidade social, especialmente em contextos de trauma, apagamento e resisténcia.

O objeto de estudo sdo dois documentarios. Panair do Brasil — Uma Historia de
Glamour e Conspira¢do (2007) retrata o fechamento da companhia aérea em 1965,
destacando as conexdes de Celso da Rocha Miranda com a elite politica e os impactos sociais
da cassagdo. Menino 23 — Infancias Perdidas no Brasil (2016), por sua vez, expoe a violéncia
vivida por criangas negras retiradas de um orfanato no Rio de Janeiro e submetidas a trabalho
forcado e a doutrinacdo nazista e integralista em fazendas da mesma familia localizadas no
interior de Sao Paulo.

A andlise parte do entendimento de que o cinema documental intervém no espaco
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publico ao reorganizar identidades sociais e reativar memorias antes silenciadas, por meio de
estratégias narrativas e afetivas. Como discute Pollak (1989, p. 9), o documentario exerce
papel central na formagdo e reconfiguragdo da memoria coletiva, sobretudo ao mobilizar
memorias subterraneas. Ainda que a memoria ndo seja plenamente traduzida em objetos de
memoria, o cinema — especialmente o documentério e o filme-testemunho — se consolidou,
na modernidade, como um dos principais suportes para esse processo.

Ao mobilizar capacidades cognitivas e afetivas, o documentario torna-se decisivo no
enfrentamento do esquecimento social, na visibilizagdo de memorias subterrdneas e na
reconfiguragdo dos consensos historicos. Obras como Shoah (1985) e Le Chagrin et la Pitie
(1969), citadas por Pollak, exemplificam como a linguagem audiovisual pode desestabilizar
narrativas oficiais, forcando controvérsias e revisdes da memoria social.

Esta dissertacdo estd organizada em trés capitulos. O primeiro apresenta, de forma
sucinta, o debate sobre o conceito de documentario, discutindo sua consolidagdo como género
e sua identidade a partir do fazer documental. Sobretudo, mas nao exclusivamente, da escola
britanica, conhecida como documentario classico. Desenvolve ainda uma analise critica de
Panair do Brasil — Uma Historia de Glamour e Conspirag¢do, com énfase em linguagem,
montagem e no papel que ocupa na disputa pela memoria da ditadura militar no Brasil.

O segundo capitulo se dedica ao documentario Menino 23 — Infdncias Perdidas no
Brasil, examinando sua construc¢ao estética, as influéncias do documentario contemporaneo,
sua articulagdo com o trauma coletivo e sua relagdo com a tese de Sidney Aguilar Filho, que
originou a obra. Por fim, o terceiro capitulo realiza uma andlise comparativa entre os dois
filmes, investigando estratégias de construcdo de memoria e esquecimento, impactos sobre os
grupos envolvidos e a disputa em torno da identidade social da familia Rocha Miranda.

A partir dessas duas narrativas concorrentes, uma de apagamento e reabilitagdo; outra
de denuncia e revelagdo, esta pesquisa reflete sobre como o documentério atua na disputa pela
memoria coletiva e na reconfiguracao de identidades sociais marcadas pelo trauma, privilégio
e contradi¢oes da Historia.

Nesse sentido, a pergunta “o que ¢ documentario?”, embora pareca simples, envolve
um debate extenso entre cineastas, historiadores e criticos desde os primordios da pratica
(Nichols, 2010; Plantinga, 2005). Questdes como “qual seu objetivo?”, “qual seu
significado?” e “o documentario ¢, de fato, cinema nao ficcional?” permanecem centrais nos
debates contemporaneos. Este trabalho ndo pretende oferecer uma resposta definitiva, mas
refletir sobre a consolida¢ao historica do conceito, analisando as escolhas estéticas e politicas
que moldaram a identidade do género.

Uma vez estabelecida essa discussdo, cabe compreender como o documentario opera
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como espaco de memoria, isto €, como seus dispositivos narrativos atuam na disputa
simbolica do passado. Nessa perspectiva, aproxima-se da escrita da Histéria: ndo como
espelho dos acontecimentos, mas como campo de confrontos entre diferentes versdes (Aguiar,
2011).

Na América Latina, essa fun¢do assume contornos especificos, articulando estilos,
narrativas e objetos diversos segundo as particularidades politicas, sociais e culturais de cada
pais (Daminello, 2019; Kahana, 2016).

Em uma sociedade marcada pelo esvaziamento dos marcos historicos e pela
dificuldade de institucionalizar a lembrang¢a dos traumas politicos, o cinema documental opera
como um verdadeiro “lugar de memoria”, no sentido atribuido por Pierre Nora (1993). Um
espago simbolico de resisténcia ao esquecimento, onde a lembranca se preserva justamente
porque ja ndo ¢ garantida pelas praticas sociais cotidianas (Atencio, 2014).

Esse movimento ¢ visivel em filmes como Cabra Marcado para Morrer (1984), que
mobiliza o inacabado como estética da memoria; Retratos de ldentificagcdo (2014), que
articula arquivos e reencenagdes na constru¢ao do testemunho; e Torre das Donzelas (2018),
que utiliza o espago fisico como dispositivo memorial. Obras como Jango, Cidaddo Boilesen,
Que Bom Te Ver Viva, Diario de Uma Busca, Hércules 56 e Libelu — Abaixo a Ditadura
compdem uma cartografia audiovisual da memoéria da Ditadura Militar. Ainda que
compartilhem a mesma temadtica, essas produgdes se inscrevem em linhagens estéticas
diferenciadas — que vao da narrativa historico-biografica tradicional ao ensaio
memorialistico subjetivo, do testemunho intimo feminista a reconstru¢do coral de
experiéncias coletivas —, revelando a pluralidade de estratégias do documentario brasileiro
ao lidar com esse passado.

Observa-se 0 mesmo impulso memorialistico em documentérios que abordam outras
feridas estruturais do pais, como 4 Negag¢do do Brasil (2000), que tensiona a representagdo da
populacdo negra na televisdo; Auto de Resisténcia (2018), que denuncia o genocidio da
juventude negra nas periferias; ou Onibus 174 (2002) e Noticias de Uma Guerra Particular
(1999), que escancaram a violéncia urbana contemporanea. Esses filmes demonstram como o
documentario brasileiro opera como trincheira simbdlica contra o esquecimento, sobretudo
em temas de violéncia politica, repressao e desigualdade estrutural. Nesse panorama contudo,
tanto Panair do Brasil quanto menino 23 se aproximam mais de uma linhagem tradicional do
documentario histoérico, mesmo adotando recursos distintos em suas abordagens da memdria.

Como propde Le Goff (1990), todo documento ¢é, em alguma medida, um monumento:
carrega intencionalidades, distor¢des e disputas. Essa concepcdo permite compreender o

documentario como instrumento de monumentalizagdo ou desmonumentalizagdo do passado,
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conforme as escolhas narrativas que o estruturam.

Aplicado ao cinema, esse raciocinio permite compreender o documentario como
espagco de monumentalizagdo ¢ desmonumentalizacdo da memoria (Aguiar, 2011; Monteiro,
2023; Robin, 2016). Sua representacdo de eventos histdricos, a partir das escolhas narrativas e
estéticas, pode tanto reafirmar monumentos quanto desconstrui-los, revelando os interesses
politicos que os sustentam.

Metodologicamente, os dois documentarios analisados foram selecionados nao apenas
por sua relagdo com a familia Rocha Miranda, mas por representarem formas contrastantes de
enquadramento da memoria, com impacto na constru¢do da identidade social da familia.
Panair do Brasil — Uma Historia de Glamour e Conspiragdo (2007) estrutura-se em torno de
uma memoria afetiva e empresarial, ancorada na narrativa de perseguicao politica e tentativa
de apagamento histérico. JA Menino 23 — Infancias Perdidas no Brasil (2016) fundamenta-se
na dentincia de uma memdria racializada, marginalizada e silenciada no projeto modernizador
brasileiro.

E possivel distinguir, portanto, duas formas de memoria subterranea. A primeira é a
das vitimas, como se observa nos testemunhos de Menino 23 e nas lembrangas dos ex-
funcionarios da Panair, marcada pela persisténcia traumatica e pela marginalizagdo de suas
narrativas no espaco publico (Pollak, 1989; Ricoeur, 2007). A segunda refere-se aos
perpetradores: exemplificada pelo siléncio da familia Rocha Miranda em torno das fazendas
nazistas, cujo subterraneo ndo se expressa como trauma, mas como tabu. Um mecanismo
deliberado de esquecimento, orientado para ocultar responsabilidades e sustentar narrativas de
legitimidade (Mbembe, 2017).

Nesse sentido, ambas as obras dialogam com memorias subterraneas, mas
transformam radicalmente o papel da familia Rocha Miranda: em uma, como vitima da
repressdo politica; em outra, como agente de violéncia estrutural, racismo, nazismo e
integralismo.

A esse respeito, Marcos Napolitano observa que o cinema — especialmente o filme
histérico — pode atuar tanto na consagragdo quanto na critica de narrativas dominantes
(Napolitano, 2007). Analisando filmes como Amistad (1997), de Steven Spielberg, e Danton
(1982), de Andrzej Wajda'. O autor argumenta que tais obras ndo apenas narram eventos
conhecidos, mas os reinterpretam por meio da linguagem cinematografica, produzindo

representacdes que devem ser analisadas pelos historiadores, ndo s6 quanto a sua aderéncia

' Aqui o autor apresenta isso através de Amistad de Spielberg, onde o diretor reproduz o mito nacional da
Democracia Estadunidense que esta além dos “limites de raca, cor e classe”. Ver mais em: Historia do Cinema
— dimensoes histdricas do audiovisual (2007).
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factual, mas, sobretudo, quanto as intencionalidades politicas, conscientes ou ndo, que
carregam.

No entanto, enquanto o cinema de fic¢do frequentemente ¢ objeto desse tipo de
escrutinio, o documentério costuma escapar a essa andlise critica, tanto por parte do publico
quanto de jornalistas e, ndo raramente, dos proprios historiadores. Isso se deve, em grande
medida, a suposicdo de que o documentario mantém um compromisso mais direto com a
verdade, heranca da forma como o género foi historicamente concebido.

Como observa Noél Carroll (1997), o documentario opera com base em um modelo de
afirmacdo presuntiva: o espectador tende a aceitar as informac¢des como verdadeiras, sem
questionar os processos de construcao narrativa. Esse efeito de verdade nao resulta da
fidelidade ao real, mas das escolhas de linguagem, montagem e construgdo discursiva. A
inten¢do do realizador, portanto, exerce papel decisivo na recepgao da obra.

De forma convergente, Bill Nichols (2016, p. 9) afirma que “todo filme ¢
documentario”. Para ele, filmes ficcionais funcionam como documentarios dos desejos,
imaginagdo e fantasia, enquanto documentarios mantém relagdo direta com o mundo social.
Ambos operam com o principio da crenga: na ficgdo, ha suspensdo temporaria da descrenga;
no documentario, a crenca se estende para além da tela, produzindo a sensagdo de acesso a
uma faceta do real até entdo desconhecida. Esse efeito ndo se restringe a duragao do filme. Ao
fim de um documentario, ¢ comum que o espectador busque informagdes adicionais, consulte
fontes e aprofunde o tema, reforgando seu lugar como vetor central na disputa por memoria,
sustentado por sua relagdo com autenticidade e mundo historico.

Marc Ferro (2010) defende que tanto o filme ficcional quanto o documentario devem
ser considerados fontes legitimas para a historiografia. O cinema ¢, antes de tudo, produto
social, portador das marcas de sua época, dos valores e disputas que atravessam sua producgao
e circulacdo. Para Ferro, o cinema pode simultaneamente reforgar discursos hegemonicos ou
operar como Contra-historia, desafiando versdes oficiais, revelando silenciamentos e
oferecendo novas formas de compreender o passado. Sua proposta exige que o pesquisador va
além da analise estilistica, atentando-se também as imagens, sons, ndo ditos e as relagdes

entre filme, autor, publico, critica e regime politico:

E necessario aplicar esses métodos a cada substincia do filme (imagens,
imagens sonoras, imagens ndo sonorizadas), as relagdes entre os
componentes dessas substancias; analisar no filme principalmente a
narrativa, o cendrio, o texto, as relacdes do filme com o que ndo ¢ filme: o
autor, a producdo, o publico, a critica, o regime. Pode-se assim esperar
compreender ndo somente a obra como também a realidade que representa
(Ferro, 2010, p. 32).
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Complementarmente, Robert Rosenstone (2010) argumenta que o cinema documental
desafia os limites tradicionais da escrita da histéria. Enquanto a historiografia classica ancora-
se em fontes e busca analise objetiva, o documentario permite engajamento sensorial e
emocional com os acontecimentos, tornando-se ferramenta potente para transmitir a
complexidade da experiéncia humana.

Para Rosenstone, a linguagem visual do cinema permite que espectadores se conectem
aos eventos histéricos em nivel pessoal e visceral, algo que a narrativa escrita raramente
alcanca. Ainda assim, ele alerta para os riscos de tomar o documentério como espelho fiel do
real. Embora ancorado na realidade, o género faz uso recorrente de recursos ficcionais, como
dramatizagdes, imagens genéricas € montagens evocativas, que o espectador tende a
naturalizar, gerando o chamado “efeito de verdade”. Esse efeito, raramente questionado,
sustenta a ilusdo de transparéncia documental, até mesmo entre académicos. Trata-se de uma
ironia metodoldgica: o drama ficcional é, em certos aspectos, mais honesto, pois explicita seu
carater construido, enquanto o documentario pode sugerir transparéncia ilusoria. Como
descreve Rosenstone:

Ele também as vezes usa imagens que sdo aproximagdes mais do que
realidades literais (uma paisagem hoje no lugar da mesma paisagem em
algum momento do passado, imagens genéricas de soldados no lugar de
imagens especificas), ocasionalmente dramatiza cenas e regularmente cria
uma estrutura que adapta o material as convengdes de um filme dramatico
[...]- Nesse sentido, o drama ¢ mais honesto, exatamente porque ¢ claramente
uma construgdo ficcional. No drama, vocé sabe — ou deveria saber — que
esta vendo uma construgao do passado (2010, p. 113).

Apesar dessas tensdes, o documentario permanece como uma das ferramentas mais
potentes de reconstru¢ao da memoria, especialmente quando mobiliza passados silenciados ou
relegados a margem. Por integrar o cinema, uma arte de massas, alcanca publicos amplos,
ultrapassando os limites da narrativa académica e inscrevendo no espaco publico versdes do
passado antes restritas ou invisiveis. Retomando Le Goff (1990), se a ficcdo
monumentaliza— ou desconstréi — o passado consagrado, o documentério frequentemente
ilumina aquilo que foi apagado para que outra memoria ocupasse seu lugar.

Mesmo sob controvérsias quanto a veracidade, o género ainda ¢ visto como lente
capaz de revelar verdades ocultas (Teixeira, 2006), aproximando-se da realidade por meio de
testemunhos, arquivos e registros. Diferentemente do drama histérico, o documentario ancora-
se formalmente em materiais reconhecidos como vinculados ao mundo social.

Essa poténcia torna-se particularmente evidente na América Latina, onde o género se

consolidou nas ltimas décadas como forma de expressao politica, artistica e memorial, dando
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corpo a experiéncias traumadticas de individuos e grupos impedidos, por geragdes, de narrar
suas historias.

Por meio de testemunhos, arquivos e dispositivos variados, essas memorias emergem
em registros estéticos diversos, da poesia visual de Nostalgia da Luz, de Patricio Guzman
(Bueno, 2020), a estrutura narrativa mais convencional de Panair do Brasil — Uma Historia
de Glamour e Conspira¢do. Mais do que registrar fatos, esses filmes emocionam, provocam e
reinterpretam o passado, transformando o documentario em ferramenta ativa de resisténcia e
reenquadramento da memoria coletiva.

Neste ponto, impde-se a reflexdo sobre a memoria subterranea. “O passado so sai
quando o siléncio ¢ grande.” A frase de Rubem Alves (1990, p. 5), em Tempus Fugit, nao se
refere a lembranca serena, mas @ memoria reprimida. Aquela que emerge quando o siléncio ja
ndo se sustenta, como represa prestes a romper. Historiadores tém se debrugado sobre os
mecanismos do lembrar, atentos & maneira como o presente molda o passado. Salvo em casos
patologicos, o passado sempre retorna, mesmo que tentemos suprimi-lo (Sarlo, 2005).
Contudo, a forma como ele ¢ recordada ¢ determinada pelas disputas do presente.

No Brasil, essa questdo tornou-se central com a Lei da Anistia (1979) e o inicio da
abertura politica. Como o pais deveria lembrar a Ditadura militar? Surgiram multiplas
posicdes nos campos politico e cultural. Iniciava-se a batalha pela memoria, e cada grupo
cavava suas trincheiras. Quem deveria ser lembrado? A resposta nunca ¢ simples — nem
neutra. Depende das forgas em disputa, das narrativas hegemonicas e dos siléncios que o
presente escolhe sustentar ou romper.

Essa pergunta ndo se limita aos traumas recentes da Ditadura. Expande-se de forma
ainda mais profunda e estrutural ao considerarmos o apagamento racial que atravessa toda a
formagdo social brasileira. Se a memoria da Ditadura se impds como campo de disputa a
partir da década de 1980, a memoria das populagdes negras carrega um siléncio muito mais
longevo, estruturante e profundamente enraizado.

O projeto modernizador brasileiro se construiu, desde o século XIX, sobre a negagdo
da centralidade da escravidao na formagao social. Essa dinamica se evidencia, de maneira
exemplar, na trajetoria da familia Rocha Miranda, que em seus diversos ramos encarnou as
contradi¢des da elite modernizadora: de um lado, o empresariado vinculado ao Estado e a
aviagao civil nos anos 1950 ¢ 1960; de outro, a mesma familia associada, nas décadas de 1930
e 1940, a praticas de exclusao racial e ao siléncio sobre violéncias estruturais.

Como observa Achille Mbembe (2018), a modernidade ocidental e, no Brasil, sua
traduc¢do local, funda-se na gestdo da morte e na producdo do esquecimento dos corpos

racializados. Aqui, essa operacao de apagamento foi estetizada no mito da democracia racial e



20

no ideal do branqueamento, que mascararam a permanéncia das hierarquias raciais e das
violéncias herdadas do passado escravista (Schwarcz, 2019; Munanga, 2015).

Diante disso, esta pesquisa parte da hipotese de que o cinema documental atua, no
Brasil contemporaneo, como um dos principais dispositivos de construgdo e disputa de
memoria, especialmente em contextos marcados pelo apagamento, trauma coletivo e violéncia
histérica. A andlise de Panair do Brasil — Uma Historia de Glamour e Conspiragdao (2007) e
Menino 23 — Infancias Perdidas no Brasil (2016) busca compreender como essas obras
elaboram narrativas contrastantes sobre uma mesma linhagem familiar, articulando formas
distintas de lembrar, silenciar e reinscrever o passado na esfera publica.

Metodologicamente, esta dissertacdo adota uma abordagem analitica qualitativa,
inspirada na proposta de Manuela Penafria (2009), que compreende a analise filmica como
um processo em duas etapas: decomposi¢do e reconstru¢do. A primeira envolve a
identificagdo de elementos formais como: enquadramentos, estrutura narrativa, planos,
recursos sonoros € visuais. A segunda busca reconstituir a ldgica interna da obra, analisando
como as escolhas narrativas constroem sentidos. Adota-se, ainda, o conceito de dispositivo,
formulado por Foucault (2021) e ampliado por Deleuze (1990) e Comolli (2008),
compreendido como agenciamento ético, estético e politico que organiza visibilidades e
produz sentidos. Aplicado ao documentario por Guzméan (2017), o dispositivo funciona como
ideia-for¢a que estrutura a logica narrativa e conduz a articulacdo simbolica da obra.

Nesse percurso, a dissertagdo se orienta pelas seguintes perguntas: em que medida o
documentario pode atuar como vetor historico? Qual seu papel na constru¢ao do passado e na
disputa pela memoria coletiva? E até que ponto essas representacdes audiovisuais impactam
— ou mesmo transformam — as identidades sociais atribuidas aos grupos, sujeitos e eventos

historicamente silenciados?

2 DOCUMENTARIO E MEMORIA: O CASO PANAIR DO BRASIL

O documentério, no Brasil contemporaneo, tornou-se um dos principais campos de
embate simbolico sobre o passado. Compreender seu papel, no entanto, exige ir além da
fun¢cdo memorial: € preciso interrogar suas origens, seus codigos € sua relacdo com a ideia de
verdade. Em casos de episddios silenciados ou distorcidos da historia nacional, como a
repressao empresarial da Panair do Brasil ou a escravizacdo de criangas negras em fazendas
da elite economica, o documentario torna-se ferramenta de reconfiguragdo do passado e
intervengao no presente.

Mas, o que ¢ documentario? Essa pergunta, que a principio parece simples, revela-se

uma das mais debatidas no campo audiovisual, tanto por quem produz quanto por quem
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estuda essa forma cinematografica (Ramos, 2008). John Grierson, considerado um dos
fundadores do género e criador da Escola Britanica de cinema documental, definiu o campo
em 1926, ao comentar o filme Moana, de Robert Flaherty, em uma critica publicada no New
York Sun. Chamou-o de “tratamento criativo da realidade” (Grierson, 1926). Embora simples
e pratica, a definicdo logo foi problematizada pelo préprio autor. Em First Principles of
Documentary (1932), Grierson inicia com a frase: “Documentary is a clumsy description, but
let it stand” (Grierson, 1932, p. 145).

Ao longo deste capitulo, serd tragcado um percurso conceitual e historico do
documentario enquanto linguagem, com foco nas disputas em torno da verdade, da
performance e da representagao do real. Em seguida, sera analisada a estrutura e a estética de
um dos filmes centrais para esta pesquisa: Panair do Brasil — Uma Historia de Glamour e
Conspiragdo. A proposta nao ¢ definir quao fiel a realidade ¢ o longa, mas investigar como
suas escolhas formais e narrativas constroem versoes especificas do passado e disputam o

significado publico do nome Rocha Miranda.

2.1 Documentario: Conceito e Identidade

Cineastas como Jorge Furtado (2014) apontam que o documentdrio remonta as
primeiras experiéncias dos irmdos Lumiere, em 1895, com imagens do cotidiano: operarios
saindo da fabrica, pessoas caminhando, aves voando. Essas imagens, conhecidas como
documentaires ou actualités (Kahana, 2016), traziam elementos centrais da linguagem
documental: cendrio real, gestos espontaneos e auséncia de atuagdo. Manuela Penaftria (1999),
no entanto, distingue essas produgdes iniciais do documentario como género. Para ela, o que
surgiu em 1895 foi o filme de ndo fic¢do, pois faltava intencionalidade narrativa. Em suas
palavras:

O contributo dos primeiros cineastas consistiu em demonstrar a capacidade
do aparelho cinematografico de revelar o mundo: seja o visivel, seja o
distante ou o invisibilizado. Assim, o registro direto, presente desde os
primordios do cinema, constitui o primeiro principio do documentario, ainda
que sua plena configuracdo s6 ocorra mais tarde. (1999, p.38).

A consolidacdo do que hoje chamamos de género documental se deu com cineastas
como Robert Flaherty e Dziga Vertov, que nos anos 1920 estabeleceram os contornos do
género. Flaherty, com Nanook, o Esquimo (1922), dramatizava o cotidiano de culturas
remotas. Vertov, com O Homem com a Camera (1929), registrava a vida urbana soviética,
evitando interferéncias e exaltando a espontaneidade. Ambos compartilhavam o impulso de

filmar in loco, mas com estratégias opostas. Para Vertov, a montagem era o coracdo do
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documentario. Em O Homem com a Cdmera, propde ndo apenas o registro da realidade, mas
uma reflexdo metalinguistica sobre o cinema. Seu cine-olho valorizava o poder transformador
da camera, potencializado pela montagem (Hicks, 2007).

Ja Flaherty encenava desde a captacdo. Em Nanook, o Esquimo, reconstruiu praticas
tradicionais ja abandonadas pelos inuites, como a caga com arpao, adaptando-as as exigéncias
da camera, incluindo a montagem de um iglu com parede aberta para melhor iluminagao
(Nichols, 2010). A familia de Nanook nao era sua familia de fato, mas formada por
participantes escolhidos para o filme. Para Flaherty, essas escolhas ndo eram enganosas, mas
formas de representar a “esséncia” daquele modo de vida.

Ambos desafiaram o cinema hegemodnico e abriram caminhos para John Grierson e a
Escola Britanica. Inspirado por Flaherty, Grierson cunhou o termo ‘“documentario” ao
comentar Moana (1926), nomeando produgdes que nao se encaixavam nem na ficcdo nem no
jornalismo (Stallabrass, 2013). Seu conceito de “tratamento criativo da realidade” consolidou
0 género como expressao autoral e instrumento de compromisso com o real, defendendo que
personagens € cenarios originais oferecem ao cinema um material mais rico € uma capacidade
interpretativa mais profunda do que qualquer recriagdo de estudio (Grierson, 1932).

Grierson distanciou-se de Flaherty em dois pontos centrais. Primeiro, no tema:
enquanto Flaherty filmava o “homem primitivo”, Grierson voltava-se aos conflitos sociais

urbanos. Como escreveu:

Eu disse que Flaherty era inocente. Ele era inocente demais. Sua revolta ndo
era apenas contra as artificialidades de Hollywood; era, ao mesmo tempo,
uma revolta ainda mais perigosa: contra os proprios termos de nossa
civilizagdo atual. [...]. Seu povo e seus temas eram notavelmente distantes
daqueles que ocupam as mentes da humanidade hoje, e, se ndo fossem tio
distantes, Flaherty os tornaria assim. [...] ndo buscamos o residuo das belezas
antigas, mas o inicio de novas belezas no cenario, por vezes improvavel, do
presente cadtico. Acreditamos que o primeiro e o ultimo lugar para encontrar
o drama da realidade estd no que os homens hoje estdo fazendo, pensando,
planejando e lutando. Nosso campo de observacdo e os padrdoes de nosso
trabalho situam-se no choque de for¢as dentro da comunidade metropolitana
(Grierson, 1946, p. 161). [tradugdo e grifo nossos]

O segundo ponto era sua defesa do documentéario como ferramenta publica, além da
expressao artistica, comprometido com a transformacdo social. Para Grierson (1946), o
documentario deveria ir além da expressdo pessoal, atuando como obra coletiva voltada ao
servigo publico e a cidadania progressista.

Com isso, consolidou-se a concepgao de documentério como meio de expor problemas

sociais e estimular o dever civico, em contraste com as narrativas idealizadas de Flaherty. Seu
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modelo propunha revelar causas estruturais e oferecer caminhos para a superacao.

Embora a influéncia de Vertov no Ocidente tenha sido tardia, Grierson conheceu O
Homem com a Camera e outras obras do cineasta soviético. Considerava os chamados “filmes
sinfonia” distintos da “categoria superior” do documentario, por dar prioridade a estética em
detrimento da interpretacdo social. Chegou a classificar O Homem com a Cdmera como ‘“‘um
filme de sinfonia elevado ao limite do ridiculo”.

Ainda assim, Vertov seria reconhecido como grande renovador do género. Suas ideias
influenciaram, mesmo que indiretamente, o cinema verdade de Jean Rouch, que deslocou o
foco da montagem para a interagdo e o improviso durante a filmagem. Para Vertov, estética e
conteudo eram inseparaveis: a montagem criava sentido, transformando registros brutos em
nova percep¢ao do mundo.

Ja para Grierson (1946), o documentario observava o mundo real, mas também o
reorganizava em forma expressiva. Considerava até mesmo The Grapes of Wrath?, rodado em
estadio, como documentario, pois, segundo ele, mantinha a esséncia da observagao original de
Steinbeck, sendo “permissivo” ao real. Essa visdo, porém, revelava contradi¢do: criticava
Vertov por priorizar a forma, mas aceitava reconstrucdes ficcionais desde que servissem a um
proposito social. Sua fidelidade era menos formal e mais ideoldgica: o compromisso era com
a eficacia politica da narrativa.

Se Flaherty e Vertov moldaram linguagens documentais por estilos distintos, Grierson
formulou a sintese institucional, conferindo ao género fungdo publica. Isso ndo decorria
apenas de convicgdes pessoais, mas de sua posi¢do estratégica no Estado britanico. A frente
do GPO Film Unit, coordenava uma estrutura de comunicagao voltada a coesdo social e
eficiéncia administrativa, inserindo o documentdrio em fungdes pedagdgicas, civicas e
propagandisticas alinhadas ao ideario liberal.

Em colaboragdo com Paul Rotha, Alberto Cavalcanti ¢ Basil Wright, expandiu o
cinema documental como intervengdo social?. Rotha (1936), por exemplo, defendia rigor

intelectual e técnico contra a logica do entretenimento comercial, entendendo o documentario

2 Critica publicada originalmente em The Clarion (Londres), fevereiro de 1931, sob o titulo The Man with a
Movie Camera by Dziga Vertov. Reproduzida em: Hardy, Forsyth (org.). Grierson on Documentary. Berkeley:
University of California Press, 1981.

3The Grapes of Wrath (As Vinhas da Ira) é uma produgdo cinematografica estadunidense de 1940, do género
drama, dirigida por John Ford. O roteiro foi baseado no romance homénimo de John Steinbeck, publicado em
1939, que retrata a migragao de uma familia de agricultores durante a Grande Depressao.

4 Um exemplo notavel é Night Mail (1936), de Harry Watt e Basil Wright, que documenta o funcionamento do
trem postal noturno e destaca o papel dos trabalhadores na distribuicdo de correspondéncias. Narrado por John
Grierson e Stuart Legg, o filme exemplifica o uso da voz off, recurso considerado essencial para a construgéo
do ponto de vista autoral, consolidando-se como marca estilistica do género. Nesse contexto, a voz também
representava autoridade institucional, revelando a assimetria entre documentarista e retratado.
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como reflexdo critica sobre valores humanos e questdes sociais.

Boa parte dos filmes produzidos sob Grierson atendia aos interesses do governo
britanico, do GPO ou do Partido Conservador. O eixo tematico era a instrumentalidade
voltada a problemas socioecondmicos, com estética caracterizada pela voz off e estrutura
problem-moment: cada dificuldade aparece como transitéria, superavel pela intervengao
estatal (Penafria, 2005).

Entre os pontos controversos estavam o financiamento estatal e a reconstrugcdo de
cena, recurso defendido por Grierson como aceitavel para representar eventos nao registrados.
Para ele, fidelidade literal importava menos que engajamento social: construir sentido a partir
do real justificava reencenacgdes e edi¢cdes. Assim, o documentarista era mais que um
observador: era um mediador e, muitas vezes, o porta-voz do Estado.

Essa pratica, retomada em filmes como Menino 23, evidencia como procedimentos
formais se mantém ao longo das geragdes, ainda que reinterpretados sob novas éticas e
estéticas. Ao consolidar uma praxis documental, Grierson ancorou o género em um sistema
classificatorio que pode ser mais limitador que libertador. Andrew Tudor (1973) j& apontava o
paradoxo: definir um género exige identificar previamente os filmes que o compdem, mas os
critérios para isso s6 emergem depois da definicao.

No documentario, tais convengdes incluem voz de Deus, entrevistas, som direto e
atores sociais. Jodo Moreira Salles (2005) chama isso de corpus dos textos: codigos e
expectativas compartilhadas que conformam o reconhecimento publico do género. Esse
contrato tacito parte da suposi¢do de que o que se vé estd enraizado no mundo historico.

Ainda que vistos como opostos, os limites entre documentdrio e ficcdo sao
historicamente moveis e, na pratica, cada vez mais interpenetrados. Documentarios empregam
roteirizagdo, ensaios e reconstituigcdes; ficcdes usam camera portatil, ndo-atores e imagens de
arquivo. Para Cavalcanti, a fusdo entre formas era legitima; para Grierson, era preciso separar
os géneros para estabilizar o campo documental. (Rotha, 1936)

Moreira Salles (2005) por sua vez, observa que negar diferencas entre documentario e
ficcdo parte de uma premissa equivocada: a de que o documentario s6 seria admissivel se
fornecesse acesso direto ao real. Como isso ¢ impossivel, concluem que tudo seria ficgao,

ignorando que manipular o material ndo dissolve seu vinculo com a realidade.

3 Os termos voz off e voz over designam a narragdo feita por uma voz no vinculada visualmente a um
personagem em cena. S3o usados quando a voz esta presente na trilha sonora, mas ndo provém de uma fonte
visivel no enquadramento. Embora frequentemente tratados como sindnimos, voz off costuma ser usada em
analises filmicas para indicar uma voz que faz parte do universo narrativo (como um personagem narrando
memorias), enquanto voz over pode também incluir comentarios externos, explicativos ou autorais, como ocorre
em documentarios com narragdo em terceira pessoa.
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A categorizagdo do documentario como género, portanto, funciona simultaneamente
como mecanismo de estruturagdo e de limitagdo conceitual. Embora esses parametros nao
tenham impedido que a pratica documental se expandisse para novas possibilidades
estilisticas, ainda influenciam fortemente as expectativas do publico. Mesmo hoje, prevalece a
ideia de que o documentario apresenta “a realidade” e “a verdade”.

As defini¢des do género defendidas pela Escola Britanica também foram amplamente
questionadas. Carl Plantinga (1997) considera o conceito demasiadamente amplo, preferindo
o termo “ndo ficcdo” para delimitar o campo. Michael Renov (1993) vai além e questiona a
propria ideia de objetividade: para ele, todo documentério ¢, em alguma medida, ficcional,
pois resulta de escolhas narrativas e estruturais que interpretam o real.

A presenga da camera nunca ¢ neutra nem invisivel. Causa um “efeito camera”, ou
seja, um comportamento moldado pela consciéncia de estar sendo filmado, que se torna parte
constitutiva da linguagem documental (Nichols, 2016). A performance diante da cdmera nao
invalida a verdade do que ¢ dito ou vivido; ao contrario, revela um aspecto legitimo da
experiéncia filmada. O documentarista, nesse sentido, capta uma verdade filtrada tanto pelo
olhar do outro quanto por seu proprio ponto de vista, mediado pelas escolhas técnicas e
narrativas.

Em contraponto aqueles que sustentam a dissolugao completa da fronteira entre ficcao
e documentario, Hélio Godoy, em Documentario, Realidade e Semiose (2002), propde uma
abordagem realista. Para ele, o documentario continua sendo um instrumento legitimo de
conhecimento, justamente porque lida com a existéncia concreta das coisas no mundo. A
relagdo com o real, embora mediada, ndo ¢ anulada; ela é reinterpretada, mas permanece
ancorada em uma materialidade referencial.

Jorge Furtado (2014), por sua vez, recorre a Michel de Montaigne para reforgar o
carater interpretativo do documentario. Furtado argumenta que o cineasta ndo registra a
realidade de forma neutra, mas constréi, a partir dela, um discurso persuasivo. O
documentario, nesse sentido, ocupa uma posicdo singular no cinema: carrega um
compromisso com a verdade — ndo absoluta, mas simbdlica, argumentativa, processual —
que o distingue da fic¢do. Como lembra Montaigne: “Nunca nos relatam as coisas puras;
curvam-nas € mascaram-nas para adequa-las aos proprios pontos de vista.” (2010, p. 144)

No século XXI, o documentario assume sua natureza incompleta e sua afinidade com a
ficcionalidade, funcionando como interpretagdo subjetiva mediada por palavras e imagens.
Patricio Guzman propde a ideia de “verdade em perspectiva”: em Nostalgia da Luz, ele
compara a busca por vestigios humanos no deserto do Atacama a procura de um astronomo

por galaxias no universo. A metafora evidencia a no¢ao de que a verdade documental ndo esta
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no fato bruto, mas no olhar que o persegue. Essa concepcao dialoga com Michael Renov
(2004), para quem o documentario ¢ sempre, em alguma medida, performativo e poético, e
com Bill Nichols (2016), que defende que a representagdo no documentario ¢ sempre
posicionada, jamais neutra. O documentarista fala por alguém, e o faz com intencdo e
perspectiva.

Todos ja nos perguntamos, alguma vez, se a realidade ¢ apenas uma aparéncia.
Vivemos, talvez, num mundo em que todas as coisas parecem sonhos coletivos. Em
particular, a realidade €, para nos, o conjunto da matéria que nos rodeia, mas principalmente
um reconhecimento dos sentidos, uma percepcao subjetiva, um efeito da vista, do tato, do
ouvido etc. Pode-se afirmar também que existem muitas “realidades”, ja que cada pessoa €
capaz de inventar uma realidade propria. E, se cada individuo observa uma realidade concreta
ou imaginada, ndo hd uma sé maneira conclusiva para fixar uma defini¢dao. (Guzman, 2017, p.
30)

Partindo desse olhar, Guzman nos convida a abandonar a ideia de realidade como algo
fixo, ordenado ou mensuravel. Em vez disso, propde compreendé-la como um fluxo
incessante de acontecimentos simultaneos, que s6 ganham sentido quando organizados por
um olhar, uma narrativa, um dispositivo. O real, portanto, ndo se apresenta de forma pura: ela
¢ atravessada por filtros perceptivos, por escolhas éticas e estéticas, ¢ pelo modo como cada
sujeito constréi o0 mundo que habita. O documentario, nesse cendrio, ndo ¢ espelho do real,
mas exercicio de ordenacao simbolica do caos.

Como aponta Guzman em Filmar o que ndo se vé (2017, p. 6), o cineasta ¢ aquele que
percorre esse emaranhado de sentidos para propor, com sua camera, uma perspectiva. Nao
uma verdade definitiva, mas uma verdade situada, carregada de sensibilidade e
intencionalidade.

A verdade no documentario, portanto, continua sendo uma questao central. Enquanto o
debate académico avanga de forma complexa e diversa, o senso comum ainda tende a associar
o documentario a uma verdade que espelha o real — heranca do inicio do género. As
fronteiras entre ficgdo e ndo ficcdo permanecem instaveis e disputadas. No entanto, como
evidenciam autores como Renov, Coutinho e Furtado, o que estd em jogo ndo ¢ a fidelidade a
um fato, mas a constru¢do de um ponto de vista e a responsabilidade ética que ele implica.

Ao longo das décadas, a definicdo de documentério foi interrogada, estendida,
reconfigurada e posta em disputa. Tornou-se um marco inaugural que abriu o género ao
mundo, mas que também carrega, em si, tensdes entre forma, poder e verdade. A identidade
do documentario, portanto, ¢ viva. Delineada por sua histéria e pela pratica, mas sempre

aberta as transformacdes e a pluralidade de fazeres que o presente propoe.
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Nesta pesquisa, nao se pretende definir qual documentario ¢ “mais fiel a realidade” ou
“mais verdadeiro”. O que se observa, até aqui, ¢ que, apesar da diversidade no debate
conceitual, a relacdo do documentario com o real ¢ intrinseca. Essa relacdo, além de se
manifestar em diferentes escolhas narrativas e estilisticas, envolve também um pacto com o
espectador: ao se apresentar como documentério, a obra aciona expectativas de autenticidade
e de compromisso com o real (Nichols, 2010; Comolli, 2008). Nao cabe, portanto,
hierarquizar essas abordagens. O que importa sao as escolhas e € sobre elas que esta analise se
debruga. Esta andlise busca investigar as decisdes narrativas e estilisticas dos filmes Menino
23 e Panair do Brasil, e compreender como essas escolhas influenciam a construgdo da
memoria e da identidade social da familia Rocha Miranda.

Essa discussao teorica ndo se esgota em si mesma: ao longo dos capitulos seguintes, os
conceitos aqui apresentados serdo aplicados de forma concreta a anélise de Panair do Brasil e
Menino 23, servindo como ferramentas para compreender de que modo as escolhas narrativas

e estéticas estruturam diferentes documentarios de memoria.

2.2 O que se escolhe lembrar: Ditadura no cinema documental

“O passado so6 sai quando o siléncio ¢ grande.” A adverténcia de Rubem Alves (1990,
p. 5), retomada aqui, ajuda a compreender a batalha simbolica que se acirrou no Brasil a partir
da Lei da Anistia, em 1979. Como o pais deveria lembrar a Ditadura militar? E mais do que
isso: quem deveria ser lembrado? A transicdo democratica ndo resolveu essa questdo. Pelo
contrario, ela se constituiu como campo de disputa, onde cada grupo cavou suas trincheiras
em torno da memoria — ou do esquecimento — dos anos de chumbo.

Entre os dias 31 de margo e 2 de abril de 1964, as For¢as Armadas, com apoio de
setores estratégicos da sociedade civil e do empresariado, depuseram o presidente Jodo
Goulart sem resisténcia armada. O regime se consolidou rapidamente por meio de expurgos,
prisdes e restrigdes politicas (Napolitano, 2014). Para manter uma aparéncia de normalidade
democratica, preservou-se um Congresso enfraquecido, eleicdes controladas e uma sucessao
de generais na presidéncia, como Humberto Castelo Branco (1964 — 1967) e Artur da Costa e
Silva (1967 — 1969). Com o Al-5, em 1968, radicaliza-se o controle politico e consolida-se o
periodo mais violento da ditadura, com a suspensdo do habeas corpus, o fechamento do
Congresso e o aprofundamento da repressao.

No campo das artes e da cultura, a censura, que ja possuia um arcabouco juridico
desde o Estado Novo — especialmente por meio do Decreto 20.493, de 1946 —, ¢ ampliada e

passa a ser exercida de forma sistematica, especialmente pela Divisdo de Censura de
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Diversdes Publicas (DCDP). No caso da imprensa, embora o controle e a repressao fossem
exercidos desde o inicio do regime por meio de mecanismos de coercao direta, notificagdes e
pressao militar, ¢ a partir do Decreto-Lei 1.077, de 1970, que se estabelece um respaldo
formal mais evidente para a censura prévia a veiculos de comunicagdo. Contudo, ndo existiu,
no Brasil, um 6rgdo permanente e especifico para esse fim.

Durante os chamados anos de chumbo, sob a presidéncia de Emilio Garrastazu Médici
(1969—-1974), a repressao se intensificou. Guerrilhas urbanas e rurais foram dizimadas, e
opositores politicos foram torturados, assassinados ou desapareceram. Paralelamente, o
regime colhia os frutos do chamado “milagre econdomico”, que mascarava desigualdades ¢ a
violéncia estatal.

A transi¢do teve inicio com Ernesto Geisel (1974-1979), que propds uma abertura
“lenta, gradual e segura”. A censura foi parcialmente atenuada e o AI-5 perdeu forca.
Entretanto, a questdo da anistia seguia sem resolucdo. A oposicdo exigia o retorno dos
exilados, libertacdo de presos politicos e restituigdo de direitos civis. A pressao popular
cresceu, impulsionada por movimentos como o Movimento Feminino pela Anistia (MFPA) e
o Comité Brasileiro pela Anistia (CBA). Em resposta a esse clamor popular, o governo enviou
ao Congresso, em 1979, um projeto de lei de anistia, cuja proposta era um tanto assimétrica:
uma anistia “reciproca”, que beneficiava também os agentes do Estado envolvidos em crimes
de repressdo. Aprovada em agosto de 1979, a lei selou o pacto de impunidade (Bevernage,
2018).

Segundo Marcos Napolitano (2015), a redemocratiza¢do brasileira foi marcada por
ambiguidade. Diferentemente da Alemanha pos-Segunda Guerra, onde a derrota do Eixo
permitiu uma ruptura clara com o regime nazista — abrindo espaco para debates mais amplos
sobre memoria, trauma e reparagdo —, no Brasil, assim como no Chile ¢ na Argentina, a
transicao foi conduzida com os militares ainda no poder. O desafio era substituir a violéncia
pela tolerancia, superando o 6dio sem recorrer ao que se chamava de “revanchismo”. Nesse
contexto, as vitimas deveriam ser reconhecidas, mas sem alimentar ressentimentos. Com
antigos agentes do regime ainda ocupando posi¢cdes de poder, os primeiros esforcos
institucionais para construir politicas de memoria foram timidos. Os opositores da ditadura,
longe de serem os vencedores, ndo detinham a autoridade narrativa dominante sobre esse
passado.

No campo cultural, no entanto, as disputas pela memoria encontraram maior liberdade.
Como destacou o jornalista Mauro Ventura em O Globo (2005): “Os guerrilheiros estao
saindo da clandestinidade. Depois de chegarem ao poder, os ex-militantes de esquerda

comegam a ocupar uma nova trincheira: o cinema.” A literatura, o teatro e as minisséries



29

também se tornaram territorios férteis de disputa. A publicacdo de Brasil: Nunca Mais (1985)
foi decisiva para documentar os crimes do regime. Mesmo com a vitoria institucional dos
militares, foi a esquerda — no plano simbdlico — que moldou a meméria dominante do
periodo, especialmente por meio do cinema e da ficgao televisiva (Dellamore; Amato; Batista,
2018).

Essa consolidagao simbolica, ainda que nao se traduza em hegemonia institucional,
moldou o imagindrio publico do periodo autoritario, articulando narrativas de denuncia
oriundas tanto da esquerda comunista quanto de liberais dissidentes. Para os primeiros,
tratava-se de deslegitimar o regime; para os segundos, de dissociar-se de responsabilidades
histéricas. (Napolitano, 2015). Esse discurso foi amplamente difundido pela imprensa liberal,
pela producao académica e pelos meios de comunicagdo, consolidando-se como a versao
dominante dos acontecimentos.

Desde os anos 1980, filmes como Pra Frente, Brasil (1982), de Roberto Farias, ¢ O
que é isso, companheiro? (1997), de Bruno Barreto, representaram a ditadura sob a otica da
resisténcia. A partir do fim do regime, diferentes tipos de obras passaram a abordar aquele
periodo, cada uma a seu modo, mas com o objetivo comum de rememorar e reinterpretar a
experiéncia autoritaria. Contudo, foi o documentario que se firmou como género privilegiado
para o resgate das memorias reprimidas (Alvarez; Mariani; Vilhena, 2023).

Sem provas materiais disponiveis, os realizadores recorreram a vestigios e
testemunhos. A Historia, antes cética quanto 8 memoria subjetiva, passou a valoriza-la como
fonte legitima, desde que tratada com o devido rigor. Beatriz Sarlo (2005) nomeia esse
fendmeno de “guinada subjetiva”, em que o testemunho pessoal passa a ter centralidade na
producao de conhecimento histérico.

Como a ditadura foi vivida de maneiras distintas por diferentes grupos sociais, os
testemunhos variam de acordo com marcadores como classe, raga e género. A experiéncia de
lembrar e narrar também se modifica conforme essas interse¢des. Nesse cenario, o
documentario desempenha papel crucial ao tornar visiveis relatos marginalizados e leva-los ao
grande publico, oferecendo perspectivas especificas sobre a Ditadura militar.

Na chamada pods-Retomada do cinema brasileiro, observa-se um crescimento
expressivo da producdo documental dedicada a revisdo da Ditadura militar, especialmente a
partir da centralidade da memoria e do testemunho como eixos estruturantes dessas narrativas.
Segundo levantamento de Gutfreind e Rech (2011, pg.134), entre 2002 e 2009 foram
realizados 21 documentarios sobre o tema.

Filmes como Tempos de Resisténcia (2004), de André Ristum e Hércules 56 (2006),

de Silvio Da-Rin, exemplificam essa tendéncia, ao centralizar a resisténcia armada e a
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experiéncia dos perseguidos, oferecendo um contrapeso as narrativas oficiais (Gutfreind;
Rech, 2011).

O final dos anos 1990 foi especialmente promissor para o documentario brasileiro.
Consuelo Lins e Claudia Mesquita (2008) apontam como fatores desse crescimento o avango
das tecnologias de filmagem e edicdo — como cameras digitais e softwares de montagem —
que reduziram os custos de produgdo, além de politicas publicas de incentivo via Lei do
Audiovisual e Lei Rouanet. Editais e prémios especificos também impulsionaram o género,
como o programa Rumos do Itad Cultural e o Festival E Tudo Verdade. Nesse contexto, os
documentarios passaram a ocupar salas de cinema como longas-metragens, superando o
formato de curtas predominante nas décadas anteriores. Segundo Lins (2008), até 1996, ja
haviam sido produzidos mais de cem longas documentais, um nimero expressivo.

Outros fatores também explicam esse aumento. Globalmente, o fim de regimes
autoritarios entre as décadas de 1980 e 2000, como o apartheid na Africa do Sul, a queda do
Muro de Berlim e o colapso das ditaduras latino-americanas, reacenderam o interesse pela
memoria. Essas rupturas abriram espago para narrativas memorialisticas em diferentes
campos culturais. Huyssen (2000, p. 19), observa que “para onde quer que se olhe, a obsessao
contemporanea pela memoria nos debates publicos se choca com um intenso panico publico
frente ao esquecimento”.

No Brasil, as comemoragdes pelos quarenta anos do golpe de 1964 nio apenas
reacenderam o debate publico sobre o periodo ditatorial, como também impulsionaram
significativamente a producao de documentarios sobre o tema.

O Estado atuou simultaneamente como promotor e censor da memoria: financiou
politicas culturais, mas impos limites as versdes do passado consideradas aceitaveis. A
criagdo da Comissao de Anistia, em 2001, durante o governo Fernando Henrique Cardoso, foi
um marco nesse processo (Fernandes, 2018). Inicialmente voltada a reparacdo econdmica de
perseguidos politicos, a Comissdo passou, a partir de 2007, sob a presidéncia de Paulo Abrao,
a incorporar agdes simbolicas e educativas, com o objetivo de consolidar uma memoria
publica sobre a violéncia de Estado.

Entre essas iniciativas, destaca-se o projeto Marcas da Memoria, langado em 2010,
que destinava recursos a producdes audiovisuais e literarias comprometidas com a
preservacdo de lembrangas sobre a repressdo. Ao apostar na arte como via de reparagdo
coletiva, o projeto deslocava o foco da anistia para além das indeniza¢des financeiras,
valorizando o reconhecimento simbolico e a constru¢do de um espago publico de escuta. Essa
politica cultural fo1i sustentada também por outros mecanismos de financiamento estatal, como

a criacdo da ANCINE (2002), os editais do Programa Petrobras Cultural (2003) e o Fundo
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Setorial do Audiovisual (2006), ampliando o acesso de cineastas a recursos antes restritos.

Contudo, como alertam estudos sobre justica de transi¢ao (Atencio, 2014; Bevernage,
2018), a construcao da memoria oficial no Brasil ndo se deu de forma unificada. Ao contrario
da Argentina, onde o Estado assumiu com maior clareza o discurso das vitimas, o caso
brasileiro ¢ marcado por tensdes internas. A Comissdo de Anistia, vinculada ao Ministério da
Justica, passou a pedir publicamente perdao as vitimas em sessdes itinerantes, enquanto
setores das Forcas Armadas, ainda com influéncia institucional significativa, resistiam até
mesmo ao reconhecimento de que houve tortura sistematica durante o regime. O proprio
presidente da Comissao admitia o desejo de “criar uma narrativa oficial sobre o passado da
ditadura militar” (Abrao, 2011), o que evidencia a tentativa, por parte de um setor do Estado,
de intervir diretamente na disputa de sentidos sobre o periodo.

Esse esforco, no entanto, enfrentou obstadculos de ordem politica e simbdlica. Como
observa Jeanne Marie Gagnebin (2006), a conciliagdo promovida pela Lei da Anistia foi, na
verdade, uma “reconciliagao extorquida”, marcada mais pelo esquecimento institucionalizado
do que pelo enfrentamento das feridas do passado. Mesmo com iniciativas educativas e
culturais mais ambiciosas, o peso do autoritarismo ainda presente nas praticas sociais € a
auséncia de responsabilizacdo dos agentes de repressao limitaram o potencial transformador
dessas politicas.

Em muitos casos, a memoria da ditadura permaneceu confinada ao campo das
emocdes privadas, como se observa no documentéario Panair do Brasil — Uma Historia de
Glamour e Conspiragdo, onde os afetos familiares e a nostalgia pela era de ouro da aviacao
ocupam o centro da narrativa, enquanto a repressdo aparece atenuada ou deslocada para o
plano secundario.

O filme, ao rememorar o fechamento abrupto da empresa, constr6i um sentimento de
injustiga histdrica e de perda irreparavel, mas evita tensionar diretamente os mecanismos de
violéncia estatal e as estruturas de poder envolvidas. Nesse sentido, o documentério
exemplifica uma das contradicdes da politica pliblica de memoria: estimular narrativas
conciliadoras, nas quais o trauma ¢ absorvido pela nostalgia e os conflitos estruturais se
diluem em afetos familiares.

A partir dos anos 2000, o ambiente politico tornou-se mais favoravel a producao
cultural voltada ao passado ditatorial. Como apontou Jodo Batista de Andrade, em entrevista a
reportagem “Tirando o capuz: os anos de chumbo da ditadura militar ressurgem em 14
filmes”, publicada pelo jornal O Globo (2005), falar sobre a ditadura deixou de ser
interpretado como “revanchismo”, o que abriu espago para novas abordagens e narrativas.

Fernandes (2018) destacou o impacto da abertura dos arquivos do antigo SNI, em
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2005, o que possibilitou o acesso a fontes antes vedadas e incentivou uma produgdo
documental mais fundamentada e critica. A organizacao dos acervos das policias politicas
estaduais, iniciada ainda nos anos 1980, complementou esse movimento, ampliando as
possibilidades de pesquisa e de elaboracdo de filmes que ndo apenas resgatam a memoria dos
perseguidos, mas também confrontam o siléncio institucional.

Apesar dos avangos, os limites desse processo sdo evidentes. A tentativa de
“estatizacdo da memoria”, nos termos de Ludmila Catela (2014), encontrou no Brasil um
terreno fragmentado, em que disputas entre ministérios e o apoio social ainda latente ao
regime militar dificultaram a consolidagdo de uma politica de Estado efetiva de memoria,
verdade e justica. Ainda assim, documentarios como Panair do Brasil cumprem papel
relevante ao reabrir debates silenciados, mesmo que o fagam por meio de abordagens afetivas
e conciliadoras. Com todas as suas ambiguidades, essas obras inscrevem no espago publico
historias de apagamentos, traumas e disputas de legitimidade, tornando-se instrumentos
indispensaveis na reconstru¢ao da memoria coletiva sobre o regime militar.

Nesse contexto, o Estado ndo apenas fomentou a produgao de documentarios sobre a
ditadura, mas também contribuiu para consolidar uma narrativa especifica sobre esse passado,
transformando certas lembrangas em marcos oficiais da memoria hegemonica. No entanto,
como observa Michael Pollak (1989), a memoria coletiva ndo ¢ neutra. Em didlogo com
Maurice Halbwachs (2006), Pollak propde o conceito de “memorias subterraneas”, aquelas
associadas a grupos marginalizados, que resistem a versdo dominante da historia. No contexto
brasileiro, o conceito permite compreender tanto o longo silenciamento das experiéncias
racializadas — da escravidao e de suas permanéncias estruturais — quanto a resisténcia das
memorias da repressdo ditatorial, que circularam por décadas em espagos privados até
ganharem visibilidade no processo de redemocratizacao (Napolitano, 2015; Schwarcz, 2019).

Segundo ele, o que se lembra e o que se esquece depende de mecanismos de selecdo e
legitima¢do, um processo que ele denomina de enquadramento da memoria. Esse
enquadramento pode tanto iluminar quanto ocultar aspectos do passado, funcionando como
filtro através do qual os grupos sociais interpretam e atribuem sentido aos eventos vividos. A
memoria dominante tende a homogeneizagdo, apagando versdes alternativas, enquanto as
subterraneas operam como formas de resisténcia.

Contudo, seria essa memoria hegemonica de fato homogénea? Marcos Napolitano
argumenta que, embora a esquerda tenha se consolidado como a principal voz na constru¢ao
dessa narrativa, ela é atravessada por tensdes e seletividades. A incorporacao de simbolos da
resisténcia nao impediu que sua estrutura discursiva permanecesse ancorada em valores

liberais, que suavizaram o carater revoluciondrio de parte dos opositores ao regime,
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resultando, nas palavras do autor, em “uma memoria liberal-conservadora”:

Devo apontar, entretanto, que a memoria hegemodnica do regime militar
brasileiro passou por um processo mais complexo e contraditorio de
constru¢do, mesclando elementos simbolicos da esquerda, efetivamente
derrotada nos processos politicos, e da expiacdo parcial feita por setores
liberais que ajudaram a implantar o regime. Portanto, ndo estamos diante de
uma memoria hegemonica construida unicamente pelos vencidos, mas de
uma memoria cheia de armadilhas que selecionou elementos e identidades
politicas entre estes vencidos. (Napolitano, 2015, p. 12)

Outros estudiosos também contribuem para essa analise critica. Denise Rollemberg
(2006) destaca que ndo apenas a esquerda, mas também os militares produziram narrativas
sobre o periodo. No entanto, uma dessas versdes — especialmente a da resisténcia — tornou-
se dominante no imaginario popular e na producao cultural. Ela observa que o filme O que ¢
i1sso, companheiro? baseado no livro de Fernando Gabeira, contribuiu para consolidar uma
visdo especifica da luta armada. O cineasta Renato Tapajés complementa essa critica ao
afirmar que diversas produgdes distorceram a imagem dos militantes politicos,
frequentemente retratando-os como jovens ingénuos ou terroristas treinados por regimes
comunistas. Assim, muitas memorias foram silenciadas.

Essas criticas também dialogam com os limites das representagdes no campo
documental. O relatorio final da Comissdo Nacional da Verdade (2014) cita grupos como
negros, indigenas, homossexuais, artistas, empresarios e militares dissidentes entre os
perseguidos. Durante muito tempo, a memoria da esquerda armada predominou, ainda que
muitas representagdes tenham minimizado seu projeto revolucionario em nome de uma
“memoria da resisténcia” mais palatavel, apresentando os opositores como defensores da
democracia pré-1964, e ndo como propositores de uma alternativa radical (Napolitano, 2015).
Nao por acaso, algumas dessas obras foram financiadas ou exibidas por meios de
comunicagdo que apoiaram o regime, como a TV Globo.

Assim, mesmo entre os vencidos, houve silenciamentos e disputas. Rollemberg (2006)
questiona se essa filtragem seletiva da memoria nao teria sido justamente o fator que permitiu
a vitoria simbdlica dos vencidos sobre os vencedores. O documentario, mesmo destinado a
revelar “verdades ocultas”, participa dessas mesmas disputas por legitimidade, e certas
narrativas permanecem subterraneas — relatadas, mas ndo amplamente difundidas — mesmo
dentro do espectro da resisténcia ao regime.

O avango tecnologico das décadas de 1990 e 2000, que barateou equipamentos e
ampliou o acesso a produgdo, ndo neutralizou os filtros politicos e simbolicos. A técnica se

tornou mais acessivel, mas o reconhecimento ¢ a circulacdo dos documentarios continuam



34

dependendo de circuitos de legitimacdo — festivais, editais, distribuidoras e midias — que
seguem operando com interesses econdmicos e ideoldgicos.

Como apontam John Grierson (1946) e Bill Nichols (2005), o documentario cumpre
uma fungdo social e politica, mas depende de quem o financia e o exibe. Assim, mesmo obras
esteticamente potentes e socialmente relevantes podem ser marginalizadas ou esquecidas, nao
pela auséncia de memoria, mas pela disputa em torno de sua visibilidade. A memoria esta ali,

registrada e filmada, mas serd, de fato, lembrada?

2.3 Panair do Brasil: Uma Historia de Glamour e Conspiracio

Apesar do crescimento da produ¢do documental no final da década de 1990, o abismo
entre produgdo e distribui¢do seguia sendo um dos principais entraves ao alcance do publico.
Em 1999, os trés documentarios brasileiros de maior visibilidade eram: Nos que aqui estamos
por vos esperamos, de Marcelo Masagao; Santo Forte, de Eduardo Coutinho; e Noticias de
uma guerra particular, de Kétia Lund e Jodo Moreira Salles. Juntos, esses filmes nao
somaram mais de 60 mil espectadores, segundo levantamento da Filme B (2000).°

Diante desse cenario, programas governamentais voltados a diminuir essa barreira
foram essenciais para democratizar o acesso aos documentarios, que até entdo circulavam
majoritariamente em festivais e ambientes ligados a lutas sociais, onde o campo documental
floresceu.

Nesse contexto, destaca-se a criagdo do DOCTV em 2003, iniciativa do governo
federal que fomentou a producdo de documentérios nas 27 unidades federativas e garantiu sua
exibi¢cdo em rede nacional por meio da televisdo publica. Dados da Filme B (2006), ilustram a
dificuldade de insercdo no circuito comercial: em 2005, havia 34 longas-metragens
documentais prontos, mas apenas 14 tinham distribui¢do definida. A ampliacdo de janelas de
exibicdo — como a televisdo e os meios digitais — passou a ser considerada um elo
estratégico entre producao e publico.

Em 2007, apesar de a exibicdo seguir relativamente restrita, o documentario ja
ocupava a segunda posi¢do entre os géneros com mais lancamentos no cinema brasileiro, atras
apenas do drama, e superando comédia e romance. E nesse panorama que se insere Panair do
Brasil: Uma Historia de Glamour e Conspiragdo. Langado em 2007 no Festival de Cinema

do Rio e, comercialmente, em novembro de 2008, o documentario tem 71 minutos de

® A Filme B é uma empresa brasileira que atua no segmento de informagdes sobre 0 mercado cinematografico.
Fundada em 1997 por Paulo Sérgio Almeida, é reconhecida por fornecer dados e analises detalhadas sobre a
inddstria do cinema no Brasil. Filme B database documentarios nacionais de 1995-2016 Disponivel em:
https://www.filmeb.com.br acesso em: 24 de janeiro de 2024



35

duracdo, foi filmado em 35mm e contou com distribui¢ao da Riofilmes e Downtown Filmes.

Segundo sua sinopse oficial:

Conta a histoéria da empresa aérea que foi cassada pela ditadura militar em
1965 por questdes politicas. Panair do Brasil ¢ um documentario de longa-
metragem que resgata a histdria da empresa pioneira na aviagdo comercial
brasileira, simbolo de modernidade e eficiéncia. A empresa viveu o seu auge
na era JK. Ao tomar o poder, o regime militar passou a perseguir a Panair do
Brasil e seus dirigentes, resultando na cassacdo de suas linhas aéreas em
1965. O filme mostra como a Panair do Brasil sobrevive ainda hoje no
coragdo ¢ na esperanga da chamada Familia Panair, composta por antigos
funcionarios e seus descendentes, que sonham com a volta de seus avides
aos céus brasileiros. (Panair do Brasil, 2007).

As categorias de “glamour” e “conspira¢do”, que estruturam o documentario,
dialogam com a memoria histérica do desenvolvimentismo e do golpe militar, fortemente
presente na tradi¢ao da esquerda ao contrapor os “anos dourados” aos “anos de chumbo”.
Nesse registro, a histéria da familia, da empresa e da propria nagdo aparece entrelagada,
permitindo compreender como Panair do Brasil se insere nessa narrativa mais ampla.

O projeto teve consultoria do jornalista Daniel Leb Sasaki, autor de Pouso For¢ado
(2005), obra que sustenta, com base em extensa pesquisa, que a cassacao da empresa ocorreu
por meios juridicos durante a ditadura. As imagens de arquivo, em grande parte, foram
retiradas da publicagdo Nas Asas da Historia — Lembrangas da Panair do Brasil, de Nair
Palhano (1996), também consultora do longa.

A direcdo ¢ assinada por Marco Altberg, cineasta com trajetoria consolidada no
audiovisual brasileiro desde os anos 1970, com atuagdes em ficcdo, publicidade e
documentarios. Entre seus trabalhos mais notaveis estdo Noel Nutels (1975), vencedor de
Melhor Documentario e do Prémio da Associacdo Baiana de Imprensa na VI Jornada de
Curta-Metragem; Prova de Fogo (1980) e Aventuras de um Paraiba (1982), premiado no XV
Festival de Brasilia com Melhor Filme (Juri Popular), Melhor Atriz e Melhor Ator
Coadjuvante. A produgdo executiva ficou a cargo de Maiza Figueira de Mello Altberg,
idealizadora do projeto e, a época, esposa do diretor.

O filme foi assistido por cerca de 4.550 espectadores nas salas de cinema, arrecadando
aproximadamente 30 mil reais, segundo dados da Filme B (2009). Embora os niumeros sejam
modestos, a estratégia de lancamento ja previa sessoes limitadas e foco na exibicdo em canais
por assinatura, como o Canal Brasil — do qual Altberg foi um dos cineastas fundadores — e

o Canal Curta! A producdo contou com coprodu¢do do Fundo Setorial do Audiovisual do
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BNDES e apoio da ANCINE.

O pré-roteiro foi elaborado por Ménica Guinle’, historiadora e psicologa com pos-
graduacao em Filosofia, cuja formagao interdisciplinar ajudou a estruturar os eixos tematicos
e as entrevistas. Sua irma, Nina Guinle, também integrou a equipe de produgdo. Ambas
pertencem a uma familia historicamente ligada aos Rocha Miranda. Vinculo que, embora nao
tematizado explicitamente pelo filme, pode ter facilitado o acesso aos entrevistados e
influenciado a construcao afetiva da narrativa.

A montagem ficou a cargo de Luiz Guimardes de Castro, profissional respeitado no
cinema brasileiro e docente com ampla experiéncia. Formado pela UFF, leciona na
Universidade Estacio de S4 e atua ha décadas no ensino e na pratica do audiovisual, tendo
colaborado com Altberg em projetos anteriores, como Sombras de Julho (1995).

Foram entrevistadas 29 pessoas, incluindo ex-funciondrios, herdeiros dos fundadores,
artistas e figuras publicas com vinculo afetivo ou simbolico com a Panair. Entre eles, estdo
seis pilotos, quatro aeromocas ¢ sete funcionarios identificados genericamente sem descri¢ao
de cargo. Também concederam depoimentos os filhos de Paulo Sampaio (Otavio e Luiz Paulo
Sampaio), Marylou Simonsen, filha de Mario Wallace Simonsen®, além de Maria Luiza
Figueira de Mello, Rodolfo da Rocha Miranda e Placido da Rocha Miranda, que sdo,
respectivamente, filha, filho e irmao de Celso da Rocha Miranda.

Entre os nomes publicos, estdo o ex-senador Eduardo Suplicy, o jornalista Arthur da
Tavola, os musicos Milton Nascimento ¢ Fernando Brant, a atriz Norma Bengell ¢ o entdo
ministro do Superior Tribunal Militar, Flavio Bierrenbach. Suas participagdes reforcam o
papel simbdlico da Panair na constitui¢do da memoria coletiva brasileira e o prestigio que a
empresa possuia com personalidades da midia e da politica. A presenga dessas
personalidades, sobretudo de icones da cultura como Milton Nascimento, associa a memoria
da Panair ao projeto de modernizacdo e de Brasil progressista que ganhou for¢a nos anos

1950-60, especialmente no campo cultural e musical, mas que seria abruptamente

7 A familia Guinle, de origem francesa, destacou-se como uma das elites empresariais mais influentes do Brasil
no século XX. Enriquecida com a concessdo do Porto de Santos (1897—-1963), expandiu seus investimentos para
setores como hotelaria, aviacdo, energia e cultura. Tornou-se simbolo da aristocracia empresarial carioca,
associada tanto ao luxo e ao mecenato quanto as contradi¢des do capitalismo dependente brasileiro. Entre seus
empreendimentos mais emblematicos estd o Copacabana Palace Hotel, inaugurado em 1923, que se consagrou
como icone do cosmopolitismo carioca e da proje¢do econdmica da familia (Cf. Schwarcz, 2019; Fausto, 2012)

8 Paulo Sampaio integrava a familia Sampaio, vinculada ao empresariado carioca e ao setor de aviagdo civil, e
foi um dos fundadores e dirigentes da Panair do Brasil nas décadas de 1940 e 1950. Ja Mario Wallace Simonsen
pertencia a influente familia Simonsen, que acumulou capital desde o inicio do século XX na inddstria, nas
finangas e posteriormente nos meios de comunica¢do (Radio Tupi, TV Excelsior), projetando-se também no
debate sobre a politica econdmica nacional. Ambos ilustram o modo como familias tradicionais da elite
brasileira se articularam ao projeto de modernizagdo, ocupando posi¢des-chave em setores estratégicos como
aviacdo, infraestrutura e comunicagdo de massa.
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interrompido pelo golpe de 1964.

Além da diversidade de vozes entrevistadas, o filme alcangou visibilidade também
por sua trajetoria nos festivais e premiagdes. O filme participou de eventos como o: E Tudo
Verdade (2008) e festivais regionais em Cuiaba e Natal. Essa circulacdo em festivais pelo pais
ampliou seu alcance para além das salas comerciais. Em 2009, foi finalista do Grande Prémio
do Cinema Brasileiro na categoria Melhor Documentario de Longa-Metragem, concorrendo
com titulos como Condor, Juizo ¢ O Mistério do Samba que venceu a premiagao. A indicagao
por si s6 consolidou o prestigio da obra no circuito nacional.

O filme teve sessdes especiais organizadas por cineclubes e instituicdes culturais,
explorando seu potencial como ferramenta de debate sobre memdria politica. Disponibilizado
em DVD em 2010 — por meio da colecdo Canal Brasil, em parceria com o BNDES,
Labocine e TV Cultura —, o documentdrio permanece acessivel. Também pode ser
encontrado nas plataformas Vivoplay, NOW e, de forma ndo oficial, no YouTube, onde
acumula mais de 60 mil visualizacdes, dois mil likes e duzentos e dezessete comentarios. Seu
upload foi realizado em um canal ndo oficial no dia 30 de agosto de 2015.°

A leitura critica do documentario parte da abordagem metodolégica formulada por
Manuela Penafria (2009), que propde duas fases complementares: a primeira, de natureza
descritiva, dedica-se a identificacdo dos elementos formais: como planos, enquadramentos,
montagem, trilha sonora e organiza¢ao narrativa; a segunda busca reconstituir a logica interna
da obra, analisando de que modo tais escolhas constroem sentidos especificos. Essa proposta
se diferencia tanto da critica subjetiva baseada, em impressdes quanto das andlises que
desconsideram a materialidade formal do audiovisual, apostando na escuta rigorosa da
linguagem cinematogréafica em sua especificidade

Incorpora-se também a reflexdo de Sérgio Puccini Soares (2007), segundo a qual,
embora haja uma tendéncia contemporanea a recusa do roteiro na fase de pré-producao
documental, ainda assim persiste um argumento fundante, um ponto de vista estruturante que
orienta o processo criativo. E justamente esse argumento implicito que esta analise busca
acessar.

Nesse sentido, mobiliza-se o conceito de dispositivo, tal como formulado por Patricio
Guzman, entendido como a ideia-forca que organiza e conduz os fios do filme, funcionando
como motor narrativo. O dispositivo constitui a centelha inicial, por vezes poética, por vezes

conceitual, que impulsiona a constru¢do do discurso. Determinando ndo apenas o que se

® PANAIR DO BRASIL — Uma Histéria de Glamour e Conspiragio. Direcio: Marco Altberg. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=B2UYaEVRkzQ. Acesso em: 27 jul. 2025. Upload realizado pelo canal
Gustavo Sarmento em 30 ago. 2015.
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mostra, mas como e por que se mostra. A dedicatoria presente nos segundos iniciais do filme,
nesse contexto, esta longe de representar um gesto meramente cerimonial: ela antecipa o eixo
narrativo da obra e, possivelmente, formula uma das perguntas centrais da analise: em torno
de quem se organiza a narrativa?

Como Guzman, que estrutura suas obras por meio de dispositivos simbdlicos, como a
astronomia em Nostalgia da Luz ou a pérola em O Botdo de Pérola, propde-se aqui a
identificacao do dispositivo que sustenta Panair do Brasil — Uma Historia de Glamour e
Conspiragdo. a narrativa adota uma gramdtica mais proxima do modelo griersoniano de
autoridade verticalizada, no qual a verdade ¢ construida por meio da selecdao e ordenagdo de
testemunhos, sem abertura ao contraditorio. Ainda assim, percebe-se a tentativa de incorporar
uma dimensdo simbolica, por vezes proximas da elegia, que articula sentidos por meio da
memoria afetiva e do prestigio.

A analise foi dividida em dois blocos narrativos: o primeiro dedicado ao glamour,
centrado na fundagdo e ascensdo da Panair; o segundo, a cassacao pela ditadura e aos
desdobramentos dessa ruptura. Cada bloco é composto por uma série de segmentos que
abordam subtdpicos especificos, contribuindo para a constru¢do coesa da narrativa e

evidenciando a l6gica argumentativa do filme.

2.3.1 Primeiro Bloco: O Glamour

O documentario Panair do Brasil — Uma Histéria de Glamour e Conspiragao inicia-se
com imagens de um Lockheed Constellation sobrevoando o Rio de Janeiro, acompanhadas
pela narragdo de um cinejornal que exalta a companhia aérea como simbolo nacional no

exterior:

Quando o avido da Panair esta chegando em qualquer aeroporto do mundo ¢
a propria bandeira do Brasil que tremula em terras distantes. Acontece,
porém, que nem tudo sdo flores nos caminhos aéreos desta heroica e gloriosa
companhia, que leva o nome € a bandeira do Brasil a tantos paises. '

Antes da sequéncia de imagens, o filme se inicia com uma tela preta que exibe, em
letras brancas, a dedicatéria a Paulo Sampaio, Mario Wallace Simonsen e Celso da Rocha

Miranda, ocupando os primeiros cinco segundos do longa.

0Trecho de cinejornal presente no documentario Panair do Brasil — Uma Historia de Glamour e Conspiragéo.
Direcao de Marco Altberg. Riofilmes, 2007. Minutagem: 0:13—0:26.
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Figura 1- Frame inicial in memorian aos socios da Panair

Este filme ¢ dedicado & memoria de

Paulo Sampaio
Mario Wallace Simonsen
Celso da Rocha Miranda

Fonte: Panair do Brasil — Uma Histéria de Glamour e Conspiragdo (2007, 00:00 — 00:08)

A ordem dos nomes, conforme podemos observar na Figura 1, ndo segue critérios
alfabéticos ou cronologicos — de nascimento ou falecimento —, mas parece obedecer a uma
hierarquia narrativa: Sampaio, presidente da empresa e responsavel por sua projecao
internacional, ¢ apresentado como figura central; Simonsen tem atuagdo mais discreta, ainda
que socio; ja Rocha Miranda, embora citado por ultimo, ¢ 0 nome que mais ressoa ao longo
do filme, reaparecendo com frequéncia e encerrando a narrativa. E o nome que perdura.

Em seguida, entre 0:27 e 0:50, uma abertura com trilha melancélica exibe imagens de
avides da Panair sobrevoando o Rio de Janeiro, com destaque para o Lockheed Constellation
e o Douglas DC-8!!, enquanto os nomes das produtoras e patrocinadoras surgem na tela.

A associagdo entre a Panair e a modernidade ¢ reiterada tanto pelos depoimentos
quanto pela propria estrutura narrativa. A sinopse do filme ja a apresenta como “simbolo de
modernidade e eficiéncia”. Desde os primeiros minutos, o documentario estabelece duas teses
centrais: a Panair representa o Brasil e encarna um ideal de modernizagdo. A narrativa,
portanto, ultrapassa os limites de uma historia empresarial para sugerir uma ideia de pais: o
Brasil moderno.

A montagem contribui para reforcar esse tom. Embora a transi¢do inicial entre o
cinegjornal e a abertura seja suave, o restante do filme adota cortes secos, sobretudo nas
entrevistas. Sdo 29 depoimentos organizados de forma linear, intercalados por imagens de

arquivo e narragdo em voz over ou voz off. A voz de Paulo Betti conduz as transicdes,

""" A escolha desses modelos ndo ¢ aleatoria: o primeiro realizou a primeira rota transatlantica da companhia em
1946; o segundo, introduzido em 1961, foi seu primeiro jato comercial. Ambos representam a ideia de
pioneirismo e progresso, valores constantemente reiterados ao longo do documentario.
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enquanto trechos historicos reutilizam locugdes originais de cinejornais da época.

O primeiro tema abordado apds a introducao ¢ o fechamento da companhia, decretado
pelo presidente Castello Branco. Entre 0:53 e 2:52, dez ex-funcionarios relatam, com
indignacdo e pesar, como receberam a noticia da cassacdo das linhas da Panair. A montagem
conecta seus depoimentos com cortes diretos, criando um efeito de simultaneidade emocional.
Embora gravadas em ambientes distintos — geralmente residenciais —, as entrevistas seguem
padrao visual semelhante: plano médio, poltrona, objetos pessoais de cada residéncia ao
fundo, boa qualidade de som. Essa escolha confere um tom intimista aos relatos, aproximando
o espectador das memorias pessoais de cada testemunha.

O padrao visual das entrevistas se mantém ao longo do documentario, com excecao de
figuras publicas, como o Ministro do Superior Tribunal Militar e o senador Eduardo Suplicy,
filmados em ambientes provavelmente institucionais. Um segundo grupo, composto por sete
ex-funciondrios cujos nomes e cargos nao sio integralmente identificados, aparece em um
espaco ruidoso e informal — possivelmente um restaurante ou salio — com enquadramento
distinto. A ambientagdo e¢ a qualidade sonora sugerem que os registros foram realizados
durante a Reunido da Familia Panair, evento de confraternizacdo da empresa.

Entre os depoimentos desse primeiro bloco, destaca-se o do comandante Carlos Pinto,
que relata ter sido informado do fechamento da companhia pelo filho, por meio de um radio
portatil. O tom emocionado da lembranga reforca o sentimento predominante entre os ex-
funcionarios: “Ele apanhou um radio portatil e trouxe a noticia que veio ferir a alma, nao feriu
os ouvidos.” (1:50-2:07).

A montagem desse segmento ¢ significativa. A escolha de abrir o documentario com
depoimentos de funcionarios nao ¢ apenas pratica, muitos deles eram adultos no momento do
fechamento, em 1965, possuindo a memoria mais latente, mas também simbolica: atribui
centralidade narrativa aqueles que vivenciaram diretamente o impacto da decisdo estatal. A
repeticdo da pergunta “Por que fecharam a minha Panair?” funciona como pista narrativa e
revela uma camada de protagonismo coletivo. Se a primeira sequéncia do documentério
associa a companhia ao projeto do Brasil moderno, os relatos iniciais reposicionam o
pertencimento da empresa: a Panair, na percepgdo dos funciondrios, era deles.

A comocgao publica em torno do fechamento da Panair foi amplificada pela manchete

estampada nos jornais da época: “Cinco mil familias perdem seu emprego™'?. Para os

12Correio da Manhd. Castelo responde memorial da Panair. Rio de Janeiro, 12 mar. 1965, p. 8. Disponivel em:
https://memoria.bn.gov.br. Acesso em: 27 jul. 2025.

Ultima Hora. [Edigdo de fevereiro de 1965]. Rio de Janeiro, fev. 1965. Disponivel em: https:/pt.everand.com.
Acesso em: 27 jul. 2025.
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trabalhadores, a perda foi mais do que simbdlica: significou a ruptura com o sustento e com a
identidade profissional. Embora empresarios e acionistas também tenham sido afetados, o
impacto foi profundamente desigual. Ao privilegiar os depoimentos dos funcionarios nos
minutos iniciais, o documentario sugere que a histéria que sera contada ¢ a da Panair dos
trabalhadores. Tanto o legado que ajudaram a construir, quanto a resisténcia que articularam
na tentativa de preservar a empresa.

No entanto, a medida que a narrativa avanga, os testemunhos passam a apontar em
outra direcdo. O encerramento desse bloco fica a cargo do comandante Lucas, que oferece a
primeira explicacdo institucional para o fechamento: “A Panair estava impedida de voar, por
ordem do Sr. Ministro da Aerondutica, cumprindo a decisao do Presidente da Republica [...]
com o decreto de cassagdo de suas linhas.” (2:45-2:52). A partir dessa fala, o documentario
realiza sua primeira transicdo temdtica suavemente. Uma nova imagem aérea de um
Constellation é acompanhada pela narracdo de Paulo Betti: “Passadas mais de quatro décadas
do seu fechamento, sua presenca ainda ¢ marcante no imaginario coletivo.” (2:55-3:02).

Se o prologo foi dominado pela dor e pela auséncia de respostas, o primeiro bloco
mergulha no universo simbolico da Panair como expressdo de prestigio e sofisticagdo. Esse
segmento apresenta cerca de dez depoimentos — agora de figuras publicas do campo cultural,
politico e econdomico — que relatam lembrangas afetivas associadas a experiéncia de voar
pela companhia. O foco recai sobre memorias de infancia e juventude, com destaque para o
servigo de bordo, os brindes distribuidos, a cortesia das tripulagdes e a relagdo proxima entre
passageiros € comissarios.

Esse trecho também marca a primeira apari¢do de herdeiros dos fundadores da
companhia, como Rodolfo, Maiza da Rocha Miranda e Marylou Simonsen. Seus
depoimentos, ainda breves, introduzem vinculos familiares que serdo explorados
posteriormente. A presenga dessas figuras reforga a imagem da Panair como emblema de
status e distingao social.

No segmento intitulado “Primeira lembranga da Panair”, os entrevistados reconstroem
memorias sensoriais € afetivas. Arthur da Téavola, apresentado apenas como jornalista, apesar
de sua longa trajetoria politica, recorda suas viagens de infancia no Rio Grande do Sul.
Eduardo Suplicy exalta a importancia da companhia nas décadas de 1940 e 1950. Norma

Bengell rememora o acolhimento que recebia da tripulagdo, apesar do medo de voar. Milton

Jornal do Brasil. [Edi¢des de 11 e 12 de fevereiro de 1965]. Rio de Janeiro, 1965. Disponivel em: https://.
oglobo.globo.com. Acesso em: 27 jul. 2025.

A Luta Democrdtica. Os orfaos da Panair. Ano XI, n. 3411, Rio de Janeiro, 27 mar. 1965, p. 2. Disponivel em:
https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br. Acesso em: 27 jul. 2025.
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Nascimento compartilha o encantamento infantil diante da imponéncia das aeronaves.

As memorias ndo se restringem a esfera subjetiva. O trecho que vai de 2:57 a 5:33,
oferece importantes pistas sobre o recorte de classe dos passageiros da Panair. H4 mengdes
recorrentes a objetos e produtos a bordo que simbolizavam o glamour da companhia: itens
importados como balas Mentex, Coca-Cola — raridades no Brasil da época —, louca de
porcelana (possivelmente Limoges'?), talheres de prata e copos de cristal (4:58—05:06).
Norma Bengell afirma que se sentia em casa viajando de primeira classe ¢ sendo recebida
com flores; Maria Luiza da Rocha Miranda, filha de Celso da Rocha Miranda, também
conhecida familiarmente por Maiza comenta o cuidado com os detalhes. Seu depoimento
acrescenta uma dimensao intima a narrativa de luxo presente nesse momento.

Essas descrigdes constroem a imagem de um estilo de vida luxuoso, em que o glamour
era associado a objetos de consumo acessiveis apenas a poucos no pais. Uma estética da
distin¢do que reafirmava, silenciosamente, as fronteiras sociais entre quem voava € quem nao
tinha sequer acesso a experiéncia do voo. A memoria afetiva das elites entrevistadas nao
remete apenas a empresa, mas a um tempo historico em que voar simbolizava prestigio social.

O depoimento de Milton Nascimento traz a tona um marcador social fundamental:

Eu era deste tamaninho e, para mim, era o0 maximo. Porque eles ndo estavam
acostumados a ver um pretinho todo arrumado, assim, tal. Ai o comandante
sempre mandava eu ir 14 pra frente, eu me sentava no colo dele e fingia que
estava dirigindo o avido. (04:44-04:57)

Apesar do tom nostalgico e afetuoso, sua lembranga revela a excepcionalidade da
presenca de pessoas negras em espagos de prestigio como os avides da Panair. Seu tratamento
como uma espécie de atracdo reforga o carater elitizado e racializado da experiéncia de voar:
para os passageiros e tripulantes da época, a presenca de um “pretinho arrumado” era motivo
de surpresa e, portanto, de estranhamento. A memoria afetiva de Milton, a0 mesmo tempo em
que celebra um momento marcante de sua infancia, evidencia a exclusdo sistémica de corpos
negros do imaginario de modernidade representado pela companhia aérea.

Ao contextualizar a origem da aviagdo comercial brasileira, Flavio Bierrenbach
descreve o pais das décadas de 1920 e 1930 como “uma coisa exotica, remota, inexplorada,
que ndo era nem pais de terceiro mundo” (05:36—06:06). No imaginario internacional, e sob o

olhar das elites brasileiras, o Brasil era comumente visto como periférico e atrasado. A Panair,

13 Limoges ¢ uma cidade francesa célebre pela producio de porcelana fina desde o século XVIII, cujas pecas
tornaram-se simbolo de luxo e sofisticacdo internacional. A men¢do no filme reforga a imagem de requinte
associada a experiéncia de viagem na Panair.
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nesse contexto, ascende como simbolo da insercdo do pais nos circuitos europeus e
americanos. Seu prestigio ndo derivava apenas da competéncia técnica, mas da capacidade de
projetar uma imagem cosmopolita e “civilizada” de um Brasil até entdo marginal nos circuitos
da aviagdo ¢ da cultura ocidental.

Esse sentimento de orgulho nacional atravessa diversos depoimentos, como o de
Isabella Campos, ex-aeromoga, que relembra: “A gente tinha um amor, né, pela companhia.
Quando vocé estava no estrangeiro [...] € via um avido da Panair, era um pedago do Brasil”
(04:57-05:14).

Essa percepg¢do ultrapassa o orgulho pela empresa aérea. Trata-se de uma forma de
pertencimento simbodlico a um Brasil que ocupava um lugar de “relevancia” no cenario
mundial. Associado a elegancia, ao glamour e a modernidade. A Panair funcionava, assim,
como emblema da inser¢do do Brasil em um circuito civilizatorio global.

A narrativa do documentario entdo recua no tempo para apresentar o segmento da
fundacao da companhia. O foco recai sobre seu pioneirismo, desde a criacdo por Ralph
O’Neill, piloto norte-americano, que fundou a empresa sob o nome NYRBA do Brasil,
referéncia a rota Nova York—Argentina—Brasil. O comandante Fernando Rocha introduz essa
trajetoria em depoimento em voz-off, enquanto imagens de arquivo exibem os primeiros
hidroavides utilizados pela companhia. Em seguida, a narracdo de Paulo Betti informa que,
ap6s a quebra da Bolsa de Nova York em 1929, a Pan American assumiu as linhas da
NYRBA, criando a Panair do Brasil S/A, cuja primeira decolagem ocorreu em 28 de
novembro de 1930.

Esse segmento, ainda que breve, serve de introdugdo ao tdpico seguinte, que recebera
maior destaque: a participagdo da companhia no esforco de guerra. O comandante Orlando
Marques da Silva relata os impactos da Segunda Guerra Mundial na aviagdo comercial
brasileira, especialmente a ordem de afastamento imposta as empresas devido ao receio de
incursdes inimigas pela costa. Enquanto narra, imagens em preto e branco do periodo
reforgam o clima de tensao.

Em seguida, a narragdo, acompanhada por uma melodia de violdo, apresenta o plano
de construcao de aeroportos costeiros, idealizado pela Panair e apresentado a Getulio Vargas
em 1941. O tom épico da sequéncia enfatiza o papel da empresa no contexto bélico. Dois
pilotos relatam a atuacdo da companhia no transporte de borracha entre Manaus e Belém,
insumo estratégico para os Aliados, e de cristal de rocha, utilizado na fabricagdo de miras de
bombardeio (08:06-08:15). Os depoimentos reforcam a relevancia logistica da Panair na
engrenagem da guerra no cenario nacional.

O segundo depoimento do comandante Lucas marca uma mudanca na linguagem
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visual: ele aparece em pé, acompanhado de dois colegas, segurando jornais em um espago
informal, provavelmente durante a Reunido da Familia Panair. Apontando para uma manchete
que diz “Natal luta para salvar antiga base aérea”, comenta: “Olha aqui a marinha americana
[...] olha o nosso escudo 14. Os americanos, quando vinham com seus avides, pousavam em
Natal, depois seguiam para a Europa. Para vocé ver o que fez a Panair no esfor¢o de guerra.”
(08:17-08:38)

Embora esse segmento assuma um tom mais informativo, ele reforca o prestigio
institucional da Panair, vinculando sua histéria aos grandes eventos da politica global. O
orgulho nacional reaparece nas falas dos funciondrios, que enfatizam o papel da empresa na
vitoria dos Aliados. O documentario, nesse ponto, constréi uma narrativa que aproxima a
companhia de um ideal civilizatorio compartilhado com os Estados Unidos. Algo ainda mais
significativo se lembrarmos que, até a década de 1940, a Panair era subsididria da Pan
American Airlines. Essa afinidade ¢ explorada como parte de um imaginario onde a empresa
representa alinhamento geopolitico e pertencimento ao mundo “vitorioso” do pos-guerra em
contraste com a condic¢ao periférica do Brasil naquele contexto.

O segmento se encerra com o depoimento de Luiz Paulo Sampaio, que menciona o
processo de nacionalizacdo de empresas estrangeiras iniciado apds a entrada do Brasil na
guerra. Esse processo afetou, sobretudo, companhias de origem alema, como o Sindicato
Condor. A situacdo da Panair, entretanto, foi distinta, dada sua ligagdo com os Estados Unidos
(08:52-09:07).

Logo apo6s, uma imagem de Paulo Sampaio segurando uma hélice da Hamilton
Standard Propellers e usando um gorro de aviador, marca simbolicamente a transi¢do para o
proximo segmento do documentario.

Paulo de Oliveira Sampaio € o primeiro nome da dedicatoria que abre o documentario
e o primeiro dos homenageados a surgir na narrativa. A partir desse ponto, os relatos de
herdeiros ganham mais espago e profundidade, iniciando com Placido da Rocha Miranda, que
rememora a carreira do engenheiro, iniciada ainda na aerondutica da Marinha, anterior a
criagio do Ministério da Aerondutica '°(09:11-09:18).

Paulo Sampaio, presidente da Panair do Brasil, ¢ apresentado ao longo desse

4 A Hamilton Standard foi uma fornecedora norte-americana de pecas para hélices de aeronaves, fundada em
1929 e vinculada a industria aeroespacial dos Estados Unidos. No documentario, a imagem de Paulo Sampaio
segurando uma hélice da marca e vestindo um gorro de aviador sintetiza seu perfil técnico e seu protagonismo no
esfor¢o de guerra. Os elementos visuais operam como emblemas de sua trajetdria: a hélice remete a engenharia
aeronautica; o gorro, a tradi¢do da aviagdo de combate. Trata-se de uma representagdo construida para reforgar
sua identidade como “o aviador brasileiro”.

15 Criado pelo presidente Getulio Vargas em 20 de janeiro de 1941, o ato unificou as aviagdes Naval e Militar
além da infraestrutura acrondutica existente até aquele momento.
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segmento. Enviado aos Estados Unidos por Salgado Filho, entdo Ministro da Aerondutica,
Sampaio foi encarregado de negociar com a Pan American Airlines. Seu conhecimento em
aviacao civil e militar o qualificava para articular a nacionalizagdo da companhia. O trecho
destaca o papel estratégico da aviagdo no periodo e a relagdo entre a Panair e a entdo recém-
criada Forga Aérea Brasileira (FAB).

Flavio Bierrenbach, ministro do Superior Tribunal Militar, relata a incorporagao de ex-
integrantes da FAB pela companhia, como pilotos e mecanicos que atuaram na Europa e
passaram a aviacdo comercial: “Quando a guerra terminou, a Panair incorporou aos seus
quadros muitos integrantes da Forca Aérea Brasileira ao voltarem, com a desmobiliza¢do
geral, varios pilotos da FAB foram aproveitados na aviagao comercial” (09:50—10:28).

Diversos depoimentos reforcam a proximidade entre a companhia € o Ministério da
Aerondutica, apresentando a colaboragdo entre as instituigdes como um elo nacionalista, mas
0 que acontece quando esse elo se rompe?

O documentario associa essa fase a figura do “herodi de guerra”, alinhando a trajetéria
da Panair a constru¢ao de um Brasil que fora bem-sucedido no “batismo de fogo da guerra”.
Entretanto, essa relagdo, antes celebrada, tornar-se-a central no bloco seguinte, que aborda a
conspiragao ¢ o fechamento da companhia. O paradoxo entre essa colaboragdao e a futura
ruptura ¢ sinalizado pela mencdo ao Brigadeiro Eduardo Gomes, entdo Ministro da
Aeronautica, como um dos principais responsaveis pela cassacao das linhas da Panair.

“(...) a bandeirante do ar que, numa época dificil e incerta, resolveu abreviar as horas
entre o Brasil e o velho mundo, decolando para voos mais altos e mais distantes. Sabia que a
tarefa era enorme e a batalha, dificil” (11:30-12:00). Com a retomada da locucdao do
cinejornal e imagens de um Constellation decolando, inicia-se o segmento dedicado a
experiéncia internacional da companhia. O tom volta a ser épico: pilotos e aeromocas
descrevem, em oito depoimentos, as rotas intercontinentais, os desafios técnicos e a rotina de
bordo.

Paulo Sampaio ¢ lembrado como o responsavel pela expansao dessas linhas, enquanto
os avides, pintados com as cores da bandeira, eram apelidados de “bandeirantes do ar”. A
metafora, embora potente, refor¢ga uma visdo heroica e acritica do bandeirante, ao associar o
desbravamento territorial a conquista dos céus. Simbolo que, assim como outros signos
nacionalistas mobilizados no filme, atua como vetor de apagamento histérico. Desse modo,
oculta-se a dimensdo violenta historicamente atrelada a figura do bandeirante, convertendo a
conquista em faganha e apagando seus custos sociais.

Luiz Paulo Sampaio e Isabella Campos destacam o crescimento da companhia, que,

em poucos anos, tornou-se a segunda maior em extensdo de rotas. O comandante Lucas
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Monteiro de Barros detalha as conexdes entre grandes cidades da Europa e do Oriente Médio,
compondo uma cartografia da grandiosidade operacional da Panair. Esse alcance, porém,
contrastava com as dificuldades enfrentadas pelas tripulagdes, frequentemente submetidas a
jornadas longas e condi¢des adversas. Esses desafios, longe de serem dramatizados, sdo
apresentados sob o signo da conquista: enquanto passageiros dormem cobertos com mantas da
companhia, os riscos enfrentados por pilotos e aeromogas sdao naturalizados como parte da
missdo de desbravamento, reiterando uma narrativa heroica do progresso técnico.

O comandante Fernando Rocha oferece um relato vivido da travessia do Atlantico,
enfrentando a temida frente intertropical'®: chuvas de pedra, relimpagos cortando a fuselagem
e violentos solavancos em voos que beiravam a temeridade. As aeromogas relatam rotinas
exaustivas, com voos de até 22 horas e convivéncia intensa entre as equipes. Isabella Campos
e Marli complementam esse retrato ao relatar a presenga de politicos, empresarios e figuras
publicas que, apesar da postura altiva em solo, revelavam medo e vulnerabilidade durante os
voos: “dentro do avido se tornavam uns gatinhos medrosos”.

Entre os nomes citados estdo Assis Chateaubriand, Juscelino Kubitschek e Janio
Quadros. Este ultimo, que cultivava a imagem de homem do povo e apreciador de cachaca,
exigia whisky escocés 12 anos a bordo, como comenta Marli com certo humor (14:18—17:06).
Esses relatos reforcam a ideia de que a Panair funcionava como microcosmo do prestigio
social e politico da época. Um espaco onde elites circulavam, e onde suas contradi¢oes,
vaidades e fragilidades emergiam.

No segmento seguinte, a atengdo se volta as aeromocas e a publicidade da companhia.
Arthur da Tavola e Maiza da Rocha Miranda lembram a construcgao estética desse imaginario:
anuncios com aeromogas brancas, magras, com penteados impecaveis, reiteravam um ideal de
elegancia. Trechos do filme La Peau Douce (1964), de Frangois Truffaut, reforcam esse
imaginario.

Nos anos 1940 a 1960, a figura da aeromocga se consolidou como icone cultural:
elegante, cosmopolita e desejavel. Diversas aeromocgas da Panair relataram que o trabalho na
aviacao lhes proporcionava uma forma de independéncia inédita: podiam viajar, adiar o
casamento e escapar, ainda que parcialmente, dos papéis tradicionais impostos as mulheres.

No entanto, essa liberdade era condicionada por exigéncias rigidas de aparéncia.
Mesmo admiradas, estavam submetidas a um cddigo visual que restringia idade, corpo e

comportamento. O espaco conquistado era também normatizado, pensado para corresponder

16 A frente intertropical, ou zona de convergéncia intertropical (ZCIT), ¢ uma faixa de instabilidade atmosférica
proxima a linha do Equador, caracterizada por fortes chuvas, nuvens densas e turbuléncias, sendo especialmente
perigosa para a aviagdo antes da popularizacao do radar meteoroldgico.
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as expectativas da elite que ocupava os assentos da companbhia.

A centralidade de corpos brancos, magros, heteronormativos e femininos na
publicidade da Panair reforga o perfil da elite que a companhia atendia. Como lembra Pierre
Bourdieu, o gosto ndo ¢ neutro: ele codifica distingdes sociais. E o glamour da Panair, tal
como apresentado, esta intrinsecamente ligado a reafirmagdo de uma estética atravessada pela
raca e classe. De maneira que a presenga de excegdes, como a memoria emocionada de Milton
Nascimento confirma, paradoxalmente, a regra (Bourdieu, 2007).

A fala de Flavio Bierrenbach destaca o status simbdlico do voo: a decolagem de um
Constellation com destino a Europa era noticiada nos jornais. Voar era, entdo, um
acontecimento social. O glamour se expressava também no visual das passageiras: chapéus,
luvas, discri¢ao dos motores, tranquilidade em altitude. A Panair do Brasil ¢ retratada como
mais do que uma companhia aérea. Suas aeronaves funcionavam como embaixadas
itinerantes, enquanto suas lojas no exterior simbolizavam pequenos territorios brasileiros
conforme a aeromoca Isabella Campos reitera (19:55-20:03). Essa construcao narrativa
prepara o terreno para o impacto emocional do bloco seguinte, centrado na conspiragao € no
colapso da companhia.

Se o prestigio internacional marcava o apogeu da companhia, o trecho seguinte
reposiciona a Panair no territério nacional, explorando uma de suas missdes mais simbolicas:
a interiorizacdo da aviagdo comercial. O segmento seguinte ¢ anunciado por locucdo de

cinejornal, com imagens de hidroavides pousando na Amazonia:

Um avido desce em Frankfurt. As rodas de um Bandeirante tocam o chao de

Istambul e ele pertence a mesma Panair do Brasil de tradigdes
desbravadoras, que abriu para a aviacdo as rotas do interior e levou a
civilizagdo aos pontos perdidos das selvas brasileiras.'”

Neste segmento, seis comandantes relatam as operagdes na Amazdnia como uma
missdo nacional. Os pilotos assumem o papel de bandeirantes modernos, transportando
suprimentos, jornais, remédios e profissionais de saide para regides isoladas. Oracy afirma:
“Acho que a Amazonia foi Brasil durante muitos anos gracas a Panair” (21:43-22:01). Hugo
Fischer descreve a chegada das aeronaves como um evento festivo, num contexto de auséncia
de comunicagao e infraestrutura.

Fernando Rocha e Carlos Pinto destacam os desafios e a abrangéncia da atuagdo: de

resgates emergenciais a rotas que conectavam Belém a Iquitos (Peru), atravessando grandes

17 Trecho de cinejornal presente no documentario Panair do Brasil — Uma Historia de Glamour e Conspiragio.
Direcao de Marco Altberg. Riofilmes, 2007. Minutagem: 21:26 — 21:43.
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rios amazonicos (23:00-23:15). O depoimento de Marques da Silva resume: “A Panair era
dos brasileiros no coragdo” (24:09-24:16).

A montagem do documentario, até entdo cronoldgica, ¢ interrompida pela introducao
das rotas amazonicas, atividade iniciada em 1934, inserida pouco antes do bloco dedicado a
conspiracdo. (Palhano, 1996) A auséncia de marcacdes temporais explicitas e a fluidez dos
depoimentos criam a impressao de continuidade, associando essas acdes ao auge da
companhia e a figura de Paulo Sampaio. A escolha ¢ reveladora: reposiciona a Panair, até
entdo vinculada as elites e ao glamour internacional, como empresa de alcance popular,
conectando regides remotas do pais. Nesse ponto da narrativa, a companhia ¢ relembrada
como agente de integracao nacional, uma constru¢do que amplia o impacto emocional de sua
queda iminente.

Além disso, o uso de hidroavides como os Catalina e os subsidios para rotas fluviais
indicam que essa atuacdo era tanto estratégica quanto lucrativa, ainda que frequentemente
retratada sob uma otica de benevoléncia (Sasaki, 2015). O gesto narrativo, portanto, nao
apenas humaniza a companhia, mas refor¢a seu pertencimento coletivo: uma Panair “de
todos”, cuja destruicdo adquire contornos de ruptura com um projeto de futuro moderno.

A transi¢do para o novo bloco ¢ marcada pela voz de Paulo Betti, que anuncia a saida
de Sampaio da presidéncia. Entre os motivos estdo sua insisténcia em acelerar a
nacionaliza¢do, a aquisicdo de quatro jatos Comet 2'®, que superariam a propria sede
americana, ¢ uma greve de pilotos (24:18-24:36). A narrativa sugere que Sampaio ousava
demais, desafiava a hierarquia internacional e ameagava interesses estabelecidos — em nome
da soberania da Panair do Brasil.

A saida de Paulo Sampaio da presidéncia da Panair ¢ apresentada com ambiguidade: o
filme ndo esclarece se a decisdo partiu dele ou da PanAm, mantendo o tom de incerteza. Os
depoimentos, majoritariamente de herdeiros dos so6cios — com excecdo do comandante
Lucas, indicam um cenario de disputas politicas e empresariais, deslocando o foco narrativo
da gléria da companhia para os conflitos que precipitaram sua crise. Embora a narracdo de
Paulo Betti mencione uma greve de pilotos como um dos fatores da saida de Sampaio,
nenhum dos seis comandantes entrevistados até entdo comenta o episddio. Nem mesmo
Lucas, que surge nesse trecho, faz mengao a paralisac¢do, limitando-se a indicar o desconforto
da PanAm com Ruben Berta, presidente da Varig.

Luiz Paulo Sampaio relata que Ruben Berta teria demonstrado apoio apds a saida de

18 Avido comercial construido pela industria aerondutica inglesa de Havilland, que fez historia por ser a primeira
aeronave comercial propulsionada por motores a jato.
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seu pai (24:51-25:37). Contudo, essa leitura ¢ rapidamente contestada por outros
depoimentos. O comandante Lucas afirma que os representantes da PanAm na América do
Sul viam Berta como um concorrente direto, ja que ambas as companhias operavam a rota
Nova York—Rio de Janeiro (25:17-25:25). A PanAm temia que, ao adquirir a Panair, a Varig
concentrasse o controle das rotas internacionais para Europa, Africa e Asia, além das linhas
para a costa estadunidense, o que contrariava seus interesses estratégicos na regiao.

Inicia-se entdo a disputa aciondaria. Luiz Paulo alega que a Varig convenceu seu pai da
necessidade de nacionalizagdo como forma de combater o imperialismo, mas o objetivo real
era assumir o controle. Um grupo ligado ao sul do pais chegou a adquirir 30% das agdes
(25:25-25:43). Otavio Sampaio afirma que a Varig planejava apenas usar Paulo como figura
simbolica e nunca teve intencao de ajuda-lo.

Nesse contexto, surge a familia Rocha Miranda. Paulo Sampaio recorre a Celso da
Rocha Miranda, seu parente por afinidade!®, buscando apoio financeiro e politico (26:21—
26:30). Celso entra como s6cio num momento em que o presidente Janio Quadros promove
uma politica setorial na aviagio comercial?’. Essa alianca, motivada por lagos familiares e
interesses estratégicos, fortalece o projeto de independéncia da companbhia.

A entrada de Celso da Rocha Miranda na sociedade é apresentada como alinhada a
politica promovida por Janio Quadros, que via empresas estrangeiras, como a PanAm, como
obstaculos a implantacdo de um projeto nacional (26:30-26:51). Placido revela que Paulo
Sampaio era membro da familia, o que ajuda a compreender a aproximagao entre ambos. A
partir desse ponto, comeca a se insinuar uma inflexao narrativa significativa. O foco, antes
centrado no pertencimento coletivo a companhia — construido pela repeti¢do de vozes de
funciondrios e imagens de um Brasil integrado —, gradualmente se desloca para as disputas
politicas e econdmicas travadas por seus acionistas. Essa mudanga ndo se da de forma
abrupta, mas se inscreve nas sutilezas da montagem e da escolha dos depoimentos, sugerindo
que a memoria da empresa serd, daqui em diante, contada a partir de outro lugar: o das
familias empresariais.

Os relatos dos herdeiros das familias Sampaio e Rocha Miranda acabam sugerindo
implicitamente que o movimento de nacionalizacdo da Panair respondia ndo apenas a um

gesto patriotico, mas ao desejo de Paulo Sampaio de retomar a presidéncia da empresa. A

19 Celso era primo da esposa de Paulo Sampaio, Gilda da Rocha Miranda.

20 A chamada “Politica Externa Independente” (PEI), adotada por Janio Quadros, buscava diversificar as relagdes
internacionais do Brasil, recusando o alinhamento automatico com Estados Unidos ou Unido Soviética. No
campo da aviagdo civil, isso implicava favorecer empresas de capital nacional como estratégia de soberania
econdmica. Nesse contexto, embora a Panair operasse rotas estratégicas, sua composi¢do aciondria
majoritariamente ligada a Pan American impedia sua plena inser¢do no projeto, a ndo ser por meio de um
processo de nacionalizag@o (Sasaki, 2015)
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retérica de “salvar a Panair” ¢ ambigua: se, por um lado, apela a uma ideia de soberania
econdmica, por outro, escamoteia interesses pessoais em recuperar o comando da empresa.

Esse deslocamento reconfigura o pertencimento simbodlico da companhia: de
patrimdnio coletivo para heranga familiar. A Panair deixa de ser ‘de todos’ para tornar-se ‘dos
que podem narrar. Herdeiros com capital social, cultural e midiatico suficiente para instituir
sua versao como a oficial.

Nesse contexto, a figura de Janio Quadros ganha relevo: era também cliente assiduo da
Panair, o que torna plausivel a hipdtese de uma articulagdo politica para que a companhia
continuasse sendo favorecida por decisdes estratégicas do Estado. Esse bloco retoma uma
questao central: qual ¢, afinal, o argumento, o dispositivo condutor do documentério? Se até
entdo a narrativa sugeria que se tratava da memoria da empresa e de seus funcionarios, a partir
deste ponto essa perspectiva entra em hiato. Apds a saida de Paulo Sampaio, o filme ndo
informa quem assumiu a presidéncia, nem explicita quais medidas foram adotadas ou como a
gestdo da companhia prosseguiu. A greve dos pilotos, mencionada apenas brevemente na
narragao em voz over, permanece sem contextualizacdo ou desdobramentos. Essa omissao
ndo ¢ casual: o foco desloca-se nitidamente para as disputas politicas e empresariais,
sinalizando uma mudanga no eixo narrativo.

Tal omissao desautoriza narrativas alternativas, como a dos trabalhadores, que, mesmo
mobilizados por uma greve, desaparecem como sujeitos historicos. A montagem, assim,
redefine o que importa lembrar: o gesto heroico do empresario suprime a resisténcia coletiva.

A nacionalizacdo, nesses termos, ndo significava uma ruptura com os privilégios de
classe, mas sua manutengdo por meios narrativamente patrioticos. O Estado ¢ convocado nao
como redistribuidor, mas como fiador de uma elite disposta a ‘salvar o pais de si mesmo’,
numa retorica em que a distingdo opera silenciosamente como justificativa moral.

A sequéncia seguinte, a compra da Panair por Celso da Rocha Miranda e Mario
Wallace Simonsen, ¢ introduzida por fotos dos empresarios e narragao de Paulo Betti, com
trilha sonora suave: “Celso da Rocha Miranda, empresario do setor de seguros, convida o
também empresario Mario Wallace Simonsen a adquirir a Panair do Brasil” (26:53-27:09).
Segundo Luiz Paulo Sampaio, essa negociagdo garantiu o controle da empresa e provocou
revolta na Varig, que perdeu a disputa (27:10-27:30).

Mais relevante € o retorno de Paulo Sampaio a presidéncia, narrado com entusiasmo
por Comandante Lucas: “Quando o Dr. Celso Rocha Miranda e Dr. Mdario Simonsen
adquiriram as agdes, reconduziram o Dr. Paulo em muito boa hora” (27:31-27:40). Otavio
Sampaio, filho de Paulo, relata a alegria dos funciondrios (27:41-27:54). A fala ¢

acompanhada por imagens de Sampaio com os trabalhadores, registros posteriores a cassagao
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das linhas da companhia, mas que reforcam a narrativa emocional, mostrando o presidente em
unidade com sua equipe. Contudo, nenhum dos outros funcionarios entre todos os
entrevistados aparece comentando esse momento de retorno.

Em seguida, os comandantes Marques da Silva e Rocha elogiam o “padrao Panair”
como referéncia de exceléncia técnica. Carola Gudin, ex-aeromoga, descreve esse padrao
como uma cultura organizacional abrangente, com exigéncias uniformes a todos os
colaboradores: “O padrao Panair, me desculpem os outros, ainda ndo foi atingido por
ninguém” (28:44-28:58). Sua fala mistura orgulho e nostalgia.

O termo “padrao Panair” remonta a qualidade dos servigos prestados pela companhia
ainda nas décadas de 1940 e 1950 (Palhano, 1996), embora o documentario ndo explicite essa
origem. Percebe-se uma estratégia na montagem, visto que a inser¢ao desse conceito fora da
ordem cronoldgica predominante induz o espectador a associar o auge dessa exceléncia a
entrada de Celso da Rocha Miranda ¢ Mario Wallace Simonsen na sociedade, bem como ao
retorno de Sampaio a presidéncia. Ao omitir o contexto temporal original, a montagem sugere
que o apice técnico da empresa se deu sob o comando dos trés homenageados 2!.

O mesmo recurso reaparece no encerramento do bloco dedicado ao prestigio da
empresa, com a introdu¢do da Companhia Eletromecanica Celma. Uma locugdo de cinejornal
exalta o conhecimento técnico dos mecanicos da Panair, comparando-os a cardiologistas que
investigam motores como se fossem coragdes humanos. A metafora reforca tanto a
sensibilidade quanto a responsabilidade atribuida a equipe técnica. Enquanto isso, so
exibidas imagens de trabalhadores realizando a revisdo de motores (29:05-29:23). Em
seguida, a narragdo — acompanhada por uma trilha sonora suave — informa que, em 1957, a
Panair adquiriu o controle acionario da Celma, passando a operar sua propria oficina de
manuten¢do e reparo de motores aeronauticos, tanto da sua frota quanto de outras companhias
(29:24-29:43). Os depoimentos subsequentes, compostos majoritariamente por herdeiros —
com excecdo, novamente, do Comandante Lucas —, reiteram que essa estrutura ndo era
apenas funcional, mas uma referéncia técnica na América Latina.

Maiza da Rocha Miranda elogia a responsabilidade da equipe (29:51-29:55). Luiz
Paulo Sampaio afirma que a Celma foi a primeira oficina fora do eixo EUA— Franca—

Inglaterra a receber autorizagdo dos fabricantes internacionais (29:56-30:11). O Comandante

2l Embora o documentario mencione 1957 como o ano da aquisicdo da Companhia Eletromecanica Celma, nio
informa em momento algum que os sécios Celso da Rocha Miranda e Mario Wallace Simonsen s6 assumiram
participagdo na Panair em 1961. A apresentagdo da Celma apds a cena da entrada dos novos socios, sem
qualquer marcag@o temporal, pode induzir o espectador a associar tal conquista diretamente a nova gestdo, o que
distorce a cronologia e favorece a ideia de maxima qualidade nas maos dos socios certos A aquisi¢do da
Companhia Eletromecanica foi feita por Argemiro Hungria Machado, presidente da Panair na época.
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Lucas complementa, afirmando que a Celma atendia também a FAB, ao Loide Aéreo
Nacional e a propria Varig, que, mesmo com estrutura interna, dependia da oficina para certos
testes (30:22-30:40).

A montagem do documentério induz o espectador a associar esse pioneirismo técnico
a gestdo de Paulo Sampaio e dos so6cios homenageados. No entanto, omite-se que a aquisi¢ao
da Celma ocorreu antes da entrada de Celso da Rocha Miranda e Mario Wallace Simonsen na
sociedade, o que evidencia uma construgdo narrativa que reforca o papel desses personagens
como pilares da exceléncia da companhia, mesmo quando os fatos historicos ndo sustentam
integralmente essa associagao.

No plano empresarial, Luiz Paulo Sampaio compara as estruturas: apos adquirir a Real
Aero Linhas, a Varig passou a ter 10 mil funcionarios, frente aos 5 mil da Panair. Ambas
operavam grandes rotas: a Varig, para os Estados Unidos; a Panair, para Europa, Oriente
Médio e América Latina. Com a derrota na disputa aciondria, a Varig teria concluido: ou ela,
ou a Panair (30:43-31:20).

Placido da Rocha Miranda marca o ponto de virada: “As coisas vao andando, até que
vem a famosa Revolugdo de 64 (31:21-31:26). A frase sinaliza a aproximagdo entre
interesses empresariais e o regime militar, abrindo caminho para o bloco seguinte. Este
primeiro bloco estabelece a grandiosidade da Panair e cria um vinculo afetivo entre
espectador e empresa. Para quem desconhecia sua historia, o documentério apresenta sua
relevancia empresarial e simbdlica, preparando o impacto emocional de sua queda.

A imagem final da companhia ¢ a de exceléncia técnica, prestigio internacional e
papel estratégico. Sua destruicao, sugere o filme, ndo foi consequéncia de falhas internas, mas
de um conflito politico-econdmico. A introdu¢do do “padrdo Panair” e da Celma logo apds a
entrada dos novos socios reforca a ideia de que a companhia atingiu sua plenitude sob
comando nacional.

Nos segmentos finais, a Varig aparece como rival ressentida, prestes a ganhar for¢a no
novo cenario politico. O documentario planta, assim, as sementes do conflito que se
desenvolvera no bloco seguinte: a conspiragdo que levou a cassa¢ao da Panair e ao desmonte
de um projeto de pais moderno, soberano e tecnicamente avangado. A alternincia entre
linearidade cronoldgica e rupturas temporais pontuais, a distribuicdo desigual dos
depoimentos — entre herdeiros, funcionarios e figuras publicas — e a insercdo estratégica de
imagens de arquivo ndo apenas revelam escolhas estéticas, mas também constroem uma
retorica emocional e politica em torno dos s6cios homenageados.

Como observa Maurice Halbwachs (1990), a memoria coletiva ¢ sempre moldada

pelos grupos sociais que a compartilham e pelas instituicdes que a organizam. No caso da
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Panair, a memoria construida no documentario ¢ guiada pelos setores que detém maior capital
simbolico — elites econdmicas, culturais e familiares —, que conferem legitimidade ao
passado narrado. Essa seletividade nao € apenas uma escolha estética, mas uma operacao de
poder, em que certos sujeitos sdo convocados como portadores da memoria nacional,
enquanto outros sao silenciosamente deixados a margem.

A andlise evidencia como essas decisdes formais modulam o lugar do espectador —
ora convidado a empatia com os trabalhadores, ora conduzido a reverenciar os grandes
empresarios como pilares da exceléncia nacional. Trata-se, portanto, de uma estrutura que
combina emocdo e estratégia, moldando o que Penafria (2009) chamaria de “dindmica da
narrativa” e seus pontos de vista ideologicos.

A abordagem aqui adotada propde, assim, pensar o documentario nao apenas como um
relato sobre a Panair, mas como um dispositivo de memoria e constru¢ao simbolica. A quem
pertence a Panair narrada? Quem tem direito a ultima palavra sobre seu legado? Ao longo
desse primeiro bloco, o espectador ¢ guiado por uma narrativa que se inicia coletiva e afetiva,
mas que, progressivamente, centraliza-se em figuras familiares e empresariais, deslocando o
eixo do pertencimento.

A Panair emerge nesse primeiro bloco do documentirio como metafora da
modernidade nacional e do proprio projeto desenvolvimentista brasileiro. O filme inscreve a
companhia como expressdo de exceléncia técnica, prestigio internacional e inovagdo
industrial, transformando-a em emblema de um pais que buscava ocupar posi¢do estratégica
no cendrio global. O chamado “padrdo Panair” e a expansao sob comando nacional, marcada
pela criacdo da Celma, reforcam a narrativa de uma plenitude alcangada justamente no auge
do desenvolvimentismo.

Nesse registro, a empresa € mais que um empreendimento: converte-se em simbolo de
um Brasil moderno, cosmopolita e soberano, capaz de rivalizar com poténcias estrangeiras.
Essa constru¢cdo ganha densidade no depoimento de Placido da Rocha Miranda, ao situar a
“famosa Revolucdo de 64” como ponto de virada, momento em que a aproximacdo entre
interesses empresariais € o regime militar abre caminho para a derrocada. O contraste entre a
grandiosidade da Panair e sua queda repentina sustenta a retdrica emocional do documentario,
que prepara o espectador para a dentncia subsequente de conspiracdo. Mais do que narrar a
historia de uma companhia aérea, o filme mobiliza recursos estéticos e afetivos — imagens de
arquivo, depoimentos de herdeiros, funciondrios e figuras publicas, distribuicdo assimétrica
das falas — para afirmar a Panair como mito de uma na¢do moderna interrompida pelo golpe

de 1964.
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2.3.2 Segundo Bloco: A Conspiracao

O segundo bloco do documentério ¢ inteiramente dedicado a conspira¢dao, marcando a
transi¢do de um tom nostalgico para uma atmosfera melancoélica e densa. Se antes a tristeza
surgia pontualmente, agora domina a narrativa. O corte abrupto apds a fala de Placido da
Rocha Miranda encerra o clima celebratorio e da lugar a tensdo. A sequéncia seguinte,
composta por imagens de militares — tanques, soldados, repressio —, intensifica esse
clima.A montagem estabelece uma conexao simbdlica entre o avango do regime militar e a
derrocada da Panair. Tanques desfilam, e logo depois o letreiro da companhia surge em cortes
secos e angulos distintos, que se aproximam progressivamente. A repeticdo desse contraste
cria uma montagem paralela: militares em movimento sdo alternados com planos da sede da
empresa, sugerindo esteticamente a perseguicdo politica (31:49-31:51). Mesmo sem cenas de
violéncia explicita, a narrativa visual transmite repressao. A alternancia entre presenca militar
e planos da sede comunica a sensa¢do de cerco. A empresa, antes simbolo nacional, ¢ agora
mostrada como acuada e ameacada por forgas hostis.

“fevereiro, 10 de fevereiro de 65.” (31:54-31:58), anuncia Lucas Monteiro de Barros,
retomando a estrutura narrativa do inicio do filme, mas agora com foco nos desdobramentos.
Os depoimentos que se seguem, intercalando vozes de ex-funcionérios, herdeiros e
executivos, aparecem sem trilha sonora, intensificando o peso dos takes. Cada fala expressa
incredulidade, raiva ou resignacao, compondo um luto coletivo que, apesar da aparéncia de
unidade, ¢ atravessado por distingdes de classe e perspectiva entre os grupos. Luiz Paulo
Sampaio suspira com pesar antes de contar que ouviu a noticia pelo rddio na Avenida Rui
Barbosa: “Presidente Castelo Branco acaba de assinar decreto” (31:59— 32:22). Em seguida,
Carola Gudin, ex-aeromoga, expressa perplexidade: “Fiquei ali olhando aquela televisao, sem
acreditar, sem entender, sem saber” (32:23-32:40). Ela aparece em close, um dos poucos do
filme, tentando conter as lagrimas ao rememorar uma experiéncia dolorosa, como ilustra a

Figura 2.

Figura 2 — Depoimento de Carola Gudim, ex-aeromoc¢a da Panair
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Fonte: Panair do Brasil — Uma Historia de Glamour e Conspira¢do
(2007, 33:32)

O relato volta a Luiz Paulo, que descreve a cena ao lado de diretores e funciondrios em
estado de choque: “Perplexidade geral, aquilo realmente pegou todo mundo de surpresa”
(33:08-33:15). A fala sugere uma indignagdo coletiva. Uma ideia de que todos, da alta
direcdo aos funcionarios, partilhavam o mesmo sentimento. No entanto, essa imagem ¢
rapidamente tensionada por um dos relatos mais contundentes do bloco: o comandante Oracy
Azevedo de Abreu relembra o comentdrio do vice-presidente: “Roubaram o nosso
brinquedo!” E sua resposta: “O seu brinquedo, porque o meu nao. Roubaram o ganha-pao dos
meus filhos. Isso aqui € o meu emprego, eu vivo daqui!” (33:15-33:28).

Para Oracy, como para dezenas de outros trabalhadores, a Panair ndo era simbolo, nem
memoria, nem projeto nacional, era sustento. Sua fala escancara que, embora o sentimento de
perda seja compartilhado, o que se perdia variava conforme o lugar ocupado na hierarquia.
Para os socios e diretores, a companhia podia representar um legado ou um investimento; para
os cinco mil funciondrios, tratava-se da ruptura imediata com a estabilidade econémica e o
cotidiano familiar.

E significativo que tal contraste seja vocalizado por um comandante, um dos cargos
mais bem remunerados e prestigiados da estrutura operacional. Se até ele manifesta com
clareza o medo da inseguranga financeira, o que dizer dos operadores de solo, despachantes
ou funcionarios de equipe de terra, que sequer aparecem no documentdrio? Os poucos
entrevistados que ndo sdo identificados como comandantes ou aeromogas surgem sem cargo
definido e tém menos de um minuto de tempo de tela. Esse siléncio também comunica e nao
apenas por omissdo. Ele revela os limites do escopo narrativo, que, mesmo ao abordar um
trauma coletivo, privilegia e prioriza a memoria dos setores mais prestigiados da empresa.

Esse breve momento, em que a diferenca de classe entre os entrevistados aflora com
clareza, funciona como uma fissura na homogeneidade afetiva construida até entdo. A dor &,
sim, compartilhada. Contudo, as perdas ndo sdo equivalentes. O luto coletivo €, na verdade,
atravessado por hierarquias materiais que o filme apenas tangencia e opta por nao
desenvolver. Essa fissura ajuda a explicar a mobilizagdo que se seguiu. Como narra Carola
Gudin: “Todo mundo que ficou sabendo foi para 14. Ficou aquela aglomeragao, soldados com
baioneta calada” (33:29-33:36). A presenga militar reafirma a repressao: a cassa¢do nao foi

apenas administrativa, foi imposta sob vigilancia armada.



Figura 3 — Aeromocas da Panair sob vigilancia no aeroporto 56
Santos Dumont

Fonte: Imagem de arquivo utilizada no documentario Panair do Brasil — Uma Historia de
Glamour e Conspiragdo (2007, 42:00)

Uma foto do hangar da Panair ilustra a fala de Carola: como evidencia a Figura 3. A
propria disposi¢ao da imagem reforga a ideia de cerco. Em seguida, Marylou Simonsen relata
que estava em Paris com o pai, Mario Wallace Simonsen, quando recebeu a noticia as quatro
da manha. Ele apenas sorriu e segurou sua mao, gesto de resignagdo diante de uma derrota
que, para ele, ja era esperada (33:57-34:06).

Lucas Monteiro de Barros retorna a cena, agora em meio a ocupacdo da Celma.
Recebe um telefonema de Rodolfo Figueira de Mello e vai até a empresa, onde ¢ abordado
por um coronel: “A Celma estd cercada, proibida a entrada e saida por ordens superiores”
(34:07-35:08). O episddio sintetiza o projeto do documentario: ndo apenas contar a historia
da Panair, mas fazer o espectador sentir seu fim. A alternancia entre relatos intimos e
coletivos, a auséncia de trilha sonora nesse ponto e o foco nas reagcdes ampliam o impacto.

O segmento se encerra com o relato de Placido, que rememora o episddio com
indignagdo contida: “Naquela noite, as 20 horas, os passageiros estavam embarcando. Avido
carregado. Chega um telegrama: ‘os voos da Panair estdo suspensos’. Nao cassados.
Suspensos” (35:09-35:30). Ele enfatiza que a cassagdo formal exigiria um prazo legal de
quinze dias. Ao suspender imediatamente as operacdes, o governo atuou a margem da
legalidade, impedindo a empresa de se defender. Seu comentario final € seco e irdnico: “Estao
suspensas ha 40 anos™ (35:31-35:43).

A escolha vocabular adquire centralidade, pois revela a arbitrariedade do ato e prepara
o terreno para a tese do documentario: a Panair ndo foi vitima de faléncia empresarial, mas de
uma manobra politica que operou sob a fachada da legalidade, contornando os tramites

juridicos por meio de uma trama.
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Lucas refor¢a a denuncia: um avido da Varig j& aguardava na pista para fazer o voo da
Panair, no mesmo horario e rota com destino a Frankfurt (35:44-35:57). A operagao foi
premeditada e articulada nos bastidores, com o objetivo de transferir o controle das linhas
internacionais para a empresa rival, sem processo formal ou direito de defesa.?

Marylou relata que, no aeroporto de Orly, viu os funcionarios da Panair de maos
dadas, em siléncio, enquanto o avido rival pousava. Sua indigna¢dao com o tratamento dos
passageiros para com os funcionarios ¢ reveladora: além da perda, havia o constrangimento
publico (36:12-36:40). Nesse ponto, a trilha melancdlica retorna. A sequéncia final mostra
manchetes de jornal que anunciam: “A Europa ja é da Varig” (36:40-36:53).

Isabella Campos, aeromoga, narra seu retorno ao Brasil apds o fechamento da Panair.
Apesar de ter passagem da empresa, foi obrigada a voar pela Varig. Observa, contrariada, que
tudo — do atendimento ao uniforme — parecia uma réplica estilizada da Panair. A denuincia ¢
dupla: além da cassacdo, houve tentativa de apropriagdo simbdlica do “padrdo Panair”,
esvaziando décadas de pertencimento afetivo (36:54-37:24).

Outros depoimentos reforgam o carater subito e autoritario da intervengao. Tripulagdes
aguardavam por voos cancelados, a sede da Celma foi cercada por militares, e ordens vinham
diretamente do Comando da Aerondutica. O Brigadeiro Pena comunicou formalmente a Lucas
Monteiro de Barros a tomada da Celma, solicitando a entrega dos cargos. Pela primeira vez,
um entrevistado se dirige ao entrevistador. Emocionado, Lucas diz: “Vocé€ me desculpe, esta?
E que eu fico um pouco emocionado. Eu fui praticamente tocado. Acabou ai” (37:46-38:39).

Sem narracdo, inicia-se o segmento sobre a concordata. Carola Gudin e Isabella
Campos expressam perplexidade: “Nunca ouvi falar que a Panair ia fechar. Foi uma coisa
subita!” (39:27-39:28). Nos primeiros dias, havia certeza de reversdo: “A Panair ndo era do
Rocha Miranda nem do Mario Simonsen. A Panair era do Brasil. A Panair era do Brasil!” —

afirma Gudin. “Entdo como ¢ que pode passar pela sua cabega que um bando de coronéis vai

22 Como a Panair do Brasil era, a época, a Unica companhia aérea brasileira com rotas regulares para a Europa,
mantinha em seu quadro um corpo de pilotos treinados para operar em condigdes climaticas adversas, como as
enfrentadas em paises com invernos rigorosos e pistas cobertas de gelo — algo incomum em territorios tropicais
como o Brasil. Esse tipo de operacdo exigia ndo apenas aeronaves adequadas, mas também tripulagdes
experientes em pousos sobre superficies congeladas. Ja a Varig, cujas rotas internacionais se restringiam a costa
leste dos Estados Unidos, ndo operava em regides com essas caracteristicas climaticas, o que tornava
desnecessaria tal especializagdo. Ainda assim, poucas horas apos a cassagdo repentina da Panair, no fim da noite
de 10 de fevereiro de 1965, a Varig apresentou-se com aeronave e tripulagdo prontas para realizar o voo que
originalmente partiria do Galedo rumo a Europa. Um Boeing 707 da companhia (prefixo PP-VJA) decolou a
1h30, substituindo a aeronave da Panair sem qualquer atraso operacional — um feito surpreendente,
considerando as exigéncias técnicas da rota e o cenario de incerteza no aeroporto naquele momento (Sasaki,
2015, p. 146). A agilidade despertou desconfianca entre funcionarios e passageiros: como destacou o jornal O
Globo na edigdo de 11 de fevereiro, a Varig assumiu a linha europeia com tamanha presteza que muitos
passaram a questionar se ndo teria sido previamente informada da decisdo governamental (O Globo, 1965, p. 5).
A prontiddo, aparentemente incompativel com a surpresa alegada pelos demais presentes, levanta um forte
indicio de que a companbhia rival se preparou com antecedéncia para assumir as rotas da concorrente.
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pegar aquilo e picotar e jogar fora!” (39:30-39:47). Esse trecho evidencia o sentimento de
pertencimento construido pelos funcionarios, que enxergavam a Panair ndo como propriedade
dos acionistas, mas como patrimdnio coletivo.

Imagens de jornais sugerem que a cassagdo se baseou em um relatério econdmico
falso. Luiz Paulo Sampaio introduz a dimensdo juridica: cogitou-se recorrer judicialmente
(39:51-40:01). Segundo ele, a empresa possuia patrimonio, crédito e liquidez: “Nao havia
titulo protestado, nao havia divida na praca”. Ele afirma que o entdo Ministro da Aerondautica,
Brigadeiro Eduardo Gomes, uniformizado, foi pessoalmente ao juiz exigir a negativa do
pedido de concordata e o decreto de faléncia (40:18—40:49).

Esse momento sintetiza o desfecho da empresa: sem direito de resposta, sem
transparéncia, decretado por decisdo autoritaria. O documentario reconstrdi esse processo com
indignagdo contida, por meio de imagens, siléncios e depoimentos comovidos. A Panair,
como reafirma carola, pertencia ao pais. E em isso foi suficiente para salva-la.

A meng¢ao ao Brigadeiro Eduardo Gomes ¢ feita com cautela. Luiz Paulo Sampaio
enfatiza que ¢ fato “conhecido”, uma forma de legitimar sua fala e proteger-se juridicamente.
Imagens de jornais ilustram a declaracao (40:51-40:53). Apesar de a Varig ser sugerida como
beneficidria, o documentario evita acusacgdes diretas a Ruben Berta ou a vinculagdes explicitas
com o regime militar. A énfase recai sobre a memoria e a perda, ndo sobre uma denuncia
direta. A narrativa ndo liga diretamente a empresa rival a operagdo, mesmo com diversos
depoimentos sugestivos € com o material literario de Daniel Sasaki, que ja apontava essa
relacdo em sua primeira edigao (Sasaki, 2005).

Se nos segmentos anteriores predominava a comogao pelo fechamento abrupto, agora
o foco se desloca para os desdobramentos juridicos e patrimoniais, apresentados como parte
de uma perseguicao institucional deliberada. A concordata é negada em apenas 24 horas, com
o argumento de que, sem concessdes, a empresa nao teria receita (40:55-41:17). Trata-se de
uma légica circular: a condicdo que inviabiliza a Panair foi imposta pelo proprio Estado.

Os depoimentos, no entanto, ressaltam que a empresa mantinha diversas fontes de
renda. Como lembra Carola Gudin, a Panair operava aeroportos em Belém, Salvador, Recife e
Fortaleza, cobrando taxas de outras companhias (41:18-41:30). Além disso, mantinha a
Celma — oficina de revisdo de motores a jato —, um sistema proprio de radiotelegrafia e
fornecia infraestrutura de comunicagdes a Pan Am, Alitalia e as Forgas Aéreas do Brasil e dos
EUA (41:31-42:12).

Fechar a Panair, como alerta Fernando Rocha, colocava em risco a aviagdo do
continente: “Fechando a parte de telecomunicacdes da Panair, parava a aviagdo comercial”

(42:21-42:38). Carola completa:
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Eu, por exemplo, fui partidaria, defendi, fiz parte de um grupo que eu achava
que devia parar todas as linhas de transmissdo de radio, porque toda a
transmissdo de radio e telegrafia eram da Panair. A Panair ¢ que fazia
telegrafia daqui pro interior do Mato Grosso. A Panair que fazia linha de
telegrafia pro interior do Nordeste. Se parasse aquilo naquele momento,
parava o Brasil” (43:10-43:36)

E notavel que quase todos os relatos sobre a satde financeira da empresa partem de
funcionarios, ndo dos herdeiros ou diretores, ausentes nesse ponto da narrativa. Embora essa
escolha possa legitimar a denuncia pela voz dos trabalhadores, também os restringe ao papel
de vitimas. Embora Carola mencione um grupo que cogitava resisténcia, a montagem a
neutraliza: a narrativa corta para comandantes, e as liderancas desaparecem. (43:37—43:41).

Esse corte seco esvazia o potencial politico da fala de Carola, desconsiderando a
possibilidade de resisténcia ativa por parte dos funcionarios. Ao espectador mais atento,
surgem perguntas que o documentario evita responder: Que grupo era esse? Houve tentativa
concreta de resisténcia coletiva? Existiram planos articulados de paralisagdo, mesmo sob
vigilancia?

A montagem oferece uma solugdo narrativa rapida — e conveniente — ao encerrar o
assunto com a fala dos comandantes. A narrativa se centraliza na elite da empresa, que
permanece como autora legitima da memoria. Embora os trabalhadores componham o coro
emocional do filme, eles ndo sdo os narradores de sua prépria historia. Com isso, perde-se a
oportunidade de apresentar a Panair ndo apenas como simbolo de uma nagdo interrompida,
mas como espago de luta coletiva.

No segmento seguinte, essa logica se mantém. O comandante Oracy Azevedo de
Abreu afirma: “Nos nos arregimentamos sempre aparecem varias liderangas” (43:55-44:02).
Trata-se da primeira mencgdo direta a “luta”, mas ndo se detalha quem eram ou quais
estratégias foram adotadas. Uma das poucas iniciativas destacadas ¢ a panfletagem promovida
por comissarias nas avenidas Rio Branco e Atlantica, buscando informar a populagado (44:03—
44:10). Ainda assim, a narrativa reduz tais gestos a notas marginais, sem integra-los a uma
mobilizacao de maior folego.

Um dos takes mais simbolicos do segmento mostra um cartaz artesanal, possivelmente
produzido por funcionarios no calor das mobilizagdes: “Destruir € facil... Para construir &
preciso no minimo 35 anos de planejamento, trabalho técnico e sacrificio e o esfor¢o de 5000
brasileiros idealistas! Isto é a nossa: Panair do Brasil” (44:13). O termo “idealistas” converte o

trabalho em causa nacional, cujos lagos foram construidos durante todo o primeiro bloco do
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filme nas décadas de ouro da empresa. O protesto vem de baixo, da base da companhia,
daqueles que ndo apenas perderam o emprego, mas um projeto de pais.

Oracy relata que um grupo de comissarias acampou no Palacio Laranjeiras em busca
de audiéncia com Castello Branco, sem resposta (44:33—44:47). O siléncio oficial contrastava
com a solidariedade popular, minimizada por Luiz Paulo, que descreve a mobilizacdo como
algo pequeno, quase irrelevante: “A opinido publica nao valia nada naquele momento”
(44:14-44:26). Sua fala ¢ acompanhada por uma série de imagens de mobilizacdo e protestos.
Depoimentos revelam a gravidade do impacto do decreto de faléncia: atrasos salariais,
familias sem sustento, e casos de suicidio entre funcionarios.

Como relata Isabella Campos: “Um grande amigo meu, comissario Guido, suicidou-
se. E nao foi o tinico” (45:00—45:08). Oracy confirma: “Teve muita gente que se suicidou.” O
documentario aponta — ainda que com delicadeza — o peso psicoldgico, econdmico e
existencial da cassa¢do. A Panair havia perdido a concessdo dias antes do pagamento dos
salarios. A situagdao chegou a tal ponto que o proprio Ministério da Aerondutica precisou
autorizar os pagamentos, “porque o dinheiro tinha”, como destaca Oracy em tom de ironia

Apesar do documentario exibir imagens de manifestacdes no Aeroporto Santos
Dumont, pouco se aprofunda em seu significado politico. Quando se torna evidente que o
fechamento da empresa também visava atingir seus socios, os trabalhadores propdem um
conselho de autogestdo, com apoio de Celso da Rocha Miranda, disposto a ceder suas agoes.
Os funciondrios reagiram organizadamente: uniformizados, distribuiam panfletos em teatros e
cinemas, conclamando o apoio da populacdo. E a resposta foi expressiva: milhares assinaram
cartazes, colaram faixas em carros e janelas, enviaram telegramas ao governo. (Sasaki, 2015,
p. 170).

Na agéncia da Avenida Graga Aranha, no Rio, recepcionistas coletaram cerca de 100
mil assinaturas, frente e verso de 14 cartazes e uma fita de teletipo de 15 metros. Até Lisboa
enviou mensagens de solidariedade. Comandantes portugueses destacaram o prestigio da
empresa no exterior. No Brasil, houve protestos mais extremos: em Curitiba, o gerente
regional sentou-se numa praga com a esposa € os cinco filhos para expor o desespero das
familias, em greve de fome por 48 horas (Ibid, 2015, p. 172). No Rio, agentes do DOPS
tentaram alterar comunicados do movimento, substituindo “greve de fome” por
“manifestagoes de solidariedade”.

A comissdo de funcionarios buscava proteger os mais vulneraveis, mas até a compra
de alimentos do préprio estoque da massa falida foi negada. O sindico, nomeado pelo governo
alegou que apenas um leildo publico permitiria sua venda. Diante disso, aeromogas

organizaram coletas para pagar aluguéis e comprar remédios; pilotos recorreram ao
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Departamento Nacional do Trabalho, solicitando doagdes da Alianga para o Progresso. A
Cruz Vermelha Internacional prometeu apoio por meio do programa Food for Peace, e
institui¢des como a CNBB e a Confederacdo Evangélica também distribuiram mantimentos.
Ou seja, a comogao foi de carater internacional, mencionada tdo sutilmente por Luiz Paulo
Sampaio que acaba induzindo o espectador a entender como um evento de menor escala.

As comissarias acamparam em frente ao Paldcio das Laranjeiras exigindo audiéncia
com o presidente. Ficaram acampadas por mais de 12 dias. Conforme narra Sasaki, o Correio
da Manha noticiou que o coronel Rebelo, subchefe da Casa Militar, ameagou remové-las a
forca. Elas resistiram. Com passagens em maos, planejavam seguir o presidente até Brasilia e
acampar no Palacio do Planalto. O custo foi alto: fichadas como subversivas pelo DOPS,
foram fotografadas, identificadas e, a partir de entdo, relataram enfrentar enormes
dificuldades para se recolocar profissionalmente, em razdo da perseguicdo politica e do
estigma associado as fichas do DOPS. Contaram a imprensa que estavam sem dinheiro e sem
perspectivas (2015, p. 180).

Apesar desses esfor¢os, o fechamento foi definitivo. Segundo registros no didrio
pessoal de Paulo Sampaio, citados por Sasaki, houve 18 suicidios, além de mortes por infarto
nos dias que seguiram ao decreto de faléncia, incluindo um funcionario com 21 anos de
servigo®® (2015, p. 128). Muitos aposentados se apresentaram para ajudar, e comandantes em
atividade foram forcados a se aposentar.>* Enquanto puderam, as comissdes de funcionarios
recusaram ofertas de emprego da Varig, considerando-as humilhantes. Alguns comandantes
chegaram a destinar 80% de sua renda para ajudar os mais necessitados.

Segundo levantamento do arquivo do Sindicato dos Aerovidrios, dos cerca de cinco
mil funcionérios da Panair, 3.500 eram atuavam em terra — despachantes, navegadores,
técnicos e operacionais.”> Tudo isso é detalhado no livro de Daniel Sasaki, mas no
documentario essas acdes sdo reduzidas a protestos salariais. A agéncia dos trabalhadores ¢

diluida: enaltece-se sua dor, mas ignora-se sua luta. O paradoxo ¢ evidente, a memoria afetiva

Z3Este faleceu aguardando um pronunciamento presidencial sobre a empresa no dia 24 de fevereiro. Deixou
esposa e nove filhos, sete deles pequenos, atuava como Guarda na Panair.

24 89 comandantes-mores e 6 comandantes-seniores argumentaram, a época, que sua aposentadoria forgada
representaria prejuizo a Unifo, ja que cada um receberia 1.100 cruzeiros mensais ¢ sobrecarregaria o IAPESP.
Além disso, destacaram a perda de um contingente de pilotos experientes e ainda dispostos a trabalhar.
Declararam, também, que recorreriam a Justi¢a para reivindicar seus direitos, pois todos possuiam mais de dez
anos de servico na empresa.

250s dados mencionados foram levantados pela prépria Panair do Brasil, com base nos arquivos dos funciondrios
armazenados no Sindicato Nacional dos Aeroviarios. A pesquisa foi realizada entre fevereiro e julho de 2024, a
pedido da Comissdo de Anistia, como parte do processo de documentagdo das violagdes sofridas pelos
trabalhadores da empresa apds a cassagao.
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¢ usada como simbolo de pertencimento (“a Panair era do Brasil”), mas a resisténcia concreta
¢ negligenciada ou silenciada.

Neste ponto, o filme revela que a Panair ndo ¢ sua verdadeira protagonista. Apos mais
de trinta minutos de constru¢ao de vinculo com os trabalhadores, o foco narrativo desloca-se
de forma decisiva. O eixo da narrativa passa a se concentrar nos acionistas Celso da Rocha
Miranda e Mario Wallace Simonsen. A perda, embora vivida intensamente por milhares de
funcionarios, ¢ ressignificada como uma histéria de perseguicdo a empresarios prestigiados. A
emocdo coletiva abre caminho para uma denuncia que ndo ¢ da classe trabalhadora, mas da
elite empresarial.

Essa inflexao ¢ sutil, mas estruturante. A fala de Placido da Rocha Miranda, “Quando
se faz um ato ilegal, seguidamente faz-se outros” (45:48—45:59), introduz uma narrativa que
insere o caso da Panair em uma cadeia mais ampla de perseguicdes econdomicas aos socios. A
montagem reforca essa leitura, sugerindo que o alvo ndo era apenas a empresa, mas todo o
grupo empresarial. E reveladora, nesse ponto, a escolha de apresentar tal dentncia por meio
da fala de uma funcionaria, ¢ ndo de um herdeiro: “A Revolucao se dedicou a acabar com
tudo o que era Rocha Miranda ou Mario Simonsen” (47:05-47:12).

O documentario, no entanto, silencia aspectos fundamentais desse processo. Nao
menciona diretamente as acusagdes de enriquecimento ilicito, nem os desdobramentos
juridicos. Limita-se a indicar que os diretores foram indiciados por “crimes falimentares” com
base em laudos depois contestados judicialmente, evitando discutir as estratégias de defesa ou
o contexto das acusagdes, explorado com mais profundidade por Sasaki.?®

Depoimentos sobre grampos, medo e exilio se sucedem. Rodolfo da Rocha Miranda
afirma: “Minha casa foi invadida, telefone grampeado. Foram seis meses fora do Brasil.”
(48:18-48:42) Marylou Simonsen relembra o pai nos ultimos dias de vida. Em um momento

comovente, ele a aconselha:

Os homens passam e o Brasil fica. Nunca se esqueca que vocé ¢ brasileira. O
dia em que vocé deixar o o6dio entrar dentro do seu coragdo, € o principio do

26 Além das acusagdes de faléncia fraudulenta e suposto enriquecimento ilicito dos socios, a cassagdo da Panair
também foi justificada, oficialmente, por alegadas falhas na manutencao técnica de suas acronaves — o que teria
motivado a suspensdo dos certificados operacionais pela Aerondutica. A acusagao, contudo, se mostra fragil. A
propria Diretoria de Aerondutica Civil havia atestado, em 1964, que a companhia possuia “organizagdo boa e
pessoal técnico e servigos de manutencdo adequados” (Aviso Ministerial n.° 28, apud Sasaki, 2015, p. 153).
Além disso, a CELMA, oficina da Panair responsavel pela revisdo de motores, realizava manutencdo ndo apenas
para sua frota, mas também para a Forca Aérea Brasileira e para ao menos doze companhias aéreas estrangeiras,
sendo reconhecida como um dos centros mais avangados da América Latina (Aragjo, 2015). O fato de o
documentario omitir completamente essa dimensdo técnica sugere uma tentativa de eliminar qualquer elemento
que pudesse tensionar a narrativa escolhida, marcada por um tom de celebragdo da memoria e de denuncia
univoca da injustica sofrida.
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seu fim. Comeca a sua destruicdo. Vocé tem que cultivar o amor pelo seu
pais. Vocé nunca se esqueca disso. (48:52—49:31)

Mario Simonsen ¢ retratado como patriota traido, mas fiel a ideia de um Brasil
possivel. Parte nutrindo amor pelo pais, e sua ultima mensagem ¢é contra o ressentimento.
Cabe agora a Celso da Rocha Miranda o peso de seguir, sozinho, na luta por justica. O
segmento encerra com sua imagem e datas de nascimento e morte, acompanhadas da trilha
melancélica.?’

Na sequéncia, o documentario retoma a disputa judicial liderada por Rocha Miranda.
Apos a morte do socio, ele assume o processo sozinho. A mengdo aos 70 volumes, trés deles
desaparecidos, sugere uma operagdo meticulosamente arquitetada para persegui-lo
patrimonialmente. Depoimentos de Arthur da Tavola, Luiz Paulo Sampaio, Rodolfo e Maisa
da Rocha Miranda revelam que a estrutura juridica foi manipulada ndo apenas para extinguir a
empresa, mas para apagar sua memoria. Como resume Tavola: “A violéncia juridica nao sai
sangue, mas ¢ tdo grave quanto a outra. Ela se dissolve, e as pessoas nao acompanham.”
(50:19-50:42)

O caso da Panair torna-se simbolo do apagamento institucional operado pelo Estado
autoritario: uma morte civil, selada por decretos especificos. Ao mesmo tempo, a narrativa
sugere que esse episddio marca simbolicamente o colapso do projeto desenvolvimentista, cujo
horizonte de modernizagdo nacional foi interrompido pelo golpe de 1964. Rodolfo afirma:
“Nomearam um procurador da Republica cuja unica fungdo era perseguir a Panair [...]
enterrar e nao deixar a memoria voltar.” (51:09-51:57)

O filme expde que a extingdo da companhia ndo ocorreu conforme o direito comercial
vigente, mas por meio dos chamados “Decretos Panair”, criados para impedir sua recuperagao
128

judicial.”® Marylou Simonsen recorda que, no dia seguinte a um parecer favoravel a reversao

da faléncia, Costa e Silva editou um ato proibindo a reativacdo de companhias aéreas nessa

27 Segundo Sasaki (2015), a morte do empresério foi narrada pela imprensa da época como o desfecho tragico de
uma perseguicdo implacavel. O Didrio Carioca chegou a publicar que Simonsen “morre esmagado sob os
escombros do império que criou”, associando seu colapso fisico a derrocada empresarial (p. 167). O livro
também menciona que o processo de liquidacdo das empresas do grupo — incluindo a TV Excelsior e a Comal.
Foi interpretado, mesmo por adversarios, como parte de um projeto sistematico de enfraquecimento politico e
econdmico das familias empresariais ligadas a Panair (p. 168). O Correio da Manhd, por sua vez, destacava o
“profundo constrangimento” que o empresario passou a viver apds perder a esposa cinco meses antes e perceber
que a perseguicdo que seu pais movia contra ele continuava culminando em seu enfarte.

28 O Decreto-Lei n° 496, de 11 de margo de 1969, declarou de utilidade publica, para fins de desapropriagdo, as
aeronaves, pecas e equipamentos da Panair do Brasil, mesmo os que estavam arrendados a empresas
concorrentes. Essa medida resultou no levantamento automatico da faléncia da companhia. Poucos meses depois,
em 3 de julho de 1969, o Decreto-Lei n® 669 proibiu que empresas aéreas falidas impetrassem pedido de
concordata, mesmo que possuissem patrimonio ou viabilidade juridica. Essa medida foi aplicada apenas uma
vez, no caso da Panair, e ficou conhecida como “Decreto Panair”, por sua especificidade e fungdo politica ao
impedir judicialmente qualquer tentativa da empresa de retomar suas atividades. (Brasil, 1969a; Brasil, 1969b)
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condi¢do (51:57-52:20). A ironia se acentua na fala de Eduardo Suplicy: anos depois, a
legislacao foi alterada para permitir a recuperacao da Varig, a mesma beneficiaria da queda da
Panair (52:34-53:14).

A denutncia se expande: confisco de bens, venda de ativos a pregos irrisdrios no
exterior, apropriacao de aeronaves por Varig e Cruzeiro. Rodolfo menciona iméveis vendidos
por 200 libras; Luiz Paulo afirma que todas as dividas foram quitadas e ainda restam valores a
receber do Estado (53:50—-54:40). No desfecho do bloco, a narrativa se eleva em tom elegiaco.
Imagens de leildes de poltronas, tagas e agucareiros sdo entrelacadas a leitura de Drummond e
a voz de Elis Regina. A memoria da Panair se transforma em simbolo nacional ndo também
menciona que o processo de liquidacao das empresas do grupo — incluindo a TV Excelsior e
a Comal prioritariamente pela via da denuncia direta, mas pela constru¢cdo de uma estética da
saudade. A denuncia da persegui¢do politica, embora presente, opera em segundo plano,
mediada por uma narrativa afetiva, memorialistica e nostalgica, que prioriza a reconstru¢do de
um passado idealizado e de um sentimento de perda nacional.

Se os dois primeiros blocos constroem a Panair como simbolo de um Brasil moderno e
denunciam sua destrui¢do como produto de conspiracdo empresarial e estatal, o segmento
final tenta resgatar sua memoria afetiva pela cultura. A reabilitacdo simbolica é o que resta. A
vitoria judicial narrada em seguida — ainda que tardia e inofensiva em termos materiais —
retira 0 nome de Celso da Rocha Miranda do indice de “inimigos da ditadura”. Rodolfo
resume: “Comecam a entendé-lo como empresario importante para o processo econdémico
brasileiro” (57:47-58:00).

Mas esse comentdrio ¢ deixado em suspenso. O filme ndo investiga o que esse
reconhecimento significa: Rocha Miranda teria se reaproximado do regime? Houve
colaborac¢do posterior? Mais uma vez, o documentario evita contradi¢des, mesmo quando elas
estdo a vista. A vitoria judicial de 1984 — relativa a embargos apresentados pela Unido —
marca uma virada na forma como o Estado passou a tratar Rocha Miranda: de adversario
politico a aliado estratégico.

Segundo Sasaki (2015), esse giro coincide com a transi¢do do governo Geisel para
Figueiredo, periodo de abertura politica gradual e reorganizacao produtiva. Um exemplo ¢ o

Polo Petroquimico de Camagari, iniciado em 1978%°, maior complexo industrial planejado do

2% Embora o convite a Celso da Rocha Miranda para atuar no Polo Petroquimico de Camacari em 1978 simbolize
um gesto de reabilitacdo politica e econdmica, ¢ importante lembrar que esse mesmo polo foi palco de intensa
repressdo durante a ditadura. A medida que operarios e militantes de esquerda migravam para a cidade,
organizando movimentos sociais e esse mesmo polo foi palco de intensa repressio durante a ditadura. A medida
que operarios ¢ militantes de esquerda migravam para a cidade, organizando movimentos sociais e articulando
nucleos de resisténcia, o regime respondeu com vigilancia, demissdes, prisdes arbitrarias e violéncia fisica. A
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pais. Nesse contexto, Rocha Miranda foi convidado a participar do projeto, num gesto que
refletia a afinidade com o ideario desenvolvimentista que sempre defendeu.

Também nesse cenario, em 7 de setembro de 1979, o ministro Délio Jardim de Mattos
encaminhou a Presidéncia da Republica a Exposi¢do de Motivos n° 066/COJARE, propondo
um decreto-lei para encerrar os litigios com a Panair. A proposta reconhecia, ainda que
tardiamente, o cardter excessivamente oneroso das condigdes impostas a empresa. Incluia
clausulas generosas a massa falida e uma exigéncia explicita de “perpétuo siléncio”, inclusive
de herdeiros e sucessores, sobre os bens da companhia que haviam sido incorporados pela
Unido. Tratava-se de uma tentativa evidente de silenciar Celso, prontamente recusada por ele
(Ibid, 2015, p. 303).

O documentario evita discutir esse processo de reaproximagdo e silencia sobre o
conteudo do acordo judicial, que poderia lancar nova luz sobre os vinculos entre o empresario
e o Estado. Essa omissdo ndo ¢ acidental: como discutido anteriormente, insere-se em um
padrao mais amplo das narrativas conciliatorias construidas no pés-ditadura brasileira, que
tendem a suavizar conflitos estruturais em nome de uma memoria afetiva e reconciliada
(Napolitano, 2014).

Ao suspender a narrativa no momento do reconhecimento oficial, o filme elimina
qualquer possibilidade de ambiguidade ou cumplicidade, mesmo quando estd se insinua de
forma evidente. O depoimento emocionado de Otavio Sampaio, relembrando o pai em coma
que “resolveu voltar a viver” ao saber da decisdo favoravel a empresa, reforca a fusdo entre
identidade individual e destino empresarial: “Até morrer, ele s6 pensava em Panair do Brasil”
(58:30-58:36). Paulo Sampaio ¢ retratado com aura quase mitica. Um visionario de ideias
audaciosas, que flertavam com o impossivel, de dnibus espaciais a dirigiveis. Sua imagem,
exibida com as datas de nascimento e morte, o consagra como espirito da companhia. Celso,
em contraste, surge como figura serena e persistente, cuja morte, um ano apds a de Tancredo
Neves, ¢ narrada como simbolo do fim da esperanca: debilitado pelo cancer, teria sucumbido
também ao desalento diante da redemocratizacao frustrada.

Nos minutos finais, Placido e Rodolfo afirmam que os descendentes de Celso
seguiram lutando para manter viva a memoria da empresa. A Panair converte-se, assim, em
alegoria de um Brasil moderno e democratico, interrompido por decisdes autoritarias. O

levantamento da faléncia, em 1995, cumpre funcdo de justica simbolica, importante, mas cujo

atuagdo de figuras como Luiz Carlos Caetano ¢ Luiza Maia, bem como a fundacdo de entidades como o CEASP
¢ a mobilizacdo de comunidades eclesiais de base, tornaram Camagari um foco de luta por moradia, trabalho
digno e democratizagdo. (Copque,2024)
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danos sdo irreversiveis. “Nao dava mais pra voltar a voar”, conclui Isabella (1:01:30—
1:01:45).

A cangao “Conversando no Bar”, de Fernando Brant e Milton Nascimento —
originalmente intitulada Nas Asas da Panair — embala o encerramento. Os autores recordam
que mudaram o titulo por imposi¢do da censura, e comentam o impacto de ouvi-la na voz de
Elis Regina: “A gente nao podia ter saudade de nada que fosse bom”, afirma Milton (1:03:40—
1:10:53). Avides da Panair cruzam o céu no plano final, enquanto a narracdo de Paulo Betti
rememora os encontros da “Familia Panair”. Ex-funcionarios que, mesmo sem reparacao
material, mantém viva a memoria da empresa. Almocgos, fotos e objetos tornam-se gestos de
resisténcia afetiva. Nesse momento, os funcionarios reaparecem na narrativa, agora integrados
ao discurso da “Familia Panair”. Essa reaproximagao funciona como metafora de conciliagao
nacional: a memoria da empresa ¢ simbolicamente compartilhada entre elites e trabalhadores,
produzindo um efeito de apaziguamento que dilui as tensdes sociais em nome de uma
identidade comum. Os panaerianos®® deixam de ser metifora e se transformam em
comunidade de memoria. O testemunho de um Brasil que ousou voar.

A frase de uma ex-funcionaria resume essa transformacgao:

Eu achava que a Panair do Brasil era a Familia Panair quando nds voavamos.
Mas como nos éramos felizes, ndo prestdvamos muita solidariedade aos
nossos colegas. Quando eles nos violentaram, porque foi uma violéncia, nds
nos unimos (1:06:04—1:06:20).

O comandante Lucas reforca a sobrevivéncia simbolica da empresa: “O avido pode ter
caido, mas a bandeira estd de pé” (1:07:00—1:08:40). Marylou Simonsen encerra: “A gente
pode ter tristeza, saudade, mas ndo temos amargura no coragdo” (1:07:40-1:07:41). Ha
semelhang¢a entre Panair do Brasil e construgdes memorialisticas presentes em outros
documentarios sobre a ditadura militar, como Hércules 56. Em ambos, observa-se a
valorizacdo do reencontro e da memoria afetiva dos sobreviventes como estratégia narrativa

central. No caso de Panair, a cena final, com os reencontros da Familia Panair, ¢ comovente ¢

eficaz em seu proposito (Figura 4).

No entanto, seu efeito repousa sobre uma narrativa que evita o confronto direto com o
poder. A bandeira permanece de pé, como afirma Lucas Monteiro de Barros, mas a auséncia

de reparacdo historica ¢ transfigurada em orgulho resiliente, ndo necessariamente em justica.

300 termo “panaerianos” ¢é utilizado pelos proprios ex-funciondrios, familiares e apoiadores da Panair como
marcador identitario, reforcando a constru¢do de uma comunidade de memoria em torno da historia da empresa.
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Esse desfecho poético, porém, encobre omissdes fundamentais. Quem se beneficiou da
destruicao do grupo empresarial? Quais eram os vinculos entre o regime militar e as empresas
concorrentes?

Nesse gesto, o documentério encerra-se com beleza, mas também com renuncia. A
conciliagdo estética prevalece sobre o embate. Ao relegar a segundo plano a resisténcia
concreta dos trabalhadores e omitir os desdobramentos estruturais da perseguicdo, o filme
opta por uma memoria reconciliada e, com isso, participa da propria disputa que afirma

representar.

Figura 4 — Ex-funcionarios da Panair em reencontro memorial

Fonte: Panair do Brasil — Uma Historia de Glamour e Conspiragdo (2007, 01:09:49)

2.3.3 Panair do Brasil: Notas de uma MemoOria Familiar

Neste capitulo, partimos da premissa de que ndo ha uma Unica forma de representar o
passado no cinema documental. Mais do que classificar filmes como verdadeiros ou falsos,
buscamos compreender como determinadas escolhas narrativas, estéticas e discursivas —
conscientes ou ndo — moldam o enquadramento da memodria coletiva e influenciam a
construcdo da identidade social dos grupos representados. Panair do Brasil — Uma Historia
de Glamour e Conspiragdo foi analisado ndo apenas por sua estrutura formal, mas pelas
decisdes que articula: o que prioriza, o que silencia e a quem confere centralidade narrativa.
Buscamos identificar o dispositivo simbolico que sustenta sua construgdo, qual argumento a
centraliza e que 16gica a conduz. Ao examinar os efeitos dessa estrutura sobre a representagao
da ditadura, dos trabalhadores e da nogao de trauma, procuramos compreender de que maneira
o documentario atua como vetor histérico na disputa por memoria.

O documentario de Marco Altberg incorpora alguns procedimentos interessantes. As

entrevistas sdo conduzidas com perguntas inaudiveis e fora de quadro; os sujeitos evitam
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contato visual com a camera; e a presenca do diretor ¢ apagada no registro. A 16gica narrativa
permanece expositiva, conduzindo o espectador sem margem ao contraditério. O controle
discursivo, nesse caso, desloca-se da interagdo direta para a montagem, que organiza,
hierarquiza e conduz a interpretacdo do espectador.

A montagem organiza entrevistas, arquivos, trilha sonora e pausas calculadas,
compondo uma narrativa coesa com forte apelo emocional. Como observa Jean-Claude
Carriere (1983), ¢ na montagem que se realiza, de fato, a escrita do documentério. Essa
logica, recorrente na produgdo contemporanea, nao representa auséncia de estrutura, mas uma
forma distinta de concebé-la.

A narrativa do filme busca resgatar a Panair como simbolo de prestigio ¢ de uma
injusti¢a historica maior: a perseguicao politica vivida por Celso da Rocha Miranda. Embora
incorpore tracos do cinema observacional, o longa permanece no campo da exposi¢ao
memorialista, onde o imprevisto ¢ suprimido em favor de um tom saudosista.

Esse deslocamento da escrita para a montagem relaciona-se as transformagdes trazidas
pelo cinémavérité, que romperam com o modelo griersoniano de roteiro fechado. O cinema
verdade, por sua vez, a verdade se constrdi na interagdo entre personagem e camera, em uma
“fabulacdo relacional” (Deleuze, 1990). Embora ndo se refira diretamente ao cinémaveérite,
Deleuze propde a ideia de fabulacdo como um processo de construgao coletiva de sentido e de
producdo de uma verdade possivel, que emerge da relacdo entre cineasta, personagem e
espectador. Esse conceito se aproxima da logica relacional que fundamenta o cinema verdade,
no qual ela ndo ¢ capturada, mas construida na interacdo. Mesmo que essas praticas nao sejam
hegemonicas, consolidaram a ideia — iluséria — de que bastaria “ligar a camera” para captar
um mundo ja carregado de sentido. Na prética, a auséncia de roteiro fechado exige ainda mais
organizag¢do tematica e decisoes rigorosas de edigdo (Soares, 2007).

Panair do Brasil exemplifica esse modelo: a montagem ¢é precisa, e as entrevistas sao
editadas para reforcar uma unidade discursiva clara. Essa construg¢do aproxima o filme do que
Ferndo Pessoa Ramos denomina de “documentério cabo”: uma forma hibrida recorrente em
canais por assinatura entre os anos 1990 e 2000, que articula multiplas vozes — depoimentos,
arquivos, narragao — sem romper com a unicidade discursiva. Como aponta Ramos, todas as
vozes operam ‘“dentro de um contexto ideologico proximo ao documentario classico” (2008,
p. 41). A montagem nao tensiona contradi¢des: apenas confirma uma hipdtese emocional e
politica previamente tracada.

Como critica Bill Nichols, os entrevistados tornam-se “bonecos imaginarios que
obedecem a uma linha” (2016, p. 72). Suas falas, ainda que emocionadas, obedecem a uma

lo6gica narrativa prévia. A emocgao desloca-se a trilha e aos arquivos, ndo ao corpo presente. A
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mise-en-scene ndo constroi personagens em relagdo, mas em funcdo. Como enfatiza Ramos
(2016), ¢ no contato entre corpo, camera ¢ dire¢do que emerge a personagem documental.
Quando esse contato ¢ abolido, resta apenas a fala como veiculo de autoridade e ndo como
espaco de construcao relacional.

As articulagdes politicas da cassacdo e a resisténcia dos trabalhadores sdo
tangenciadas, sem aprofundamento. Em contraste, o luxo dos voos e a memoria dos herdeiros
ganham espago privilegiado. A auséncia de contraponto ¢ evidente: ndo ha entrevistas com
socios da Varig, ex-militares ou representantes do governo. O “regime” surge como entidade
abstrata: sem rosto e sem voz. A linearidade afetiva do filme se sustenta a custa da densidade
investigativa.

Essa logica também se explica pela adaptacdo dos materiais literarios que a
fundamentam. Os livros Pouso Forcado, de Daniel Sasaki, e Nas Asas da Historia —
Lembrancas da Panair do Brasil, de Nair Palhano, foram fundamentais na estruturagdao do
roteiro. Ambos atuaram como consultores na ilha de edi¢do, auxiliando na decupagem e na
organizac¢do dos blocos tematicos. Essa colaboragdo reforga a coesao narrativa e explica, em
parte, a estrutura adotada. O filme segue de perto o modelo de Pouso Forcado: inicia com o
impacto da cassagdo, recua a fundacdo da empresa e avanga até o colapso. A semelhanca ¢é
evidente, ainda que o documentario simplifique escopos e omita camadas mais densas sobre
os desdobramentos pos-fevereiro de 1965.

Apesar da proximidade estrutural, o filme evita levar as ultimas consequéncias a
correspondéncia com a obra original. Os aspectos mais densos da conspiracdo sdo apenas
tangenciados. Pouco se diz, por exemplo, sobre os motivos alegados pelo regime para
justificar a cassacdo. A acusagdo de enriquecimento ilicito — mencionada em documentos
oficiais e detalhada em Pouso For¢ado — nio é abordada.>!

A relagdo entre Celso da Rocha Miranda e Juscelino Kubitschek, sugerida na sinopse
como possivel explicacdo para a perseguicao politica, ¢ completamente omitida no corpo do
filme. O impacto politico da cassacdo, tratado em detalhes na obra de Sasaki, com
transcrigdes de comunicados e campanhas de imprensa, aparece diluido, como pano de fundo

para uma narrativa de perda e luto. Ao suprimir camadas de complexidade e evitar o conflito,

S'Em parecer secreto de 1965, o Centro de Informagdo de Seguranca da Aeronautica (CISAR) acusou Celso da
Rocha Miranda de ser o principal responsavel pela faléncia da Panair, denunciando uma “maquinagdo
criminosa” baseada no superfaturamento dos contratos de seguro dos avides da companhia — feitos com sua
propria seguradora, a Ajax. Como consequéncia, foi instaurada uma devassa fiscal em todas as empresas do
grupo, com a mobilizacdo de fiscais da Receita Federal e agentes do SNI, além do envio do parecer para diversos
orgdos de seguranga, como CENIMAR, CIE, DPS e CONTEL. O documento ainda recomendava que Celso
fosse processado por crime de sonegagdo fiscal. (Sasaki, 2015)
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o filme sacrifica parte de sua densidade historica. Prefere preservar um tom memorialista,
afetivo e linear, e nisso revela os limites e as escolhas do projeto documental, que se propde
menos como dentincia e mais como homenagem.

Como observa Sérgio Puccini Soares (2007), mesmo um documentario que dispense
um roteiro fechado parte, ainda assim, de um argumento estruturante. No caso de Panair do
Brasil — Uma Histéria de Glamour e Conspiragado, esse argumento esta entrelacado a pergunta
fundadora que norteia a analise do filme: quem ¢ o verdadeiro protagonista dessa historia? A
resposta, sugerida j4 nos primeiros segundos de tela, aponta para os trés empresarios
homenageados — Paulo Sampaio, Mdrio Wallace Simonsen e Celso da Rocha Miranda.

A centralidade dos trés empresarios, sobretudo Celso, revela o dispositivo simbolico
que estrutura a narrativa, no sentido proposto por Patricio Guzman (2017), para quem o
dispositivo pode ser um objeto, uma figura ou um acontecimento que organiza a logica interna
da obra. Ao homenagear essas figuras e construir a partir delas o eixo emocional do
documentario, o filme sustenta sua proposta sobre a ideia de que até mesmo membros da elite
econdmica puderam ser vitimas da repressao estatal durante a ditadura.

Esse ¢ o argumento que orienta as escolhas narrativas: ndo se trata de abordar a
repressdo como fendmeno amplo e sistémico, mas de particulariza-la na figura de empresarios
associados a honra e ao mérito. A articula¢do entre esse argumento e o dispositivo centrado
em Celso confere densidade, mas também desloca o foco da coletividade oprimida para um
grupo familiar especifico legitimando-o como vitima nacional.

A emocdo dos trabalhadores ¢ mobilizada como ferramenta de sensibilizagdo do
espectador, enquanto o conceito de “Familia Panair”, apresentado no desfecho, legitima essa
alianga afetiva: os funcionarios estavam ao lado de seus patrdes. O filme, ainda que aparente
seguir uma estrutura cronolodgica, destaca eventos fora de ordem para intensificar a sensagao
de pertencimento dos socios a empresa. Constroi-se, assim, a ideia de que a Panair sempre
lhes pertenceu, mesmo que a gestdo dos empresarios homenageados tenha durado apenas
quatro anos. Essa reorganiza¢do favorece uma memoria compartilhada idealizada, mas
encobre a historicidade do processo. Em contraste, os funcionarios, embora mencionados
como impactados, inclusive com referéncias a suicidios e desamparo, ndo tém seus nomes
incluidos na dedicatoria inicial. O efeito ¢ revelador: a motivagdo narrativa ¢ centrada na
familia proprietaria.

Além disso, o filme omite contradicdes que poderiam desestabilizar a versdo
nostalgica que constréi. ndo ha mengdo a greve dos pilotos de 1955, ainda sob a gestdo de
Paulo Sampaio, movimento que ja demonstrava a for¢a organizativa dos trabalhadores. Com

apoio de comissdrios, mecanicos e operadores de radio, mesmo sob ameagas do entdo
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ministro do Trabalho, Alencastro Guimardes, ele proprio acionista da empresa®2.

Essa
sobreposicdo entre interesses estatais e empresariais revela um conflito estrutural: a elite
diretiva da Panair, que em 1965 se uniria simbolicamente a seus funcionarios, havia sido
omissa e até contraria as lutas por direitos trabalhistas.

Esse distanciamento se mantém visivel ao longo dos anos 1960, marcados por
frequentes mobilizagdes trabalhistas por atraso de saldrios e descumprimento de decisdes
judiciais, inclusive entre os trabalhadores da propria Panair, que realizaram paralisacdo em
dezembro de 1963 (Mattos, 2004). Também sdo ignorados os diversos acidentes aéreos que

marcaram a trajetéria da companhia — alguns fatais — como os de Congonhas (1953),

Assuncio (1955) e na Amazoénia (1962).%

Apesar de amplamente noticiados a época, com dezenas de vitimas, esses episodios
sdo apagados da narrativa audiovisual em favor de uma imagem idealizada do ‘“padrdo
Panair”, associado a elegancia, a eficiéncia e ao prestigio internacional.

Ao silenciar riscos operacionais e conflitos sociais, o filme opta por uma memoria
seletiva, compativel com sua motivagdo afetiva e familiar. Nesse processo, os trabalhadores
surgem apenas como figuras emocionadas, ndo como sujeitos historicos da resisténcia. Sua
experiéncia concreta de luta ¢ apagada — e, em muitos casos, narrada como se tivesse sido
esquecida por eles proprios, ao abragarem sem reservas a ideia da “Familia Panair”, que inclui
também os herdeiros e antigos socios.

Como ressalta Soares (2007), o principio de qualquer producdo documental estd, quase
sempre, condicionado a obtencdo de financiamento. Documentarios podem nascer de
inquietacdes autorais legitimas, mas também respondem — parcial ou integralmente — aos

interesses de institui¢des, empresas ou familias. No caso de Panair do Brasil — Uma Historia

32 Em janeiro de 1955, pilotos da Panair deflagraram uma greve em resposta a condigdes de trabalho e
demissoes arbitrarias, enfrentando ameagas diretas do entdo ministro do Trabalho, Alencastro Guimardes —
também acionista da empresa. Segundo matéria da Imprensa Popular, os trabalhadores denunciavam as
demissdes como ilegais e reafirmavam sua disposigdo de resistir coletivamente. O episodio revela a existéncia de
um embate politico entre dire¢do e funcionarios quase uma década antes da cassagdo da companhia, e contradiz a
imagem de harmonia entre empresarios e trabalhadores promovida no documentario. (Imprensa Popular, Rio de
Janeiro, 18 jan. 1955, ano VIII, n. 1406).

3A queda de um Lockheed Constellation em Congonhas, em 1953, que matou 17 pessoas; o desastre em
Assungdo, em 1955, com 16 mortos; e o acidente na Amazdnia, em 1962, do avido batizado Estevdo Ribeiro
Baido, que deixou 50 vitimas. Além das acusagdes relacionadas a faléncia e ao suposto enriquecimento ilicito
dos sbcios, também se imputou a Panair falhas na qualidade técnica de seus servigos de manutengdo —
argumento que fundamentou a cassag@o das rotas e a suspensdo dos certificados operacionais pela Aerondutica.
No entanto, essa acusacdo se mostra fragil, considerando que a Celma, responsavel pelas revisdes técnicas,
prestava servigos a propria For¢a Aérea Brasileira ¢ a companhias estrangeiras. O fato de o documentario omitir
completamente essa dimensao técnica sugere uma tentativa de eliminar qualquer elemento que pudesse tensionar
a narrativa escolhida.



72

de Glamour e Conspiracdo, observa-se esse entrecruzamento: uma narrativa sobre um fato de
relevancia historica inegavel — a cassacdo da maior companhia aérea do pais — que também
atende a um projeto memorial familiar, vinculado a um grupo empresarial ainda ativo e
envolvido em processos contra o Estado brasileiro. O investimento na producdo documental,
nesse sentido, ndo ¢ apenas homenagem, ¢ também estratégia.

No contexto democratico, a memoria, o afeto e a comogao publica ganham valor
politico (Atencio, 2014). Como argumenta Nichols (2016), o documentarista ndo representa
apenas o mundo histdrico, mas também um grupo, e o faz como um advogado representa uma
causa: com compromisso, parcialidade e inten¢ao persuasiva. O documentarista, portanto, nao
¢ neutro. Ele fala por alguém. No caso de Altberg, o filme fala ndo apenas da Panair, mas por
aqueles que ainda hoje lutam em nome dela.

A relacdo pessoal entre o diretor e os personagens centrais também precisa ser
considerada. Marco Altberg ¢ casado com Maiza da Rocha Miranda, neta de Celso da Rocha
Miranda, um dos principais acionistas da empresa. Esse dado, jamais mencionado no filme,
ajuda a compreender o tom reverente e o foco afetivo da narrativa. Em entrevista concedida
em 2008, Altberg relatou que o projeto surgiu do contato com Maiza, vinculo legitimo, mas
que inevitavelmente molda as escolhas discursivas da obra.>

Nas ultimas décadas, observa-se no documentarismo latino-americano —
especialmente no brasileiro — o surgimento de um subgénero que Seliprandy (2011)
denomina “documentarios de filhos (ou familiares) de ex-guerrilheiros”. Filmes como Didrio
de uma Busca, de Flavia Castro (2010); Uma Longa Viagem, de Lucia Murat (2011); Rocha
que Voa, de Eryk Rocha (2002); e Person, de Marina Person (2007), instauram uma
perspectiva intima sobre o passado autoritario, articulando micro-historias afetivas com
eventos historicos

Nessas obras, a centralidade da denuncia politica cede espaco a memoria familiar,
configurando a chamada “guinada subjetiva” (Renov, 2004; Sarlo, 2005). A intimidade se
manifesta tanto no tema quanto na forma: imagens de arquivo doméstico, entrevistas com
parentes, presenca do cineasta em primeira pessoa € um tom melancolico, muitas vezes
ensaistico.

Essa tendéncia consolida-se como um fendmeno continental, com produgdes
semelhantes na Argentina e no Chile — como Los rubios, de Albertina Carri (2003) e EI/

edificio de los chilenos, de Macarena Aguild (2010). A premissa comum € que, no contexto

34 Diretor de “Panair do Brasil” conversa com o Planeta Tela. Planeta Tela, [S. 1.], 14 ago. 2008. Disponivel em:
https://www.planetatela.com.br/noticia/diretor-de-panair-do-brasil-conversa-com-o-planeta-tela/. Acesso em:
03de setembro 2023.
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da transi¢do democratica, a historia s6 pode ser narrada por meio da friccdo entre vivéncia
subjetiva e heranga coletiva. O foco desloca-se da reconstituicdo factual para a elaboracao da
memoria, marcada por siléncios, lacunas e vinculos afetivos com os mortos. Ainda que
Panair do Brasil — Uma Historia de Glamour e Conspiragdo nao se apresente formalmente
como um “documentario de filhos”, compartilha com esse subgé€nero certas estruturas
motivacionais e de enunciagdo. A ligacao pessoal, iniciada pelo desejo da neta de produzir um
filme sobre o avd e o pai — entdo presidente da Celma —, molda a perspectiva adotada: a
injusti¢a sofrida pelos empresarios perseguidos pelo regime militar torna-se o eixo emotivo da
narrativa. O filme se constr6i como um tributo nostalgico a empresa cassada em 1965, porém,
sua motivagdo subjacente ¢ a reabilitagdo publica de Celso da Rocha Miranda, representado
como vitima e heroi injustigado.

Essa proximidade também se manifesta nos bastidores da produgdo. Dois dos
entrevistados — Maria Luiza Figueira de Mello e Rodolfo da Rocha Miranda — sdo mae e tio
da produtora do filme, respectivamente presidente e diretor executivo da Panair. Soma-se a
presenca de Nina e Monica Guinle®, ligadas a familia Rocha Miranda por relagdes
empresariais anteriores — sendo Monica, inclusive, neta de Celso, além do comandante Lucas
Monteiro de Barros, pertencente a uma familia de longa tradi¢do politica. Essas conexdes
contribuem para a auséncia de dissenso, a reveréncia a figura de Celso e o apagamento de
conflitos na trajetdria da companhia.

Contudo, diferentemente de muitos documentarios familiares que explicitam sua
motiva¢do no proprio dispositivo narrativo, Panair do Brasil silencia essa relacdo. A
motivagdo subjetiva estd presente, mas jamais ¢ reconhecida como tal. O espectador, que
desconhece entrevistas de divulgagdo, dificilmente perceberd que a camera ¢ operada por
alguém diretamente ligado aos personagens centrais. O filme preserva, assim, uma aparéncia
de objetividade que disfarca sua implicagdo afetiva.

Essa escolha se alinha ao que Seliprandy (2013) chama de monumentalizagdo: uma
narrativa que mobiliza coesdo formal e linearidade discursiva para fixar uma imagem heroica
e consensual do passado, aproximando-se conceitualmente de Jacques Le Goff. No
documentarismo brasileiro recente, essa tendéncia é visivel em filmes como Hércules 56
(2006), Cidaddo Boilesen (2009) e Tempo de Resisténcia (2003), que reconfiguram a luta

armada como fundamento simbodlico da democracia. Nesses filmes, as entrevistas sdo

35 As familias Guinle e Rocha Miranda eram parceiras em diversos negdcios, incluindo a construgio e gestdo de
hotéis e outras empresas. A familia Guinle foi principal investidora no negocio de Seguros de Celso da Rocha
Miranda. Assim como também possuiam uma rede de sociabilidade com a familia Monteiro de Barros. (Cardoso,
2016)
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fragmentadas, os arquivos ilustrativos e a montagem buscam confirmar um enredo de
redeng¢do histérica. Como aponta Ridenti (2004), esse discurso promove uma reconciliagao
entre o passado revoluciondrio e o presente institucional, apagando tensdes e divergéncias.

Nesse sentido, Panair do Brasil adere a essa logica, mas com inflexdo singular:
substitui a militdncia armada pela memoria empresarial. A monumentalidade, aqui, ¢ suave,
conciliadora e elitista. No lugar de guerrilheiros, temos empresarios, figuras moderadas cujo
comprometimento com o jogo institucional se faz presente desde o inicio. O filme, ao invés de
apresentar uma resisténcia ao sistema, exalta a defesa da honra e do prestigio perdidos.
Paradoxalmente, quem mais se aproximou de uma pratica de luta foram os proprios
trabalhadores, que se mobilizaram, organizaram greves, foram as ruas, ainda que sem
horizonte revolucionario.

Um exemplo revelador é o de Artur da Tavola, pseudonimo de Paulo Alberto
Moretzsohn Monteiro de Barros, apresentado no documentario com tom sereno e reflexivo. O
filme o retrata como intelectual publico e comentarista respeitado, mas ndo indica, mesmo que
sutilmente, sua trajetéria politica: foi cassado pela ditadura, exilado entre 1964 e 1968,
deputado constituinte, senador, fundador do PSDB e voz influente da centro-esquerda na
transicdo democratica. Na Assembleia Constituinte de 1988, liderou propostas voltadas a
democratizagdo das comunicagdes e aos direitos culturais. Ao omitir esse historico, o
documentario esvazia o sentido de sua fala: o que poderia soar como evocacao critica de um
projeto de pais interrompido, torna-se reminiscéncia afetiva sem densidade historica. Trata-se
do que Monteiro (2023) ¢ Ramos (2016) descrevem como a constru¢do de personagens
reduzidos ao espaco dramético imediato da fala, sem ancoragem historica.

Esse esvaziamento opera por meio da forma. A entrevista, como observa Soares
(2007), ¢ um ato performativo em que o sujeito se transforma em personagem diante da
camera. O que se revela ndo ¢ apenas contetido verbal, mas uma autoridade construida pela
ocupagdo do espago filmico. No caso de Panair do Brasil, a auséncia de contextualizagdo
transforma figuras com trajetoria institucional relevante — legisladores, juristas, militantes —
em personagens despolitizados, convocados apenas para legitimar a memoria da companhia
por meio da emogdo e do prestigio. A entrevista se reduz a testemunho isolado, descolado da
cena maior da historia politica brasileira.

Isso se aplica tanto a Tavola quanto a Flavio Bierrenbach, cuja trajetoria de
enfrentamento ao regime militar e atuagdo no Superior Tribunal Militar, se mencionada, traria
profundidade e tensdo ao discurso memorialista. Ainda assim, uma breve pesquisa sobre os
entrevistados revela o alinhamento ao pensamento liberal-democratico, evidéncia de que,

mesmo sem declarar, o filme opera sob um prisma ideoldgico especifico.
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A cassacdo da Panair, executada diretamente pelo governo Castello Branco, ¢ tratada
como “injustica historica”, sem articulagdo com o sistema repressivo mais amplo. O filme
poderia estabelecer esse elo, entre a destrui¢do da empresa e a 16gica autoritaria do Estado,
mas, ao evitar esse enfrentamento, reafirma a Panair como monumento afetivo e
despolitizado. E uma escolha estética e politica: a conciliagdo prevalece sobre o embate com o
passado.

E preciso considerar, no entanto, o contexto da producdo. As primeiras entrevistas e

pesquisas comecaram em 1997, quando os arquivos da ditadura ainda estavam lacrados e a
Comissido Nacional da Verdade sequer existia.’® As informagdes disponiveis provinham,
majoritariamente, dos testemunhos dos ex-funcionarios e do processo judicial narrado pelos
herdeiros. Desde o inicio, o projeto assumia carater celebrativo.
Até entdo, nenhuma obra havia investigado a fundo as causas da cassa¢cdo, nem mesmo
historiadores haviam se debrucado sobre o tema. O livro de Nair Palhano, principal referéncia
da época, adotava um viés memorialista centrado em imagens. A inflexdo se d4 com o
lancamento de Pouso For¢ado, de Daniel Leb Sasaki, em 2005, primeira investigagao
consistente sobre a persegui¢ao juridica sofrida pela companhia. Sasaki foi entdo incorporado
como roteirista na produgdo que estava em andamento desde o final dos anos 1990. Ainda
assim, sua abordagem aparece diluida no filme, incorporada como eixo auxiliar, sem alterar a
estrutura narrativa originalmente planejada.

Quando Panair do Brasil — Uma Historia de Glamour e Conspira¢do foi langado, em
2007, ainda ndo havia Lei de Acesso a Informacdo (2011)*7, nem relatério da Comissdo
Nacional da Verdade. A edi¢ao ampliada de Pouso Forgado, baseada em novos documentos
desclassificados, s6 seria publicada em 2015. Nesse cendrio, a opg¢dao por um foco
memorialista se justifica em parte, mas ndo anula as escolhas que moldam a obra como

narrativa de legitimag@o simbdlica centrada no escopo familiar-empresarial.

36 0 Decreto Presidencial n° 5.584/2005, promulgado no contexto das tentativas de esclarecer os fatos ocorridos
durante a ditadura militar brasileira, estabeleceu a transferéncia de documentos do Conselho de Seguranga
Nacional (CSN), da Comissdo Geral de Investigagdes (CGI) e do Servigo Nacional de Informagdes (SNI) para o
Arquivo Nacional. Apesar do avancgo, o decreto manteve o sigilo de documentos classificados como secretos ou
ultrassecretos por até 50 anos, renovaveis indefinidamente. Isso seria modificado pela Lei de Acesso a
Informagéo (Lei n® 12.527/2011), durante o governo de Dilma Rousseff, que limitou o prazo de sigilo a 25 anos,
renovaveis apenas uma vez.)

3TParte importante da revelagdo dos conteudos de documentos da ditadura se daria por iniciativa da Comissio
Nacional da Verdade, instituida em 16 de maio de 2012. Em 2013, os arquivos do Departamento Estadual de
Ordem Politica e Social de Sao Paulo (Deops) foram disponibilizados online em uma iniciativa conjunta entre a
Comissdo de Anistia do Ministério da Justica, a Fundacdo de Amparo a Pesquisa do Estado de Sdo Paulo
(Fapesp) ¢ a Associagdo dos Amigos do Arquivo Pablico de Sdo Paulo. Além desses arquivos, os registros do
Centro de Informagdes da Aeronautica (CISA), o Arquivo Publico do Estado do Rio de Janeiro ¢ o Arquivo
Geral da Cidade do Rio de Janeiro também foram utilizados como fontes no livro Pouso For¢ado (2015)
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Entrevistas concedidas por Altberg em 2008 deixam claro que o objetivo era exaltar o
“Brasil que deu certo” nos tempos de JK, evitando mencionar detalhadamente a ligacao
politica de Celso da Rocha Miranda com o ex-presidente. A memoria construida, portanto, ¢
marcada por um saudosismo que recusa o conflito e retrata uma cassagao politica como perda
nostalgica. Carlos Alberto Mattos (2008) ja havia apontado, a época do lancamento, que a
auséncia de contrapontos ¢ a selecdo de depoentes ligados a familia reforgam um ponto de

vista alinhado aos protagonistas:

A desvantagem do fator doméstico foi uma certa reserva em aprofundar as
razdes politicas que levaram o governo militar a perseguir a Panair até a
faléncia e mesmo depois dela. A énfase acaba recaindo nos aspectos de
concorréncia comercial, com o apoio dos militares a Varig aparecendo sob o
pretexto de uma politica nacionalista. Nao ¢ citado no filme, embora o seja
por Altberg em entrevistas, o apoio do grupo Panair a uma embrionaria
candidatura de Juscelino Kubitscheck a presidéncia em 1965 (Mattos, 2008)

Por tras das declaragdes afetuosas e da nostalgia pelo glamour da companhia, insinua-
se uma dimensao traumatica profunda, que o filme evita desenvolver. Muitos ex-funcionarios
vivenciaram desestruturacdes severas apOs a cassagdo: obrigados a aceitar postos em
empresas concorrentes, separados de colegas, submetidos a ambientes hostis e marcados por
constrangimento. Em 1965, mais de 1.100 ex-funciondrios buscavam vagas emergenciais no
Departamento de Transito do Rio de Janeiro.

Um comandante de DC-7, com nove anos de empresa, relatou alimentar a familia com
feijao, farinha e 4gua, ap6s vender todos os bens e tirar os filhos da escola: “Vim me inscrever
porque a situacdo ¢ de desespero. Aceito qualquer cargo para amenizar o sofrimento da minha
familia” (Sasaki, 2015, p. 207). Um mecanico, com seis anos de casa, passou a dirigir
caminhdo para sobreviver. Em Manaus, Alcilene contou ao Portal Amazonia em 10 de

fevereiro de 2025 sobre o pai, ex-motorista da Panair:

Passamos cinco anos sem agua encanada, tomando banho dia sim, dia ndo.
Meu pai nunca mais foi um homem feliz. Ele amava a Panair. Sofremos
muito. Teve diabetes, amputou as duas pernas. Roubaram minha infancia.’®

Essas falas, emocionadas e marcadas por perdas concretas e simbolicas, expressam
ndo apenas luto, mas o que Freud (2010) identifica como melancolia — a fixa¢do do eu ao

objeto perdido, que impede a superagdo. Paul Ricoeur (2007) observa que, quando nao ha

38 Alcilene. Depoimento sobre o impacto social e emocional do fechamento da Panair do Brasil. Portal

Amazonia, [s.l.], [s.d.]. Disponivel em: https://portalamazonia.com/cultura/panair-feira-manaus-companhia-
aerea/. Acesso em: 15 jul. 2024.
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espaco publico de reconhecimento do sofrimento, a memoria tende a estagnacgdo. Astrid Erll
(2011) descreve esse processo como o “modo de lembrar”, experiéncias ndo reconhecidas
socialmente como dignas de memoria permanecem em zonas de siléncio e dor isolada. A
fundagdo da chamada “Familia Panair” pode ser compreendida, nesse contexto, como
tentativa de sobrevivéncia simbolica, um elo afetivo que busca preservar o pertencimento e a
dignidade social abruptamente interrompidos e assim elaborar de alguma forma o trauma.

Conforme argumenta LaCapra (2001), a auséncia de elaborag¢ao publica dos traumas
favorece formas de repeti¢do, apego ou fetichizacdo do passado, em vez de transformagao
critica. No universo desses trabalhadores, a “perda” da Panair ndo foi apenas institucional ou
profissional, representou o colapso de um pertencimento social orgulhoso, de uma existéncia
com sentido. A recusa do filme em abordar essa dor refor¢a o apagamento historico.

Ao ignorar tais testemunhos ou abordé-los de forma superficial, o documentario opta
por uma monumentalizagdo que encobre a ferida em vez de elabord-la. A dor torna-se
artificio, € a memoria, vitrine e ¢ ai que reside a contradicdo mais profunda da obra. A
montagem ignora essa dimensdo traumatica ao organizar a dor em torno de uma narrativa
celebrativa. A estética do intimo — planos fechados, pausas, olhares marejados — ¢
neutralizada por uma estrutura que evita o confronto. Dessa forma, todos os elementos
analisados convergem para um ponto: a consolida¢do da identidade da familia Rocha Miranda
como simbolo de empresarios que foram perseguidos politicos pela ditadura, cuja memoria ¢
resgatada por meio de um arco narrativo de redengao.

Essa narrativa evita situar os empresarios no contexto da politica nacionalista anterior
a 1964 ou nas disputas sobre o modelo de desenvolvimento. Ao eliminar esse pano de fundo,
o documentdrio reconfigura a cassa¢do da Panair como rompimento emocional com um Brasil
idealizado, cosmopolita e moderno.

Por fim, ao inserir a familia Rocha Miranda no campo simbdlico dos “vencidos” pela
ditadura, o documentario a reposiciona como vitima legitima — ainda que sem qualquer
associacdo com pautas revoluciondrias. Esse gesto sé se sustenta em um contexto em que a
memoria publica € atravessada por uma légica liberal-conservadora, como observa Marcos
Napolitano (2015), na qual as diferengas ideoldgicas sdo dissolvidas em nome da harmonia, e
o dispositivo narrativo se estrutura nao sobre o conflito, mas sobre a nostalgia partilhada.

Nesse sentido, o documentério ndo apenas relembra a histéria da companhia aérea,
mas reconstroi simbolicamente a posi¢ao social de seus antigos donos, convertendo o trauma
da cassa¢do em capital memorial. O apagamento dos trabalhadores e a énfase nas figuras
patronais estabelecem um discurso de classe que, embora implicito, organiza a narrativa em

torno de um ethos burgués: sofisticado, cosmopolita, civilizado e injusticado. Essa construcao
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ndo emerge de forma neutra: ¢ produzida por meio da constru¢do de sentido do real que aqui
funciona como filtro seletivo do passado. O resultado € a inscrigdo da familia Rocha Miranda
no pantedao simbolico da resisténcia democratica nacional, ndo por agdes politicas efetivas,
mas pela imagem restaurada, pela perda estetizada e pela memoria monumentalizada.

Independentemente das escolhas narrativas do documentario, ¢ necessario reconhecer
que Celso Rocha Miranda e Paulo Sampaio foram lembrados com afeto e respeito por muitos
ex-funciondrios da Panair. Esses depoimentos evidenciam que se trata de um ramo
modernizado da familia, inscrito no wuniverso empresarial urbano e no projeto
desenvolvimentista nacional, distante do capitalismo rural escravocrata associado a outros
membros do cla. Nesse sentido, a trajetoria familiar revela-se dialética, marcada por diferentes
formas de inser¢ao social e econdmica no Brasil do século XX.

Sao numerosos os relatos que destacam o empenho de ambos em manter vinculos com
a antiga equipe, bem como o gesto — financeiramente significativo — dos s6cios que, mesmo
sem obrigacao legal, organizaram-se para pagar indenizagdes aos funcionarios quando o
Estado se recusou a fazé-lo. Esses atos, juntamente com as reiteradas tentativas da familia
Rocha Miranda de buscar reparagdo por vias juridicas e institucionais, compdem um capitulo
relevante da historia da companhia e do empresariado brasileiro. E igualmente verdadeiro que
Celso foi alvo de perseguigdo politica, teve sua reputacdo abalada em outros
empreendimentos e chegou a se exilar por um periodo (Cardoso, 2016).

Contudo, ¢ inegavel que o impacto do fechamento da Panair foi vivido de forma
desigual entre as classes sociais envolvidas. Ao suavizar a luta dos trabalhadores e reorganizar
a cronologia dos fatos — destacando os empresarios como lideres do coletivo — o filme
atende a uma pauta de memoria orientada por interesses politicos, econdmicos e juridicos
especificos. Ainda que guiada por afetos, essa operacdo narrativa seleciona quem deve ser
lembrado com centralidade e quem permanecera a margem, revelando o carater disputado da
memoria e suas implicagdes na esfera publica.

A representagdo nostalgica da Panair do Brasil como vitima da ditadura ilustra um
processo ativo de manipulacio da memoria coletiva que, conforme aponta Ferro (2010),
envolve disputas por representacdo historica e simbdlica. Ao eleger determinados sujeitos
como centrais — no caso, a familia Rocha Miranda —, o documentario reduz a complexidade
do passado a uma dicotomia entre herdis e algozes. Nao se trata apenas de ignorar as tramas
politicas, econdmicas e institucionais que envolveram o fechamento da companhia, mas de
simplificé-las dentro de um discurso hegemodnico de perseguicao e resisténcia, que organiza a
narrativa em torno da vitimizagdo empresarial. A montagem evita o dissenso e privilegia a

experiéncia emocional, o que, segundo Rosenstone (2010), refor¢ca o efeito de verdade



79

produzido pela linguagem cinematografica, a0 mesmo tempo que distancia o espectador das
contradigdes do passado real.

Nesse cendrio, a monumentalizagao da Panair atua menos como um gesto de justica
histérica e mais como operacdo de restauracdo simbolica da elite empresaria, que busca
reinscrever-se no campo da vitima, sem abandonar sua posicdo de distingdo. Trata-se,
portanto, de uma memoria de classe, que estetiza a perda e silencia o conflito, oferecendo ao
passado nao uma restituicao critica, mas uma moldura dourada.

Altberg opta por um modelo de rememoracdo que privilegia testemunhos intimos,
arquivos familiares e um tom afetivo, elementos que refor¢cam a legitimidade da perda sentida,
mas também ocultam os conflitos estruturais. O resultado ¢ um retrato humanizado da elite
empresarial da aviacdo que, a0 mesmo tempo, escamoteia aspectos mais contenciosos da
historia, como o impacto socialmente desigual da cassacdo e a omissdo das acdes coletivas
dos trabalhadores. Nao por manipulacdo deliberada, mas por aderéncia a uma perspectiva
especifica: a da memoria familiar-empresarial.

Ainda assim, Panair do Brasil — Uma Historia de Glamour e Conspiragdo, langado
em 2007, alcancou notavel repercussdo entre antigos funciondrios, familiares e setores
sensiveis & memoria da ditadura, com exibi¢des na TV a cabo (GloboNews, Canal Brasil), na
TV Brasil e em mostras no Museu Historico Nacional, no Rio de Janeiro (Altberg, 2007;
Canal Brasil, 2007; Tv Brasil, 2014). A recepcao foi especialmente expressiva no Rio, local
da sede histérica da empresa e epicentro da comunidade que cultiva a memoria da Panair.

Como destaca Carlos Alberto Mattos (2008), o filme tem carater marcadamente
familiar: Altberg ¢ casado com Maiza Figueira de Mello, neta de Celso da Rocha Miranda,
principal acionista da Panair, e produtora do projeto. Essa relagdo deu acesso direto ao acervo
historico da empresa e & comunidade Panair, composta por 300 a 400 ex-funcionarios que se
reinem até hoje para celebrar essa memoria. Ao reunir depoimentos dos herdeiros, ex-
funciondarios e personalidades, o documentéario consolidou a associacdo simbdlica entre a
familia Rocha Miranda e a histéria da Panair, apresentando-os como guardides legitimos

dessa memoria coletiva (Mattos, 2008; Altberg, 2007).

3 DOCUMENTARIO E ESQUECIMENTO: O CASO MENINO 23
O documentério Panair do Brasil — Uma Historia de Glamour e Conspiragdo faz parte

dos projetos culturais que contribuiram para consolidar a imagem publica de Celso da Rocha
Miranda como empresario moderno e vitima de persegui¢do politica durante a ditadura
militar. Essa constru¢do apoia-se em trés pilares: homem honrado, moldado pela moderacao

britanica; “self-made man” que teria reconstruido a fortuna familiar; e empresario patriota,
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comprometido com o progresso nacional e a educagdo. Sua trajetoria, da adolescéncia em um
apartamento modesto no Estacio até a fundacdo de empresas como a Ajax Seguradora e a
Panair, ¢ narrada como um drama épico de queda e redengao.

Celso projetou-se como mecenas da educagdo, financiando iniciativas como a Casa do
Brasil em Londres e mantendo vinculos com a Universidade Catolica de Petrépolis
(Nascimento, 2014, p. 13-14). Essa memoria aparece em Pouso For¢ado, mas ¢ aprofundada
em O Semeador, biografia encomendada® pelos filhos, onde é apresentado como herdeiro
moderno de uma elite disciplinada, internacionalizada e empreendedora.

Essa imagem resulta ndo apenas de sua trajetoria, mas de um esfor¢o deliberado dos
descendentes. Ha, na familia, pratica recorrente de produgao de autobiografias e relatos como
instrumentos de legitimagdo. O Semeador (Cardoso, 2016) exemplifica essa estratégia. Sua
epigrafe — “E preciso reencontrar o passado. Um povo que perde seu passado perde também
as balizas de seu futuro” (p. 1) — revela a consciéncia sobre a memoria como poder.*® Ao
longo do livro, Celso ¢ associado ao Bardo de Maua, reposicionando sua imagem como
visionario injusticado e convertendo a linhagem do Bardao do Bananal, senhor de terras e
escravizados, em berco de uma elite supostamente ilustrada e comprometida com o bem
publico.

Quando Artur da Tévola o define como “um Visconde de Maud republicano e democrata
do século XX (Ibid, 2016, p. 140), cristaliza essa operagao: Celso como modelo moral de
uma elite civilizada, sacrificada por um pais incapaz de reconhecer seus melhores filhos. Essa
imagem nao teria alcangado tamanha ressonancia sem a legitimidade previamente construida
por Pouso For¢ado e, sobretudo, pelo documentario Panair do Brasil, que a amplia para além

dos circulos familiares.

¥Desse nucleo familiar, foram mapeados € analisados trés livros: Placido — Memoria de Placido Rocha
Miranda (versdo digital, 2009), escrito pelo proprio Placido; Alcides da Rocha Miranda — Caminhos de um
Arquiteto (1993), publicado pela UFRIJ e escrito por Leila Coelho Frota, com apoio de Malu Rocha Miranda; e O
Semeador (2016), de Tom Cardoso, produzido com o apoio de Rodolfo Rocha Miranda e Maria Luiza Rocha
Miranda Figueira de Mello, ambos filhos de Celso. Além desses, ha registros de outras publica¢des de membros
da familia, como livros de arte — caso de Luiz Aquila da Rocha Miranda — ¢ obras literarias, como a de Edgar
Rocha Miranda, cuja relagdo de parentesco com o nucleo de Sdo Paulo ndo ¢ esclarecida, nem nesta pesquisa,
nem na propria tese de Sidney Aguilar Filho. Na ocasido, Sidney menciona Edgar apenas em nota de rodapé,
deixando explicito que ndo possui qualquer relagdo com o caso investigado em Menino 23. Ressalta-se que
Placido, falecido em 2024, foi o tinico membro desse ramo familiar que produziu uma autobiografia formal.

40p producdo de memorias e autobiografias como pratica de legitimagao social é recorrente entre grupos de elite,
funcionando como instrumento de consolidagdo de identidades e de reprodugdo de capital simboélico, conforme
discutem Halbwachs (1990) e Bosi (1994). No caso da familia Rocha Miranda, isso se materializa em biografias
encomendadas, produgdes audiovisuais e textos publicados em veiculos proprios ou de circulagéo restrita. O uso
da memoria como instrumento de gestdo simbolica da propria trajetoria e do patrimonio familiar aparece como
eixo estruturante ndo apenas do discurso dos descendentes, mas também de praticas materiais como biografias,
documentarios e processos judiciais que buscam a reparacao historica.
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Um dos eixos centrais dessa construgdo é a histéria da faléncia de Aquila da Rocha

Miranda, pai de Celso*. Nos relatos familiares, essa ruina ndo é atribuida & conjuntura
econdmica dos anos 1930, mas a lealdade a Washington Luis, punida pela ascensao de Vargas
(Ibid., 2016, p. 18). Cria-se, assim, uma linha de vitimas virtuosas: pai e filho, ambos
patriotas, punidos por regimes autoritarios refratarios as elites honradas.
A mudanga do palacete de Petropolis para um apartamento no Estacio ¢ narrada como rito de
passagem. A perda dos bens, a made assumindo tarefas domésticas e Celso, aos 13 anos,
tornando-se arrimo da familia, dramatizam uma queda que ndo anula a posi¢do de elite, mas a
purifica (Ibid., 2016, p. 22). O objetivo € consolidar a imagem de uma familia moralmente
integra que, mesmo humilhada, reconstr6i com trabalho aquilo que o Estado destruiu.

Ao apagar ambiguidades e converter ruina em virtude, essa historia apresenta a familia
como arquétipo dos bons burgueses: democraticos, progressistas e, a0 menos simbolicamente,
alinhados aos interesses nacionais. A familia Rocha Miranda insere-se entre as linhagens
tradicionais da elite agraria brasileira, cuja projecao social remonta ao periodo imperial. Sua
origem esta vinculada ao Bardo do Bananal, Luis da Rocha Miranda Sobrinho, grande
proprietario de terras e escravizados no Vale do Paraiba (Moreno, 2013; Santos, 2014). O
Barao ocupava posto na Guarda Nacional e consolidou aliancas familiares que ampliaram seu
poder.

Essa linhagem se desdobrou em dois ramos principais. O primogénito, Luis Nogueira
da Rocha Miranda** migrou para o oeste paulista no inicio do século XX, investindo na
expansdo agricola — trajetoria que, décadas depois, levaria as fazendas do episddio Menino
23. Ja o cagula, Aquila Torres da Rocha Miranda, permaneceu no Rio, consolidando o nucleo

empresarial que culminaria na histéria da Panair.

41Aquila Torres da Rocha Miranda casou-se com Maria Luisa Tavares Guerra. O casal fixou residéncia em
Petropolis, onde viveu por décadas em um palacete e educou seus nove filhos segundo os moldes de uma
formagio europeia, rigida e elitista. Segundo os relatos memorialistas da propria familia, Aquila permaneceu leal
ao presidente Washington Luis até os ultimos dias da Reputblica Velha, recusando-se a aderir ao golpe de 1930.
38As biografias familiares relatam que teria, inclusive, chegado a pegar em armas na tentativa — fracassada —
de defender a ordem que ruia (CARDOSO, 2016, p. 23; FROTA, 1993, p. 10). Com a ascenso de Vargas, seus
negocios faliram em poucos meses. A mansédo foi tomada por agiotas, e a familia, privada de recursos, mudou-se
para um apartamento modesto no bairro do Estacio, no Rio de Janeiro, cedido por uma cunhada. Ali, os filhos —
até entdo educados por preceptores estrangeiros — passaram, pela primeira vez, a frequentar escola regular, e
Maria Luisa, que jamais havia desempenhado tarefas domésticas, precisou assumir os trabalhos da casa numa
tentativa de manter a dignidade da familia frente a nova realidade.

“Em 1916, adquiriu a Fazenda Lagoa do Sino — que anteriormente pertencera ao Brigadeiro Tobias Aguiar —
e a dividiu em trés grandes propriedades, posteriormente herdadas por seus cinco filhos. Esse movimento
assegurou a continuidade da influéncia fundidria dos Rocha Miranda na regido, embora essa trajetoria,
notadamente o papel da familia na formacdo econdémica e social do interior paulista, permaneg¢a pouco
documentada nos arquivos publicos, o que, por si s, revela aspectos dos processos seletivos de construgdo da
memoria local. (Aguilar Filho, 2011)



82

Essa divisdo ndo rompeu os vinculos entre os ramos, mas expressa duas faces de um
mesmo projeto de elite: transita entre modernizagdo econOmica, herancas simbolicas do
passado escravocrata e busca por legitimidade social. No século XX, esse projeto se
reconfigura na constru¢do da imagem de Celso como empresario moderno e vitima da
ditadura, enquanto silencia a exploragdo de trabalho andlogo a escravidao, marcada pela
simbologia nazista, nas fazendas paulistas administradas pelo outro ramo.

A ideia de uma elite disciplinada, empreendedora e moralmente superior atravessa os
relatos da familia e estrutura a disputa entre duas memorias: a da vitima da repressdo (Panair)
e a do algoz apagado (Menino 23). Trata-se da atualizagdo de um ideal aristocratico que,
apesar das mudangas politicas € econdmicas, mantém seus espagos de poder e legitimidade.

Essa histéria me atravessa também como desconforto pessoal. Recordo as palavras de
Patricio Guzman: “Um pais que carece de documentario ¢ como uma familia que carece de
um album de fotografias.”** Embora Celso ndo tenha um documentirio préprio, Panair do
Brasil ¢, em muitos sentidos, sobre ele. Sua historia ocupa as paginas centrais do album
simbolico da familia Rocha Miranda. Essa memoria, construida ao longo de décadas pela
atuacdo da familia, que move processos de reparacao contra o Estado e mantém exposi¢des
sobre a Panair, consolidou Celso como referéncia no Rio de Janeiro, mesmo tendo presidido a
companhia por apenas quatro anos. Tal fendmeno, como analisam Halbwachs (1990) e Pollak
(1989), demonstra que a memoria coletiva se organiza mais por quadros sociais e
representacdes simbolicas do que por linearidade factual.

Conbheci essa historia aos 21 anos, como estagiaria em um museu-casa. Durante uma
visita guiada, ouvi pela primeira vez o nome Luis Nogueira da Rocha Miranda, que me
remeteu a Panair, lembrada de conversas com meu pai, fascinado por aviacdo. Perguntei a
diretora se havia relacdo com a companhia fechada pelos militares. Ela confirmou: “Eles eram
os donos.”

A ideia de que aquela familia havia vivido persegui¢cdes politicas me fascinou.
Descobri depois que ex-funcionarios da Panair ainda se reuniam para relembrar a empresa,
preservando vinculos por décadas. Foi assim que a historia da Panair se tornou tema de minha
monografia, nascida da curiosidade despertada por um busto em um museu de cidade
pequena.

No entanto, em 2022, pouco antes de concluir a graduagdo, ao apresentar a historia a

visitante paulistas, fui surpreendida pela pergunta de um homem: “Sdo os mesmos Rocha

4 Guzman, Patricio. Site oficial. Disponivel em: http://www.patricioguzman.com. Acesso em: 12 de abril de
2025.
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Miranda das fazendas nazistas?” Fiquei sem resposta. Jamais havia ouvido sobre aquilo. Era
desconcertante imaginar que a mesma familia celebrada como vitima pudesse estar vinculada
a trabalho infantil escravo marcado por simbologias nazistas. Percebi ali que toda familia, e
por extensdo todo pais, escolhe o que coloca em seu album de fotografias, enquanto outras
imagens permanecem escondidas no subsolo da memoria, até que algo as ilumine.

A partir dessa descoberta, a imagem cuidadosamente editada de Celso e de sua familia
passou a coexistir, na minha pesquisa, com outra narrativa subterranea, desconfortavel, mas
necessaria projetada como uma sombra. Uma narrativa feita de nimeros estampados, tijolos
marcados e lembrancas que nao foram preservadas em albuns de familia, mas enterradas sob
camadas de siléncio. Foi assim que, pela primeira vez, assisti a Menino 23: Infancias
Perdidas no Brasil.

Apesar do documentario ter sido langcado em 2016 e a tese de Sidney Aguilar Filho ja
circulasse nos meios académicos desde 2012, a surpresa registrada neste episddio, ocorrido
em 2021, revela ndo apenas os limites da circulagcao publica dessa memoria, mas também os
mecanismos locais de silenciamento. Vivendo na propria cidade onde parte da familia Rocha
Miranda ainda mantém vinculos, influéncia econdmica e prestigio social — e trabalhando em
uma instituicdo diretamente ligada a historia dessa elite —, ¢é significativo constatar que essa
narrativa simplesmente nao circulava. Nao aparecia nos roteiros de visitagdo, nao era
mencionada entre funcionarios, nem sequer como curiosidade. Nao se trata aqui de um
esquecimento individual ou de mera falta de interesse pessoal em assistir a0 documentario,
mas da auséncia dessa histdria nos repertdrios institucionais e coletivos locais, evidenciando
como o0s processos de silenciamento operam para além do desconhecimento individual,
moldando o que se torna ou ndo memoria publica principalmente em contexto local.

A decisdo de abrir este capitulo com um ensaio pessoal ndo deriva de uma concessao
autobiografica, mas de uma escolha metodologica e historiografica que reconhece a
centralidade do sujeito na produgdo do conhecimento, especialmente no campo dos estudos da
memoria e das disputas simbdlicas. Trabalhar com memoria €, por defini¢do, enfrentar os
lugares de fala, as marcas da experiéncia e os atravessamentos que moldam ndo s6 os objetos
de estudo, mas também quem os analisa.

Como aponta Paul Ricoeur (2007, p. 107), “ao lembrar de algo, alguém se lembra de
si”’; ndo ha elabora¢do do passado sem a mediacdo de sujeitos que lembram, interpretam e
narram. Do mesmo modo, Michael Pollak (1989) afirma que a memoria ¢ pratica social
atravessada por disputas e silenciamentos, na qual o sujeito ndo é um observador neutro, mas
parte implicada nos proprios regimes de visibilidade e invisibilidade que analisa. Jeanne-

Marie Gagnebin (2006) acrescenta que lembrar e escrever sdo formas de resisténcia contra o
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esquecimento e os apagamentos historicos. Assim como Sidney Aguilar Filho se inscreve em
sua propria pesquisa, afetado pelas descobertas que faz e consciente de sua posicdo no campo
da disputa memorial, este trabalho também assume que o percurso da pesquisadora ¢
indissociavel do objeto que investiga.

Como propde Marie-Christine Josso (2002), a escrita de si, quando mobilizada como
instrumento critico, ndo ¢ desvio metodologico, mas dispositivo que permite compreender
como trajetorias, afetos e tensdes atravessam a constru¢do do conhecimento e revelam, no
proprio gesto da escrita, os limites, desafios e fissuras dos processos de elaboragdo historica.
Nesse sentido, este ensaio ¢ parte constitutiva da estratégia historiografica deste capitulo, pois
explicita ndo so as condigdes em que o objeto foi encontrado, mas também os deslocamentos
e desconfortos que atravessam tanto a pesquisadora quanto os regimes de memoéria em

disputa.

3.1 O que se escolhe esquecer: a pesquisa e a trilha pelo subterraneo

Indicios banais podem implodir narrativas consolidadas ao emergirem das frestas do
tempo. Para Sidney Aguilar Filho, esse vestigio foi um tijolo. Em 1998, lecionando sobre
nazismo, ouviu de uma aluna que, na fazenda da familia, havia tijolos marcados com
suasticas. Soava como curiosidade isolada, mas, ao investigar, Sidney revelou a historia de
cinquenta meninos negros removidos de um orfanato no Rio de Janeiro e levados a Fazenda
Santa Albertina, em Campina do Monte Alegre (SP), propriedade de Oswaldo Rocha
Miranda, onde viveram por cerca de dez anos em regime analogo a escravidao, sem salério,
escola ou familia (Aguilar Filho, 2011).

Sidney chegou a Oswaldo, filho de Luis Nogueira da Rocha Miranda, primogénito do
Barao do Bananal. No nucleo familiar carioca, Luis Nogueira ¢ pouco mencionado, lembrado
apenas como pioneiro no oeste paulista, fundador de cidades como Marilia e Pompeia, e
proximo do irmao Rodolfo, senador e ministro da Agricultura (Cardoso, 2016; Frota, 1993).
Seus filhos — Otavio, Renato, Oswaldo e Sérgio — herdaram a Fazenda Lagoa do Sino,
repartida em grandes lotes que originaram propriedades como Retiro Feliz, Cruzeiro do Sul e
Santa Albertina, esta ultima batizada em homenagem a esposa de Luis, Albertina Fonseca
Guimardes. **Apesar dessa genealogia celebrada, nio se questiona o custo social, ambiental e

racial de tal “desbravamento”.

4 Albertina Fonseca Guimardes, além de prima, era também irma de Julia Fonseca Guimaraes, esposa de José
Tavares Guerra e mae de Maria Luiza Tavares Guerra, que viria a ser mae de Celso da Rocha Miranda. Essa
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Desde os primeiros achados, o caso ganhou contornos publicos. Apds visitar o local e
constatar as marcas, Sidney comunicou ao jornal Folha de S. Paulo, resultando, em 1999, na
primeira matéria sobre o episodio, registro que ecoaria por anos (Aguilar Filho, 2011). A
reportagem legitimou o incomodo do historiador e suscitou perguntas: quem eram esses
meninos? Por que foram levados? Que vinculos havia com o pensamento eugénico? Como
tudo permaneceu silenciado por tanto tempo?

Anos depois, Sidney relatou que o que encontrou foi tdo brutal que pensou em
abandonar a pesquisa. A descoberta envolvia confianga escolar e revelava um passado
perturbador e invisivel: “Eu sabia que tinha uma histéria, no minimo, inconveniente as maos”
(Aguilar Filho, 2023).

Apesar das evidéncias, os institutos acionados nao deram prosseguimento. Somente
anos depois, ap6s a morte de um sobrevivente € com o tempo necessario para metabolizar a
experiéncia, Sidney transformou o incdmodo em objeto de pesquisa, ingressando no
doutorado da Faculdade de Educagdo da UNICAMP. Curiosamente, seu ingresso na pos-
graduacao (2005-2006) coincide com o lancamento da primeira edigdo de Pouso Forgado, de
Daniel Sasaki, sobre a Panair. Dois projetos emergiam quase simultaneamente: a memoria
empresarial de Celso da Rocha Miranda e a revelacdo de uma histéria marcada por dor,
racismo e siléncios estruturais.

Minha trajetoria se aproxima da de Sidney, em outra escala. Ele encontrou sua historia
por uma aluna; eu, por uma pergunta de visitante em um museu. Nenhum de nds buscou essas
historias; fomos encontrados por elas. Como apontam Pollak (1989) e Le Goff (1990), toda
memoria € situada e socialmente construida, inclusive a do historiador. Ao tornar visivel meu
percurso pessoal, reconhe¢o que nao ha neutralidade possivel na disputa por memoria e
esquecimento.

O doutorado de Sidney Aguilar Filho, concluido em 2011, permaneceu em evidéncia
mididtica durante boa parte do processo. Em 2008, uma nova reportagem sobre o caso foi
publicada pelo jornal Cruzeiro do Sul. A matéria, assinada por Telma Silvério, com fotos de
Bruno Cecim, aprofundava os indicios levantados por Sidney, localizava sobreviventes e
escancarava uma das praticas mais brutais da fazenda: a nomenclatura por niimeros, que
reduzia os meninos a “127, “14” e “43”, estratégia deliberada de desumanizagdao. O impacto

da reportagem foi tdo expressivo que recebeu o Prémio da Associacdo Sorocabana de

conexdo revela ligagdes familiares multiplas entre os ramos da familia. Nos documentos biograficos, Albertina é
frequentemente referida como “tia Nené”, mencionada por ter chegado a enviar recursos financeiros a Maria
Luiza e Aquila apds a faléncia dos primos.
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Imprensa (ASI) e teve sua primeira pagina incluida no livro As melhores primeiras paginas
dos jornais brasileiros (Silvério, 2008; Rosa, 2013).

A repercussao atravessou fronteiras. A matéria chamou a atengao da revista alema Der
Spiegel, que enviou reporteres ao interior de Sdo Paulo. O resultado foi uma reportagem
especial intitulada “Nazi-Sklaven in Brasilien” (Escravos nazistas no Brasil), que ampliou
internacionalmente o alcance das denuincias e reafirmou o carater profundamente perturbador
da pesquisa conduzida por Sidney Aguilar Filho.

Entre os testemunhos estava o de Aloisio Silva, identificado na infancia como
“numero 23”. Seu relato, publicado pela revista, sintetizava a logica eugenista que atravessava
aquele projeto: “Gado e cavalos t€ém pedigree. Eu nem sequer tinha nome.” (Der Spiegel,
2009). A desumanizagdo materializada na pratica de substituir nomes por numeros ecoava
diretamente a logica dos campos de concentragdo e rompia com qualquer verniz civilizatério
que a memoria da elite brasileira tentou preservar. A denuncia ndo se restringia a um episodio
isolado, mas revelava os contornos de um projeto racial e autoritario, fundado nos alicerces
ideoldgicos da elite modernizadora brasileira. No documentario, a presenga de instituigdes
como a Igreja Catolica e de valores ligados ao racismo e ao elitismo aparece apenas de forma
lateral, o que refor¢a a necessidade de retoma-los mais adiante nesta analise.

A reportagem relatava ainda detalhes que aprofundavam o horror: castigos fisicos,
repressdo com caes, saudagdes integralistas, moedas proprias utilizadas como pseudo
remuneragdo, tijolos com sudsticas, inclusive na base de uma capela. A denuncia ndo se
restringia a um episodio isolado, revelava os contornos de um projeto racial e autoritario,
fundado nos alicerces ideologicos da elite modernizadora brasileira.

Essa articulacdo entre a reportagem internacional, a imprensa brasileira e a pesquisa
académica associaram, de forma definitiva, os nomes: Rocha Miranda, integralismo,
exploragdo infantil, eugenia e nazismo. Exp0s ao crivo publico uma genealogia até entdo
editada. Aloisio tornou-se, a partir dai, mais do que um sobrevivente: tornou-se a prova viva
daquilo que o Brasil escolheu esquecer. Na reportagem de 2009, detalha-se que dois dos
meninos ainda viviam na regido. O nimero 43, chamado Renato, recusava-se a falar, queria
apagar o passado. Aloisio, por sua vez, deu voz a memoria. Seus relatos, tanto na imprensa
quanto na tese de Sidney, eram atravessados por dor, desconfianga e melancolia ruminante
(Aguilar Filho, 2011).

O impacto da descoberta reverberou em multiplas dire¢des. Impactou a cidade, cujos
moradores, confrontados com os fatos, preferiram ignora-los e, muitas vezes, hostilizaram
Aloisio, taxando-o de ingrato. Desestabilizou, sobretudo, a familia Rocha Miranda, que tomou

acdes contra a pesquisa. Em dezembro de 2012, um de seus descendentes publicou uma carta
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aberta ao reitor da UNICAMP, no site oficial da familia,*® acusando Sidney de
“sensacionalista” e “oportunista” e exigindo a desqualificagao de sua tese.

A reagao foi motivada pela revelagdo de documentos que ligavam diretamente seus
tios e primos, como Renato, membro da Camara dos 40 Integralista, e Sérgio, simpatizante do
projeto nazista, ao idedrio fascista. Em 2013, esse mesmo descendente criou um blog
reunindo documentos e contra-argumentos; em 2014, publicou um video no YouTube
entrevistando moradores que negavam os abusos (Rocha Miranda, 2014).

Contudo, o efeito mais contundente ndo ocorreu apenas no plano individual ou
familiar. Foi sobre o Brasil. Um pais que, ao longo do século XX, construiu seu projeto de
modernidade a sombra de um racismo estrutural silenciado, no qual elites eugenistas
moldaram as fronteiras do desenvolvimento nacional as custas da violéncia, do apagamento e
da exploragdo sistematica das camadas pobres e racializadas. Essa perspectiva aproxima o
documentario de uma agenda historiografica contemporanea, atenta as dinamicas de raga,
trauma e exclusdo estrutural, em contraste com o relato jornalistico ¢ memorialista sobre a
Panair, ainda calcado na tradicdo da esquerda nacionalista € em uma narrativa de perseguicao
a empresarios desenvolvimentistas.

Ao descer ao subsolo da memodria nacional, a tese de Sidney nao apenas revelou o que
estava escondido; escancarou os alicerces subterraneos sobre os quais se construiu boa parte
do imaginério da elite brasileira. O trabalho foi reconhecido como marco na historiografia
contemporanea, premiado pela CAPES, Fundacdo Carlos Chagas e Fundacdo Conrado
Wessel.

Se hd uma batalha pela memoria, o cinema ¢, sem davida, uma de suas trincheiras
mais potentes. Foi nesse campo que a histdria pesquisada por Sidney Aguilar Filho encontrou,
talvez, seu meio mais eficaz de reverberacdo. Desde os primeiros anos da pesquisa, ja era
evidente seu potencial para adaptagdo audiovisual.

Antes mesmo da conclusdo do doutorado, o material deu origem ao média-metragem
“Entre a suastica e a palmatoria”, produzido com apoio da Revista de Historia da Biblioteca
Nacional em 2013. O curta, disponivel no YouTube, foi o primeiro esfor¢o concreto de
transformar, em imagem e som, uma historia que até entdo circulava apenas em meios
académicos. Atualmente, conta com mais de 100 mil visualizagdes (Revista de Historia,

2013).

4 Site oficial da familia Rocha Miranda. Disponivel em: https://familiarochamiranda.com/. Acesso em: 10 de
junho de 2025
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Pouco tempo depois, Sidney foi procurado pela produtora Giros e pelo diretor
Belisario Franca, que lhe propuseram transformar sua tese em um longa-metragem
documental. O convite ndo era apenas para ceder a historia, mas para participar ativamente da
constru¢do narrativa, como consultor e roteirista, garantindo a integridade do conteido na
transposi¢ao para o formato audiovisual (Aguilar Filho, 2023, 30:12-34:52).

Essa virada nao apenas ampliou o alcance da denuncia, mas converteu a pesquisa em
linguagem sensivel e cinematografica, transformando o documentario em desdobramento
legitimo. A decisdo de esperar a defesa da tese e de construir o projeto com tempo, pesquisa
complementar e equipe multidisciplinar revela o rigor e o cuidado com que Belisario tratou o
material. Esse cuidado ¢ central ndo apenas do ponto de vista ético, mas também para a
integridade historiografica da adaptacao.

Como o proprio Sidney declarou em entrevista, foi a partir da leitura sensivel da
equipe da Giros e do olhar documental de Belisario que ele entendeu que sua historia nao
seria apenas para os livros, mas também para a tela, para os olhos de muitos. Uma historia
que, na linguagem fria dos autos, fala de crimes de Estado, mas que, no cinema, ganha rosto,
voz ¢ memoria viva. Uma histéria que ndo apenas denuncia a barbarie praticada contra
cinquenta criangas negras, mas evidéncia como o Brasil — moderno, eugenista e seletivo —
escolheu esquecé-las (Aguilar Filho, 2023, 36:02—-38:57).

A construcdo de Menino 23, iniciada em 2010 e consolidada seis anos depois,
representou ndo apenas uma adaptagdo, mas o reenquadramento publico de um trauma
historicamente silenciado. Ao devolver nomes aos que foram reduzidos a nimeros, o filme
rompe com modelos classicos de documentario, propondo uma ética narrativa que denuncia,

evidencia e reinscreve na memoria nacional aquilo que o Brasil escolheu esquecer.

3.2 A Estética da Dentincia: O Documentario Contemporaneo Brasileiro

As caracteristicas apontadas por Bill Nichols (2005) para o documentario performativo
dialogam de forma notdvel com o caso brasileiro contemporaneo, consolidado a partir das
décadas de 1980 e 1990. Nesse contexto, observa-se também a ruptura com modelos classicos
de representagdo, o abandono da autoridade narrativa e a valorizacdo da escuta de sujeitos
historicamente silenciados. Essa mudanga € especialmente relevante no cinema de memdria,
pois desloca o documentario de um lugar de registro supostamente neutro para um espaco de
constru¢do coletiva, em que o testemunho ndo ¢ apenas relatado, mas elaborado como
experiéncia viva no presente. A entrevista, nesse contexto, deixa de ser mero instrumento de

comprovagao e torna-se “dramaturgia do encontro”, espago de negociagdo, risco e invengao.
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Segundo Consuelo Lins e Claudia Mesquita (2008), essa inflexdo representa um
afastamento deliberado das abordagens totalizantes que marcaram o documentario moderno,
sobretudo nas décadas de 1960 e 1970, quando personagens funcionavam como metonimias
do social. O documentério contemporaneo, ao contrario, privilegia o fragmento e o intimo,
convertendo o pessoal em politico. Como propde Carlo Ginzburg (1989), historias minimas
— Por sua densidade simbolica — podem iluminar contradi¢des estruturais. Nesse modelo, o
testemunho individual adquire espessura coletiva sem se reduzir a tipo social ou exemplo
paradigmatico.

Desde os anos 1970, a crise do modelo autoral e interpretativo ja se insinuava no
documentario brasileiro. Filmes como Taruma (1975) e Jardim Nova Bahia (1971), de
Aloysio Raulino, problematizavam a exterioridade do olhar documentarista ao propor
compartilhamentos de ponto de vista, inclusive ao permitir que os proprios personagens
operassem a camera em certas cenas. Ja& Cabra Marcado para Morrer (1984), de Eduardo
Coutinho, reformula a entrevista como espaco de negociagdo e abertura ao imprevisivel.
Filmes posteriores como Santo Forte (1999), Morro da Concei¢do (2005) e Estamira (2006)
consolidam essa tendéncia, estruturando suas dramaturgias em torno da fala dos personagens.

A partir da década de 1980, como observa Claudia Mesquita (2010) o cinema foi
atravessado por uma virada subjetiva que revalorizou a escritura do eu e a performance de si,
deslocando o documentario de uma fungcdo meramente comprobatoria para uma cena de
enunciagdo marcada pela fragmentagdo e incerteza. Essa chave ajuda a compreender a
dimensdo performatica de Menino 23, no qual o filme inscreve tanto a subjetividade do
pesquisador, afetado pelo encontro, quanto a do sobrevivente, cuja narrativa oscila entre
memoria, siléncio e reaprendizado. Ao mesmo tempo, ¢ preciso notar que o filme nao
abandona inteiramente a tradicdo do documentario de denuncia, recorrendo a estratégias
expositivas convencionais de reportagem investigativa. Esse duplo movimento — entre
inovagao e tradigdo — sera analisado mais adiante.

Entretanto, como alerta Jean-Claude Bernardet (2003), a centralidade da entrevista
também gerou formulas cristalizadas, sacralizando a fala do “outro” como figura pura da dor
ou da resisténcia. Ferndao Ramos (2008) chama essa fissura de “ma consciéncia do realizador”,
nao como falha pessoal, mas como sintoma de desigualdades histéricas que contaminam o
campo documental. Aqui, ¢ importante ressaltar que essas criticas ndo deslegitimam o
testemunho como gesto politico e ético; ao contrario, tensionam o realizador a refletir sobre
sua propria posi¢ao de poder na cena filmica. O risco, como apontam ambos, € tornar o outro
visivel sem romper o abismo simbolico que separa quem filma de quem ¢ filmado, sobretudo

quando o publico-alvo continua sendo as classes médias brancas.
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Jacques Ranciere (2010) propoe distinguir entre phoné, ruido sem significado politico,
e logos, palavra que reconfigura o sensivel. Nesse sentido, os testemunhos traumaticos em
Menino 23 extrapolam a légica da entrevista estruturada: seus siléncios e hesitagdes
materializam o que escapa a palavra, apontando para o phoné como vestigio de uma memoria
ferida. Nao basta “dar visibilidade™; € preciso criar formas que sustentem a apari¢ao do outro
como sujeito, acolhendo seus siléncios, hesitagdes e opacidades. Edouard Glissant (2005)
defende a opacidade como ética da forma, recusando o decifrar como condicao de
legitimidade. Como interpreta Costa (2022) a no¢do de forma de vida em Agamben permite
pensar um “sujeito qualquer”, alguém que existe sem exigir explicagdo normativa para sua
subjetividade.

Essa ética da hesitacdo aparece em filmes que apostam no tempo morto, nos rostos que
ndo gritam e nos cotidianos sem acimulo simbolico. Michel de Certeau (1994) vé ai a
poténcia politica do ordinario. O desafio é produzir imagens que nao devolvam o “subalterno”
como tipo social, mas o apresentem como alguém qualquer, suspendendo o olhar
classificatorio.

Essa perspectiva anti-historicista, que abandona a cronologia ordenada como unica
forma legitima de narrar o real, encontra exemplo em Acdcio (2008), de Marilia Rocha. A
partir do retrato de Acécio, portugués que viveu em Angola colonial e Brasil, o documentario
constréi um movimento entre memoria individual e historia publica, intimo e coletivo, sem
reduzir sua trajetoria singular a um papel historico pré-definido. Como analisa Claudia
Mesquita (2010), Acdcio ndo interpreta a experiéncia colonial apenas sob uma Otica macro-
historica, mas retrata esse processo pela vivéncia concreta do personagem, revelando que a
experiéncia individual guarda uma complexidade que ndo pode ser inteiramente explicada por
seu “papel historico” mais ébvio.

O filme mobiliza arquivos produzidos pelo préprio Acdcio, articulando olhares
publicos e privados em montagens que enfatizam a rememorag¢do como criagdo de afetos no
presente, ndo como reconstituigdo factual do passado. Trata-se de um gesto performativo que,
em vez de repor a historia como fato totalizante, reinventa as memorias, evidenciando que
rememorar € sempre criar sentidos.

Essa chave de leitura também ilumina Menino 23 — Infancias Perdidas no Brasil, que,
embora estruturado por testemunhos individuais de Aloisio, Argemiro e outros personagens,
articula essas memorias singulares a perspectiva macroestrutural do racismo brasileiro. Esse
movimento, no entanto, ndo se da sem tensdes: as entrevistas, marcadas por siléncio, emog¢ao
e subjetividade, contrapdem-se a andlise do historiador, que confere enquadramento

macroestrutural ao relato. O filme equilibra, assim, o gesto testemunhal e a sistematizacao



91

historiogréafica, construindo uma narrativa que ¢ a0 mesmo tempo prioriza o intimo e tentar
manter o estrutural.

O filme transforma relatos intimos de violéncia, deslocamento e apagamento em
dentincia de um projeto histérico de eugenia, escravizagdo e modernidade seletiva. Assim
como Acécio revela a complexidade individual sem ignorar as estruturas coloniais, Menino 23
faz das memorias individuais de seus personagens a chave para compreender as dindmicas de
poder e hierarquia racial que moldaram — e seguem moldando — o Brasil.

Nesse sentido, inscreve-se a virada do cinema negro no Brasil, que enfrenta uma
memoria racializada marcada pelo apagamento e esteredtipo. Joel Zito Aratjo (2000) analisa
como as representacdes negras na midia consolidaram narrativas de subalternidade e
exclusao, reduzindo atores como Grande Otelo e Ruth de Souza a papéis cOmicos ou servis,
sempre em suporte a branquitude. Beatriz Nascimento (2018) aprofunda essa critica ao
conceber a memodria negra como construg¢do coletiva vinculada ao territorio e a corporeidade;
para ela, a invisibilidade nao ¢ apenas discursiva, mas territorial, apagando a possibilidade de
pertencimento pleno. Ja Grada Kilomba (2019) articula essa perspectiva ao mostrar que
memorias racializadas, estruturadas pelo racismo colonial, operam como traumas coletivos
cotidianos, reatualizando violéncias a cada gesto de exclusdo. Com A/ma no Olho (1974),
Z6zimo Bulbul inaugura um cinema negro feito por e para sujeitos negros, rejeitando o olhar
colonial e propondo um gesto de afirmacio identitaria. Como sintetiza Nicole Brenez**(2006),
trata-se de um cinema de contra-informacao, que recusa a colonialidade do olhar, subverte a
linguagem dominante e desafia as ldgicas de mercado e curadoria branca. Filmes como Ori
(1989), Kbela (2015), Travessia (2017), Nome de Batismo. Alice (2017) e NoirBLUE (2018)
ndo apenas visibilizam corpos negros, mas reinscrevem sua memoria coletiva em linguagem
estética propria, afirmando uma ética da escuta e do pertencimento. Esse cinema nao
reivindica apenas espaco na cena publica, mas o direito de construi-la a partir de outras
epistemologias, em que a memoria deixa de ser trauma silenciado para tornar-se enunciado
politico e poético de existéncia.

Essa abertura ¢ também estética. A imagem, antes entendida como evidéncia, passa a
operar como superficie sensivel da subjetividade. Estamira (2006), por exemplo, reorganiza
toda sua linguagem a partir da cosmovisao da personagem: som, montagem e fotografia se
curvam a uma logica que escapa a norma racional, sustentando a singularidade. Filmes como

Santiago (2007), Rocha que voa (2002) e 500 Almas (2004) ndo buscam explicar o real, eles o

46 - L . I ., \ .
Nicole Brenez ¢ tedrica do cinema politico e curadora da Cinémathéque Frangaise, com destaque para seus
estudos sobre estética de resisténcia e contrainformac¢ao audiovisual
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tensionam. A montagem abandona o dominio e fabrica enigmas. O intimo ndo ¢ refugio, mas
campo de tensdo entre presenca e auséncia. Nesse entrelugar, como aponta Renov (1999), o
documentario contemporaneo se torna hibrido, rizomatico, aberto ao poético e ao
performativo.

Essa renovagdo coincide com uma critica a padronizacdo da entrevista como
dispositivo de mediagdo. Filmes como 4 Margem da Imagem (2002) evidenciam essa tensdo
ao incorporar o incomodo dos personagens com sua propria representagao. A autoexposi¢ao
do processo torna-se gesto politico: a escuta deixa de ser captura e passa a ser risco, abertura e
coautoria.

O cinema contemporaneo interroga a autoridade da imagem e desloca o
documentarista do lugar de detentor do saber. Como sintetiza Gutfreind (2006), o
documentario nao revela o real — ele o fabrica, segundo escolhas éticas e formais. Essa
renovagdo formal e politica inscreve o documentario em um duplo compromisso: com a
escuta e com o abalo. Suas formas encarnam o conflito entre memodria e apagamento,
presenca e siléncio, linguagem e resisténcia. Nao se trata de retornar ao real, mas de produzir,
com o outro, um campo onde ele possa aparecer como sujeito.

Eduardo Coutinho condensa essa abordagem ao recusar a logica dos tipos sociais e
ancorar sua pratica no improviso e¢ na relacdo. A entrevista torna-se espago performativo,
onde o encontro tem prioridade sobre a confirmacgao. O testemunho ndo busca comprovar um
fato, mas afirmar uma existéncia. O documentario ndo traduz o outro como metonimia de um
grupo, mas acolhe o que escapa: ruido, hesitagao, siléncio.

Essa inflexao rompe com a “estética do esclarecimento” e desloca o documentario da
explicacdo para o acontecimento. A camera deixa de ser mediadora neutra e se torna agente
de subjetivagdo. No lugar da exterioridade, cineasta como intérprete, personagem como
objeto, instala-se uma estética da co-presenga e da coautoria. A montagem torna-se espaco de
pensamento e escavacdo: ndo ordena o real, mas o fura e o fabula. Abandona-se a ideia de
totalidade; surgem fragmentos, gestos e presencas que ressoam em si. O documentario torna-
se campo de disputa, ndo pelo que revela, mas pelo que permite habitar.

Essa virada encontra um exemplo em Menino 23 — Infancias Perdidas no Brasil. Sua
linguagem articula entrevistas, arquivos, voz over, encenagdes € reencenagdes com criangas
negras, compondo um espago sensivel onde o passado colonial e eugenista se inscreve na
fricgdo entre arquivos e afetos. Belisario Franca radicaliza esse gesto ao intercalar registros do
presente, documentos do passado e sequéncias performaticas como metaforas visuais da

memoria em ruinas. Os meninos capturados em preto e branco nao representam Aloisio —
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encarnam uma auséncia. A encenacdo ndo ¢ fic¢do, mas evocacdo do que o arquivo nao pode
mostrar.

Essa fabulacdo ndao ¢ monopdlio da dire¢do. Sidney Aguilar Filho, historiador e
roteirista, inscreve sua subjetividade na investigacdo. Ao entrevistar Aloisio e caminhar com
ele pelos vestigios da fazenda, Sidney performa sua propria posi¢do, € pesquisador e
personagem. Sua escuta ¢ atravessada por afetos, surpresa e reaprendizado. Menino 23
tensiona os limites entre pesquisa e testemunho, entre o registro documental e a fabulacao
estética, entre dentncia e presenga. Como observa Beatriz Nascimento, “a invisibilidade esta
na raiz da perda da identidade”. A imagem, nesse contexto, ndo ¢ apenas representagdo: €
disputa e reconstrugao subjetiva.

Esse debate, cuja genealogia envolve nomes como Z6zimo Bulbul, Adélia Sampaio,
Joel Zito Aratijo, Viviane Ferreira, entre outros, exige um aprofundamento especifico. Seus
filmes, concebidos a partir da experiéncia da negritude, elaboram outras formas de ver, narrar
e existir no cinema. Embora Menino 23 dialogue com esse campo, sua inscri¢ao se da de
maneira tensa ¢ ambigua. O filme opera como um documento potente, mas ainda ¢
atravessado pelas estruturas que historicamente silenciaram as vozes que busca amplificar.
Ainda assim, € possivel reconhecer o esforco de apresentar esse mundo a partir de um olhar
nao branco, sobretudo pela escolha de entrevistados com autoridade no campo das relagdes
raciais e com trajetorias de pesquisa e ativismo.

No entanto, sua produ¢do e pesquisa permanecem conduzidas por uma equipe que ndo
experienciou nem foi diretamente atravessada pelo racismo. A reflexdo de Gayatri Spivak
(2010) nos ajuda a pensar sobre o subalterno tensiona as possibilidades e limites da
representacao no documentario contemporaneo. Para ela, ndo se trata apenas de dar voz ao
outro, mas de reconhecer que, muitas vezes, a fala do subalterno ndo ocorre como expressao
auténoma, pois estd sempre intermediada pelo olhar e discurso de outrem, que a filtram e a
moldam segundo logicas hegemonicas. Spivak alerta que o problema ndo reside em uma
incapacidade intrinseca do subalterno de falar, mas no fato de que essa fala ndo ¢ ouvida
como palavra politica legitima, sendo recodificada pelo poder que a escuta.

Por isso, a tarefa intelectual pos-colonial consiste em criar espagos em que o
subalterno ndo apenas fale, mas possa ser ouvido como sujeito, rompendo a mediagdo que o
reduz a objeto de fala alheia. Trata-se, assim, de trabalhar “contra” a subalternidade,
construindo condi¢des para que sua voz se articule como consequéncia de sua propria
presenga no mundo, ndo apenas como efeito da autorizagdo concedida pelo outro.

Mesmo bem-intencionado, o gesto de “dar voz” pode refor¢ar hierarquias, inscrevendo

sujeitos em papéis moldados pela logica do reconhecimento e da alteridade domesticada. Por
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isso, a renovagdo ética e estética do documentario contemporaneo ndo reside apenas na
escolha dos temas, mas na transformacdo profunda das formas de escuta, de olhar e de
presenca. Menino 23 encena seus proprios limites e possibilidades de narrar o trauma no
presente, convertendo memoria em gesto, apagamento em forma e escuta em ato politico.

Essa renovacgdo se inscreve em um movimento mais amplo do documentario brasileiro
contemporaneo, que assume a performatividade, a hesitacdo e a escuta como elementos
constitutivos de sua linguagem. Filmes como Auto de Resisténcia (2018), de Natasha Neri e
Lula Carvalho; Sete Anos em maio (2019), de Affonso Uchoda; espero tua (re)volta (2019), de
Eliza Capai; e Um Filme de Verdao (2020), de Jo Serfaty, ampliam esse gesto ao construir
narrativas em que os sujeitos nao sao apenas filmados: eles performam, resistem e
compartilham o enquadramento. Sao obras que recusam a totalidade, apostam no fragmento e
inscrevem a experiéncia singular como campo de disputa e elaboragdo coletiva, desafiando
tanto o olhar hegemdnico quanto a propria logica da representagao.

Ao lado dessa virada, ¢ fundamental reconhecer o legado de documentarios que,
mesmo inscritos em linguagens mais classicas, contribuiram para a constru¢do de uma
memoria racializada no audiovisual brasileiro. Filmes como O Fio da Memoria (1991), de
Eduardo Coutinho; A Negag¢do do Brasil (2000), de Joel Zito Araujo; Simonal — Ninguém
Sabe o Duro que Dei (2009); Onibus 174 (2002); e Noticias de uma Guerra Particular (1999)
precedem a estética performatica, mas ja articulavam criticas contundentes aos apagamentos
da historia oficial. Com diferentes estratégias formais, essas obras compdem um campo
documental em disputa, no qual ndo estd em jogo apenas o que se mostra, mas como se
mostra — e, sobretudo, quem pode narrar.

Como alerta Jean-Louis Comolli (2008), o gesto de filmar nunca ¢ indissociavelmente
politico. No contexto brasileiro, ele carrega o peso da colonialidade do olhar, das assimetrias
da escuta e da urgéncia de reconfigurar os lugares de enunciagdo, pertencimento e autoridade.
Reconfigurar o documentdrio ¢, assim, reconfigurar quem pode olhar, narrar e existir na cena

publica.

3.3 Menino 23: Infancias Perdidas no Brasil

O documentario Menino 23: Infdncias Perdidas no Brasil (2016), dirigido por
Belisario Franca, difere de Panair do Brasil ao organizar a memoria ndo como tempo
melancdlico ou celebrativo, mas como denuncia. Aqui, o esquecimento ndo ¢ fatalidade: ¢

acusac¢do e ruptura com o pacto nacional de siléncio.
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Com 79 minutos e lancado em julho de 2016, o filme apresenta a pesquisa de Sidney
Aguilar Filho, iniciada em 1998 com a descoberta de tijolos com suasticas em uma fazenda
paulista. A investigacdo revelou que empresarios eugenistas removeram cerca de cinquenta
meninos 6rfaos do Rio de Janeiro para submeté-los a dez anos de trabalho forcado na Fazenda
Santa Albertina, de Oswaldo Rocha Miranda.*’ Privados de nomes e identidades, como
Aloisio Silva, chamado apenas de “Menino 23”7, um projeto atravessado por integralismo,
racismo cientifico e ideais de supremacia branca, articulado aos dispositivos juridicos da
Constituicao de 1934 e a agenda modernizadora eugenista do Brasil. (Aguilar Filho, 2011)

Belisario Franca, cineasta premiado com obras como Além-Mar (1999) e Amazonia
Eterna (2012), inaugura com Menino 23 o que mais tarde seria reconhecido como sua “trilogia
do silenciamento”, completada por Soldados do Araguaia (2017) e Nanzinha, olhai por nos
(2020).*® Em entrevista ao canal Cinema Sem Fim, relata que foi durante a montagem de
Menino 23 que outras historias de silenciamento emergiram, motivando seus filmes seguintes

(2021, 17:01-23:22).

O projeto foi homologado pela Lei do Audiovisual,*

com captacdo de RS 1,2 milhdo,
valor expressivo para o género’’. Produzido pela Giros Filmes, em coprodugdo com Globo
Filmes, GloboNews e Canal Brasil, e distribuicao da Elo Company, contou com patrocinio de

BNDES, BRDE, FSA e ANCINE. Tal configuracdo financeira tensiona os limites entre

47 Sinopse oficial disponivel em: https://www.menino23.com.br/menino-23 Acesso em: 17 de junho. 2025.

0 primeiro revisita a Guerrilha do Araguaia a partir do ponto de vista de soldados de baixa patente — jovens
recrutados e silenciados pelo Exército —, revelando traumas e violéncias institucionais vividas por esses agentes
subalternizados da repressdo. J4 o segundo investiga o sistema prisional feminino no Pard, denunciando a
invisibilizagdo de mulheres pobres e negras submetidas a violagdes sistematicas em presidios mistos, como o
caso emblematico de Abaetetuba. Ambos os filmes aprofundam o gesto ético de escuta e dentncia que
caracteriza a trilogia, enfrentando apagamentos historicos e desigualdades estruturais.

49 Lei n° 8.685, de 20 de julho de 1993. também conhecida como Lei do Audiovisual, cria mecanismos de
fomento a atividade audiovisual no Brasil, incentivando a producdo independente. Ela permite que pessoas
fisicas e juridicas patrocinem projetos audiovisuais aprovados pela Agéncia Nacional do Cinema (Ancine),
deduzindo  os  valores investidos do Imposto de Renda devido. Disponivel em:
https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/18685.htm. Acesso em: 25 de junho 2025.

300 valor de 1,2 milhdo de reais é considerado expressivo para o padrdo de financiamento de documentarios no
Brasil, pois supera os tetos estabelecidos nos principais editais documentais da ANCINE na década de 2010 —
como, por exemplo, o PRODAV 05/2016, que previa valores maximos entre R$ 300 mil ¢ R$ 800 mil para
producdo de documentarios destinados a TV. Valores acima de R$ 1 milhdo sdo mais comuns em longas de
ficcdo ou séries. Cf.:

BRDE; ANCINE. Chamada Publica PRODAYV 05/2016 — Produg@o de Documentarios para TV. Brasilia: BRDE,
2016. Disponivel em: https://www.brde.com.br/wp-content/uploads/2016/12/editalprodav052016.pdf. Acesso
em: 27 de junho de 2025.

ANCINE. Panorama do investimento audiovisual brasileiro 2018. Rio de Janeiro. Disponivel em:
https://www.gov.br/ancine/pt-br/assuntos/noticias/ancine-apresenta-panorama-do-setor-audiovisual-brasileiro-
para-o-conselho-superior docinema/apresentaoCSCPanoramadoSetorAudiovisual.pdf. Acesso em: 27 de junho
de 2025.
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dentincia e institucionalizagdo, mostrando como a dimensdo material condiciona a poténcia
estética e politica do documentério no Brasil contemporaneo.

Com or¢amento acima da média, o filme investe em reconstituicoes historicas, trilha
internacional e ampla circulagdo, refor¢ando sua fun¢do como instrumento de memoria
publica. As gravagdes comegaram em 2011, ano da defesa da tese de Sidney Aguilar Filho na
Unicamp. Durante as filmagens, localizou-se um segundo sobrevivente, Argemiro, em Foz do
Iguagu. O roteiro ¢ assinado por Franca e Bianca Lenti, roteirista premiada e parceira do
diretor nos demais filmes da trilogia. Menino 23 estreou na Mostra Competitiva Ibero-
Americana do 26° Cine Ceara e circulou em plataformas como Globoplay ¢ Amazon Prime
Video.

A montagem, premiada no Cine Ceara (2016), ¢ assinada por Yan Motta, especialista
em storytelling audiovisual, cuja sensibilidade para ritmo, siléncio e sobreposi¢cdes sonoras
transforma a montagem em gesto interpretativo que tensiona passado e presente, depoimento
e dentincia. J4 a trilha, composta por Armand Amar>!, cria atmosferas que intensificam o
impacto politico da narrativa sem recorrer ao melodrama, ampliando a densidade sensorial.

Esses elementos — montagem, trilha, estrutura narrativa e forca temdtica —
consolidaram Menino 23 como um dos maiores sucessos de critica do documentério brasileiro
contemporaneo. Em 2017, foi considerado possivel candidato ao Oscar e, no circuito
nacional, venceu o Grande Prémio do Cinema Brasileiro como Melhor Documentério (voto
popular) e Melhor Longa-Metragem de Documentario, além de indicacdo a Melhor
Montagem. A critica internacional destacou sua recusa ao melodrama em favor de uma
abordagem analitica que refor¢a seu impacto historiografico (Scheck, 2016). Contudo, seu
impacto ultrapassa o circuito de festivais e prémios: o filme adquiriu também uma fungao
pedagoégica e educativa, ao ser amplamente utilizado em salas de aula, cineclubes e debates
publicos, o que amplia o sentido de ‘sucesso’ para além da bilheteria e da critica
especializada.

A década de 2010 marcou uma virada na circulagdo do documentario brasileiro, com a
expansdo do streaming rearranjando cadeias produtivas e ampliando a oferta e visibilidade do
género. Antes restritos a festivais, mostras ou emissoras publicas, os documentérios passaram
a ter maior alcance, impulsionados também pela Lei da TV Paga (Lei n° 12.485/2011), que
estabeleceu cotas de programagdo nacional independente em canais por assinatura. J& em

2016, a Netflix oferecia cerca de 6,8 mil titulos documentais em seu catdlogo brasileiro,

5! Armand Amar (1953-), compositor francés de origem judaica, é reconhecido por suas trilhas que exploram
memorias de exilio e perseguicao. Sua participagdo adiciona uma camada simbodlica ao documentario, embora
esse detalhe ndo seja diretamente explicado durante a narrativa do filme.
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muitos originais e langados globalmente, como Laerte-se (2017), primeiro original brasileiro
do género, abrindo caminho para novas formas de producdo e circulagdo (Medeiros; Oliveira,
2021).

Nesse contexto, Menino 23 insere-se plenamente em um cendrio favoravel,
contrastando com as dificuldades enfrentadas por Panair do Brasil, que teve distribui¢ao
restrita a quatro salas de cinema, publico inferior a cinco mil espectadores e bilheteria
modesta. Essa diferenga de recepgao nao se explica apenas por condigdes de mercado ou pela
expansdo das plataformas digitais, mas também pela conexdo de Menino 23 com agendas
historiograficas e sociais em voga, que revalorizavam debates sobre racismo estrutural,
violéncia autoritaria e a memoria de infancias racializadas.

O impacto social do filme, portanto, articula circulagdo e pedagogia publica, em
sintonia com um momento de virada historiografica e politica no Brasil. Sua estreia ocorreu
na TV Cultura ¢ sua viabilidade financeira esteve atrelada a venda de DVDs, modelo
considerado limitado por criticos como André Sturm (2010) e Silvio Tendler (2010). Como
apontava Jorge Peregrino (2010, p. 274), “o documentério, para ser viavel no mercado de
cinema, precisa se pensar se o consumidor vai querer té-lo em casa”.

Menino 23, por outro lado, simboliza a consolidagdo de uma nova légica de circulagio
que integra forma, contetudo e distribuicdo com mais eficicia. Essa expansdo digital ampliou
as possibilidades de acesso de realizadores e realizadoras com caracteristicas sociais diversas
— Identidade racial, género, origem ou classe — permitindo novos modos de circulagdo e
disputa (Carrera, 2023; Carvalho; Domingues, 2017).

O documentario ilustra como o cinema documental contemporaneo se articula as
dindmicas digitais na constru¢do de percursos de memoria. Fundamentado na ideia de que
atua como agente ativo na fixacdo de enunciados sobre o mundo (Ramos, 2008) e na
convergéncia de reivindicacdes de sujeitos historicamente marginalizados (Sobrinho, 2014), o
filme encontrou nas plataformas digitais espaco privilegiado para amplificar seu alcance,
promover debate publico e prolongar sua presenga no circuito cultural.

Quase uma década apds seu lancamento, Menino 23 segue ativo em festivais nacionais
e internacionais, como atesta seu perfil no X (antigo Twitter), que em 2020 comemorava sua
exibicao no Shortcutz Porto, em Portugal. Essa continuidade confirma a visdo do diretor de
que a obra ndo foi concebida como estreia pontual, mas como percurso vivo de memoria
politica.

Sua estratégia digital combina perfis no X, Facebook ¢ YouTube com um site oficial
que reune making of, criticas, artigos, nota do diretor e a tese de Sidney Aguilar Filho, além

de oferecer agendamento de exibi¢des e debates. Em julho de 2025, o canal no YouTube
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registrava mais de quatro mil inscritos e videos com até quatorze mil visualizagdes. A integra
do filme circula ainda em canais nao oficiais, como “Estados Gerais da Cultura” (53 mil
visualizagdes) e “GAPSI Global” (39 mil), refor¢cando sua difusdo espontanea.

Esse modelo atesta as transformagdes recentes no acesso ao audiovisual brasileiro.
Como observam Carrera (2023) e Carvalho e Domingues (2017), ambientes digitais
potencializam mobilizagcdes e ampliam possibilidades de distribuicdo e engajamento. A
popularizacdo do streaming, como a Globoplay, rompeu a logica de exibicdo restrita,
consolidando o documentario como linguagem estratégica de disputa simbolica. Conforme
Freire (2012), o avango tecnoldgico instaura novos cenarios de circulacdo, permitindo que
obras como Menino 23 transcendam os limites da sala de cinema e se consolidem como
instrumentos de memadria critica, dentincia e formagao publica.

A andlise que se segue parte da metodologia de Manuela Penafria (2009), centrada na
decomposicdo formal e reconstrugdo discursiva do filme. Busca-se escutar sua linguagem:
montagem, trilha, enquadramentos e a logica que articula testemunho e investigagao. Interessa
aqui compreender o que significa tornar visivel um crime sistemicamente esquecido € como
essa visibilidade se constroi por escolhas audiovisuais. Aluisio € apenas corpo de prova ou
autor de sua narrativa? A montagem inscreve ou filtra sua dor? A camera revela ou protege?

Essas perguntas orientam a andlise em dois blocos: o primeiro examina escolhas
estéticas e narrativas; o segundo, a performance do testemunho e os limites entre documento e
evocacdo. Mais que reconstituir o passado, Menino 23 atua sobre o presente, tensionando o
gesto de lembrar, como quem reconhece que ha dores que apenas comegam a existir quando

encontram quem as escute.

3.3.1 Tijolos, Suasticas e Siléncios: a infancia roubada

O documentario Menino 23: Infdncias Perdidas no Brasil desafia analises
segmentadas, pois sua montagem fluida e estrutura estética singular revelam escolhas
narrativas que transformam memoria traumdatica em linguagem audiovisual propria. Essa
opgao estética dialoga com o proprio processo da pesquisa de Sidney Aguilar Filho, que
também se construiu a partir de fragmentos, achados dispersos e lacunas documentais. Nesse
sentido, o filme homologa a investiga¢ao historica, convertendo em linguagem audiovisual as
hesitacdes e siléncios inerentes a reconstru¢do da memoria traumatica Embora, como observa
Sidney em material extra, a narrativa se organiza em torno do percurso das criangas retiradas
do orfanato Romdo de Mattos Duarte até sua posterior “libertacdo” pela familia Rocha

Miranda (2016, 0:33-0:40), o filme em primeira instancia, rompe com a linearidade classica.
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Estrutura-se em encenacdes, reconstitui¢des, sobreposig¢des e saltos temporais que priorizam o
dinamismo em torno de um tema denso e histérico. Contudo, ainda que Menino 23 incorpore
procedimentos estéticos que, a primeira vista, dialogam com o documentario contemporaneo
— como o uso de encenagdes, a articulagdo poética entre tempos e espagos ¢ a centralidade
dos testemunhos —, ¢ impossivel ignorar o quanto sua estrutura se baseia em principios
narrativos derivados da tradi¢ao griersoniana.

Como discutido no capitulo anterior, o modelo classico, fundado na ideia de
“tratamento criativo da realidade”, legitimava praticas como a reconstituicdo de cenas € o uso
de dispositivos narrativos que garantissem coesdo argumentativa, mesmo na auséncia de
registros diretos dos fatos.

O que o diferencia, entretanto, ¢ seu modo de fazer. Sua estrutura carrega muito da
polifonia de vozes: as vozes de autoridade, representadas pelos intelectuais; as vozes de
experiéncia, aqui ganhando maior destaque, pois é nesse grupo que se enquadram os
sobreviventes; e a voz do pesquisador, que se aproxima mais do espectador ao desvendar a
histéria junto conosco. Essas vozes entretanto, produzem um discurso harmodnico, sem
contradigdes explicitas. Ainda que multiplas em origem e lugar de fala, convergem para um
unico som, polifénico em textura, mas unissono em dire¢do. Essa escolha narrativa confere ao
filme um propoésito quase educativo, com uma narrativa coerente € bem estruturada.

Apesar de incorporar modos de fazer ecléticos e utilizar recursos classicos, como as
imagens de arquivo, esse aspecto harmonico e ndo dialdgico reitera sua filiagdo ao modelo de
documentario-cabo, embora articulada a preocupacdes contemporaneas que vao além de
simplesmente dar andamento a historia pelo encadeamento de testemunhos

Essa construgdo formal revela um ponto central: o filme nao apenas narra fatos, mas
cria uma linguagem propria para lidar com a memoria traumatica. As perguntas que
nortearam a analise de Panair do Brasil — “qual o dispositivo que impulsiona o filme?” e
“quem € o protagonista?” — encontram aqui respostas diretas, dadas pela prépria produgao.
Em video de divulgacao, a roteirista Bianca Lenti afirma: “Queriamos fazer um documentario
de personagens, contando a histéria do Sr. Aluisio, do Sr. Argemiro, do ‘Dois’ € a pesquisa do
Sidney. Pensamos em utilizar como dispositivo a memoria” (2016, 0:14-04:46). Diferente de
Panair, Menino 23 constréi toda sua narrativa a partir dessa chave conceitual®?.

Embora essa escolha seja explicitada de forma direta apenas no material extra, ela se

evidencia indiretamente na propria estrutura do filme, que organiza seus elementos formais —

32 Todo o material extra, incluindo making of, trailer e entrevistas, esta disponivel no canal oficial de Menino 23
no YouTube. Disponivel em: https://www.youtube.com/@Menino23. Acesso em: 20 jul. 2025.
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entrevistas, encenagdes e arquivos — em torno da memoria como dispositivo central. Em
conferéncia, Sidney Aguilar Filho chegou a afirmar que a primeira versao do roteiro continha
"70% historia com H e 30% historia de vida', e que a roteirista Bianca Lenti 'bateu até inverter
essa logica', resultando em um filme com '70% historia de vida e 30% histéria com H'.
(Aguilar Filho, 2017, 01:10:43 — 01:13:58) Essa inversdo reforca o gesto central do
documentario: privilegiar o testemunho e a experiéncia vivida como eixo narrativo,
tensionando o peso da contextualizagao historica académica

Essa estratégia dialoga diretamente com Patricio Guzman (2017), que define o
dispositivo como um “fio condutor”, ndo um roteiro fechado, mas um argumento estruturante
capaz de orientar a deriva, o risco € o acaso que atravessam o processo documental. De
acordo com Comolli (2008), o dispositivo no documentario contemporaneo nao se limita a
uma técnica de organizacdo narrativa, mas atua como um mecanismo que, a0 mesmo tempo,
instaura uma cena e abre brechas dentro dela. Nessa perspectiva, a no¢do de dispositivo
desponta como principio criativo capaz de restituir ao documentario sua forga politica e de
devolver alguma crenga a imagem.

Trata-se de filmar “sob o risco do real”, o que significa construir situagdes nas quais o
diretor abdica de parte do controle, permitindo que o acaso, o imprevisto e, sobretudo, o
impensado se manifestem (2008 p.172). Ainda que dialogue com a tradicdo da camera livre,
em que o acaso e a irrup¢do do real assumem protagonismo, Menino 23 mantém um grau
maior de controle narrativo, dado o lugar central do pesquisador-diretor na conducido das
revelagdes e na organizagdo do discurso do trauma. Nesse sentido, diferentemente de um
roteiro tradicional que fecha possibilidades, o dispositivo funciona como uma armadilha,
capaz de capturar aquilo que ndo poderia ser previsto: fissuras, reacdes inesperadas, lampejos
de memoria e afetagdes que emergem no presente da gravacao (Rodrigues, 2015).

Belisario Franca assume trabalhar com essa logica ao afirmar, em video promocional,
que o roteiro “foi se construindo @ medida daquilo que ia se apresentando para eles” (2016,
0:48 — 0:59). Essa dimensdo processual, contudo, ndo aparece de forma explicita no filme.
Embora acompanhemos Sidney Aguilar Filho revelando camadas de sua pesquisa diante da
camera, nao vemos, por exemplo, o percurso que levou a localizagdo de Argemiro, nem os
bastidores das descobertas documentais. O filme opta por apresentar o resultado dessas
investigagdes ja integrado a narrativa, refor¢ando sua coeréncia argumentativa, mas sem
explicitar integralmente os imprevistos ou desvios que marcaram o processo investigativo.

Como apontam David Bordwell (2008), Michael Rabiger (2004) e Dwight Swain
(1988), o modelo classico de construgao de personagens se baseia na ideia de que personagens

eficazes tém objetivos definidos, enfrentam obstaculos e se transformam ao longo da
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narrativa. Para Bordwell, no cinema hollywoodiano, a coeréncia decorre de personagens
concebidos como agentes causais, cujos desejos movem a agdo de forma logica e progressiva.
Rabiger acrescenta que, mesmo nos documentarios, identificar o desejo ou necessidade que
impulsiona o personagem ¢é essencial para criar um arco dramatico capaz de gerar empatia.
Swain reforga essa logica ao destacar que ¢ do confronto entre o que o personagem quer € 0
que o impede de alcangar seu objetivo que nasce a tensao narrativa.

Em Menino 23, essa logica de construgdo de personagens aparece, mas de maneira
bastante particular. Aluisio e Argemiro, por exemplo, possuem objetivos que ndo se
configuram como desejos externos ou acdes heroicas no sentido classico. Seus arcos
narrativos se organizam em torno de desafios internos, subjetivos, profundamente marcados
pela violéncia histérica que sofreram. No caso de Aluisio, seu “objetivo” narrativo nao ¢
conquistar algo novo, mas romper o siléncio, testemunhar a violéncia vivida e compreender o
que aconteceu consigo mesmo € com seus companheiros. J4 Argemiro enfrenta o desafio de
reconhecer publicamente um passado que, por décadas, manteve encapsulado como estratégia
de sobrevivéncia.

Assim, mesmo que o filme mobilize principios classicos para gerar empatia, ao
apresentar personagens que enfrentam obstaculos e precisam supera-los, esses obstaculos sao
de ordem introspectiva e emocional, ndo aventuras externas. Trata-se de personagens cujo
conflito principal ndo ¢ com outros agentes, mas com memdorias dolorosas, vergonhas
internalizadas, medos antigos € com o proprio processo de nomear e dar sentido ao trauma.

Essa escolha narrativa, ao mesmo tempo em que cria envolvimento emocional no
espectador, desloca a fun¢do do arco dramadtico: em vez de organizar a a¢do para restaurar a
ordem ou oferecer resolucdo, o filme utiliza o arco para restituir subjetividades silenciadas e
compartilhar o peso de memorias que insistem em permanecer no subterraneo da historia
oficial.

Em Panair, o passado emerge por meio de depoimentos e imagens de arquivo com
funcdo ilustrativa; aqui, a memoria torna-se elemento formal e expressivo da linguagem
audiovisual. A montagem de Yan Motta costura entrevistas, autoencenagdes e reconstituicoes
em preto e branco, minimalistas, que funcionam como traducdes sensoriais dos relatos. O
espectador ndo assiste a meras ilustragdes, mas acessa simbolicamente memorias apagadas da
infancia. Esse recurso ndo apenas substitui imagens de arquivo, mas também confere a
narrativa um efeito de presenga e performatividade do trauma, permitindo ao espectador
experienciar sensorialmente a violéncia silenciada pela historia oficial.

Essa estética possui forga politica. O filme ndo se limita a exposi¢ao linear de fatos ou

a adaptacdo de uma tese académica. Sua estrutura aposta na memoria como vestigio, aquilo
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que persiste mesmo quando tudo conspira pelo esquecimento. Como propde Paul Ricoeur
(2007), a memoria nao reproduz fielmente o passado; reconstréi-o, articulando marcas, rastros
e ruinas. Assim, o documentario atua como dispositivo de elaboracdo da memoria traumatica,
oferecendo ndo apenas relato dos eventos, mas cena de rememoracdo ativa, partilhada e
politica.

Esse processo ¢ evidente nas sequéncias que reconstituem os castigos sofridos pelos
meninos: sem violéncia grafica, mas com sugestao sensorial potente, como o som seco do
chicote ao evocar a vara de marmelo usada nas puni¢des, ou na encenagdo de um homem
branco, sentado a mesa com um livro-caixa € um copo de whisky, cuja frieza remete a logica
escravocrata e a exploracao colonial. Nesses momentos, nao estamos diante da memoria bruta
de Aluisio, mas de uma memoria ja elaborada e mediada pela linguagem filmica que
interpreta e politiza o trauma ao transformar o algoz em figura fria e distante. Inserindo o
espectador em uma experiéncia de evocagao que articula passado, denuncia e elaboragao.

Como afirma Bianca Lenti, roteirista de Menino 23, em entrevista nos materiais extras
do filme, “o minimalismo ¢ menos dramatico e mais sugestivo, induz voc€ a ver o que os
depoentes sentiram e ouviram” (2016, 0:44 — 0:58). Planos fechados, closes sutis e
movimentos de camera lentos e contemplativos marcam essas sequéncias. A trilha de Armand
Amar, com piano e cordas esparsas, tensiona a experiéncia sensorial diante da gravidade do
narrado, sugerindo ao espectador o sentimento vivido pelas testemunhas.

O siléncio também cumpre papel estruturante. Sem falas, as encenagdes usam sons
ambientes e trilha para refor¢ar o cardter sensorial e indiciario da narrativa. Esse
minimalismo, longe de simples, exige sofisticacdo técnica e ética. Os créditos finais revelam a
complexidade da producdo: gravacdes no Babel Studios (Franga), musicos internacionais,
preparacdo de elenco por Catherine Olsen®®. Além disso, mobiliza uma equipe extensa com
trés atores adultos e treze criancas, nimero expressivo considerando cenas essencialmente
silenciosas. Cada plano ¢ meticuloso, sempre priorizando o aspecto sensorial provocado pela
imagem.

As filmagens atravessaram trés estados, Rio de Janeiro, Sdo Paulo e Parana,
respeitando a geografia afetiva dos testemunhos. Como resume Belisario Franca, trata-se de
contar uma historia com dois “h”: o “h” mintsculo da trajetoria individual dos meninos e o

“H” maiusculo da estrutura social brasileira: racismo, eugenia e apagamento historico (2016,

33 Catherine Olsen ¢ atriz, modelo e preparadora de elenco estadunidense, creditada no documentéario Menino 23:
Infincias Perdidas no Brasil. Com forte ligagdo com o universo cinematografico e documental, considera-os
veiculos potentes para compartilhar histdrias e ideias com o mundo. Também trabalhou como produtora e atriz
em obras como Reel Injun (2009), The Passionate Eye (2005) e Our Stories (1994).
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0:45-1:00). Pensando na logica de Carlo Ginzburg (1989), que propde a micro-historia como
abordagem capaz de revelar, a partir de um caso particular, aspectos estruturais da sociedade,
Menino 23 faz dessa narrativa especifica um reflexo critico da cosmovisao brasileira.

A semelhanga de Panair, Menino 23 inicia com tela preta e letras brancas (Figura 1).
Mas a diferenca ¢ significativa: em Panair, a abertura ¢ uma dedicatéria memorial; aqui, ¢

uma epigrafe (Figura 5). O filme ndo comega nomeando alguém, mas com uma inquietacao;

Figura S - Epigrafe inicial do documentario Menino 23.

NA FINA CAMADA ENTRE
MEMORIA E ESQUECIMENTO,

POR VEZES O QUE SE REVELA,
DESCONCERTANTE E ASSUSTADOR,
E O PRESENTE.

Fonte: Menino 23 - Infancias Perdidas no Brasil (2016, 00:00 — 00:08)

Posicionando-se desde o inicio, anuncia-se como escavac¢ao de um passado que nao se
encerra, pois reverbera no agora. Ancorado em pesquisa académica, o filme adota estrutura
investigativa, muito similar a estrutura da tese de Sidney. Desde as primeiras cenas, encenando
a faisca da pesquisa: uma aula de ensino médio, em 1998, quando uma aluna menciona que, na
fazenda de sua familia, ha tijolos com suasticas.

A primeira reconstitui¢do, Unica em cores, mostra uma menina caminhando por um
corredor escolar. A trilha de Armand Amar tensiona o ambiente desde o inicio, rompendo
qualquer vestigio de normalidade. Um corte abrupto lanca o espectador em paisagem rural,
agora em preto e branco, onde um cavalo relincha e se prepara para fugir, imagem que
prenuncia a violéncia narrada, conectando passado e presente.

A sequéncia ganha camadas adicionais quando, em plano médio dos alunos de costas,
surge a silhueta de Sidney, autoencenando a propria aula (01:38-02:09). Transformar
depoentes em personagens tensiona limites entre testemunho, performance e reencenagdo. As
cameras focam gestos minimos: o p6 do giz, a escrita da aluna, o som abafado da sala. Esses
detalhes se intercalam com imagens em preto e branco de pastos cercados por arame farpado e

meninos correndo, sempre de costas para a cdmera. A montagem cria um fluxo visual
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perturbador, com a propria tese de Sidney tendo como eixo a critica a educacdo brasileira sob
o signo do autoritarismo e da eugenia.

No filme de Belisario Franca, essa filiacao se evidencia no modo como as imagens de
arquivo, os depoimentos de especialistas e a montagem linear, ainda que cruzando diferentes
temporalidades, constroem uma narrativa coerente, voltada para a transmissdo de
conhecimento e a sedimentacdo de um argumento central: a violéncia sofrida pelos meninos
da Fazenda Santa Albertina nao foi um desvio isolado, mas expressdo concreta de uma
estrutura social marcada pelo racismo cientifico, pela eugenia e pelas praticas de apagamento
da populacao negra no Brasil moderno.

Os testemunhos de Sr. Aluisio e Sr. Argemiro ndo emergem espontaneamente. Sao
provocados pela mediagdo de documentos, registros do orfanato, nome da mae, hino
integralista, tijolos com sudsticas, que reativam lembrancas. Aqui, o filme realiza o que
Michael Pollak (1989) descreve como trabalho de recuperacdo de uma memoria subterranea,
incomoda, excluida dos espagos oficiais de representagdo. Menino 23, performa uma
arqueologia dos esquecimentos, reativando dores e siléncios empurrados para as margens da
historia.

Esse gesto aproxima o filme do Lumpensammler, o “catador de cacos”, conceito
desenvolvido por Walter Benjamin (1994) em suas teses sobre a historia, que descreve o
historiador materialista como aquele que recolhe fragmentos rejeitados pela narrativa
dominante. Assim como Benjamin propde, Menino 23 constroi-se sobre a coleta desses restos,
sinais de barbarie que o Brasil tentou, e ainda tenta, soterrar.

Ao seguir vestigios encontrados por Sidney Aguilar Filho — tijolos, documentos,
fotografias, testemunhos —, o documentario constrdi uma narrativa coesa que, embora se
fundamente em fragmentos ¢ memorias subterraneas (Benjamin, 1994; Pollak, 1989), nao
tensiona zonas cinzentas ou contradicdes. Em vez de explorar ambiguidades, articula esses
vestigios em um argumento homogéneo sobre um passado apagado e negligenciado,
reforcando a dentncia historica em lugar de disputas interpretativas. Trata-se de uma
montagem de ruinas que organiza fragmentos dispersos em um eixo argumentativo claro,
privilegiando a restitui¢do e a denuncia sobre a ambivaléncia ou conflito de memorias.

O paralelo entre a sala de aula contemporanea e os meninos do passado, cujas
formagdes foram interrompidas, possui for¢a em seu subtexto. Trata-se de uma maneira sutil
de sinalizar ao espectador que a historia que estd prestes a ouvir tem, em sua centralidade, a
questao da educagdo. Apesar desse fator ndo receber, no filme, o mesmo destaque analitico
que possui na tese de Sidney. As cenas coloridas e em preto e branco se sobrepdem, sugerindo

que aquele passado ressoa no presente.
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A sequéncia culmina com caes latindo em campo aberto e Sidney apagando lentamente
o quadro, enquanto surge o letreiro: “Baseado na tese Educagdo, autoritarismo e eugenia, de
Sidney Aguilar Filho” (02:23-02:30).

Além de estabelecer o tom do filme, esse inicio apresenta um elemento fundamental:
Sidney Aguilar Filho assume a condugao narrativa. Sua pesquisa estrutura o roteiro, e sua voz
guia, ainda que pontualmente, estando presente tanto nas entrevistas quanto nas auto
encenacdes. Sidney ndo € apenas narrador, mas também personagem e mediador. Essa
centralidade do pesquisador como narrador e mediador desafia, em certa medida, as conexdes
com documentdrios brasileiros mais marcados pela abdicacdo do controle autoral e pela
abertura ao acaso. Em Menino 23, a subjetividade inscrita ¢ menos a do ‘sujeito filmado’ e
mais a do historiador que organiza o testemunho, o que cria uma tensdo produtiva entre
pesquisa académica e performance filmica. Essa dupla funcdo levanta uma questdo que
atravessa todo o filme: de quem é, afinal, o protagonismo? A histéria pertence aos meninos do
Romao de Mattos Duarte ou sao seus fragmentos de memoria reorganizados pela arquitetura
narrativa do pesquisador? Essa tensdo entre testemunho e media¢ao constitui um dos pontos
mais instigantes da obra.

Sidney esta inserido na tessitura da narrativa, tanto como condutor da investigacao
quanto como parte da relacdo afetiva e ética construida ao longo do filme, especialmente com
Aloisio. Sua voz nao ¢ apenas a do historiador que explica, mas também a daquele que
procura, pergunta, duvida e interage diretamente com os protagonistas da historia.
Acompanhamos sua busca, seus encontros, suas conversas ¢ seus siléncios.

Ap6s a abertura do filme, vemos, em plano aberto, um carro percorrendo uma estrada
de barro cercada por plantagdes de milho. Somos entdo apresentados a Tatdo, fazendeiro da
regido, que estaciona, caminha até as ruinas de uma igreja e pega um tijolo, limpando lama e
musgo até revelar a suastica marcada em sua superficie (03:40-06:10).

Posicionando-se desde o inicio, anuncia-se como escavac¢ao de um passado que nao se
encerra, pois reverbera no agora. Ancorado em pesquisa académica, o filme adota estrutura
investigativa, muito similar a estrutura da tese de Sidney. Desde as primeiras cenas, encenando
a faisca da pesquisa: uma aula de ensino médio, em 1998, quando uma aluna menciona que, na

fazenda de sua familia, ha tijolos com sudsticas.



Figura 6 — Primeiro frame do Tijolo com suastica na Fazenda 106
Cruzeiro do Sul.

Fonte: Menino 23 - Infancias Perdidas no Brasil (2016, 04:27)

Essa cena, (Figura 6), remete ao estilo de Patricio Guzman, que frequentemente
utiliza planos de vestigios como simbolos de uma histéria marcada pelas alteracdes do
tempo. Em La Cordillera de los Suerios (2019), filme que encerra a trilogia iniciada por
Nostalgia da Luz, Guzman retorna ao Chile e destaca vestigios materiais do golpe de 1973,
entre eles, um pedago da parede do Palacio de La Moneda ainda crivado de marcas de balas
e estilhagos.

Ele focaliza esse fragmento como simbolo concreto da memoria histérica: um resto
palpavel do ataque que derrubou Salvador Allende. Ao enquadrar a parede de La Moneda,
Guzman a apresenta como artefato carregado de memoria, em contraste com o prédio
restaurado que, hoje, pouco revela das violéncias sofridas. Assim, transforma esse pedacgo de
muro em um emblema dos “escombros” do passado que persistem no presente. Essa
estratégia faz parte de sua linguagem documental: em muitos filmes, ele inicia mostrando
objetos ou lugares marcados pelo tempo, “vestigios de outro tempo” que “ativam” a
memoria coletiva e instauram reflexdo historica.

Nesse sentido, o tijolo apresentado logo no inicio de Menino 23 cumpre papel
semelhante: funciona como vestigio de um tempo silenciado, sendo ndo apenas uma prova
histérica, mas a epifania inaugural que funda todo o dispositivo investigativo do filme. E
essa materialidade do tijolo, um fragmento impregnado de violéncia e esquecimento, que
abre ao espectador a porta para o subterraneo da memoria nacional, antecipando os horrores
ocultos que a narrativa ir4 escavar.

Como defendeu Grierson, a encenacdo no documentario ndo representa um
rompimento com a verdade, mas uma estratégia para reconstrui-la quando a camera nao
estava presente, Menino 23 opera exatamente nesse registro. As dramatizag¢des, que ocupam
espaco expressivo na composicao estética do filme, ndo servem para ficcionalizar, mas para
materializar aquilo que, sem elas, permaneceria restrito ao plano do relato oral ou da

abstracgao historica.
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A selecdo dos entrevistados também difere de Panair do Brasil. Aqui, predominam
pesquisadores das ciéncias humanas, moradores de Campina do Monte Alegre e familiares
dos sobreviventes, em contraste com Panair, que privilegia vozes oriundas da elite
econdmica e cultural. Embora surjam intelectuais — como Ana Maria Gongalves, Circe
Bittencourt, Edson Passetti, Hernani Heffner ¢ José Gongalves Gondra —, suas falas sao
curtas e pontuais, surgindo apenas para contextualizar temas como nazifascismo,
integralismo, eugenia e racismo no Brasil. Eles ndo ocupam o centro da narrativa; a
condugdo permanece com os sobreviventes e suas familias, reforcando o foco no testemunho
direto daqueles que viveram a violéncia.

Aluisio ¢ apresentado aos sete minutos de filme. Antes disso, a camera mostra
Sidney dirigindo por estrada rural, enquanto sua voz off narra a decisdo de visitar um antigo
funcionario da fazenda (06:11-6:59). Em seguida, corta para Aluisio na porta de casa. A
construcao visual ndo ¢ casual: Sidney aparece na mesma sequéncia, enquadrado em sala de
aula, reforcando seu papel como educador e mediador — imagem que associa
conhecimento, pedagogia e memoria, narrando sobre seu primeiro contato com a
transferéncia de criangas negras e pardas do orfanato Romao de Mattos Duarte para o
interior de Sao Paulo (07:23— 7:55).

A apresentacao de Aluisio ¢ bem articulada: um close em seu olhar antecede plano-
sequéncia em que abre a porta, revelando ambiente doméstico, com vozes femininas e de
criangas ao fundo. A voz de Sidney, em off, o introduz: “O Sr. Aluisio foi um dos meninos
retirados do orfanato Romao de Mattos Duarte em 1933, no Rio de Janeiro” (08:00-08:33).
A cena segue com Aluisio sentado a mesa da cozinha, onde, em siléncio, come enquanto

observa a camera e aponta para alguém fora do quadro com humor.

Figura 7 — Frame de Aloisio em uma das primeiras aparicoes

Fonte: Menino 23 - Infdncias Perdidas no Brasil (2016, 08:12)
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A naturalidade da cena (Figura 7) carrega simbolismo potente: um homem que teve a
infancia sequestrada, agora avd, cercado de afetos. O contraste entre presente acolhedor e
passado traumatico prepara o espectador para a intensidade do relato. Ao mesmo tempo,
rompe com a logica classica de apresentacdo heroica ou grandiosa: Aluisio ndo entra em cena
como heroi, mas como homem comum, reforcando o tom documental de restitui¢do de
subjetividade silenciada.

Esse gesto contrasta fortemente com Panair do Brasil, que introduz figuras como
Celso, Paulo e Mario-Wallace com certa grandiosidade, ainda que os trés ndo aparegam como
depoentes no documentdrio. Mesmo ilustrados apenas por imagens de arquivo, sua
apresentacao inicial ¢ marcada por tom de reveréncia e solenidade, conferindo-lhes um status
monumental dentro da narrativa. Ja em Menino 23, a escolha estética de apresentar Aluisio de
forma cotidiana e despojada, quase intima — afinal, estamos adentrando sua casa— quebra
essa tradicdo de engrandecimento, evidenciando que a centralidade aqui ndo estd em impor
uma imagem de grandiosidade.

A entrevista de Aluisio rompe com a formalidade reservada aos intelectuais. Ouvimos
a voz do entrevistador perguntar: “O que vocé lembra da viagem 14 do Rio para Campina do
Monte Alegre?” (08:30—08:33). A resposta vem curta e direta: “Eu fico irritado quando

voltam essas coisas assim na minha cabega” (08:34—08:45).

Figura 8 — Close de uma crianca que representa Aloisio na infancia

Fonte: Menino 23 - Infdncias Perdidas no Brasil (2016, 08:40)

Em seguida, a montagem corta para um close em preto e branco do olhar de um
menino, iluminado de forma centralizada (Figura 8) — nio como reconstitui¢do literal, mas

como evocagdo simbolica da memoria. O menino, como Aluisio, usa chapéu. Ao fundo, ouve-
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se o som de um trem, enquanto a voz off de Sidney comenta: “As memorias que surgiram nao
eram agradaveis”. Logo depois, a legenda surge na tela, incisiva, acompanhada da voz de
Aluisio: “A minha infancia foi roubada” (08:46—09:20).

Os Rocha Miranda sao introduzidos logo apds breve autoencenagdo de Sidney Aguilar
entrando no Arquivo Nacional, no Rio de Janeiro, com sua voz off, acompanhada de imagens
de arquivo, principalmente fotografias. A narrativa sintetiza sua origem no Barao do Bananal,
“um grande escravocrata”, e a compra das terras que formariam as fazendas da familia
(09:50-10:20).

Desde o inicio, o filme associa essa linhagem as elites escravocratas brasileiras,
aprofundando a conexao quando Sidney afirma que as teorias eugenistas difundidas no inicio
do século XX atendiam aos anseios dessas elites, agora privadas do trabalho escravizado, mas
empenhadas em manter sua hegemonia social. A escolha de acompanhar percursos de apenas
trés personagens — Aluisio, Argemiro e José Alves de Almeida — ndo reduz a dimensao do
problema; ao contrario, ilumina, a partir dessas trajetérias singulares, uma estrutura de
violéncia mais ampla, enraizada no racismo estrutural, na 16gica colonial e na producao social
do esquecimento.

A construgdo narrativa, ancorada em montagem descontinua, com idas e vindas
temporais, encenacdes poéticas e justaposicao de diferentes materiais de arquivo, evidencia
que sua escolha estética ndo ¢ decorativa, mas estratégia de restituicdo. Quando o passado foi
apagado ou deformado, ¢ preciso produzir imagens que substituam aquilo que ndo pdde ser
registrado ou foi silenciado.

O documentario ndo oferece sintese, mas tensao; especialmente ao inserir, lado a lado,
imagens da memoria afetiva — como fotografias das familias Rocha Miranda — e relatos
dolorosos dos sobreviventes. O efeito ndo ¢ pacificagdo, mas choque, produzindo um atrito
permanente entre o que foi lembrado e o que se tentou esquecer, obrigando o espectador a
confrontar a violéncia estrutural ndo como passado morto, mas como presente latente. Embora
ndo adote uma estética de ruptura radical como a de Coutinho em Cabra Marcado para
Morrer, o documentario constrdi tensdao ao colocar em atrito memorias afetivas da elite e
relatos traumaticos dos sobreviventes. Sidney nao abre mao do papel de mediador: organiza,
historiciza e amarra sentidos, revelando que a poténcia do filme ndo estd em abandonar o
controle autoral, mas em articular o choque entre silenciamento e dentincia.

O segmento seguinte articula narracdo em off, imagens de arquivo e entrevistas com
intelectuais, contextualizando o p6s-abolicdo como periodo de marginalizacdo sistematica da
populagdo negra, sustentado por projetos de “limpeza racial” e regeneragdo nacional via

eugenia. E nesse imaginario, que mescla racismo cientifico, poder agrario ¢ modernizagdo
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autoritaria, que se inscrevem as praticas dos Rocha Miranda e o destino tragico dos meninos
retirados do orfanato, adicionando, portanto, um contexto social e estrutural do Brasil logo
apos a apresentacdo da familia.

O documentario mobiliza amplo repertério de arquivos, desde propagandas eugenistas
e discursos de Getulio Vargas até filmes e novelas como O Despertar da Redentora (1942) e
Onde Estas, Felicidade? (1939). Essas imagens reforcam representacdes racistas, nas quais
corpos negros aparecem como submissos, bestializados ou infantilizados, servindo de
contraponto sensorial aos relatos de Aluisio e Argemiro. Um dos momentos mais potentes
ocorre na sobreposicdo do dudio original do deputado Alfredo da Matta, em 1933 — “A
eugenia visa a melhoria da raga” — com imagens em tempo suspenso de uma Assembleia
vazia que, lentamente, se preenche com registros auténticos da época (13:56—14:02).

Esses arquivos, entretanto, ndo se apresentam como registros neutros, mas como
provas materiais que ancoram a tese central do documentario: a naturaliza¢do da eugenia, do
racismo e do fascismo no seio das elites brasileiras, sob a guarda simbdlica e institucional do
Estado Novo varguista. Fotografias, filmes e discursos ndo apenas ilustram, mas confirmam o
vinculo estrutural entre modernizagdo autoritaria e exclusdo racial. Nota-se, contudo, que a
presenga da Igreja, embora existente nos espagos das fazendas e simbolicamente relevante
(como no caso da capela e da Santa Casa de Misericordia), ocupa lugar periférico na narrativa
filmica, sendo o Estado e as elites econdmicas destacados como principais guardides e
transmissores desse projeto ideologico.

Outro exemplo impactante desse segmento ¢ a denuncia do apagamento dos
condutores negros dos bondes urbanos, sistematicamente retirados de fotos oficiais durante
visitas de autoridades, para compor cenas racialmente “higienizadas” (16:30-16:50).

Embora dialogue com a tese de Sidney Aguilar Filho, a estrutura narrativa do filme
inverte sua logica. Enquanto a pesquisa académica apresenta o caso como sintoma de um
problema nacional, quase um estudo de caso da politica eugenista brasileira, o documentério
faz o caminho inverso: parte do testemunho individual e do trauma para iluminar estruturas
histéricas. O contexto ndo surge como moldura explicativa, mas aprofunda a experiéncia
vivida. O efeito €tico e politico € poderoso: o filme recusa diluir o sofrimento em discurso
analitico, reafirmando a centralidade das vitimas e de suas memorias.

Essa inflexdo se marca na cena em que Sidney rompe a Ultima barreira do siléncio de
Aluisio ao mostrar-lhe, em encontro encenado, os documentos do orfanato contendo o nome
de sua mae (19:20-19:31). A camera ndo apenas registra, mas destaca a escuta, expondo

tensdo, medo e o processo arduo de nomear a propria dor.



111

Outro ponto de inflexdo ocorre ao retratar o retorno de Aluisio ao orfanato Romao de
Mattos Duarte, local que nao visitava desde a infancia. A encenagdo mostra Aluisio em plano
sequéncia percorrendo corredores e uma série de memorias associadas ao local aparecem em
reconstituicdo nessa sequéncia, rompendo com décadas de apagamento (19:57-24:10). O
filme transforma esse instante em rito de passagem, no qual a memoria fragmentada encontra
ancoragem, dando prosseguimento a jornada do personagem. A combinacao de planos
médios, closes e imagens em preto e branco, intercaladas a trilha minimalista, traduz a
emergéncia dessas lembrangas.

A autoencenagdo ndo suaviza; explicita a dimensdo ética do gesto de fazer falar.
Romper o siléncio exige atravessar resisténcias e tocar feridas abertas. Nesse ponto, a
narrativa se volta decisivamente a experiéncia dos meninos na fazenda. Esse recurso aproxima
Menino 23 de Shoah (1985), de Claude Lanzmann, na medida em que a visita aos espagos da
antiga fazenda ndo busca suavizar ou estetizar a violéncia, mas reinscrevé-la no proprio lugar
em que ocorreu. Assim, a memoria se torna experiéncia espacial, corporificada pelo retorno
dos sobreviventes ao cenario do trauma.

Segundo o depoimento de Aluisio sobre a selecdo, Oswaldo Rocha Miranda chegou ao
orfanato com um saco de balas, atirando punhados no chdo para ver quais meninos seriam
mais rdpidos em pegar. (22:15-24:10). A selegdo, descrita como “compra de gado”, baseava-
se em agilidade, forga e aparéncia. A encenagdo que acompanha o relato ¢ desconcertante e
incomoda, com closes nas balas, nos olhares infantis e no gesto de pegar. A trilha tensiona a
cena sem verbalizar a crueldade, que se impde pelo gesto.

A voz de Sidney reaparece: “Ele estava procurando os meninos mais fortes?”. Aluisio
responde, seco: “E. Que nem gado. Eu era um Jodo Ninguém. Néo tinha ninguém por mim,
nada” (23:00-23:24). A montagem reforca a fala ao intercalar depoimento, imagens
encenadas e uma trilha sonora minimalista, composta por sons espacados e notas longas que
criam sensagdo de vazio e tensdo. Esse desenho sonoro, intensifica o impacto emocional sem
recorrer a dramatizagao explicita

Na sequéncia, Sidney narra os dados oficiais: cinquenta menores foram retirados por
um unico tutor, sem qualquer parecer médico, social ou educacional. A enumeragao retdrica
— “ndo eram educadores, médicos ou assistentes sociais” — sublinha o absurdo e evidencia
que a omissao institucional ndo era acidente, mas pe¢a de uma engrenagem de classe (24:11—
24:40). O filme sugere que o interesse da familia no orfanato ndo se relacionava a filantropia,
mas a projetos econdmicos, ideologicos e raciais.

Esse subtexto ¢ reforcado pela montagem. Uma sequéncia de retratos dos benfeitores

da Irmandade culmina na imagem de Luiz da Rocha Miranda, pai dos quatro irmdos
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diretamente envolvidos. Embora ndo verbalize, a organizacdo das imagens induz o espectador
a perceber continuidade entre geragdes, insinuando, no plano estético, uma heranga de logica
familiar anterior.

Ainda assim, o filme demarca limites dessa leitura: a tese de Sidney ndo encontrou
indicios de que essas praticas antecederam a geracdo de Oswaldo, Otavio, Renato e Sérgio
Rocha Miranda (Aguilar Filho, 2011, p.195; p.205). A hipotese de hereditariedade da
violéncia permanece como constru¢do narrativa, potente, mas ndo sustentada por
documentagao.

Essa escolha estética de revelar gradualmente a genealogia familiar, apds inserir o
espectador na experiéncia sensorial inicial de Aluisio, refor¢ca o gesto critico da montagem:
evidencia que o projeto de dominagdo nao era apenas simbdlico, mas estruturado em redes
concretas de poder econdmico, politico e ideoldgico.

A narrativa aprofunda-se na genealogia dos Rocha Miranda, apresentados como
representantes de uma elite branca, escravocrata, eugenista e alinhada ao nazifascismo.
Sidney enfatiza: “Da extensa e ramificada familia Rocha Miranda, apenas quatro irmaos
estavam diretamente ligados aos acontecimentos de Campina do Monte Alegre” (24:46—
24:55). O filme traga seus negocios e redes de poder: Renato manteve relagdes com o grupo
alemao Krupp, fornecedor de armamentos do Terceiro Reich; Otavio atuou na construgao
civil, urbanizou Ipanema e vendeu a Fazenda Retiro Feliz a Alfred Krupp. Sérgio e Oswaldo
voltaram-se a agropecudria, a aviacdo e a caca. Foi na Fazenda Cruzeiro do Sul, de Sérgio,
que surgiram os tijolos com sudsticas e se registrou sua admiragdo publica pelo nazismo.
Paralelamente, Otavio, Renato e Oswaldo integraram a cupula da A¢ao Integralista Brasileira,
evidenciando as afinidades entre o fascismo brasileiro e os projetos familiares.

O filme costura esse panorama, intercalando fotos dos irmaos, imagens dos tijolos
marcados e arquivos de desfiles integralistas. A montagem constrdi uma espessura simbdlica
brutal: foram esses homens e suas redes de poder que detiveram a tutela de cinquenta criangas
negras em pleno século XX.

No encerramento do bloco, intelectuais retornam brevemente para contextualizar o
Integralismo. Imagens de desfiles, marchas e saudacdes “Anaué” sdo acompanhadas pela
narragdo de Luiz Edmundo, que refor¢a o carater performatico e ideoldégico do movimento,
destacando que ndo era mero folclore politico, mas tentativa concreta de construir uma
alternativa nacional ao fascismo italiano e ao nazismo alemao (26:00-27:48).

A associacdo entre os Rocha Miranda e a cupula integralista ¢ refor¢ada pela
justaposi¢do entre discurso e imagem, inscrevendo-os em um projeto politico autoritario,

elitista e racializado, cujos efeitos atravessam toda a historia contada pelo filme.
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Enquanto imagens de marchas integralistas transicionam para registros rurais, a
narragdao de Sidney estabelece que, desde 1932, as Fazendas Santo Albertina e Retiro Feliz,
pertencentes aos Rocha Miranda, abrigavam uma célula da Ag¢do Integralista Brasileira. A
montagem refor¢ca visualmente a continuidade simbolica entre o fascismo urbano e sua
materializagdo no campo: as fazendas ndo eram apenas espagos produtivos, mas polos de
difusdo ideoldgica. A sequéncia se encerra de forma seca: “E chocante. Integralistas e nazistas
foram vistos como adequados para gerir a vida de 50 criangas” (27:45-27:57).

Aluisio entdo retorna, relatando o deslocamento forg¢ado: criangas embarcadas na
Estacdo Dom Pedro I, escoltadas pela policia, sem sequer saberem onde ficava Sao Paulo.
“Vieram buscar a gente em duas charretes... Disseram que era pra brincar, chupar cana. Nao
teve nada disso” (28:00-28:50). Seu depoimento entrelaga-se a imagens em preto e branco de
trilhos vazios, campos desertos ¢ matas densas, construindo sensorialmente a clausura, o
abandono e o perigo. A trilha cresce em tensdo, acompanhada pelo apito insistente de um
trem, produzindo antecipagdo angustiante, como se meninos e espectador estivessem prestes a
cruzar um ponto sem retorno.

Essa estratégia ritmica ecoa a usada em Panair do Brasil, quando Altberg sobrepde
tanques e marchas militares a aproximagao ao logotipo da empresa. A diferenca, no entanto, ¢
sensivel: enquanto Panair ativa o lamento e a melancolia da perda, Menino 23 opera na chave
do medo, da ameaca e da vulnerabilidade. Em ambos, a montagem encena cerco,
deslocamento e apagamento.

A chegada a Fazenda Santo Albertina intensifica essa percepc¢ao. “Quando chegamos,
ai que ficamos gelados, sem destino, sem nada” (30:00-30:10), relata Aluisio. O tutor os
aguardava com uma “parede de cachorros”, simbolo explicito de vigilancia e contengdo. A
narragdo de Sidney reforca que a fazenda era isolada, sem vizinhos, afastada de Campina do
Monte Alegre. A escolha da fazenda ndo foi aleatéria em seus efeitos: seu isolamento
geografico funcionava como enclave perfeito para o apagamento social, juridico e simbolico
daquelas criangas, arrancadas ndo apenas da cidade, mas também da protecdo institucional, da
memoria coletiva e da propria lei. Ainda que ndo haja indicios de que a propriedade tenha
sido adquirida para esse fim, seu uso reforca como estruturas preexistentes foram mobilizadas
em favor desse projeto de exploragdo e silenciamento.

O filme contrapde esse apagamento com uma constatagdo amarga: os irmaos Rocha
Miranda continuam celebrados como figuras ilustres, beneméritas, simbolos de progresso.
Essa permanéncia do poder, mesmo diante da violéncia exposta, revela que o esquecimento
ndo foi acidente, mas projeto transformado em politica local. A montagem reforga essa leitura

ao alternar planos de Aluisio caminhando, silenciosamente pelas ruas de Campina do Monte
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Alegre com imagens do cotidiano da cidade, moradores conversando na praga e, de forma
incisiva, uma placa ostentando “Rua Rocha Miranda” (30:20-31:41). A violéncia, portanto,
nao ¢ so passado: persiste na paisagem, no cotidiano € na memoria publica.

Os depoimentos dos moradores reforgcam a banalizacdo desse passado, muitos dizendo
ndo saber como os meninos viviam. Carmo Lourengo Gomes descreve o deslocamento das
criancas como “aventura’: “A gente até achava bonito... ndo sabia como funcionava” (32:00—
32:09). O siléncio, aqui, ndo ¢ mera ignorancia, mas cumplicidade difusa, produzida por
décadas de benfeitoria local associadas ao sobrenome Rocha Miranda. Ja Jodo Tristdo
Sobrinho, ao ser questionado porque Oswaldo escolheu apenas meninos negros, responde de
forma simples, mas desconcertante: “Ele quis preto, s6. Branco ele nao quis. Nao sei por que”
(32:11-32:30).

A resposta hesitante de Jodo Tristdo, marcada por pausas e lacunas, revela mais do que
diz. A escolha racial dos Rocha Miranda era tdo evidente quanto indizivel, naturalizada a
ponto de ser tratada como fato incontornavel, mas dolorosa demais para ser verbalizada. O
siléncio, aqui, ndo € passividade: ¢ engrenagem ativa de um racismo estrutural, invisivel, mas
organizador da vida social.

Na sequéncia, uma das restitui¢des mais desconfortaveis do filme mostra um homem
assinando um documento timbrado da “Fazenda Cruzeiro do Sul”, onde a suastica nazista
aparece como logomarca. A montagem intercala arquivos e reconstituicdes: bois ostentando a
marca nazista gravada nas peles, o som metalico do ferro em brasa, mugidos, hélices de avido
— Referéncia direta a um dos hobbies dos Rocha Miranda — e, por fim, o som seco do ferro
queimando carne (32:32-32:52). A cena ¢ incoOmoda; a suastica incorporada ao cotidiano da
fazenda provoca profundo desconforto. Mais que registro, ¢ construcao simbolica: o gado ndo
era o unico marcado. A metafora visual sugere que os meninos do Romao de Mattos Duarte
também foram “marcados”, ndo apenas pela violéncia fisica, mas por um trauma psicoldgico,
social e existencial que os inscreveu no projeto de dominagao denunciado pelo filme.

Sobre os ombros de Aluisio, recai a responsabilidade de manter viva a memoria desses
passados quase apagados. Até entdo, ele era o Uinico sobrevivente conhecido, conferindo ao
testemunho um peso historico devastador. Sidney sintetiza essa tensdo ética: “Minha grande
angustia era que a vitima nao fosse, mais uma vez, vitimizada” (34:00-34:07). Como ouvir
sem expor? Como documentar sem espetacularizar o trauma?

Ainda assim, durante a entrevista, Aluisio comecou a listar nomes de antigos
companheiros: Jorge, Olimpio (o Pepeta), Argemiro, entre outros. Muitos batiam com

documentos j& encontrados, validando sua memoria e oferecendo pistas concretas. Uma delas
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levou ao rastreamento de outro sobrevivente: “Se ele ndo morreu, deve estar aposentado na
Marinha... Se nao morreu, conhego ele” (35:14-36:00), diz Aluisio.

Nesse ponto, o filme introduz Argemiro, aposentado da Marinha e morando em Foz do
Iguacu, cuja existéncia s6 foi descoberta apds a conclusdo da tese. Sua entrada rompe a
solidao de Aluisio e acrescenta complexidade narrativa e emocional. Seus relatos confirmam
boa parte do que Aluisio conta, mas revelam posturas distintas frente a dor. Aluisio carrega a
revolta, o peso da memoria crua, talvez por nunca ter saido de Campina do Monte Alegre.
Argemiro adota postura mais distante, quase evasiva, estratégia de sobrevivéncia que se

manifesta ndo pela fala, mas pela supressdo da lembranga.

Figura 9 — Primeira aparicio de Argemiro, mostrado e tocando
trompete.

Fonte: Menino 23 - Infdncias Perdidas no Brasil (2016, 36:10)

A primeira apari¢do de Argemiro (Figura 9) ¢ carregada de simbolismo: ele surge
tocando trompete (35:52-36:30). O gesto parece leve, quase descontraido, mas carrega
subtexto desconfortante. Na fazenda, as criangas eram forcadas a aprender musica para se
apresentarem em reunides integralistas, fardadas, exibidas como troféus de disciplina. O
trompete, portanto, ndo ¢ apenas instrumento: ¢ vestigio material da dominagao, ressoando
entre passado e presente, mesmo sem o filme explicitar.

Outra diferenca decisiva estd na maneira como o trauma se infiltra nas relagdes
familiares. Aluisio surge sempre s6. Sua memoria € uma ilha de dor, cultivada no mesmo
territorio onde se formou, plausivelmente atravessando geracoes de forma difusa, insinuada,
pairando sobre filhos e netos. E uma atmosfera que permeia toda a familia, que, mesmo sem
um relato explicito, cresce em meio aos indicios e aos rumores locais.

No caso de Argemiro, o apagamento foi quase absoluto. Sua esposa, Dona Nené,
casada com ele desde os 17 anos, confessa jamais ter ouvido essa historia: “Na verdade, nao

sabia. Nao sei de nada. Ele ndo ¢ de falar do tempo antigo, nunca comentou quase nada”
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(37:21-37:39). O silenciamento foi tao radical que nem sequer conheciam sua idade real;
Argemiro era dois anos mais velho do que afirmava ser. Esse apagamento nao foi apenas
subjetivo, mas constitutivo. Seu filho, Darley, aparece atonito, confessando nunca ter
imaginado a infancia do pai dessa forma (36:46—36:53). O filme revela aqui uma dimensao
do trauma que nao se da pela lembranga, mas pela supressdo. Pelo ndo dito, nao sabido, ndo
transmitido.

Se Aluisio carrega a memoria como ferida aberta, Argemiro carrega o trauma como
siléncio encapsulado. Ambos sdo sobreviventes, reconhecidos ndo pela simetria dos relatos,
mas pela cartografia afetiva que se desenha na fratura, na diferenga, no modo como cada um
deu conta — ou nao — de seguir existindo.

Ao justapor essas trajetorias, uma marcada pela permanéncia € memdaria viva, outra
pelo distanciamento e apagamento, Menino 23 nao oferece respostas faceis nem constroi
narrativa linear sobre o trauma. Ao contrario, evidencia que sobreviver também ¢, muitas
vezes, escolher como lembrar ou como esquecer. A dor ndo se expressa de forma
homogeénea; o siléncio, longe de ser auséncia, ¢ também linguagem do trauma. A montagem,
ao justapor esses dois modos de elaborar o trauma, constroi um testemunho polifénico que
evidencia a multiplicidade de estratégias de sobrevivéncia.

E nesse ponto que o filme desloca definitivamente seu foco para os testemunhos da
violéncia vivida nas fazendas, ndo mais como histoéria remota, mas como experiéncia
encarnada, sensorial, se aprofundando na violéncia cotidiana das fazendas que o proximo
subitem investigara.

Em sintese, Menino 23 constroi uma narrativa estética que, ao mesmo tempo,
documenta, performa e dentincia. Sua montagem, ao articular encenacao, arquivo, siléncio e
testemunho, cria uma linguagem que acusa o apagamento, reinstaura presencgas silenciadas e
tensiona o espectador a confrontar ndo apenas o passado, mas o presente estrutural de
violéncia e racismo no Brasil.

Esse primeiro bloco analitico evidenciou como o filme organiza sua estrutura
narrativa e estética para restituir essas memorias silenciadas. A seguir, serd possivel
aprofundar essa analise, explorando como o documentario constroéi, nos testemunhos e
reconstituicdes, a experiéncia concreta da violéncia vivida nas fazendas e seus efeitos

duradouros no corpo e na subjetividade dos sobreviventes.

3.3.2 “Eu fui 0 23”: o0 testemunho e o trauma da violéncia
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Da mesma forma que Sidney utiliza um “dispositivo” para romper o siléncio de
Aluisio, o nome da mae, para Argemiro esse papel parece ser assumido pelo hino
integralista. Durante sua exibi¢do (37:45-38:30), ele sorri, reconhece a melodia e canta
alguns trechos. Nos minutos finais, enquanto o hino segue em segundo plano, a montagem
transita para reencenacdo em preto e branco: ao fundo, um homem com uniforme
integralista; em primeiro plano, o rosto de um menino negro, também uniformizado,
movendo os 1abios como se cantasse. A cena, muda e suspensa tem peso simbolico evidente.
Ao fim, Argemiro comenta: “A gente cantava esse hino. De manha e a tarde, todo mundo
formado” (38:25-38:30).

O conceito de dispositivo, aqui, ndo se limita a técnica narrativa ou estética, mas
constitui arranjo relacional e ético que produz sentido ao instaurar encontros. Como propde
Michel Foucault (2021), dispositivo ¢ sistema de saber-poder que modela sujeitos; no
documentario contemporaneo, migra do controle para a cria¢do, organizando e acolhendo o
impensado. Para Comolli (2008) e Deleuze (1985), o dispositivo cinematografico nao ¢
mero aparato técnico, mas agenciamento que organiza visibilidades, cria formas de
percepgao e produz realidades — um gesto simultaneamente técnico, ético e politico. Tanto o
hino quanto o nome da mae de Aluisio provocam efeitos ndo premeditados, reativando
memdrias silenciadas.

Questionado se usava uniforme, Aluisio responde: “Era obrigado, né? Usava todo
final de semana.” Sobre participar da banda: “Eu ndo gostava. Tocava bombardino, sax,
clarineta, requinta” (38:50-39:02). O contraste entre os dois ¢ significativo: enquanto
Argemiro canta com leveza, quase dissociado da dor, para Aluisio a musica carrega peso de
imposicao. Dois modos de elaborar o trauma: um pela dissociagdo, outro pela permanéncia
em estado de alerta.

Cathy Caruth (1995) propde que o trauma rompe a linearidade do tempo e excede a
assimilacdo psiquica no instante em que ocorre, retornando em fragmentos ou sintomas
corporais. Dori Laub (1995), ao estudar sobreviventes do Holocausto, observa que o trauma
destroi o processo de testemunhar, gerando lacuna que s6 pode ser parcialmente reconstruida
no encontro com outro que escute e legitime. Assim, os testemunhos em Menino 23 nao
emergem apenas pela vontade de narrar, mas pelo dispositivo cinematografico que cria
espago de escuta para memorias impronunciaveis.

Essa dimensao aproxima Menino 23 de uma concepcao do cinema como dispositivo
de escuta social, no sentido em que o gesto de testemunhar ultrapassa o &mbito individual e
passa a operar na esfera publica da memoria. Nesse ponto, o filme dialoga, ainda que

indiretamente, com a proposta de Claude Lanzmann em Shoah (1985), para quem a memoria
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da tragédia ¢ mais relevante do que a ética da escuta individual. Em ambos os casos, trata-se
de construir um espago de visibilidade para o indizivel, em que a presen¢a do testemunho,
mais do que sua enunciacao, constitui o proprio gesto politico do filme.

Em outra cena, Argemiro observa fotos da antiga fazenda. Com simplicidade,
comenta: “Fazenda Santa Albertina. Era dos Rocha Miranda. Trés Rocha Miranda. Eu
tratava de cavalo... aqueles cavalo puro-sangue” (37:35-38:44). O filme insere entdo
imagem de arquivo: cavalo com suastica marcada. O siléncio absoluto amplifica o
desconforto.

Com humor 4cido, talvez estratégia inconsciente de sobrevivéncia, ele segue:
“Capinava horta também, deixava bem limpinha.” Perguntado se era agricultor, responde:
“Se eu fosse agricultor, nao tava aqui!”, arrancando risos da equipe. Em seguida Argemiro
comenta, apontando para alguém fora da tela: “E a primeira vez que ele riu” (38:45-39:42).
A piada funciona como valvula de escape; sorri, mas o corpo carrega marcas invisiveis.

Sidney observa que, segundo os sobreviventes, acreditavam que teriam educacao e
lazer, mas a ilusdo logo se desfez. Apenas no primeiro ano houve alguma escolarizagao;
depois, a vida reduziu-se a trabalho adulto, sem descanso, sem infincia. As reencenagdes
acompanham os relatos: meninos correndo pelos campos, banho gelado ao amanhecer,
arrancando barba-de-bode até as maos sangrarem.

“Depois do campo, ia pra cocheira cuidar dos cavalos. Depois, dos carneiros na
grama. Escureceu, cama” (41:13-41:30), relata Argemiro. Questionado sobre salario,
responde com sarcasmo amargo: “Nao existia salario. Se tivesse, acho que eu tava recebendo
até hoje... E assim ¢ a vida” (41:40-41:50). Sidney pontua a diferenca entre eles: Argemiro
faz do humor blindagem emocional; Aluisio carrega revolta. Suas palavras sdo cortantes:
“Eu peco a Deus tudo. Mas eu sou muito revoltado. De nunca ter encontrado com um desses

"’

ai... porque se acontecer, eu vou a forra!” (42:39-42:53). A imagem permanece nele, uma
mudez mais eloquente que qualquer narragao.

Essa dimensdo performativa dialoga diretamente com o conceito de embodied
testimony (Felman; Laub, 1992), no qual o testemunho ndo se restringe a palavra, mas se
manifesta no corpo, nos gestos, nos siléncios e nas reagdes sensoriais. Em Menino 23, o
trauma emerge tanto na voz trémula de Aluisio quanto no sorriso dissociado de Argemiro,
além das reencenagdes mudas que materializam auséncias e cicatrizes. Cada memoria
arrancada ao siléncio ndo apenas afirma a coragem de dizer, mas também enfrenta o risco

constante de ser novamente soterrada pela descrenga social. Como observa Seligmann-Silva

(2020, p. 161), “a construcdo da memoria como base da autoconsciéncia e porta para a
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revolu¢do ¢ um tema muito importante em nossa sociedade calcada no memoricidio, no
apagamento das marcas da historia da nossa violéncia”.

Nesse sentido, o filme nao apenas recupera lembrangas individuais, mas confronta
um projeto histérico de apagamento, reinscrevendo essas experiéncias no espago publico
como dentuncia e resisténcia. Por fim, o filme aprofunda a critica a institucionaliza¢do da
infancia negra. Como pontua Edson Passetti, “menor” nao ¢ apenas categoria legal, mas
dispositivo de controle: contingente disponivel para adestramento, moldado pelo
rebaixamento cultural, escolar e intelectual (43:08-43:29). A fala de Passetti, embora
ancorada em uma leitura contemporanea, ¢ mobilizada pelo filme como dentncia simbdlica
— mais interessada em tensionar o presente do que em reconstituir a ldgica institucional do
periodo. Imagens de Vargas em visita ao orfanato reforgam como essa institucionalizagao foi
legitimada como solugdo higienista para a infancia marginalizada.

As imagens de Vargas em visita ao orfanato reforgam como essa institucionalizacdo
foi legitimada como solugdo higienista para a infancia marginalizada, dentro de um projeto
de modernizagdo autoritaria que associava pobreza, mesticagem e degeneracdo moral.
Embora o documentério evoque o imagindrio nazista — pelas sudsticas, uniformes e estética
disciplinar —, a logica que sustentava as fazendas se aproxima mais das praticas higienistas
e eugenistas do Estado Novo do que de um arianismo propriamente dito. Essa racionalidade,
profundamente enraizada no pensamento médico e religioso brasileiro da época, encontrava
ressonancia no integralismo, que combinava catolicismo moralizador, hierarquia racial e
culto a ordem, aproximando-se do fascismo europeu, mas sem romper com a tradi¢do
conservadora nacional.

“Uma forma de lidar com o indesejado ¢ eliminar; a outra ¢ institucionalizar. E vocé
institucionaliza nos abrigos, no Exército, na Marinha” (43:35-43:47), observa José
Gongalves Gondra, mostrando como o discurso de “formagdo cidada” operava, na pratica,
como controle e domesticacdo. A fala condensa a violéncia simbdlica das politicas de
controle e tutela do Estado, ainda que, historicamente, a institucionalizagdo das infancias
pobres e racializadas se articulasse também a uma logica mais ampla de disciplinarizagdo
social e moral, tipica das instituicdes totais do periodo. A montagem intercala essas falas

3

com cinejornais laudatérios: “...ja recebeu, educou e formou para o servico util da Patria
cerca de 60 mil pessoas” (43:58—44:11), contrastando narrativa oficial e experiéncia
traumatica.

Essa dissonancia aparece na reflexdo final de Sidney:
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A impressdo que ficou para mim ¢é que o que era bom para o Estado, o que
era bom para a Irmandade da Misericérdia, o que era bom para o orfanato...
Por que nao haveria de ser bom também para os meninos? A longo prazo,
ficou evidenciado que pode até ter sido bom para todos, menos para os
meninos. (44:33-45:01).

O segmento se encerra com plano iconico: menino negro, magro, peito nu, olhando
fixamente para a camera. Sem narracdo, sem mediagdo. Apenas o corpo, frontal,
inescapavel. A dor ndo precisa ser explicada, esta ali, inteira. E a materializagdo do que a
categoria “menor” significou no Brasil do século XX: infancia negra, sequestrada,
silenciada, descartavel (45:02—45:10). Aqui, a camera atua como escuta cinematografica
(Nichols, 2016; Renov, 2004; Ranciere, 2009), intervindo, provocando, acolhendo fissuras
da memoéria. Cada enquadramento constroi espago de elaboragdo sensivel, produzindo ndo
s6 imagens, mas encontro entre memoria e cinema.

No segmento seguinte, o filme aborda os castigos fisicos. O depoimento de Aluisio ¢
direto: “Nos fomos muito judiados e muito maltratados” (45:11-45:15). A encenagdo nao
ilustra; impde experiéncia sensorial da violéncia, deslocando o testemunho da escuta para a
vivéncia estética. Uma das cenas mais perturbadoras (Figura 10) mostra a preparagdo da
vara de marmelo, em tempo dilatado: corte da casca, afinamento da madeira, preparacao
metodica. A voz de Argemiro explica: “Vara de marmelo era mato... cortava, deixava secar,

tirava a casca, passava 6leo” (45:22—46:10).

Figura 10 — Reconstituicio da preparacio da vara de
marmelo

Vara/de marmelo!

Fonte: Menino 23 - Infancias Perdidas no Brasil (2016, 45:28)

Em seguida, a montagem corta para um plano simbodlico: homem branco, de terno
claro, whisky em maos, ao fundo o som seco da vara como chicote. A imagem ¢

interrompida por tela preta e estalo. O choque sensorial, embora possua dimensao estética e
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dramatica, funciona primordialmente como gesto de dentincia: ao tensionar o espectador
pela combinagdo de imagem e som, a cena evidencia como a sofisticagdo do poder convivia
com o sadismo ordindrio. A mise-en-scéne sugere elites que administram corpos com
indiferencga estrutural, quase cinica, deslocando a violéncia do campo da ilustracdo para o da

experiéncia sensorial.

Figura 11 — Reconstituicdo sugerindo o castigo com palmatoria aplicado
a0 menino

Fonte: Menino 23 - Infdncias Perdidas no Brasil (2016, 46:10—46:12)

A camera se aproxima dos corpos infantis, pele suada, marcada, enquanto as
chicotadas ecoam. “Aquilo era a mesma coisa que um chicote. Chega até cortar, deixava
vergdo” (46:12-46:15), diz Aluisio. A montagem ndo permite fuga: o espectador é
introduzido ao sentimento do testemunho.

Outros castigos incluiam ajoelhar sobre milho e uso de palmatéria. Argemiro

descreve com naturalidade: “Uma madeira com cabo, cheia de furos. Se ndo andava direito,
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estendia a mao e pa” (46:55-47:00). A fala simples choca. A reencenacdo (Figura 11)
mostra o gesto seco, automatico, de dor — mao que recua, corpo que se encolhe. O som
amplifica o impacto, deslocando o espectador da narrativa para a experiéncia sensorial.
Aluisio caminha até um silo isolado da antiga fazenda. A camera o acompanha,
enquanto sua voz ressoa: “NoOs que era escravo deles, ndo era facil, ndo. Eu andava sempre
afastado deles. Nao podia fazer nada. Nao tinha liberdade pra nada” (47:20—47:28). O corte
alterna entre o fundo escuro do silo e o rosto calado de Aluisio (Figura 12) como se ambos
sondassem aquele abismo, fisico e simbdlico. “Quando eu fazia minhas desordens, o lugar

que eles me levavam era ali” (47:44-47:49).

Figura 12 — Aloisio olhando para o fundo do silo onde era castigado.

Fonte: Menino 23 - Infdancias Perdidas no Brasil (2016, 47:46)

Figura 13 — Reconstituicio mostrando o menino olhando para cima

Fonte: Menino 23 - Infancias Perdidas no Brasil (2016, 48:00)

Segue-se reencenagao alegérica: um menino, olhando para cima (Figural4). Sem fala

ou som. “Eu ndo fazia nada... ndo tinha o que fazer. E eu ficava ali quieto” (47:50-48:03). O
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pogo ndo ¢ s6 castigo fisico, mas metafora do apagamento. Aluisio aprofunda: “E a coisa mais
triste que tem... quando a gente fica lembrando o passado” (48:01-48:21). O siléncio que se
segue ¢ eloquente. A camera fixa no Aluisio idoso e na crianca reencenada, colidindo presente
e passado numa historia que nao cessa de ferir.

Ao encenar violéncia, serviddo e punicdo, o documentario constr6i memoria
performativa que reinscreve o trauma sensorialmente no presente. Dona Nené, esposa de
Argemiro, tenta suavizar: “Eu acho que teve mais coisa ruim do que boa... entdo ¢ melhor
esquecer. Ja passou...” (48:25-48:48). Sua hesitacdo materializa o conflito entre querer
esquecer € nao conseguir.

O passado ¢ inapagavel e insuportavel. Argemiro expressa dor que nao vira denincia
aberta, mas transborda nos siléncios. O “ja passou” intensifica, pois mostra o esforgo inutil de
conter. Ao ndo preencher o nao-dito, o filme faz do siléncio um dispositivo narrativo e
politico.

A dificuldade de narrar o trauma ndo € apenas subjetiva: estudos neurocientificos
mostram que ele afeta diretamente os centros de linguagem do cérebro. Como aponta Van der
Kolk (2014), em situagdes de medo extremo, o sistema limbico — responsavel pelas emogdes
— pode “sequestrar” o cortex pré-frontal, area ligada a linguagem e ao pensamento légico,
produzindo um “terror sem palavras” que interrompe a capacidade de narrar linearmente.

Como apontam Felman e Laub (1992), o testemunho de eventos traumaticos
frequentemente vacila, hesita ou se fragmenta, recorrendo a siléncios e gestos tanto quanto a
fala. Para Caruth (1996), essa oscilagao entre o dito e o indizivel € constitutiva do trauma: ele
ndo se apresenta como narrativa coerente, mas como restos € retornos que exigem novas
formas expressivas para serem parcialmente comunicados. Diante disso, o receio de nao
conseguir “dizer o indizivel” leva muitas vitimas a recorrer a meios que excedem a linguagem
verbal, incorporando pausas, siléncios, imagens € gestos como recursos necessarios para
tornar compreensivel a experiéncia.

Menino 23 evidencia essa dindmica ao nao se apoiar exclusivamente nos depoimentos,
mas ao mobilizar reconstituigdes sensoriais, imagens e falas de especialistas para
complementar e sustentar o testemunho. Essa pluralidade expressiva, proxima do que Felman
(1992) descreve como caracteristica do testemunho traumatico, traduz a propria insuficiéncia
da palavra isolada diante da violéncia. Ao exceder a linguagem verbal e articular multiplos
recursos estéticos e discursivos, o documentario demonstra ndo apenas a dificuldade
intrinseca de narrar o trauma, mas também uma recusa de confiar apenas no testemunho

verbal, na palavra sozinha como suficiente.
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Os intelectuais retornam, situando o Brasil dos anos 1940. “Ele [Vargas] foi muito
astuto. Quem da mais, leva” (50:21-50:28), resume Passetti, expondo o pragmatismo politico
nacional no cenario da Segunda Guerra Mundial e a escolha do Brasil sobre qual lado se aliar.
O filme conecta esse quadro macro a historia privada dos Rocha Miranda. Sidney pontua que,
enquanto o Brasil se reposicionava, as fazendas mudavam. Os meninos, agora adolescentes,
assistiam a chegada de Renato Rocha Miranda Filho, o “Renatinho”. “Era muito safado,
demais”, resume Carmo Lourengo Gomes (50:30-51:02). Sua chegada marca transi¢ao de
poder, projetando autoritarismo sobre corpos e terras. Apds desentendimentos com o pai,
Renatinho foi enviado pelo tio, Major Oswaldo, para assumir a gestdo: “O tio forcando ¢ ele
aceitando” (51:29-52:03).

Surge entdo José Alves de Almeida, o “Dois”. A cena se abre com Aluisio
caminhando com uma jovem até a Escola Estadual Rocha Miranda. Dentro, ele observa um
quadro: “Esse aqui ¢ o Renatinho.” Perguntado se reconhece mais alguém, hesita: “Parece o
Dois, viu, Sidney?” (52:04-52:45).

Em casa, Aluisio explica: “Na primeira turma eu era o 7. Depois fui pro 23. Fui o
menino 23” (53:08-53:27). A legenda refor¢a: “Eu fui o menino 23”, sobreposta a
reencenacdo de criancas negras trabalhando. A légica numérica, que antecede o nome,
instaura o elo entre opressores e oprimidos, antecipando a introducao do terceiro personagem
central, o0 mais ambiguo e Unico sem voz propria no filme.

Sidney narra a historia de José Alves de Almeida, o “Dois”. Sua apari¢cdo apds o
“Menino 23” revela a logica colonial que pautavam essas relagdes: vidas hierarquizadas por
utilidade e docilidade. Diferente dos demais, voltados ao trabalho agricola, “Dois” ocupava
posicao proxima ao nicleo doméstico. Sidney comenta: “Ele ndo deveria estar no grupo que
foi para Campina de Monte Alegre”, deixando transparecer desconforto.

Delineia-se a figura de uma crianga moldada ndo sé para obedecer, mas para agradar,
submetida a uma pedagogia da docilidade. Essa diferen¢a ndo o eximia da exploracdo; apenas
o0 inscrevia em outra engrenagem, igualmente cruel. José foi enviado a fazenda como punicao
por desobedecer a madre que o chamava de “Z¢ Pretinho” (54:17-54:27). Aos nove anos,
comegou ha roga, até ser “resgatado” por Maria da Gloria, mae de Renato, encantada com seu
“jeitinho”. Descrigdes como a de Dona Diva sdo reveladoras: “Ele era muito delicado,
comunicativo” (54:45-55:22).

A primeira vista, parece gesto afetuoso. Na pratica, revela camadas sutis de violéncia
simbdlica. José ndo era o mais forte ou produtivo; era o mais “adequado” a servidao
doméstica. Seu “jeitinho delicado” aplacava culpas e reproduzia a velha logica de apropriagado

de corpos negros para cuidados e servigos afetivos.
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Levado ao Rio, aprendeu a cozinhar, cuidar da casa, obedecer — ndo como filho, mas
como servo ideal. O filme evidencia, sem enunciar, essa pedagogia da servidao afetiva:
vinculo emocional como forma de controle (55:28-56:07). As reencenacdes, mostrando um
menino negro brincando na casa-grande com criangas brancas, visualizam o relato de
Reginaldo: seu pai foi “criado como filho”, mas como irmao subalterno. No leito de morte,
Maria da Gléria teria dito a Renatinho e José: “Vocés dois vao ficar juntos até a morte”
(55:46-56:15). Ao revisitar o vinculo afetivo entre senhor e criado, o documentario também
faz emergir o ressentimento dos herdeiros diante da exposi¢do publica de uma memoria
escravocrata, atualizando, assim, a pauta da reparagdo e da memoria antiescravista e
antirracista. E assim foi. José jamais rompeu com a familia Rocha Miranda. Viveu e morreu
cativo de um lago que nunca foi pertencimento.

Seu filho Reginaldo o define: “Ele foi uma Chica da Silva homem” (56:24-56:51). A
comparagdo escancara a ambivaléncia: como Chica, acessou privilégios pela via do afeto
instrumentalizado, mas sempre como excecdo. O afeto foi porta e cela. José era “chique”:
usava sapatos caros, ternos finos e repreendia os filhos por falarem “errado” (56:52—-57:20).

Contudo, sua elegancia ecoava codigos de uma elite a qual nunca pertenceu. Tinha
autoridade, mas derivada, condicionada ao pacto de obediéncia. “Ele foi tratado como se fosse
filho.” A frase se repete, sempre com a cldusula da desigualdade: ndo era filho, nem senhor,
mas servo ideal. Essa construcao revela também uma determinada identidade negra, marcada,
até os anos 1960, por praticas de assimilagdo e refinamento como forma de sobrevivéncia
social. No entanto, em Menino 23, essa assimilagdo ¢ negada pela reproducdo do carater
subalterno e pela obrigatoriedade do vinculo doméstico, herdeiro direto da escraviddao. O
menino nao foi criado para o mundo, mas para a casa senhorial — um corpo educado para
servir, ndo para pertencer. O filme torna visivel, assim, a permanéncia simbdlica da casa-
grande como espago de adestramento afetivo, em que o afeto ¢ mediado pela hierarquia e a
obediéncia ¢ mascarada de gratiddo.

As falas de Dona Diva, Reginaldo e Maria da Gloria, respectivamente esposa e filhos
de Dois, acompanhadas por fotos de arquivo e reencenagdes, deixam que as contradigdes se
revelem. O homem que “foi feliz” parece ter sido um sujeito cuja vida foi sequestrada desde a
infancia. José sabia onde moravam os outros meninos. Circulava entre o campo e a casa-
grande, mas ndo pertencia a nenhum lugar. Talvez por isso seja o personagem mais complexo
do filme — nao pelo que disse, mas pelo que silenciou.

“Os outros respeitavam o papai, e ele também respeitava eles, estd ai Sr. Aluisio que
pode comprovar”, Reginaldo afirma. (57:26-57:54). Mas Aluisio desmonta esse argumento:

“Nao. Ele fingia que gostava” (57:58-58:05). Encerra a fala destacando ainda mais a
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contradi¢do entre os testemunhos: “Eu falava com o Dois: ‘Vocé ndo vai morrer em caixao de
ouro. Vai no caixao da prefeitura’” (58:16-58:30). Apesar de tratado “como filho”, José
permaneceu fora do circulo legitimo de heranga e afeto pleno.

A sequéncia revela José como “escravo da casa-grande”: escolhido para crer que
ocupava posicao superior aos demais. Mas Aluisio, ao negar a reciprocidade, expde a
performance afetiva nunca livre. Mas Aluisio, ao negar a reciprocidade, expde a performance
afetiva nunca livre. O subtexto ¢ ressentimento ¢ dentincia. Ha aqui uma tensdo entre as
vitimas, ecoando o paradigma da memoria do Holocausto, em que a dor compartilhada nao
elimina as hierarquias internas nem a violéncia simbolica entre sobreviventes. Assim como
nos testemunhos analisados por Dori Laub e Primo Levi, a experiéncia do trauma nao se
distribui de forma homogénea: ha graus de privilégio e de culpa que atravessam o
pertencimento a vitima. Em Menino 23, essa ambiguidade ¢ fundamental para compreender
como a pedagogia da serviddo afetiva produziu ndo apenas corpos subjugados, mas
subjetividades divididas pela ilusdao do afeto e pelo desejo de aceitagao.

O subtexto ¢ ressentimento e dentncia. Aluisio arremata: “Foi dito e feito” (58:30—
58:32), num tom de satisfacdo amarga. Nao apenas pela violéncia sofrida, mas pelo fato de
José ter sido o escolhido, o que, mesmo subalterno, foi visto e nomeado.

Ambos cresceram as margens. Um ‘“chique demais” para os da roca; outro
“insignificante demais” para a casa-grande. José habitou um ndo-lugar. O véu caiu tarde
demais: nunca foi parte plena da familia, nem dos seus pares. Sua solidao era cercada, mas
absoluta. Sidney conclui: “Ao mesmo tempo que temos um menino com padrdes ligados a
casa-grande, h4 consonancia entre familiares e amigos de que ele nunca deixou de ser, afinal,
um prestador de servigo” (58:26-58:53). Essa intervencdo do narrador opera como
fechamento interpretativo, resolvendo ambiguidades e tensdes que poderiam permanecer no
espectador. Ao definir a posi¢do social de José, Sidney reinsere a narrativa em uma chave
historiografica mais segura, mediando o desconforto entre afeto e serviddao e reafirmando o
controle autoral sobre a leitura do trauma.

A afirmacao ¢ devastadora. José ndo tinha salario: “isso eu posso te assegurar” (58:54—
59:22), diz Reginaldo. Mas, ao mesmo tempo, “tinha tudo”. Essa ideia sintetiza uma logica
profundamente brasileira, cruel e naturalizada: a dependéncia e a servidao recobertas pela
retdrica do afeto e da gratiddo. Como pontua Jos¢ Luis Solazzi:

O Brasil tem essa caracteristica cultural interessante de que vocé salva...
explorando. Quando vocé pega uma crianga de 10, 12 anos de uma familia
pobre, leva para sua casa para limpar, lavar, passar... vocé acha que esta

salvando essa crianca da pobreza. E, na verdade, vocé esta colocando-a num
regime de escravismo cotidiano” (2016, 59:23-59:53).
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O depoimento de Maria da Gloria, filha de José, escancara essa engrenagem: “Meu pai
nunca teve saldrio. Desde os 10, 12 anos, eu precisei trabalhar. E nos ja trabalhdvamos desde
os 10... sempre para ajudar dentro de casa, né¢? Porque ele ndo tinha saldrio. Como que a gente
ia sobreviver?” Dona Diva rebate: “Mas o Sr. Renato dava tudo.” Maria ndo cede: “Dava...,
mas nao pode ficar pedindo a vida inteira, né?”” (01:00:05-01:00:24).

A reagdo de Dona Diva revela a pedagogia da obediéncia afetiva. Seu desconforto
denuncia o medo de parecer ingrata. A naturalizacao da troca desigual, subserviéncia em troca
de favores, ¢ tdo enraizada que qualquer questionamento soa como traicao. A fala ndo nega a
opressdo, apenas confirma sua forga simbolica: mesmo quem sofre sente-se obrigado a
suaviza-la. Instala-se uma relacdo ndo verbalizada onde a desigualdade ndo opera sé pela
violéncia direta, mas pela fabricacdo de uma divida infinita. A divida de quem foi “ajudado”
quando, na verdade, foi explorado.

A entrada do Brasil na Segunda Guerra transforma suésticas e simbolos integralistas
em marcas perigosas, passiveis de prisdo. Como destaca Sidney: “nada mais coerente que se
tentasse apagar essas memorias materiais, posto que inclusive prisdes estavam acontecendo
por este envolvimento ideoldgico” (01:01:26—01:01:36). O capital simbodlico da branquitude
autoritaria vira passivo juridico.

Segundo Tatdo, instala-se uma “caga as bruxas” no interior paulista. Sérgio Rocha
Miranda fugiu para Presidente Venceslau, depois Mato Grosso, e exilou-se nos EUA por mais
de um ano (01:01:37-01:02:18). O entrevistado ironiza: “No tempo da guerra, ndo tinha
valor... era a marca de alemao” (01:02:24-01:02:30).

O segmento final do documentdrio desenha-se como espiral de dor, mudez e
apagamento. Manter jovens cativos em légica integralista agora ilegal torna-se
“desinteressante”. Sr. Aluisio relembra: “Quem mandou foi o tutor geral... Recolher nos no
terreiro da fazenda. Ai o Renatinho disse: ‘Eu vou fazer uma escolha de quem vai ficar
comigo. Quem vai ficar comigo ¢ o Dois. Agora o resto... Abre a porteira e solta esse gado
pra fora’” (01:02:50-01:03:56). Mesmo na “libertacao”, persiste a loégica do descarte. A
memoria carrega angustia: “Olha... e agora? O que ¢ que nds vamos fazer?” (01:03:10—
01:05:00). A sequéncia traz siléncio, trilhos vazios, corpos sem destino. Nao hé redencdo. S6
abandono.

O foco retorna a José Alves de Almeida em reconstitui¢do, carregando Renatinho,
visivelmente bébado. Os rostos desfocados concentram o olhar no gesto e no simbolo da
serviddo. Sidney pontua: “Sao dores diferentes. E revoltas diferentes.” Os familiares revelam

afetos truncados. Reginaldo associa o alcoolismo do pai a uma depressao sem nome: “Ele foi
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se desleixando e terminou como terminou” (01:05:20-01:05:25). Maria da Gloria completa:
“Ele devia ter alguma coisa dentro dele que nunca pdde falar. Entdo eu acho que a saida foi a
bebida. Morreu com ele a historia, nunca pode contar” (01:05:26—01:05:43).

Em reconstitui¢do, Jos¢ desmonta seu uniforme — luvas, gravata — pega por peca,
carregando um subtexto de desmonte da fantasia de pertencimento. Dona Diva diz: “Ele
morreu dentro da fazenda achando que era dele. Ele ndo se preocupava em ter nada pra
gente... Ele viveu aquilo como se fosse dele” (01:06:37—01:06:51). O que ele tinha ndo era
posse, era acesso condicional, sempre mediado pela dependéncia.

O filho de José ¢ questionado sobre direito a heranga e responde: “Nao. Se teve, foi
rasgado. Ele achava que tinha direito, porque foi criado como filho” (01:06:59-01:07:11). O
filme costura esse relato com a fala de Circe Bittencourt: “Noés temos uma elite que vocé tem
que tirar o chapéu. E uma das mais brilhantes do mundo. Nio cedem nada. Nunca cederam
nada na historia. E o mais forte tem o direito de fazer o que quiser. Estd acima de qualquer
Justica” (01:07:11-01:07:21). Sugere uma leitura amarga da permanéncia de estruturas
oligarquicas e raciais no Brasil, nas quais a elite se reconhece como intocdvel e acima da
justica. Essa perspectiva historiografica se contrapde duramente a visdo de Panair do Brasil —
Uma Historia de Glamour e Conspiragdo, que constréi o empresariado como vitima de um
Estado autoritario. Aqui, ao contrario, o documentario explicita a cumplicidade das elites na
manuten¢do das violéncias estruturais e da desigualdade historica, deslocando o eixo da
memoria da vitima para o perpetrador.

O filme nao oferece consolo. Despeja sobre o espectador o peso insustentavel de uma
memoria construida sobre hierarquias, apagamentos e promessas vazias. O siléncio aqui vira
grito. Nao de quem fala, mas de quem monta e faz da auséncia a propria denuncia. Argemiro
carrega outra narrativa. Fugiu antes da “liberagdo”. A reencenacdo — um menino correndo
pela mata, cachorros latindo ao fundo — transmite tensdo e angustia. “Por que que eu sai? O
que eu ia fazer 14?7 L4 ndo tinha nada. Nio ia ter futuro, nada ali. Andei a pé que s6 vendo.
Andei de 14 até o rio Paranapanema e de 14 nadei” (01:08:30-01:08:38).

Fugiu aos quinze, antes que sua juventude fosse totalmente sugada. Quando
perguntado sobre o que aconteceria se fosse pego, repete, trés vezes, como quem ainda escuta
o proprio medo: “Ah, tava roubado” (01:09:33-01:09:37). Mas a fuga ndo trouxe alivio, sO
trocou o carcere rural pela brutalidade da rua. Argemiro narra com crueza: dormiu na Praca da
S¢é, em Sao Paulo, sobre jornais, enfrentou fome, frio, miséria absoluta. Sua risada curta nao
soa como alivio, mas como forma de encarar o trauma. Um riso que impede a propria ruina.
Quando o entrevistador pergunta: “O senhor foi morador de rua, né?”, ele responde, seco:

“Fui. De casa, ndo. De casa t6 sendo agora” (01:09:33-01:10:25).
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O filme insere entdo imagens de arquivo narradas por telejornal, anunciando a entrada
do Brasil na guerra e o alistamento de jovens para a Marinha e Aerondutica. Argemiro
relembra: estava engraxando sapatos quando ouviu a noticia — “O Brasil entrou em guerra”
(01:11:35-01:11:41) — e, sem pensar, pegou o trem Maria Fumaca até o Rio para se alistar. O
subtexto ¢ claro: diante da miséria, até a guerra parecia oferecer mais horizonte. A montagem
alterna falas de Argemiro com planos de ruas vazias, trilhos de trem e o mar, enquanto sua
voz entoa o hino da Marinha (01:11:48-01:12:01).

A cena carrega peso simbolico: o menino que surge cantando o hino integralista
termina sua trajetdria substituindo-o pelo hino da Marinha, num gesto que traduz
deslocamento e ruptura, ainda que marcado por novas formas de disciplina e controle. Seu
depoimento final ¢ tocante: “Tomara que ninguém nunca passe o que eu passei” (01:12:06—
01:12:07). Sua ultima apari¢cdo, como a primeira, ¢ tocando trompete. Mas o ponto que o
documentario faz questdo de destacar nesse final é: o mais revoltante ndo € o que aconteceu
com Argemiro, Aluisio e os outros, ¢ que aquilo foi naturalizado. Aceito. Visto como normal.
“Por estarem a margem da sociedade, estavam disponiveis a esse tipo de exploragdo”
(01:12:31-01:12:43), diz Sidney. E a pergunta que ecoa ¢: quantas vezes, desde entdo,
seguimos aceitando, sem perceber, violéncias tdo estruturais quanto invisiveis?

Ainda que o desfecho do filme enuncie a “naturalizacao” da violéncia, o que prevalece
na narrativa ¢ a dentncia direta e visualmente contundente do vinculo entre racismo estrutural
e projeto eugenista das elites brasileiras. A evoca¢do do nazismo ndo se reduz a metafora: ela
organiza a montagem e a recep¢ao, funcionando como chave de reconhecimento moral para o
espectador. Nesse sentido, a ideia de naturalizag¢do ¢ sugerida, mas nao construida como eixo;
o filme aposta mais na forga da exposi¢ao e da revelagdo do que na sutileza da assimilagao
silenciosa.

Como observa Peralta (2018), inspirada em Fassin (2008), a existéncia politica da
vitima exige que seu sofrimento seja traduzido em testemunho e legitimado publicamente. Em
Menino 23, a dor dos sobreviventes s ganha circulagdo inscrita nessa logica: ¢ preciso
documentar para credibilizar. Mas esse processo revela sua propria violéncia simbolica: exige
que a vitima performe sua dor de forma inteligivel ao olhar externo, reiterando o poder do
outro de decidir quais memorias merecem compaixao, reparagao ou siléncio.

A reflexdo final de Sidney costura a dentncia: os dez anos na fazenda nao foram so
trabalho forcado. Foram negacdo do direito de existir. Foram interditados do convivio, do
pertencimento, apagados da infancia e da cidade. Nem cidaddos, nem escravos, nem filhos.

Apenas corpos uteis e descartaveis (01:13:12-01:13:40). Quando “liberados”, ndo sairam para
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nova vida. Sairam como quem foge do nada, encontrando apenas miséria, alcoolismo,
abandono e solidao.

O filme retorna a Sr. Aluisio, idoso, caminhando ao lado dos trilhos (Figura 15), o
caminho que nunca teve coragem ou oportunidade de seguir. Ele murmura, quase como
epitafio: “Agora eu bobo fiquei... Agora ja tava. Acostumado aqui no ambiente... eu fiquei.
Porque eu acreditava que era um homem sem futuro nenhum” (01:13:50-01:14:45). As cenas
finais intercalam esse trajeto com reencenacdes em preto e branco de um menino caminhando
na direcdo oposta. Como se tentasse, em vao, alcangar um passado nunca vivido. A mudez

ocupa tudo: o gesto suspenso, a auséncia de reparagao.

Figura 14 —Aloisio refletindo sobre o dia da “liberacio”

"Eu bobo fiquei,
2 e agora eu estavaracostumado aqua

Fonte Memno 23 - Infancias Perdidas no Brasil (2016 01 14 00)

O filme se encerra com mensagens sobre fundo preto. A primeira diz: “O senhor
Mauricio Rocha Miranda, sobrinho dos antigos proprietarios da fazenda em Campina do
Monte Alegre, recusou-se a dar depoimento para o filme” (01:15:11-01:15:30). Depois,
fotos dos trés protagonistas e seus destinos. Sr. Argemiro, aos 93 anos, vive com Dona Nené
em Foz do Iguagu (01:15:36-01:15:41). José Alves de Almeida, o “Dois”, faleceu em 1982,
vitima de AVC, deixando esposa e filhos (01:15:42—01:15:56). Sr. Aluisio viveu até os 93
anos em Campina do Monte Alegre, casado, teve seis filhos e superou o alcoolismo. Faleceu
em 23 de outubro de 2015, por causas naturais (01:16:00-01:16:45).

O encerramento do documentario articula, assim, memoria individual e denuncia
estrutural, deslocando o espectador da trajetéria pessoal dos sobreviventes para o quadro
mais amplo do racismo brasileiro contemporaneo. A justaposicao entre os dados estatisticos
e a imagem das mados negras atrds das grades (Figura 16) atua como sintese visual e
discursiva da permanéncia historica da violéncia racial, inscrevendo o testemunho dos
protagonistas em um horizonte coletivo. Ao finalizar com a constatagdo de que mais da

metade da populacdo brasileira se declara negra, mas apenas 1,3% admitem-se racista,
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Menino 23 rompe com a narrativa conclusiva convencional e tensiona a propria funcao

reparatdria do cinema: nao ha resolugdo plena, mas uma convocagao ética ao espectador.

Figura 15 — Dados sobre racismo no Brasil exibidos no encerramento

EM 2015, MAIS DA
FOPULACAD

NO ENTANTO APENAS
1.3% SE ASSUMEM
COMO RACISTAS.

Fonte: Menino 23 - Infdancias Perdidas no Brasil (2016, 01:23:00)

3.3.3 Menino 23: Rastros de um Esquecimento Familiar

O que se discutiu até aqui — a centralidade do testemunho, a mise-en-scéne da
memoria, a performatividade do relato e a logica sensivel da montagem — estrutura a
narrativa de Menino 23 e delimita seus contornos, lacunas narrativas e escolhas politicas.
Este topico busca compreender como essas escolhas se materializam na gramaética do filme e
quais suas implicagdes no campo da memoria e da disputa simbodlica.

Ao adaptar a tese de Sidney Aguilar Filho em dispositivo audiovisual, Menino 23
realiza uma operacao narrativa que redefine protagonismo, argumento central ¢ regimes de
visibilidade e escuta. Como observa Renov (2004), todo documentério ndo apenas recupera
memorias, mas produz sentidos, fabrica esquecimentos e organiza siléncios.

Cada escolha formal — quem fala, quem ndo fala, quais imagens sustentam o relato,
como se organiza a dramaturgia do testemunho — constitui uma operacao politica sobre o
que se lembra e o que se apaga. Essa reflexdo se ancora no conceito de Ranciere (2010) de
“partilha do sensivel”, ou seja, a organizagdo do visivel e do invisivel, do dizivel e do
indizivel, determinando o que pode ser reconhecido como memoria legitima. Assim, mais do
que uma simples tradugdo da pesquisa académica, Menino 23 constrdi, por meio de seu
dispositivo, a performance e a estética da dentincia e de seus proprios limites.

Ainda que ndo se organize em torno de uma jornada externa ou conflito direto, como
nos modelos tradicionais realizados por Flaherty ou analisados por Mamber (1976), hd em

Menino 23 uma arquitetura dramatica evidente, ancorada na construcdo classica de
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personagens baseada em empatia, tensdo e expectativa, aplicada aqui a uma jornada interna
e emocional.

Aluisio ocupa a posi¢ao de protagonista. Seu desejo narrativo ¢ falar apos décadas de
silenciamento, enquanto o trauma, o apagamento ¢ décadas de esquecimento atuam como
obstaculo. Sua trajetéria organiza o eixo emocional do filme, conduzindo o espectador pela
experiéncia da rememoragao.

Sidney cumpre o papel de personagem-guia, mediando e catalisando a narrativa. Sua
presenca articula o filme tanto no plano factual, como pesquisador e consultor de roteiro,
quanto no afetivo, pela relacdo de escuta e responsabilidade que estabelece com os
sobreviventes. Ndo atua como narrador onisciente, mas como mediador de uma escuta ativa,
que ¢ também forma de reparagao.

Argemiro tensiona a linearidade do drama ao deslocar o foco da dor para a afirmagao
de uma subjetividade marcada pela leveza, humor e ironia. Seu relato ndo suaviza a
violéncia, mas impede que o filme escorregue para uma logica de vitimizagao totalizante,
reafirmando que nem todo trauma se elabora pelo pranto; hd quem o enfrente pelo riso.

A auséncia de José, o “Dois”, converte-se em presenca simbolica. Sua historia,
reconstruida por filhos e esposa, ocupa uma zona ambigua: nem algoz, nem vitima nos
mesmos termos. Essa ambivaléncia torna-se eixo fundamental na dindmica narrativa,
especialmente quando o testemunho de Aluisio confronta as memorias dos descendentes de
José, expondo zonas cinzentas do cativeiro.

O antagonista ndao tem rosto. Nao ha figura concreta identificavel, como exigiriam
modelos narrativos classicos. O vildo de Menino 23 é estrutural, atmosférico e difuso: a
propria logica da elite brasileira, do racismo cientifico e da modernidade excludente. Uma
presenga espectral que paira sobre a narrativa, mediada por documentos, imagens de arquivo
e memorias reconstituidas, centradas na familia Rocha Miranda.

Embora o filme ndo ofereca voz ou espago de fala aos representantes da familia
Rocha Miranda, da Santa Casa de Misericordia ou do orfanato Romao de Mattos Duarte,
seus nomes estdo presentes, assim como seus papéis historicos sdo nomeados. O filme nao
0s apaga, mas inscreve-os no roteiro, na montagem e na linha do tempo da dentincia. O que
recusa ¢ a escuta: nenhuma dessas instituigdes tem direito ao contraditério ou a resposta. O
filme ndo se organiza na chave do debate, mas da dentincia.

Essa decisdo, legitima do ponto de vista ético e politico, reconfigura a construgdo
estética do antagonismo. Quando a violéncia nao pode ser performada no presente, porque
esses sujeitos estdo fora de quadro, ela se desloca para a mise-en-scéne: nos planos

encenados, na reconstituicdo em preto e branco, no som do chicote que preenche o siléncio,
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na figura do homem branco que joga bala no chio para os meninos e nas imagens de arquivo
dos Rocha Miranda em momentos de luxo. Como observa Ramos (2008), a encenagao
construida no documentario recompde eventos historicos e atribui corporeidade a auséncias,
operando com recursos dramaticos que criam um espago de reconstituicdo estética e
simbdlica, muitas vezes confundindo-se com formas ficcionais para reinscrever o passado na
linguagem filmica.

Trata-se de uma operagado narrativa que articula dois registros: no nivel discursivo, o
mal ¢é estrutural e difuso; no estético, ele ¢ dramatizado, encarnado, performado, ganhando
corpo e gesto, mesmo sem se materializar em pessoas vivas no presente. E ¢ nessa tensao
entre 0 apagamento do rosto real e a construgao do rosto simbolico que residem tanto a
poténcia quanto os limites éticos da proposta estética do filme.

Essa estratégia se reflete na organizagdo dos nucleos narrativos, que operam como
pequenos arcos dramaticos: a busca pelos tijolos, o reencontro com o orfanato, a
rememoragdo de Argemiro por meio da musica e das fotografias, e o confronto das
memorias de José pelos relatos dos filhos. A tensdo ndo se estabelece no terreno das agdes
fisicas ou dos embates externos, mas na disputa com o siléncio, o apagamento e a violéncia
do nao-dito.

O que move a trama nao é o conflito externo ou fisico, mas a jornada interna da
memoria. A entrevista funciona como engrenagem narrativa, estruturando a progressio ¢ a
construgdo sensivel da memoria. Assim, a narrativa avanga pela rememoragdo, pela
montagem de testemunhos e pela disputa por sentidos.

Diferentemente dos talking heads> tradicionais, como em Panair do Brasil, as
entrevistas aqui transbordam o quadro, provocando deslocamentos fisicos, emocionais e
simbolicos. Cada encontro ativo uma camada da memoéria que nao existiria sem essa
mediacao direta da presenga e da camera, articulando tanto a encenagdo construida quanto a
direta (RAMOS, 2008).

Embora a abordagem difira do cinema de Eduardo Coutinho, h4d uma escolha ética e
metodologica que dialoga com sua ideia de escuta atenta: aberta as quebras, siléncios e
zonas de falha que, muitas vezes, dizem mais do que a palavra (SOARES, 2007). Nao se
trata, porém, de reproduzir seu modelo, mas de criar um espago de negociagdo em que a

memoria se reinscreve performaticamente.

% O termo talking heads refere-se a um recurso classico do documentério que consiste em enquadramentos
frontais de entrevistados falando diretamente a cdmera ou fora de quadro, criando a impressdo de depoimento
testemunhal ou autoridade discursiva. Embora seja criticado por sua estética considerada monoétona ou
televisiva, permanece amplamente utilizado como dispositivo de legitimagdo narrativa. (Nichols, 1991; Soares,
2007)
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As encenagoes, longe de serem apenas recursos estéticos, sdo centrais no dispositivo
de elaboragao da memoria. Cenas como Sidney pesquisando em arquivos ou ministrando
aulas ndo sdo registros espontaneos, mas encenacoes conscientes e consentidas, explicitando
seu papel como mediador desse passado oculto. Da mesma forma, quando Argemiro toca
trompete ou entoa o hino integralista, ndo apenas relata, mas atualiza uma memoria inscrita
Nno corpo € no gesto.

A caminhada de Aluisio até o orfanato, o percurso pelo trilho do trem ou a indicagdo
do pogo onde era castigado ndo sdo registros documentais do presente, mas acdes
construidas para atualizar e reinscrever cinematograficamente o passado. Operam no que
Paul Henley (2009), ao analisar Jean Rouch, descreve como “negociagdo da
espontaneidade”: a camera nunca ¢ neutra, mas constrdi, junto aos filmados, aquilo que
registra. Essa negociacao ¢ assumida como parte da linguagem do filme. A camera ndo se
esconde: ¢ percebida, interpelada, muitas vezes acionada pelos personagens, rompendo com
a ilusdo de transparéncia e assumindo-se como dispositivo de mediacdo e elaboracao
simbdlica do trauma.

Embora o filme construa um arco narrativo em que o rompimento do siléncio parece
ocorrer diante da camera, ¢ preciso lembrar que Aluisio ja havia iniciado esse processo
desde a visita da midia a fazenda nos anos 1990. A montagem, ao privilegiar como uma de
suas primeiras cenas a ida de Aluisio ao orfanato, enfatiza justamente uma experiéncia
inédita, conferindo maior for¢a simbolica a ruptura com o siléncio, como se a visita liberasse
novas camadas de memoria.

A organizacdo das entrevistas, encenagdes € montagem, inscreve Menino 23 no
modelo de “documentario cabo” (Ramos, 2008), sem contraposi¢do dialoégica. A voz dos
sobreviventes, especialmente Aluisio e Argemiro, ocupa o centro ético e narrativo, enquanto
a dos especialistas legitima e contextualiza o relato. A montagem e a dramaturgia costuram
essas vozes em torno de uma tese central.

Ainda que mobilize recursos do documentario contemporaneo — encenagoes,
dispositivos performaticos € montagem sensivel —, o filme mantém espinha dorsal ancorada
na tradicdo documental classica: entrevistas como motor narrativo, personagens com arcos
definidos e tensdes progressivas, mas sem contraponto direto. Ha pluralidade de vozes, mas
constituindo um unico discurso. Mesmo assim, tensiona essa tradi¢dao pela performatividade
do testemunho e deslocamento do conflito, que ndo estd no presente ou na interpelacao dos
algozes, mas na disputa contra o siléncio e o apagamento.

Ao priorizar a escuta dos sobreviventes, define com clareza quem aparece e quem

permanece fora de quadro. O gesto ético de priorizar a escuta convive, de forma tensa, com
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uma operac¢ao politica que desloca, para a abstragdo estrutural, a responsabilizacdo historica
dos algozes. Essa auséncia € estruturante da gramatica do filme. Embora priorize a reparagao
simbolica dos sujeitos silenciados, também define o que ndo se mostra ou enfrenta
diretamente no presente.

A comparagdo com a tese de Aguilar Filho evidencia apagamentos. Por exemplo, o
filme sugere que o trabalho forcado comecou imediatamente apds a chegada a fazenda, mas,
segundo a pesquisa, a primeira turma, composta por 52 meninos (apenas dois brancos),
frequentou o Nucleo Escolar Fazenda Santa Albertina por cerca de um ano, sob a professora
Olivia Soares (Aguilar Filho, 2011, p. 183-184). Nesse periodo, havia tutores responsaveis
pela disciplina. Segundo Aluisio, a rotina comecava as cinco da manha, incluia banho
coletivo em agua fria, trabalho no campo até as dez, aulas das 13h as 16h e retorno ao
trabalho até as 17h. A educagao formal nao passava da quarta série.

Esse primeiro ano, embora aparentemente sem violéncia fisica, integrava exploracao
infantil, associada a escolarizacdo minima e a pedagogia da submissdo. O filme opta por
condensar essa etapa, focando no trauma do trabalho escravo, o que deixa de lado a
ambiguidade do processo de naturalizagdo e agravamento progressivo da violéncia.

Essa escolha ndo constitui falsificacdo, mas deslocamento narrativo que concentra o
foco no regime sistematico de trabalho forcado. Contudo, tem implicagcdes na percepgao
publica, especialmente sobre a cronologia da violéncia e suas formas de naturalizagdo. O
filme sugere que, desde o inicio, a violéncia era plena e visivel, o que ndo corresponde
exatamente aos relatos da tese.

Na pesquisa de Aguilar Filho (2011), emerge que a exploragdo nem sempre era
reconhecida como violéncia pelas criangas, pois se naturalizava no cotidiano, justificada
pela retorica de “formacdo” e “ensino de oficios”. Essa logica, combinada a vinculos
ambiguos com os donos, operava de forma tdo eficaz que o proprio Aluisio, ao ser liberado,
agradeceu: “Oi, eu fico muito agradecido de me educa, acaba de mi educa e mi ensina a
trabaia” (Ibid, 2011, p. 340). Esse agradecimento revela como a dominagao se internalizava
como divida simbolica e afetiva. A pedagogia da submissdo operava nao apenas pelo
controle dos corpos, mas pela domesticacdo das subjetividades, naturalizando a propria
subalternidade.

A rede de especialistas convocados fornece lastro tedrico e historico a dentncia, sem
recorrer a memorias pessoais ou vinculos subjetivos. Jos¢ Gongalves Gondra, referéncia em
historia da educagdao na UERJ, analisa tutela, disciplinamento e escolarizagdo minima;
Edson Passetti (PUC-SP) articula controle social, governamentalidade e biopolitica,

contextualizando praticas eugénicas e raciais do século XX; Circe Bittencourt examina a
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transmissdo de saberes escolares como instrumentos de modelos normativos racializados;
Hernani Heffner destaca a dimensdao material da memoria e dos arquivos; Ana Maria
Gongalves amplia a reflexdo sobre os meninos como expressao do racismo estrutural
brasileiro, que naturaliza a violéncia contra corpos negros e pobres.

Nenhum confirma memdrias pessoais; estdo ali para oferecer rigor conceitual e
histérico, reforgando que o caso ndo ¢ excecdo, mas parte do projeto modernizador e
eugenista do pais. Embora o filme informe que um descendente se recusou a falar, ha
indicios, na obra e na tese, de outras vozes ndo exploradas. O filho de “Dois”, por exemplo,
menciona que a madre superiora ameagou incluir seu pai na lista de meninos enviados a
fazenda, evidenciando que o orfanato conhecia seus destinos e condigdes. Contudo, o filme
nao desenvolve esse aspecto, optando por concentrar sua critica na estrutura estatal e na elite
civil, o que deixa em aberto um campo importante de investigagao sobre a articulagao entre
poder religioso e disciplinamento racial no periodo.

Esse dado ¢ reforcado pelo testemunho de Aluisio na tese, relatando que, apos serem
“libertados”, um grupo foi ao Rio denunciar abusos a madre Mamede, que acionou o juiz de
menores e cancelou as transferéncias (Aguilar Filho, 2011, p. 205). O episdédio desmonta
qualquer narrativa de ignorancia institucional. A meng¢do a existéncia de outra leva de
“cinquenta meninos € meninas” revela um projeto sistematico, sustentado por aliangas entre
elites economicas, juridicas, religiosas e estatais.

Mesmo com filmagens no orfanato, o documentario ndo apresenta depoimentos de
representantes da institui¢do, tampouco esclarece se houve tentativas de contato com ex-
funcionarios ou dirigentes da Santa Casa. O mesmo ocorre em relagdo a familia Rocha
Miranda. Embora a tese aponte quatro membros diretamente envolvidos, o filme recorre ao
sobrenome como categoria geral, convertendo-o em operador narrativo que estrutura tanto
eventos passados quanto dinamicas contemporaneas de poder.

Essa operagdo carrega ambivaléncias. Ao evitar imputacao direta a individuos sem
participacdo comprovada, preserva limites éticos, mas impede problematizar contradigdes
internas da elite. Os algozes permanecem fora de quadro, dissolvidos na categoria abstrata
de elite estrutural — ainda que, no filme, se materializem apenas em imagens de arquivo.

Menino 23 ndo busca ser dialogico. Mesmo quando ameaga ser dialogico, o filme
recoloca o controle da narrativa nas maos do pesquisador e dos intelectuais, que
reintroduzem a mediagdo ética e politica sobre o trauma. Essa posi¢do ética ¢ clara: o
inimigo ¢ estrutural. Ele aparece no sobrenome, nos arquivos, nas ruinas dos casardes, mas
ndo tem rosto no presente. Recusar a fala dos algozes ndo ¢ omissdo, mas gesto ético,

narrativo e politico. Contudo, mesmo legitima, essa escolha ndo esta livre de dilemas.
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Mesmo com a recusa de um herdeiro direto, a tese de Aguilar Filho apenas sinaliza o
conhecimento de outros membros da familia Rocha Miranda, além do papel do Estado e da
Igreja na manutengao do projeto. Concentra-se sobretudo na articulagdo entre autoritarismo,
eugenia ¢ o imagindrio nazi-fascista do Estado Novo. A Igreja, membros da familia e
agentes do Estado seriam vozes do “outro lado” que poderiam ter sido abordadas; se foram e
recusaram, o espectador nao sabe. Como alerta Ramos (2008), ao buscar dar visibilidade ao
invisivel, ha risco de reproduzir, na forma, as assimetrias que se pretende denunciar.

A mudanga de Vargas frente ao integralismo, por exemplo, ¢ reduzida a entrada do
Brasil na Segunda Guerra Mundial, quando o nazismo passa a ser criminalizado e os
meninos sdo libertados ndo por ruptura €tica, mas porque “nao era mais bem visto”. O
contexto mais amplo das disputas internas da elite ¢ ambiguidades dessa relagao permanece,
deliberadamente, fora de quadro. As contradigdes entre elite brasileira, integralismo e
nazismo, embora presentes no filme, aparecem com maior profundidade na tese. Ali, o
envolvimento dos Rocha Miranda com o integralismo ¢ rigorosamente documentado. Renato
da Rocha Miranda, por exemplo, aparece no diario de Vargas> como mediador de encontro
com Plinio Salgado.

Segundo Aluisio, Renato foi preso durante tentativa de golpe integralista em 1938,
revelando um envolvimento mais ativo do que o filme apresenta. O testemunho a seguir €

particularmente revelador:

Entdo, eu ndo sabia o que era nazismo, agora que eu td vendo falar e tudo
ai. Mas o pai do Renatinho, esse Getllio Vargas mandou prender depois
que ele comegou fazer os discursos 1a no Anhangabau em Sao Paulo. De
repente veio um avidozinho vermelho e comecou dar uma volta 14 e deu
umas caidas 14, e quando ele subiu, ja saiu jogando granada. Ai ndo via
mais um integralista na rua. Entdo o Getalio mandou a policia dele 14 no
Rio, catou todos eles 14 ¢ mandou prender. Entdo naquela época o major
[Oswaldo da Rocha Miranda] mandou um telegrama... que era pro
administrador juntar toda a roupa do integralismo ¢ mandou uma maquina
abrir no chdo, furar o chio 14 e jogou tudo 14, enterrou tudo no campo de
aviagdo deles. E cada fazenda tinha seu campo de aviagdo (Aguilar Filho,
2011, p. 342).

O valor desse relato nao reside apenas nos fatos narrados, mas na percep¢ao de

Aluisio. Ele intui e reconhece, desde sempre, que havia algo profundamente errado. Seu

55 Em 25 de outubro de 1937, Getulio Vargas registra em seu didrio encontro com Plinio Salgado na casa de
Renato da Rocha Miranda, mediador politico entre o presidente e o lider integralista. Vargas observa: “Na
noite ultima, fui com o Macedo a casa do Rocha Miranda — Renato —, onde encontrei-me com Plinio Salgado,
que de muito procurava falar-me. Caipira astuto e inteligente, mas entendemo-nos bem.” (VARGAS, 1995,
p.78).
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desconforto, rejei¢do e suspeita estiveram presentes o tempo todo. Faltava-lhe nao
consciéncia, mas vocabuldrio histérico para nomear aquele mundo como nazismo e
integralismo.

Esse dado, ¢ praticamente ausente no filme. Ao tratar o integralismo e o nazismo
apenas como pano de fundo, Menino 23 prioriza o trauma individual e deixa de lado a
percepgao elaborada que Aluisio construiu sobre sua experiéncia. Mesmo sem codigos
académicos, ele sabia. Pela experiéncia direta, pela violéncia cotidiana e pelo desconforto
que nunca o abandonou. Esse saber ndo ¢ menos legitimo do que o historiografico. Ele
permite compreender como esses sujeitos processaram siléncios e violéncias. Contudo, essa
camada o filme escolhe nao deixar aflorar.

Quem menciona o integralismo de forma mais aberta ¢ Argemiro; no restante, o
tema ¢ tratado pelos intelectuais. Ao relegar o integralismo e o nazismo a um pano de fundo,
Menino 23 desloca o eixo do politico para o ético. Essa transposi¢do ¢ conduzida pela figura
do mediador, cuja voz e presenca narrativa transformam a escuta do trauma em gesto
politico de denuncia da impostura historica.

Ao nao desenvolver essa dimensao, o documentario simplifica as relagdes politicas
da elite. No lugar das ambivaléncias, pactos instaveis e aliangas circunstanciais, constroi
uma elite encapsulada em l6gica maniqueista, vilanizada de forma homogénea, sem espaco
para zonas de ambiguidade que revelariam como racismo estrutural, capitalismo e Estado
brasileiro operam como engrenagem de dominagao e violéncia.

No limite, ao priorizar o trauma, o filme perde a oportunidade de tensionar o aspecto
mais desconfortavel dessa historia: o fato de que o mesmo Estado que, em 1934, legitimava
a tutela de menores, em 1938 perseguia e desmontava parte desses grupos quando deixavam
de ser funcionalmente tteis. Trata-se de uma alianca estrutural, sim, mas volatil, marcada
por reconfigura¢des permanentes.

Essa contradi¢do, documentada na tese, o filme opta por nao aprofundar. Ao fazé-lo,
ndo apenas simplifica a representacdo da elite, mas também achata a subjetividade de
Aluisio, restringindo-o a posi¢ao de testemunha do sofrimento, ndo de sujeito do
pensamento. Mas ele compreendia. Talvez ndo soubesse os nomes académicos, mas
reconhecia e elaborava, com as ferramentas que tinha, a logica de violéncia que atravessou
sua vida. Trata-se de uma escolha compreensivel. Enquanto a tese foca nas dindmicas
estruturais que sustentaram o projeto eugenista da Fazenda Santa Albertina, o documentario
coloca o protagonismo na experiéncia sensivel dos meninos. O testemunho do trauma € o

€1x0 narrativo.
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Ainda assim, o longa esforca-se para atender as duas esferas — micro e macro,
individual e estrutural — utilizando o intimo como contra monumento. Como explicita

Belisario Franca em sua nota de langamento presente no site Menino 23:

Entendendo a situacdo a qual os meninos orfdos foram submetidos,
entendendo como a naturalizacdo do preconceito nasceu de uma politica de
Estado perversa, conclui que ali [...] havia uma oportunidade de finalmente
falar sobre algo que me marcara para sempre: o racismo a brasileira
(FRANCA, 2015).
Essa declaracdo deixa claro que o racismo constitui o argumento central do filme.
Toda sua constru¢do narrativa, dos personagens as escolhas estéticas, orienta-se por esse
eixo. Essa escolha tensiona permanentemente o intimo € o monumental. Se, em Panair do
Brasil, a monumentalizagao opera pela supressao dos conflitos, aqui ancora-se na exposicao
crua das fraturas, dores e traumas, sustentando-se no intimo, nos afetos € marcas emocionais
de quem sobreviveu.
Essa dinamica atinge seu apice no depoimento mais contundente de Aluisio,

registrado na tese:

Porque uma vez esse Renatinho, eu tava junto com ele 14, e ele tava
fazendo uma visita pra um médico, amigo dele, e com aquela bebedera
deles dois 14... numa daquela, ele me deu fora comigo e comegou me acusar
e disse: ‘olha doutor, vou fazer desse negro um homem. Ele ¢ muito
trabalhador e tudo, mas tem um defeito: € muito brabo demais...”. Ai eu o
deixei falar... porque hoje ele é casado... Ele é até meu cumpadi... Falei
‘cumpadi, cé€ ja falou?’. ‘Ja.” ‘Entdo...". Ai ele disse pra mim: ‘vocé quer
falar alguma coisa?’. ‘Quero.” ‘Entdo fale.” Eu disse: ‘Oi, seu cumpadi, o
senhor foi criado em berco de ouro... e eu sou um miseravel, sou um
pobre... mas o carinho que o senhor teve do seu pai, sua mae... eu, da
minha parte, ndo tive... minha mae nem pai. E até ndo conheci ninguém...
eu sou um homem indigente’. Ai o home paro e disse: ‘tenente, acabo a
noite’. Ai foro dormir (Aguilar Filho, 2011, p. 344).

Essa dinamica revela o racismo brasileiro como um projeto complexo e
profundamente enraizado. Ele opera ndo apenas pela violéncia fisica, mas também por
aquilo que Miguel Arroyo (2011) denomina “pedagogia da dominag¢do”: um processo que
educa para a subalternidade por meio de vinculos afetivos assimétricos e disciplinadores.
Além do racismo estrutural brasileiro, também apresenta a atualizagdo de pautas
contemporaneas. Diferente de Panair do Brasil, cujo discurso ancora-se na memoria
empresarial e nacionalista da elite, Menino 23 inscreve-se em uma agenda historiografica
recente, voltada a denuncia do racismo estrutural € a constru¢do de novas aliangas

simbdlicas entre trabalhadores, intelectuais e setores progressistas da sociedade.
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Nessa chave, o que Jessé Souza (2009) descreve como ‘“‘afetuosidade hierarquica”
traduz a dimensao das relagdes pessoais € supostamente proximas que disfarcam e legitimam
a desigualdade social. Ao afirmar “vou fazer desse negro um homem”, Renatinho sintetiza
esse dispositivo: um gesto paternalista que combina promessa de cuidado e reafirmagao
explicita da hierarquia racial, convertendo dominagao em aparente protecao.

Ainda mais perversa ¢ a recodificagdo da indignagdo como defeito moral. Ao
classificar Aluisio como “muito brabo”, o senhor transforma uma resposta legitima a
violéncia em traco de temperamento, naturalizando a obediéncia como virtude e
patologizandoa revolta. Como observa Lélia Gonzalez (1988), o racismo brasileiro ndo se
sustenta apenas pela coercdo material, mas também pela regulagdo simbolica dos afetos,
exigindo nao apenas submissdo laboral, mas docilidade como condi¢do de inclusao
subordinada.

Essa logica evidencia que ndo ¢ o sadismo explicito que sustenta o sistema, mas a
banalizagdo cotidiana da desumanizagdo essa camada, presente nos relatos e na pesquisa
histérica, perde densidade no filme, cuja estética dramatizada recorre a signos condensados
— como a cena encenada do homem branco com whisky, livro-caixa e som de chicote — que
sugerem prazer no castigo. Tais recursos correm o risco de simplificar estruturas complexas
de poder, privilegiando imagens imediatas da opressdo em detrimento da analise das formas
sutis e persistentes de violéncia estrutural.

A decisdo de ndo incorporar certas ambivaléncias — vinculos afetivos contraditérios,
pedagogia da submissdo, naturalizacdo da hierarquia — nao fragiliza a dentincia, mas produz
efeitos simbdlicos que merecem analise, como a maneira pela qual a narrativa publica sobre
a elite brasileira acaba sintetizada na figura da familia Rocha Miranda, que se torna rosto e
encarnagdo simbolica dessa ldgica de opressao.

E relevante ressaltar que esta analise ndo busca relativizar a responsabilidade
histérica da familia Rocha Miranda, fartamente documentada na tese e no filme. A questao
ndo ¢ a gravidade dos fatos, mas os efeitos que escolhas de linguagem produzem na
constru¢do da memoria publica. Ao optar por dramaturgia centrada no trauma, o filme
desloca parte da compreensdo da violéncia estrutural para representacdo biografica
concentrada. Aquilo que, no contexto histoérico, operava como projeto social amplamente
naturalizado, aparece na linguagem filmica traduzido por estética de dentincia que privilegia
antagonismos e tensiona a relagdo entre o estrutural e o biografico.

Essa escolha € coerente com um filme que prioriza o testemunho dos sobreviventes e
a dentincia do racismo estrutural brasileiro. Mas, como todo gesto de enquadramento — seja

da dor, seja da denuncia —, hd sempre condensacdo simbolica que simplifica zonas de
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ambivaléncia. A familia passa a representar a face visivel de uma logica sistémica, estrutural
e nacional.

Isso ndo significa que a denlncia seja ilegitima, nem que os fatos devam ser
amenizados. Significa reconhecer que, ao condensar narrativamente, o filme desloca parte da
critica do plano estrutural — Estado, elite, racismo, eugenia — para a concretude de uma
familia que passa a funcionar como rosto simbodlico desse sistema de opressao. Nao se trata
de transformar violéncia estrutural em problema de intengdes individuais, mas de
compreender que a dramaturgia, centrada no testemunho e trauma, conduz o espectador a
associar antagonismos histdricos e coletivos a biografia da familia Rocha Miranda.

Embora o filme insista em apresentar o mal como estrutural — resultado de uma
logica social e institucional sustentada pelo Estado, pela Igreja e pela elite economica —,
sua forma narrativa acaba redistribuindo de modo desigual essa responsabilidade. A
dramaturgia concentra o horror sobretudo na familia Rocha Miranda, convertendo-a em
depositaria simbolica da barbarie. Assim, ainda que a tese de Aguilar Filho aponte para a
cumplicidade estatal e eclesiastica, a montagem do documentario tende a personalizar o mal,
conferindo-lhe rosto e sobrenome, enquanto as instancias de poder coletivo permanecem
mais difusas. O resultado ¢ um deslocamento ético: o mal, que é estrutural, aparece como
encarnado numa linhagem familiar, o que produz o efeito de um monstro ja nomeado — e,
portanto, controlado.

Ainda que a dimensdo estrutural do racismo, da eugenia e da violéncia institucional
esteja nomeada nos relatos dos intelectuais, sua representacdo sensivel concentra-se,
recorrentemente, na familia Rocha Miranda. E uma escolha legitima, coerente com a
perspectiva ética do documentario, mas nao isenta de tensdes no campo da disputa pela
memoria.

Nesse sentido, a critica de Eduardo Escorel reforca essa ambiguidade:

Nada impediria que esses eventos fossem retomados em um filme. O que
chama atencdo em Menino 23, porém, € ndo oferecer perspectiva nova,
nem aprofundar assunto ja de conhecimento geral. (...) Se os proprietarios
da fazenda pertenciam a Acdo Integralista Brasileira e simpatizavam com o
nazismo, ndo eram os Unicos. Na década de 1930, isso era compartilhado
por setores da elite, classe média e populares, incluindo militares, politicos
e servidores publicos. Fabricar tijolos com a suastica ndo passa de
excentricidade. Quanto a exploracdo de mao de obra infantil equiparada a
escravidao, tampouco pode ser considerada excepcional. Nao sera esse o
verdadeiro escandalo? (...) Falta a Menino 23 um principio formal unitario,
distintivo, que assinale sua propria identidade. (Escorel, 2016)
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Embora carregada de problematicas, a critica toca em ponto essencial: ao concentrar
o horror na familia Rocha Miranda, sem explorar a estrutura difusa que sustentava tais
praticas, o filme corre o risco de refor¢ar narrativa de exce¢ao, quando, na verdade, denuncia
parte constitutiva do projeto nacional brasileiro e a banalizagdo desses acontecimentos no
século XX.

Os relatos da tese deixam claro que o nucleo da violéncia ndo se limita ao castigo
fisico, mas a transformacao daquelas criangcas em nao-pessoas, forca de trabalho descartavel
e subjetividades apagadas. Essa violéncia, contudo, deve ser compreendida em sentido
ampliado: ndo apenas como brutalidade individual, mas como logica disciplinar e
pedagogica mais ampla, caracteristica do projeto civilizatério da época. Instituicdes como
orfanatos, escolas e abrigos partilhavam a crenca na formag¢ao moral por meio da disciplina
e da submissao, o que torna o caso ainda mais complexo. No entanto, em Menino 23, essa
pedagogia assume contornos raciais especificos, produzindo uma gradacdo de
desumanizagdo em que as infincias negras eram submetidas a um regime de controle e
silenciamento que revelava os limites estruturais do ideal modernizador brasileiro.

Nao se trata de absolver ninguém, mas compreender que o que torna aquele projeto
ainda mais perverso ndo ¢ o excesso de crueldade, mas o excesso de normalidade.
Exploragdo, roubo da infincia e apagamento de subjetividades coexistiam com a vida
cotidiana dos senhores, sem que fosse preciso sujar as maos, olhar nos olhos ou interromper
conversas triviais. Essa camada, sofisticada e brutal, mas de dificil representagdo, se perde
quando a narrativa destaca a violéncia fisica em detrimento da simbdlica e das nuances da
relagdo entre classes.

O arco final do filme sintetiza essa ambiguidade. Por um lado, Aloisio e Argemiro
sao reconhecidos e nomeados; por outro, permanece a revolta diante de vidas sequestradas
pela negligéncia do Estado e pela violéncia estrutural. O testemunho de Aloisio escancara
essa fratura: sua dor ndo se resolve. Sua vida foi capturada por uma engrenagem que o
arrancou da infancia, isolou-o do mundo e, paradoxalmente, fez com que temesse a
liberdade. Quando ¢ “liberto”, sua subjetividade ja estava tdo devastada que a vida fora da
fazenda parecia mais ameagadora. E ndo sem razdo: muitos que tentaram “pegar o trilho do
trem” encontraram apenas fome, alcoolismo ou morte.

Um deles, segundo a tese de Aguilar Filho (2011, p. 205), foi baleado aos 14 anos
enquanto tentava fugir. Argemiro, embora tenha elaborado melhor seu trauma, s6 o fez as
custas da fome, do abandono, da vida nas ruas e dos riscos da guerra — experiéncias que,

ironicamente, se mostraram menos destrutivas do que permanecer na fazenda.
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O caso mais emblematico € José, conhecido no filme como “Dois”. Seu nome
proprio ¢ praticamente apagado, tanto pela montagem quanto, possivelmente, por
internalizacdo desse marcador ao longo da vida. “Adotado” informalmente pelos Rocha
Miranda, recebeu certo grau de afeto e privilégios materiais, mas carregou, para sempre, a
marca de uma ambiguidade profunda. Deu a filha o nome de seu algoz, Maria da Gloria, e
permaneceu, emocional e simbolicamente, cativo daquele vinculo desigual.

Dos trés sobreviventes centrais, paradoxalmente, ¢ aquele que nunca foi, de fato,
livre. Escolhido por Renatinho Rocha Miranda para permanecer, José carrega, no proprio
nome, a inscri¢do simbolica desse cativeiro subjetivo. A priorizagdo do numero “Dois” em
vez do nome civil materializa até que ponto o apagamento de sua subjetividade foi
naturalizado.

Sua representacdo, como Unico contraste frente ao depoimento de Aluisio, revela
papel quase de anti-herdi narrativo. Ainda que o filme evidencie a ambiguidade dessa
posicdo — simultaneamente subalterna e integrada ao espago doméstico dos senhores —,
essa dimensao poderia ser mais problematizada. A narrativa opta por preservar certa empatia
em relacao a figura de José, sem explorar plenamente as contradigdes €ticas implicadas na
servidao afetiva e na reprodugdo dos codigos da casa senhorial. Ao evitar esse confronto, o
documentario suaviza o potencial de critica a ambiguidade das relagdes de afeto e poder
herdadas da escraviddo. Sua posi¢do ambigua — simultaneamente pertencente ao grupo dos
meninos ¢ integrado ao nlcleo doméstico dos senhores — o coloca numa posi¢dao
desconfortavel, que rivaliza e complexifica sua relacdo com os outros. Nao por escolha, mas
porque foi capturado, desde a infancia, por uma pedagogia da subalternizagdo afetiva, onde
proximidade com os senhores nao significava liberdade, mas outro modo de cativeiro.

O filme silencia aspectos fundamentais dessa trajetoria. Nao informa, por exemplo,
que José foi separado da irma, também do orfanato, e que essa separagao foi uma das dores
mais profundas de sua vida (Aguilar Filho, 2011, p. 182). Além disso, sua morte,
apresentada no arco final, induz o espectador a associa-la ao alcoolismo, construindo, ainda
que involuntariamente, espécie de arco moral em que a bebida aparece como punicdo
simbolica por sua trajetdria ambivalente.

S6 no ultimo frame descobrimos que a causa da morte foi um acidente vascular. O
alcoolismo, embora presente, ndo era problema exclusivo de José, mas atravessou a vida de
muitos outros sobreviventes, como resultado direto das condi¢des de violéncia, abandono e
desintegracdo subjetiva a que foram submetidos desde a infancia.

Por um momento, portanto, o alcoolismo aparece, na constru¢do dramatica do filme,

menos como marca coletiva da trajetéria dos meninos — como apontado na tese de Aguilar
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Filho, que registra seu impacto recorrente entre os sobreviventes, inclusive em Aloisio — e
mais como trago individualizado de José. Essa opc¢do narrativa, reforgada pelo segmento
final que associa sua morte ao vicio, induz o espectador a vincula-la diretamente ao
alcoolismo, quando na realidade a causa, revelada nos ultimos takes, foi um acidente
vascular. Ao centrar esse marcador apenas em José, o filme sugere, ainda que
involuntariamente, um desfecho quase moralizante, ligado a sua posicdo ambigua em
relacdo aos senhores, em vez de situd-lo como efeito estrutural de uma violéncia
compartilhada pelos sobreviventes.

Dos cinquenta e dois meninos, poucos construiram estabilidade familiar, entre eles
Aloisio e José Alves de Almeida. A maioria foi atravessada por precarizagdo, vicios —
sobretudo alcoolismo — e marginalizagdo. A bebida foi apresentada a muitos ainda na
fazenda, tornando-se sintoma da violéncia vivida e marca social desse processo de
desumanizagao.

Sem qualquer reserva financeira, prote¢do social ou reparagdo, esses meninos
carregaram os efeitos diretos de um projeto que, durante o auge do integralismo, operava
como exploragdo infantil e segregacao racial A retdérica de Plinio Salgado legitimava as
elites como detentoras naturais do “dom de administrar as ragas”, vendendo-se como
harmonia civilizatéria. Com o colapso do nazifascismo e a reconfiguragdo dos pactos
internos do Estado brasileiro, esses meninos foram simplesmente descartados. Ja os Rocha
Miranda, mesmo apo6s o levante integralista de 1938, atravessaram ilesos qualquer
responsabilizacdo. Enterraram o passado fascista, assumiram novos discursos e mantiveram
privilégios intactos.

Segundo Aguilar Filho (2011, p. 189), um dos meninos, apds o desmonte do projeto
integralista, foi enviado para a guerra. Voltou enlouquecido e morreu pouco depois. Esse
episodio escancara como os mesmos corpos racializados, explorados e descartaveis para o
agronegocio e o latifindio foram reconfigurados como soldados descartaveis no esforco de
guerra de um Estado que antes os classificava como “menores tutelados” e “degenerados”.

Renato Rocha Miranda seguia sécio do Copacabana Palace e do Hotel Gloria, em
sociedade com a familia Guinle, rede que refor¢ava a logica de reproducdo de classe e
poder. Sérgio e Oswaldo faleceram entre 1942 e 1943. Otavio, ja em 1939, compds o
conselho administrativo do recém-criado IRB, convite de Getllio Vargas, evidenciando a
plasticidade dos vinculos entre Estado e elite no Brasil. Os conflitos foram absorvidos pela
dinamica de reproducdo das elites, enquanto os meninos jamais receberam reparacdo —
econdmica, juridica ou simbodlica. Como alerta o professor Felipe Muanis com o artigo

intitulado Entre a luta pela memoria e a covardia do esquecimento:
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Iguais ou mesmo piores a histéria da Fazenda Santa Albertina, quantas
outras nao estdo esquecidas na memoria, perdendo-se no tempo com o fim
de seus atores ou mesmo com uma recusa destes, compreensivel, em
revolver o passado? (...) A covardia ndo ¢, evidentemente, daqueles que
foram vitimas, que tentam e precisam abandonar os seus traumas, mas
daqueles que tiram vantagem do esquecimento para manterem inabalado
seu prestigio social. (Muanis, 2016)

O apagamento nao ¢ acidental — ¢ estrutural, elemento ativo da sociabilidade
brasileira no presente. Assim como Heércules 56 € Didrio de uma busca, Panair do Brasil e
Menino 23 organizam-se entre o monumental e o intimo (Seliprandy, 2013). Mas seguem
caminhos quase opostos. Panair opta por monumentalizar uma memoria empresarial
conciliadora, suprimindo camadas intimas, ainda que a estética do intimo esteja presente. Ja
Menino 23, embora parta de uma historia estrutural, ndo recua diante do intimo: escancara
cicatrizes, assume ressentimento, dor e revolta, e faz do desconforto sua chave narrativa.

Naio busca ser conciliador, mas também ndo se constitui como um filme de confronto
direto, ja que o outro lado permanece ausente. Seu fim ¢é reflexivo, pesaroso e em aberto.
Afinal, como oferecer desfecho a uma ferida que nao cicatrizou? Aprofunda-se no intimo em
um movimento de monumentalizagao.

Enquanto em Panair do Brasil sobressai uma melancolia coletiva, marcada por luto e
nostalgia, em Menino 23 destaca-se o ressentimento como for¢a motriz. Nietzsche (1998) o
descreve como um afeto reativo, um ‘veneno’ dos impotentes diante da injustica; Scheler
(1979), embora parta da mesma origem, analisa-o como frustracdo moral profunda que, ao
ser reprimida, distorce julgamentos éticos. Essa abordagem ganha dimensdo politica em
Honneth (2003; 2011), que desloca o ressentimento do plano psicoldgico para o social,
compreendendo-o como resposta moral legitima diante da recusa de reconhecimento.

Essa abordagem do ressentimento como forga politica ¢ especialmente relevante para
Menino 23, pois evidencia que o sentimento de Aloisio ndo ¢ fraqueza moral, mas
manifesta¢do legitima diante de uma injustica irreparada. Axel Honneth (2003; 2011), por
sua vez, desloca o ressentimento do campo psicoldgico para o social, ao compreendé-lo
como uma forma de resposta moral diante da recusa de reconhecimento. Para ele,
sentimentos como ressentimento e indigna¢do ndo sdo meras reagdes individuais, mas
expressOes legitimas de sujeitos que tiveram sua dignidade ferida ou negada. Nessa
perspectiva, o ressentimento revela uma experiéncia de injusti¢a vivida, sendo, portanto,

motor de luta por reconhecimento.
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Assim, a memoria de Aloisio ndo € nostalgica nem passiva; € enfrentamento. Carrega
a dor, mas recusa a submissao ao esquecimento ao qual foi for¢ado por anos. O verdadeiro
perdao nao exige o esquecimento dos fatos, mas o reconhecimento do direito de lembrar.
(Ricoeur, 2007)

A escolha de Belisario, Sidney e Bianca de priorizar a dentincia e centralizar a voz
dos historicamente silenciados ¢ coerente com o discurso politico e historiografico do filme,
contrastando frontalmente com Panair, onde trabalhadores aparecem diluidos enquanto
herdeiros da elite ocupam o centro da cena e da memoria. No documentério, sdo Aloisio,
Argemiro, José e Sidney que conduzem o arco narrativo, ético e politico.

Ainda assim, como toda escolha narrativa, essa produz efeitos colaterais. No discurso
dos depoentes, o antagonismo ¢é estrutural — racismo, eugenia, modernidade excludente —,
mas, na imagem, simboliza-se concretamente na familia Rocha Miranda. Essa condensagao
reforca sua poténcia politica, mas tensiona os limites da representagdo, ao personalizar uma
violéncia difusa, sistémica e historicamente partilhada pelo Estado, Igreja e elite economica.

O que se apresenta nao ¢ apenas o relato de uma violéncia historica, mas uma disputa
frontal pelo lugar que a familia Rocha Miranda ocupa na memoria publica. Antes, seus
albuns de fotografia exibiam Celso como her6i empresarial e vitima da repressao. Agora, o
mundo conhece outra pagina, aquela mantida sob siléncio e ruinas: a exploragdo infantil
racializada, os tijolos marcados com sudsticas, os numeros substituindo nomes. O
documentario ndo apenas ampliou a divulgagdo desse lado oculto; atuou como agente ativo
na reorganiza¢do da identidade social da familia, rompendo o monopdlio simbolico que seus
descendentes buscavam manter.

Enquanto a analise de Panair do Brasil evidenciou a consolidacdo de uma memoria
familiar-empresarial, ancorada na figura de Celso da Rocha Miranda como empresario
moderno e vitima da ditadura, reforgcando um ethos de elite moralmente superior e apagando
a presenga de trabalhadores enquanto sujeitos historicos, a de Menino 23 tensionou essa
narrativa ao revelar um outro lado dela, evidenciando como o cinema atua como agente de
reorganizacao simbolica da identidade social.

Assim, este capitulo refor¢a a hipotese central desta dissertagdo: os documentarios
brasileiros contemporaneos, ao revisitarem historias traumaticas, ndo apenas reconstituem
fatos, mas reorganizam a memoria coletiva e reconfiguram os lugares simbodlicos ocupados
por familias, instituicdes e sujeitos na narrativa nacional. No capitulo seguinte, serdo
discutidos os impactos publicos dessas producdes, seus efeitos na opinido publica e as
reacdes dos grupos sociais diretamente envolvidos, aprofundando o debate sobre memoria,

identidade social e disputa historica no Brasil contemporaneo.
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4 IDENTIDADES EM DISPUTA: O CASO ROCHA MIRANDA

No capitulo anterior, examinamos como Panair do Brasil ¢ Menino 23 construiram
suas narrativas sobre o passado. Embora distintos em estética e abordagem, ambos expdem
memorias de violéncias legitimadas pelo Estado que, ao emergirem, desafiam o imaginario
nacional de progresso e modernidade.

Panair adota tom melancolico e monumentalizante, apresentando a ditadura como
ruptura de um “futuro interrompido” e centrando-se na elite empresarial, com a voz dos
trabalhadores funcionando como coro de apoio. J4 Menino 23 escancara os pordes dessa
modernidade: barbaries chanceladas pelo Estado e pela Igreja, narradas pelos sobreviventes
Aloisio e Argemiro em relatos revoltados que convocam indignagao e desconforto moral.

Essas decisdes possuem pontos fortes e limites. S3o escolhas, afinal. J& discutimos
como foram feitas, o que deixaram de fora e seus efeitos sobre as proprias obras. Mas agora a
pergunta muda: como essas narrativas chegaram ao publico? Que impacto tiveram sobre
quem assistiu, sobre os grupos diretamente retratados e sobre as disputas em torno da
memoria e da identidade no pais?

Este capitulo busca oferecer uma resposta a essas perguntas, analisando tanto os
efeitos simbolicos e identitarios dos documentarios para os grupos diretamente envolvidos
quanto suas recepgdes € usos no campo da memoria coletiva nacional. Aqui, o foco estd em
duas dimensdes principais: primeiro, os impactos para os grupos retratados, ex-funcionarios e
familia Rocha Miranda no caso da Panair, € os sobreviventes no caso de Menino 23; segundo
a recepgao dessas obras, considerando comentarios, criticas, reverberagoes politicas e disputas
simbolicas que produziram.

Parte-se da ideia de que memoria e identidade social sdo construidas em dindmica com
o outro. Os filmes analisados ndo apenas contam histdrias, mas reconfiguram identidades,
abrindo espago para conflitos, reconhecimentos e resisténcias. Como argumenta Michael
Pollak (1992), em Memoria e identidade social, toda identidade se constr6éi em relacdo ao
olhar do outro, sendo a memoria um de seus pilares. No cinema documental, essa disputa se
intensifica: o filme cria versdes publicas de quem se € — ou de quem se deseja ser —, operando
como dispositivo de monumentalizagdo e desmonumentalizagao (Aguiar, 2011; Monteiro,
2023; Robin, 2016).

Se nos capitulos anteriores o foco recaiu sobre o documentirio enquanto obra e
linguagem, aqui a analise se desloca para os usos institucionais e politicos do filme na

consolidagdo de uma memoria empresarial. O interesse, portanto, ndo estd na construgado
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filmica, mas no modo como Panair do Brasil ¢ mobilizado como instrumento de reabilitagdo

publica e simbolica da empresa e Menino 23 como dentncia social.

4.1 Identidade Rocha Miranda em Panair: “perseguidos politicos”

Poucas empresas ocupam lugar tdo mitico na memoria brasileira quanto a Panair do

Brasil. Entre relatos de glamour, o célebre “Padrdo Panair” — sindnimo de exceléncia dos
servigos —, o apelido “Bandeirante do Ar” e anuncios que prometiam o futuro, consolidou-se
a imagem de uma companhia inesquecivel, cuja ruina se transformou em simbolo de injustica
histérica. Essa memoria nao foi construida apenas pelo documentario: musicas como Saudade
dos Avioes da Panair, de Milton Nascimento e Fernando Brant, imortalizada por Elis Regina,
e o poema Leildo do Ar, de Carlos Drummond de Andrade, também contribuiram para fixar a
Panair como emblema de uma era dourada do pais.
Contudo, ao reunir esses elementos em uma narrativa coesa, o filme tornou-se catalisador
fundamental. Muitos que jamais viram a companhia operar conhecem, pelo longa-metragem,
sua historia de grandeza e persegui¢do politica. Videos no YouTube e grupos de redes sociais
— especialmente ligados a aviagdo — amplificam essa memoria, apontando o documentario
como a forma mais acessivel de conhecer a Panair e, através dela, o destino de seus
empresarios sob a ditadura.

Essa propagacdo digital se evidencia em contetidos populares como “Panair
Inesquecivel e Injusticada”, do canal Flap TV, publicado em 2020, com mais de 74 mil
visualizacdes. O autor, Gianfranco Beting, cofundador da Azul Linhas Aéreas e consultor do
setor, menciona o livro Pouso For¢ado e adota uma linha narrativa proxima a do filme,
destacando avides e empresarios, sem referéncia a chamada “Familia Panair” (BETING,
2020).

Outro exemplo ¢ o canal Avides e Musica, comandado por Lito Sousa, profissional
reconhecido na area e responsavel pelo maior canal de aviagdo no Brasil. Seus videos: “Como
Cortaram as Asas da Panair” (2018) e “O Triste Fechamento da Panair do Brasil” (2022),
somam mais de 800 mil visualizagdes. Embora tratem de aspectos técnicos e historicos,
reiteram a narrativa da grandeza empresarial da Panair, omitindo o papel dos trabalhadores,
mesmo sendo estes os principais depoentes do documentario (Souza, 2018; 2022).

Esse apagamento se torna mais evidente diante do protagonismo afetivo que os
funcionarios assumem nos comentarios. Entre elogios aos avides e memorias da exceléncia da
empresa, emergem relatos emocionados de espectadores que possuem vinculos familiares

com a Panair. Depoimentos breves lembram que, por tras do mito empresarial, existiam
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trajetdrias concretas interrompidas pelo fechamento abrupto. Um comentério de um usudrio
ilustra bem esse fator:

Lito, meu avo trabalhava na Panair, ficou sem emprego de um dia para o
outro, ele era balizador. Minha mae lembra que os finais de semana dela
eram ir para o aeroporto ver Constellation e comer as sobras dos comissarios
de bordo. [...] Meus avoés passaram a lua de mel em Recife e no Rio, com as
passagens dadas pela Panair como presente de casamento. Meus avos e
minha mae lembram com  muito carinho da  empresa.
(THOMASDEAVILA2833, 2022, secdo de comentarios).

Esses relatos demonstram como a memoria da Panair ultrapassa o universo
empresarial e ¢ reapropriada por descendentes de trabalhadores como parte de suas historias
familiares. Jovens estudantes também a redescobrem como simbolo de modernidade e
injustiga historica. Ainda assim, persiste uma hierarquia simbolica: as vozes dos funcionarios,
embora mobilizadas como pilar emocional da narrativa, raramente assumem protagonismo.
Funcionam como elo afetivo, mas o foco do discurso permanece com os herdeiros da elite
empresarial.

Essa assimetria se intensifica ao analisar a origem da chamada “Familia Panair”. O
primeiro encontro anual dos ex-funciondrios ocorreu em 21 de outubro de 1966, exatamente
um ano apds o fechamento da empresa. Na ocasido, antigos panerianos organizaram uma
missa na Igreja de Santa Luzia, no Rio de Janeiro, em memoria da fundacdo da Panair,
seguida por reunido no Sindicato dos Aeroviarios (Sasaki, 2015, p.293).

Esses encontros consolidaram lagos de pertencimento e formaram uma comunidade
que preservava a historia da companhia. O ultimo almogo foi realizado em outubro de 2024
(GOIS, 2024). Além de espagos de afeto, os encontros tornaram-se instrumentos relevantes de
legitimagdo publica da memoria da Panair.

A 1ideia dos almogos foi rapidamente abragada pelos ex-funcionarios, mesmo com
limitagdes logisticas. Panerianos de outros estados, como Bahia, viajavam ao Rio de Janeiro
exclusivamente para participar. Em 1996, ao responder um questionario elaborado por Nair
Palhano — ex-funcionéria e figura central na preservacdo da memoria da empresa — uma
participante descreveu a “Familia Panair” como fruto do vinculo forjado pela dor
compartilhada, mantido por lacos afetivos e por homens que “batalharam por uma causa,
aparentemente perdida” (Cruz, 2021, ANEXO B, p. 84-85).

O questiondrio integrou um dos primeiros esfor¢os sistematicos de coleta de
testemunhos, servindo de base para duas obras centrais: o livro Nas Asas da Historia, de Nair
Palhano e composto por cronologias e acervo pessoal de ex-funcionarios, e o proprio

documentario. A ultima pergunta do formulario ¢ reveladora do engajamento: “Vocé gostaria
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de colaborar mais com a reconstitui¢do historica da Panair do Brasil? De que maneira?”
(2021, p.84)

Apesar do afeto que sustentava os encontros, sua realizacdo envolvia frequentemente
apoio material da familia Rocha Miranda. A comemoragao na Ilha do Governador em 1995,
ano do levantamento da faléncia, foi descrita pela imprensa como “toda por conta da Panair”,
sugerindo subsidio institucional informal (2021, p 81). O mesmo ocorreu em eventos
pontuais, como o almogo de 2024, realizado apds parecer favoravel da Comissao de Anistia.

Ainda assim, Rodolfo da Rocha Miranda, atual sécio-diretor, costuma afirmar que:
“Na Panair, também tivemos a resisténcia de 5 mil pessoas, que, mesmo sem qualquer
contribuicdo financeira, continuaram a se reunir anualmente por mais de 50 anos” (Rocha
Miranda apud Congresso em Foco, 2024) — versdao que ignora o papel dos herdeiros na
estruturacao logistica e simbodlica dos eventos.

Na pratica, o que se apresenta como gesto coletivo e espontaneo revela-se uma
operagao articulada, ainda que sutil, para a manutengao da memoria empresarial. Desde 1995,
os encontros funcionam como palcos para validar publicamente a narrativa de injustica
defendida pelos herdeiros. Embora os trabalhadores nido atuem politicamente de forma
organizada, sua imagem ¢ mobilizada estrategicamente pela familia Rocha Miranda em agdes
de reabilitacdo institucional e juridica da companhia, como se evidencia no documentério e
nas demais iniciativas culturais analisadas.

Essa mobilizagdo simbdlica e juridica adquire contornos mais nitidos a partir de 1995,
quando a faléncia da empresa foi extinta pela 6* Vara Civel do Rio de Janeiro. Segundo o
herdeiro de Celso, a Panair ainda dispunha, a época, de cerca de 10 milhdes de dolares em
caixa — valor que contradizia a imagem publica de faléncia total associada a perseguicdo do
regime (SASAKI, 2015, p. 282) Com a reativagdio do CNPJ, a familia Rocha Miranda
retomou juridicamente a empresa, iniciou acdes indenizatdrias e investiu na reconstru¢ao
publica de sua imagem enquanto vitima do autoritarismo. A partir de entdo, articulou-se uma
estratégia que combinava pleitos financeiros e reabilitagdo simbolica, apoiada em iniciativas
culturais e memoriais.

Exemplos dessa estratégia incluem o lancamento de Nas Asas da Historia (1996), e a
producdo do documentario Panair do Brasil — Uma Historia de Glamour e Conspiragdo
(1997-2007). Essas iniciativas foram celebradas em almogos comemorativos da chamada
“Familia Panair”, evidenciando como esses eventos se tornaram dispositivos de consagracao
publica da narrativa dos herdeiros.

A partir da reativagdo, a empresa moveu diversas acoes judiciais contra a Unido,

reivindicando indeniza¢des miliondrias por danos materiais € morais. Em 2002, o Ministério
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da Aeronautica foi condenado a pagar R$ 3,3 milhdes pela ocupagdo do terreno onde hoje
funciona o Aeroporto de Belém/Val-de-Cans. (Sasaki, 2015 p.290). O volume e a persisténcia
desses processos demonstram que a memoria foi mobilizada ndo apenas como saudade
afetiva, mas como instrumento de reposicionamento juridico e patrimonial.

Nos anos 2000, o processo de reabilitacio simbdlica da empresa se intensificou.
Rodolfo da Rocha Miranda relatou, em entrevistas, que apos a reativagdo, o Departamento de
Aviagao Civil (DAC) teria sugerido que a Panair assumisse linhas deficitarias na Amazonia,
pouco depois do levantamento da faléncia. A recusa, segundo ele, foi condicionada ao
reconhecimento oficial da persegui¢do sofrida e a devolucdo do patriménio confiscado
(Flashback, 2019, 13:11-13:57)

A publicagdo de Pouso For¢ado, em 2005, ampliou ainda mais a repercussao publica
da causa. Segunda reportagem publicada no Observatoério da Imprensa (Ramos, 2005), “trés
grandes grupos editoriais” disputavam os direitos do livro, descrito como “trepidante” por
sustentar que a destrui¢ao da Panair resultou de uma perseguicao estatal deliberada.

A memoria mobilizada pelos Rocha Miranda, expressa em obras como o livro de Nair
Palhano, no apoio ao trabalho de Sasaki e, sobretudo, no documentério dirigido por Marco
Altberg, funcionou como instrumento de visibilidade publica. A chamada “Familia Panair”,
nesse contexto, deixou de operar apenas como uma comunidade de lembranga — no sentido
de um grupo coeso sustentado por vinculos afetivos e memorias compartilhadas sobre a
empresa (Assmann, 2008; Halbwachs, 1990) — para configurar-se também como uma
espécie de comunidade de interesse, articulada em torno de objetivos comuns ligados a
reabilitagdo simbolica e juridica da companbhia.

Essa transformacdo ampliou sua atuacdo: de um espago de sociabilidade e
rememoragdo afetiva, passou a desempenhar papel ativo na legitimagdo das acgdes de
reparacdo e na reconstrucdo publica da imagem dos herdeiros. Essa dindmica integra um
cenario mais amplo de disputas simbdlicas no Brasil pos-ditadura, onde cinema, literatura e
televisdo se consolidaram como arenas centrais de reinterpretagdo do passado autoritario. A
memoria da Panair associa-se ao discurso da resisténcia, porém sob um viés liberal e
empresarial, centrado na repressdo a um projeto modernizador da elite econdmica. Nao
reivindica transformagdo social, mas a restauracdo de um status interrompido pela agdo
estatal.

A participagdo continua dos ex-funciondrios — por meio de almogos, entrevistas e
acervos — foi decisiva para validar a narrativa familiar. Em um pais onde o empresariado ¢
frequentemente associado ao apoio ao regime militar, reabilitar nomes como Celso da Rocha

Miranda e Mario Simonsen implicava enfrentar resisténcias. A adesdo de antigos
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trabalhadores, em grande parte oriundos da classe média e da base operaria, conferiu
transversalidade simbdlica a causa, suavizando a percep¢ao de se tratar apenas da defesa de
interesses da elite.

Apesar de uma vitoria parcial na a¢do envolvendo o Aeroporto de Belém, a Panair
enfrentava um entrave persistente: a prescri¢cao legal. Grande parte dos processos movidos
contra a Unido foi rejeitada sob o argumento de que os prazos para litigio haviam expirado,
ainda que houvesse indicios consistentes de motivagdo politica na cassagdo de 1965. Esse
cenario comecou a se modificar em 2009, com a publica¢do de um despacho do Comando da
Aerondutica que revogava, com 45 anos de atraso, a portaria que autorizava a operacao da
empresa. Para os advogados da Panair, esse ato administrativo refor¢ava a tese de que o
processo nunca fora formalizado corretamente, permitindo recontar o prazo prescricional a
partir da revogacao (Sasaki,2015, p. 293).

A justica de transicdo corresponde ao conjunto de mecanismos juridicos e
institucionais criados para enfrentar legados de violéncia estatal em momentos de
transformagao politica. (Bevernage, 2011) Sua formulagdo contemporanea se consolidou
especialmente no pos-Guerra Fria, durante processos de redemocratizagdo na América Latina
e Europa Oriental, caracterizando-se por combinagdes de reparagdo simbolica, comissdes de
verdade, politicas de memoria e, em alguns casos, responsabilizacdo penal.

No Brasil, esse processo foi marcado por contradigdes: implementado em uma
transicdo pactuada, sem ruptura radical com as elites militares e econOmicas, gerou um
sistema de reparagdes timidas, baixa responsabilizagdo penal, manuten¢do da Lei de Anistia e
escassa mobilizacdo publica de memoria (Torelly, 2018; Gomez, 2018). O caso da Panair do
Brasil exemplifica uma exce¢do nesse quadro. Trés anos apoOs a reativagdo da empresa, em
2012, a familia Rocha Miranda apresentou a Comissdo Nacional da Verdade (CNV) uma
peticdo solicitando o reconhecimento da companhia e de seus sdcios diretores como vitimas
de perseguicao politica.

O requerimento foi aceito, incluindo a Panair no rol de vitimas do regime militar, ndo
por violagdes fisicas — como tortura ou desaparecimento—, mas pela repressao econdmica,
dimensdo pouco explorada da justica de transi¢do brasileira. A CNV, como discutem
Bevernage (2011) e Bakiner (2016), ndo atuou como um registro neutro da verdade historica,
mas como arena de disputa especialmente tensa em um pais cuja transicdo politica foi
formalmente encerrada sem enfrentar de plenamente os crimes de Estado.

A CNV oscilou entre duas tendéncias: uma vertente mais conciliatdria, comprometida
com a manutenc¢do do status quo e da leitura restritiva da Lei de Anistia; e outra mais critica,

que defendia maior participagdo da sociedade civil, audiéncias publicas e responsabiliza¢dao
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de agentes do Estado (Schettini, 2023). A audiéncia publica sobre a Panair do Brasil, realizada
em 20 de marco de 2013, no Teatro Maison de France, no centro do Rio de Janeiro,
materializou essa segunda tendéncia. Presidida por Rosa Cardoso, que reconheceu em seu
discurso o peso simbolico do caso, a audiéncia ndo apenas conferiu visibilidade oficial a
empresa, como inscreveu sua historia no rol das violéncias politicas praticadas pelo regime.

A gravacdo da audiéncia publica encontra-se disponivel no canal oficial da Comissao
Nacional da Verdade no YouTube, sendo a primeira parte intitulada “Audiéncia Publica sobre
0 caso Panair: Mesa de Abertura™®. O evento foi aberto com uma montagem audiovisual de
nove minutos, composta por trechos dos dois primeiros blocos do documentério Panair do
Brasil — Uma Historia de Glamour e Conspiragao.

Essa edic¢ao especial costurou depoimentos e cenas centrais do filme, incluindo falas
de comandantes como Fernando Rocha, Lucas Monteiro de Barros e Oracy; das aeromogas
Isabela Campos e Carola Gudim; além dos testemunhos de Luiz Paulo Sampaio, Rodolfo da
Rocha Miranda, Maiza da Rocha Miranda e Marylou Simonsen. O uso do filme como peca de
abertura oficial revela a fusdo entre linguagem estética e consagragdo institucional,
consolidando o documentério como dispositivo legitimador da narrativa memorial construida
pelos herdeiros.

Em poucos minutos, a montagem apresenta o fechamento abrupto da Panair, o papel
da Varig no processo de cassacdo e a perseguicao politica sofrida por Celso da Rocha
Miranda ¢ Mario Wallace Simonsen. Um detalhe reforca que o material foi editado
especialmente para a ocasido: falas como a de Arthur da Téavola aparecem com a legenda “in
memoriam” — ausente na versdo original do documentério de 2007.

Essa insercao audiovisual nao apenas ilustra o poder simbolico do documentario como
testemunho publico, mas também evidencia seu uso politico: € o proprio filme que inaugura a
audiéncia como pecga narrativa e probatoria. Ainda que a memoria dos trabalhadores ofereca a
base emotiva da narrativa, o foco permanece nos herdeiros, reafirmados como sujeitos
legitimos da memoria da empresa.

O documentario, portanto, transcende o papel de produto cultural e atua como vetor
ativo de reconfiguracdo simbolica, validado pela Comissdo Nacional da Verdade como
testemunho audiovisual legitimo. A sequéncia se encerra com Elis Regina interpretando Nas

Asas da Panair, de Milton Nascimento, simbolo afetivo da empresa e reforco a atmosfera de

56 Publicada em 30 de agosto de 2013, com duragdo de 38 minutos ¢ mais de 5.900 visualizagdes. Disponivel
em:https:// www.youtube.com/watch?v=N891qwnHQE&Iist=PL.9In0MO0Ix12jdjBPbnoy61joE2Dz4fyx C&index=1.
Acesso em: 21 jul. 2025.
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reconhecimento oficial. O discurso de abertura de Rosa Cardoso, entdo membro da CNV,

explicita essa hierarquia. Ela dirige-se inicialmente aos trabalhadores:

Queridos integrantes da Familia Panair, aos quais desejo me dirigir como
membros dessa pessoa coletiva, homenageando o significado desse nome,
que representou, € ainda representa, o que tivemos de mais qualificado em
matéria de prestacdo de servigos aéreos, ¢ mais dedicado a seguranca e ao
conforto. Dirijo-me também a cada um de vocés em sua singularidade, a
cada um que sofreu a partir das especificidades de sua posi¢do na empresa,
de seus problemas familiares, de seu temperamento, da propria relagdo com
o seu trabalho, sua carreira, seus sonhos. Fiquem certos de que a Comissao
Nacional da Verdade pdde entender a imensiddo da tragédia que voces
viveram. (Cardoso, 2013, 9:43 — 10:20)

Somente apds essa evocagdo afetiva ela saida os representantes dos controladores da
empresa, “filhos e herdeiros de Celso da Rocha Miranda e Mario Wallace Simonsen” (10:21 —
10:31), em tom mais protocolar. A ordem parece acidental, mas podemos analisar uma
dimensdo entre os dois grupos: o sofrimento dos trabalhadores ¢ narrado como tragédia
coletiva, afetiva e socialmente significativa; ja os empresarios sao reconhecidos pelo status
institucional, sem equivalente carga emocional. Essa distingdo retérica ilustra como a
legitimagdo publica da tragédia Panair se estruturou fundamentalmente na memoria dos
trabalhadores, sujeitos que perderam mais do que empregos: perderam redes de sociabilidade,
reconhecimento social e pertencimento.

A composicdo da mesa da audiéncia reflete essa convergéncia entre memoria cultural
e legitimidade institucional. Estavam presentes Paulo Knauss (diretor do Museu Historico
Nacional), Jos¢ Murilo de Carvalho (historiador ¢ membro da CNV), Heloisa Starling
(pesquisadora) e Daniel Sasaki. A abertura da audiéncia, com trechos do documentario,
reafirma o uso do cinema como narrativa legitima ndo apenas para os presentes, mas — como
afirmou Rosa Cardoso — também “para a juventude que se construiu depois desses fatos”
(13:20 — 14:00).

A audiéncia publica de 2013 representa o apice do ciclo memorial iniciado nos anos
1990: um projeto que transcende a saudade coletiva e consolida-se como ferramenta politica
de reparagao simbolica e reposicionamento social dos herdeiros.

A banca de autoridade foi composta por: Paulo Sérgio Pinheiro (coordenador da
CNV), Wadih Damous (presidente da Comissao Estadual do Rio de Janeiro) e Jaime Antunes
(diretor do Arquivo Nacional). Durante o evento, Pinheiro ressaltou a importancia dos
testemunhos reunidos no filme: “A comissdo precisa de eventos como o de hoje [...] de
depoimentos que serdo dados aqui para recompor esses fatos. Eu devia imaginar que isso

estaria no filme, mas escrevi isso antes de ver o filme.” (20:00 — 30:10).
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Sua surpresa ilustra o quanto o documentério, ao organizar depoimentos € imagens
com intencionalidade narrativa, ja cumpria a fung¢ao de sensibilizar, comprovar ¢ interpretar.
Ao ser acolhido e visto como fonte legitima pela CNV, o filme tornou-se peca juridica e
memorial, atuando como dispositivo de verdade histdrica e politica.

A historiadora Heloisa Starling destacou o papel do empresariado no regime,
enfatizando que, embora a maioria tenha apoiado o golpe, uma minoria foi “escorragada” por

ndo se identificar com os rumos autoritarios:

Empresarios que foram escorragcados porque ndo se reconheceram na génese
da ditadura militar ou com ela ndo desejaram se identificar [...]. Talvez seja
por esses versos do Fernando Brant, do Milton Nascimento, que possamos
comecar a historia desses pouquissimos empresarios. (Starling, 2013, 18:00
—23:20)

A referéncia a “pouquissimos” ressalta o carater excepcional da Panair como
dissidéncia empresarial e reforca a monumentalizacdo dos Rocha Miranda enquanto caso raro
de enfrentamento econdmico ao regime. Essa seletividade da memoria ¢ decisiva: a forca
deriva nao apenas do trauma, mas da condicao singular de uma empresa moderna,
nacionalista e que inicialmente, ndo se encaixa no que se esperaria de uma memoria de
resisténcia.

A citagdo recorrente ao documentario ¢ a musica de Milton Nascimento durante a
audiéncia reforca o papel central desses dispositivos culturais. O ciclo memorial da Panair
consolida-se, assim, na articulagdo entre dor, estética e estratégia. O registro oficial priorizou
os depoimentos dos herdeiros, como Luiz Paulo Sampaio, que leu trechos do diario do pai
sobre a persegui¢cdo enfrentada pela Panair e seus socios em beneficio da Varig. Placido da
Rocha Miranda também contribuiu, por meio de leitura feita por sua esposa, destacando que a
AJAX Corretora de Seguros, vinculada a Celso, sofreu devassas fiscais e foi fechada nos anos
1960.

Esses relatos encontram respaldo no volume II do Relatorio Final da CNV (2014), que
afirma que o golpe civil-militar promoveu uma campanha de estrangulamento econémico
contra Celso da Rocha Miranda e Mario Wallace Simonsen. Dois dos trés empresarios
reconhecidos como perseguidos pela ditadura pela CNV. O relatorio detalha agdes como o
confisco de armazéns em Trieste, a suspensdo de licencas da Panair, o fechamento da TV
Excelsior, a exclusdo da AJAX de contratos publicos e devassas fiscais conduzidas pelo SNI e
Receita Federal. Celso é descrito como o “mais citado e atacado” entre os empresarios
listados (BRASIL, Comissao Nacional da Verdade, 2014, p. 325) O caso Panair tornou-se a

face mais visivel de uma reconfiguracao das elites econdmicas brasileiras.
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Apesar da contundéncia dessas ag¢des, como reconheceu Rodolfo da Rocha Miranda,
“o caso Panair acabou se tornando o mais emblematico” (2013, 02:50-03:45). Esse
protagonismo decorre, em grande parte, da atuagao persistente dos trabalhadores, que desde
1966 mantém viva a memoria da empresa por meio de almogos, depoimentos e eventos
publicos. No entanto, nenhum deles ocupou assento a mesa da audiéncia de 2013. Foram
representados por Rodolfo, cuja intervengao centrou-se na defesa do pai diante das acusacdes
de enriquecimento ilicito durante o regime militar. Aos trabalhadores, restou o espago final
para perguntas da plateia.

Uma dessas vozes foi Geraldo Antonio Vieira Cunha, ex-comissario de bordo, que
afirmou:

Comissdo Nacional da Verdade, registre esses fatos e trabalhe para que o
poder publico ndo trabalhe tanto contra os funcionarios, porque, quando
visam os proprietarios, se esquecem do niimero enorme de funciondrios que
sdo prejudicados por esses desmandos do poder publico brasileiro, seja de
qualquer faccdo, seja esquerda, direita, e assim por diante. (Cunha, 2013
00:01 - 2:55)

A fala evidencia a assimetria: enquanto os herdeiros foram reconhecidos como vitimas
excepcionais, os trabalhadores permaneceram a margem dos processos de reparacao. Relatos
mencionam impactos severos na saide mental, incluindo casos de suicidio, dimensdes do
trauma pouco contempladas pela logica institucional da Comissao.

Mesmo com a men¢do dos 600 funcionarios da AJAX seguradora, os mais de cinco
mil trabalhadores da Panair ndo sdo citados. A centralidade conferida aos empresarios
contrasta com o apagamento daqueles que sustentaram a operacdo da companhia. Ainda
assim, a CNV ndo possui carater juridico: suas conclusdes ndo implicam puni¢des nem
devolugdes patrimoniais. Para a familia Rocha Miranda, contudo, o reconhecimento teve
efeitos diretos na disputa por reparacao material. Na edicao de 2015 de Pouso Forg¢ado,

Sasaki registrou a perspectiva dos herdeiros:

Como a CNV tinha prerrogativa de se pronunciar em nome do Estado
brasileiro, foi a primeira vez que o pais admitiu, publica ainda que
indiretamente, responsabilidade. Isso pode abrir portas para que a empresa
consiga vitorias na justica (Sasaki, 2015, p. 302).

37 Video publicado pela Comissdo Nacional da Verdade em 23 de margo de 2013, com duragdo de 2 minutos e
55 segundos e 145 visualizagdes em julho de 2025. Titulo: “Audiéncia Publica sobre o caso PANAIR: Geraldo
Antdnio” compdem o segundo video da lista de reproducdo.

Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=HRFSGZOEhto&list=PL9n0MOIx12jdjBPbnoy61joE2Dz-
4fyxC&index=2 Acesso em: 21 jul. 2025
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A Panair mantém acdes similares a de Belém em outras cidades, como Macapa,
Fortaleza, Natal, Recife e Salvador, relacionadas a obras de infraestrutura aérea realizadas no
contexto da defesa nacional. Esses processos demonstram a importancia do ciclo memorial da
familia Rocha Miranda, iniciado com estratégias de memoria em 1995, impulsionado pelo
documentario de 2007 e consolidado na audiéncia de 2013, enquanto mecanismo de
reconstrugdo simbolica e patrimonial do legado empresarial.

Embora o discurso publico da ‘Familia Panair’ enfatize unido e saudade coletiva, os
trabalhadores, mesmo presentes nos eventos, seguem sem acesso aos ganhos juridicos e
patrimoniais resultantes dessas disputas. J4 os acionistas raramente comparecem as reunioes,
conforme reconhecido pelo diretor Rodolfo da Rocha Miranda. Em 2018, o balanco da
companhia publicado no Diario Oficial indicava cerca de oito milhdes de reais em caixa.
(KAZ, 2019) Embora ndo atue mais no setor aéreo, a empresa mantém CNPJ ativo, duas
funciondrias e um escritorio no centro do Rio de Janeiro dedicado exclusivamente a gestao de
processos e acdes de memoria.

Com base nos dados levantados, observa-se que a Panair do Brasil estruturou ciclos
sucessivos de projetos de memoria. Desde meados da década de 1990, os Rocha Miranda
protagonizam ciclos de monumentalizacdo da empresa, articulando publicagdes, eventos,
disputas juridicas e, mais recentemente, estratégias digitais.

O primeiro ciclo, entre 1996 ¢ 2008, incluiu o levantamento de entrevistas e arquivos
pessoais, resultando no livro Nas Asas da Historia e no documentario Panair do Brasil — Uma
Historia de Glamour e Conspiragdo. Esse esfor¢o de curadoria e coleta de fontes serviu de
base para anos depois, a legitimagdo publica da empresa como vitima politica no relatorio da
Comissao Nacional da Verdade, consolidando a reativacdo simbolica da Panair, reunindo
memorias dispersas em acervos e obras audiovisuais. O eixo principal deste periodo foi a
transi¢do de uma memoria subterranea — restrita aos encontros da “Familia Panair” — para
uma memoria em busca da institucionalizagdo, ampliando sua circulagdo por meio do
documentario e dos livros memorialistas.

Entre 2013 e 2015, desenhou-se um segundo ciclo: o reconhecimento da CNV, a
segunda edi¢ao de Pouso For¢ado e a consolidacao da narrativa da Panair como injusticada. O
segundo ciclo, portanto, marcou a legitimacdo da narrativa empresarial, culminando no
reconhecimento oficial pela CNV. A memoria da Panair adquire, neste momento, status de
memoria hegemonica, deslocando-se do circuito afetivo para o campo juridico-politico.

A partir de 2017, tem inicio um terceiro momento, marcado por iniciativas
institucionais — como a parceria com o Museu Nacional, que culminou, em 2019, na

exposi¢do sobre a companhia, claramente integrada a uma estratégia de reposicionamento da
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familia Rocha Miranda no espaco publico. Esse ciclo, iniciado apds 2017 e posterior ao
lancamento de Menino 23 (2016), caracteriza-se pela atualizagdo continua da memoria da
Panair no ambiente digital e pela abertura de novas frentes de disputa judicial. Trata-se de
uma fase em que a monumentalizagdo de sua memoria empresarial se expande para multiplas
esferas — cultural, juridica e digital —, consolidando-se como memoria plenamente
institucionalizada e utilizada estrategicamente pela familia Rocha Miranda. Esse terceiro ciclo
ocorre paralelamente a emergéncia de narrativas como Menino 23, evidenciando a
coexisténcia, e a assimetria, entre memorias empresariais ¢ memorias subalternas ainda em
disputa.

A exposi¢ao Nas Asas da Panair, inaugurada em 2019 no Museu Nacional, reuniu
objetos, fotografias e documentos doados por antigos funcionarios e herdeiros da empresa,
integrando acervos dispersos da chamada “Familia Panair”. A curadora e pesquisadora Marisa
Soares, em entrevista na ocasido ao canal Flashback (2019), destacou o peso da memoria da
empresa na cultura carioca, mesmo entre geragdes que ndo vivenciaram diretamente sua
trajetoria: “Eu conhecia muito pouco, era muito crianga quando a Panair fechou, mas tinha
uma lembranca da companhia, porque no Rio de Janeiro todo mundo que nasceu e cresceu na
cidade guarda alguma memoria da Panair, ela teve uma presenga muito forte na cidade.” (2:52
—3:57)

O depoimento de Soares ilustra a persisténcia da Panair como elemento da memoria
urbana carioca, atravessando o tempo e reemergindo pela monumentalizagdo cultural
promovida nos ciclos recentes da familia Rocha Miranda. Na mesma entrevista, a
pesquisadora destacou o papel de materiais de apoio, entre eles o0 documentario.

A partir de 2019, com a exposi¢do no Museu Nacional, a memoria da Panair passou
também a migrar para o ambiente digital, com perfis em redes sociais, postagens de acervos e
videos nostalgicos. Em 2020, essa presenca foi ampliada com o langamento do site
institucional e a ativacdo de perfis no Facebook, Instagram, Twitter e YouTube.

Embora o YouTube e o Twitter permanegam sem atividades, os perfis no Facebook e
Instagram registram maior engajamento, com cerca de 2,6 mil seguidores em cada rede. O site

oficial adota o lema “Somos a companhia que ensinou o Brasil a voar®

e organiza contetidos
sobre o legado da empresa, noticias, acervos digitais e uma boutique (hoje desativada), antes
utilizada para venda de livros como Pouso For¢ado e o documentério Panair do Brasil — Uma
Historia de Glamour e Conspiragdo, obras que voltaram a circular e a ser citadas em portais

de noticia.

58 https://panair.com.br/por/ acesso em: 21 jul. 2025
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Essa reativagdo digital coincidiu com a renovacdo dos esforcos politicos e
institucionais da companhia: em 2020, a Panair ingressou no Pacto Global da ONU conforme
divulgado em portais econdmicos como O Globo, vinculando-se a agenda dos Objetivos de
Desenvolvimento Sustentavel (ODS) (Barbosa, 2020).

O periodo também foi igualmente marcado por desdobramentos juridicos relevantes.
A decisao de 18 de dezembro de 2020, da 14* Vara Federal Civel do Rio de Janeiro (processo
n° 0131967-43.2016.4.02.5101), *reconheceu formalmente que Celso da Rocha Miranda,
socio controlador da Panair, foi vitima de perseguicdo politica, o que resultou no fechamento
compulsorio da companhia em 1965 e em outros atos lesivos subsequentes. A memoria da
Panair, antes situada no campo afetivo, converteu-se em ferramenta politica capaz de
sustentar pleitos juridicos e indenizatérios.

Esses ciclos reiteram que a familia Rocha Miranda ndo apenas preserva o passado,
mas o reorganiza estrategicamente, reinscrevendo-se como herdeira legitima de uma elite
modernizadora injusticada e convertendo o trauma empresarial em ativo politico, patrimonial
e simbdlico.

A decisdao da Comissdo de Anistia em 2023, que reconheceu Celso da Rocha Miranda
como perseguido politico, afirmando que o fechamento compulsério da companhia em
fevereiro de 1965 e os subsequentes atos lesivos violaram seus direitos (processo n° 0131967-
43.2016.4.02.5101), teve impacto expressivo no campo juridico®®. Embora o requerimento
apresentado solicitasse apenas o reconhecimento simbdlico, sem pleito financeiro, a decisdo
favoreceu juridicamente agdes indenizatdrias ja movidas pela Panair do Brasil.

Entre elas, destacam-se processos referentes a terrenos de aeroportos modernizados
pela empresa e posteriormente incorporados ao patrimonio publico sem indenizagdo
adequada. Exemplo notério sdo as disputas envolvendo areas em Recife e Fortaleza, cujos
aeroportos integravam a estratégia nacional de defesa e integracdo aérea e foram ampliados
pela Panair durante a Segunda Guerra Mundial.

O reconhecimento oficial da perseguicdo politica fortaleceu a tese juridica da

imprescritibilidade, respaldada pelo entendimento do TRFS de que “seria impossivel a Panair

SBRASIL. Tribunal Regional Federal da 2* Regido. Relatério da 14* Vara Federal do Rio de Janeiro: periodo de
correi¢do de 01 a 05 de junho de 2020. Rio de Janeiro: Gabinete da Corregedoria, Setor de Correigdo, 2020.
Disponivel em: https://www10.trf2.jus.br/corregedoria/wp-content/uploads/sites/54/2020/06/14a-vara-federal-
do-rio-de-janeiro-1j-2020-relatorio.pdf. Acesso em: 21 jul. 2025.

8 BRASIL. Ministério dos Direitos Humanos ¢ da Cidadania. Comissdo de Anistia se retine e concede anistia
politica a ex-presidente de companhia aérea confiscada durante regime militar. Portal Gov.br, 27 set. 2023.
Disponivel em: https://www.gov.br/mdh/pt-br/assuntos/noticias/2023/setembro/comissao-de-anistia-se-reune-e-
concede-anistia-politica-a-ex-presidente-de-companhia-aerea-confiscada-durante-regime-militar. Acesso em: 21
jul. 2025.
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buscar a prote¢do dos seus direitos, na medida em que, durante o periodo militar, ndo havia
Estado democratico de direito”, permitindo a reativacdo de demandas antes consideradas
prescritas. (Guimaraes, 2024)

Durante a sessdo da Comissdo, Rodolfo da Rocha Miranda destacou novamente a
“Familia Panair”, relembrando a emblematica pergunta formulada apos fevereiro de 1965:
“Por que fecharam a minha Panair?”. Afirmou: “Fico muito feliz pela familia Rocha Miranda,
mas mais ainda pela Familia Panair, para poder dizer a eles que foi por perseguicao politica,
ndo a eles, mas aos socios diretores.” (55:40 — 55:45)°!

A propria banca de conselheiros da Comissdo de Anistia, em decisdo unanime,
reconheceu o carater incompleto da reparagao. Conforme registrado em ata: “Se faz justica a
Panair, mas ndo se fez justica aqueles trabalhadores que ficaram desempregados.” (1:02:56—
1:03:09)

Os conselheiros recomendaram formalmente que Rodolfo protocolasse processos em
nome dos ex-funcionarios. A fala evidencia a desigualdade nas politicas de memoria: embora
a reparagao simbolica tenha alcangado a elite empresarial, os efeitos materiais da perseguicao
— desemprego em massa, desestruturacio familiar e perdas sociais — seguem sem reparagao
adequada.

A Comissdo reconheceu publicamente a chamada “Familia Panair” como vitima
coletiva de persegui¢do politica. A presidente da Comissdo, Ened de Stutz e Almeida,
destacou que a persegui¢do ndo se limitou aos socios controladores, atingindo também
trabalhadores e suas familias. Solicitou expressamente que fossem protocolados
requerimentos de anistia coletiva em nome dos ex-funcionarios, reconhecendo que a tragédia
da empresa teve efeitos sociais profundos sobre milhares de familias.

Essa perspectiva coletiva representou um marco inédito, considerando que nem
mesmo Rodolfo da Rocha Miranda havia reconhecido plenamente a dimensao da perseguicao
para além da esfera empresarial. Na propria sessdo, sua fala concentrou-se inicialmente na
reparagdo juridica aos acionistas, sendo surpreendido pela énfase dos conselheiros na
responsabilidade historica em relagdo aos mais de cinco mil trabalhadores impactados pela
cassacao. A Comissdo, assim, ampliou o escopo do reconhecimento memorial, impulsionando

um debate até entdo ausente nos discursos da familia Rocha Miranda.

SIBRASIL. Ministério dos Direitos Humanos e da Cidadania. 5* Sessio da Comissdio de Anistia em 2023.
YouTube, 29 set. 2023. 1.000 visualizagdes. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=9-
parA7IfX1&t=4443s&ab_channel=Minist%C3%A9riodosDireitosHumanosedaCidadania. Acesso em: 21 jul.
2025.
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Diante desse cenario, compreende-se como a memoria da Panair do Brasil exemplifica
o funcionamento tipico da memoria cultural. A monumentalizagdo construida pelos Rocha
Miranda — através de livros, documentarios, exposigdes e redes sociais — nao busca
recuperar o passado em sua totalidade historica, mas fixar determinados marcos simbolicos
que atualizam a identidade familiar e empresarial no presente. A narrativa da Panair opera,
como define Jan Assmann (2008, p.121), a partir de “pontos fixos do passado”: o glamour das
décadas douradas, a tragédia do fechamento em 1965 e a posterior reabilitagao juridica.

A andlise dos ciclos de memoria da Panair evidencia como determinados atores sociais
assumem a func¢do de “guardides da memoria cultural” (2008, p.125). No caso da Panair, a
familia Rocha Miranda ocupa esse papel, mobilizando capital econdmico, redes de influéncia
e dominio simbdlico para gerir, atualizar e monumentalizar a memoria da companbhia.

Assim como em sociedades tradicionais certos grupos — xamas, grios, sacerdotes —
controlam a transmissdo de memorias socialmente relevantes, no Brasil contemporaneo
observa-se o empresariado e seus herdeiros atuando como mediadores seletivos dessa
memoria. Uma memoria que poderia permanecer comunicativa, de curta duragdo e repassada
informalmente entre geragdes, ¢ convertida em memoria cultural, institucionalizada em livros,
documentarios e locais de memoria.

A Panair ilustra uma memoria cultural regulada por especialistas — herdeiros,
escritores, produtores culturais e cineastas — que definem quais elementos do passado serdao
preservados e quais serdo esquecidos. A operacionalizagdo juridica da memoria, a curadoria
narrativa do documentério, o controle sobre eventos publicos e o dominio das plataformas
digitais evidenciam que a memoria da Panair é sistematicamente gerida, performada e
atualizada conforme as demandas simbolicas e patrimoniais dos seus curadores.

Nao se pode ignorar, contudo, a agéncia parcial dos ex-funciondrios. A propria
formag¢ao da “Familia Panair”, com encontros regulares desde 1966 e a producao de acervos
como o livro Nas Asas da Histdria, revela formas de resisténcia memorial que, embora
instrumentalizadas, expressam uma elaboragdo autonoma do luto e da identidade profissional.
Entretanto, ndo se identificaram episodios consistentes de tensionamento explicito da
narrativa dominante pelos trabalhadores, o que evidencia tanto a captura simbolica desse
grupo quanto a desigualdade estrutural nas formas de acesso a memoria publica.

O documentario constituiu o principal pilar do primeiro ciclo memorial da Panair,
iniciado em 1996 e culminando na audiéncia publica da CNV em 2013. A atuacdo da
Comissao Nacional da Verdade também merece ser problematizada para além de sua fungao
reconhecedora. O uso do documentéario Panair como peca de abertura nas audiéncias e a

inscricdo da empresa no rol oficial de vitimas demonstram que o Estado brasileiro também
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performou a memoria empresarial, convertendo-a em narrativa oficial sobre o passado
recente. Assim, o Estado ndo apenas reconheceu, mas encenou a memoria da Panair,
instrumentalizando-a na propria construgdo simbolica de sua autoridade democratica pos-
ditadura.

Apesar da robusta documentacdo apresentada por Rodolfo da Rocha Miranda a CNV,
foi o documentario que cumpriu a fungao cultural de projetar a narrativa da Panair ao grande
publico, assegurando sua circulacao antes do reconhecimento oficial. Como reconheceu Rosa
Cardoso durante a audiéncia, a histéria da Panair ja era amplamente conhecida da sociedade
civil justamente pela forca construida previamente no campo cultural. O audiovisual cumpriu
papel decisivo para deslocar uma memoria antes subterranea — restrita a circulos afetivos e
informais — para o campo das memorias institucionalizadas pelo Estado, culminando no
reconhecimento formal pela CNV e posteriormente consolidado pela Comissdo de Anistia em
2023.

O caso Panair exemplifica como a monumentalizagdo da memoria empresarial
construiu uma exce¢ao no contexto da ditadura civil-militar. A familia Rocha Miranda
apresentou-se como dissidéncia empresarial em um regime apoiado por ampla maioria do
empresariado nacional. Essa constru¢do foi viabilizada pela associagdo com a memoria
afetiva dos trabalhadores da empresa, mobilizada em encontros, depoimentos e eventos
publicos. A chamada “Familia Panair” operou como plataforma simbolica capaz de ampliar a
legitimidade social das demandas juridicas dos herdeiros.

No entanto, essa alianga foi desigual: enquanto os herdeiros transformaram memoria
em ativo patrimonial, os trabalhadores permaneceram na condicdo de base afetiva, excluidos
dos dividendos econdmicos resultantes da reabilitagdo. A possibilidade de reparagdo
financeira coletiva aos trabalhadores surgiu apenas em 2023, impulsionada nao pela familia
Rocha Miranda, mas por recomendacgdo expressa da Comissdo de Anistia®. O caso revela,
portanto, como a monumentalizagdo institucionalizada da memoria pode validar reparagdes

desiguais: perdas compartilhadas, mas reparacdes concentradas.

4.2 Identidade Rocha Miranda em Menino 23: “nazistas brasileiros”

Nos dois casos analisados, Panair do Brasil € Menino 23, evidenciam-se trajetorias

opostas de constru¢do memorial. Enquanto a narrativa da Panair foi conduzida pelos proprios

62 Patrocinou a pesquisa e ofereceu suporte juridico para a entrada da acdo por persegui¢do coletiva na
Comissao de Anistia, avaliada em 2024.
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herdeiros, articulando estratégias de visibilidade voltadas a reabilitagdo simbdlica e a defesa
do legado empresarial, Menino 23 projeta uma memoria marcada pela dentincia do racismo
estrutural e pelo resgate de infancias negras apagadas da histéria nacional. Nesse contraste, a
gestdo familiar da memoria da Panair contrasta com a mediacdo externa que sustenta Menino
23, conduzida por Sidney Aguilar Filho e Belisario Franca diante da auséncia de mobilizagao
direta dos sobreviventes.

O protagonista do filme, Aloisio Silva dos Santos, faleceu em 2015, antes mesmo da
estreia comercial. Argemiro dos Santos, o outro sobrevivente entrevistado, viveu até pouco
apods o lancamento, mas sua atuacdo publica restringiu-se a poucas entrevistas, limitadas pela
idade avancada e pela dificuldade de acesso aos espagos institucionais de memoria. Apos o
langamento, ndo se observaram mobilizacdes familiares ou comunitarias em torno da
memoria desses homens. Esse contraste evidencia, na pratica, a dindmica descrita por Jan
Assmann (2008) sobre a transi¢do da memoria comunicativa — transmitida oralmente no
convivio direto entre geragdes — para a memoria cultural, ancorada em registros materiais,
obras audiovisuais e ritualizagoes.

Enquanto a memoria comunicativa se restringe ao passado recente e se apaga em
poucas geracdes, a memoria cultural desloca eventos para um “passado absoluto”,
institucionalizando-os em documentos, monumentos e narrativas de longa duragao.

O caso da Panair ilustra a eleva¢ao de uma memoria antes restrita aos ex-funcionarios
para o espaco publico e estatal, impulsionada por documentario, exposi¢ao e reconhecimentos
oficiais como os da CNV e da Comissdo de Anistia. JA Menino 23 revela o oposto: a memoria
das infancias subalternizadas permaneceu latente, sem mobilizagdo familiar ou acesso direto
dos sobreviventes aos circuitos institucionais. Nesse contexto, a mediacdo de Sidney Aguilar
Filho e Belisario Franca tornou-se decisiva para transformar arquivos esquecidos em narrativa
ativa, evidenciando como o direito a memoria depende de capital cultural, visibilidade
midiatica e validagao institucional.

No caso dos meninos do Romao de Mattos Duarte, embora uma identidade coletiva
fosse possivel, ela jamais se consolidou. As proprias condicdes de vida a que foram
submetidos explicam a auséncia de vinculos comunitdrios duradouros: os meninos nao
dispunham de recursos materiais ou redes de apoio que possibilitassem a formagdo de lagos
coletivos. As experiéncias traumaticas em comum, longe de gerar um senso de pertencimento,
contribuiram para a dispersdo e o isolamento. A memoria comunicativa sobreviveu apenas
entre poucos sobreviventes, como Aloisio e Argemiro, cujos testemunhos, ao serem

registrados no documentario, transitaram para a esfera da memoria cultural.
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A partir desse registro audiovisual, os principais guardides memoriais passaram a ser
Sidney Aguilar Filho e Belisario Franca, que assumiram a responsabilidade de atualizar essa
memoria no espago publico. Essa foi, de fato, a funcao desempenhada pelo filme: deslocar
uma memoria latente e marginalizada para uma posicao visivel no debate sobre o racismo
estrutural e a violéncia histdrica no Brasil.

Apo6s seu lancamento, Menino 23: Infancias Perdidas no Brasil foi rapidamente
incorporado a circuitos institucionais de debate sobre racismo, trabalho infantil ¢ memoria
historica. Diversos coletivos e instituicdes passaram a exibir o filme como ferramenta
pedagbgica e politica, frequentemente com a presenca ativa do pesquisador e do diretor.
Destacam-se, por exemplo, sessdes promovidas durante a Consciéncia Negra por sindicatos
docentes, pela OAB em Brasilia e no Rio de Janeiro, por 6rgaos do Judiciario como a Justica
Federal ¢ o TRT do Rio, além de mostras estudantis e eventos em instituigdes publicas de
pesquisa. Essas iniciativas evidenciam a proposta central do projeto, descrita no site oficial do
filme, que valoriza o audiovisual como catalisador de transformacgdes sociais.

Conforme afirmam seus realizadores, o objetivo do documentario € provocar reflexao
sobre o descaso com a infincia desassistida, o racismo estrutural e o autoritarismo das elites,
enfrentando temas espinhosos ainda presentes na sociedade brasileira e fomentando a
mudanca de mentalidade ¢ a transformacao social.

A repercussao também se refletiu em ampla cobertura mididtica, com matérias
publicadas em veiculos voltados aos direitos humanos e ao debate racial. A tematica foi
igualmente incorporada a publicacdes institucionais de entidades como o Memorial do
Ministério Publico Federal, a Fundac-PB, a B’nai B’rith Brasil e o Conselho Regional de
Psicologia do Rio de Janeiro. O documentario manteve circulagdo constante, inclusive em
debates publicos recentes, reafirmando seu papel como dispositivo continuo de memoria e
enfrentamento ao apagamento historico das infancias subalternizadas.

O documentario também obteve extensa inser¢cao académica. Derivado de uma
pesquisa de doutorado em Histoéria da Educacdo, Menino 23 consolidou-se como ferramenta
pedagdgica tanto na educagdo basica quanto no ensino superior. O rigor conceitual aliado a
for¢a narrativa favoreceu seu uso em aulas, conferéncias e cine debates em instituigdes como
Unicamp, USP, UFMG, UFSCar, UNIRIO e outras universidades publicas. Frequentemente
apresentado com a participacdo de Sidney Aguilar Filho, o filme tornou-se referéncia critica
nos campos da educag¢do, dos direitos humanos e da memoria social.

O alcance internacional também foi expressivo. Menino 23 foi exibido em institui¢des
estrangeiras, como o Teresa Lozano Long Institute da Universidade do Texas, e integrou

festivais como o Toronto Black Film Festival ¢ o Festival International Film Black de
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Montréal, inserindo-se nos debates globais sobre racismo estrutural e explora¢dao do trabalho
infantil.

Mesmo com ampla circulagdo, o caso permanece raro no audiovisual brasileiro:
combina adesdo académica, presenga em coletivos politicos e insercdo em movimentos
sociais. Esse éxito se deve ao objetivo declarado de articular memoria historica e denuncia
social. A renuncia aos direitos autorais para exibigdes educativas e comunitarias, exigida por
Sidney, contribuiu para a difusdo em favelas, comunidades urbanas, escolas e associagdes
populares (Aguilar Filho, 2017, 40:38:50 — 41:58:19).

Essa projecdo, no entanto, ndo resultou em reparacdes materiais. Nem nas exibigdes
académicas, nem em espacos institucionais, observou-se protagonismo dos familiares de
Aloisio, Argemiro ou José Alves de Almeida. O reconhecimento publico ndo se converteu em
reparagdo concreta, evidenciando os limites da monumentalizagdo simbolica frente as
estruturas historicas de exclusao.

Sidney Aguilar Filho reconhece essa contradi¢ao, mantendo, contudo, um forte
compromisso moral com o testemunho dos sobreviventes. Como costuma afirmar em
conferéncias, sentiu-se escolhido como guardido da historia, ressaltando a coragem de

Aloisio, Argemiro e José Alves:

Eu me sinto um dos intelectuais talvez mais sortudos por, em algum
momento, o seu Aloisio ter confiado em mim e me escolhido para me tornar
a voz dele, né? Entdo, todas as vezes que eu estou diante de um publico que
assiste ao filme, o meu primeiro agradecimento é sempre a ele, ao Aloisio.
Um homem de uma coragem invejavel, uma coragem impressionante, que
teve uma capacidade que cada vez mais se mostra evidente nas experiéncias
que eu tenho tido com a divulgacdo do filme ¢ da minha pesquisa. Ele ¢é
universal. Em todos os lugares aonde eu vou, ele provoca a mesma reagao
que provocou em voces: esse nd na garganta, essa emogdo. Ele consegue
falar s6 com os olhos, né? E impressionante como os olhos dele falam. Mas
ndo bastasse eu ser muito sortudo, eu fui duplamente sortudo, porque o
Argemiro confiar em mim foi ainda mais... mais prestigioso. Porque o
Argemiro ¢ um homem que ninguém enfrenta. Eu t6 falando sério. Ele é um
guerreiro. Nao s6 no sentido figurado. Ele foi pra Segunda Guerra, um
matador no sentido literal. Vocé olha pra ele: sangue nos olhos, valente. E eu
sempre agradeco muito a eles e a familia do José Alves, que foi de uma
coragem enorme, enfrentando revoltas e medos para tornar essa historia
publica. (Ibid, 2017, 15:25 — 18:30)

A forca do filme também foi potencializada, segundo ele, pelo momento politico de
seu langamento, em 2016, no auge da crise institucional e do impeachment da presidenta
Dilma Rousseff, contexto que ampliou sua repercussdo social e midiatica. Segundo o
professor (2017, 24:05-24:10), a conjuntura de debates sobre racismo, politicas de cotas e

autoritarismo ampliou a repercussao social e midiatica do documentario.
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De maneira semelhante a trajetoria da Panair do Brasil, Menino 23 também circulou
em comissoes de memoria, especialmente na Comissao Nacional da Verdade da Escravidao
Negra no Brasil (Cvenb), criada pela OAB em 2014. Com atuagdo simbolica, a Cvenb buscou
denunciar o racismo estrutural, estendendo seu escopo do periodo colonial as herancas
contemporaneas da escravidao.

Diferentemente da CNV — vinculada ao Estado e com prerrogativas legais —, a
Cvenb opera como iniciativa da sociedade civil, com foco na memoria publica sem
instrumentos formais de reparagdo. Como destacou Marcia Leitdo Pinheiro (2022), trata-se de
um esforco de confrontar o mito da democracia racial e ampliar o debate sobre a memoria
politica no Brasil, ainda que esbarre na auséncia de respaldo juridico estatal. Sua criagdo
reuniu entidades negras, quilombolas e movimentos sociais, reforcando a dentincia de que a
escraviddo ¢ um crime continuado, cujos efeitos estruturantes atravessam o presente.

A atuacao da Cvenb pauta-se em instrumentos internacionais, como a Declara¢do de
Durban e a Convencéo sobre a Eliminacdo de Todas as Formas de Discriminacio Racial®,
tensionando a estrutura juridica brasileira e reivindicando responsabiliza¢ao histérica. Sua
atuagdo se concentra na produ¢do de memoria publica, mas sem o aparato juridico da CNV. O
debate sobre Menino 23 nas sessdes da Cvenb reforcou o papel do filme como ferramenta
critica sobre as herancgas da escraviddao ¢ do racismo estrutural. Como resumiu o entdo vice-
presidente da OAB-SP, Fabio Canton: “ndo estamos divulgando um simples filme, estamos
divulgando a histéria brasileira” (10:35 — 10:50). Contudo, a visibilidade do documentario
contrastou com a auséncia de propostas materiais de reparagcdo aos sobreviventes e seus
descendentes, expondo o bloqueio institucional diante de demandas reparatdrias.

O caso sintetiza o paradoxo da memoria politica no Brasil: o avango do
reconhecimento simbodlico caminha lado a lado com a estagnagdo das reparagdes concretas. A
memoria publica se fortalece, mas as condi¢des de vida dos sobreviventes permaneceram
intocadas. Esse impasse ¢ recorrente em outras experiéncias latino-americanas e africanas,
onde a mobilizagdo cultural se expande sem resultar em justi¢a material. No Brasil, embora a
Comissao de Anistia e outros mecanismos tenham concedido inumeras indenizagdes
individuais e coletivas a perseguidos politicos da ditadura, casos situados na esfera racial —

como o de Menino 23 — nao tiveram desdobramentos equivalentes. Nessas situacdes, o

9 A Declaragdo e Programa de A¢do de Durban, adotada em 2001 durante a III Conferéncia Mundial contra o
Racismo, a Discriminagdo Racial, a Xenofobia ¢ Formas Correlatas de Intolerancia (ONU), reafirma os
compromissos dos Estados signatarios — incluindo o Brasil — com politicas de reparagdo historica,
reconhecimento da escraviddo como crime contra a humanidade e promogao da igualdade racial. Essa declaragéo
complementa a Convengdo Internacional sobre a Eliminagdo de Todas as Formas de Discriminagdo Racial,
aprovada pela Assembleia Geral das Nagdes Unidas em 1965 e incorporada ao ordenamento juridico brasileiro
pelo Decreto n° 65.810, de 8 de dezembro de 1969.
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reconhecimento formal ndo foi acompanhado de repara¢des materiais, politicas especificas de
justica racial ou sequer de um pedido oficial de desculpas.

Essa tensdo se evidencia também na repercussdo cultural ampliada, como a pega
Desfazenda (2024), que reinterpreta Menino 23 através do teatro. A circulagdo em multiplas
linguagens refor¢a o poder simbolico do caso, assim como o livro do professor Sidney, Entre
Integralistas e Nazistas: Racismo, educacdo e autoritarismo no sertdo de Sao Paulo (2021),
publicado pela Editora Alameda, o rosto de Aluisio ilustra a capa.

Em 2024, durante uma ceriménia no Campus Lagoa do Sino da Universidade Federal
de Sao Carlos (UFSCar), Sidney relatou brevemente a historia ao presidente Luiz Inacio Lula
da Silva, entregando-lhe o livro. No video registrado pela editora, Lula reage dizendo:
“Depois eu quero dar um abrago em vocés” (1:51 — 3:11), referindo-se aos familiares
presentes, como Dona Diva, vitiva de José de Almeida, e uma das netas de Aluisio, estudante
da UFSCar.

O local da cerimonia conferiu peso ao momento: o Campus Lagoa do Sino ocupa
terras que, no século XX, pertenceram aos irmdos Rocha Miranda, ligados ao nazismo e ao
integralismo. Em discurso, o estudante de engenharia agrondmica Murilo Piccoli destacou o
contraste entre passado e presente: “E com orgulho que eu digo que um lugar que ja foi
senzala, hoje ¢ uma universidade publica” (Piccoli, 2024).

Na propria tese, Sidney chegou a perguntar diretamente a Aluisio Silva se ele gostaria
de processar o Estado brasileiro, oferecendo apoio juridico completo: “Nao hd como eu
processar o Estado pro senhor. Teria que o senhor querer. Eu posso arrumar os advogados, eu
posso arrumar tudo. Mas o senhor ¢ que tem que querer”’. Aluisio respondeu que teria
interesse, desde que pudesse consultar advogados: “Bom, se for assim eu interesso” (Aguilar
Filho, 2011, p. 352). Apesar dessa disposi¢do manifesta, ndo ha registros de qualquer
mobilizagdo posterior para garantir reparagao a ele ou a Argemiro.

O didlogo revela uma contradi¢do profunda: mesmo reconhecendo a brutalidade que
sofreu, Aluisio ainda conciliava sentimentos de gratiddo pela educacdo recebida com a
naturalizacdo da violéncia vivida. Argemiro, por sua vez, sequer teve oportunidade
semelhante registrada — nao se sabe se lhe foi feita a mesma proposta. Ambos cresceram em
um regime de disciplina que favoreceu o esquecimento e a normalizagdo da violéncia, sendo
apenas no processo coletivo de rememoracdo conduzido por Sidney que comegaram a
elaborar o peso do que viveram. Em outro contexto, isso poderia ter embasado reivindicagdes
formais contra o Estado.

A propria noc¢do de reparagdo, em casos de violéncia historica contra criangas e

populacdes subalternizadas, traz dilemas incontorndveis. Como reparar um trauma que
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moldou a identidade da vitima desde a infincia, naturalizando castigos, trabalho for¢ado e
privagao de liberdade? A compensacdo financeira, embora essencial como reconhecimento
juridico, ndao devolve os anos perdidos, a infancia roubada ou as marcas psiquicas deixadas.
Para Aluisio e Argemiro, o proprio ato de recordar ja implicava um esfor¢co doloroso de
reconstru¢do de sentido. Ao reconhecerem as violéncias sofridas, também enfrentavam os
vinculos afetivos ambiguos com seus tutores e a dificuldade de se enxergarem como vitimas
— dilema que evidencia a pergunta central: o que significa reparar quando parte do dano esta
justamente na dificuldade de reconhecé-lo?

O documentario provocou uma reconfiguracdo significativa da memoria coletiva,
marcando o nome Rocha Miranda nao mais pela sua trajetoria empresarial, mas pelo estigma
da exploragdo infantil racializada. Reportagens e debates publicos passaram a associar
diretamente a familia a identidade de ‘“nazistas brasileiros”, com pressdes sociais pela
responsabilizacdo dos herdeiros. Mesmo sem efeitos juridicos concretos, o impacto simbdlico
foi suficiente para redesenhar o espaco memorial da familia.

Esse deslocamento também atravessou instituicoes académicas, com a doacdo de

acervos ao Arquivo Edgard Leuenroth da Unicamp, institucionalizando uma memoria critica
antes silenciada. Essa vitoria simbolica, contudo, desencadeou reagdes de setores familiares
ligados a fazenda Santa Albertina, exemplificadas pelas tentativas de silenciamento juridico
enfrentadas por Sidney Aguilar Filho. A pressdo legal ndo apenas visava paralisar a circulacao
do documentério, mas também deslegitimar o proprio campo académico que sustentou a
dentincia — movimento que ganha forca justamente no contexto de ascensdo da extrema
direita e de rearticulagdo de pautas revisionistas no Brasil entre cuja guinada se inicia em
2013 e 2015.
A disputa pela memoria historica também se manifestou por meio de estratégias de contra-
memoria promovidas por membros da familia Rocha Miranda, especialmente através de
Mauricio Rocha Miranda, apoiado por sua irmd Angela. A disputa aqui ndo se da entre
memoria hegemonica e contra-hegemonica, mas entre versdes concorrentes de uma mesma
elite. O blog de Mauricio Rocha Miranda ndo busca romper com o discurso dominante, mas
reinscrever o ramo paulista na memoria progressista construida pelo ramo carioca, disputando
legitimidade moral e intelectual dentro do préprio campo da elite.

Entre 2013 e 2015, Mauricio manteve esse blog pessoal no Wordpress dedicado a
deslegitimar a pesquisa de Sidney Aguilar Filho e o documentario Menino 23. Ali, divulgou
cartas enviadas a instituigdes como a Unicamp ¢ a Revista de Histéria da Biblioteca Nacional,
além de postagens como “A Anatomia de uma Calinia” e “Descompromisso”, questionando

imprensa, academia e a produtora do filme.



169

O canal também abrigava um video-resposta no YouTube e textos assinados por
apoiadores proximos. Embora o blog inicialmente permitisse comentarios, o espago foi
rapidamente fechado apds as primeiras reagdes publicas, evidenciando o carater unilateral da
narrativa construida.

A énfase metodologica nos testemunhos diretos foi distorcida por Mauricio e
apresentada como “prova” de parcialidade, sustentando a narrativa de que a pesquisa seria
“unilateral”. Sidney observa que, entre os diversos descendentes da familia espalhados pelo
pais, apenas Mauricio e Angela “se doeram” publicamente (Copehe, 2017, 35:00-35:39).

Contudo, € preciso destacar que Mauricio ¢ herdeiro direto da fazenda Santa Albertina,
citada na pesquisa, € apresenta-se como proprietario rural em reportagens como a da Folha de
S. Paulo (2013), evidenciando ndo apenas interesse baseado na parentalidade, mas vinculo
material com o legado contestado. Sua retérica adota a naturalizacdo das violéncias
denunciadas, reproduzindo justificativas historicas: “era assim na época”. Trechos como “o
proprio Argemiro disse que ndo se sentia escravizado” ou “o uso da palmatoria era comum
nas escolas daquele tempo, mas jamais foram submetidos a maus-tratos” (Rocha Miranda,
2013) ilustram a tentativa de reverter a denlincia em normalizacdo. Essa retorica de
relativizagdo — “era assim na época” — ancora-se em uma experiéncia histérica marcada
pela naturaliza¢do da violéncia e pela negacdo da dimensdo racial, frequentemente subsumida
ao discurso da disciplinarizagdo e da pedagogia moralizante das institui¢des do periodo.

Mauricio também recorre a “prova de inclusdo social” ao citar a formagao profissional
de Aluisio como domador de cavalos — “um oficio que nao teria aprendido no orfanato” —
ignorando seu cardter compulsério. Da mesma forma, relativiza a adesdo familiar ao
integralismo e até o nazismo, citando figuras como Miguel Reale e Dom Helder Camara, para
minimizar a gravidade da associa¢@o dos tios-avos com a extrema-direita autoritaria.

O resultado ¢ uma narrativa que busca reabilitar a imagem da elite, recodificando
exploragdo racializada, apropriagdo do trabalho infantil e vinculos com regimes autoritarios
como gestos de benemeréncia. Enquanto a pesquisa tensiona esses silenciamentos histdricos,
o blog de Mauricio procura neutraliza-los e reinstalar a 16gica de vitimizacao das elites frente
a critica publica.

Os argumentos centrais seguem uma logica de contra-memoria: Mauricio tenta
esvaziar o impacto das denlncias através da revalorizagdo dos legados familiares e da
acusacdo de falta de contraditério. Neto de Renato Rocha Miranda, um dos quatro
proprietarios da fazenda Santa Albertina e ex-lider integralista, Mauricio falava como
herdeiro direto, combinando a defesa da “honra familiar” com o interesse patrimonial. Sua

critica focava em duas frentes: questionava a metodologia de Sidney — alegando auséncia de



170

didlogo com a familia — e exaltava a suposta modernidade agricola e os vinculos
comunitarios da fazenda.

E relevante notar que Sidney, em declaragdes publicas, confirmou néo ter buscado
Mauricio, por considera-lo descolado dos fatos histéricos, j& que nasceu apds os
acontecimentos (2017, 20:15:28 -24:18:46). A decisdo, metodologicamente justificada pela
centralidade dos testemunhos diretos, foi recortada e transformada por Mauricio em “prova”
de parcialidade, criando a falsa ideia de uma historia unilateral.

Mauricio também mobilizava memorias de progresso, filantropia e convivio com
funciondrios para relativizar os relatos de exploracdo e violéncia. Buscava normalizar o uso
da suastica nos tijolos da fazenda, alegando praticas preexistentes ao nazismo hitlerista, e
minimizava o vinculo da familia com o integralismo citando figuras respeitadas que teriam
trilhado caminhos semelhantes. Dessa forma, o foco das denuncias — a exploracdo infantil
racializada — era permanentemente deslocado para o campo do orgulho local e da suposta
injusti¢a histérica contra uma “familia respeitavel”.

O blog e o video-resposta, portanto, ndo apenas negavam os abusos relatados, como
tentavam reconfigurar a identidade publica dos Rocha Miranda. O recurso a perfis falsos
(como o “José Roitberg”, que na verdade era o proprio Mauricio) ilustra o uso tatico de
artificios para criar aparéncia de apoio externo a versao familiar dos fatos. O que se construiu
foi uma contra-memoria defensiva, que tentava neutralizar a denuncia publica através de
distor¢des historicas, revisionismo local e o apagamento deliberado dos sobreviventes.

Além disso, a escolha dos depoentes revela a seletividade intencional da narrativa: a
maioria ¢ composta por parentes ou filhos de administradores da fazenda, todos brancos e
socialmente proximos aos Rocha Miranda. Nenhum deles corresponde a condigdo social ou
racial dos meninos levados a Santa Albertina. A auséncia absoluta de qualquer interlocutor
negro e a centralidade de ex-funcionarios em posig¢des privilegiadas ilustram um recorte claro:
trata-se de uma defesa enddgena, voltada a reafirmacao do ponto de vista da elite proprietaria.
Nao ha contraposicdo entre memorias de experiéncias similares, mas sim a imposi¢do da
memoria dos vencedores — aqueles que sempre detiveram o poder local.

O video se abre com a pergunta “Sérgio era nazista?”’, respondida por uma
entrevistada, Aparecida Guido, com um evasivo: “eu nunca ouvi ninguém dizer que o Dr.
Sérgio era mal” (2014, 00:25 — 00:34), deslocando a acusagdo para um campo moral subjetivo
e neutralizando as evidéncias historicas. A ambiguidade se intensifica quando o advogado
Eduardo Souza admite que “Sérgio era nazista até Hitler fazer aquela coisa horrivel com os
judeus; depois viraram integralistas” (2014, 08:14 — 09:02), naturalizando a adesao inicial ao

nazismo como algo banal e “corrigido” apenas por conveniéncia.
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As contradi¢des seguem: o mesmo Eduardo nega a relagdo entre o silo mostrado em
Menino 23 e Santa Albertina, alegando que o silo ficava na Cruzeiro do Sul “a 36 km de
distancia” (2014, 20:12 — 20:58) e que Aloisio nao poderia ficar de castigo 14, ja que nao
ficava naquela fazenda. Contudo, minutos depois, admite ter conhecido o major Oswaldo
apenas em 1944 — portanto, apos o periodo de cativeiro dos meninos —, evidenciando seu
desconhecimento direto da rotina da fazenda.

Hé também falas que explicitam o viés: Clovis Guimaraes, por exemplo, informa que
¢ filho de Renato — um dos meninos levados a fazenda — e admite que tanto o pai quanto ele
proprio “trabalharam a vida inteira para os Rocha Miranda”, destacando o carater de gratidao
e lealdade herdada (2014, 33:40 — 35:00). Sua entrevista, conduzida pelo proprio Mauricio
Rocha Miranda, demonstra como a assimetria de poder estrutura até o enquadramento das
memorias ditas “familiares”.

A fala de Carlos Gomes o uUnico participante também de Menino 23 muda
radicalmente: enquanto no documentario sua fala se reduz a frase de que achava “uma
aventura bonita os meninos virem do Rio” (2016), aqui ele acrescenta que ndo sabia do
cotidiano dos meninos e que Aloisio “bebia e reclamava” em seu bar (2014, 31:50 — 33:04), o
que sinaliza uma tentativa explicita de descredibilizar o sobrevivente como alcoolatra, por
parte de Mauricio da Rocha Miranda. Ao mesmo tempo, essa observacao revela um subtexto
inverso: se Aloisio de fato recorria a bebida, isso pode ser lido como uma resposta ao trauma
vivido.

Estides, nascido em 1930, conforme declara no inicio de sua fala, reforca a confusao
cronoldgica ao afirmar que os meninos “tinham lavadeira paga” e recebiam salario, apesar de
ter apenas trés anos quando os primeiros grupos chegaram a fazenda (2014, 15:50 — 16:46). J&
Vicente Rochel ironiza a denuncia referindo-se a José de Almeida que segundo ele, agia como
dono da fazenda: “nunca vi escravo cuidando do cofre do patrao” (2014, 24:05 — 25:50),
reforgando a 16gica de que encargos de confianga anulam relagdes de coercao.

A defesa familiar ancora-se ainda na glorificagdo do “progresso” regional atribuido
aos Rocha Miranda — festas juninas, sessdes de cinema e distribui¢do de roupas limpas sdao
exaltadas como demonstragdes de benevoléncia (35:26 — 36:40). O termo “familia” € repetido
insistentemente como simbolo de gratidao e pertencimento. O video encerra-se com todos os
entrevistados autorizando formalmente suas imagens, selando a narrativa como legitima
dentro do circulo familiar. Como o proprio blog de Mauricio Rocha Miranda admite, a
negativa em dialogar com Sidney inviabilizou o contraditorio. Ainda assim, essa auséncia ¢
reciclada como arma retdrica contra Menino 23. E a pergunta permanece: se a busca por

contraditdrio fosse genuina, por que ndo foram ouvidos os sobreviventes Aloisio e Argemiro?
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Trata-se, portanto, de uma pega de contra-memoria estrategicamente construida, que
mobiliza vozes convenientes para relativizar crimes historicos e reconfigurar o legado dos
Rocha Miranda sob uma narrativa de benevoléncia familiar. O reconhecimento publico
também escancarou essa assimetria. O tombamento da Fazenda Cruzeiro do Sul ¢ da Estagao
Ferroviaria Engenheiro Hemilio, em 2022, (Marzullo, 2022) selou na memoria oficial a
associacdo entre a familia Rocha Miranda, exploragdo infantil e simbologias nazistas.
Enquanto a memoria dos trabalhadores da Panair obteve respaldo institucional, Mauricio viu
sua contra-narrativa se esvaziar diante do peso social de Menino 23. Mesmo sem reparagdes
juridicas, a memoria dos meninos alcangou centralidade histérica — num contraste brutal com
a marginalizagdo das tentativas familiares de reabilitagao.

No fim, restou a Mauricio apenas o elo residual com a tradigdo aeronautica: ex-
comandante da Varig, carrega consigo o fardo de um sobrenome cuja memoria coletiva foi
irremediavelmente ressignificada. De um lado, os herdeiros da Panair transformaram a
memoria empresarial em simbolo de resisténcia; do outro, os descendentes da Fazenda Santa
Albertina amargaram a fixagdo publica do estigma — “nazistas brasileiros”. A disputa

simbdlica terminou desigual: a historia, enfim, ndo poupou seus herdeiros.

4.3 Memoria em producio: O legado Rocha Miranda em disputa

A identidade social, como destacam Pollak (1989), Hall (2003) e Elias (1994), ¢
sempre relacional, construida no entrelagamento entre autoimagem e reconhecimento externo.
Nao basta que grupos ou familias afirmem quem sdo ou qual imagem desejam projetar: a
identidade ¢ continuamente definida nas disputas simbdlicas € nas interacdes com o olhar
alheio — das institui¢des, da midia, da sociedade civil e de outros grupos sociais. O caso da
familia Rocha Miranda escancara essa dindmica: por mais que mobilize homenagens,
memoriais ou estratégias de contra-memoria, o significado publico do nome ¢ moldado
sobretudo pela forma como diferentes setores da sociedade o reinterpretam e ressignificam.

A partir da circulagdo dos documentérios Panair do Brasil € Menino 23, o sobrenome
Rocha Miranda deixou de ser um mero marcador de status econdmico para se tornar simbolo
disputado de responsabilidade historica, racismo estrutural e perseguicdo politica. O peso do
nome passou a ser definido ndo pela vontade familiar, mas pela disputa publica em torno de
seu significado no espago social brasileiro.

No caso da Panair, havia um capital cultural acumulado: tratava-se de uma empresa
vinculada ao projeto nacionalista da aviagdo civil, com memoria empresarial prestigiada,

nomes reconhecidos e, sobretudo, redes de poder capazes de reativar sua lembranga nos
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circuitos estatais. O proprio aparato da Comissao Nacional da Verdade e da Comissdo de
Anistia abriu espago para sua reabilitacdo institucional. J& Menino 23 revela o oposto:
criancas racializadas, pobres, isoladas territorialmente e desprovidas de qualquer capital social
que lhes permitisse reivindicar memoria ou reparacdo. Nao havia sindicatos, imprensa
favoravel ou redes empresariais que pudessem manter viva sua lembranga.

Parte da facilidade da Panair em reconstruir sua memoria publica e buscar reparacao
reside justamente em seu pertencimento a uma elite economica que, embora prejudicada pela
manobra politico-economica do golpe de 1964, jamais deixou de ocupar uma posicao
privilegiada. O fechamento da empresa e a transferéncia das rotas para a Varig representaram
menos um desmonte da elite como classe € mais uma reconfiguragao interna: a substituicao de
um grupo de empresarios — desalinhados ao projeto autoritario — por outros, alinhados ao
regime. Essa leitura, j& sugerida por Marcelo Rubens Paiva em 1996, evidencia como a
repressdo politica também operou dentro das fronteiras das elites econdmicas, alterando
concessoes e transferindo capital.

Esse contraste se aprofunda quando observamos que, mesmo apds décadas, o
reconhecimento das vitimas de Menino 23 s6 se tornou possivel gracas ao esforco de
intelectuais externos ao caso, como Sidney Aguilar Filho, e & mobilizacdo do audiovisual
enquanto trincheira de memoria. E, ainda assim, permanece restrito ao campo da denuncia,
sem desdobramentos efetivos em termos de reparacdo concreta. Enquanto a Panair conseguiu
converter sua lembranga em reconhecimento juridico e institucional.

O Estado brasileiro pode ser interpretado, a luz de Aleida Assmann (2011), como
operando segundo uma logica de esquecimento seletivo, em que memdarias inconvenientes ao
projeto nacional sdo relegadas ou apagadas. Mesmo quando emergem, essas memorias sao
hierarquizadas: enquanto a Panair reconquistou prestigio institucional e reconhecimento
formal, as vitimas de Menino 23 permaneceram na zona cinzenta do reconhecimento
simbolico, sem desdobramentos em termos de reparagdo concreta.

E evidente, também, o papel das redes materiais de sustentagdo. A Panair contava com
trabalhadores organizados, sindicatos, filhos de acionistas e memorialistas empenhados em
manter viva sua lembranga. J4 os meninos da fazenda Santa Albertina sequer deixaram
descendéncia que pudesse reivindicar justiga — seu apagamento foi tanto simbolico quanto
genealogico. Essa assimetria revela como as classes dominantes se relacionam com a
memoria de forma distinta: nelas, a lembranga esta intrinsecamente vinculada a uma nog¢ao de
legado e continuidade, transmitida como capital simboélico e cultural ao longo das geragdes

(Bourdieu, 1989).
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Entre trabalhadores e infancias subalternizadas, por outro lado, a memoria se mantém
sobretudo na oralidade e nos fazeres do cotidiano, restrita ao plano da memoria comunicativa
(Assmann, 2008), transmitida no convivio direto e sem institucionalizacao formal — o que
limita sua inscri¢do no espago publico. Trata-se do que Pollak (1989) denomina “memorias
subterraneas”, preservadas em circuitos privados e informais, que resistem a dominagdo, mas
raramente alcancam reconhecimento institucional. Como observa Assmann (2011), lembrar ¢
uma exce¢do; e, no Brasil, essa excecao ¢ atravessada por clivagens de classe, ragca e poder
simbolico.

O caso da Panair ilustra bem esse mecanismo: a existéncia de redes organizadas de ex-
funcionarios e sua alianga com os herdeiros empresariais funcionou como ponte para
transformar uma memoria inicialmente comunicativa em memoria cultural institucionalizada.

Contudo, essa transi¢do ocorreu ao custo do apagamento relativo do protagonismo dos
trabalhadores, absorvidos pela narrativa empresarial que centralizou a condugao do processo.
J& Menino 23 evidencia o oposto: a memoria dos subalternizados persiste na esfera
comunicativa e subterranea, s6 alcangando visibilidade quando mediada por intelectuais ou
dispositivos culturais, permanecendo sem desdobramentos em reparacdes concretas.

Ambos os casos expdem também o papel central do audiovisual como catalisador
tardio de memorias rejeitadas pelo Estado. Contudo, hd um abismo quanto ao tipo de memoria
que conseguem ativar: uma reafirma o mito da nacdo modernizadora; a outra expde a face
persistente da nagdo escravocrata. E isso, inevitavelmente, define os limites de sua aceita¢ao
institucional.

Em ultima analise, ambos os casos revelam a funcionalidade politica da memoria no
Brasil: ¢ mais facil perdoar a elite perseguida do que encarar o legado da escravidao e da
exploragdo racializada. O que ¢ lembrado ndo ¢ fruto de uma escolha neutra, mas expressao
direta das lutas por poder. Disputas em que os vencedores ja estdo previamente definidos
pelas hierarquias historicas que o pais se recusa a enfrentar.

A disputa memorial, portanto, nasce profundamente desigual. O Estado brasileiro
instrumentaliza a memoria de maneira seletiva: os grupos que detém redes e poder mobilizam
a lembranca em busca de reparacdo, enquanto os desprovidos desses recursos seguem
relegados ao esquecimento. Essa seletividade, contudo, ndo se limita as estruturas estatais: ela
atravessa também os campos progressistas e as esquerdas institucionais, reproduzindo, ainda
que de modo invertido, a 16gica excludente entre elite e povo. O cinema e os movimentos
sociais rompem, em parte, o siléncio cultural, mas raramente conseguem penetrar os circuitos

institucionais de reparacao juridica.
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A diferenca ¢ evidente. A Panair converteu sua memoria em reconhecimento juridico e
reparagao econdmica, enquanto menino 23 permaneceu confinado ao campo simbolico da
denuncia. A visibilidade ptblica, como demonstra este caso, ndo equivale a justica: lembrar ¢
permitido desde que ndo confronte as estruturas responsaveis pela reprodugdo das
desigualdades. A reparacdo plena segue reservada aos grupos com capital social reconhecido;
aos demais, resta apenas a resisténcia simbolica.

Mesmo onde houve reconhecimento formal, como no caso da Panair, a memoria ndo
emergiu espontaneamente: ela resultou de décadas de mobilizacdo ativa de trabalhadores e
familiares, culminando no reconhecimento pelas Comissdes da Verdade e de Anistia. Ainda
assim, o nome Rocha Miranda nao escapou a corrosao simbolica provocada pela circulagao de
Menino 23.

A repercussdao do documentario provocou uma reconfiguracao publica da identidade
social da familia, especialmente fora das institui¢des formais. Essa transformagao manifestou-
se sobretudo em espagos urbanos, como o bairro Rocha Miranda, no Rio de Janeiro, onde a
imagem de modernizagdo e empreendedorismo foi substituida pela memoria popular
vinculada a exploracgdo racializada e a violéncia historica. O sobrenome, antes simbolo de
desenvolvimento urbano, passou a carregar o estigma da barbarie, especialmente entre
movimentos sociais e coletivos antirracistas.

Essa inversdo é perceptivel em fontes de ampla circulagdo, como a Wikipédia®*. Entre
2019 e 2023, o verbete do bairro Rocha Miranda incluiu, a associagdo direta ao caso Menino
23:

O nome do bairro ¢ homenagem a familia Rocha Miranda, que em 2016 foi
acusada pelo historiador Sidney Aguilar Filho, em sua tese de doutorado, de
escravizar garotos e de praticas nazistas. Esse trabalho deu origem ao
documentario Menino 23, do diretor Belisario Franca (Wikipédia, 2023).

O verbete também vinculava o bairro ao Cine Guaraci, atribuido equivocadamente a
Alcides Torres da Rocha Miranda, filho do Bardo do Bananal. A anélise genealdgica, porém,
desmente essa associagdo: Alcides Torres nasceu por volta de 1862, tornando inviavel sua
atuacdo como arquiteto aos 92 anos, em 1954, ano aproximado da construcdo do cinema.

Além disso, ndo h4 registros que o vinculem a atividades arquitetonicas ou urbanisticas.®

% A Wikipédia ¢ uma enciclopédia digital colaborativa, de acesso livre, construida por usuérios voluntarios e
constantemente atualizada. Apesar de sua natureza aberta, ¢ amplamente utilizada como ponto de partida para
pesquisas, exigindo, contudo, verifica¢ao das informac¢des em fontes primarias e académicas.

95 Alcides Torres da Rocha Miranda ¢ citado na biografia de Placido da Rocha Miranda — neto do Bardo do
Bananal e filho de Aquila Torres da Rocha Miranda — em uma passagem que descreve o momento em que

Alcides, por ser médico, auxiliou a mae de Placido, acompanhando-a até Petropolis por questdes de saude. Cf.
Rocha Miranda,2011, p.15
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A origem correta remete a Alcides Aquila da Rocha Miranda, arquiteto reconhecido,
professor da Universidade de Brasilia, ex-integrante do IPHAN e marcado como subversivo
pela ditadura militar, ao lado de Darcy Ribeiro, por sua militdncia progressista.’® Alcides
Aquila era irmdo de Celso da Rocha Miranda, sdcio majoritario da Panair. Ou seja, a
genealogia da familia inclui trajetorias diversas, frequentemente ignoradas nas leituras
populares recentes.

A trajetoria familiar dos Rocha Miranda revela ambiguidades politicas marcantes,
oscilando da direita integralista a militancia progressista sem, contudo, romper com o ethos de
classe que sustenta seu lugar social. Mesmo os membros identificados com causas de
esquerda mantém tracos de distingdo e prestigio intelectual, preservando o elitismo como
forma de autoridade simbdlica. Essa permanéncia indica que, mais do que uma conversao
ideologica, ha uma reacomodacdo de posicdo dentro das fronteiras de um mesmo campo de
poder.

Mesmo com essas nuances, a simples exposi¢ao ao documentario e sua circulagdo em
redes sociais bastaram para alterar a percep¢ao publica. O nome Rocha Miranda deixou de
representar exclusivamente um legado empresarial e passou a ser associado ao estigma da
exploracdo e do racismo estrutural.

Em outubro de 2023, a pagina da Wikipédia foi editada para excluir o trecho

relacionado ao caso Menino 23. O argumento do editor foi sintomadtico:

A suposta atitude de um membro, ou da parte de familiares, ndo pode de
maneira alguma ser descrita de modo a generalizar todos os seres que
compdem a familia... excluo por ndo ter sido este ramo familiar o
responsavel pelo loteamento direto do bairro (Wikipédia, 2023).

A exclusdo ocorreu justamente quando Celso da Rocha Miranda recebeu
reconhecimento oficial da Comissdo de Anistia como perseguido politico, com ampla
cobertura na midia. O episddio exemplifica como o mesmo sobrenome pode ser
simultaneamente reconhecido institucionalmente como vitima e, no campo popular,
convertido em simbolo de violéncia estrutural.

O que ocorre no ambiente digital reflete diretamente as disputas presentes na

materialidade urbana. Desde o langamento do documentario, especialmente entre 2019 e

6Alcides Aquila da Rocha Miranda, arquiteto e professor da Universidade de Brasilia, foi monitorado pelo
Servigo Nacional de Informagdes (SNI) e classificado em relatorios sigilosos como “agitador esquerdista” apds
sua demissdo coletiva da UnB em 1965, no contexto do expurgo politico que atingiu docentes ligados ao projeto
original da instituigdo. Documentos da Comissdo Anisio Teixeira de Memoria ¢ Verdade comprovam sua
inclusdo em informes de vigilancia produzidos por 6rgdos de seguranga, evidenciando a repressdo sofrida por
intelectuais vinculados a universidade durante a ditadura militar (Universidade de Brasilia, 2015; Oliveira, 2023
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2020, o bairro Rocha Miranda tornou-se alvo de contestagdo, mesmo sem vinculo direto com
as fazendas de Campina do Monte Alegre.

A ampla exibi¢do do filme em canais de televisdo aberta, projetos escolares e mais de
cem sessOes promovidas pela Comissdo Nacional da Verdade da Escraviddo Negra
evidenciou essa transformacdao (FIRMINO, 2020). O espago urbano converteu-se em campo
de disputa: de um lado, a monumentalizacdo empresarial associada a Panair; de outro, a
insurgéncia popular questionando o legado das elites e denunciando o racismo estrutural
inscrito nas trajetorias familiares.

O sobrenome Rocha Miranda tornou-se duplo: simbolo de vitimizagdo no campo
juridico, mas associado a exploragcdao histérica no campo cultural. A disputa memorial
ultrapassa o reconhecimento institucional, alcangando a configuracao da identidade social nos
territorios urbanos, onde até nomes de bairros se tornam campo de disputa entre memoria
hegemonica e contra-memoria popular.

A questao central ndo € a corre¢ao historica ou a precisdo genealdgica, mas o direito
ao pertencimento. Enquanto descendentes da Panair mantém os direitos sobre a marca e
presenca em marcos da cidade — como o Museu de Arte Moderna e o Clube da Aeronautica,
o documentario Menino 23 desloca essa memoria para o terreno conflituoso da dentincia,
especialmente no subtlrbio carioca. A ressondncia popular ¢ maior na trajetoria de Aloisio,
sobrevivente negro e pobre, do que na narrativa empresarial, evidenciando o deslocamento do
sentimento coletivo de pertencimento.

Nos espacos culturais periféricos do Rio, o debate adquiriu maior relevancia. Sessoes
de cinema de rua organizadas pelo coletivo Fala Suburbio em Honorio Gurgel e eventos como
os promovidos no Bar Cambalacho ativaram debates publicos, aproximando a denuncia do
cotidiano local. Segundo 4 Voz da Favela (2020), a exibicdo de Menino 23 impulsionou
movimentos pela mudanga do nome do bairro e pela reabertura do Cine Guaraci como espago
cultural, convertendo a dentincia em reivindicag¢do concreta de apropriagdo territorial.

A mobilizagdo extrapolou a esfera simbolica e conectou-se a pautas materiais. Para
Humberto Adami (2020), presidente da OAB-RJ, transformar o Cine Guaraci em centro
cultural e alterar o nome do bairro significaria “o inicio da reparagao objetiva da escravidao”.
Assim, o caso Rocha Miranda torna-se expressdo de uma disputa mais ampla pelo direito a
cidade, a memoria e ao reconhecimento.

Diferente da memoria empresarial reconhecida juridicamente, Menino 23 ativou
logicas populares de pertencimento, deslocando a disputa memorial para o campo urbano e
questionando quais nomes permanecem nos mapas da cidade. Como observa Pollak (1989), as

memorias sdo mobilizadas conforme os vinculos de pertencimento. Mesmo sem conexao
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genealogica direta, o nome Rocha Miranda tornou-se contestado no suburbio carioca por
expressar a violéncia estrutural que perpassa o cotidiano da maioria negra e parda da cidade.

A nomeacao de espagos publicos representa um dos instrumentos mais evidentes de
construcdo e disputa de memoria no espago urbano. Como destacam Ruane e Cerulo (2000), o
nome funciona como uma verdadeira “estrada para o passado”, ancorando coletividades em
linhagens histdricas e vinculos culturais que ajudam a sedimentar o pertencimento social. Essa
logica, no entanto, carrega uma dimensao profundamente politica: ndo apenas preserva
legados dominantes, mas também invisibiliza trajetérias subalternizadas. A historia dos
nomes de ruas, bairros e pracas revela justamente essa clivagem — o nome Rocha Miranda no
suburbio do Rio de Janeiro exemplifica como simbolos da elite econdmica e agraria foram
fixados na paisagem urbana, muitas vezes ignorando a violéncia estrutural que os sustentou.

Essa disputa simbolica ndo ¢ exclusiva do contexto brasileiro. Derek Alderman (2003)
demonstra como, nos Estados Unidos, movimentos afro-americanos transformaram o
renomear ruas — como as dedicadas a Martin Luther King Jr. — em trincheira pela reparagao
simbolica e pelo direito a cidade. A mesma dinamica € observada na luta pelo reconhecimento
da identidade afrodescendente apos a aboligdo: a rejei¢do dos nomes herdados da escravidao
foi central para a reconstru¢do da subjetividade negra, como ilustra o gesto politico de
Malcolm X ao recusar o sobrenome ‘“Little”, associado aos antigos senhores de escravo
(Malcolm X, 1992).

Como observa Aleida Assmann (2011), o controle sobre o passado define os limites do
pertencimento no presente — e no Brasil, esse controle se expressa na manuten¢do de nomes
coloniais nos territorios periféricos. Essa transformagao nao se limita ao debate académico ou
historiografico; ela opera profundamente sobre o sentimento coletivo de pertencimento. No
caso do bairro Rocha Miranda, a disputa memorial ilustra com nitidez o argumento
desenvolvido por Azaryahu (1996) sobre o papel dos nomes como monumentos simbdlicos
que organizam o espaco urbano e canalizam versdes especificas do passado para o cotidiano
social. Mesmo que o ramo da familia Rocha Miranda associado a fundacdo do bairro seja
distinto daquele envolvido com a exploragdo infantil revelada por Menino 23, a projecao de
memoria que emerge nas mobilizagdes populares ndo opera pela l6gica da precisao historica,
mas da identificagao.

Como destacam Berg e Kearns (1996), a nomeagdo de espacos publicos ndo apenas
facilita a orientacdo geografica, mas inscreve sentidos ideologicos que naturalizam versdes
hegemonicas da historia. No bairro Rocha Miranda, subtrbio carioca o vinculo ndo ¢ com o
Alcides Aquila da Rocha Miranda, arquiteto modernista e figura vinculada a elite intelectual

branca, mas sim com a trajetoria de Aloisio e dos meninos explorados, cujas memorias
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subalternizadas encontram eco entre moradores racializados. O peso simbodlico do nome,
portanto, ¢ mobilizado ndo pela conexdo genealdgica correta, mas pela afinidade identitaria
que associa o territorio a violéncia estrutural e a negacdo histérica de pertencimento,
refletindo disputas mais amplas em torno da memoria e do direito a cidade.

O caso, contudo, faz parte do contexto do movimento global de contestagio memorial
intensificado nos anos de 2019 e 2020. Foi nesse periodo que o mundo assistiu a uma série de
derrubadas, remog¢des e renomeacdes de monumentos publicos — de estatuas coloniais na
Inglaterra a bustos de escravocratas nos Estados Unidos e simbolos da ditadura militar no
Chile — impulsionadas por pressdes sociais que reivindicavam uma nova partilha do sensivel
(Aguiar; Maciel, 2023). O assassinato de George Floyd, em 2020, nos Estados Unidos,
catalisou um ciclo de protestos antirracistas, impulsionando a reconfiguracao dos espagos
urbanos em diversos paises.

O Brasil também foi impactado. Reportagens como a publicada pelo Brasil de Fato
(2020) ampliaram o debate sobre Menino 23, vinculando-o ao pertencimento urbano. A
matéria provocava diretamente: “Se hoje ha campanhas para apagar nomes de protagonistas
da ditadura civil-militar, por que manter o nome de uma familia escravocrata agora conhecida
como tal?” (Jakobskind, 2020).

A disputa memorial deixa de ser mera revisdo historiografica e se torna confronto
direto sobre identidade social, em sintonia com o movimento global de reapropriagcdo popular
dos sentidos atribuidos a nomes e monumentos.

A contradi¢do torna-se ainda mais evidente quando observamos que essas disputas
memoriais se cruzam no interior da propria familia Rocha Miranda. De um lado, o ramo
vinculado a Panair obteve, em 2024, reconhecimento formal da Comissao de Anistia, que
ampliou a reparacdo aos trabalhadores da companhia perseguidos pela ditadura, autorizando
indenizagdes individuais e fortalecendo agdes judiciais em curso (Congresso em foco, 2024).
Essa vitoria institucional ndo apenas consolidou a narrativa empresarial de vitima do regime,
como também reabilitou a imagem publica dos herdeiros associados a aviacao civil.

Do outro, permanece o siléncio diante das denuncias de Menino 23: nenhum
representante do ramo carioca da familia se pronunciou sobre os episddios de exploragao
infantil revelados por Sidney Aguilar Filho, diferentemente da vertente paulista, que chegou a
criar um blog em defesa publica do legado familiar. Assim, memorias distintas — ambas
associadas a0 mesmo sobrenome — recebem tratamentos opostos: enquanto a perseguicao
empresarial ¢ acolhida e reparada pelo Estado, a violéncia racial e estrutural permanece sem

resposta institucional ou gesto publico de reconhecimento.
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Esse contraste expde como o Estado e as elites familiares operam seletivamente sobre
o passado: a memoria que refor¢a o mito de vitimas honradas da ditadura ¢ legitimada e
convertida em reparacdo; aquela que confronta os fundamentos raciais e coloniais dos

privilégios sociais ¢ silenciada, relegada ao campo da dentincia.

5 CONSIDERACOES FINAIS

A presente dissertacdo teve como objetivo compreender como o cinema documental
atua na disputa pela memoria coletiva e na reconfiguracdo de identidades sociais em contextos
de trauma, apagamento e privilégio historico, tomando como caso a familia Rocha Miranda.
A partir da analise comparativa dos documentarios Panair do Brasil — Uma Historia de
Glamour e Conspira¢do (2007) e Menino 23 — Infancias Perdidas no Brasil (2016), buscou-
se investigar como diferentes escolhas narrativas e estéticas moldam os modos de lembrar,
esquecer ou ressignificar trajetérias familiares vinculadas a episodios de violéncia estatal e
estrutural no Brasil.

Os resultados da pesquisa confirmaram a hipdtese inicial: o documentario funciona
ndo apenas como registro de memoria — ainda que ndo em sua completude — mas como
ferramenta ativa na disputa simbolica do passado. Ao mobilizar linguagens audiovisuais
distintas, os dois filmes provocaram efeitos sociais contrastantes. De um lado, Panair do
Brasil contribuiu para consolidar a memoria da elite empresarial como vitima da ditadura
militar, articulando discursos de progresso interrompido, resiliéncia corporativa e injustica
historica, enquanto se alia a memoria dos trabalhadores, cuja luta e perda mobilizaram
comogao nacional. S3o cinco mil funciondrios que perderam sustento, redes de apoio e até a
propria vida — suicidios, infartos e dificuldades financeiras sdo apenas alguns dos
marcadores vividos por esse coletivo, mas que no filme aparecem em posi¢ao secundaria,
diluidos na memoria articulada pela familia Rocha Miranda.

Ainda assim, em 2024, depois de 58 anos, a familia Panair recebeu um pedido oficial
de desculpas do Estado. O grupo, que nos primeiros almocos reunia entre 400 e 500 ex-
funcionarios, foi representado naquele momento por apenas uma pessoa: Ingrid Frick. Ao
receber da presidente da Comissdo de Anistia o reconhecimento formal e o gesto de carinho,

Ingrid respondeu emocionada:

Infelizmente nao vou poder falar com muita gente porque ja estdo em outras
orbitas, né, mas eu tenho certeza de que, de onde eles estdo, devem estar
ouvindo a gente, batendo palmas também, porque eles sabem disso, que
realmente nunca tiveram nenhuma reparagao. (Frick, 2024, 2:55-3:57).
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Por outro lado, Menino 23 rompeu com a invisibilidade histérica das infancias
racializadas, revelando praticas de exploracdo infantil, violéncia e doutrinacdo nazifascista
antes negligenciadas pela memoria publica. Aloisio, Argemiro e José¢ Alves representaram
dezenas de outros meninos cujos nomes e rostos infelizmente ndo conseguimos recuperar.

Também formaram um grupo forte, que foi deslegitimado, incentivado ao
esquecimento, mas cujo ressentimento operou como motor de memoria — e pela raiva que se
recusou a ser silenciada, a violéncia que cinquenta criangas pretas e pardas sofreram nas
fazendas da familia Rocha Miranda veio a publico. A possibilidade de testemunhar e ser
efetivamente ouvido e acolhido, embora Ricoeur (2007), Freud (2010) e LaCapra (2001)
apontem como instrumento fundamental para a reparagao e a perlaboragao do trauma, foi
suficiente? Nao sei se veremos um pedido de desculpas oficial do Estado, ja que,
diferentemente da Panair — onde restam sobreviventes —, nesse caso, ndo restou ninguém.
Os herdeiros, crescidos em area rural proxima ao que foi uma espécie de cativeiro para os
meninos, tampouco parecem ter recursos para ingressar com qualquer acao judicial contra o
Estado. Aloisio virou monumento, eternizado em filme e em paginas de livro, mas ndo pode
se beneficiar disso em vida.

No primeiro capitulo, ao analisar Panair do Brasil, partiu-se da compreensao de que o
campo do documentario ¢ atravessado por um amplo debate teorico, sendo sua consolidagao
enquanto género profundamente marcada pela tradicdo formulada por John Grierson, que
consagrou a ideia do documentario como uma “interpretacao criativa da realidade. Atribuindo
ao género nao apenas uma fungdo estética, mas sobretudo um papel informacional e politico,
valorizando o contato direto com o real. Essa concep¢do consolidou no senso comum a
associacdo entre documentério e verdade, relacdo que ainda hoje molda expectativas em torno
do género.

Ao considerar o contexto brasileiro, foi possivel perceber como, diante de um cenario
marcado por restri¢cdes institucionais a negociagao politica da memoria nos primeiros anos da
redemocratizacdo, foi no campo cultural que se estabeleceu uma trincheira da memoria. Essa
trincheira foi construida hegemonicamente sob a lideranga da esquerda liberal-democratica,
que conseguiu pautar os principais marcos memoriais através de uma narrativa que priorizou a
denuncia das violacdes da ditadura, mas com recortes seletivos, privilegiando certas
trajetdrias enquanto silenciava outras.

Nesse contexto, ao analisarmos Panair do Brasil, podemos perceber que o
documentario constréi uma memoria monumentalizante, priorizando a dimensdo empresarial

da narrativa e conferindo protagonismo a acionistas. Essa escolha permitiu a familia Rocha
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Miranda recuperar prestigio institucional e consolidar, ao longo dos anos, um processo de
vitimizagao seletiva reconhecido inclusive juridicamente.

Ja no segundo capitulo, partiu-se da compreensao de que a pesquisa de Sidney Aguilar
Filho foi desenvolvida em um contexto atipico a logica académica tradicional de doutorado, ja
que ganhou ampla repercussao mididtica antes mesmo da defesa, incluindo cobertura de midia
internacional. Essa visibilidade precoce atraiu rapidamente o interesse do campo audiovisual,
culminando na adaptagdo cinematografica da tese. Também observamos que, ao tratarmos do
cinema negro no Brasil, toda representacdo respeitosa ¢ relevante, especialmente em um
contexto marcado pela sistemadtica invisibilizacdo historica das populagdes racializadas.
Contudo, persiste uma lacuna incontornavel: a auséncia de produtores e diretores negros em
posigdes centrais. Mesmo em obras cuidadosas como Menino 23, a gestdo da memoria de
Aloisio e dos demais meninos segue sob a guarda de profissionais brancos, refor¢ando a
dindmica estrutural de media¢do da memoria negra.

A andlise do documentario revelou justamente outra operagdo: a emergéncia de uma
memoria subterranea, ancorada em testemunhos silenciados por décadas. Ao dar centralidade
a experiéncia dos sobreviventes, o filme deslocou o nome Rocha Miranda da esfera simbolica
da modernizacdo para o campo do estigma racial, provocando reconfiguragdes no imaginario
social.

No terceiro capitulo, ao compreendermos as campanhas distintas adotadas por cada
documentario, bem como os diferentes grupos e coletivos com os quais dialogaram — e a
quem deram voz —, foi possivel observar como a identidade social se transforma a partir da
recepcao publica dessas obras. Mais do que isso, o sobrenome Rocha Miranda converteu-se
em marcador de identidades sociais antagonicas — associado a vitimizagdo seletiva e ao
prestigio empresarial nas esferas institucionais, mas, em contrapartida, identificado como
simbolo de violéncia, exploracdo racializada e injusti¢a histérica no debate publico popular,
especialmente nos espagos periféricos e em coletivos antirracistas.

O capitulo também evidenciou as diferentes formas pelas quais os nicleos familiares
da linhagem Rocha Miranda lidaram e articularam suas memorias ao longo do tempo,
utilizando cada documentario conforme seus interesses. No caso da Panair, a memoria foi
gerenciada estrategicamente por herdeiros vinculados a elite empresarial, mobilizando o
documentario como ativo na luta por reconhecimento e reparagdo institucional. Ja no contexto
de Menino 23, o ramo familiar diretamente implicado reagiu através de estratégias defensivas
e de contra-memoria, buscando neutralizar o impacto publico da obra e ressignificar a

narrativa, sobretudo em espagos digitais.
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Essas posturas opostas revelam como diferentes setores da mesma familia mobilizam
ferramentas audiovisuais de maneira seletiva: um grupo para potencializar sua imagem como
vitima de persegui¢do politica; outro, para minimizar ou contestar o estigma relacionado as
praticas de violéncia racial e exploracdo historica.

O estudo demonstrou, portanto, que o documentario ¢ um dispositivo central na
construgdo de versdes publicas do passado, mas também expds os limites dessa operagao. O
reconhecimento de certas memorias ndo garante reparagdo efetiva, enquanto a emergéncia de
outras, desperta resisténcias ferozes, sobretudo entre grupos privilegiados — como se
verificou nas estratégias de contra-memoria adotadas por setores da familia Rocha Miranda.

Por fim, esta pesquisa reafirma a relevancia do cinema documental como ferramenta
politica de interven¢ao no espago publico. Em um pais marcado pela seletividade memorial e
pela resisténcia em confrontar seus legados coloniais e racistas, o documentério emerge como
um dos poucos instrumentos capazes de tensionar narrativas oficiais, dar visibilidade a
memorias subterraneas e provocar deslocamentos que reconfiguram identidades sociais, tanto
entre grupos privilegiados quanto entre grupos historicamente subalternizados.

Houve, portanto, um claro reenquadramento da memoria: a familia Rocha Miranda
passou a ser amplamente associada ao caso da Fazenda Nazista e ndo mais apenas a Panair.
Mas esse reenquadramento estd longe de ser estatico. Em 2024, poucos meses apods a
Comissdo de Anistia reconhecer Celso da Rocha Miranda como perseguido politico, foi
anunciada a adaptacdo cinematografica do livro Pouso For¢ado, de Daniel Sasaki (Barreto,
2024). Paralelamente, o verbete da Wikipédia, que durante anos vinculou o bairro Rocha
Miranda a “familia nazista” a partir de Menino 23 foi alterado. A associagdo direta que se
consolidou entre 2019 e 2020 vem sendo progressivamente diluida — o bairro Rocha Miranda
permanece, afinal, Rocha Miranda.

Essas transformacdes me fazem retornar ao momento inicial desta pesquisa, em 2021,
naquela visita em que me deparei com duas leituras em disputa: a memoria dos Rocha
Miranda ¢ da Panair ou da familia nazista em S3o Paulo? Na época, eu responderia com
veeméncia: Panair. Hoje, apds esta pesquisa, responderia: os dois.

Esta ¢ uma dissertagao sobre familia e suas contradi¢des. Para além da dualidade entre
Panair e Menino 23, essas contradigdes estdo presentes em camadas ainda mais complexas.
Aquila Torres da Rocha Miranda, pai de Celso, perdeu sua fortuna, segundo registros
familiares, por ter se posicionado contra Getilio Vargas na Revolugdo de 1930 —
ironicamente, o mesmo Vargas que criou o arcabougo legal que permitiu a prosperidade do
filho Celso ao nacionalizar e tornar obrigatorio o seguro privado no Brasil (Cardoso, 2016).

Sidney Aguilar Filho, autor da tese que originou Menino 23, relatou inicialmente ter



184

desconfiado do contato feito pelo diretor Belisario Franca, por este ser neto do eugenista
Belisario Penna®’ (2017, 40:11—40:58).

A propria familia Panair, simbolo da injusti¢a da ditadura militar, tem em seus quadros
um ex-comandante registrado na Comissdo Nacional da Verdade como intermediario do
aluguel da Casa da Morte em Petropolis, imovel pertencente ao nazista Mario Lodders
(Relatorio CNV, 2014, p. 797). Para completar o paradoxo, Mauricio Rocha Miranda, primo
distante de Celso e responsavel pela Fazenda Santa Albertina — associada as sudsticas e a
violéncia contra criancas negras —, foi durante anos comandante da Varig, empresa
favorecida pela derrocada da Panair apos o golpe de 1964.

Como discute Jan Assmann (2008), a identidade ndo ¢ singular nem fixa, mas
composta por multiplas camadas que se sobrepdem, dialogam e, por vezes, entram em tensao.
Cada individuo ou grupo carrega diferentes formas de pertencimento — familiares,
comunitarias, profissionais, politicas, geracionais — e essas camadas de memoria se articulam
de maneira fluida e dindmica. A memoria €, portanto, um sistema aberto, constantemente
reorganizado em funcdo dos contextos sociais e politicos, funcionando como um indice
diacronico de identidade, sempre atravessado por multiplas afiliagdes e herangas
contraditdrias.

Diante das multiplas camadas de memoria que atravessam a familia Rocha Miranda,
fica evidente que as memorias nao sao lineares nem mutuamente excludentes. As contradi¢des
internas sdo flagrantes: um neto de eugenista produziu um documentdrio de denuncia ao
racismo e ao nazismo; descendentes de opositores de Vargas enriqueceram com politicas
criadas pelo proprio Vargas; um membro da elite empresarial vitima da ditadura negociou a
locacdo de um imovel para a repressdao politica; e um primo, que defende publicamente a
honra do sobrenome Rocha Miranda, fez carreira justamente na empresa que contribuiu para a
derrocada do ramo carioca da familia, a Varig.

Essas contradi¢cdes internas exemplificam como a memoria opera em camadas
multiplas e tensionadas, o que nos conduz ao conceito de memoria multidirecional, formulado
por Michael Rothberg (2009) rompendo com a ideia de que as memorias coletivas de

diferentes grupos sociais estdo em constante competi¢ao por espago publico.

67 Belisario Penna (1868-1939) foi médico, sanitarista e politico brasileiro, destacado pela atuagdo nas
campanhas de saneamento e pela defesa da medicina social durante a Primeira Republica. Integrante do
movimento sanitarista e colaborador de Oswaldo Cruz, participou ativamente da fundagdo do Departamento
Nacional de Saude Publica em 1919. Suas ideias contribuiram para consolidar o ideario higienista e civilizatorio
das elites republicanas, associando saide, moral e progresso, e influenciaram politicas de controle social e racial
no pais.
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O autor argumenta contra a ldgica da memoria competitiva, baseada no jogo de soma
zero, em que o reconhecimento de um trauma excluiria ou minimizaria outro. Em contraste,
propde que as memorias operam de forma produtiva, dialogando entre si e criando camadas
de sentido: a evocagdo de um trauma pode potencializar a visibilidade de outros,
estabelecendo conexdes inesperadas. Assim, diferentes historias de violéncia — como o
racismo estrutural, a exploracao colonial e as perseguicdes politicas — nao apenas coexistem,
mas podem se refor¢ar mutuamente no espago publico.

Para Rothberg, essa dindmica também impacta as identidades sociais, a0 questionar a
ideia de pertencimentos fixos e memorias exclusivas de cada grupo. Memoria e identidade,
nesse sentido, sdo constru¢des dinamicas, dialogicas, atravessadas por atos publicos de
recordagdo que geram pertencimentos multiplos e reconfiguracdes, afetando tanto os grupos
historicamente subalternizados quanto aqueles que buscam reabilitagdo.

O que esta dissertagdo evidencia ¢ que, embora a identidade social da familia Rocha
Miranda tenha sido reconfigurada, marcada agora também pelo estigma da violéncia racial e
pela dentincia histdrica, essa transformagao ¢ profundamente assimétrica. O nome da familia
permanece em circulagdo, dotado de recursos para rearticular sua imagem, ocupar espagos
institucionais e disputar sua memoria no campo simbdlico. Ja os trabalhadores da Panair e,
sobretudo, as criancas exploradas nas fazendas, mesmo quando reconhecidos em obras
audiovisuais, continuam mais expostos ao apagamento estrutural. S3o suas memorias que
seguem em maior risco de esquecimento, justamente por carecerem de capital politico,
econdmico e cultural capaz de sustentar sua permanéncia no debate publico.

No fim, permanece o descompasso: enquanto os herdeiros dispdem de recursos para
reescrever seu lugar na historia, as vozes dos trabalhadores e das criancas exploradas
continuam ameacadas pelo siléncio estrutural. O documentério, nesse cendrio, ndo elimina
essa assimetria, mas a torna visivel — e, ao fazé-lo, cumpre sua fungao mais radical: tensionar
as fronteiras do que uma sociedade esta disposta a lembrar.

Em graus diferentes, Panair do Brasil e Menino 23 operam como gestos de confronto
aos mecanismos de apagamento historico. O primeiro reivindica o reconhecimento publico de
uma elite vitimada, buscando reinscrever-se na memoria nacional; o segundo expde o siléncio
estrutural imposto as infancias racializadas e ao trabalho forcado. Embora partam de lugares
de fala distintos, ambos desestabilizam, cada um a sua maneira, as narrativas oficiais e as

hierarquias de memoria legitimadas pelo Estado.
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