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RESUMO

Este trabalho se debruca sobre as obras de ficcdo da escritora Tatiana Salem Levy. Nas obras
estudadas, é marcante a tendéncia que a vida tem para a calamidade, constantemente
anunciada por tempestades, acentuando seu carater imperativo e inevitavel. Em contraposicao,
destaca-se igualmente sua capacidade de restauracdo que brota de infimas frestas do caos
instalado no cenario em que se desenvolvem as agdes. Nesta tensdo, as personagens perdem
suas referéncias e precisam reestabelecer-se de alguma forma para sentirem-se novamente
integradas, preenchidas de vida. Outro ponto intrigante nas obras da autora é a constante parca
possibilidade de identificacdo destas personagens, uma vez que na maioria dos casos elas nao
possuem nome e se fazem incognitas para os leitores. E dificil estabelecer o motivo desta falta
de identidade, se esta fora motivada pela perda, ou a perda apenas corrobora o sentimento de
vazio e falta de tracos identitarios marcantes. Para o sujeito repleto de lacunas, a realidade é
absorvida em pedacos, fragmentos colecionados e guardados como esboco de um ideal de
vaga realidade a qual pertence e representa, acredita pertencer e representar, ou ainda, da qual
deseja pertencer e representar. Estes fragmentos sdo monumentos da significacdo alegorica
que determinam a passagem do tempo e da decomposicdo de seus elementos em detrimento
da confirmacdo de perenidade da identidade fixa. Ou seja, da modificacdo do proprio sujeito
que, ao ver-se apegado a determinada condicdo ou a fatos do passado de sua existéncia,
embota o presente e deixa de vislumbrar o futuro. Constitui-se, assim, no fazer literario, no
lugar da escrita, 0 espaco viabilizador da reafirmacdo da identidade perdida, uma vez que
escrever como processo de busca ampara-se em um trabalho consciente do sujeito as
disposicdes de si presente na sociedade que o circunda. O objetivo deste trabalho é estabelecer
padrdes de comportamento a partir das acdes das personagens, partindo da auséncia de um eu
afirmativo que desempenha uma acgdo, e estratégias comuns de reconstrucdo de suas
personalidades. Para tanto, destacarei algumas caracteristicas notadas nos textos, que servirao
de pilares estruturantes de minha argumentacao, quais sejam: as perdas, 0S nomes, 0S espacos

e 0s discursos.

PALAVRAS-CHAVE: Tatiana Salem Levy. N&o lugar. Alegoria.



ABSTRACT

This paper focuses on the works of fiction writer Tatiana Salem Levy. In the works studied, is
remarkable the tendency life has to calamity, constantly heralded by natural disasters,
pointing out to its inevitability. In contrast, there is also a restoring ability which comes from
tiny cracks from the chaos described in the stories. In this tension, the characters lose their
references and need to re-establish themselves in some way to feel again integrated, fulfilled
with life. Another intriguing issue is the constant possibility of identifying these characters,
since in most cases they do not have names and are unknown to the readers. It is difficult to
establish the reason for this lack of identity, whether it was motivated by the loss, or loss only
confirms the feeling of emptiness and lack of identity features striking. As the subject are full
of gaps, the reality is absorbed into pieces, fragments collected and saved as an outline and
vague ideal of reality to which they belong or believe to belong. These fragments are
monuments of the allegorical significance that determine the passage of time and the
decomposition of its elements to the detriment of the confirmation of durability of fixed
identity. Writing thus becomes the ideal place to the replace the subjects into society,
specially to the ones they believe to have lost. The objective of this work is to establish
standards of behaviour from the actions of the characters through which they aim to rebuild
their personalities. The structural pillars of my argument, are: losses, names, places and

speeches.

KEYWORDS: Tatiana Salem Levy. Non-place. Allegory.
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123 Parte

Introducéo

1. Triptico — primeiro minuto, segundo minuto, terceiro minuto

H& pouco ainda rolaram algumas cabegas do
cadafalso. Nessa oportunidade ocorreu ao
artista a ideia de pesquisar o problema: a
cabeca teria a capacidade de pensar por
alguns segundos depois de separada do
tronco?

Como se comportar diante da morte? Como lidar com significativas perdas pessoais?
Existiria um melhor meio de lidar com o sentimento do luto, com dréstica auséncia instalada
no ser? E possivel ir adiante e deixar no passado acontecimentos que marcaram
profundamente vidas inteiras? As obras de ficcdo da escritora Tatiana Salem Levy que serdo
estudadas neste trabalho apresentam personagens que sofreram com mortes de parentes
proximos ou perdas significativas que influenciaram de modo definitivo no modo como suas

vidas seguiram a partir destes fatos.

No livro Documentos de cultura, documentos de barbarie, de Walter Benjamin, ha um
texto chamado “Pensamentos e visdes de um decapitado”, em que ¢ descrito um quadro
homonimo do pintor belga Antoine Wiertz. O quadro € um triptico e representa a decapitacao
de um homem. Neste trabalho, relaciono as personagens das obras de Tatiana com 0 homem a
ser decapitado no quadro de Wiertz. Quais elucubragdes realiza aquele que examina a
condicdo de corpo e cabeca desconexos? Seguindo a intuicdo proposta no artigo, quais seriam
0s pensamentos do proprio decapitado ou, tratando dos personagens que se veem destituidos
de uma condicdo de existéncia, como reagem ao serem obrigados a reconstruir sua vida e

reestruturar valores que eram respaldados pela condicdo original?

N&o ha verdades absolutas ou estaveis 0 minimo suficiente a se apegar em ordem de
sentir-se seguro. Igualmente ndo € possivel restaurar completamente os danos causados pelos
percalgos do caminho, fossem fatos memorabilia. No entanto, existem sim mecanismos dos

quais se podem lancar mdo — ainda que paliativos — para apaziguar sentimentos, ou mesmo



para juntar as pecas do quebra-cabeca desfeito e conseguir extrair uma nova perspectiva, uma

nova ordem.

“Horrivel! (...) a cabeca pensal! (...) A cabeca do executado enxergava, pensava e
sofria. (...) 0 que sofre quem é executado (...) ndo pode ser reproduzido pela linguagem
humana” (BENJAMIN, 1986, p. 177). Ainda sim, é pela linguagem que se empreende a busca

pelo reencontro do sujeito com sua historia e consequentemente consigo mesmo.

1.1.Apresentacéo breve das obras de ficcao

1.1.1. Contos

“Contra a regra” (LEVY, 2003[b]) trata da historia de um casal retirante que vai do
Maranhdo ao Rio de Janeiro, onde tem trés filhos. O centro da narrativa é o pai da familia, que
ndo é nominado. Tém nome a mulher, Teresa, um colega de trabalho, Jurandir, que o
convence a mudar de uma casa em Nova lguacu para um barraco no Vidigal, e a filha mais
velha, Jurema, que tem 8 anos. O filho mais novo, que morre de bala perdida, € R., de 5 anos.
O pai € chaveiro e tem um expediente cansativo e longo todos os dias. A cena do conto é o
enterro do menino, acompanhado de poucas pessoas, durante a semana, em um dia de

tempestade.

Em “Paralisias” (LEVY, 2004[b]), a narradora — sem nome — perde alguém muito
préximo e procura se recuperar ponderando os acontecimentos. A historia se passa no Rio de
Janeiro, possivelmente em sua casa, mais especificamente em seu quarto e em sua cama, aos
quais se apega como por protecdo, mas transformam-se quase em sua prisdo. H4 mencao a um
rabino — também sem nome —, hé a exposicao da necessidade de escrever, hd uma acusacéo de

culpa ndo evidente, e ha a vida que continua impreterivelmente.

“Desalento” (LEVY, 2004[a]) conta a histéria de Cristina, que volta para casa apés a
morte do filho, sem nome, de talvez vinte e poucos anos — hd mencéo a uma festa de 18 anos.
Entende-se que tudo aconteceu depressa e inesperadamente: atividades ficaram pela metade,
eletrodomésticos ligados, a casa em desordem. O retorno ao apartamento, ao invés de servir

de reflgio da vida, ndo esconde a dura realidade e a necessidade das decisdes que precisam



continuar sendo tomadas.

“Shabat” (LEVY, 2010) narra a historia de Francisco, que aprendemos ter se refugiado
no Brasil e aqui construido sua vida. O conto e Francisco j& velho contando a histdria de sua
iniciacdo religiosa aos sete anos em Portugal, pouco antes de vir para o Brasil, para o filho,
sem nome ou idades, mas da-se entender homem feito. Opde-se pai e filho em inimeros
aspectos, inclusive no que convergem, e a pergunta que fecha o conto em busca de sentido
apenas atesta a perda do lago entre os dois.

“Na canoa” (LEVY, 2011[b]) apresenta Altamir, prisioneiro comum da Colonia Penal
Céandido Mendes em llha Grande, preso com quase 30 anos no inicio da década de 1980 e
liberado em 1993; e sua mulher Ddris, que o esperara por todo o tempo e ansiava por voltar a
Campo dos Goytacazes. Altamir, no entanto, decide permanecer na ilha, pois ndo vé motivo
para retornar, uma vez que retornaria do zero, e além do mais se afeigoara ao lugar. Eles

rompem, DOris volta para a cidade, e Altamir permanece na ilha vivendo solitario.

“O Rio sua” (LEVY, 2012) narra a historia de uma mulher que vive fora do Brasil por
sete anos e decide retornar ao Rio de Janeiro, onde se sente em casa. Ao retornar, no entanto,
rompe o relacionamento que mantinha com um estrangeiro, ao que tudo indica europeu, que
ndo compreende a atitude de sua companheira e anseia por uma resposta que nao se verbaliza,
mas impde-se cruamente mesmo a personagem que regressa. Nenhum dos dois personagens

possui nome.

1.1.2. Romances

A chave de casa (2008) conta a historia de uma personagem sem nome que sofre a
perda da mde; em seguida, recebe do avd a chave da casa em que morou na Turquia antes de
vir para o Brasil; assim, empreende uma jornada para assimilar os fatos e montar o quebra-
cabeca de sua familia, o seu proprio, em que o ato de escrever faz as vezes de cego navegante
ao leme guiado pelo calor do sol. Ambos os destinos e passagens, a narradora viaja a Turquia
e Portugal, percorrendo na contramdo 0s passos de seu passado criando sentido para o
presente; espacos dao lugar a lembrangas e estas a historias que, por sua vez, permitem o

esboco de uma nova outra realidade.



Dois rios (2011) conta a historia de Joana e Anténio, dois gémeos que se distanciaram
desde a morte do pai quando criancas, e agora se reaproximam devido ao fato de cruzarem em
momentos distintos de suas trajetdérias com uma mesma mulher, Marie-Ange. Joana é
professora particular de portugués e vive com a mée no apartamento deixado pelo pai em
Copacabana. Anténio é fotografo e viaja pelo mundo sem pouso e sem destino. Marie-Ange é
francesa da pequena cidade de Nonza na ilha de Corsega e tem uma cicatriz do peito ao
pescoc¢o devido a um transplante de coracdo; com o dom da imprevisibilidade, ela entra na
vida dos gémeos e os tira da inércia, obrigando-os a reacdes aos efeitos de sua presenca, que €
em grande parte a pratica mnemonica em busca de um sentido para o presente. ldo o tornado,

ha de se lidar com os escombros.

1.2 Primeiro minuto: sobre o cadafalso

Estranho, aqui debaixo do cadafalso esta a
cabeca no chdo, pensando que ainda esta em
cima; acredita que ainda faz parte do corpo e
ainda estd esperando o golpe que a deve
separar. (...) Um sufoco horrivel. -
Respiracdo impossivel. (...) Sofrimentos mais
atrozes estdo para suceder.

Ndo é sempre facil para as personagens se darem conta de sua condi¢do. Nos
primeiros momentos apds o choque, ainda creem-se pertencentes a uma realidade que ja ndo é
mais a sua. As narrativas iniciam-se com as perdas em andamento, e aos poucos tomamos
consciéncia desta condi¢do. No entanto, a afirmacéo € que a unidade ndo apenas existe, como

precisa ser mantida. O peso do passado permeia a condi¢do de ser e exige uma postura.

Dois pontos se contrapdem. Inicialmente, ha expressa a vontade de que o passado
imperativo e impositivo seja deixado de lado, pois implica deveres de manutencdo de uma
historia ndo de todo compreendida, o que limita as a¢Ges do presente. A heranga é vista como
um fardo. Em contrapartida, faz-se necessario compreender cada detalhe do processo do qual

se faz parte para que se possa ir, sem impedimentos, adiante.

Neste ponto, vejo ser significativo o que Nietzsche diz, em sua Segunda consideracao

intempestiva, sobre a capacidade de esquecer. O homem que se ampara no passado, sem



deixa-lo para tras para viver plenamente o presente, caminha enviesado, ndo explora a vida

em todas as suas amplitudes:

O homem (...) se escora contra 0 peso sempre mais intenso do passado. Esse
peso o acabrunha (...) torna seu passo pesado, como um invisivel e obscuro
fardo. (...) Quando finalmente a morte traz o esquecimento tdo desejado, ela
rouba também o presente e a vida. (NIETZSCHE, 1998, p. 20)

E verdade, sim, que necessitamos da histéria. Segundo Nietzsche, encontrar na historia
“as desgragas dos outros, nos exorta a suportar com firmeza as alternativas da oportunidade.”
(NIETZSCHE, 1998, p.31). Assim, a histdria constitui um monumento de referéncia para o0s
tempos vindouros. Mas ndo falamos de qualquer fato. Ergue-se como exemplo uma histéria
monumental representada pelos grandes expoentes das artes e da cultura consolidados pelo
tempo, ¢ para o que “ainda ndo ¢ monumental”, isto é, o contemporaneo, falta sobretudo
“autoridade da histéria” (NIETZSCHE, 1998, p. 38).

O grande perigo da historia monumental ¢ que ela “engana pelas analogias”
(NIETZSCHE, 1998, p. 36), e dessa forma leva ao culto do passado com excessivo apego aos
fatos. Ao contrario, é preciso julgar o passado com postura critica, 0 que apenas faz “aquele
gue uma angustia do presente o tortura e que, a qualquer custo, quer se desembaracar do seu
fardo.” (NIETZSCHE, 1998, p. 39).

Benjamin propGe algo ligeiramente similar com sua teoria alegdrica. Para ele, a
alegoria exerce seu papel ao atualizar no presente uma perspectiva sobre o passado, e ela “so
estd segura de si mesma quando o forca a deter-se, periodicamente, para consagrar-se a
reflexdo” (BENJAMIN, 1984, p. 51), que acontece somente no presente. A alegoria é um
monumento que representa o passado, mas ndo de forma absoluta, pois como ruina, “mostra
ao observador a facies hippocratica da historia” (BENJAMIN, 1984, p. 189), ou seja, 0 que
nela ha de perecivel e, como a lemos no presente, ela aponta para 0 que pereceu, para a
transformacédo proporcionada pelo tempo e contexto em que se encontram; de um lado a

memoria do passado e, de outro, o leitor-espectador do espetaculo de morte e faléncia.
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1.3 Segundo minuto: debaixo do cadafalso

A pressdo transformou-se em corte. Somente
agora o executado toma conhecimento de sua
situacdo. Com os olhos ele mede a distancia
que separa a cabeca do corpo e reflete: minha
cabeca esta cortada mesmo.

Soltas as amarras do corpo como da embarcacdo ao cais, 0 mar navegado nao
corresponde as previsdes. Dificuldades eram esperadas, porém; ndo ha marco concreto a que
se ater. Recorre-se a linguagem para que se estabeleca qualquer nexo que mantenha o curso
da jornada para ndo se perder de vista o horizonte almejado. As personagens andam em busca
de algo que forneca uma l6gica aos acontecimentos, ou comprovem qualquer ligagdo com o
passado. O importante € ndo ver-se fruto do completo e absoluto acaso, mas sim pertencente a

uma possivel coletividade onde encontre repouso e tranquilidade, mesmo que aparentes.

Amparo-me na concep¢do que Benjamin produz sobre a histéria e a forca dos
fragmentos, uma vez que “os calendarios ndo marcam o tempo do mesmo modo que 0s
relogios” (BENJAMIN, 1994, p. 230), ou seja, ndo temos os acontecimentos da histéria
encadeados uns depois dos outros, mas dispostos como mosaico de fragmentos que “justapde
elementos isolados e heterogéneos” (BENJAMIN, 1984, p. 51) produzindo uma forca que
transcenda o valor de cada parte, sendo que “valor desses fragmentos de pensamento ¢é tanto
maior quanto menos sua relacdo imediata com a concepgdo basica que lhes corresponde”

(BENJAMIN, 1984, p. 51).

Nesse momento, recorre-se a escrita para que ela fundamente qualquer pista em um
caminho sem rastros. As palavras em uma carta poderiam trazer o cheiro ou a impressao de se
estar novamente entre 0s seus; todavia, escreve-se com as mdos amarradas, e toda a producgao
ndo passa de discurso ficcional sobre uma realidade com a qual ndo se tem mais contato e
encontra-se inacessivel. Para Foucault, “o discurso ndo é simplesmente aquilo que manifesta
(ou oculta) o desejo; ¢ também aquilo que € o objeto do desejo” (FOUCAULT, 2008, p. 10),
além de “ele proprio [0 discurso] se situa[r] no centro da especulagao” (FOUCAULT, 2008, p.
48).

Henry James aponta em A arte da ficcdo que a “Unica razdo para a existéncia de um

romance ¢ a de que ele tenta de fato representar a vida” (JAMES, 2011, p. 14). Néo
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esperamos, no entanto, que a ficcdo seja copia fidedigna dos acontecimentos que se
desenrolam fora das paginas do livro, mas sim que ofereca um ponto de vista privilegiado,
possibilitando desamarrar-se do cais da realidade, dos fatos do passado, para lancar-se ao mar

aberto do presente, onde a vida acontece.

Para Blanchot, por maior “que seja a boa vontade realista do autor (...) o objeto da
narrativa (...) se apresenta como um mundo irreal, com o qual entr[amos] em contato pela
leitura” (BLANCHOT, 1997[a], p.77). Desta forma, a ficgdo inaugura uma realidade prépria
onde tudo se torna possivel e, portanto, “é¢ tentador procurar realizar na fic¢do o sentido

original da existéncia, tal como o pressentimos e gostariamos de conhecer” (BLANCHOT,

1997[a], p. 82).

Chega 0 momento em que o executado pensa que esta estendendo as maos
crispadas, trémulas, em direcio a cabega. E o instinto que nos faz tapar com
as mdos a ferida aberta. 1sso se d& com o intuito, o horroroso intuito de
recolocar a cabega em cima do tronco, para guardar mais um pouco de
sangue, mais um pouco de vida.. (..) E a morte... N&o, ainda nio.
(BENJAMIN, 1986, p. 177).

Benjamin afirma que o cerne da visao alegdrica é a morte, pois € em sua determinacao
gue o existente deixa de ser e assume outras possibilidades de significar (BENJAMIN, 1986,
p. 22). Neste momento, o0 homem decapitado permite-se ter esperancas para terminar sua

viagem, uma vez que cada ato pode ser considerado o Ultimo e todo esforco sera valido.

1.4. Terceiro minuto: na eternidade

Ainda ndo é a morte. A cabega continua
pensando e sofrendo. (...) Todos [os]
sofrimentos juntos ndo chegam a dar uma
ideia do que se passa com o executado. Nesse
momento, um pensamento o faz estarrecer: ja
estd morto e devera continuar a sofrer assim?
Talvez por toda a eternidade?...

A viagem ao passado ndo havia sido planejada, mas, por imposicéao, fez-se, contudo,
necessaria. Revirar escombros pode ndo ser uma tarefa agradavel, mas as surpresas séo quase
certas ao se reencontrar restos e pedacos de si que foram largados para tras ou perdidos em

algum momento do percurso. Mesmo que alguns pedagos ndo sejam nossos, é possivel que 0s
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relacionemos com partes de nossa experiéncia, ou simplesmente nos sintamos movidos por

este inusitado pedaco de histdria, seja empatia ou aversao.

Benjamin aponta, em seu artigo “Sobre o conceito de historia”, que a historia é objeto
de uma constru¢ao de um tempo saturado de “agoras” (BENJAMIN, 1994, p. 229). Este ¢ um
cenario comum nas obras de Tatiana Salem Levy. Ao Ié-las, é possivel montar qual uma peca

em que falam vozes de multiplos tempos.

Essa (re)construcdo lembra-me o que Descartes falava sobre a arquitetura de uma
cidade, quando expressa-se em seu Discurso do método. Inicialmente, ele afirma que a
particular composicdo das obras arquitetdnicas de cidades que evoluiram de pequenas vilas a
grandes cidades e possuem emendas por todos os lados, resultado da assimilacdo constante e
ininterrupta de uma época por outra, fruto de “maos” de varios “arquitetos”. Descartes afirma
também que, de fato, ndo ha necessidade que se ponham abaixo estruturas sélidas por simples
questdo de estética, mas “as vezes, sdo obrigados a isso, quando elas correm o risco de
desabar por si mesmas e as suas fundagdes ndo estdo bem firmes.” (DESCARTES, 2008, p.
22).

Assim como nosso corpo decapitado, as personagens narradas por Tatiana Salem Levy
sdo casas em ruinas. N@o se sustentam mais por si mesmas e escoram-se em escombros de
memoria, muitas delas forjadas com este fim de recriar em uma ilusdo o que ja ndo tém: si
proprios. Desta feita, a reconstrucdo se da pelo acimulo de fragmentos, pedacos de verdade

gue contam apenas mentiras, fantasias de quem precisa acreditar no impossivel.

Segundo Benjamin — ndo considerando o solo argiloso em que se construiu um enorme
castelo de cartas — “o que esta reduzido a ruinas, a peca depredada, altamente significativa, o
fragmento — eis a matéria mais nobre da criacdo.” (BENJAMIN, 1986, p. 32). E segundo
Marc Augé em Nao-lugares, “é sobre o proprio corpo humano que vemos surgir os efeitos da
construcdo do espaco.” (AUGE, 1994, p. 60). Temos assim que é por este meio — pela escrita,
com o proprio sangue, na prépria pele — que as personagens reerguem o edificio que habitam,
seu proprio corpo, e personificam o objeto alegorico, que lembra-lhes a cada instante o que
ficou para tras e, a0 mesmo tempo, a fantasia de estarem vivos ap0s a tempestade, o que 0s

torna novamente capazes de sonhar com a vida que ainda possuem.

A literatura como possibilidade é a materializagdo do irreal; a “literatura ndo ¢ uma

explicacdo do mundo, mas a possibilidade de se vivenciar o outro do mundo” (LEVY, 2003,
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p. 27), diz Tatiana Salem Levy em seu trabalho A experiéncia do Fora. Assim, a escrita é o
local onde todo esse jogo se realiza e onde é possibilitado. O saber de si, 0 questionar-se, 0
refazer-se de pedacos e o reconstruir-se se dao nédo literalmente pelo armazenamento de pecas
solidas, monumentos da vida e do que porventura tenhamos guardado, mas no
armazenamento de dados que se realizam — como diz Benjamin — “na imagem gréafica dos

livros que lemos e produzimos ao longo da vida” (BENJAMIN, 1986, p. 36).

2. Fundamentacdo tedrica

2.1. A questdo do movimento

Lanco mao neste trabalho do conceito de desterritorializacdo, usado por Rogério
Haesbaert. Nas obras de ficcdo estudadas, é marcante a mobilidade das personagens no
espaco, OuU Seu excessivo apego aos espacgos que ocupam. Em ambos os casos, no entanto, o
sentimento € o mesmo, o de uma profunda sensacdo de ndo pertencimento. Temos assim

configurado um jogo de forcas opostas constituidas pelo estar e pelo ndo pertencer.

Define-se 0 lugar como uma “constelacdo particular de relagdes sociais, que se
encontram e se entrelagam num locus particular (...) um lugar de encontro” (HAESBAERT,
2007, p. 77). O lugar possibilita ao individuo identificacdo, algo como um “espago vital”
ideal “para a reproducdo de um grupo social ou de uma civilizagdo” (HAESBAERT, 2007,
p.66), ou do proprio individuo.

Haesbaert afirma que o termo desterritorializagcdo esta ligado “a fragilidade das
fronteiras” (HAESBAERT, 2007, p. 35) e, com isso, necessariamente tratamos de territorios.
Importante para n6s é o aspecto identificatorio desses territorios — espaco — para cada
personagem, seja em escala macro ou micro. Vejo essa diferenga sendo estabelecida no
posicionamento do sujeito — personagem — no espago em si — casa, cidade, pais —, e na relacéo

do sujeito consigo proprio.

Compreendo desterritorializacdo como a perda ou o afrouxamento das relagdes de

vinculo e identificacdo de um sujeito com um lugar especifico com o qual possa se sentir
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seguro. Com a finalidade de evitar davidas, deter-me-ei por um instante sobre cada um dos
elementos que compde essa equacgdo, a dizer: territorio, sujeito e identidade.

Por territorio, fago ver um espaco fisico extremado por limites nitidamente definidos
em que exista de alguma maneira uma relacdo de posse com aquele que o habita. De acordo
com Haesbaert, ndo “poderiam existir territorios sem algum tipo de limite (ou fronteira), que
por sua vez ndo poderia existir sem algum tipo de disputa” (HAESBAERT, 2007, p. 45)
implicada pela posse. A relagdo do sujeito com o espaco que habita é conflituoso a partir do
momento em que este espaco remete a lembrancas e fatos do passado, funcionando como

monumentos que a todo instante atestam a passagem do tempo, contra a qual briga o sujeito.

O territdrio tem sempre caracteristicas especificas, mas de modo geral ¢ “relacional”,
permitindo necessariamente “movimento, fluidez, interconexao” (HAESBAERT, 2007, p. 82)
para 0s que o percorrem e habitam. Também, o territorio “deve ser sempre historica e
geograficamente contextualizado, ou seja, deve ser visto em sua especificidade espaco-
temporal.” (HAESBAERT, 2007, p. 143).

Assim, distingo inicialmente dois tipos de territério. O primeiro, 0 espaco ocupado
pelo sujeito: a praia, a casa, a cama, a cidade, o pais. Todos estes sdo lugares onde o sujeito se
insere em busca de abrigo e refugio, lugares onde busca encontrar algum alento, uma vez que
nele se sinta confortavel, inserido, parte de um grupo com o qual compartilha experiéncias e
vivéncias, onde, por fim, se identifique. O segundo, 0 sujeito ele mesmo, seu corpo habitado
pela consciéncia, pelas memdrias, pelas lembrancgas, pelas certezas que atrelam a identidade
desse eu a um porto seguro, e possam assim confirmar quem esse corpo representa e qual

carater o habita.

Mas, se ha de haver neles alguma disputa para que tais espacos sejam denominados
territorios, se ha de haver conflitos por limites e fronteiras, é facil identifica-las em cada uma
dessas amplitudes. No campo macro, o desencontro de espaco real e memoria causa tremendo
desconforto. O corpo esta inserido em uma dimensdo que ndo condiz com a idealizada pela
consciéncia. Como consequéncia, o sujeito desloca-se pelo espago com a intengédo de reunir
ao seu redor uma multiplicidade de fragmentos, de ruinas, para entdo promover
fantasiosamente arranjos confeccionados para darem conta de suprir a necessidade daquele

gue o habita.
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Na relacdo micro, o sujeito com ele mesmo, é a préopria consciéncia que devera ser
reconstituida, o que se da exatamente pelo mesmo acimulo de fragmentos e ruinas do passado
que se ressignificam no presente da consciéncia. A diferenca entre estas duas amplitudes €, na
verdade, complementar, pois, ao percorrer espacos diferentes para recolher a gama necessaria
de pecgas para compor 0 mosaico, a consciéncia transmuta-se, digerindo a que vive como
espectro, e forjando uma nova através do deslocamento e constituicio em uma
multiterritorialidade que esta intimamente ligada a nova experiéncia e concepg¢do do espaco-
tempo (HAESBAERT, 2007, p. 169).

O deslocamento e coleta de fragmentos para a formacdo de um novo lugar ou uma
nova consciéncia é exatamente o ponto oposto de onde partimos. Se falamos de
desterritorializacdo, falamos necessariamente de reterritorializacdo, sendo que esta é
precisamente o realojar-se da consciéncia e do sujeito em uma nova ordem. Mas considerando
que a “mobilidade espacial ndo é, por si s6, um indicador de desterritorializacdo”
(HAESBAERT, 2007, p. 251), podemos “encontrar a reterritorializacdo no interior da
propria mobilidade” (HAESBAERT, 2007, p. 236).

Por sujeito quero dizer do individuo que habita determinado territorio e se locomove,
seja porque precisa, seja porque quer; ou do homem que maneja “uma pluralidade de c6digos
(...) a partir de dois espagos” (POLAR, 2000, p. 306). As varias variantes desse conceito serdo
determinadas pelas condi¢cdes que enfrentarem os personagens analisados. Apenas como
ilustracdo, teriamos as categorias do migrante — presente no conto “Contra a regra” — ou do
turista — presente no romance A chave de casa. Porém, neste texto ndo discutirei essas
diferencas conceituais — entre ambos ou que encerrem em Si mesmos —, mas em suas

convergéncias motivacionais: a necessidade do movimento.

Identidade — em sentido abrangente — vislumbra o sentimento de compartilhamento.
Vejo valer circunstancias como compartilhar cidade ou pais, o tempo e suas memdrias, ou
uma lingua. O ponto-chave aqui € conseguir definir afinidades comuns que proporcionem a
sensacdo de pertencimento a um grupo de pessoas que se congregue e se alie em torno de uma

causa qualquer em determinado meio.
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2.2. A questao do espaco

Da obra de Marc Augé extraio o conceito de ndo lugar. O nédo lugar se constitui em
oposicdo ao que denominamos lugar. Por lugar queremos dizer de qualquer ambiente que
tenha fortes e marcantes caracteristicas particulares e inerentes a um grupo que se identifique
com ele através de lacos historicos, territoriais e afetivos — identitarios: “o ndo-lugar (...) ndo
abriga nenhuma sociedade organica” (AUGE, 1994, p. 102).

Primariamente, e sem levantamento de excecfes, sdo lugares para uma pessoa a
cidade e o pais em que se nasce e em que se vive. O que tem peso aqui € que se consiga
estabelecer tracos de identidades — afinidades — relevantes e importantes para o vivente.
Todavia, também posso chamar de lugar espacos abstratos como a lingua de um povo, uma
vez que tal é capaz de criar sensacdo de afinidade — identidade — o suficiente entre seus

falantes, uma vez que o “pensamento do lugar esta sempre em nés” (AUGE, 1994, p. 104).

Por ndo lugar dizemos de ambientes significativamente neutros onde, teoricamente,
mais de um grupo convive em harmonia. S&0, na maioria das vezes, espagos de passagem que
se destinam ao transporte e locomocgdo, estagios transitérios entre patamares fixos de
identidade.

Os ndo-lugares sdo tanto as instalagGes necessarias a circulagdo acelerada
das pessoas e bens (...) quanto os préprios meios de transporte ou os grandes

centros comerciais, ou ainda os campos de transito prolongado onde séo
estacionados os refugiados do planeta. (AUGE, 1994, p. 36-37).

Assim, constituem exemplos de ndo lugares os aeroportos padronizados
internacionalmente que sdo o estagio entre dois paises. Também neste caso seria ndo lugar
uma lingua que se utilize como universal mas ndo seja a do falante e nem a do pais em que
este se encontre, como no caso de um francés falando inglés em um voo da Espanha para o

Brasil.

Outra concepc¢do de espacgo € importante a ser considerada: a linguagem, a literatura, a
obra de fic¢ao. “Onde comeca, onde termina a obra? Em que momento existe? Porque torna-
la ptiblica?” (BLANCHOT, 1997[b], p. 296), questiona Blanchot em “A literatura e 0 direito a
morte”. Para Blanchot, “qualquer obra é obra das circunstancias” (BLANCHOT, 1997[b], p.
295) e, assim,
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o livro, coisa escrita, entra no mundo, onde cumpre sua obra de
transformacao e negacdo. Também é o futuro de muitas outras coisas, e nao
apenas livros, mas, pelos projetos que podem dele nascer, pelos
empreendimentos que favorece, o conjunto do mundo do qual é o reflexo
mudado, fonte infinita de novas realidades, a partir de que a existéncia serd o
gue ndo era. (BLANCHOT, 1997[b], p. 303-304).

A obra como negacdo € a negacdo da realidade concebida como tal no dia a dia, e
reinaugurada como espaco possibilitado pela imaginacdo: “o imaginario ndo é uma estranha
regido situada além do mundo; é o préprio mundo, mas 0 mundo como conjunto, como o
todo.” (BLANCHOT, 1997[b], p. 305). Desta forma, a ficcdo constitui o direito & morte de
cada cidaddo: “A morte ndo é sua condenagéo, é a esséncia do seu direito.” (BLANCHOT,
1997[b], p. 308). “[Os que] Carregam os vestigios dela [da morte], pensam e decidem com a
morte sobre os seus ombros, e por isso seus pensamentos sdo frios, implacaveis, eles tém a
liberdade de uma cabega cortada.” (BLANCHOT, 1997[b], p. 308).

A linguagem procura criar um mundo préprio de coisas concretas para
representar uma pura significacdo. Chegamos a alegoria (...). A alegoria
introduz na ficcdo o ideal da prosa diéria (...) diante da qual ela tende a
desaparecer e que, uma vez colocada, basta para se expressar e se afirmar.
(...) Dai a literatura poder constituir uma experiéncia que, iluséria ou nao,
aparece como meio de descoberta e de um esforgo, ndo para expressar 0 que
sabemos, mas para sentir o que nao sabemos. (BLANCHOT, 1997[a], p. 81).

A literatura como ndo lugar da-se por ndo consolidar a priori nenhum tipo de
identificacdo especifica e, assim, permitir amplo transito em seu territorio. Ao se transformar
em lugar de passagem, pode, ai sim, servir de refigio a quem esteja temporariamente sem
abrigo, pois cada um dos que lancarem mao de seus artificios podera torna-la sua. A
“literatura, enquanto experiéncia do imagindrio, revela a presen¢a de uma auséncia: uma nao-
presenca.” (LEVY, 2003, p. 30). “A universalidade da literatura estd associada ao
desaparecimento da primeira pessoa.” (LEVY, 2003, p. 41).

A literatura (...) é o Fora, esse ndo-lugar sem intimidade, sem um interior
oculto, onde o artista é aquele que perdeu o mundo e que também se perdeu,
uma vez que ja ndo pode mais dizer Eu. Portanto, a literatura ndo se fixa a
nada, nem a um espago — exterior ou interior — nem a um tempo, nem a um
sujeito. Sua fala é essencialmente errante, mével, némade; ela se coloca
sempre fora de si mesma. Desdobrar-se, substituir a intimidade do sujeito
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pelo Fora da linguagem, eis o projeto moderno da literatura. (LEVY, 2003,
p. 29).

2.3. A capacidade de ressignificar

A alegoria € um processo de construcdo de sentido enunciado a partir de fragmentos
de algo que pereceu. A ideia é que, a partir do fim de uma existéncia, um fragmento desse
todo original teria a capacidade de evocar sua memoria. Segundo Benjamin, a alegoria
consiste em “procurar o particular a partir do universal no qual o particular s6 vale como
exemplo do universal.” (BENJAMIN, 1984, p. 37). E ponto-chave o valor atribuido a

qualquer vestigio da peca primordial como significativo do todo.

Vale ressaltar o cuidado de demonstrarmos a “diferenca entre representagdo simbolica
e alegorica” (BENJAMIN, 1986, p. 21), visto que simbolo corporifica a ideia expressiva de
uma totalidade, enquanto a alegoria s6 é possivel enquanto processo. E importante que na
progressdo de uma imagem alegdrica encontre-se o carater perecivel do objeto — ou da vida —

que se deteriore com a passagem do tempo.

A partir de sua extin¢do, a capacidade de transformacao de um ente deixa de depender
de si. Esta passa a depender do contexto em que resquicios do todo (ruinas, monumentos,
fragmentos) entrem em contato ou sejam expostos a uma consciéncia externa e vivente que
possa elaborar as impressdes da experiéncia de exposicdo dando novos sentidos a
historicidade tanto do objeto quanto da consciéncia reflexiva, pois “o que estd reduzido a
ruinas, a peca depredada, altamente significativa, o fragmento — eis a matéria mais nobre da
criagdo.” (BENJAMIN, 1986, p. 32).

A alegoria é importante pela capacidade de significacdo que se pode dar a certas
imagens para que a partir delas se especule sobre a condicdo do ser e sobre a condicdo de ser
do sujeito, sobretudo o sujeito literario. Muito mais que mera técnica, a alegoria constitui o
principio organizacional de significacdo dos elementos do drama: “A alegoria ndo é frivola
técnica de ilustracdo por imagens, mas a expressdo, como a linguagem, e como a escrita (...)

por exceléncia, um sistema convencional de signos.” (BENJAMIN, 1984, p. 184).

A alegoria é encontrada apenas em uma imagem que Se constitua em processo, e que

incorpora a passagem do tempo, incontrolavel e irremediavel, pois “a visdo da transitoriedade
9 9
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das coisas e a preocupacgdo de salva-las para a eternidade estdo entre os temas mais fortes da
alegoria.” (BENJAIMIN, 1984, p. 246). A alegoria, ao fundar-se na passagem do tempo,
mostra ao observador as marcas de sua passagem. Introduz-se como relevante a ideia de
declinio, e altamente significativa a concepcdo de morte, por ser esta, melhor que qualquer
outra, a concepcao que determina os limites de uma existéncia: “E a morte que grava mais
profundamente a tortuosa linha de demarcacéo entre a physis e a significacdo.” (BENJAMIN,
1984, p. 194).

Detendo-nos sobre a alegoria e as facetas da morte, devemos ressaltar alguns
elementos importantes que constituem seu processo de elaboracdo. Sao eles o luto, a culpa e a
melancolia. O luto posiciona-se “na origem da alegoria” (BENJAMIN, 1984, p. 246). Ele é 0
primeiro elemento a se apresentar ap6s a morte. Se, por um lado, ele é representativo do
sentimento de perda e pesar e, em certa medida, uma resisténcia em aceitar o declinio da
natureza e a transitoriedade das coisas, ele é igualmente a luta v@ do individuo de tentar

preservar a memoria do que pereceu.

O luto funda-se, segundo Benjamin, em trés falsas concepcbes que impedem sua
dissolucdo. A primeira € a ideia de que, revendo os acontecimentos da morte, vasculhamos
uma realidade proibida que pudesse levar a descoberta de uma verdade oculta e esta, por
conseguinte, conseguisse libertar o enlutado. A segunda seria que, ao dedicar-se ao luto, o
individuo coloca-se a par da sociedade, criando uma sensacdo de autonomia que permitisse
ver-se livre da memdria do evento fatidico. E, por ultimo, que esse luto fosse infinito,

constituindo um abismo maléfico que privasse o ser de prosseguir sua jornada.

Do luto, derivam trés promessas satanicas originais, todas de natureza
espiritual. O drama barroco mostra continuamente sua eficacia, ora na figura
do tirano, ora na figura do intrigante. O que seduz, é a ilusdo da liberdade, na
investigacdo do proibido; a ilusdo da autonomia, no ato de segregar-se da
comunidade dos crentes; e a ilusdo do infinito, no abismo vazio da Mal. Pois
é proprio da Virtude ter um fim a sua frente, um modelo, isto €, Deus; e é
préprio de toda depravagdo mover-se numa jornada infinita, no interior do
abismo. (BENJAMIN, 1984, p. 253).

Assim alcancamos a culpa, que consistiria na introjecdo ou imputacdo de
responsabilidade dos acontecimentos pelos que se veem envolvidos no drama lutuoso. A

culpa, desta feita, é a vivéncia da natureza decaida, fosse esta a maneira de encontrar a
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redencdo, visto que, ao definir um responsavel, um sujeito exime-se de sua participagédo e
envolvimento ao passo que outro sujeito € condenado a purgacao perpétua.

Acontece que 0s eventos em que normalmente se instauram o sentimento de culpa nao
sdo simples como o puxar de um gatilho. A culpa provém de uma falsa ideia de que algo
poderia ter sido feito de maneira diversa para que os fatos ndo caminhassem como ocorreram;
no entanto, “suas raizes ndo estdo na inevitabilidade factual” (BENJAMIN, 1984, p. 153).
Assim, nunca ha de se resolver o impasse, e nunca ha de se encontrar um culpado para as
consequéncias dos eventos da natureza.

Esta é a deixa para que entre em cena a melancolia, que para Benjamin € a chave de
pensamento do alegorista. A melancolia, tristeza profunda que se instila no ser enlutado,
promove o remoer dos fatos, e assim é uma tentativa de ressignificar o ocorrido. Por ser
trabalho do filosofo-critico interpretar os fatos representados, tem-se entdo que “a alegoria é o
unico divertimento (...) que o melancdlico se permite” (BENJAMIN, 1984, p. 207), ou seja,
reviver em representacdo todo o drama de luto, pois “a melancolia inclui as coisas mortas em
sua contemplacgéo, para salva-las.” (BENJAMIN, 1984, p. 178).

Desta forma, a perspectiva alegorica é, na arte do drama barroco estudada por
Benjamin, a concepgdo historica em que o homem se insere, necessariamente um quadro de
faléncia, visto que “a natureza em que se imprime a imagem do fluxo historico ¢ a natureza
decaida. A tendéncia do Barroco a apoteose é um reflexo da maneira, que lhe € propria, de
contemplar as coisas.” (BENJAMIN, 1984, p. 202). O tempo é ponto-chave desta concepgéo,
pois sob seu efeito temos a chance de observar a transformacdo dos objetos — entre eles os
personagens — que sofrem com sua passagem: “A critica ¢ a mortificagdo das obras (...) por
consequéncia, ndo (...) um despertar da consciéncia nas que estdo vivas, mas uma instalagdo
do saber nas que estdo mortas.” (BENJAMIN, 1984, p. 203-204).

Temos assim o conceito alegorico como especulativo numa dialética de extremos. Se
antes trabalhamos com o conceito de origem, a morte como seu oposto define o tempo, 0
intervalo, que determina uma acdo. E relevante que esta acdo ocorra na interacdo dos
elementos que compartilham a cena historica-teatral e apenas tém valor no momento em que
as existéncias singulares representam as bases de significacdo dos outros elementos. A
partir do momento que se preza a relacdo entre partes, e estas partes constituem elementos
alegoricos por serem representados em um processo de decadéncia, personagens e elementos

cénicos dotam-se da capa da ambiguidade. Esta ambiguidade € traco fundamental da alegoria.
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Vejo a alegoria como algo dotado da capacidade de fazer seu observador refletir sobre
sua atual circunstancia. Isto se aplica sobre as condi¢Ges do objeto, mas principalmente sobre
as condicdes do observador. Por isto, a passagem do tempo é de extrema importancia,
novamente, sobretudo o tempo do observador. A passagem do tempo € relevante, pois atesta a
transitoriedade das circunstancias, objetos e pessoas (personagens). Por isto, a ideia de que o
objeto alegdrico constitui-se um monumento, ja que é o que tem o objetivo de preservar algo

que pereceul.

O observador é o ponto-chave de qualquer leitura alegorica, uma vez que apenas 0 seu
refletir transforma um monumento em alegoria. Ou seja, a reflexdo sobre a perda a partir de
algo que interfira na realidade presente de uma condicdo de luto ressignifica este quadro,
possibilitando novos desdobramentos da condicdo do individuo que reflete, adicionando ao
presente alguma consideracdo que monumentos do passado — e, por conseguinte, suas

implicacdes historicas — permitem.

O objeto alegdrico por exceléncia deste trabalho €, assim, o texto literario. Mais
especificamente, as obras de ficcdo, que vejo como portas ao questionamento da existéncia.
Né&o digo que foram produzidas com qualquer intuito especifico, mas, na condicao de leitor —
e académico — ndo consigo — e ndo posso — deixar de considerar os significados que as agdes e
os discursos produzem. Sou partidario do que Benjamin chama de “critica filoséfica”
(BENJAMIN, 1986, p. 35), pela qual se procura extrair de formas artisticas teores filosoficos
que possam ser Uteis & vida. E bem verdade que posso ser um tanto egoista nesta procura, ou

mesmo pouco eficiente como analista teorico.

Nas obras sobre as quais me deterei adiante, avaliarei a condi¢cdo dos personagens
diante de suas perdas. Procuro ver assim como o discurso literario representa a condicdo
humana diante de situacGes em que pouco ha para se fazer e, no entanto, algo precisa ser feito.
Apreendo da leitura dos textos de Tatiana Salem Levy grande vigor nas palavras que
materializam sentimentos de forma tdo precisa quanto possiveis, uma vez que muitas das
cenas descritas apresentam protagonistas perdidos e deslocados. E se este trabalho parecer em
algum momento submeter a ficcdo a teoria, deixo expresso aqui que isto pode dever-se a
alguma inabilidade expressiva deste que vos escreve, sendo que tenho mais em mente a
subversédo de postulados técnicos para poder — visto as circunstancias — expressar-me a altura

da ficcéo eleita como objeto de estudo.
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22 Parte

Anadlise literaria

3. As perdas

Anunciadas pela tempestade, atestando a forca da natureza, a for¢a do instinto dos
corpos, ha em todos os textos de Tatiana Salem Levy a maxima da perda. De todas as
historias, nenhum dos personagens escapa a acdo da fatal condicdo dos seres viventes e
enfrentam em sua realidade a face da morte, fria e inevitavel. Este é, portanto, o centro das
vidas destes personagens, e o ponto de ligacdo entre todas as tramas. Destituidos de alguém
préximo, os individuos veem-se destituidos de si mesmos, e textualmente, ha a presenca da
tempestade em algum ponto de todas as histérias. Fica evidente a forca da natureza, sua
inevitabilidade penetrante no cerne de todas as coisas, de todas as almas, de todas as vidas. E
imperativo assim que destituidos de um pedago de si, as personagens refacam-se de algum
modo — nunca claro —, o que exige sempre um esforco sobrenatural, igualmente
proporcionado pela mesma natureza, como se as aguas do diltvio fertilizassem as terras de

sua vida para o plantio de uma nova existéncia.

Em “Contra a regra” (LEVY, 2003[b]), as perdas comecam pelo espaco e o direito a
vida. A personagem principal — destituida de nome — pai de familia, é obrigado a migrar com
a esposa do Maranhdo ao Rio de Janeiro, pois em sua terra as possibilidades sdo escassas. Ndo
ha racionalizacdo sobre isso; segue-se apenas 0 rumo natural das coisas, como mais um
animal da terra: “Sabia que um dia iria se mudar, € assim o natural das coisas, se todos
partiam, porque ele ndo?” (LEVY, 2003[b], p. 87).

No entanto, ha presente no texto marcas de certa reflexdo da personagem que
determinam seus passos ao longo de sua jornada, e dos fatos da historia. Fazendo coro aos
passos sem fim de uma vida de sofrimentos e apertos, repete-se uma frase e um verbo com
minimas alteragGes, como uma ladainha entoada por fiéis em procissdo: “Enquanto segurava o
caixdo. Pensava...”. Curiosamente, as variagdes estdo em numero de sete, em possivel aluséo

a sensacdo de purgacao eterna.

Inicialmente — sempre “enquanto segurava o caixao” (LEVY, 2003[b], p. 87) —
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“pensava no dia em que saiu de Codo, cidadezinha do interior do Maranhdo, pobre que mais
pobre ele nunca conheceu” (LEVY, 2003[b], p. 87); em seguida, “pensava que desde o dia em
que chegou ao Rio, a vida ndo parava mais quieta, era coisa atras de coisa” (LEVY, 2003[b],
p. 87), e “pensava no aperto que foi ter” e criar os filhos, “e sentia arder 1a dentro, pena de si
mesmo” (LEVY, 2003[b], p. 88). “Pensava que” apesar de tudo, “a vida (...) estava
engrenando.” (LEVY, 2003[b], p. 88).

E entdo, como a vida ndo para, “pensou que eram quatro encomendas pro dia seguinte,
uma em cada canto da cidade (...). Que precisava acordar cedo” (LEVY, 2003[b], p. 88), e
“sentiu cair uma gota em sua cabeca, era a tempestade que se anunciava, passou a mao como
que pra secar o cabelo e, como se tivesse antes se esquecido, lembrou-se de onde estava”
(LEVY, 2003[b], p. 88-89), e

olhou perdido, mas acabou esbarrando, sem nenhum querer, no olhar de sua
menina mais velha, que tinha seus nove anos ainda por fazer, Jurema o nome
dela, mas que ja compreendia, evidente em seus olhos pequenos de tristes,
tdo grandes de assustados, em seus olhos de quem descobre, quando ndo é
para descobrir, 0 que ndo deveria nunca ndo ser descoberto, que o que o pai
sentia sO podia ser alguma coisa de muito ruim, muito ruim mesmo, uma
coisa que ela ndo sabia bem o que era, mas, tinha certeza, uma coisa contra a
regra. (LEVY, 2003[b], p. 89).

A frase repetida soa como sentenca de morte ao pai que, desolado, ndo é permitido
fraquejar. Inserido em realidade opressora e de privacdes, dele é exigido forca desumana, ndo
apenas para prosseguir, como para nao derrubar os alicerces que ainda o sustentam: sua
familia. Pela ultima vez, finalmente, sua pena ndo mais ressoa, mas desaba seca e afiada,

desferindo a sangdo como um golpe:

Era seu dever segurar o caixdo até o fim do percurso, onde enfim seria
enterrado. Mas sabia que teria de carrega-lo por muito tempo mais, que para
onde fosse la o encontraria. (...) Enquanto segurava o caixdo de seu filho
mais moco, R., 5 anos, morto por uma bala perdida as 16:00hs de ontem, no
morro do Vidigal, Rio de Janeiro. (LEVY, 2003[b], p. 89).

Em “Paralisias” (LEVY, 2004[b]), a personagem — sem nome — perde alguém muito
proximo — talvez a amante: “Estou dormindo, vocé chega e se senta na cama ao meu lado. (...)

Eu acordo e a vejo” (LEVY, 2004[b], p. 94) — mas néo é totalmente explicito quem. Todavia,
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fica claro que ter sido abandonada tirou-a por completo do prumo, € a saida que encontrou foi
voltar-se para dentro de si mesma, trancar-se, e procurar pela origem para que pudesse entdo
recomecar. O processo € doloroso, lento, e 0 sentimento € de um peso enorme, fosse seu
corpo pedra:
Ficar os pés na terra (...). E ficar. Ndo sair do lugar. Ndo cruzar fronteiras.
(...) recusar o movimento, paralisar. Recuar. Talvez eu queira voltar a
origem. E ficar. (...) amputar minhas pernas, colar minhas méos uma na
outra. Os labios com massa e cimento. (..) Parada, paralisada. (...)

Recuando. O corpo em chagas, (...) como no primeiro dia. (LEVY, 2004[b],
p. 93).

H& também presente um forte sentimento de culpa atribuido a quem partiu e deixou
para trés, o outro, em destrocos. Esta culpa funciona como escape a ndo aceitacdo dos fatos da
vida, por exceléncia ndo estavel e transitoria. E também a forma de tirar de si qualquer
responsabilidade sobre os acontecimentos. “A culpa ¢ sua sim. (...) ndo venha (...) me dizer
que essas coisas acontecem, que a vida é imprevisivel, que nunca se sabe o dia de amanha.

Por favor, poupe-me do 6bvio. (Eu te condeno a culpa eterna.)” (LEVY, 2004[b], p. 95).

Em “Desalento” (LEVY, 2004[a]), Cristina mora sozinha com o filho, que morre em
circunstancias ndo especificadas. O que fica claro ¢ a dor de ter de “chegar em casa de maos
vazias. De bragos vazios de ventre vazio. E perder o filho e ter que retornar a casa.” (LEVY,
2004[a], p. 219). Em “Shabat” (LEVY, 2010), ndo ha propriamente uma morte, mas a perda
da inocéncia e a iniciacdo religiosa de maneira compulsoria. Francisco morava em Portugal
antes de se mudar para o Brasil com a familia e, pouco antes deste feito, seu pai decidira que
ele, com ainda sete anos, “ja era homem para conhecer a histéria de [sua] familia.” (LEVY,
2010, p. 291). A narrativa indica um contexto de mistério em que a prética religiosa era
realizada em segredo, pois o “pordo era o lugar proibido, onde eu tinha tentado entrar
inimeras vezes, sem sucesso.” (LEVY, 2010, p. 291). Ao que tudo indica, trata-se de um

contexto de restricdo e perseguicdes, mas em momento algum isto € dito explicitamente.

A histdria da revelagdo do segredo da familia no porao é contada por Francisco, ja em
idade avancada, a seu filho, j& homem, e ndo uma crianga, no Rio de Janeiro. O motivo da
revelacdo, no entanto, envolve outra perspectiva de morte. Francisco revela que ndo entendera
as atitudes de seu pai naquele dia até o momento em que o pai morrera, e agora, ja velho,
talvez por temer sua prépria morte, decide que é hora de seu préprio filho conhecer a histéria

da familia, que fora em certa medida abandonada desde a vinda para o Brasil.
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Em “Na canoa” (LEVY, 2011[b]), novamente a perda que funda o conto ndo é uma
morte, mas agora a restri¢ao de liberdade. Altamir fora preso no “inicio da década de 80, com
quase trinta anos, € (...) levado para a Colonia Penal Candido Mendes, na Ilha Grande”
(LEVY, 2011[b], p.74). Altamir foi solto por volta de dez anos apds a prisdo, no inicio da
década de 1990, pouco antes da desativacao do presidio. Doris, a esposa de Altamir, havia se
mudado de Campo dos Goytacazes para llha Grande com o objetivo de ficar perto do marido,
e seu grande sonho era voltar para Campos, pois tinha “pressa em abandonar esse vilarejo

quieto demais para a sua vontade de mundo.” (LEVY, 2011[b], p. 75).

No entanto, a tensdo se estabelece na decisdo de Altamir em ndo deixar a ilha, mas por
ali permanecer; ele havia deixado o passado para tras, afinal “Ir para Campos e ser quem?
Recomecar do zero? E ndo era so isso. Gostava de estar ali.” (LEVY, 2011[b], p. 76). Sua
esposa, porém, ndo o compreendia, pois “tinha esperado o marido todos esses anos, dia apds
dia, sempre fiel, e agora que estava solto queria permanecer preso?” (LEVY, 2011[b], p. 75).
N&o houve como resolver o impasse sem que houvesse o rompimento do casal. A esposa
voltou sozinha para Campos, deixando Altamir para tras. “Seria mentira dizer que ndo sentiu
a falta da mulher, mas (...) acostumou-se com a sua auséncia, assim como antes havia se

acostumado com o espaco cerrado da cela.” (LEVY, 2011[b], p. 76).

Em “O Rio sua” (LEVY, 2012), temos novamente o rompimento de um casal, mas ndo
é esta a perda-chave do conto. Esta narrativa conta a histéria de uma mulher que viveu por
sete anos fora do Brasil e retorna num fim de dezembro (LEVY, 2012, p. 273) — curiosa mais
uma vez a referéncia ao nimero sete. Para a narradora, 0 motivo do retorno ndo é inicialmente
claro; diz ela: “Alguns dias antes, eu acordei, levantei da cama com relutancia, do lado de fora
estava frio e cinza, e, ao vé-lo estirado ao canapé, um livro sobre o rosto, pensei: € chegada a
hora de voltar.” (LEVY, 2012, p. 273). Mas uma vez de volta, seu instinto lhe anuncia o

motivo antes mesmo que ela 0 compreenda:

Um bafo me envolve o rosto, ndo ha vestigio de brisa. Gotas de suor me
atravessam 0s poros em ritmo acelerado, rompem a barreira da pele (...). Ha
anos eu ndo suava assim. Ha anos eu ndo sentia a roupa colando ao corpo,
como embaixo de um temporal. Finalmente, e sem demora, entendo por que
voltei. Meu corpo entende, 0 mesmo corpo que sempre protestou contra o ar
rispido da Europa (...). Muito antes do que eu imaginava, meu sangue
desperta, aticado pelo més de dezembro. Entdo percebo (...) por que voltei:
porque aqui, no Rio de Janeiro, meu corpo se sente em casa. (LEVY, 2012,
p. 273).
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E recorrente a imagem do corpo e sua importancia na obra de Tatiana Salem Levy. E
pelo corpo que muitas vezes se manifestam as causas e os efeitos de uma perda, muito antes
que se racionalize sobre ela. O corpo € puro instinto e funciona como filtro dos sentimentos e
sensacOes. A racionalizacdo é sempre um processo tardio que apenas vem corroborar o que
fora inicialmente intuido. Neste conto, “O Rio sua”, ha significativa referéncia a esta forma de
expressdo do corpo em oposicdo a intelectualidade da linguagem. Nele, a narradora afirma

que “a verdade nem sempre estd nas palavras, mas o corpo nunca mente.” (LEVY, 2012, p.

281).

Os cariocas economizam palavras: ndo dizem bom-dia (...) raramente dizem
por favor ou obrigado. Assim que voltei, vinda de pais onde as palavras
constroem as coisas e definem as relagdes, achei que eram todos mal-
educados. Depois entendi: os cariocas falam com o corpo. Com 0 corpo que
esbarra, desliza, atravessa, encosta um no outro. (LEVY, 2012, p. 280).

O romance A chave de casa (LEVY, 2008) narra a histéria de uma personagem que
perde a mae e recebe do avo a chave da casa em que ele morara na Turquia antes de vir para o
Brasil. A personagem encontra-se perdida e desnorteada, ndo possui um nome e nao
compreende nem passado nem presente, vivendo uma tensdo que dilacera corpo e alma. O
gesto do avo intriga a personagem, que ndo vé nisso qualquer sentido. Qual poderia ser o
significado desta pe¢a de um passado tdo remoto para 0 momento que atravessa em sua vida?

Mas ndo ha respostas, e ela é quem deve sugerir uma saida.

Tome, ele disse, essa € a chave da casa onde morei na Turquia. Olhei-o com
expressao de desentendimento. (...) E o que vou fazer com ela? Vocé é quem
sabe, ele respondeu, como se ndo tivesse nada a ver com isso. As pessoas
vao ficando velhas e, com medo da morte, passam aos outros aquilo que
deveriam ter feito mas, por motivos diversos, ndo fizeram. E agora cabe a
mim inventar que destino dar a essa chave, se ndo quiser passa-la adiante.
(LEVY, 2008, p. 12-13).

A0 mesmo tempo, a perda da mae é um golpe durissimo em sua vida. Destituido de
sentido o presente, 0 passado é o Unico lugar em que talvez se encontrem respostas para seus
dilemas. Desta forma, a chave que o av0 lhe entrega surge como possibilidade de abrir uma
porta hd muito esquecida, e assim reconstruir um principio de inteligibilidade para seu

presente. Contudo, isto ndo passa de especulacdo. O que poderia ela encontrar em um lugar
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que néo conhece e com o qual ndo tem relacgdes diretas? Em que medida poderia ela afirma-se

desvendando o passado do avd?

Seria um disparate acreditar que tanto tempo depois a chave da casa
permaneceria a mesma. Tenho certeza de que meu avb é consciente disso,
mas tambeém imagino que deva ter uma curiosidade enorme de saber se ainda
esta 1a o que deixou para tras. (...) E agora o que ele quer? Que eu va atras da
sua historia, recuperar o seu passado? Por que essa chave, essa missdo tdo
descabida? (LEVY, 2008, p. 16-17).

Para a personagem de A chave de casa, 0 passado apresenta-se como possibilidade de
solucionar os problemas. Acontece que, igualmente, o passado € visto como um fardo, e a
historia dos antepassados a oprime mais que redime. Apensar de nao estar em consonancia
com a historia de seus antepassados, a personagem sente o passado como sobra de suas acdes.
A heranca aqui enriquece o significado do presente, mas torna-o também misterioso e
nublado. E preciso que o presente assimile o passado por completo, que o decifre, pois ndo é
possivel que permaneca como eco. Esta atitude equivale a livrar-se do que foi como
assombracdo, e transformar-se finalmente em expoente unificado de uma familia, de uma

tradicdo, de uma identidade.

Nasci com (...) o bafo de tempos antigos sobre 0 meu dorso (...) com 0s pés
na cova (...) carrego nas costas, um peso que me endurece (...) um peso que
ndo é todo meu (...) como se toda vez em que digo “eu” estivesse dizendo
“nds”. Nunca falo sozinha, falo sempre na companhia desse sopro que me
segue desde o primeiro dia (...) se trata (...) de uma heranca que trago
comigo e da qual quero me livrar. (...) Quem sabe (...) quando conseguir me
libertar do fardo, ndo consiga também dar nome as coisas? E por isso, s6 por
isso escrevo. (LEVY, 2008, p. 7-8).

O segundo romance de Tatiana Salem Levy, Dois rios (LEVY, 2011[a]), conta a
histéria de Joana e Antdnio, irmdos gémeos separados pela morte do pai, que a partir do
encontro e um intenso relacionamento com uma estrangeira desconhecida, rememoram 0s
acontecimentos de suas vidas buscando entender o que se passou no momento-chave em que
suas trajetdrias se bifurcam, com o objetivo de encontrar um meio para estabelecer sua
reconciliacdo. Varias antiteses podem ser estabelecidas, sobretudo no sentido de indicarem

movimento e estagnacao entre personagens e momentos que por vezes trocam de papéis. E



28

marcante que cada personagem mantenha, ndo obstante as mudancas de perspectivas, uma

caracteristica propria.

A morte do pai é o Ultimo elo que mantém unidos os irm&os. Apos este fato, nunca
mais Joana e Antbnio se entenderam, e este mesmo fato guiou ambos por toda a vida até o
encontro com a estrangeira: “Quando Marie-Ange chegou, eu entendi que podia comecar de
novo, sob outro prisma, retomar o que era meu e tinha ficado Ia atras. Mas foi preciso que ela
chegasse, vinda de fora, uma apari¢do.” (LEVY, 2011[a], p. 9). O que constituiu 0 meio do
caminho, desde a morte do pai até este instante, mostrou-se vago e incerto, como se talvez

nem mesmo tivesse existido, ou ndo passasse de um sonho.

O mundo que eu e meu irmdo haviamos esbocado logo se mostrou fragil e
vaporoso. O elo que nos unia se rompeu de forma tdo abrupta que hoje chego
a duvidar da veracidade das minhas lembrancas (...) Eu estava tdo apegada a
dor que ela se tornou um habito. (...) Por isso foi estranho quando Marie-
Ange surgiu e me mostrou outro caminho, fazendo com que de uma hora
para outra esse sentimento desconhecido encontrasse um espago na minha
vida. Entdo senti a maior liberdade que eu jamais experimentara: a liberdade
de empacotar a tristeza e repousa-la no armario. A liberdade de saber que
nao existe apenas o inferno, e que as histérias podem ser recontadas. (LEVY,
2011[a], p. 10-11).

4. Os nomes

A auséncia de nomes das personagens ou a possibilidade de determina-los é um dos
pontos que chama atencdo nos textos de Tatiana Salem Levy. E notavel como a identificagéo
das personagens da-se com delicadeza e dificuldade ao longo das obras estudadas. Este ponto
¢ de extrema relevancia, uma vez que a identificacdo e delimitacdo dos atributos dos
personagens tém influéncia direta em suas acBGes, ou mesmo na falta delas. Parto do
pressuposto que, identificado o centro de uma acdo ou uma sequéncia de acgOes num
personagem, as atitudes tomadas teriam claramente um objetivo especifico e um proposito.
Mas, em contrapartida, se ndo € possivel delimitar a amplitude de um foco de acéo, as atitudes

tomadas perdem-se no espago, amputando-as os sentidos e fins.

Ao iniciar a leitura dos textos e me deparar com personagens ndo nominados, nao

sabia muito bem como me posicionar diante do que me estava sendo apresentado. Procurava
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qualquer brecha que pudesse me levar ao narrador daquelas linhas. Considerava com especial
atencdo todo verbo em primeira pessoa e ao que ele se referia. Mas ndo conseguia ainda me
ater a nenhuma imagem concreta. Qual era a identidade daquele que falava, ou melhor, como
se deixava perceber aquele que falava? Os nomes tém uma grande forca referencial, uma vez
que, ao designar com eles um objeto, nos abstemos de uma longa descrigdo sobre suas
caracteristicas. Eu procurava por personagens que se esgueiravam por entre discursos, mas

ndo seguia fantasmas.

No conto “Contra a regra”, as agdes sdo tomadas como algo natural e instintivo. O
protagonista anbnimo migra do Maranhao para o sudeste porque “se todos partiam, porque ¢le
ndao?” (LEVY, 2003, p. 87). Em seguida, morando em Nova lguacu e trabalhando no Rio, de
tanto ouvir um colega de trabalho, muda-se para o Vidigal, mesmo que a esposa néo
aprovasse: “Teresa, mesmo a contragosto, fez que sim, porque sabia que com gosto ou com
gosto a favor, tanto fazia. Uma vez mais fizeram as malas, deixaram pra tras tudo o que
tinham ndo e foram.” (LEVY, 2003, p. 87).

A personagem principal de A chave de casa ndo tem nome. A Unica mencgdo
denominativa a seu respeito vem tarde no livro, quando esta a procura de primos de seu avd e
comenta sobre a igualdade de seus sobrenomes, mas ainda sim ndo os diz. Chama atengéo o
fato de haver muitos questionamentos sem resposta na apresentacdo desta personagem. Ela
ndo sabe onde estd, de onde vem, qual seu destino, nem ha quanto tempo encontra-se neste
estado: “Nasci no exilio: e por isso sou assim: sem patria, sem nome. Por isso sou solida,
aspera, bruta. Nasci longe de mim, fora de minha terra — mas, afinal, quem sou eu? Que terra
¢ a minha?” (LEVY, 2008, p. 25). Torna-se, assim, quase impossivel desvendar quem nos
fala. Mas, em consonancia com Benjamin no raciocinio de que “esconder significa: deixar

rastos (...) invisiveis” (BENJAMIN, 1995, p. 237), ha pistas que podemos seguir.

A primeira delas € uma voz que fala entre chaves, interrompendo-se em seu discurso.
N&o é claro, a principio, 0 que ou quem € esta voz que se permite entender como uma espécie
de consciéncia intromissiva no discurso da narradora. Descobrimos mais a frente tratar-se da
falecida mée da personagem — igualmente ndo nominada. Outra delas é o avé da mulher sem
nome. Também em relacdo a este personagem — o0 avd — seu home nao fica claro — talvez seja

Raphael, mas ndo ha como afirmar em definitivo.

Curioso notar que um terceiro satélite tenha nome: € Raphael, primo do avd. Vejo

contraporem-se 0s parentes proximos aos distantes, em que mde e avd sdo a parte roida da
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identidade da personagem, e Raphael, o tio-avé que ainda reside na Turquia, e € representante
da cultura original com a qual busca-se reconciliacdo. Talvez por isto ele tenha um nome, por
ele ser o elemento intato e definivel deste jogo de forcas. Perceba que a possivel coincidéncia
— pois ao leitor ndo fica claro — dos nomes dos primos é a porta entre cultura primordial e a

cultura perdida ou desvinculada.

Mas nem todas as obras estudadas apresentam personagens andnimos. Questiono-me
qual a diferenca principal e suas implicacBes na leitura das obras. Se minha intengdo é
questionar a denominagdo dos personagens como tracos caracteristicos de seu modo de agir,
penso o valor de suas acOes em perspectiva de sua salvacdo e emancipacdo dos fatos do
passado. Assim, mesmo as personagens nominadas perdem a autonomia sobre suas acdes,
uma vez que ndo possuem as rédeas da vida, realizando atos desprovidos de consciéncia
propria — no sentido que agem muito mais instintivamente que racionalmente — e séo

incluidos numa massa amorfa animalesca.

Em “Desalento”, apesar de a personagem principal ter nome, a crueza da vida toma-
Ihe as rédeas das mdos, e as agdes igualmente se impdem. Apds a morte do filho, Cristina
volta para casa e ¢ obrigada a lidar com os vestigios da realidade tal como a conhecia: “o
cenario se imp0s para ela, atravessando-lhe o corpo (...), no entanto era preciso ocupé-lo. (...)
Mas a cada passo, a cada gesto (...) sentia um golpe duro, um pontapé querendo empurra-la
para fora de casa.” (LEVY, 2004, p. 221).

Em “Na canoa”, a acdo é tomada em contrassenso ao esperado ou convencional, pois
seguir os passos predeterminados pela razdo comum, por assim dizer, nada acrescentaria a
personagem, ou pior, apenas tornaria explicita sua insignificancia diante do mundo que a
circunda. E o que acontece com Altamir que, apds ser libertado, decide por ndo voltar a sua
cidade de origem. A mulher fica extremamente frustrada com a decisdo do marido, ja que
ansiara por este momento desde o inicio, e a quebra de expectativa — “agora que estava solto
queria permanecer preso?” (LEVY, 2011, p. 75) — promove o rompimento dos dois. Nada que
faca Altamir mudar de ideia; sair dali apenas reiteraria sua insignificancia diante do mundo —
mais especificamente sua submissao ao passado — e por isto opta por permanecer na situacdo

em que se viu, inicialmente a forca, inserido.

Em Dois rios, ao contréario do que acontece em A chave de casa, todos os personagens
possuem nome. A narrativa € dividida em duas partes, e a primeira parte tem o titulo de Joana.

Joana é professora particular de portugués, mas depende pouco de seu trabalho. Ela mora com
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a mée, Aparecida, no apartamento deixado de heranga pelo falecido pai, Jorge, que morrera de
enfarto quando ela e seu irmdo, Antdnio, eram ainda criangas. Joana descreve suas
lembrancas e os fatos com tempero de melancolia, desde as lembrancas felizes nos momentos
com Antoénio nas férias de verdo em Dois Rios, na llha Grande, até o relacionamento delicado

com a mae psicologicamente abalada.

Joana deixa explicito que a morte do pai ndo foi superada por nenhum dos membros
da familia e a atitude de todos é pautada por esse evento tragico: ela presa a casa com a mée
doente, e Antbnio viajando pelo mundo tentando escapar dos fantasmas do passado. Ou seja,
sdo todos submissos a uma forca maior que os impele a ruminagdo dos fatos, com extrema

incapacidade de deles se desvencilharem.

A narrativa de Anténio — a segunda parte do livro que leva seu nome — ndo difere
muito da de sua irmd, sendo por vezes quase idéntica em descri¢cOes e impressdes, variando
em circunstancia. Uma das particularidades de Antdnio é ele iniciar seu discurso tentando
mostrar-se forte — 0 que estd na verdade muito além de seu controle — e que, apesar do tom
dramatico que a sua vida assumiu ap0s a perda do pai, ele seguiu adiante. Mas ndo consegue
esconder a dor e a incompreensédo do passado, do estranhamento dos sentimentos por Joana, e
do singular relacionamento com a mée. O passado é como uma prisao, e as lembrancas que

ndo se desfazem sdo as grades e correntes que aprisionam.

Marie-Ange ¢ a forca que desequilibra a balanca. Francesa da cidade de Nonza na ilha
de Corsega, Marie-Ange ¢é o elemento que ird transformar as vidas de Joana e Antdnio. Ela
possui um nome composto, dois homes em um, e assim representa a possibilidade de
significar, o que ndo é denominado singularmente. Se nos gémeos a duplicidade em si foi
partida, cada um deles representa agora apenas uma singularidade embacada. J& Marie-Ange é
regida pelo espirito dionisiaco, imprevisivel, entregue ao acaso e as circunstancias. Nela, ndo

se encontra padrdo que nao o da desordem.

Diferindo diametralmente dos irmaos, que tentam se definir mas séo definidos pelas
experiéncias da existéncia, Marie-Ange transmuta-se a cada experiéncia. Se Joana e Antonio
sdo marcados pela morte do pai e toda sua trajetoria é definida por este fato comum aos dois,
gue tanto os aproxima quanto os distancia, Marie-Ange leva a morte em si, pois quase morreu
quando jovem e sobreviveu gragas a um transplante de coragdo que recebeu de um garoto de

14 anos e, a partir de entdo, questiona os gémeos. Sera a tempestuosidade de Marie-Ange
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proveniente da presenca desse corpo estranho que a habita e a mantém viva? Diz ela de si
mesma:
—Eu ndo sou exatamente alguém. // (...) — Carrego o coragdo de um menino
de 14 anos. // (...) — Ha sempre a possibilidade de eu querer expulsar o

intruso, mesmo guando é ele que me mantém de pé. (LEVY, 2011[a], p. 40-
41).

5. Os espagos

E de se notar a referéncia a marcos naturais para caracterizar as acdes dos
personagens. Devido a condicdo incerta das situacGes descritas em cada caso, tornam-se
altamente elucidativos 0s contextos que circunscrevem acdes. Os cenarios ganham assim em
forca narrativa, e as personagens se veem a eles fortemente atreladas, como plantas que, além
de se fixarem ao solo por meio das raizes, utilizam-no como fonte de energia. Por conta de 0s
personagens nem sempre se autoafirmarem, o contexto, tal qual espelhos, reflete as imagens
que o discurso ndo alcanca e fornece ao leitor um esboco da individualidade de cada um

através da maneira como cada individuo se comporta no espaco descrito.

Para a personagem sem nome de A chave de casa, os lugares por ela frequentados
suscitam questionamentos e buscas: “ando em busca de um sentido, de um nome, de um
corpo” (LEVY, 2008, p. 12); é verdade, contudo, que se indaga em busca de respostas que
ndo possui. Acontece que os lugares a que se vdo sé@o repletos de partes, restos e pistas. A
precariedade existente é motivadora de todo 0 movimento. A morte da mae, poderoso choque,
faz com que a personagem se feche e perca o contato com o mundo. Talvez o objetivo da
personagem fosse empreender uma procura pelo que sobrou de sua identidade; talvez fosse

apenas uma resposta inconsciente ao trauma.

De todo modo, séo trés os espagos majoritarios em que se desenvolvem as acoes:
Brasil, Portugal e Turquia, sendo cada um deles representativo de um periodo. Da importancia
dos lugares, temos aqui uma série de deslocamentos proporcionados por sentimentos de
desterritorializacdo. Se tomarmos o espago por uma abordagem cronoldgica, temos a ordem
desterritorializadora Turquia, Brasil, Portugal, Brasil. Como caminho de volta — em um

percurso reterritorializador — temos Brasil, Turquia, Portugal, Brasil.
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O primeiro trajeto é percorrido pelos ascendentes da narradora e se divide em trés
movimentos. Inicialmente realizado pelo avd, € consequente da desterritorializacdo pela
guerra, que faz de sua terra um ambiente duvidoso e do Brasil a perspectiva de um futuro
menos turbulento. Em sequéncia, os pais, fugindo de outro quadro hostil —a ditadura militar e
a perseguicdo de militantes contrarios ao regime — seguem para Portugal onde tém a
oportunidade de pouso seguro. Finalmente, o retorno dos pais ao Brasil coincide com a

pacificacdo e a possibilidade de uma vida saudavel entre os seus.

O segundo momento da peregrinacdo é — a principio — Unico da personagem anénima,

quando decide procurar informacdes de seu passado.

Nunca tinha viajado assim antes, com um objetivo a ser cumprido, mas
depois de ouvir meu avd e pensar com meus botdes acabei me decidindo
encarar o desafio. Mal ou bem, era uma possibilidade de encontrar algum
sentido para minhas dores e tentar me desfazer delas. Queria voltar a andar,
encontrar meu caminho. (LEVY, 2008, p. 27).

O que acontece aqui é que a impossibilidade do discurso — o siléncio dos antepassados
— motiva o deslocamento para que as respostas sejam encontradas. Também sob um prisma
temporal do espaco, a narradora vai primeiramente a terra do av, e depois a Portugal por
onde passaram o0s pais. O processo de ambientacdo seguindo os passos dos antepassados abre-
nos a perspectiva de identificacdo. Ao visitar as ruinas do passado, a viajante evoca memorias
e presencas imateriais daqueles que procura. Desse modo, ela frequenta lugares oniricos e é
frequentada por sonhos, em que consegue, através da significacdo alegorica do processo de
reconstru¢do da “casa” de sua familia, espiar uma identidade que danga num quarto sem

janelas.

Para a protagonista de A chave de casa, a escrita se estrutura como nao lugar, uma vez
que a pratica da escrita funciona como viabilizacdo de uma autorreflexdo. A escrita para a
narradora permite o afastamento da consciéncia do corpo que escreve, forcando assim um
deslocamento psicologico produtivo para a reelaboracdo da identidade desejada. Um néo
lugar se estabelece como ambiente provisorio de trénsito; ele € o meio do caminho entre néo

existir e se realizar. A pagina em branco é o espaco livre das identidades em construg&o.
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Conto (crio) essa histéria dos meus antepassados, essa historia das
imigracOes e suas perdas, essa historia da chave de casa, da esperanca de
retornar ao lugar de onde eles sairam (...) Conto (crio) essa hist6ria para dar
algum sentido a imobilidade, para dar uma resposta ao mundo e, de alguma
forma, a mim mesma, mas (...) a verdade (...) nenhum passado veio me
soprar nos ombros (...) fiquei assim (...) depois que conheci a morte e ela me
encarou de frente com seus olhos de pedra. (LEVY, 2008, p. 62).

A narrativa de Dois rios é dividida majoritariamente entre Rio de Janeiro, llha Grande
e Nonza, trés espacos que fazem parte de momentos especificos dos personagens. Cada um
desses espacos traz a obra ilustracdo pertinente da personalidade das personas apresentadas
no romance na medida em que o ocupam. A danca de personagens e espagos €
consideravelmente significativa para o decorrer dos fatos, ainda mais quando submetidos a

acao do tempo, igualmente vario e labirintico.

O primeiro lugar em destaque é o Rio de Janeiro, particularmente Copacabana. E 14
onde Joana conhece Marie-Ange na praia e sua vida da sinais de mudanca, € la a sede de sua
familia arruinada por uma fatalidade. Este primeiro espaco subdivide-se em dois, 0
apartamento e a praia. O apartamento é o vinculo material e uma constante alusdo ao falecido
pai e a auséncia do irmdo, onde vivem a Aparecida, compulsiva, e Joana, desolada. O Rio de
Janeiro do apartamento é o icone da realidade opressora, da impossibilidade de sonhar, de se
permitir, de se libertar; esta Copacabana é a lembranca do passado tragico e do presente
maculado, do irremediavel, do impossivel de ser esquecido. O Rio de Janeiro da praia, ao
contrario, do passado aparentemente feliz em familia, da aparente liberdade; curiosamente é
ali onde Marie-Ange surge com o vento e traz a brisa de alento, um refresco, um lapso de

fantasia pelo qual é possivel esquecer e seguir adiante.

Em seguida, o palco é Dois Rios na llha Grande. Povoado de sons e cores, |4 vive 0
passado de Joana e Ant6nio. Foi indo a Dois Rios visitar o irmdo Eduardo, preso politico na
Colbnia Penal Candido Mendes, que Jorge conheceu Aparecida — os pais de Joana e Antdnio
—, filha de um policial da penitenciaria. Era la que os irmédos passavam as férias de verdo — as
férias inteiras — sem ver o pai médico que ndo se dava bem com os sogros. E foi também &
que receberam a noticia da morte do pai e comecaram a se separar. E para |, no entanto, onde
Joana leva Marie-Ange quando as duas decidem viajar, e este fato produz uma grande
mudanga no comportamento de Joana. Ao lado da francesa, ela revisita o doloroso passado

Ccomo procurasse reatar as pontas de sua vida. Ao relembrar 0s acontecimentos e visitar 0s
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lugares em que brincava com seu irméo, questiona-se sobre os fatos, mas, sobretudo, permite-

se novamente ser feliz sem remoer acontecimentos idos.

Por fim, Nonza, cidade natal de Marie-Ange, é o ultimo grande destino. Localizada na
ilha de Corsega no Mar Mediterraneo, ¢ o lugar onde acontecem as mais marcantes
transformac6es nos personagens. Joana, na ordem de leitura do livro, é a primeira a ir visitar a
ilha e a cidade. Marcante na descricdo do lugar é sua aridez, com poucas arvores, muitas
pedras, poucos e taciturnos habitantes. Algumas tentativas de comparagéo entre 0s espagos —
Brasil e Nonza — sdo imaginadas por Joana, mas Marie-Ange interrompe seus raciocinios. L4,

Joana descobre a liberdade, e principalmente o caminho para se desenraizar.

— Ha tanto o que ver aqui. Ndo ha mar e montanhas como os de ca.

— Engracado... Eu estava pensando: pela primeira vez saio do Brasil,
atravesso o Atlantico e venho parar numa ilha. N&o fosse a paisagem érida e
a lingua estrangeira, eu diria que a distancia ndo existe.

Ela me puxa até a varanda, onde nos debrucamos a ver o horizonte.

— Sao quildmetros e quildmetros dessa linha infinita, sem terra a vista, até
chegar a Dois Rios.

— E no entanto...

— Né&o, Joana, os lugares ndo sdo os mesmos. E vocé quem insiste em
permanecer.

Ela leva as mdos ao meu rosto, arregalando meus olhos, como se quisesse
me mostrar algo que ndo consigo enxergar. (LEVY, 2011[a], p. 106).

Antdnio, por sua vez, descobrimos ter estado na ilha de Corsega antes de Joana. Ele
viu Marie-Ange no aeroporto e, encantado, decidiu segui-la. Uma vez na ilha, é abandonado
pela francesa sem receber qualquer explicacdo. Este acontecimento € extremamente profundo
para ele, que virtualmente preso a ilha e a idealizacdo do retorno da mulher a quem decidiu
seguir, acaba por retornar ao passado, se entregando a lembrancas e esperancas. Ele e Joana
invertem os papéis ao passarem pela ilha. Joana, que era extremamente presa ao passado € a
casa, passa a se deixar levar, abandonando conceitos preestabelecidos muito mais pelo senso
comum das circunstancias que por suas verdadeiras ambicdes, e Antbnio, que era seguro de si
e tinha o desapego como traco relevante em sua personalidade, fica fora do eixo apos o

contato com Marie-Ange.

N&o vejo como simples coincidéncia o encontro de Anténio e Marie-Ange no
aeroporto, um espaco neutro e estéril. Ambos o0s personagens definem-se livres e sem

amarras, mas descobrimos que isto ndo é inteiramente verdade. Ao tratarmos de Antonio, um
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lugar mais se apresenta sem que este seja literalmente um espaco: sdo as fotografias. E muito
significativo Antonio ser fotografo, pois as fotografias representam a estaticidade de uma
circunstancia que ndo mais se repetird integralmente. Anténio clama para si uma liberdade
que ndo tem direito, pois nunca se desvencilhou por completo das memorias do passado, que

vasculha como se inspecionasse fotografias antigas. Como diz Joana sobre Aparecida:

O apartamento onde moro com Aparecida € grande, heranca dos pais do meu
pai, e ainda assim ha na casa mais objetos do que o espaco permite, embora
estejam todos dispostos com preciséo. (...) Uma das prateleiras abriga fotos
amareladas em porta-retratos antigos, a moldura de madeira. S&o fotografias
do meu pai, da minha mde com o meu pai, da familia unida, nés quatro
juntos. Toda vez que as olho hesito se éramos mesmo felizes ou se as fotos
mentem. // Minha mé&e acredita piamente no que elas mostram. Minha mae,
Aparecida, Cida, (...) segura o porta-retrato do centro, aquele que guarda a
fotografia do casal numa praia na Bahia, antes do nascimento dos filhos, € o
admira. Sua imaginacao vai longe, e é nesse momento de devaneio que sua
cabeca a deixa levemente em paz, sem pensamentos obsessivos, sem ideias
tenebrosas de morte e destruicdo. // (...) Eu tento explicar, tento dizer: “Mae,
as suas ideias ndo sdo a realidade (...).” Mas ela ndo me escuta. Ou ndo quer
escutar. (LEVY, 2011[a], p. 28-29).

Marie-Ange, ao contrario de Anténio, ndo guarda fotos, ndo se lembra do passado a

todo instante, e sim vive o presente pulsante: “— Voc€ ndo tem maquina?” pergunta Joana, “—

N&o tiro fotos —ela afirma.” (LEVY, 2011[a], p. 51-52).

Contraponho neste trabalho a ideia de acdo a ideia de movimento. Pois, se comumente
as acdes produzem movimentos, ndo consegui perceber nas obras lidas tais relacdes. Ao
contrario, vejo nas agdes representadas nas obras lidas atos vaos que apenas atestam a
incapacidade das personagens de se movimentarem, ou romper sua inércia. Por movimentos,
compreendo ndo necessariamente o deslocar-se pelo espaco, mas, este sim, 0 movimento
espacial, que se constitui em ato reflexivo — por vezes intelectual — nem sempre consciente,
que promove 0 rearranjar-se das consciéncias no tempo-espaco — que me convém chamar

temporalidade — em que se corporificam.

Assim posto, assumo o paradoxo de que seja a imobilidade como chave de acesso para
0s movimentos. Tomo como exemplo o conto “Paralisias”, em que a personagem — andnima —

digladia com uma enorme dor apés uma perda — ndo clara se da mae, de um amor, ou ainda
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outra. Esta luta atesta a vontade de compreender os acontecimentos, de digerir o que foi
empurrado goela abaixo. E, para que depreenda dos fatos suas consequéncias, estatiza-se:

Fincar os pés na terra, as unhas dos pés na terra. E ficar. Ndo sair do lugar.
N&o cruzar fronteiras. N&do errar pelo deserto. Afundar os pés na lama, as
maos na lama. O corpo: na lama. Cravar as unhas dos pés no solo arido e
pedregoso, no solo rachado da seca. E ficar. Recusar 0 movimento, paralisar.
Recuar. // Talvez eu queira voltar a origem. E ficar. No ventre ja seco ou
embaixo da terra; com a mde ou com 0s vermes. Amputar minhas pernas,
colar minhas mé&os uma na outra. Os labios com massa e cimento. Ouvir as
pessoas me chamando e ndo sair do lugar. Parada, paralisada. Arraigada até
se formarem crostas, cascas de lama me contornando. Caranguejo no
mangue. Recuando. // o corpo em chagas, em sangue, em pus, misturado a
lama, devorado pelos caranguejos — como no primeiro dia. (LEVY, 2004, p.
93).

Novamente em paradoxo, é interessante ver como a personagem coloca-se em situacao
que tudo leva a crer como néo fértil e improficuo; no entanto, é exatamente esta imagem que a
possibilita uma ressignificacdo da condi¢cdo em que se encontra. Tal como fosse a ruina do
que havia sido, o corpo em chagas € o monumento da dor e da perda, do que ndo existe mais.
Este estilhaco de consciéncia, presente num corpo deteriorado, demonstra a transitoriedade da
vida, e a vontade de retornar a origem constitui uma tentativa de recomecar. “O que jaz em
ruinas, o fragmento significativo, o estilhaco: essa ¢ a matéria mais nobre da cria¢do”
(BENJAMIN, 1984, p. 200), diz Benjamin, mas aqui ndo temos criagdo, e sim recriacao,

especificamente, a reinvencéo de si proprio.

Algo parecido ocorre em “Na canoa”, quando Altamir prefere ficar em Dois Rios a
voltar para Campo dos Goytacazes. Quedar no lugar em que foi posto € o mesmo que
assimilar as fatalidades da vida e transformar-se em, ou sentir-se, alguém: “Voltar para um
mundo de concreto, sem perspectivas?” (LEVY, 2011, p. 76). A personagem prefere a
condig¢do insoélita de “estar numa ilha, num pedago de terra apartado do continente, sabendo as
horas pelo mar e pelo vento, ndo pelo relégio (...) como se fizesse parte dela, apenas mais um
animal da terra” (LEVY, 2011, p. 76), pois esta ¢ a forma que encontrou de “criar raizes”

(LEVY, 2011, p. 77).

Assim como 0s movimentos ndo representam propriamente deslocamentos espaciais,
0S espacos ndo podem ser todos materializados em ambientes reais. Consoante ao

deslocamento realizado pela consciéncia — ou inconsciéncia — que reflete numa alteracdo das
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condicBes das personagens, 0S espacos constituem-se por vezes como imaginarios ou

interiores, opondo-se aos ambientes externos que cada personagem habita.

Como espacos propriamente definidos como tais, é de se notar sua mao fatal — fatidico
— sobre o comportamento dos homens. Em “Contra a regra”, Codé no Maranhdo ndo permite
a continuidade da vida pela pobreza e resta para os homens emigrarem. E o que considera a
personagem no inicio do conto: “se todos partiam, por que ele ndo?” (LEVY, 2003, p. 87). E
em seguida, ja no Rio de Janeiro — lugar recorrente na obra da autora — a violéncia € literal:
“seu filho mais mogo, R., de 5 anos, morto por uma bala perdida as 16:00hs de ontem, no

morro do Vidigal, Rio de Janeiro.” (LEVY, 2003, p. 89).

Em “O Rio sua”, temos a cidade do Rio de Janeiro que se contrap8e a Europa, e em
ambos ambientes 0 espaco assume o0 maximo da corporalidade, a ponto de ndo ser

considerado pela pura consciéncia, mas por uma consciéncia extremamente corporea:

Depois de sete anos morando fora, chego ao Rio de Janeiro no fim de
dezembro, em pleno verdo. (...) // Um bafo me envolve o rosto, ndo ha
vestigio de brisa. Gotas de suor me atravessam 0s poros em ritmo acelerado,
rompem a barreira da pele, escorrendo por todo o corpo, deixando-me
encharcada. H& anos eu ndo suava assim. H& anos eu ndo sentia a roupa
colando ao corpo, como embaixo de um temporal. // Finalmente, e sem
demora, entendo porque voltei. Meu corpo entende, 0 mesmo corpo que
sempre protestou contra o ar rispido da Europa com pernas ressecadas,
cabelos em textura de palha, nduseas, tonturas, dificuldade de respiracéo.
Suado, ele reconhece. Muito antes do que eu imaginava, meu sangue
desperta, aticado pelo més de dezembro. Entdo percebo, sentada no sofa
umedecido pelo suor, por que voltei: porque aqui, no Rio de Janeiro, meu
corpo se sente em casa. (LEVY, 2012, p. 273).

N&o ha como desconsiderar a for¢a do espaco como viabilizador da definicdo de uma
identidade. O corpo inserido em seu lugar representa um encaixe perfeito, uma completa
harmonizacéo entre existir e ser, novamente como algo animalesco, profundamente instintivo,
de forma que a propria racionalidade perdesse seu sentido em um processo de entender o

viver.

Em “Paralisias”, entretanto, acontece exatamente o contréario, e se vemos descrito o
corpo a todo momento, ndo temos qualquer referencial de lugar para posiciona-lo. Temos
assim a construcdo de uma narrativa psicolégica que coloca a narradora em suspensao e, sem

0s pés no chdo, ela vagueia, espectral, por tempos e imaterialidades. O sonho — portanto, o
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lugar onirico — faz-se por exceléncia o ambiente solucionador das impossibilidades da

matéria, e mesmo o0 corpo e 0s objetos ndo sdo reais:

Te dei meu corpo e o que ele comporta, vocé ndo quis, Meus olhos, minhas
méos, vocé ndo quis. (...) Meu ventre e o filho que nele carregaria, vocé nao
quis. (...) Te dei meus sonhos, vocé ndo quis. (...) Te dei a garantia do final
feliz, vocé ndo quis. (...) Te dei meu futuro e meu passado, vocé também nédo
quis. Nem sequer olhou pra tras, nem sequer titubeou (...), prosseguiu. (...) E
eu: continuei no mesmo lugar (...) em que nos conhecemos. No mesmo
domingo ensolarado. (LEVY, 2004, p. 93-94).

Vejo nesta passagem a construcdo de um lugar impossivel que seria capaz de
comportar todas as amplitudes de que necessitaria a consciéncia para emancipar-se de uma
realidade opressora. Este lugar seria a linguagem. E através dela que se erige com palavras-
paredes o ambiente, debilmente iluminado ora pela memoria ora pela imagina¢do, numa
espécie de cole¢dao que a voz narrativa absorve ao longo de sua producdo em “tensdo dialética
entre os polos da ordem e da desordem” (BENJAMIN, 1995, p. 228). Temos entdo que acdes
e movimentos, distribuidos sobre diversos tipos e estratos de espaco, constituem-se discursos
que, com obscuro objetivo de sintese, procuram dar razdo a existéncia conflituosa das

personagens.

6. Os discursos

Envoltos por uma aura de incerteza, as personagens sao narradas por uma confluéncia
de discursos que ultrapassam os limites individuais de consciéncia e tempo. E de extrema
importancia o papel dissertativo da memoria que segue caminhos tortuosos para erigir a ideia
de um individuo completo e bem acabado. Nuances que habitam cada personagem sdo
constituidos por fragmentos de vida suscitados ora pela narracdo, ora pelos proprios
personagens, mas em nenhuma das situacdes sente-se o leitor seguro para afirmar que o que
lera constitui-se pura verdade. As personagens dangcam no tempo, fosse este uma sala de
espelhos e, cada um destes, fractais. E frequente que as personagens viajem no tempo,
fazendo consideracgdes profundas sobre suas vidas, ponderando sobre o passado e o presente

de diversas formas, com o objetivo de situarem-se em si mesmas, mais que no lugar que
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habitam.

Quando falei do espaco, fiz algumas vezes a men¢do de tratd-lo cronologicamente.
Agora, revolvo os papéis novamente e abordarei o tempo sob um viés geografico, pois sera
pelo espaco que definirei os tempos. Nao vejo esta proposta de metodologia como mera
subversdo, mas como valorizacao da relativizacdo do tempo e sua multiplicidade na sociedade
contemporanea. Fago minhas as palavras de Glissant a respeito do que interessa ser “o
comportamento imprevisivel dessa relacdo das culturas, imprevisibilidade que constitui uma
das bases da ciéncia do caos.” (GLISSANT, 2005, p. 101).

Em A chave de casa, ocorrem-me trés tempos principais para a narrativa, 0s quais
tentarei expd-los ordenadamente. E se, ao pensar em trés tempos, imagino passado, presente,
e futuro, digo que vou nomeé-los: origem, desenvolvimento e consequéncias. Apenas jogo
com as possibilidades, pois ha origens que cabem ao futuro, consequéncias que se deram no
passado, e desenvolvimentos que se sentem no presente. Na narrativa de Tatiana Salem Levy,
a sucessdo dos acontecimentos se da de forma um tanto embaralhada, talvez, um exemplo de
que de fato tempo e espacgo estdo muito mais imbricados que qualquer tentativa de separa-los
possa supor. Nesta trama, diviso trés lugares por exceléncia, sendo eles os ja citados Brasil,
Portugal e Turquia.

A comecar do Brasil, temos que este é 0 espago-presente da personagem e da narracao,
origem da familia fundada pelo avd. Tendo deixado a familia na Turquia, este € o ambiente
onde espera construir seu novo espaco, sua casa. Talvez por isto poderiamos atribuir a esta
abrupta mudanca de pais um aspecto revolucionario, também moderno. Seu objetivo € ter uma
vida promissora, ou seja, progredir, ir adiante, porém com o “amparo” de valores migrados,
trazidos em sua consciéncia. Para a mae e o pai, 0 pais neste estagio representa a luta por
direitos, e assim € um periodo tipicamente revolucionario, por mais que ndo concretizado.
Busca-se a utopia através do confronto direto, e a consequéncia é a fuga para Portugal, o

segundo estagio desta caminhada.

Ainda no Brasil, temos o inicio da trajetoria de nossa personagem. Aqui aparece 0
primeiro fator de desterritorializacdo psicologica identitaria do livro, visto que os dois
anteriores foram protagonizados por fatores sociais e politicos. Para a personagem andnima,
pesa muito a perda do lago com a mae, perda essa que serd reparada durante viagem de

resgate do passado.
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Portugal € segundo porto. Na cronologia da historia narrada, o pais figura como o
ultimo lugar visitado pela personagem. Assim como foi este 0 pouso seguro de seus pais apds
fugirem do Brasil, serd também em Lisboa — cidade onde os pais estiveram — que a
personagem entrara em contato com boas lembrancas da mae e encontrard o pouco que lhe
faltava para reestabelecer sua identidade. Portugal €, assim, o tempo do desenvolvimento, por
ser onde se torna vidvel o estabelecimento de lacos, € de onde ganha corpo a identidade.

O ultimo momento d&-se em duas cidades na Turquia. O primeiro em Istambul, o
segundo em Esmirna. Istambul é a porta para a ancestralidade: “Istambul é uma cidade de
portas. (...) Cada uma é minuciosamente trabalhada (...) e precisam de tempo para ser
apreciadas. (...) O que me importa é saber que o objeto do meu olhar tem algum significado.”
(LEVY, 2008, p. 64). E de todas as cidades do livro a mais antiga, tendo sido fundada pelos
gregos ainda antes dos romanos. Ali, a histdria sopra ao ouvido da personagem e ela se sente,
entdo, parte de algo maior. Ela se sente finalmente parte da historia, mesmo que ndo houvesse
encontrado a sua propriamente. As ruas, 0s mercados e a mesquita exalam épocas distintas e
funcionam como verdadeiras maquinas do tempo dando asas a imaginacéo reflexiva. Por ndo
ser ainda o ponto final da viagem, chega a hora de deixar Istambul e partir a procura da

primeira e Gltima casa, aquela a qual pertence a chave.

Chegar a fonte ndo é tarefa facil. Nem sempre o lugar € de facil acesso, nem sempre se
sabe ao certo onde é o lugar. Por isto, Esmirna sera um espa¢co de embates, mas onde o
objetivo serd alcancado, onde a personagem comeca a pensar “que sim, havia um sentido
nessa viagem. O passado (...) ndo era apenas daqueles que tinham emigrado.” (LEVY, 2008,
p. 87). Os embates, dois, serdo protagonizados pelo primo do avd, primeiro em sua procura,
em seguida, no momento do encontro, quando ha de se comprovar a identidade afim.
Historicamente, com a presenca da personagem, a cidade real e imaginada une as duas pontas
da vida, av6 e neta. Dos tempos estipulados, este é a consequéncia, evocada pela fusdo de

presente e passado, abrindo portas ao futuro e ao que poderiamos dizer maturidade.

Dois rios oscila constantemente entre passado e presente, transmitindo a impresséo de
um presente nublado por um passado extremamente vivido. O presente de Joana é de lamarias
por uma vida desperdicada. Assim, ela vive constantemente no passado, povoando suas
lembrancas para tentar se sentir feliz novamente ou compreender porque ndo mais consegue
ser feliz. O presente, como o tempo do agora, SO passa a existir para Joana a partir do encontro

com Marie-Ange que a desperta para o devir. Diz Joana: “Marie-Ange me transforma, me
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leva a fazer o que antes eu imaginava impossivel. Ou nem imaginava.” (LEVY, 2011[a], p.
48).

Com Antdnio acontece o inverso. Obliterando o tragico passado, ele inicialmente vive
0 presente a viajar, conhecer lugares e mulheres ao redor do mundo, sem destino ou pouso
certo. Mas a partir do momento em que Marie-Ange cruza seu caminho, ele descobre um
sentimento ainda ndo vivenciado de permanecer ao lado de alguém e, na auséncia da
estrangeira, ele recorre as lembrancas do passado, de sua irma e sua mée e decide pelo
regresso ao Rio de Janeiro: “Agora que vocé partiu, (...), 0s vestigios do passado comecam a
mostrar sua cara, impertinentes, indesejados. (...) os fantasmas, (...) eles estdo aqui, vagando

por entre aqueles que porventura decidem explorar a escuriddo.” (LEVY, 2011[a], p. 149).

Marie-Ange posiciona-se além de uma Unica temporalidade ou mesmo de uma simples
confluéncia de circunstancias. Ela é indefinivel e amorfa: “Marie-Ange s6 usa roupa folgada
(...)- Tudo nela se mexe.” (LEVY, 2011[a], p. 40). Marie-Ange é disforme, tem a boca torta
guando fuma e tem uma grande cicatriz dos seios ao pesco¢o devido ao transplante de
coracdo. Ela habita presentes e passados diferentes quase de forma onipresente; estd no
presente de ambos os narradores que acontecem em tempos distintos, e por um detalhe nos
fatos narrados — particularmente a morte de sua avo, ao que nos referiremos a frente — faz com
gue os tempos sejam mesmo embaralhados, impossibilitando qualquer precisdo temporal a

seu respeito.

Pragmaticamente falando, temos o discurso, enquanto substantivo, enquanto objeto,
como um conjunto ordenado de frases, pelas quais um raciocinio é construido fundamentado
no uso da razdo. E, se temos um discurso, temos necessariamente quem o produz, alcancando
assim a ideia do discursar, do discorrer, com base em um raciocinar que tem o objetivo de
expor circunstancias, analisar situacdes, ponderar sobre acontecimentos pertinentes a voz do

discurso, que acredita igualmente contribuir em alguma instancia aqueles a quem se destina.

Atendo-me as cenas apresentadas pela ficcdo de Tatiana Salem Levy, retomo aqui 0s
elementos elencados até o0 momento. Em primeira instancia, as perdas, que motivam a
procura, 0 movimento, nem sempre espacial, mas artificio de uma consciéncia latente aos
seres que muitas vezes manifestam-se de forma ndo consciente e tém o intuito de produzir um
ordenamento — mesmo que falso — naqueles que os processam. As personagens, que, mais que
definidas por seus nomes, ou seja, suas individualidades ou particularidades, se caracterizam

pelas acdes realizadas, de modo geral impostas a essas personagens por sua condicao.



43

Importante destacar que estas acdes nem sempre representam movimentos, mas afirmacoes
instintivas de sua condicdo. E, enfim, temos os espagos onde as agles — necessarias,
imperativas — e 0s movimentos — ressignificadores — tomam lugar. Os espacos, em
consonancia as a¢fes — nomes — e aos movimentos — discursos —, sdo, em determinados
momentos concretos, em outros abstratos, de modo que o corpo de um personagem pode
constituir um espaco onde se materializa uma destas duas instancias, mas seu

desenvolvimento da-se de forma subconsciente e, portanto, imaterial.

No conto “Shabat”, hd& uma fusdo de todas estas categorias — forjadas, e néo
aprioristicamente determinadas — em que o discurso € produzido em linguagem
contrapontistica dos seus elementos. Ha, assim, um jogo de nomes — palavras —, de corpos —
personagens —, e da memoria — discursos — que causam um grande mal-estar. O conto consiste
basicamente na narrativa de Francisco — um idoso que vive na cidade do Rio de Janeiro —
sobre a sua infancia em Portugal. Na histéria que conta para o filho — ndo nominado -,
Francisco discorre sobre a casa em que morava e sobre o0 porao desta casa que, inicialmente
proibido e misterioso, torna-se 0 lugar em que se conecta com seu pai e sua tradicdo. A

narrativa comega da seguinte forma:

Eu tinha 7 anos quando meu pai decidiu que eu ja era um homem. Esta na
hora de vocé conhecer a histéria da nossa familia, ele me disse, com um
olhar tdo penetrante que tive medo. Ele me puxou pela méo e me arrastou até
0 pordo da nossa casa em Tras-0s-Montes, antes de virmos para o Brasil.
(LEVY, 2010, p. 291).

E assim que a narrativa de Francisco termina, ha no texto a seguinte descricdo da

figura da personagem:

Quando termina de falar, Francisco tem a barba, longa e branca, encharcada
de suor. Nunca tinha contado essa histéria a ninguém. Estda em seu
apartamento no Rio de Janeiro, cidade que adotou assim que nela pds os pés,
ha longos e longos anos, pouco depois do episédio que acabara de narrar.
Pela manhd, ligou para o filho e pediu que viesse a sua casa, com a urgéncia
gue pedem os velhos, sempre temerosos do momento final. Venha, eu
preciso lhe contar uma coisa. Ele foi: teve medo da culpa que poderia vir a
sentir. (LEVY, 2010, p. 291).
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Depreendo deste quadro, composto por estes extremos da narrativa, a0 menos um
duplo de agdes, de movimentos e de espagos. A primeira acdo representada é a realizada pelo
pai de Francisco, ao decidir que o filho, entdo aos 7 anos, era ja homem, e revelar para ele o
segredo que o pordo comportava. Este segredo, apesar de nao explicitamente revelado, devia-
se a perseguicao que sofriam os judeus, e assim impunha-se a Francisco, apenas uma crianca,

a responsabilidade de vela-lo, para depois o passar adiante.

O primeiro movimento explicito é a vinda de Francisco para o Brasil. Este
deslocamento espacial, no entanto, afeta o relacionamento da crian¢a-adulto com sua tradicgéo,
pois, ao adotar a cidade do Rio como seu novo lugar, entendo que o passado, como o lugar
que foi deixado para tras, perdeu seu sentido e razdo. Nesse novo ambiente, vem a tona o filho

de Francisco que, pelo discurso, cresceu sem 0 menor contato com a antiga tradicdo familiar.

Em oposicdo, temos uma segunda acdo, que é Francisco ja idoso decidir contar a seu
filho sobre esta tradicdo. E um segundo movimento, agora imaterial, que é desenvolvido pela
memoria ao recuperar este passado e contextualiza-lo no presente, ressignificando-o. E nitido
como o discurso promovido pela memoria afeta o narrador fisicamente: ele tem a barba
encharcada de suor, e mesmo um dos propoésitos deste discurso € fisico, visto que, sendo
velho, a morte se aproxima. A morte neste caso seria dupla, ao passo que outro proposito

deste discurso é a tentativa de perpetuacdo da historia familiar.

O grande choque do conto da-se, no entanto, com a reacdo do filho: “Assim que
termina de ouvir, o filho, numa indiferenca quase constrangedora, indaga: // — E porque vocé
esta me contando isso agora, pai?” (LEVY, 2010, p. 293). Com isso, temos que o discurso ndo
cumpriu sua funcdo, e a quem atribuir a responsabilidade, a Francisco, ao filho, ou ao

contetido da mensagem? E o que discutirei a seguir.

O grande conflito expresso ao final do conto “Shabat” constitui-se de contradi¢fes
gritantes. E verdade que a necessidade fez com que a tradicio fosse passada adiante, tanto do
pai de Francisco para ele, como deste para seu filho; mas qudo contrastantes sdo as
circunstancias de quem recebe a mensagem e, assim, teoricamente, se imbui da manutengéo

da historia.

Trés situacbes me parecem relevantes para serem discutidas. Primeiro, o fato de
Francisco ter nome, e seu filho, ndo. Em segundo, a condic¢éo de quem recebeu a informacéo

sobre o passado. E, em terceiro, 0 modo como Francisco absorveu a responsabilidade de
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curador do passado sem questionamentos, quando no porao recebeu de seu pai sua “carta de

maioridade”:
Nossos olhares, que pareciam nunca se perder, nem quando ele me virou as
costas (...) mantiveram-se cruzados por um tempo que pareceu demorado
demais. Eu queria falar, perguntar o que era tudo aquilo, por que ele tinha
me levado 14, que lingua era aquela, que gorro, que pano, que livro. (...) Eu
queria perguntar: Por qué? (...) Mas nenhum som foi emitido, as palavras
presas na minha garganta, embaralhadas. // Foi ele quem finalmente rompeu
o siléncio, sem tirar os olhos dos meus olhos atdnitos: vocé ja tem idade para
guardar segredo. Ja é um homem. E acrescentou: Hoje a tarde vocé vem pra

ca junto com a familia. // Depois desse dia, hunca mais pude brincar com as
minhas irmas as sextas-feiras. (LEVY, 2010, p. 293).

O nome faz-se relevante aqui novamente. E curioso que o nome de Francisco aparece
no conto apenas ao final de sua historia. Vejo isto como o fato de, por estar perto da morte,
esta personagem tomar a decisdo de que algo precisa ser feito e, para tanto, desempenha um
movimento em direcdo ao passado como que para encontrar as razOes de sua vida. Neste

percurso, ele reencontra sua identidade no presente e a materializa no discurso de memoria.

A condigdo, como segunda instancia, vem a confirmar a discrepancia entre passado e
presente, entre estar inscrito em uma tradicdo ou ndo, em o que se definiria identidade.
Francisco “torna-se” homem aos 7 anos, mostrando hombridade ao receber do pai a
incumbéncia de preservar a histdria, sua propria histéria. Chega a ser chocante cogitar que
Francisco apenas considera o filho “homem” ja adulto o suficiente para viver longe do pai e,
ainda assim, faz-se triste a imagem de o filho dar atencdo ao pai para evitar o sentimento de

culpa pela morte que se anuncia, e ndo pelo respeito que merece.
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32 Parte
Concluséao

7. Consideracdes finais

Desde o comeco verificamos que ser ou ndo ser deixou de ser questdo exclusiva do
sujeito, pois este se vé perdido na configuracdo do mundo contemporaneo em meio a excessos
e perdas. Vimos também que, ao tentar se reposicionar na vida comum, a realidade cotidiana
que o circunda, é preciso se abrir para novas maneiras de absorver a realidade, e que 0
deslocamento é o grande viabilizador da reafirmacgdo identitaria, possibilitando ao viajante

diferentes maneiras de interagir.

Para o sujeito que viaja, a realidade é absorvida em pedagos, fragmentos de paisagens
colecionadas e guardadas como exemplos da realidade a qual pertence e representa. Estes
fragmentos sdo monumentos da significacdo alegérica que determinam a passagem do tempo
e da decomposicdo — transformacgéo — de seus elementos em detrimento da confirmacéo de
perenidade da identidade fixa. Segundo Willi Bolle, “objetivo (...) alegdrico fornece (...) 0
modelo para uma representacdo da histéria ao mesmo tempo desconstrutiva e salvadora.”
(BENJAMIN, 2009, p. 1161).

Em A chave de casa, com a morte da mée, sua porta exclusiva de acesso aos ancestrais
da familia, a personagem sente-se obrigada a assimilar os principios e valores que sua mae
constituia, para passar ela entdo a representa-los como herdeira de uma tradicdo com o dever
de ter condicdes de propaga-la. Na falta de substancia para fazé-lo, tranca-se e evita o contato
com o mundo. N&o que tenha sido reprimida; pelo contrario, exerceu luto por direito. Toma
também a atitude de escrever como a intencdo de chegar ao conhecimento, pois entende a
pratica da escrita como ato de procura.

Temos entdo que, dada a perda da mée, a personagem se fecha a procura de uma saida,
e tenta empreender a jornada sozinha, por conta de ndo concordar em ter que carregar o
passado alheio. A imagem do avd surge inesperadamente, mas ndo entrega solucGes e sim
enigmas. Ele entrega a neta uma chave. Diz que é a chave da casa onde morou antes de sair da
Turquia, mas qual seu verdadeiro proposito? Néo poderia ser de fato abrir a porta. E qual
porta? A viagem tem o objetivo de preencher estas lacunas da identidade da nossa
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personagem: “A historia ndo € s6 dele, a vida nunca ¢ de uma tnica pessoa. Se lhe entregou a

chave, é porque acredita que ela faga parte da sua historia.” (LEVY, 2008, p. 18).

Como dissemos, a trama desta narrativa é polifénica, e misturam-se tempos e lugares.
De acordo, portanto, com nosso raciocinio sobre o tempo e espaco como fizemos
previamente, o Brasil posiciona-se como o lugar no qual foram dados os primeiros passos. No
caso do avo, foi o primeiro passo da reabilitacdo e reencontro da identidade que abandonara.
Para os pais, 0 passo foi o da defesa dos direitos, que naquele momento os tirou do pais. J&
para a personagem, o primeiro passo dado no Brasil foi perceber que a busca ndo poderia ser
apenas empreendida aqui. A falta da mée Ihe privou dos subsidios que teria, e 0 avd ndo é

mais capaz de elaborar a sintese dos tempos e culturas, apesar de ter/ser a chave.

Portugal, apesar de ser o Gltimo estagio da viagem no livro, ndo é para nds o mais
importante. Compreendemos que ¢ 14 onde “encontra” as memorias da mae e ¢ de 14 que
retorna ao Brasil, mas, ainda sim, o grande momento de revelagdo ocorre em terras mais
ancestrais. Na Turquia, 0 passado se escancara a cada porta atravessada. Das dificuldades de
entrar no pais, passando pela incerteza de encontrar o primo do avé, ao mais complexo
questionamento de qual é sua real funcdo — ou seu real objetivo — naquele espaco, a
necessidade de respostas acumula perguntas que talvez sejam respondidas, mas nao
obrigatoriamente; afinal, “que futuro ¢ certo?” (LEVY, 2008, p. 26).

A personagem andnima termina seu ciclo ambientando-se em uma cidade que néo é a
sua — Esmirna —, mas passa a ser quando se define a ligacdo com a ancestralidade presente no
lugar, assim como Lisboa e mesmo o Rio de Janeiro. O que acontece é que, com tantas
duvidas, e consequentemente pontos de partida — perguntas — e de chegada — respostas —
diversos, elaborados no ambito da pratica do ato de escrever da personagem durante o0
deslocamento que empreende, cria-se ideologicamente um lugar que congrega em harmonia
todas as diferencas. Podemos dizer que, no fim, era a propria personagem a chave que abriria
a porta da casa, sendo a porta os familiares distantes que se reencontraram, e a casa 0 pais e a
cultura redescobertos. E o lugar que abriga a nova identidade divide-se em dois, inicialmente

no relato e na escrita, e 0 segundo no préprio corpo, agora consciente, da personagem.

O modo como o presente absorve determinadas responsabilidades ndo pode ser
concebido da mesma maneira como o passado o fez. No entanto, espera-se, tanto quanto
outros tempos o fizeram — e assumo o risco de dizer: o fardo, consoante ao que diz Benjamin

de que em “qualquer época, os vivos descobrem-se no meio dia da historia” (BENJAMIN,
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2009, p. 519) — que algo que foi esséncia de um tempo seja processado para que um futuro
aconteca. A atitude do filho de Francisco é um atestado da mudanca de perspectiva na forma

de levar adiante e de se produzir o proprio presente.

Vejo isto manifesto na tematica constante da perda em todos os contos estudados,
somado ao tempo que urge, exigindo que se prossiga. Em “Contra regra”, a familia pobre
perde o filho durante um dia de semana. O pai tem que trabalhar para sustentar a familia e ndo
tem nem direito ao luto. Em “Paralisias”, de modo um pouco diverso, a narradora que sofre
com uma perda proxima ndo consegue ir adiante, mesmo sendo compelida a tal, vivendo
assim uma culpa que ndo compreende. Em “Desalento”, a mulher que perde o filho nio quer,
mas é obrigada a voltar a viver o cotidiano. E este, recheado de pensamentos banais, assalta o
luto da personagem, como se ndo tivesse direito a tal, ou ndo desse valor a seu sentimento.
“Shabat” apresenta a incongruéncia entre passado e presente, e a incapacidade deste de
absorver aquele, produzindo rupturas que levam ao afastamento dos que compartilham um
mesmo tempo e a mesma raiz. “Na canoa” questiona a liberdade, de forma que a perda da
individualidade é expressa pela obrigacdo de se adequar em uma sociedade concreta e
opressora. E “O Rio sua”, em que o préprio corpo da personagem da a entender um mal-estar

de estar num lugar ao qual ndo se pertence.

Em Dois Rios, 0 encontro com a personagem estrangeira que carrega em si a insignia
da morte como passe livre para a liberdade possibilita aos que com ela entram em contato se
redimirem do passado em busca de um presente mais absoluto do que o que vinham vivendo
desde a perda que sofreram. N&o h& mais propriamente o passado e o0 presente para Joana e
Antonio depois de Marie-Ange como antes “éramos felizes”; hoje ndo somos mais, pois ela é
0 presente, nela vive o agora. Marie-Ange “é 0 presente que polariza o acontecimento em
historia anterior e posterior.” (BENJAMIN, 2009, p. 513).

Entendo a alegoria como ideal de salvacdo ndo necessariamente do passado, mas,
muito mais, de reinterpretacdo do presente que se faz repleto de espinhos, e um entrave a vida
em plenitude. Assim, a transitoriedade que representa primeiramente um problema por
premeditar a faléncia do individuo em condi¢do de bem-estar, e a mesma transitoriedade que,
num segundo momento através da alegorizagdo do sofrimento, a possivel redengdo pela
faléncia propria da morte, ou seja, do estado de luto, uma vez que a morte mesma vé-se em
crise, € “se converte em salvacdo” (BENJAMIN, 1984, p. 130). Sobre o conceito de

“salvagdo”, diz Benjamin na passagem “Teoria do conhecimento” das Passagens: “o vento do
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absoluto nas velas do conceito. (O principio do vento é o elemento ciclico.) A posicdo das
velas é o elemento relativo.” (BENJAMIN, 2009, p. 515).

Segundo o raciocinio de que 0s nomes encerram um conhecimento predeterminado, e
evitam a explicacdo de seus significados, poderiamos dizer que, se houvesse qualquer
definicdo ou respostas as perguntas feitas, esta personagem pudesse acabar tdo perdida quanto
comecou. O fato de poucas personagens serem reconhecidas s6 aumenta o carater de
desterritorializacdo dos individuos, ou seja, seu sentimento de ndo pertencimento. H& desta
maneira muitos poucos lagos com a terra ou com 0s que compdem uma convivéncia afim
qualquer. Por ndo terem nome, isso facilita em contrapartida a reflexdo sobre eles, suas
origens e suas condicdes: “Quem sabe (...) quando conseguir me libertar do fardo, ndo consiga

também dar nome as coisas? E por isso, s6 por isso escrevo.” (LEVY, 2008, p. 8).

Forma-se, assim, um n&o lugar de criagcdo que possibilitaria o0 agrupamento de todas as
caracteristicas incongruentes componentes de um sujeito em espaco anexo a materialidade,
unico viabilizador da reafirmacdo da identidade perdida, mediante a postura transculturante
do fazer literario. Temos, portanto, que escrever como processo de busca visa muito além de
simples posicionamento de um simples sujeito, sendo fruto de um trabalho consciente desse

sujeito atento as disposicdes da sociedade.

Chegamos, enfim, a conclusdo que a supressdo do espaco via deslocamento produz no
sujeito de nossa contemporaneidade uma sensagdo de ubiquidade que poderiamos aproximar
da ideia ndo original de brincar de Deus, onde o poder consistiria na possibilidade de tornar-se
um criador. Ndo dizemos aqui de um mundo concreto, mas de um mundo utopico,
pessoalmente idealizado e corporificado no espaco da criacdo literaria: “O que acabo de
escrever € falso. Verdadeiro. Nem verdadeiro nem falso, como tudo o que se escreve sobre 0s
loucos, sobre os homens. Relatei os fatos com a exatiddo que a minha memoria permitiu. Mas

até que ponto creio eu no meu delirio?” (SARTRE, 1978, p. 43). Resta acreditar.
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