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RESUMO 

 

 

Este trabalho se debruça sobre as obras de ficção da escritora Tatiana Salem Levy. Nas obras 

estudadas, é marcante a tendência que a vida tem para a calamidade, constantemente 

anunciada por tempestades, acentuando seu caráter imperativo e inevitável. Em contraposição, 

destaca-se igualmente sua capacidade de restauração que brota de ínfimas frestas do caos 

instalado no cenário em que se desenvolvem as ações. Nesta tensão, as personagens perdem 

suas referências e precisam reestabelecer-se de alguma forma para sentirem-se novamente 

integradas, preenchidas de vida. Outro ponto intrigante nas obras da autora é a constante parca 

possibilidade de identificação destas personagens, uma vez que na maioria dos casos elas não 

possuem nome e se fazem incógnitas para os leitores. É difícil estabelecer o motivo desta falta 

de identidade, se esta fora motivada pela perda, ou a perda apenas corrobora o sentimento de 

vazio e falta de traços identitários marcantes. Para o sujeito repleto de lacunas, a realidade é 

absorvida em pedaços, fragmentos colecionados e guardados como esboço de um ideal de 

vaga realidade a qual pertence e representa, acredita pertencer e representar, ou ainda, da qual 

deseja pertencer e representar. Estes fragmentos são monumentos da significação alegórica 

que determinam a passagem do tempo e da decomposição de seus elementos em detrimento 

da confirmação de perenidade da identidade fixa. Ou seja, da modificação do próprio sujeito 

que, ao ver-se apegado à determinada condição ou a fatos do passado de sua existência, 

embota o presente e deixa de vislumbrar o futuro. Constitui-se, assim, no fazer literário, no 

lugar da escrita, o espaço viabilizador da reafirmação da identidade perdida, uma vez que 

escrever como processo de busca ampara-se em um trabalho consciente do sujeito às 

disposições de si presente na sociedade que o circunda. O objetivo deste trabalho é estabelecer 

padrões de comportamento a partir das ações das personagens, partindo da ausência de um eu 

afirmativo que desempenha uma ação, e estratégias comuns de reconstrução de suas 

personalidades. Para tanto, destacarei algumas características notadas nos textos, que servirão 

de pilares estruturantes de minha argumentação, quais sejam: as perdas, os nomes, os espaços 

e os discursos. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Tatiana Salem Levy. Não lugar. Alegoria. 

 

 



ABSTRACT 

 

 

This paper focuses on the works of fiction writer Tatiana Salem Levy. In the works studied, is 

remarkable the tendency life has to calamity, constantly heralded by natural disasters, 

pointing out to its inevitability. In contrast, there is also a restoring ability which comes from 

tiny cracks from the chaos described in the stories. In this tension, the characters lose their 

references and need to re-establish themselves in some way to feel again integrated, fulfilled 

with life. Another intriguing issue is the constant possibility of identifying these characters, 

since in most cases they do not have names and are unknown to the readers. It is difficult to 

establish the reason for this lack of identity, whether it was motivated by the loss, or loss only 

confirms the feeling of emptiness and lack of identity features striking. As the subject are full 

of gaps, the reality is absorbed into pieces, fragments collected and saved as an outline and 

vague ideal of reality to which they belong or believe to belong. These fragments are 

monuments of the allegorical significance that determine the passage of time and the 

decomposition of its elements to the detriment of the confirmation of durability of fixed 

identity. Writing thus becomes the ideal place to the replace the subjects into society, 

specially to the ones they believe to have lost. The objective of this work is to establish 

standards of behaviour from the actions of the characters through which they aim to rebuild 

their personalities. The structural pillars of my argument, are: losses, names, places and 

speeches. 

 

KEYWORDS: Tatiana Salem Levy. Non-place. Allegory. 
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1ª Parte 

Introdução 

 

1. Tríptico – primeiro minuto, segundo minuto, terceiro minuto 

 

Há pouco ainda rolaram algumas cabeças do 

cadafalso. Nessa oportunidade ocorreu ao 

artista a ideia de pesquisar o problema: a 

cabeça teria a capacidade de pensar por 

alguns segundos depois de separada do 

tronco?  

 

Como se comportar diante da morte? Como lidar com significativas perdas pessoais? 

Existiria um melhor meio de lidar com o sentimento do luto, com drástica ausência instalada 

no ser? É possível ir adiante e deixar no passado acontecimentos que marcaram 

profundamente vidas inteiras? As obras de ficção da escritora Tatiana Salem Levy que serão 

estudadas neste trabalho apresentam personagens que sofreram com mortes de parentes 

próximos ou perdas significativas que influenciaram de modo definitivo no modo como suas 

vidas seguiram a partir destes fatos. 

No livro Documentos de cultura, documentos de barbárie, de Walter Benjamin, há um 

texto chamado “Pensamentos e visões de um decapitado”, em que é descrito um quadro 

homônimo do pintor belga Antoine Wiertz. O quadro é um tríptico e representa a decapitação 

de um homem. Neste trabalho, relaciono as personagens das obras de Tatiana com o homem a 

ser decapitado no quadro de Wiertz. Quais elucubrações realiza aquele que examina a 

condição de corpo e cabeça desconexos? Seguindo a intuição proposta no artigo, quais seriam 

os pensamentos do próprio decapitado ou, tratando dos personagens que se veem destituídos 

de uma condição de existência, como reagem ao serem obrigados a reconstruir sua vida e 

reestruturar valores que eram respaldados pela condição original? 

Não há verdades absolutas ou estáveis o mínimo suficiente a se apegar em ordem de 

sentir-se seguro. Igualmente não é possível restaurar completamente os danos causados pelos 

percalços do caminho, fossem fatos memorabilia. No entanto, existem sim mecanismos dos 

quais se podem lançar mão – ainda que paliativos – para apaziguar sentimentos, ou mesmo 
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para juntar as peças do quebra-cabeça desfeito e conseguir extrair uma nova perspectiva, uma 

nova ordem.  

“Horrível! (...) a cabeça pensa! (...) A cabeça do executado enxergava, pensava e 

sofria. (...) o que sofre quem é executado (...) não pode ser reproduzido pela linguagem 

humana” (BENJAMIN, 1986, p. 177). Ainda sim, é pela linguagem que se empreende a busca 

pelo reencontro do sujeito com sua história e consequentemente consigo mesmo.  

 

1.1.Apresentação breve das obras de ficção 

 

 

1.1.1. Contos 

 

“Contra a regra” (LEVY, 2003[b]) trata da história de um casal retirante que vai do 

Maranhão ao Rio de Janeiro, onde tem três filhos. O centro da narrativa é o pai da família, que 

não é nominado. Têm nome a mulher, Teresa, um colega de trabalho, Jurandir, que o 

convence a mudar de uma casa em Nova Iguaçu para um barraco no Vidigal, e a filha mais 

velha, Jurema, que tem 8 anos. O filho mais novo, que morre de bala perdida, é R., de 5 anos. 

O pai é chaveiro e tem um expediente cansativo e longo todos os dias. A cena do conto é o 

enterro do menino, acompanhado de poucas pessoas, durante a semana, em um dia de 

tempestade. 

 Em “Paralisias” (LEVY, 2004[b]), a narradora – sem nome – perde alguém muito 

próximo e procura se recuperar ponderando os acontecimentos. A história se passa no Rio de 

Janeiro, possivelmente em sua casa, mais especificamente em seu quarto e em sua cama, aos 

quais se apega como por proteção, mas transformam-se quase em sua prisão. Há menção a um 

rabino – também sem nome –, há a exposição da necessidade de escrever, há uma acusação de 

culpa não evidente, e há a vida que continua impreterivelmente. 

 “Desalento” (LEVY, 2004[a]) conta a história de Cristina, que volta para casa após a 

morte do filho, sem nome, de talvez vinte e poucos anos – há menção a uma festa de 18 anos. 

Entende-se que tudo aconteceu depressa e inesperadamente: atividades ficaram pela metade, 

eletrodomésticos ligados, a casa em desordem. O retorno ao apartamento, ao invés de servir 

de refúgio da vida, não esconde a dura realidade e a necessidade das decisões que precisam 
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continuar sendo tomadas. 

 “Shabat” (LEVY, 2010) narra a história de Francisco, que aprendemos ter se refugiado 

no Brasil e aqui construído sua vida. O conto é Francisco já velho contando a história de sua 

iniciação religiosa aos sete anos em Portugal, pouco antes de vir para o Brasil, para o filho, 

sem nome ou idades, mas dá-se entender homem feito. Opõe-se pai e filho em inúmeros 

aspectos, inclusive no que convergem, e a pergunta que fecha o conto em busca de sentido 

apenas atesta a perda do laço entre os dois. 

 “Na canoa” (LEVY, 2011[b]) apresenta Altamir, prisioneiro comum da Colônia Penal 

Cândido Mendes em Ilha Grande, preso com quase 30 anos no início da década de 1980 e 

liberado em 1993; e sua mulher Dóris, que o esperara por todo o tempo e ansiava por voltar a 

Campo dos Goytacazes. Altamir, no entanto, decide permanecer na ilha, pois não vê motivo 

para retornar, uma vez que retornaria do zero, e além do mais se afeiçoara ao lugar. Eles 

rompem, Dóris volta para a cidade, e Altamir permanece na ilha vivendo solitário. 

 “O Rio sua” (LEVY, 2012) narra a história de uma mulher que vive fora do Brasil por 

sete anos e decide retornar ao Rio de Janeiro, onde se sente em casa. Ao retornar, no entanto, 

rompe o relacionamento que mantinha com um estrangeiro, ao que tudo indica europeu, que 

não compreende a atitude de sua companheira e anseia por uma resposta que não se verbaliza, 

mas impõe-se cruamente mesmo à personagem que regressa. Nenhum dos dois personagens 

possui nome. 

  

1.1.2. Romances 

  

          A chave de casa (2008) conta a história de uma personagem sem nome que sofre a 

perda da mãe; em seguida, recebe do avô a chave da casa em que morou na Turquia antes de 

vir para o Brasil; assim, empreende uma jornada para assimilar os fatos e montar o quebra- 

cabeça de sua família, o seu próprio, em que o ato de escrever faz as vezes de cego navegante 

ao leme guiado pelo calor do sol. Ambos os destinos e passagens, a narradora viaja à Turquia 

e Portugal, percorrendo na contramão os passos de seu passado criando sentido para o 

presente; espaços dão lugar a lembranças e estas a histórias que, por sua vez, permitem o 

esboço de uma nova outra realidade. 
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 Dois rios (2011) conta a história de Joana e Antônio, dois gêmeos que se distanciaram 

desde a morte do pai quando crianças, e agora se reaproximam devido ao fato de cruzarem em 

momentos distintos de suas trajetórias com uma mesma mulher, Marie-Ange. Joana é 

professora particular de português e vive com a mãe no apartamento deixado pelo pai em 

Copacabana. Antônio é fotógrafo e viaja pelo mundo sem pouso e sem destino. Marie-Ange é 

francesa da pequena cidade de Nonza na ilha de Córsega e tem uma cicatriz do peito ao 

pescoço devido a um transplante de coração; com o dom da imprevisibilidade, ela entra na 

vida dos gêmeos e os tira da inércia, obrigando-os a reações aos efeitos de sua presença, que é 

em grande parte a prática mnemônica em busca de um sentido para o presente. Ido o tornado, 

há de se lidar com os escombros. 

 

1.2 Primeiro minuto: sobre o cadafalso 

 

Estranho, aqui debaixo do cadafalso está a 

cabeça no chão, pensando que ainda está em 

cima; acredita que ainda faz parte do corpo e 

ainda está esperando o golpe que a deve 

separar. (...) Um sufoco horrível. – 

Respiração impossível. (...) Sofrimentos mais 

atrozes estão para suceder. 

 

Não é sempre fácil para as personagens se darem conta de sua condição. Nos 

primeiros momentos após o choque, ainda creem-se pertencentes a uma realidade que já não é 

mais a sua. As narrativas iniciam-se com as perdas em andamento, e aos poucos tomamos 

consciência desta condição. No entanto, a afirmação é que a unidade não apenas existe, como 

precisa ser mantida. O peso do passado permeia a condição de ser e exige uma postura. 

Dois pontos se contrapõem. Inicialmente, há expressa a vontade de que o passado 

imperativo e impositivo seja deixado de lado, pois implica deveres de manutenção de uma 

história não de todo compreendida, o que limita as ações do presente. A herança é vista como 

um fardo. Em contrapartida, faz-se necessário compreender cada detalhe do processo do qual 

se faz parte para que se possa ir, sem impedimentos, adiante. 

Neste ponto, vejo ser significativo o que Nietzsche diz, em sua Segunda consideração 

intempestiva, sobre a capacidade de esquecer. O homem que se ampara no passado, sem 
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deixá-lo para trás para viver plenamente o presente, caminha enviesado, não explora a vida 

em todas as suas amplitudes:  

 

O homem (...) se escora contra o peso sempre mais intenso do passado. Esse 

peso o acabrunha (...) torna seu passo pesado, como um invisível e obscuro 

fardo. (...) Quando finalmente a morte traz o esquecimento tão desejado, ela 

rouba também o presente e a vida. (NIETZSCHE, 1998, p. 20) 

 

É verdade, sim, que necessitamos da história. Segundo Nietzsche, encontrar na história 

“as desgraças dos outros, nos exorta a suportar com firmeza as alternativas da oportunidade.” 

(NIETZSCHE, 1998, p.31). Assim, a história constitui um monumento de referência para os 

tempos vindouros. Mas não falamos de qualquer fato. Ergue-se como exemplo uma história 

monumental representada pelos grandes expoentes das artes e da cultura consolidados pelo 

tempo, e para o que “ainda não é monumental”, isto é, o contemporâneo, falta sobretudo 

“autoridade da história” (NIETZSCHE, 1998, p. 38). 

O grande perigo da história monumental é que ela “engana pelas analogias” 

(NIETZSCHE, 1998, p. 36), e dessa forma leva ao culto do passado com excessivo apego aos 

fatos. Ao contrário, é preciso julgar o passado com postura crítica, o que apenas faz “aquele 

que uma angústia do presente o tortura e que, a qualquer custo, quer se desembaraçar do seu 

fardo.” (NIETZSCHE, 1998, p. 39).  

Benjamin propõe algo ligeiramente similar com sua teoria alegórica. Para ele, a 

alegoria exerce seu papel ao atualizar no presente uma perspectiva sobre o passado, e ela “só 

está segura de si mesma quando o força a deter-se, periodicamente, para consagrar-se à 

reflexão” (BENJAMIN, 1984, p. 51), que acontece somente no presente. A alegoria é um 

monumento que representa o passado, mas não de forma absoluta, pois como ruína, “mostra 

ao observador a facies hippocratica da história” (BENJAMIN, 1984, p. 189), ou seja, o que 

nela há de perecível e, como a lemos no presente, ela aponta para o que pereceu, para a 

transformação proporcionada pelo tempo e contexto em que se encontram; de um lado a 

memória do passado e, de outro, o leitor-espectador do espetáculo de morte e falência. 
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1.3 Segundo minuto: debaixo do cadafalso  

 

A pressão transformou-se em corte. Somente 

agora o executado toma conhecimento de sua 

situação. Com os olhos ele mede a distância 

que separa a cabeça do corpo e reflete: minha 

cabeça está cortada mesmo. 

 

Soltas as amarras do corpo como da embarcação ao cais, o mar navegado não 

corresponde às previsões. Dificuldades eram esperadas, porém; não há marco concreto a que 

se ater. Recorre-se à linguagem para que se estabeleça qualquer nexo que mantenha o curso 

da jornada para não se perder de vista o horizonte almejado. As personagens andam em busca 

de algo que forneça uma lógica aos acontecimentos, ou comprovem qualquer ligação com o 

passado. O importante é não ver-se fruto do completo e absoluto acaso, mas sim pertencente a 

uma possível coletividade onde encontre repouso e tranquilidade, mesmo que aparentes.  

Amparo-me na concepção que Benjamin produz sobre a história e a força dos 

fragmentos, uma vez que “os calendários não marcam o tempo do mesmo modo que os 

relógios” (BENJAMIN, 1994, p. 230), ou seja, não temos os acontecimentos da história 

encadeados uns depois dos outros, mas dispostos como mosaico de fragmentos que “justapõe 

elementos isolados e heterogêneos” (BENJAMIN, 1984, p. 51) produzindo uma força que 

transcenda o valor de cada parte, sendo que “valor desses fragmentos de pensamento é tanto 

maior quanto menos sua relação imediata com a concepção básica que lhes corresponde” 

(BENJAMIN, 1984, p. 51). 

Nesse momento, recorre-se à escrita para que ela fundamente qualquer pista em um 

caminho sem rastros. As palavras em uma carta poderiam trazer o cheiro ou a impressão de se 

estar novamente entre os seus; todavia, escreve-se com as mãos amarradas, e toda a produção 

não passa de discurso ficcional sobre uma realidade com a qual não se tem mais contato e 

encontra-se inacessível. Para Foucault, “o discurso não é simplesmente aquilo que manifesta 

(ou oculta) o desejo; é também aquilo que é o objeto do desejo” (FOUCAULT, 2008, p. 10), 

além de “ele próprio [o discurso] se situa[r] no centro da especulação” (FOUCAULT, 2008, p. 

48). 

Henry James aponta em A arte da ficção que a “única razão para a existência de um 

romance é a de que ele tenta de fato representar a vida” (JAMES, 2011, p. 14). Não 
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esperamos, no entanto, que a ficção seja cópia fidedigna dos acontecimentos que se 

desenrolam fora das páginas do livro, mas sim que ofereça um ponto de vista privilegiado, 

possibilitando desamarrar-se do cais da realidade, dos fatos do passado, para lançar-se ao mar 

aberto do presente, onde a vida acontece. 

Para Blanchot, por maior “que seja a boa vontade realista do autor (...) o objeto da 

narrativa (...) se apresenta como um mundo irreal, com o qual entr[amos] em contato pela 

leitura” (BLANCHOT, 1997[a], p.77). Desta forma, a ficção inaugura uma realidade própria 

onde tudo se torna possível e, portanto, “é tentador procurar realizar na ficção o sentido 

original da existência, tal como o pressentimos e gostaríamos de conhecer” (BLANCHOT, 

1997[a], p. 82). 

Chega o momento em que o executado pensa que está estendendo as mãos 

crispadas, trêmulas, em direção à cabeça. É o instinto que nos faz tapar com 

as mãos a ferida aberta. Isso se dá com o intuito, o horroroso intuito de 

recolocar a cabeça em cima do tronco, para guardar mais um pouco de 

sangue, mais um pouco de vida... (...) É a morte... Não, ainda não. 

(BENJAMIN, 1986, p. 177). 

 

Benjamin afirma que o cerne da visão alegórica é a morte, pois é em sua determinação 

que o existente deixa de ser e assume outras possibilidades de significar (BENJAMIN, 1986, 

p. 22). Neste momento, o homem decapitado permite-se ter esperanças para terminar sua 

viagem, uma vez que cada ato pode ser considerado o último e todo esforço será válido. 

 

1.4. Terceiro minuto: na eternidade  

Ainda não é a morte. A cabeça continua 

pensando e sofrendo. (...) Todos [os] 

sofrimentos juntos não chegam a dar uma 

ideia do que se passa com o executado. Nesse 

momento, um pensamento o faz estarrecer: já 

está morto e deverá continuar a sofrer assim? 

Talvez por toda a eternidade?...  

 

A viagem ao passado não havia sido planejada, mas, por imposição, fez-se, contudo, 

necessária. Revirar escombros pode não ser uma tarefa agradável, mas as surpresas são quase 

certas ao se reencontrar restos e pedaços de si que foram largados para trás ou perdidos em 

algum momento do percurso. Mesmo que alguns pedaços não sejam nossos, é possível que os 



12 
 

 
 

relacionemos com partes de nossa experiência, ou simplesmente nos sintamos movidos por 

este inusitado pedaço de história, seja empatia ou aversão. 

 Benjamin aponta, em seu artigo “Sobre o conceito de história”, que a história é objeto 

de uma construção de um tempo saturado de “agoras” (BENJAMIN, 1994, p. 229). Este é um 

cenário comum nas obras de Tatiana Salem Levy. Ao lê-las, é possível montar qual uma peça 

em que falam vozes de múltiplos tempos.  

 Essa (re)construção lembra-me o que Descartes falava sobre a arquitetura de uma 

cidade, quando expressa-se em seu Discurso do método. Inicialmente, ele afirma que a 

particular composição das obras arquitetônicas de cidades que evoluíram de pequenas vilas a 

grandes cidades e possuem emendas por todos os lados, resultado da assimilação constante e 

ininterrupta de uma época por outra, fruto de “mãos” de vários “arquitetos”. Descartes afirma 

também que, de fato, não há necessidade que se ponham abaixo estruturas sólidas por simples 

questão de estética, mas “às vezes, são obrigados a isso, quando elas correm o risco de 

desabar por si mesmas e as suas fundações não estão bem firmes.” (DESCARTES, 2008, p. 

22). 

 Assim como nosso corpo decapitado, as personagens narradas por Tatiana Salem Levy 

são casas em ruínas. Não se sustentam mais por si mesmas e escoram-se em escombros de 

memória, muitas delas forjadas com este fim de recriar em uma ilusão o que já não têm: si 

próprios. Desta feita, a reconstrução se dá pelo acúmulo de fragmentos, pedaços de verdade 

que contam apenas mentiras, fantasias de quem precisa acreditar no impossível.  

 Segundo Benjamin – não considerando o solo argiloso em que se construiu um enorme 

castelo de cartas – “o que está reduzido a ruínas, a peça depredada, altamente significativa, o 

fragmento – eis a matéria mais nobre da criação.” (BENJAMIN, 1986, p. 32). E segundo 

Marc Augé em Não-lugares, “é sobre o próprio corpo humano que vemos surgir os efeitos da 

construção do espaço.” (AUGÉ, 1994, p. 60). Temos assim que é por este meio – pela escrita, 

com o próprio sangue, na própria pele – que as personagens reerguem o edifício que habitam, 

seu próprio corpo, e personificam o objeto alegórico, que lembra-lhes a cada instante o que 

ficou para trás e, ao mesmo tempo, a fantasia de estarem vivos após a tempestade, o que os 

torna novamente capazes de sonhar com a vida que ainda possuem.  

 A literatura como possibilidade é a materialização do irreal; a “literatura não é uma 

explicação do mundo, mas a possibilidade de se vivenciar o outro do mundo” (LEVY, 2003, 



13 
 

 
 

p. 27), diz Tatiana Salem Levy em seu trabalho A experiência do Fora. Assim, a escrita é o 

local onde todo esse jogo se realiza e onde é possibilitado. O saber de si, o questionar-se, o 

refazer-se de pedaços e o reconstruir-se se dão não literalmente pelo armazenamento de peças 

sólidas, monumentos da vida e do que porventura tenhamos guardado, mas no 

armazenamento de dados que se realizam – como diz Benjamin – “na imagem gráfica dos 

livros que lemos e produzimos ao longo da vida” (BENJAMIN, 1986, p. 36). 

 

2. Fundamentação teórica 

 

 

2.1. A questão do movimento 

 

Lanço mão neste trabalho do conceito de desterritorialização, usado por Rogério 

Haesbaert. Nas obras de ficção estudadas, é marcante a mobilidade das personagens no 

espaço, ou seu excessivo apego aos espaços que ocupam. Em ambos os casos, no entanto, o 

sentimento é o mesmo, o de uma profunda sensação de não pertencimento. Temos assim 

configurado um jogo de forças opostas constituídas pelo estar e pelo não pertencer. 

 Define-se o lugar como uma “constelação particular de relações sociais, que se 

encontram e se entrelaçam num locus particular (...) um lugar de encontro” (HAESBAERT, 

2007, p. 77). O lugar possibilita ao indivíduo identificação, algo como um “espaço vital” 

ideal “para a reprodução de um grupo social ou de uma civilização” (HAESBAERT, 2007, 

p.66), ou do próprio indivíduo. 

Haesbaert afirma que o termo desterritorialização está ligado “à fragilidade das 

fronteiras” (HAESBAERT, 2007, p. 35) e, com isso, necessariamente tratamos de territórios. 

Importante para nós é o aspecto identificatório desses territórios – espaço – para cada 

personagem, seja em escala macro ou micro. Vejo essa diferença sendo estabelecida no 

posicionamento do sujeito – personagem – no espaço em si – casa, cidade, país –, e na relação 

do sujeito consigo próprio.  

Compreendo desterritorialização como a perda ou o afrouxamento das relações de 

vínculo e identificação de um sujeito com um lugar específico com o qual possa se sentir 
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seguro. Com a finalidade de evitar dúvidas, deter-me-ei por um instante sobre cada um dos 

elementos que compõe essa equação, a dizer: território, sujeito e identidade. 

Por território, faço ver um espaço físico extremado por limites nitidamente definidos 

em que exista de alguma maneira uma relação de posse com aquele que o habita. De acordo 

com Haesbaert, não “poderiam existir territórios sem algum tipo de limite (ou fronteira), que 

por sua vez não poderia existir sem algum tipo de disputa” (HAESBAERT, 2007, p. 45) 

implicada pela posse. A relação do sujeito com o espaço que habita é conflituoso a partir do 

momento em que este espaço remete a lembranças e fatos do passado, funcionando como 

monumentos que a todo instante atestam a passagem do tempo, contra a qual briga o sujeito.  

O território tem sempre características específicas, mas de modo geral é “relacional”, 

permitindo necessariamente “movimento, fluidez, interconexão” (HAESBAERT, 2007, p. 82) 

para os que o percorrem e habitam. Também, o território “deve ser sempre histórica e 

geograficamente contextualizado, ou seja, deve ser visto em sua especificidade espaço-

temporal.” (HAESBAERT, 2007, p. 143). 

Assim, distingo inicialmente dois tipos de território. O primeiro, o espaço ocupado 

pelo sujeito: a praia, a casa, a cama, a cidade, o país. Todos estes são lugares onde o sujeito se 

insere em busca de abrigo e refúgio, lugares onde busca encontrar algum alento, uma vez que 

nele se sinta confortável, inserido, parte de um grupo com o qual compartilha experiências e 

vivências, onde, por fim, se identifique. O segundo, o sujeito ele mesmo, seu corpo habitado 

pela consciência, pelas memórias, pelas lembranças, pelas certezas que atrelam a identidade 

desse eu a um porto seguro, e possam assim confirmar quem esse corpo representa e qual 

caráter o habita. 

Mas, se há de haver neles alguma disputa para que tais espaços sejam denominados 

territórios, se há de haver conflitos por limites e fronteiras, é fácil identificá-las em cada uma 

dessas amplitudes. No campo macro, o desencontro de espaço real e memória causa tremendo 

desconforto. O corpo está inserido em uma dimensão que não condiz com a idealizada pela 

consciência. Como consequência, o sujeito desloca-se pelo espaço com a intenção de reunir 

ao seu redor uma multiplicidade de fragmentos, de ruínas, para então promover 

fantasiosamente arranjos confeccionados para darem conta de suprir a necessidade daquele 

que o habita. 
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Na relação micro, o sujeito com ele mesmo, é a própria consciência que deverá ser 

reconstituída, o que se dá exatamente pelo mesmo acúmulo de fragmentos e ruínas do passado 

que se ressignificam no presente da consciência. A diferença entre estas duas amplitudes é, na 

verdade, complementar, pois, ao percorrer espaços diferentes para recolher a gama necessária 

de peças para compor o mosaico, a consciência transmuta-se, digerindo a que vive como 

espectro, e forjando uma nova através do deslocamento e constituição em uma 

multiterritorialidade que está intimamente ligada à nova experiência e concepção do espaço-

tempo (HAESBAERT, 2007, p. 169). 

O deslocamento e coleta de fragmentos para a formação de um novo lugar ou uma 

nova consciência é exatamente o ponto oposto de onde partimos. Se falamos de 

desterritorialização, falamos necessariamente de reterritorialização, sendo que esta é 

precisamente o realojar-se da consciência e do sujeito em uma nova ordem. Mas considerando 

que a “mobilidade espacial não é, por si só, um indicador de desterritorialização” 

(HAESBAERT, 2007, p. 251), podemos “encontrar a reterritorialização no interior da 

própria mobilidade” (HAESBAERT, 2007, p. 236). 

Por sujeito quero dizer do indivíduo que habita determinado território e se locomove, 

seja porque precisa, seja porque quer; ou do homem que maneja “uma pluralidade de códigos 

(...) a partir de dois espaços” (POLAR, 2000, p. 306). As várias variantes desse conceito serão 

determinadas pelas condições que enfrentarem os personagens analisados. Apenas como 

ilustração, teríamos as categorias do migrante – presente no conto “Contra a regra” – ou do 

turista – presente no romance A chave de casa. Porém, neste texto não discutirei essas 

diferenças conceituais – entre ambos ou que encerrem em si mesmos –, mas em suas 

convergências motivacionais: a necessidade do movimento. 

Identidade – em sentido abrangente – vislumbra o sentimento de compartilhamento. 

Vejo valer circunstâncias como compartilhar cidade ou país, o tempo e suas memórias, ou 

uma língua. O ponto-chave aqui é conseguir definir afinidades comuns que proporcionem a 

sensação de pertencimento a um grupo de pessoas que se congregue e se alie em torno de uma 

causa qualquer em determinado meio. 

 

 

 



16 
 

 
 

2.2. A questão do espaço 

 

Da obra de Marc Augé extraio o conceito de não lugar. O não lugar se constitui em 

oposição ao que denominamos lugar. Por lugar queremos dizer de qualquer ambiente que 

tenha fortes e marcantes características particulares e inerentes a um grupo que se identifique 

com ele através de laços históricos, territoriais e afetivos – identitários: “o não-lugar (...) não 

abriga nenhuma sociedade orgânica” (AUGÉ, 1994, p. 102). 

Primariamente, e sem levantamento de exceções, são lugares para uma pessoa a 

cidade e o país em que se nasce e em que se vive. O que tem peso aqui é que se consiga 

estabelecer traços de identidades – afinidades – relevantes e importantes para o vivente. 

Todavia, também posso chamar de lugar espaços abstratos como a língua de um povo, uma 

vez que tal é capaz de criar sensação de afinidade – identidade – o suficiente entre seus 

falantes, uma vez que o “pensamento do lugar está sempre em nós” (AUGÉ, 1994, p. 104). 

Por não lugar dizemos de ambientes significativamente neutros onde, teoricamente, 

mais de um grupo convive em harmonia. São, na maioria das vezes, espaços de passagem que 

se destinam ao transporte e locomoção, estágios transitórios entre patamares fixos de 

identidade.  

Os não-lugares são tanto as instalações necessárias à circulação acelerada 

das pessoas e bens (...) quanto os próprios meios de transporte ou os grandes 

centros comerciais, ou ainda os campos de trânsito prolongado onde são 

estacionados os refugiados do planeta. (AUGÉ, 1994, p. 36-37). 

 

Assim, constituem exemplos de não lugares os aeroportos padronizados 

internacionalmente que são o estágio entre dois países. Também neste caso seria não lugar 

uma língua que se utilize como universal mas não seja a do falante e nem a do país em que 

este se encontre, como no caso de um francês falando inglês em um voo da Espanha para o 

Brasil. 

 Outra concepção de espaço é importante a ser considerada: a linguagem, a literatura, a 

obra de ficção. “Onde começa, onde termina a obra? Em que momento existe? Porque torná-

la pública?” (BLANCHOT, 1997[b], p. 296), questiona Blanchot em “A literatura e o direito à 

morte”. Para Blanchot, “qualquer obra é obra das circunstâncias” (BLANCHOT, 1997[b], p. 

295) e, assim,  



17 
 

 
 

o livro, coisa escrita, entra no mundo, onde cumpre sua obra de 

transformação e negação. Também é o futuro de muitas outras coisas, e não 

apenas livros, mas, pelos projetos que podem dele nascer, pelos 

empreendimentos que favorece, o conjunto do mundo do qual é o reflexo 

mudado, fonte infinita de novas realidades, a partir de que a existência será o 

que não era. (BLANCHOT, 1997[b], p. 303-304). 

 

A obra como negação é a negação da realidade concebida como tal no dia a dia, e 

reinaugurada como espaço possibilitado pela imaginação: “o imaginário não é uma estranha 

região situada além do mundo; é o próprio mundo, mas o mundo como conjunto, como o 

todo.” (BLANCHOT, 1997[b], p. 305). Desta forma, a ficção constitui o direito à morte de 

cada cidadão: “A morte não é sua condenação, é a essência do seu direito.” (BLANCHOT, 

1997[b], p. 308). “[Os que] Carregam os vestígios dela [da morte], pensam e decidem com a 

morte sobre os seus ombros, e por isso seus pensamentos são frios, implacáveis, eles têm a 

liberdade de uma cabeça cortada.” (BLANCHOT, 1997[b], p. 308). 

 

A linguagem procura criar um mundo próprio de coisas concretas para 

representar uma pura significação. Chegamos à alegoria (...). A alegoria 

introduz na ficção o ideal da prosa diária (...) diante da qual ela tende a 

desaparecer e que, uma vez colocada, basta para se expressar e se afirmar. 

(...) Daí a literatura poder constituir uma experiência que, ilusória ou não, 

aparece como meio de descoberta e de um esforço, não para expressar o que 

sabemos, mas para sentir o que não sabemos. (BLANCHOT, 1997[a], p. 81). 

 

A literatura como não lugar dá-se por não consolidar a priori nenhum tipo de 

identificação específica e, assim, permitir amplo trânsito em seu território. Ao se transformar 

em lugar de passagem, pode, aí sim, servir de refúgio a quem esteja temporariamente sem 

abrigo, pois cada um dos que lançarem mão de seus artifícios poderá torná-la sua. A 

“literatura, enquanto experiência do imaginário, revela a presença de uma ausência: uma não-

presença.” (LEVY, 2003, p. 30). “A universalidade da literatura está associada ao 

desaparecimento da primeira pessoa.” (LEVY, 2003, p. 41). 

 

A literatura (...) é o Fora, esse não-lugar sem intimidade, sem um interior 

oculto, onde o artista é aquele que perdeu o mundo e que também se perdeu, 

uma vez que já não pode mais dizer Eu. Portanto, a literatura não se fixa a 

nada, nem a um espaço – exterior ou interior – nem a um tempo, nem a um 

sujeito. Sua fala é essencialmente errante, móvel, nômade; ela se coloca 

sempre fora de si mesma. Desdobrar-se, substituir a intimidade do sujeito 
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pelo Fora da linguagem, eis o projeto moderno da literatura. (LEVY, 2003, 

p. 29). 

 

2.3. A capacidade de ressignificar 

 

 A alegoria é um processo de construção de sentido enunciado a partir de fragmentos 

de algo que pereceu. A ideia é que, a partir do fim de uma existência, um fragmento desse 

todo original teria a capacidade de evocar sua memória. Segundo Benjamin, a alegoria 

consiste em “procurar o particular a partir do universal no qual o particular só vale como 

exemplo do universal.” (BENJAMIN, 1984, p. 37). É ponto-chave o valor atribuído a 

qualquer vestígio da peça primordial como significativo do todo. 

 Vale ressaltar o cuidado de demonstrarmos a “diferença entre representação simbólica 

e alegórica” (BENJAMIN, 1986, p. 21), visto que símbolo corporifica a ideia expressiva de 

uma totalidade, enquanto a alegoria só é possível enquanto processo. É importante que na 

progressão de uma imagem alegórica encontre-se o caráter perecível do objeto – ou da vida – 

que se deteriore com a passagem do tempo.  

A partir de sua extinção, a capacidade de transformação de um ente deixa de depender 

de si. Esta passa a depender do contexto em que resquícios do todo (ruínas, monumentos, 

fragmentos) entrem em contato ou sejam expostos a uma consciência externa e vivente que 

possa elaborar as impressões da experiência de exposição dando novos sentidos à 

historicidade tanto do objeto quanto da consciência reflexiva, pois “o que está reduzido a 

ruínas, a peça depredada, altamente significativa, o fragmento – eis a matéria mais nobre da 

criação.” (BENJAMIN, 1986, p. 32). 

A alegoria é importante pela capacidade de significação que se pode dar a certas 

imagens para que a partir delas se especule sobre a condição do ser e sobre a condição de ser 

do sujeito, sobretudo o sujeito literário. Muito mais que mera técnica, a alegoria constitui o 

princípio organizacional de significação dos elementos do drama: “A alegoria não é frívola 

técnica de ilustração por imagens, mas a expressão, como a linguagem, e como a escrita (...) 

por excelência, um sistema convencional de signos.” (BENJAMIN, 1984, p. 184). 

A alegoria é encontrada apenas em uma imagem que se constitua em processo, e que 

incorpora a passagem do tempo, incontrolável e irremediável, pois “a visão da transitoriedade 
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das coisas e a preocupação de salvá-las para a eternidade estão entre os temas mais fortes da 

alegoria.” (BENJAIMIN, 1984, p. 246). A alegoria, ao fundar-se na passagem do tempo, 

mostra ao observador as marcas de sua passagem. Introduz-se como relevante a ideia de 

declínio, e altamente significativa a concepção de morte, por ser esta, melhor que qualquer 

outra, a concepção que determina os limites de uma existência: “É a morte que grava mais 

profundamente a tortuosa linha de demarcação entre a physis e a significação.” (BENJAMIN, 

1984, p. 194). 

Detendo-nos sobre a alegoria e as facetas da morte, devemos ressaltar alguns 

elementos importantes que constituem seu processo de elaboração. São eles o luto, a culpa e a 

melancolia. O luto posiciona-se “na origem da alegoria” (BENJAMIN, 1984, p. 246). Ele é o 

primeiro elemento a se apresentar após a morte. Se, por um lado, ele é representativo do 

sentimento de perda e pesar e, em certa medida, uma resistência em aceitar o declínio da 

natureza e a transitoriedade das coisas, ele é igualmente a luta vã do indivíduo de tentar 

preservar a memória do que pereceu.  

O luto funda-se, segundo Benjamin, em três falsas concepções que impedem sua 

dissolução. A primeira é a ideia de que, revendo os acontecimentos da morte, vasculhamos 

uma realidade proibida que pudesse levar à descoberta de uma verdade oculta e esta, por 

conseguinte, conseguisse libertar o enlutado. A segunda seria que, ao dedicar-se ao luto, o 

indivíduo coloca-se a par da sociedade, criando uma sensação de autonomia que permitisse 

ver-se livre da memória do evento fatídico. E, por último, que esse luto fosse infinito, 

constituindo um abismo maléfico que privasse o ser de prosseguir sua jornada. 

 

Do luto, derivam três promessas satânicas originais, todas de natureza 

espiritual. O drama barroco mostra continuamente sua eficácia, ora na figura 

do tirano, ora na figura do intrigante. O que seduz, é a ilusão da liberdade, na 

investigação do proibido; a ilusão da autonomia, no ato de segregar-se da 

comunidade dos crentes; e a ilusão do infinito, no abismo vazio da Mal. Pois 

é próprio da Virtude ter um fim à sua frente, um modelo, isto é, Deus; e é 

próprio de toda depravação mover-se numa jornada infinita, no interior do 

abismo. (BENJAMIN, 1984, p. 253). 

 

Assim alcançamos a culpa, que consistiria na introjeção ou imputação de 

responsabilidade dos acontecimentos pelos que se veem envolvidos no drama lutuoso. A 

culpa, desta feita, é a vivência da natureza decaída, fosse esta a maneira de encontrar a 
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redenção, visto que, ao definir um responsável, um sujeito exime-se de sua participação e 

envolvimento ao passo que outro sujeito é condenado à purgação perpétua. 

Acontece que os eventos em que normalmente se instauram o sentimento de culpa não 

são simples como o puxar de um gatilho. A culpa provém de uma falsa ideia de que algo 

poderia ter sido feito de maneira diversa para que os fatos não caminhassem como ocorreram; 

no entanto, “suas raízes não estão na inevitabilidade factual” (BENJAMIN, 1984, p. 153). 

Assim, nunca há de se resolver o impasse, e nunca há de se encontrar um culpado para as 

consequências dos eventos da natureza. 

Esta é a deixa para que entre em cena a melancolia, que para Benjamin é a chave de 

pensamento do alegorista. A melancolia, tristeza profunda que se instila no ser enlutado, 

promove o remoer dos fatos, e assim é uma tentativa de ressignificar o ocorrido. Por ser 

trabalho do filósofo-crítico interpretar os fatos representados, tem-se então que “a alegoria é o 

único divertimento (...) que o melancólico se permite” (BENJAMIN, 1984, p. 207), ou seja, 

reviver em representação todo o drama de luto, pois “a melancolia inclui as coisas mortas em 

sua contemplação, para salvá-las.” (BENJAMIN, 1984, p. 178). 

 Desta forma, a perspectiva alegórica é, na arte do drama barroco estudada por 

Benjamin, a concepção histórica em que o homem se insere, necessariamente um quadro de 

falência, visto que “a natureza em que se imprime a imagem do fluxo histórico é a natureza 

decaída. A tendência do Barroco à apoteose é um reflexo da maneira, que lhe é própria, de 

contemplar as coisas.” (BENJAMIN, 1984, p. 202). O tempo é ponto-chave desta concepção, 

pois sob seu efeito temos a chance de observar a transformação dos objetos – entre eles os 

personagens – que sofrem com sua passagem: “A crítica é a mortificação das obras (...) por 

consequência, não (...) um despertar da consciência nas que estão vivas, mas uma instalação 

do saber nas que estão mortas.” (BENJAMIN, 1984, p. 203-204). 

 Temos assim o conceito alegórico como especulativo numa dialética de extremos. Se 

antes trabalhamos com o conceito de origem, a morte como seu oposto define o tempo, o 

intervalo, que determina uma ação. É relevante que esta ação ocorra na interação dos 

elementos que compartilham a cena histórica-teatral e apenas têm valor no momento em que 

as existências singulares representam as bases de significação dos outros elementos. A 

partir do momento que se preza a relação entre partes, e estas partes constituem elementos 

alegóricos por serem representados em um processo de decadência, personagens e elementos 

cênicos dotam-se da capa da ambiguidade. Esta ambiguidade é traço fundamental da alegoria. 
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Vejo a alegoria como algo dotado da capacidade de fazer seu observador refletir sobre 

sua atual circunstância. Isto se aplica sobre as condições do objeto, mas principalmente sobre 

as condições do observador. Por isto, a passagem do tempo é de extrema importância, 

novamente, sobretudo o tempo do observador. A passagem do tempo é relevante, pois atesta a 

transitoriedade das circunstâncias, objetos e pessoas (personagens). Por isto, a ideia de que o 

objeto alegórico constitui-se um monumento, já que é o que tem o objetivo de preservar algo 

que pereceu.  

O observador é o ponto-chave de qualquer leitura alegórica, uma vez que apenas o seu 

refletir transforma um monumento em alegoria. Ou seja, a reflexão sobre a perda a partir de 

algo que interfira na realidade presente de uma condição de luto ressignifica este quadro, 

possibilitando novos desdobramentos da condição do indivíduo que reflete, adicionando ao 

presente alguma consideração que monumentos do passado – e, por conseguinte, suas 

implicações históricas – permitem. 

O objeto alegórico por excelência deste trabalho é, assim, o texto literário. Mais 

especificamente, as obras de ficção, que vejo como portas ao questionamento da existência. 

Não digo que foram produzidas com qualquer intuito específico, mas, na condição de leitor – 

e acadêmico – não consigo – e não posso – deixar de considerar os significados que as ações e 

os discursos produzem. Sou partidário do que Benjamin chama de “crítica filosófica” 

(BENJAMIN, 1986, p. 35), pela qual se procura extrair de formas artísticas teores filosóficos 

que possam ser úteis à vida. É bem verdade que posso ser um tanto egoísta nesta procura, ou 

mesmo pouco eficiente como analista teórico. 

Nas obras sobre as quais me deterei adiante, avaliarei a condição dos personagens 

diante de suas perdas. Procuro ver assim como o discurso literário representa a condição 

humana diante de situações em que pouco há para se fazer e, no entanto, algo precisa ser feito. 

Apreendo da leitura dos textos de Tatiana Salem Levy grande vigor nas palavras que 

materializam sentimentos de forma tão precisa quanto possíveis, uma vez que muitas das 

cenas descritas apresentam protagonistas perdidos e deslocados. E se este trabalho parecer em 

algum momento submeter a ficção à teoria, deixo expresso aqui que isto pode dever-se a 

alguma inabilidade expressiva deste que vos escreve, sendo que tenho mais em mente a 

subversão de postulados técnicos para poder – visto as circunstâncias – expressar-me à altura 

da ficção eleita como objeto de estudo. 
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2ª Parte 

Análise literária 

 

3. As perdas 

  

         Anunciadas pela tempestade, atestando a força da natureza, a força do instinto dos 

corpos, há em todos os textos de Tatiana Salem Levy a máxima da perda. De todas as 

histórias, nenhum dos personagens escapa à ação da fatal condição dos seres viventes e 

enfrentam em sua realidade a face da morte, fria e inevitável. Este é, portanto, o centro das 

vidas destes personagens, e o ponto de ligação entre todas as tramas. Destituídos de alguém 

próximo, os indivíduos veem-se destituídos de si mesmos, e textualmente, há a presença da 

tempestade em algum ponto de todas as histórias. Fica evidente a força da natureza, sua 

inevitabilidade penetrante no cerne de todas as coisas, de todas as almas, de todas as vidas. É 

imperativo assim que destituídos de um pedaço de si, as personagens refaçam-se de algum 

modo – nunca claro –, o que exige sempre um esforço sobrenatural, igualmente 

proporcionado pela mesma natureza, como se as águas do dilúvio fertilizassem as terras de 

sua vida para o plantio de uma nova existência. 

 Em “Contra a regra” (LEVY, 2003[b]), as perdas começam pelo espaço e o direito à 

vida. A personagem principal – destituída de nome – pai de família, é obrigado a migrar com 

a esposa do Maranhão ao Rio de Janeiro, pois em sua terra as possibilidades são escassas. Não 

há racionalização sobre isso; segue-se apenas o rumo natural das coisas, como mais um 

animal da terra: “Sabia que um dia iria se mudar, é assim o natural das coisas, se todos 

partiam, porque ele não?” (LEVY, 2003[b], p. 87). 

 No entanto, há presente no texto marcas de certa reflexão da personagem que 

determinam seus passos ao longo de sua jornada, e dos fatos da história. Fazendo coro aos 

passos sem fim de uma vida de sofrimentos e apertos, repete-se uma frase e um verbo com 

mínimas alterações, como uma ladainha entoada por fiéis em procissão: “Enquanto segurava o 

caixão. Pensava...”. Curiosamente, as variações estão em número de sete, em possível alusão 

à sensação de purgação eterna. 

 Inicialmente – sempre “enquanto segurava o caixão” (LEVY, 2003[b], p. 87) – 



23 
 

 
 

“pensava no dia em que saiu de Codó, cidadezinha do interior do Maranhão, pobre que mais 

pobre ele nunca conheceu” (LEVY, 2003[b], p. 87); em seguida, “pensava que desde o dia em 

que chegou ao Rio, a vida não parava mais quieta, era coisa atrás de coisa” (LEVY, 2003[b], 

p. 87), e “pensava no aperto que foi ter” e criar os filhos, “e sentia arder lá dentro, pena de si 

mesmo” (LEVY, 2003[b], p. 88). “Pensava que” apesar de tudo, “a vida (...) estava 

engrenando.” (LEVY, 2003[b], p. 88).  

E então, como a vida não para, “pensou que eram quatro encomendas pro dia seguinte, 

uma em cada canto da cidade (...). Que precisava acordar cedo” (LEVY, 2003[b], p. 88), e 

“sentiu cair uma gota em sua cabeça, era a tempestade que se anunciava, passou a mão como 

que pra secar o cabelo e, como se tivesse antes se esquecido, lembrou-se de onde estava” 

(LEVY, 2003[b], p. 88-89), e  

 

olhou perdido, mas acabou esbarrando, sem nenhum querer, no olhar de sua 

menina mais velha, que tinha seus nove anos ainda por fazer, Jurema o nome 

dela, mas que já compreendia, evidente em seus olhos pequenos de tristes, 

tão grandes de assustados, em seus olhos de quem descobre, quando não é 

para descobrir, o que não deveria nunca não ser descoberto, que o que o pai 

sentia só podia ser alguma coisa de muito ruim, muito ruim mesmo, uma 

coisa que ela não sabia bem o que era, mas, tinha certeza, uma coisa contra a 

regra. (LEVY, 2003[b], p. 89). 

 

A frase repetida soa como sentença de morte ao pai que, desolado, não é permitido 

fraquejar. Inserido em realidade opressora e de privações, dele é exigido força desumana, não 

apenas para prosseguir, como para não derrubar os alicerces que ainda o sustentam: sua 

família. Pela última vez, finalmente, sua pena não mais ressoa, mas desaba seca e afiada, 

desferindo a sanção como um golpe:  

 

Era seu dever segurar o caixão até o fim do percurso, onde enfim seria 

enterrado. Mas sabia que teria de carregá-lo por muito tempo mais, que para 

onde fosse lá o encontraria. (...) Enquanto segurava o caixão de seu filho 

mais moco, R., 5 anos, morto por uma bala perdida às 16:00hs de ontem, no 

morro do Vidigal, Rio de Janeiro. (LEVY, 2003[b], p. 89). 

 

Em “Paralisias” (LEVY, 2004[b]), a personagem – sem nome – perde alguém muito 

próximo – talvez a amante: “Estou dormindo, você chega e se senta na cama ao meu lado. (...) 

Eu acordo e a vejo” (LEVY, 2004[b], p. 94) – mas não é totalmente explícito quem. Todavia, 
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fica claro que ter sido abandonada tirou-a por completo do prumo, e a saída que encontrou foi 

voltar-se para dentro de si mesma, trancar-se, e procurar pela origem para que pudesse então 

recomeçar. O processo é doloroso, lento, e o sentimento é de um peso enorme, fosse seu 

corpo pedra: 

Ficar os pés na terra (...). E ficar. Não sair do lugar. Não cruzar fronteiras. 

(...) recusar o movimento, paralisar. Recuar. Talvez eu queira voltar à 

origem. E ficar. (...) amputar minhas pernas, colar minhas mãos uma na 

outra. Os lábios com massa e cimento. (...) Parada, paralisada. (...) 

Recuando. O corpo em chagas, (...) como no primeiro dia. (LEVY, 2004[b], 

p. 93). 

 

Há também presente um forte sentimento de culpa atribuído a quem partiu e deixou 

para trás, o outro, em destroços. Esta culpa funciona como escape a não aceitação dos fatos da 

vida, por excelência não estável e transitória. É também a forma de tirar de si qualquer 

responsabilidade sobre os acontecimentos. “A culpa é sua sim. (...) não venha (...) me dizer 

que essas coisas acontecem, que a vida é imprevisível, que nunca se sabe o dia de amanhã. 

Por favor, poupe-me do óbvio. (Eu te condeno à culpa eterna.)” (LEVY, 2004[b], p. 95). 

Em “Desalento” (LEVY, 2004[a]), Cristina mora sozinha com o filho, que morre em 

circunstâncias não especificadas. O que fica claro é a dor de ter de “chegar em casa de mãos 

vazias. De braços vazios de ventre vazio. É perder o filho e ter que retornar à casa.” (LEVY, 

2004[a], p. 219). Em “Shabat” (LEVY, 2010), não há propriamente uma morte, mas a perda 

da inocência e a iniciação religiosa de maneira compulsória. Francisco morava em Portugal 

antes de se mudar para o Brasil com a família e, pouco antes deste feito, seu pai decidira que 

ele, com ainda sete anos, “já era homem para conhecer a história de [sua] família.” (LEVY, 

2010, p. 291). A narrativa indica um contexto de mistério em que a prática religiosa era 

realizada em segredo, pois o “porão era o lugar proibido, onde eu tinha tentado entrar 

inúmeras vezes, sem sucesso.” (LEVY, 2010, p. 291). Ao que tudo indica, trata-se de um 

contexto de restrição e perseguições, mas em momento algum isto é dito explicitamente.  

A história da revelação do segredo da família no porão é contada por Francisco, já em 

idade avançada, a seu filho, já homem, e não uma criança, no Rio de Janeiro. O motivo da 

revelação, no entanto, envolve outra perspectiva de morte. Francisco revela que não entendera 

as atitudes de seu pai naquele dia até o momento em que o pai morrera, e agora, já velho, 

talvez por temer sua própria morte, decide que é hora de seu próprio filho conhecer a história 

da família, que fora em certa medida abandonada desde a vinda para o Brasil.  
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Em “Na canoa” (LEVY, 2011[b]), novamente a perda que funda o conto não é uma 

morte, mas agora a restrição de liberdade. Altamir fora preso no “início da década de 80, com 

quase trinta anos, e (...) levado para a Colônia Penal Cândido Mendes, na Ilha Grande” 

(LEVY, 2011[b], p.74). Altamir foi solto por volta de dez anos após a prisão, no início da 

década de 1990, pouco antes da desativação do presídio. Dóris, a esposa de Altamir, havia se 

mudado de Campo dos Goytacazes para Ilha Grande com o objetivo de ficar perto do marido, 

e seu grande sonho era voltar para Campos, pois tinha “pressa em abandonar esse vilarejo 

quieto demais para a sua vontade de mundo.” (LEVY, 2011[b], p. 75). 

No entanto, a tensão se estabelece na decisão de Altamir em não deixar a ilha, mas por 

ali permanecer; ele havia deixado o passado para trás, afinal “Ir para Campos e ser quem? 

Recomeçar do zero? E não era só isso. Gostava de estar ali.” (LEVY, 2011[b], p. 76). Sua 

esposa, porém, não o compreendia, pois “tinha esperado o marido todos esses anos, dia após 

dia, sempre fiel, e agora que estava solto queria permanecer preso?” (LEVY, 2011[b], p. 75). 

Não houve como resolver o impasse sem que houvesse o rompimento do casal. A esposa 

voltou sozinha para Campos, deixando Altamir para trás. “Seria mentira dizer que não sentiu 

a falta da mulher, mas (...) acostumou-se com a sua ausência, assim como antes havia se 

acostumado com o espaço cerrado da cela.” (LEVY, 2011[b], p. 76). 

Em “O Rio sua” (LEVY, 2012), temos novamente o rompimento de um casal, mas não 

é esta a perda-chave do conto. Esta narrativa conta a história de uma mulher que viveu por 

sete anos fora do Brasil e retorna num fim de dezembro (LEVY, 2012, p. 273) – curiosa mais 

uma vez a referência ao número sete. Para a narradora, o motivo do retorno não é inicialmente 

claro; diz ela: “Alguns dias antes, eu acordei, levantei da cama com relutância, do lado de fora 

estava frio e cinza, e, ao vê-lo estirado ao canapé, um livro sobre o rosto, pensei: é chegada a 

hora de voltar.” (LEVY, 2012, p. 273). Mas uma vez de volta, seu instinto lhe anuncia o 

motivo antes mesmo que ela o compreenda: 

 

Um bafo me envolve o rosto, não há vestígio de brisa. Gotas de suor me 

atravessam os poros em ritmo acelerado, rompem a barreira da pele (...). Há 

anos eu não suava assim. Há anos eu não sentia a roupa colando ao corpo, 

como embaixo de um temporal. Finalmente, e sem demora, entendo por que 

voltei. Meu corpo entende, o mesmo corpo que sempre protestou contra o ar 

ríspido da Europa (...). Muito antes do que eu imaginava, meu sangue 

desperta, atiçado pelo mês de dezembro. Então percebo (...) por que voltei: 

porque aqui, no Rio de Janeiro, meu corpo se sente em casa. (LEVY, 2012, 

p. 273). 
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 É recorrente a imagem do corpo e sua importância na obra de Tatiana Salem Levy. É 

pelo corpo que muitas vezes se manifestam as causas e os efeitos de uma perda, muito antes 

que se racionalize sobre ela. O corpo é puro instinto e funciona como filtro dos sentimentos e 

sensações. A racionalização é sempre um processo tardio que apenas vem corroborar o que 

fora inicialmente intuído. Neste conto, “O Rio sua”, há significativa referência a esta forma de 

expressão do corpo em oposição à intelectualidade da linguagem. Nele, a narradora afirma 

que “a verdade nem sempre está nas palavras, mas o corpo nunca mente.” (LEVY, 2012, p. 

281). 

 

Os cariocas economizam palavras: não dizem bom-dia (...) raramente dizem 

por favor ou obrigado. Assim que voltei, vinda de país onde as palavras 

constroem as coisas e definem as relações, achei que eram todos mal-

educados. Depois entendi: os cariocas falam com o corpo. Com o corpo que 

esbarra, desliza, atravessa, encosta um no outro. (LEVY, 2012, p. 280). 

 

 O romance A chave de casa (LEVY, 2008) narra a história de uma personagem que 

perde a mãe e recebe do avô a chave da casa em que ele morara na Turquia antes de vir para o 

Brasil. A personagem encontra-se perdida e desnorteada, não possui um nome e não 

compreende nem passado nem presente, vivendo uma tensão que dilacera corpo e alma. O 

gesto do avô intriga a personagem, que não vê nisso qualquer sentido. Qual poderia ser o 

significado desta peça de um passado tão remoto para o momento que atravessa em sua vida? 

Mas não há respostas, e ela é quem deve sugerir uma saída.  

 

Tome, ele disse, essa é a chave da casa onde morei na Turquia. Olhei-o com 

expressão de desentendimento. (...) E o que vou fazer com ela? Você é quem 

sabe, ele respondeu, como se não tivesse nada a ver com isso. As pessoas 

vão ficando velhas e, com medo da morte, passam aos outros aquilo que 

deveriam ter feito mas, por motivos diversos, não fizeram. E agora cabe a 

mim inventar que destino dar a essa chave, se não quiser passá-la adiante. 

(LEVY, 2008, p. 12-13). 

 

Ao mesmo tempo, a perda da mãe é um golpe duríssimo em sua vida. Destituído de 

sentido o presente, o passado é o único lugar em que talvez se encontrem respostas para seus 

dilemas. Desta forma, a chave que o avô lhe entrega surge como possibilidade de abrir uma 

porta há muito esquecida, e assim reconstruir um princípio de inteligibilidade para seu 

presente. Contudo, isto não passa de especulação. O que poderia ela encontrar em um lugar 
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que não conhece e com o qual não tem relações diretas? Em que medida poderia ela afirma-se 

desvendando o passado do avô? 

 

Seria um disparate acreditar que tanto tempo depois a chave da casa 

permaneceria a mesma. Tenho certeza de que meu avô é consciente disso, 

mas também imagino que deva ter uma curiosidade enorme de saber se ainda 

está lá o que deixou para trás. (...) E agora o que ele quer? Que eu vá atrás da 

sua história, recuperar o seu passado? Por que essa chave, essa missão tão 

descabida? (LEVY, 2008, p. 16-17). 

 

Para a personagem de A chave de casa, o passado apresenta-se como possibilidade de 

solucionar os problemas. Acontece que, igualmente, o passado é visto como um fardo, e a 

história dos antepassados a oprime mais que redime. Apensar de não estar em consonância 

com a história de seus antepassados, a personagem sente o passado como sobra de suas ações. 

A herança aqui enriquece o significado do presente, mas torna-o também misterioso e 

nublado. É preciso que o presente assimile o passado por completo, que o decifre, pois não é 

possível que permaneça como eco. Esta atitude equivale a livrar-se do que foi como 

assombração, e transformar-se finalmente em expoente unificado de uma família, de uma 

tradição, de uma identidade. 

 

Nasci com (...) o bafo de tempos antigos sobre o meu dorso (...) com os pés 

na cova (...) carrego nas costas, um peso que me endurece (...) um peso que 

não é todo meu (...) como se toda vez em que digo “eu” estivesse dizendo 

“nós”. Nunca falo sozinha, falo sempre na companhia desse sopro que me 

segue desde o primeiro dia (...) se trata (...) de uma herança que trago 

comigo e da qual quero me livrar. (...) Quem sabe (...) quando conseguir me 

libertar do fardo, não consiga também dar nome às coisas? E por isso, só por 

isso escrevo. (LEVY, 2008, p. 7-8). 

 

O segundo romance de Tatiana Salem Levy, Dois rios (LEVY, 2011[a]), conta a 

história de Joana e Antônio, irmãos gêmeos separados pela morte do pai, que a partir do 

encontro e um intenso relacionamento com uma estrangeira desconhecida, rememoram os 

acontecimentos de suas vidas buscando entender o que se passou no momento-chave em que 

suas trajetórias se bifurcam, com o objetivo de encontrar um meio para estabelecer sua 

reconciliação. Várias antíteses podem ser estabelecidas, sobretudo no sentido de indicarem 

movimento e estagnação entre personagens e momentos que por vezes trocam de papéis. É 
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marcante que cada personagem mantenha, não obstante as mudanças de perspectivas, uma 

característica própria.  

 A morte do pai é o último elo que mantém unidos os irmãos. Após este fato, nunca 

mais Joana e Antônio se entenderam, e este mesmo fato guiou ambos por toda a vida até o 

encontro com a estrangeira: “Quando Marie-Ange chegou, eu entendi que podia começar de 

novo, sob outro prisma, retomar o que era meu e tinha ficado lá atrás. Mas foi preciso que ela 

chegasse, vinda de fora, uma aparição.” (LEVY, 2011[a], p. 9). O que constituiu o meio do 

caminho, desde a morte do pai até este instante, mostrou-se vago e incerto, como se talvez 

nem mesmo tivesse existido, ou não passasse de um sonho.  

 

O mundo que eu e meu irmão havíamos esboçado logo se mostrou frágil e 

vaporoso. O elo que nos unia se rompeu de forma tão abrupta que hoje chego 

a duvidar da veracidade das minhas lembranças (...) Eu estava tão apegada à 

dor que ela se tornou um hábito. (...) Por isso foi estranho quando Marie-

Ange surgiu e me mostrou outro caminho, fazendo com que de uma hora 

para outra esse sentimento desconhecido encontrasse um espaço na minha 

vida. Então senti a maior liberdade que eu jamais experimentara: a liberdade 

de empacotar a tristeza e repousá-la no armário. A liberdade de saber que 

não existe apenas o inferno, e que as histórias podem ser recontadas. (LEVY, 

2011[a], p. 10-11). 

 

 

4. Os nomes 

 

A ausência de nomes das personagens ou a possibilidade de determiná-los é um dos 

pontos que chama atenção nos textos de Tatiana Salem Levy. É notável como a identificação 

das personagens dá-se com delicadeza e dificuldade ao longo das obras estudadas. Este ponto 

é de extrema relevância, uma vez que a identificação e delimitação dos atributos dos 

personagens têm influência direta em suas ações, ou mesmo na falta delas. Parto do 

pressuposto que, identificado o centro de uma ação ou uma sequência de ações num 

personagem, as atitudes tomadas teriam claramente um objetivo especifico e um propósito. 

Mas, em contrapartida, se não é possível delimitar a amplitude de um foco de ação, as atitudes 

tomadas perdem-se no espaço, amputando-as os sentidos e fins. 

Ao iniciar a leitura dos textos e me deparar com personagens não nominados, não 

sabia muito bem como me posicionar diante do que me estava sendo apresentado. Procurava 
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qualquer brecha que pudesse me levar ao narrador daquelas linhas. Considerava com especial 

atenção todo verbo em primeira pessoa e ao que ele se referia. Mas não conseguia ainda me 

ater a nenhuma imagem concreta. Qual era a identidade daquele que falava, ou melhor, como 

se deixava perceber aquele que falava? Os nomes têm uma grande força referencial, uma vez 

que, ao designar com eles um objeto, nos abstemos de uma longa descrição sobre suas 

características. Eu procurava por personagens que se esgueiravam por entre discursos, mas 

não seguia fantasmas.  

No conto “Contra a regra”, as ações são tomadas como algo natural e instintivo. O 

protagonista anônimo migra do Maranhão para o sudeste porque “se todos partiam, porque ele 

não?” (LEVY, 2003, p. 87). Em seguida, morando em Nova Iguaçu e trabalhando no Rio, de 

tanto ouvir um colega de trabalho, muda-se para o Vidigal, mesmo que a esposa não 

aprovasse: “Teresa, mesmo a contragosto, fez que sim, porque sabia que com gosto ou com 

gosto a favor, tanto fazia. Uma vez mais fizeram as malas, deixaram pra trás tudo o que 

tinham não e foram.” (LEVY, 2003, p. 87). 

A personagem principal de A chave de casa não tem nome. A única menção 

denominativa a seu respeito vem tarde no livro, quando está à procura de primos de seu avô e 

comenta sobre a igualdade de seus sobrenomes, mas ainda sim não os diz. Chama atenção o 

fato de haver muitos questionamentos sem resposta na apresentação desta personagem. Ela 

não sabe onde está, de onde vem, qual seu destino, nem há quanto tempo encontra-se neste 

estado: “Nasci no exílio: e por isso sou assim: sem pátria, sem nome. Por isso sou sólida, 

áspera, bruta. Nasci longe de mim, fora de minha terra – mas, afinal, quem sou eu? Que terra 

é a minha?” (LEVY, 2008, p. 25). Torna-se, assim, quase impossível desvendar quem nos 

fala. Mas, em consonância com Benjamin no raciocínio de que “esconder significa: deixar 

rastos (...) invisíveis” (BENJAMIN, 1995, p. 237), há pistas que podemos seguir.  

A primeira delas é uma voz que fala entre chaves, interrompendo-se em seu discurso. 

Não é claro, a princípio, o que ou quem é esta voz que se permite entender como uma espécie 

de consciência intromissiva no discurso da narradora. Descobrimos mais a frente tratar-se da 

falecida mãe da personagem – igualmente não nominada. Outra delas é o avô da mulher sem 

nome. Também em relação a este personagem – o avô – seu nome não fica claro – talvez seja 

Raphael, mas não há como afirmar em definitivo.  

Curioso notar que um terceiro satélite tenha nome: é Raphael, primo do avô. Vejo 

contraporem-se os parentes próximos aos distantes, em que mãe e avô são a parte roída da 
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identidade da personagem, e Raphael, o tio-avô que ainda reside na Turquia, e é representante 

da cultura original com a qual busca-se reconciliação. Talvez por isto ele tenha um nome, por 

ele ser o elemento intato e definível deste jogo de forças. Perceba que a possível coincidência 

– pois ao leitor não fica claro – dos nomes dos primos é a porta entre cultura primordial e a 

cultura perdida ou desvinculada.  

Mas nem todas as obras estudadas apresentam personagens anônimos. Questiono-me 

qual a diferença principal e suas implicações na leitura das obras. Se minha intenção é 

questionar a denominação dos personagens como traços característicos de seu modo de agir, 

penso o valor de suas ações em perspectiva de sua salvação e emancipação dos fatos do 

passado. Assim, mesmo as personagens nominadas perdem a autonomia sobre suas ações, 

uma vez que não possuem as rédeas da vida, realizando atos desprovidos de consciência 

própria – no sentido que agem muito mais instintivamente que racionalmente – e são 

incluídos numa massa amorfa animalesca. 

Em “Desalento”, apesar de a personagem principal ter nome, a crueza da vida toma-

lhe as rédeas das mãos, e as ações igualmente se impõem. Após a morte do filho, Cristina 

volta para casa e é obrigada a lidar com os vestígios da realidade tal como a conhecia: “o 

cenário se impôs para ela, atravessando-lhe o corpo (...), no entanto era preciso ocupá-lo. (...) 

Mas a cada passo, a cada gesto (...) sentia um golpe duro, um pontapé querendo empurrá-la 

para fora de casa.” (LEVY, 2004, p. 221). 

 Em “Na canoa”, a ação é tomada em contrassenso ao esperado ou convencional, pois 

seguir os passos predeterminados pela razão comum, por assim dizer, nada acrescentaria à 

personagem, ou pior, apenas tornaria explícita sua insignificância diante do mundo que a 

circunda. É o que acontece com Altamir que, após ser libertado, decide por não voltar a sua 

cidade de origem. A mulher fica extremamente frustrada com a decisão do marido, já que 

ansiara por este momento desde o início, e a quebra de expectativa – “agora que estava solto 

queria permanecer preso?” (LEVY, 2011, p. 75) – promove o rompimento dos dois. Nada que 

faça Altamir mudar de ideia; sair dali apenas reiteraria sua insignificância diante do mundo – 

mais especificamente sua submissão ao passado – e por isto opta por permanecer na situação 

em que se viu, inicialmente à força, inserido. 

Em Dois rios, ao contrário do que acontece em A chave de casa, todos os personagens 

possuem nome. A narrativa é dividida em duas partes, e a primeira parte tem o título de Joana. 

Joana é professora particular de português, mas depende pouco de seu trabalho. Ela mora com 
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a mãe, Aparecida, no apartamento deixado de herança pelo falecido pai, Jorge, que morrera de 

enfarto quando ela e seu irmão, Antônio, eram ainda crianças. Joana descreve suas 

lembranças e os fatos com tempero de melancolia, desde as lembranças felizes nos momentos 

com Antônio nas férias de verão em Dois Rios, na Ilha Grande, até o relacionamento delicado 

com a mãe psicologicamente abalada.  

Joana deixa explícito que a morte do pai não foi superada por nenhum dos membros 

da família e a atitude de todos é pautada por esse evento trágico: ela presa à casa com a mãe 

doente, e Antônio viajando pelo mundo tentando escapar dos fantasmas do passado. Ou seja, 

são todos submissos a uma força maior que os impele à ruminação dos fatos, com extrema 

incapacidade de deles se desvencilharem.  

A narrativa de Antônio – a segunda parte do livro que leva seu nome –  não difere 

muito da de sua irmã, sendo por vezes quase idêntica em descrições e impressões, variando 

em circunstância. Uma das particularidades de Antônio é ele iniciar seu discurso tentando 

mostrar-se forte – o que está na verdade muito além de seu controle – e que, apesar do tom 

dramático que a sua vida assumiu após a perda do pai, ele seguiu adiante. Mas não consegue 

esconder a dor e a incompreensão do passado, do estranhamento dos sentimentos por Joana, e 

do singular relacionamento com a mãe. O passado é como uma prisão, e as lembranças que 

não se desfazem são as grades e correntes que aprisionam. 

Marie-Ange é a força que desequilibra a balança. Francesa da cidade de Nonza na ilha 

de Córsega, Marie-Ange é o elemento que irá transformar as vidas de Joana e Antônio. Ela 

possui um nome composto, dois nomes em um, e assim representa a possibilidade de 

significar, o que não é denominado singularmente. Se nos gêmeos a duplicidade em si foi 

partida, cada um deles representa agora apenas uma singularidade embaçada. Já Marie-Ange é 

regida pelo espírito dionisíaco, imprevisível, entregue ao acaso e às circunstâncias. Nela, não 

se encontra padrão que não o da desordem.  

Diferindo diametralmente dos irmãos, que tentam se definir mas são definidos pelas 

experiências da existência, Marie-Ange transmuta-se a cada experiência. Se Joana e Antônio 

são marcados pela morte do pai e toda sua trajetória é definida por este fato comum aos dois, 

que tanto os aproxima quanto os distancia, Marie-Ange leva a morte em si, pois quase morreu 

quando jovem e sobreviveu graças a um transplante de coração que recebeu de um garoto de 

14 anos e, a partir de então, questiona os gêmeos. Será a tempestuosidade de Marie-Ange 
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proveniente da presença desse corpo estranho que a habita e a mantém viva? Diz ela de si 

mesma: 

−Eu não sou exatamente alguém. // (...) − Carrego o coração de um menino 

de 14 anos. // (...) − Há sempre a possibilidade de eu querer expulsar o 

intruso, mesmo quando é ele que me mantém de pé. (LEVY, 2011[a], p. 40-

41). 

 

 

5. Os espaços 

 

É de se notar a referência a marcos naturais para caracterizar as ações dos 

personagens. Devido à condição incerta das situações descritas em cada caso, tornam-se 

altamente elucidativos os contextos que circunscrevem ações. Os cenários ganham assim em 

força narrativa, e as personagens se veem a eles fortemente atreladas, como plantas que, além 

de se fixarem ao solo por meio das raízes, utilizam-no como fonte de energia. Por conta de os 

personagens nem sempre se autoafirmarem, o contexto, tal qual espelhos, reflete as imagens 

que o discurso não alcança e fornece ao leitor um esboço da individualidade de cada um 

através da maneira como cada indivíduo se comporta no espaço descrito. 

Para a personagem sem nome de A chave de casa, os lugares por ela frequentados 

suscitam questionamentos e buscas: “ando em busca de um sentido, de um nome, de um 

corpo” (LEVY, 2008, p. 12); é verdade, contudo, que se indaga em busca de respostas que 

não possui. Acontece que os lugares a que se vão são repletos de partes, restos e pistas. A 

precariedade existente é motivadora de todo o movimento. A morte da mãe, poderoso choque, 

faz com que a personagem se feche e perca o contato com o mundo. Talvez o objetivo da 

personagem fosse empreender uma procura pelo que sobrou de sua identidade; talvez fosse 

apenas uma resposta inconsciente ao trauma. 

De todo modo, são três os espaços majoritários em que se desenvolvem as ações: 

Brasil, Portugal e Turquia, sendo cada um deles representativo de um período. Da importância 

dos lugares, temos aqui uma série de deslocamentos proporcionados por sentimentos de 

desterritorialização. Se tomarmos o espaço por uma abordagem cronológica, temos a ordem 

desterritorializadora Turquia, Brasil, Portugal, Brasil. Como caminho de volta – em um 

percurso reterritorializador – temos Brasil, Turquia, Portugal, Brasil. 
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O primeiro trajeto é percorrido pelos ascendentes da narradora e se divide em três 

movimentos. Inicialmente realizado pelo avô, é consequente da desterritorialização pela 

guerra, que faz de sua terra um ambiente duvidoso e do Brasil a perspectiva de um futuro 

menos turbulento. Em sequência, os pais, fugindo de outro quadro hostil – a ditadura militar e 

a perseguição de militantes contrários ao regime – seguem para Portugal onde têm a 

oportunidade de pouso seguro. Finalmente, o retorno dos pais ao Brasil coincide com a 

pacificação e a possibilidade de uma vida saudável entre os seus. 

O segundo momento da peregrinação é – a princípio – único da personagem anônima, 

quando decide procurar informações de seu passado.  

 

Nunca tinha viajado assim antes, com um objetivo a ser cumprido, mas 

depois de ouvir meu avô e pensar com meus botões acabei me decidindo 

encarar o desafio. Mal ou bem, era uma possibilidade de encontrar algum 

sentido para minhas dores e tentar me desfazer delas. Queria voltar a andar, 

encontrar meu caminho. (LEVY, 2008, p. 27). 

 

O que acontece aqui é que a impossibilidade do discurso – o silêncio dos antepassados 

– motiva o deslocamento para que as respostas sejam encontradas. Também sob um prisma 

temporal do espaço, a narradora vai primeiramente à terra do avô, e depois a Portugal por 

onde passaram os pais. O processo de ambientação seguindo os passos dos antepassados abre-

nos à perspectiva de identificação. Ao visitar as ruínas do passado, a viajante evoca memórias 

e presenças imateriais daqueles que procura. Desse modo, ela frequenta lugares oníricos e é 

frequentada por sonhos, em que consegue, através da significação alegórica do processo de 

reconstrução da “casa” de sua família, espiar uma identidade que dança num quarto sem 

janelas. 

Para a protagonista de A chave de casa, a escrita se estrutura como não lugar, uma vez 

que a prática da escrita funciona como viabilização de uma autorreflexão. A escrita para a 

narradora permite o afastamento da consciência do corpo que escreve, forçando assim um 

deslocamento psicológico produtivo para a reelaboração da identidade desejada. Um não 

lugar se estabelece como ambiente provisório de trânsito; ele é o meio do caminho entre não 

existir e se realizar. A página em branco é o espaço livre das identidades em construção. 
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Conto (crio) essa história dos meus antepassados, essa história das 

imigrações e suas perdas, essa história da chave de casa, da esperança de 

retornar ao lugar de onde eles saíram (...) Conto (crio) essa história para dar 

algum sentido à imobilidade, para dar uma resposta ao mundo e, de alguma 

forma, a mim mesma, mas (...) a verdade (...) nenhum passado veio me 

soprar nos ombros (...) fiquei assim (...) depois que conheci a morte e ela me 

encarou de frente com seus olhos de pedra. (LEVY, 2008, p. 62). 

 

A narrativa de Dois rios é dividida majoritariamente entre Rio de Janeiro, Ilha Grande 

e Nonza, três espaços que fazem parte de momentos específicos dos personagens. Cada um 

desses espaços traz à obra ilustração pertinente da personalidade das personas apresentadas 

no romance na medida em que o ocupam. A dança de personagens e espaços é 

consideravelmente significativa para o decorrer dos fatos, ainda mais quando submetidos à 

ação do tempo, igualmente vário e labiríntico.  

O primeiro lugar em destaque é o Rio de Janeiro, particularmente Copacabana. É lá 

onde Joana conhece Marie-Ange na praia e sua vida dá sinais de mudança, é lá a sede de sua 

família arruinada por uma fatalidade. Este primeiro espaço subdivide-se em dois, o 

apartamento e a praia. O apartamento é o vínculo material e uma constante alusão ao falecido 

pai e à ausência do irmão, onde vivem a Aparecida, compulsiva, e Joana, desolada. O Rio de 

Janeiro do apartamento é o ícone da realidade opressora, da impossibilidade de sonhar, de se 

permitir, de se libertar; esta Copacabana é a lembrança do passado trágico e do presente 

maculado, do irremediável, do impossível de ser esquecido. O Rio de Janeiro da praia, ao 

contrário, do passado aparentemente feliz em família, da aparente liberdade; curiosamente é 

ali onde Marie-Ange surge com o vento e traz a brisa de alento, um refresco, um lapso de 

fantasia pelo qual é possível esquecer e seguir adiante.  

Em seguida, o palco é Dois Rios na Ilha Grande. Povoado de sons e cores, lá vive o 

passado de Joana e Antônio. Foi indo a Dois Rios visitar o irmão Eduardo, preso político na 

Colônia Penal Cândido Mendes, que Jorge conheceu Aparecida – os pais de Joana e Antônio 

–, filha de um policial da penitenciária. Era lá que os irmãos passavam as férias de verão – as 

férias inteiras – sem ver o pai médico que não se dava bem com os sogros. E foi também lá 

que receberam a notícia da morte do pai e começaram a se separar. É para lá, no entanto, onde 

Joana leva Marie-Ange quando as duas decidem viajar, e este fato produz uma grande 

mudança no comportamento de Joana. Ao lado da francesa, ela revisita o doloroso passado 

como procurasse reatar as pontas de sua vida. Ao relembrar os acontecimentos e visitar os 
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lugares em que brincava com seu irmão, questiona-se sobre os fatos, mas, sobretudo, permite-

se novamente ser feliz sem remoer acontecimentos idos. 

Por fim, Nonza, cidade natal de Marie-Ange, é o último grande destino. Localizada na 

ilha de Córsega no Mar Mediterrâneo, é o lugar onde acontecem as mais marcantes 

transformações nos personagens. Joana, na ordem de leitura do livro, é a primeira a ir visitar a 

ilha e a cidade. Marcante na descrição do lugar é sua aridez, com poucas árvores, muitas 

pedras, poucos e taciturnos habitantes. Algumas tentativas de comparação entre os espaços – 

Brasil e Nonza – são imaginadas por Joana, mas Marie-Ange interrompe seus raciocínios. Lá, 

Joana descobre a liberdade, e principalmente o caminho para se desenraizar.  

 

− Há tanto o que ver aqui. Não há mar e montanhas como os de cá. 

− Engraçado... Eu estava pensando: pela primeira vez saio do Brasil, 

atravesso o Atlântico e venho parar numa ilha. Não fosse a paisagem árida e 

a língua estrangeira, eu diria que a distância não existe. 

Ela me puxa até a varanda, onde nos debruçamos a ver o horizonte. 

− São quilômetros e quilômetros dessa linha infinita, sem terra a vista, até 

chegar a Dois Rios. 

− E no entanto... 

− Não, Joana, os lugares não são os mesmos. É você quem insiste em 

permanecer. 

Ela leva as mãos ao meu rosto, arregalando meus olhos, como se quisesse 

me mostrar algo que não consigo enxergar. (LEVY, 2011[a], p. 106). 

 

Antônio, por sua vez, descobrimos ter estado na ilha de Córsega antes de Joana. Ele 

viu Marie-Ange no aeroporto e, encantado, decidiu segui-la. Uma vez na ilha, é abandonado 

pela francesa sem receber qualquer explicação. Este acontecimento é extremamente profundo 

para ele, que virtualmente preso à ilha e à idealização do retorno da mulher a quem decidiu 

seguir, acaba por retornar ao passado, se entregando a lembranças e esperanças. Ele e Joana 

invertem os papéis ao passarem pela ilha. Joana, que era extremamente presa ao passado e à 

casa, passa a se deixar levar, abandonando conceitos preestabelecidos muito mais pelo senso 

comum das circunstâncias que por suas verdadeiras ambições, e Antônio, que era seguro de si 

e tinha o desapego como traço relevante em sua personalidade, fica fora do eixo após o 

contato com Marie-Ange. 

Não vejo como simples coincidência o encontro de Antônio e Marie-Ange no 

aeroporto, um espaço neutro e estéril. Ambos os personagens definem-se livres e sem 

amarras, mas descobrimos que isto não é inteiramente verdade. Ao tratarmos de Antônio, um 
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lugar mais se apresenta sem que este seja literalmente um espaço: são as fotografias. É muito 

significativo Antônio ser fotógrafo, pois as fotografias representam a estaticidade de uma 

circunstância que não mais se repetirá integralmente. Antônio clama para si uma liberdade 

que não tem direito, pois nunca se desvencilhou por completo das memórias do passado, que 

vasculha como se inspecionasse fotografias antigas. Como diz Joana sobre Aparecida:  

 

O apartamento onde moro com Aparecida é grande, herança dos pais do meu 

pai, e ainda assim há na casa mais objetos do que o espaço permite, embora 

estejam todos dispostos com precisão. (...) Uma das prateleiras abriga fotos 

amareladas em porta-retratos antigos, a moldura de madeira. São fotografias 

do meu pai, da minha mãe com o meu pai, da família unida, nós quatro 

juntos. Toda vez que as olho hesito se éramos mesmo felizes ou se as fotos 

mentem. // Minha mãe acredita piamente no que elas mostram. Minha mãe, 

Aparecida, Cida, (...) segura o porta-retrato do centro, aquele que guarda a 

fotografia do casal numa praia na Bahia, antes do nascimento dos filhos, e o 

admira. Sua imaginação vai longe, e é nesse momento de devaneio que sua 

cabeça a deixa levemente em paz, sem pensamentos obsessivos, sem ideias 

tenebrosas de morte e destruição. // (...) Eu tento explicar, tento dizer: “Mãe, 

as suas ideias não são a realidade (...).” Mas ela não me escuta. Ou não quer 

escutar. (LEVY, 2011[a], p. 28-29). 

 

Marie-Ange, ao contrário de Antônio, não guarda fotos, não se lembra do passado a 

todo instante, e sim vive o presente pulsante: “− Você não tem máquina?” pergunta Joana, “− 

Não tiro fotos – ela afirma.” (LEVY, 2011[a], p. 51-52). 

Contraponho neste trabalho a ideia de ação à ideia de movimento. Pois, se comumente 

as ações produzem movimentos, não consegui perceber nas obras lidas tais relações. Ao 

contrário, vejo nas ações representadas nas obras lidas atos vãos que apenas atestam a 

incapacidade das personagens de se movimentarem, ou romper sua inércia. Por movimentos, 

compreendo não necessariamente o deslocar-se pelo espaço, mas, este sim, o movimento 

espacial, que se constitui em ato reflexivo – por vezes intelectual – nem sempre consciente, 

que promove o rearranjar-se das consciências no tempo-espaço – que me convém chamar 

temporalidade – em que se corporificam. 

Assim posto, assumo o paradoxo de que seja a imobilidade como chave de acesso para 

os movimentos. Tomo como exemplo o conto “Paralisias”, em que a personagem – anônima – 

digladia com uma enorme dor após uma perda – não clara se da mãe, de um amor, ou ainda 
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outra. Esta luta atesta a vontade de compreender os acontecimentos, de digerir o que foi 

empurrado goela abaixo. E, para que depreenda dos fatos suas consequências, estatiza-se: 

 

Fincar os pés na terra, as unhas dos pés na terra. E ficar. Não sair do lugar. 

Não cruzar fronteiras. Não errar pelo deserto. Afundar os pés na lama, as 

mãos na lama. O corpo: na lama. Cravar as unhas dos pés no solo árido e 

pedregoso, no solo rachado da seca. E ficar. Recusar o movimento, paralisar. 

Recuar. // Talvez eu queira voltar à origem. E ficar. No ventre já seco ou 

embaixo da terra; com a mãe ou com os vermes. Amputar minhas pernas, 

colar minhas mãos uma na outra. Os lábios com massa e cimento. Ouvir as 

pessoas me chamando e não sair do lugar. Parada, paralisada. Arraigada até 

se formarem crostas, cascas de lama me contornando. Caranguejo no 

mangue. Recuando. // o corpo em chagas, em sangue, em pus, misturado à 

lama, devorado pelos caranguejos – como no primeiro dia. (LEVY, 2004, p. 

93). 

 

Novamente em paradoxo, é interessante ver como a personagem coloca-se em situação 

que tudo leva a crer como não fértil e improfícuo; no entanto, é exatamente esta imagem que a 

possibilita uma ressignificação da condição em que se encontra. Tal como fosse a ruína do 

que havia sido, o corpo em chagas é o monumento da dor e da perda, do que não existe mais. 

Este estilhaço de consciência, presente num corpo deteriorado, demonstra a transitoriedade da 

vida, e a vontade de retornar à origem constitui uma tentativa de recomeçar. “O que jaz em 

ruínas, o fragmento significativo, o estilhaço: essa é a matéria mais nobre da criação” 

(BENJAMIN, 1984, p. 200), diz Benjamin, mas aqui não temos criação, e sim recriação, 

especificamente, a reinvenção de si próprio. 

Algo parecido ocorre em “Na canoa”, quando Altamir prefere ficar em Dois Rios a 

voltar para Campo dos Goytacazes. Quedar no lugar em que foi posto é o mesmo que 

assimilar as fatalidades da vida e transformar-se em, ou sentir-se, alguém: “Voltar para um 

mundo de concreto, sem perspectivas?” (LEVY, 2011, p. 76). A personagem prefere a 

condição insólita de “estar numa ilha, num pedaço de terra apartado do continente, sabendo as 

horas pelo mar e pelo vento, não pelo relógio (...) como se fizesse parte dela, apenas mais um 

animal da terra” (LEVY, 2011, p. 76), pois esta é a forma que encontrou de “criar raízes” 

(LEVY, 2011, p. 77). 

 Assim como os movimentos não representam propriamente deslocamentos espaciais, 

os espaços não podem ser todos materializados em ambientes reais. Consoante ao 

deslocamento realizado pela consciência – ou inconsciência – que reflete numa alteração das 
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condições das personagens, os espaços constituem-se por vezes como imaginários ou 

interiores, opondo-se aos ambientes externos que cada personagem habita.  

 Como espaços propriamente definidos como tais, é de se notar sua mão fatal – fatídico 

– sobre o comportamento dos homens. Em “Contra a regra”, Codó no Maranhão não permite 

a continuidade da vida pela pobreza e resta para os homens emigrarem. É o que considera a 

personagem no início do conto: “se todos partiam, por que ele não?” (LEVY, 2003, p. 87). E 

em seguida, já no Rio de Janeiro – lugar recorrente na obra da autora – a violência é literal: 

“seu filho mais moço, R., de 5 anos, morto por uma bala perdida às 16:00hs de ontem, no 

morro do Vidigal, Rio de Janeiro.” (LEVY, 2003, p. 89). 

 Em “O Rio sua”, temos a cidade do Rio de Janeiro que se contrapõe à Europa, e em 

ambos ambientes o espaço assume o máximo da corporalidade, a ponto de não ser 

considerado pela pura consciência, mas por uma consciência extremamente corpórea:  

 

Depois de sete anos morando fora, chego ao Rio de Janeiro no fim de 

dezembro, em pleno verão. (...) // Um bafo me envolve o rosto, não há 

vestígio de brisa. Gotas de suor me atravessam os poros em ritmo acelerado, 

rompem a barreira da pele, escorrendo por todo o corpo, deixando-me 

encharcada. Há anos eu não suava assim. Há anos eu não sentia a roupa 

colando ao corpo, como embaixo de um temporal. // Finalmente, e sem 

demora, entendo porque voltei. Meu corpo entende, o mesmo corpo que 

sempre protestou contra o ar ríspido da Europa com pernas ressecadas, 

cabelos em textura de palha, náuseas, tonturas, dificuldade de respiração. 

Suado, ele reconhece. Muito antes do que eu imaginava, meu sangue 

desperta, atiçado pelo mês de dezembro. Então percebo, sentada no sofá 

umedecido pelo suor, por que voltei: porque aqui, no Rio de Janeiro, meu 

corpo se sente em casa. (LEVY, 2012, p. 273). 

 

 Não há como desconsiderar a força do espaço como viabilizador da definição de uma 

identidade. O corpo inserido em seu lugar representa um encaixe perfeito, uma completa 

harmonização entre existir e ser, novamente como algo animalesco, profundamente instintivo, 

de forma que a própria racionalidade perdesse seu sentido em um processo de entender o 

viver. 

 Em “Paralisias”, entretanto, acontece exatamente o contrário, e se vemos descrito o 

corpo a todo momento, não temos qualquer referencial de lugar para posicioná-lo. Temos 

assim a construção de uma narrativa psicológica que coloca a narradora em suspensão e, sem 

os pés no chão, ela vagueia, espectral, por tempos e imaterialidades. O sonho – portanto, o 
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lugar onírico – faz-se por excelência o ambiente solucionador das impossibilidades da 

matéria, e mesmo o corpo e os objetos não são reais: 

 

Te dei meu corpo e o que ele comporta, você não quis, Meus olhos, minhas 

mãos, você não quis. (...) Meu ventre e o filho que nele carregaria, você não 

quis. (...) Te dei meus sonhos, você não quis. (...) Te dei a garantia do final 

feliz, você não quis. (...) Te dei meu futuro e meu passado, você também não 

quis. Nem sequer olhou pra trás, nem sequer titubeou (...), prosseguiu. (...) E 

eu: continuei no mesmo lugar (...) em que nos conhecemos. No mesmo 

domingo ensolarado. (LEVY, 2004, p. 93-94). 

 

Vejo nesta passagem a construção de um lugar impossível que seria capaz de 

comportar todas as amplitudes de que necessitaria a consciência para emancipar-se de uma 

realidade opressora. Este lugar seria a linguagem. É através dela que se erige com palavras-

paredes o ambiente, debilmente iluminado ora pela memória ora pela imaginação, numa 

espécie de coleção que a voz narrativa absorve ao longo de sua produção em “tensão dialética 

entre os polos da ordem e da desordem” (BENJAMIN, 1995, p. 228). Temos então que ações 

e movimentos, distribuídos sobre diversos tipos e estratos de espaço, constituem-se discursos 

que, com obscuro objetivo de síntese, procuram dar razão à existência conflituosa das 

personagens. 

 

6. Os discursos 

 

Envoltos por uma aura de incerteza, as personagens são narradas por uma confluência 

de discursos que ultrapassam os limites individuais de consciência e tempo. É de extrema 

importância o papel dissertativo da memória que segue caminhos tortuosos para erigir a ideia 

de um indivíduo completo e bem acabado. Nuances que habitam cada personagem são 

constituídos por fragmentos de vida suscitados ora pela narração, ora pelos próprios 

personagens, mas em nenhuma das situações sente-se o leitor seguro para afirmar que o que 

lera constitui-se pura verdade. As personagens dançam no tempo, fosse este uma sala de 

espelhos e, cada um destes, fractais. É frequente que as personagens viajem no tempo, 

fazendo considerações profundas sobre suas vidas, ponderando sobre o passado e o presente 

de diversas formas, com o objetivo de situarem-se em si mesmas, mais que no lugar que 
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habitam. 

Quando falei do espaço, fiz algumas vezes a menção de tratá-lo cronologicamente. 

Agora, revolvo os papéis novamente e abordarei o tempo sob um viés geográfico, pois será 

pelo espaço que definirei os tempos. Não vejo esta proposta de metodologia como mera 

subversão, mas como valorização da relativização do tempo e sua multiplicidade na sociedade 

contemporânea. Faço minhas as palavras de Glissant a respeito do que interessa ser “o 

comportamento imprevisível dessa relação das culturas, imprevisibilidade que constitui uma 

das bases da ciência do caos.” (GLISSANT, 2005, p. 101). 

Em A chave de casa, ocorrem-me três tempos principais para a narrativa, os quais 

tentarei expô-los ordenadamente. E se, ao pensar em três tempos, imagino passado, presente, 

e futuro, digo que vou nomeá-los: origem, desenvolvimento e consequências. Apenas jogo 

com as possibilidades, pois há origens que cabem ao futuro, consequências que se deram no 

passado, e desenvolvimentos que se sentem no presente. Na narrativa de Tatiana Salem Levy, 

a sucessão dos acontecimentos se dá de forma um tanto embaralhada, talvez, um exemplo de 

que de fato tempo e espaço estão muito mais imbricados que qualquer tentativa de separá-los 

possa supor. Nesta trama, diviso três lugares por excelência, sendo eles os já citados Brasil, 

Portugal e Turquia.  

A começar do Brasil, temos que este é o espaço-presente da personagem e da narração, 

origem da família fundada pelo avô. Tendo deixado a família na Turquia, este é o ambiente 

onde espera construir seu novo espaço, sua casa. Talvez por isto poderíamos atribuir a esta 

abrupta mudança de país um aspecto revolucionário, também moderno. Seu objetivo é ter uma 

vida promissora, ou seja, progredir, ir adiante, porém com o “amparo” de valores migrados, 

trazidos em sua consciência. Para a mãe e o pai, o país neste estágio representa a luta por 

direitos, e assim é um período tipicamente revolucionário, por mais que não concretizado. 

Busca-se a utopia através do confronto direto, e a consequência é a fuga para Portugal, o 

segundo estágio desta caminhada.  

Ainda no Brasil, temos o início da trajetória de nossa personagem. Aqui aparece o 

primeiro fator de desterritorialização psicológica identitária do livro, visto que os dois 

anteriores foram protagonizados por fatores sociais e políticos. Para a personagem anônima, 

pesa muito a perda do laço com a mãe, perda essa que será reparada durante viagem de 

resgate do passado. 
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Portugal é segundo porto. Na cronologia da história narrada, o país figura como o 

último lugar visitado pela personagem. Assim como foi este o pouso seguro de seus pais após 

fugirem do Brasil, será também em Lisboa – cidade onde os pais estiveram – que a 

personagem entrará em contato com boas lembranças da mãe e encontrará o pouco que lhe 

faltava para reestabelecer sua identidade. Portugal é, assim, o tempo do desenvolvimento, por 

ser onde se torna viável o estabelecimento de laços, é de onde ganha corpo a identidade. 

O último momento dá-se em duas cidades na Turquia. O primeiro em Istambul, o 

segundo em Esmirna. Istambul é a porta para a ancestralidade: “Istambul é uma cidade de 

portas. (...) Cada uma é minuciosamente trabalhada (...) e precisam de tempo para ser 

apreciadas. (...) O que me importa é saber que o objeto do meu olhar tem algum significado.” 

(LEVY, 2008, p. 64). É de todas as cidades do livro a mais antiga, tendo sido fundada pelos 

gregos ainda antes dos romanos. Ali, a história sopra ao ouvido da personagem e ela se sente, 

então, parte de algo maior. Ela se sente finalmente parte da história, mesmo que não houvesse 

encontrado a sua propriamente. As ruas, os mercados e a mesquita exalam épocas distintas e 

funcionam como verdadeiras máquinas do tempo dando asas à imaginação reflexiva. Por não 

ser ainda o ponto final da viagem, chega a hora de deixar Istambul e partir à procura da 

primeira e última casa, aquela à qual pertence a chave.  

Chegar à fonte não é tarefa fácil. Nem sempre o lugar é de fácil acesso, nem sempre se 

sabe ao certo onde é o lugar. Por isto, Esmirna será um espaço de embates, mas onde o 

objetivo será alcançado, onde a personagem começa a pensar “que sim, havia um sentido 

nessa viagem. O passado (...) não era apenas daqueles que tinham emigrado.” (LEVY, 2008, 

p. 87). Os embates, dois, serão protagonizados pelo primo do avô, primeiro em sua procura, 

em seguida, no momento do encontro, quando há de se comprovar a identidade afim. 

Historicamente, com a presença da personagem, a cidade real e imaginada une as duas pontas 

da vida, avô e neta. Dos tempos estipulados, este é a consequência, evocada pela fusão de 

presente e passado, abrindo portas ao futuro e ao que poderíamos dizer maturidade.  

Dois rios oscila constantemente entre passado e presente, transmitindo a impressão de 

um presente nublado por um passado extremamente vívido. O presente de Joana é de lamúrias 

por uma vida desperdiçada. Assim, ela vive constantemente no passado, povoando suas 

lembranças para tentar se sentir feliz novamente ou compreender porque não mais consegue 

ser feliz. O presente, como o tempo do agora, só passa a existir para Joana a partir do encontro 

com Marie-Ange que a desperta para o devir. Diz Joana: “Marie-Ange me transforma, me 
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leva a fazer o que antes eu imaginava impossível. Ou nem imaginava.” (LEVY, 2011[a], p. 

48). 

Com Antônio acontece o inverso. Obliterando o trágico passado, ele inicialmente vive 

o presente a viajar, conhecer lugares e mulheres ao redor do mundo, sem destino ou pouso 

certo. Mas a partir do momento em que Marie-Ange cruza seu caminho, ele descobre um 

sentimento ainda não vivenciado de permanecer ao lado de alguém e, na ausência da 

estrangeira, ele recorre às lembranças do passado, de sua irmã e sua mãe e decide pelo 

regresso ao Rio de Janeiro: “Agora que você partiu, (...), os vestígios do passado começam a 

mostrar sua cara, impertinentes, indesejados. (...) os fantasmas, (...) eles estão aqui, vagando 

por entre aqueles que porventura decidem explorar a escuridão.” (LEVY, 2011[a], p. 149). 

Marie-Ange posiciona-se além de uma única temporalidade ou mesmo de uma simples 

confluência de circunstâncias. Ela é indefinível e amorfa: “Marie-Ange só usa roupa folgada 

(...). Tudo nela se mexe.” (LEVY, 2011[a], p. 40). Marie-Ange é disforme, tem a boca torta 

quando fuma e tem uma grande cicatriz dos seios ao pescoço devido ao transplante de 

coração. Ela habita presentes e passados diferentes quase de forma onipresente; está no 

presente de ambos os narradores que acontecem em tempos distintos, e por um detalhe nos 

fatos narrados – particularmente a morte de sua avó, ao que nos referiremos à frente – faz com 

que os tempos sejam mesmo embaralhados, impossibilitando qualquer precisão temporal a 

seu respeito. 

Pragmaticamente falando, temos o discurso, enquanto substantivo, enquanto objeto, 

como um conjunto ordenado de frases, pelas quais um raciocínio é construído fundamentado 

no uso da razão. E, se temos um discurso, temos necessariamente quem o produz, alcançando 

assim a ideia do discursar, do discorrer, com base em um raciocinar que tem o objetivo de 

expor circunstâncias, analisar situações, ponderar sobre acontecimentos pertinentes à voz do 

discurso, que acredita igualmente contribuir em alguma instância àqueles a quem se destina. 

Atendo-me às cenas apresentadas pela ficção de Tatiana Salem Levy, retomo aqui os 

elementos elencados até o momento. Em primeira instância, as perdas, que motivam a 

procura, o movimento, nem sempre espacial, mas artifício de uma consciência latente aos 

seres que muitas vezes manifestam-se de forma não consciente e têm o intuito de produzir um 

ordenamento – mesmo que falso – naqueles que os processam. As personagens, que, mais que 

definidas por seus nomes, ou seja, suas individualidades ou particularidades, se caracterizam 

pelas ações realizadas, de modo geral impostas a essas personagens por sua condição. 
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Importante destacar que estas ações nem sempre representam movimentos, mas afirmações 

instintivas de sua condição. E, enfim, temos os espaços onde as ações – necessárias, 

imperativas – e os movimentos – ressignificadores – tomam lugar. Os espaços, em 

consonância às ações – nomes – e aos movimentos – discursos –, são, em determinados 

momentos concretos, em outros abstratos, de modo que o corpo de um personagem pode 

constituir um espaço onde se materializa uma destas duas instâncias, mas seu 

desenvolvimento dá-se de forma subconsciente e, portanto, imaterial. 

No conto “Shabat”, há uma fusão de todas estas categorias – forjadas, e não 

aprioristicamente determinadas – em que o discurso é produzido em linguagem 

contrapontística dos seus elementos. Há, assim, um jogo de nomes – palavras –, de corpos – 

personagens –, e da memória – discursos – que causam um grande mal-estar. O conto consiste 

basicamente na narrativa de Francisco – um idoso que vive na cidade do Rio de Janeiro – 

sobre a sua infância em Portugal. Na história que conta para o filho – não nominado –, 

Francisco discorre sobre a casa em que morava e sobre o porão desta casa que, inicialmente 

proibido e misterioso, torna-se o lugar em que se conecta com seu pai e sua tradição. A 

narrativa começa da seguinte forma:  

 

Eu tinha 7 anos quando meu pai decidiu que eu já era um homem. Está na 

hora de você conhecer a história da nossa família, ele me disse, com um 

olhar tão penetrante que tive medo. Ele me puxou pela mão e me arrastou até 

o porão da nossa casa em Trás-os-Montes, antes de virmos para o Brasil. 

(LEVY, 2010, p. 291). 

 

E assim que a narrativa de Francisco termina, há no texto a seguinte descrição da 

figura da personagem: 

 

Quando termina de falar, Francisco tem a barba, longa e branca, encharcada 

de suor. Nunca tinha contado essa história a ninguém. Está em seu 

apartamento no Rio de Janeiro, cidade que adotou assim que nela pôs os pés, 

há longos e longos anos, pouco depois do episódio que acabara de narrar. 

Pela manhã, ligou para o filho e pediu que viesse à sua casa, com a urgência 

que pedem os velhos, sempre temerosos do momento final. Venha, eu 

preciso lhe contar uma coisa. Ele foi: teve medo da culpa que poderia vir a 

sentir. (LEVY, 2010, p. 291). 
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 Depreendo deste quadro, composto por estes extremos da narrativa, ao menos um 

duplo de ações, de movimentos e de espaços. A primeira ação representada é a realizada pelo 

pai de Francisco, ao decidir que o filho, então aos 7 anos, era já homem, e revelar para ele o 

segredo que o porão comportava. Este segredo, apesar de não explicitamente revelado, devia-

se à perseguição que sofriam os judeus, e assim impunha-se a Francisco, apenas uma criança, 

a responsabilidade de velá-lo, para depois o passar adiante. 

 O primeiro movimento explícito é a vinda de Francisco para o Brasil. Este 

deslocamento espacial, no entanto, afeta o relacionamento da criança-adulto com sua tradição, 

pois, ao adotar a cidade do Rio como seu novo lugar, entendo que o passado, como o lugar 

que foi deixado para trás, perdeu seu sentido e razão. Nesse novo ambiente, vem à tona o filho 

de Francisco que, pelo discurso, cresceu sem o menor contato com a antiga tradição familiar. 

 Em oposição, temos uma segunda ação, que é Francisco já idoso decidir contar a seu 

filho sobre esta tradição. E um segundo movimento, agora imaterial, que é desenvolvido pela 

memória ao recuperar este passado e contextualizá-lo no presente, ressignificando-o. É nítido 

como o discurso promovido pela memória afeta o narrador fisicamente: ele tem a barba 

encharcada de suor, e mesmo um dos propósitos deste discurso é físico, visto que, sendo 

velho, a morte se aproxima. A morte neste caso seria dupla, ao passo que outro propósito 

deste discurso é a tentativa de perpetuação da história familiar. 

 O grande choque do conto dá-se, no entanto, com a reação do filho: “Assim que 

termina de ouvir, o filho, numa indiferença quase constrangedora, indaga: // – E porque você 

está me contando isso agora, pai?” (LEVY, 2010, p. 293). Com isso, temos que o discurso não 

cumpriu sua função, e a quem atribuir a responsabilidade, a Francisco, ao filho, ou ao 

conteúdo da mensagem? É o que discutirei a seguir. 

 O grande conflito expresso ao final do conto “Shabat” constitui-se de contradições 

gritantes. É verdade que a necessidade fez com que a tradição fosse passada adiante, tanto do 

pai de Francisco para ele, como deste para seu filho; mas quão contrastantes são as 

circunstâncias de quem recebe a mensagem e, assim, teoricamente, se imbui da manutenção 

da história.  

 Três situações me parecem relevantes para serem discutidas. Primeiro, o fato de 

Francisco ter nome, e seu filho, não. Em segundo, a condição de quem recebeu a informação 

sobre o passado. E, em terceiro, o modo como Francisco absorveu a responsabilidade de 
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curador do passado sem questionamentos, quando no porão recebeu de seu pai sua “carta de 

maioridade”: 

Nossos olhares, que pareciam nunca se perder, nem quando ele me virou as 

costas (...) mantiveram-se cruzados por um tempo que pareceu demorado 

demais. Eu queria falar, perguntar o que era tudo aquilo, por que ele tinha 

me levado lá, que língua era aquela, que gorro, que pano, que livro. (...) Eu 

queria perguntar: Por quê? (...) Mas nenhum som foi emitido, as palavras 

presas na minha garganta, embaralhadas. // Foi ele quem finalmente rompeu 

o silêncio, sem tirar os olhos dos meus olhos atônitos: você já tem idade para 

guardar segredo. Já é um homem. E acrescentou: Hoje à tarde você vem pra 

cá junto com a família. // Depois desse dia, nunca mais pude brincar com as 

minhas irmãs às sextas-feiras. (LEVY, 2010, p. 293). 

 

O nome faz-se relevante aqui novamente. É curioso que o nome de Francisco aparece 

no conto apenas ao final de sua história. Vejo isto como o fato de, por estar perto da morte, 

esta personagem tomar a decisão de que algo precisa ser feito e, para tanto, desempenha um 

movimento em direção ao passado como que para encontrar as razões de sua vida. Neste 

percurso, ele reencontra sua identidade no presente e a materializa no discurso de memória. 

A condição, como segunda instância, vem a confirmar a discrepância entre passado e 

presente, entre estar inscrito em uma tradição ou não, em o que se definiria identidade. 

Francisco “torna-se” homem aos 7 anos, mostrando hombridade ao receber do pai a 

incumbência de preservar a história, sua própria história. Chega a ser chocante cogitar que 

Francisco apenas considera o filho “homem” já adulto o suficiente para viver longe do pai e, 

ainda assim, faz-se triste a imagem de o filho dar atenção ao pai para evitar o sentimento de 

culpa pela morte que se anuncia, e não pelo respeito que merece. 
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3ª Parte 

Conclusão 

 

7. Considerações finais 

 

Desde o começo verificamos que ser ou não ser deixou de ser questão exclusiva do 

sujeito, pois este se vê perdido na configuração do mundo contemporâneo em meio a excessos 

e perdas. Vimos também que, ao tentar se reposicionar na vida comum, à realidade cotidiana 

que o circunda, é preciso se abrir para novas maneiras de absorver a realidade, e que o 

deslocamento é o grande viabilizador da reafirmação identitária, possibilitando ao viajante 

diferentes maneiras de interagir. 

Para o sujeito que viaja, a realidade é absorvida em pedaços, fragmentos de paisagens 

colecionadas e guardadas como exemplos da realidade a qual pertence e representa. Estes 

fragmentos são monumentos da significação alegórica que determinam a passagem do tempo 

e da decomposição – transformação – de seus elementos em detrimento da confirmação de 

perenidade da identidade fixa. Segundo Willi Bolle, “objetivo (...) alegórico fornece (...) o 

modelo para uma representação da história ao mesmo tempo desconstrutiva e salvadora.” 

(BENJAMIN, 2009, p. 1161). 

Em A chave de casa, com a morte da mãe, sua porta exclusiva de acesso aos ancestrais 

da família, a personagem sente-se obrigada a assimilar os princípios e valores que sua mãe 

constituía, para passar ela então a representá-los como herdeira de uma tradição com o dever 

de ter condições de propagá-la. Na falta de substância para fazê-lo, tranca-se e evita o contato 

com o mundo. Não que tenha sido reprimida; pelo contrário, exerceu luto por direito. Toma 

também a atitude de escrever como a intenção de chegar ao conhecimento, pois entende a 

prática da escrita como ato de procura. 

 Temos então que, dada a perda da mãe, a personagem se fecha à procura de uma saída, 

e tenta empreender a jornada sozinha, por conta de não concordar em ter que carregar o 

passado alheio. A imagem do avô surge inesperadamente, mas não entrega soluções e sim 

enigmas. Ele entrega à neta uma chave. Diz que é a chave da casa onde morou antes de sair da 

Turquia, mas qual seu verdadeiro propósito? Não poderia ser de fato abrir a porta. E qual 

porta? A viagem tem o objetivo de preencher estas lacunas da identidade da nossa 
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personagem: “A história não é só dele, a vida nunca é de uma única pessoa. Se lhe entregou a 

chave, é porque acredita que ela faça parte da sua história.” (LEVY, 2008, p. 18). 

 Como dissemos, a trama desta narrativa é polifônica, e misturam-se tempos e lugares. 

De acordo, portanto, com nosso raciocínio sobre o tempo e espaço como fizemos 

previamente, o Brasil posiciona-se como o lugar no qual foram dados os primeiros passos. No 

caso do avô, foi o primeiro passo da reabilitação e reencontro da identidade que abandonara. 

Para os pais, o passo foi o da defesa dos direitos, que naquele momento os tirou do país. Já 

para a personagem, o primeiro passo dado no Brasil foi perceber que a busca não poderia ser 

apenas empreendida aqui. A falta da mãe lhe privou dos subsídios que teria, e o avô não é 

mais capaz de elaborar a síntese dos tempos e culturas, apesar de ter/ser a chave. 

 Portugal, apesar de ser o último estágio da viagem no livro, não é para nós o mais 

importante. Compreendemos que é lá onde “encontra” as memórias da mãe e é de lá que 

retorna ao Brasil, mas, ainda sim, o grande momento de revelação ocorre em terras mais 

ancestrais. Na Turquia, o passado se escancara a cada porta atravessada. Das dificuldades de 

entrar no país, passando pela incerteza de encontrar o primo do avô, ao mais complexo 

questionamento de qual é sua real função – ou seu real objetivo – naquele espaço, a 

necessidade de respostas acumula perguntas que talvez sejam respondidas, mas não 

obrigatoriamente; afinal, “que futuro é certo?” (LEVY, 2008, p. 26). 

 A personagem anônima termina seu ciclo ambientando-se em uma cidade que não é a 

sua – Esmirna –, mas passa a ser quando se define a ligação com a ancestralidade presente no 

lugar, assim como Lisboa e mesmo o Rio de Janeiro. O que acontece é que, com tantas 

dúvidas, e consequentemente pontos de partida – perguntas – e de chegada – respostas – 

diversos, elaborados no âmbito da prática do ato de escrever da personagem durante o 

deslocamento que empreende, cria-se ideologicamente um lugar que congrega em harmonia 

todas as diferenças. Podemos dizer que, no fim, era a própria personagem a chave que abriria 

a porta da casa, sendo a porta os familiares distantes que se reencontraram, e a casa o país e a 

cultura redescobertos. E o lugar que abriga a nova identidade divide-se em dois, inicialmente 

no relato e na escrita, e o segundo no próprio corpo, agora consciente, da personagem.  

O modo como o presente absorve determinadas responsabilidades não pode ser 

concebido da mesma maneira como o passado o fez. No entanto, espera-se, tanto quanto 

outros tempos o fizeram – e assumo o risco de dizer: o farão, consoante ao que diz Benjamin 

de que em “qualquer época, os vivos descobrem-se no meio dia da história” (BENJAMIN, 
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2009, p. 519) – que algo que foi essência de um tempo seja processado para que um futuro 

aconteça. A atitude do filho de Francisco é um atestado da mudança de perspectiva na forma 

de levar adiante e de se produzir o próprio presente. 

 Vejo isto manifesto na temática constante da perda em todos os contos estudados, 

somado ao tempo que urge, exigindo que se prossiga. Em “Contra regra”, a família pobre 

perde o filho durante um dia de semana. O pai tem que trabalhar para sustentar a família e não 

tem nem direito ao luto. Em “Paralisias”, de modo um pouco diverso, a narradora que sofre 

com uma perda próxima não consegue ir adiante, mesmo sendo compelida a tal, vivendo 

assim uma culpa que não compreende. Em “Desalento”, a mulher que perde o filho não quer, 

mas é obrigada a voltar a viver o cotidiano. E este, recheado de pensamentos banais, assalta o 

luto da personagem, como se não tivesse direito a tal, ou não desse valor a seu sentimento. 

“Shabat” apresenta a incongruência entre passado e presente, e a incapacidade deste de 

absorver aquele, produzindo rupturas que levam ao afastamento dos que compartilham um 

mesmo tempo e a mesma raiz. “Na canoa” questiona a liberdade, de forma que a perda da 

individualidade é expressa pela obrigação de se adequar em uma sociedade concreta e 

opressora. E “O Rio sua”, em que o próprio corpo da personagem dá a entender um mal-estar 

de estar num lugar ao qual não se pertence. 

 Em Dois Rios, o encontro com a personagem estrangeira que carrega em si a insígnia 

da morte como passe livre para a liberdade possibilita aos que com ela entram em contato se 

redimirem do passado em busca de um presente mais absoluto do que o que vinham vivendo 

desde a perda que sofreram.  Não há mais propriamente o passado e o presente para Joana e 

Antônio depois de Marie-Ange como antes “éramos felizes”; hoje não somos mais, pois ela é 

o presente, nela vive o agora. Marie-Ange “é o presente que polariza o acontecimento em 

historia anterior e posterior.” (BENJAMIN, 2009, p. 513). 

Entendo a alegoria como ideal de salvação não necessariamente do passado, mas, 

muito mais, de reinterpretação do presente que se faz repleto de espinhos, e um entrave à vida 

em plenitude. Assim, a transitoriedade que representa primeiramente um problema por 

premeditar a falência do indivíduo em condição de bem-estar, e a mesma transitoriedade que, 

num segundo momento através da alegorização do sofrimento, a possível redenção pela 

falência própria da morte, ou seja, do estado de luto, uma vez que a morte mesma vê-se em 

crise, e “se converte em salvação” (BENJAMIN, 1984, p. 130). Sobre o conceito de 

“salvação”, diz Benjamin na passagem “Teoria do conhecimento” das Passagens: “o vento do 
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absoluto nas velas do conceito. (O princípio do vento é o elemento cíclico.) A posição das 

velas é o elemento relativo.” (BENJAMIN, 2009, p. 515). 

Segundo o raciocínio de que os nomes encerram um conhecimento predeterminado, e 

evitam a explicação de seus significados, poderíamos dizer que, se houvesse qualquer 

definição ou respostas às perguntas feitas, esta personagem pudesse acabar tão perdida quanto 

começou. O fato de poucas personagens serem reconhecidas só aumenta o caráter de 

desterritorialização dos indivíduos, ou seja, seu sentimento de não pertencimento. Há desta 

maneira muitos poucos laços com a terra ou com os que compõem uma convivência afim 

qualquer. Por não terem nome, isso facilita em contrapartida a reflexão sobre eles, suas 

origens e suas condições: “Quem sabe (...) quando conseguir me libertar do fardo, não consiga 

também dar nome às coisas? E por isso, só por isso escrevo.” (LEVY, 2008, p. 8). 

Forma-se, assim, um não lugar de criação que possibilitaria o agrupamento de todas as 

características incongruentes componentes de um sujeito em espaço anexo à materialidade, 

único viabilizador da reafirmação da identidade perdida, mediante a postura transculturante 

do fazer literário. Temos, portanto, que escrever como processo de busca visa muito além de 

simples posicionamento de um simples sujeito, sendo fruto de um trabalho consciente desse 

sujeito atento às disposições da sociedade.  

Chegamos, enfim, à conclusão que a supressão do espaço via deslocamento produz no 

sujeito de nossa contemporaneidade uma sensação de ubiquidade que poderíamos aproximar 

da ideia não original de brincar de Deus, onde o poder consistiria na possibilidade de tornar-se 

um criador. Não dizemos aqui de um mundo concreto, mas de um mundo utópico, 

pessoalmente idealizado e corporificado no espaço da criação literária: “O que acabo de 

escrever é falso. Verdadeiro. Nem verdadeiro nem falso, como tudo o que se escreve sobre os 

loucos, sobre os homens. Relatei os fatos com a exatidão que a minha memória permitiu. Mas 

até que ponto creio eu no meu delírio?” (SARTRE, 1978, p. 43). Resta acreditar. 

 

 

 

 

 



50 
 

 
 

8. Referências 

 

AUGÉ, Marc. Não-lugares: introdução a uma antropologia da supermodernidade. Tradução: 

Maria Lúcia Pereira. Campinas: Papirus, 1994.  

 

BENJAMIN, Walter. Teoria do conhecimento, teoria do progresso. In: Passagens. Edição 

alemã de Rolf Tiedemann. Tradução do alemão: Irene Aron. Tradução do francês: Cleonice 

Paes Barreto Mourão. Belo Horizonte: UFMG; São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São 

Paulo, 2009. 

 

______. Imagens do pensamento. In: Rua de Mão Única. 5ª edição. São Paulo: Brasiliense, 

1995.  

 

______. Sobre o conceito de história. In: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre a 

literatura e história da cultura. Tradução: Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994. 

 

______. Pensamentos e visões de um decapitado. In: Documentos de Cultura, Documentos de 

Barbárie: escritos escolhidos. Tradução: Celeste H. M. Ribeiro de Sousa. São Paulo: Cultrix, 

1986. 

 

______. Origem do drama barroco alemão. Tradução: Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: 

Brasiliense, 1984. 

 

BLANCHOT, Maurice. A linguagem da ficção. In: A parte do fogo. Tradução: Ana Maria 

Scherer. Rio de Janeiro: Rocco, 1997[a]. 

 

______. A literatura e o direito à morte. In: A parte do fogo. Tradução: Ana Maria Scherer. 

Rio de Janeiro: Rocco, 1997[b]. 

 

______. O mistério nas letras. In: A parte do fogo. Tradução: Ana Maria Scherer. Rio de 

Janeiro: Rocco, 1997[c]. 

 



51 
 

 
 

DESCARTES, René. Discurso do método. Tradução: Roberto Leal Ferreira. São Paulo: 

Martin Claret, 2008. 

 

FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. 17ª edição. Tradução: Laura Fraga de Almeida 

Sampaio. São Paulo: Edições Loyola, 2008. 

 

GLISSANT, Édouard. Introdução a uma poética da diversidade. Tradução: Enilce do Carmo 

Albergaria Rocha. Juiz de Fora: UFJF, 2005. 

 

HAESBAERT, Rogério. O mito da desterritorialização: do “fim dos territórios” à 

multiterritorialidade. 3ª edição. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2007. 

 

______. Fim dos territórios ou novas territorialidades? In: LOPES, Luiz Paulo da Moita; 

BASTOS, Liliana Cabral (Org.). Identidades: recortes multi e interdisciplinares. Campinas: 

Mercado de Letras, 2002. 

 

JAMES, Henry. A arte da ficção. Tradução: Daniel Piza. Osasco: Novo Século Editora, 2011. 

 

LEVY, Tatiana Salem. O Rio sua. In: Ganta, 9: os melhores jovens escritores brasileiros. Rio 

de Janeiro: Objetiva, 2012. 

 

______. Dois rios. 1ª edição. Rio de Janeiro: Record, 2011[a]. 

 

______. Na canoa. In: COELHO, Eduardo; DEBELLIAN, Marcio. (Org.). Liberdade até 

agora: uma antologia de contos. Rio de Janeiro: Móbile, 2011[b]. 

 

______. Shabat. In: ARMONY, Adriana; LEVY, Tatiana Salem (Org.). Primos: histórias da 

herança árabe e judaica. Rio de Janeiro: Record, 2010. 

 

______. A chave de casa. 2ª edição. Rio de Janeiro: Record, 2008. 

 

______. A chave de casa: experimentos com a herança familiar e literária. Tese de Doutorado 

em Letras – Pós-escrito. Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 

2007. 



52 
 

 
 

LEVY, Tatiana Salem. Desalento. In: RUFFATO, Luiz. (Org.). 25 mulheres que estão 

fazendo a nova literatura brasileira. Rio de Janeiro: Record, 2004[a]. 

 

______. Paralisias. In: Paralelos: 17 contos da nova literatura brasileira. Rio de Janeiro: Agir, 

2004[b]. 

 

______. A experiência do Fora: Blanchot, Foucault e Deleuze. Rio de Janeiro: Relume 

Dumará, 2003[a]. 

 

______. Contra a regra. In: Ficções 11. Rio de Janeiro: 7letras, 2003[b]. 

 

POLAR, Antonio Cornejo. Uma heterogeneidade não dialética, sujeito e discurso migrante no 

Peru moderno. In: VALDÉS, Mario J. (Org.). O condor voa: literatura e cultura latino-

americanas. Tradução: Ilka Valle de Carvalho. Belo Horizonte: UFMG, 2000. 

 

SARTRE, Jean-Paul. As palavras. Tradução: J. Guinsburg. 5ª edição. São Paulo: DIFEL, 

1978. 

 

 


