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RESUMO

A letra que se faz nesta pesquisa convida ao olhar e ao gesto de escrever. Situada no campo da
Psicandlise e Educacio, esta investigacao explora as relagdes das pessoas com a escrita e a letra,
baseando-se no conceito lacaniano de letra (Lacan, 1985a, 1998, 2003b, 2005a) ¢ em sua
materialidade. A escola, tradicionalmente, nos apresenta a letra alfabética, momento em que
tomamos posi¢ao, abrimos nossos cadernos e seguramos o lapis pela primeira vez. Assim como
a letra escolar nasce de um gesto, a letra deste trabalho também: um trago que persiste, mesmo
quando tentamos apagé-lo. As letras do inconsciente lacaniano nos conduzem as letras das
pessoas, aquelas que desenham no papel, no céu ou em plantagdes de arroz, permitindo entrever
o sujeito escrevente. Entre a Psicandlise, a poesia que permeia a Literatura e a Educagao que
me move, inscrevo-me em uma ciéncia-poesia que questiona como as pessoas se relacionam
com a escrita e a letra ao longo de suas trajetorias. A pesquisa adota a Escuta como campo
metodologico, com base nos trabalhos de Dias (2019, 2022, 2024), Gurski (2008, 2019) e
Dunker e Thebas (2021). A partir do trabalho de campo com idosos da zona rural de
Divinopolis/MG, buscou-se compreender como a letra marca as narrativas de vida desses
sujeitos. As narrativas revelam que a letra, enquanto marca singular, ultrapassa a representacao
grafica, tornando-se um traco que conecta o sujeito ao outro, a linguagem e a cultura. Esta
investigacao langa novas perspectivas sobre a relacdo entre Psicandlise e Educacao, abrindo
caminhos para o trabalho com a letra na materialidade e para além dela. Através das marcas
deixadas pela terra de rasuras tragada em “Lituraterra” (Lacan, 2003b, 2005a), desenvolveu-

se a letra-terra, letras vivas que envolvem as pessoas e suas escolas.

Palavras-chave: Letra. Escrita. Experiéncia. Psicanalise. Educacao.



ABSTRACT

The letter that is made in this research invites us to look and the gesture of writing. Situated in
the field of Psychoanalysis and Education, this investigation explores people's relationships
with writing and the letter, based on the lacanian concept of the letter (Lacan, 1985a, 1998,
2003b, 2005a) and its materiality. Traditionally, school introduces us to the alphabet letter,
moment when we take position, open our notebooks, and hold the pencil for the first time. Just
as school letter is born from a gesture, so too is the letter in this work: a trace that persists, even
when we try to erase it. The letters of the lacanian unconscious lead us to the letters of people,
those who drawn on paper, in the sky, or in rice fields, allowing us to glimpse of the writing
subject. Between Psychoanalysis, the poetry that permeates Literature, and the Education that
moves me, I enroll myself in a science-poetry that questions how people relate to writing and
the letter throughout their trajectories. This research adopts Listening as a methodological field,
based on the works of Dias (2019, 2022, 2024), Gurski (2008, 2019), and Dunker & Thebas
(2021). Emerging from fieldwork with elderly people from the rural area of Divinopolis/MG,
it seeks to understand how the letter mark the life narratives of these subjects. The narratives
reveal that letters, as unique marks, go beyond graphic representation, becoming a trace that
connects the subject to the other, to the language, and to the culture. This investigation offers
new perspectives on the relationship between Psychoanalysis and Education, opening pathways
for working with the letter both in and beyond its material form. Through the marks left by the
land of erasures traced in “Lituraterra” (Lacan, 2003b, 2005a), the concept of letter-earth was

developed, living letters that envelop people and their schools.

Keywords: Letter. Writing. Experience. Psychoanalysis. Education.
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O CAMINHAR!

lavra da palavra

a palavra é um resto
um resto é uma sobra
sombra de uma dobra
emoldurado no(pelo) gesto

assim como ar na janela de Clarice

a janela é o ar
0 ar & uma janela
a palavra é um gesto
um gesto & um acontecimento

seri que a propria letra tem um signo

e 0 escrevente uma sina?
qual signo a letra carrega?
qual a sina do sujeito inscrito?

nomear o mundo,
decompd-lo de significados
entre condensagdes
deslocamentos

viver & deriva e derivado do verbo?

compor e

acontece pois um nascimento
por onde anda?

gual o caminho da palavra?

nessa estranha travessia

: : ao lavrar, a palavra percorre a dobra,
minhas palavras formam teias

entre o interno e o externo
arranham

: a casa e o quintal
se emaranham em minhas entranhas g

. 1 ; ] 0 sujeito e o mundo

ja ndo sei mais se sou eu quem digo

ou aqueles (outros) que por meus olhos passaranm
ao lavrar uma terra,

0s sulcos surgem

na arte do fazer g

poesis é 0 interno se mostra ao externo

. . 0 externo consegue atingir o interno
fazer ciéncia é fazer poesia
tecer

ao lavrar o sujeito
grafar palavras no tempo J ¥

as palavras surgenm
4 o interno se mostra ao externo
a palavra nio encerra o tempo do

e 0 externo consegue atingir o interno
siléncio: o traga. g g

‘ . B 5
Ul teaco narcs, rasurasifissieg, serd o siléncio interno ou externo
mas ndo apaga

5 . ' ao lavrar a palavra,
-ndo deixa pois,

a pa que lavra, entre o pensamento e o gesto,
traca o siléncio.

esquecer e ser esquecida

compor,
construir, constituir

a escrita constitui o sujeito
signho significado,

sujeito impressionado, sina

' A imagem que abre este capitulo, localizada na pagina anterior, € uma composi¢do elaborada em 2025, a partir
de uma fotografia pessoal de uma estrada rural entre as comunidades de Lopes e Corrego Falso, sobre a qual
inscrevi, com minha caligrafia, a frase de Guimaraes Rosa (2019a), retirada da obra Grande sertdo: veredas. Opta-
se, ao longo deste trabalho, por apresentar as legendas e fontes das imagens, figuras, mapas e tabelas em notas de
rodapé, como forma de preservar a fluidez entre os elementos visuais e a narrativa textual..
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Hé muitas formas de iniciar um caminho, um texto, uma conversa, uma pesquisa.
Escolho comecar com poesia, pois a escrita dela antecede o presente, gerando a possibilidade
do nascimento do que hoje se apresenta como dissertacdo. Nao sei por que, por muito tempo,
afastamos ciéncia e poesia. Afinal, fazer ciéncia é fazer poesia. Observar o mundo, coloca-lo
sobre a mesa, mesmo que ela pareca ndo dar conta. Dedicar tempo, espago, estudo. Abrir
cadernos, rabiscar palavras no papel. Espalhar livros e encontrar-se com os autores, ali, naquela
mesma mesa em que o mundo ndo deveria caber, mas cabe. Nao saber se um dia sera capaz de
contar o que houve durante o tempo em que esteve pesquisando, estudando, encontrando. Mas
ao fim (isso acontece a todo instante), escrever, narrar, rabiscar, riscar, rasurar € entregar um
texto. Texto esse que sim, € capaz de dizer o para além. Para além do caminho, da experiéncia,
a gente conta, porque precisamos contar ao outro o que se passa pelos nossos olhos, através da
forma como lemos e escrevemos o mundo.

Se existem mesmo muitas formas de iniciar, depois da poesia, escolho arriscar
responder as palavras de Walter Omar Kohan (2016): “Para que escrevemos hoje no mundo
académico? Para que abrimos e dispomos a escrita para os outros?” Escrevo porque ainda
ha o que dizer, estudar e colocar em espago comum, como um lar com portas ¢ janelas abertas
para quem quiser entrar. Escrevo, como coloca Vignale (2016), para “devolverle el cuerpo al
pensamiento, en la materialidad de la letra” e “para saber como se llega a ser lo que somos”.
Escrevo porque ainda ha o que tragar e cuidar.

O que fazemos no mundo académico ¢ cuidar das palavras, como um jardineiro cuida
das plantas. Percorremos os trilhos das frases como quem percorre os trilhos dos jardins;
pensamos em como tratar os conceitos € as inquietudes, como quem trata as ervas daninhas;
cansamo-nos em meio a lida da escrita, como se cansa em meio a capina; sentimos o cheiro dos
livros, assim como o jardineiro sente o cheiro do mato; admiramos os pensamentos, como se
admira as mudas crescendo. Estudamos na Universidade, os jeitos, gostos, as naturezas das
palavras e podemos, ao fim do dia, sentar e contemplar o nosso fazer, como o jardineiro
contempla suas flores. E por mais solitario que as vezes pareca o oficio do escrevente (o qual
coloco como nosso), ainda ha de se esperar que aquelas palavras cheguem a algo ou alguém,
bem como todo o cuidado do jardineiro. Nao consigo, pois, desistir de escrever ciéncia-poesia.

E sigo abrindo caminhos para que as palavras permanegam.
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A escrita coloca-se diante de mim mais do que como ferramenta ou meio pelo qual
uma informagdo pode ser compartilhada; ela apresenta-se como afeto. O afeto, aqui, esta
relacionado ao externo que ¢ sentido e lembrado no corpo, transformando ou movimentando
aquele que esta permeado; como uma experiéncia (Larrosa, 2002). Algo do sujeito fica ali,
COmo uma presenga que nao se apaga.

A letra possibilita fazer terra, chao. Nao como estrutura fixa sobre a qual podemos
pisar, mas como vida em movimento, que a 4gua pode ravinar (Lacan, 2003b, 2005a). A imagem
da terra se faz presente em todas as paginas desta escrita, comegando pela escolha de tingir o
fundo do documento. fotografei a terra onde vivo e, entre as variagdes que uma terra viva pode
ter, selecionei, por meio do localizador de cores em codigo hexadecimal, a tonalidade que agora
cobre estas paginas. Essa escolha também me remete a um exercicio escolar com argila, que
propus como professora em sala de aula. Para além disso, a terra aparecera entreletras: nas
narrativas dos sujeitos € em meu caminhar pelos livros como traca.

Durante séculos, pesquisadores de diferentes areas dedicaram-se a compreender a
historia da escrita, seu surgimento e suas estruturas (Certeau, 1982; Chartier, 2007). Ao longo
do meu percurso, dediquei-me a ler um pouco sobre o que move os estudos sobre a escrita,
principalmente nos campos que bordeio: a psicanalise lacaniana e a filosofia da educacao.
Encontrei pesquisas que tratam, em grande parte, da relagdo de escritores com o gesto da escrita
(Celen, 2022; Homem, 2001) ou de pessoas em processo de aquisicao da escrita (Bosco, 2005;
Carvalho, Magda., 2021).

Psicanalise e educagao sao campos heterogéneos, mas, como o litoral de Lacan (2003b,
2005a), que veremos ao longo deste trabalho, se tocam. Posso dizer que ja instauraram um
campo outro, em unido. No entanto, ao longo da escrita, chamarei para a conversa, por meio

das leituras, pesquisadores da area da Educacdo que ndo estdo diretamente vinculados a

2 Ao longo desta dissertagfo, inseri tragos inspirados na imagem do trago tinico do pincel, como aqueles realizados
pelos caligrafos-pintores chineses, referéncia abordada por Lacan (2005a) e retomada por Cleyton Andrade (2023)
em sua obra. Esses gestos, tragados por uma professora-pesquisadora e sujeito-escrevente, inscrevem o movimento
da mao e o siléncio da palavra entre uma linha e outra. Sao tracos que ndo apenas dividem o texto: eles o marcam.
Permitem que a escrita seja também visual e sensivel, tensionando o intervalo entre forma e auséncia, presenca e
apagamento. Nas proximas aparigdes, o traco ndo sera mais acompanhado de nota explicativa. Agora, ele apenas
insiste.
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psicanalise, assim como meu referencial principal, Lacan, tampouco esteve vinculado a
educacdo como campo tedrico ou pratico.

Sabemos, no mundo académico, das fronteiras que se criam: cada campo em seu lugar.
Mas sabemos também que, na mesa do estudante, os livros se encontram abertos, sem distingao.
E nas letras que se juntam, formando o texto, tentarei costurar esses encontros ex-possiveis’.

Agamben (2017, p.67), a partir da leitura de Heidegger, afirma que “o ser puro surge
s6 onde desaparece a palavra; mas a palavra desaparece s6 no ponto em que se tenta dizer a
palavra”. E preciso dizer, fazer surgir a palavra, mesmo que por meio da ndo-palavra, como nos

aponta Clarice:

Entéo escrever ¢ 0o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando
o0 que ndo ¢ palavra. Quando essa ndo-palavra — a entrelinha — morde a isca,
alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia
com alivio jogar a palavra fora. Mas ai cessa a analogia: a ndo-palavra, ao
morder a isca, incorporou-a. O que salva entdo é escrever distraidamente
(Lispector, 1971, p.2).

Talvez, por meio desse jogo de surgimento e desaparecimento, na calma pescaria, a
palavra-isca, ao pescar a ndao-palavra, pesque o proprio pescador. Ali, naquele acontecimento,
vara, pescador, palavra e ndo-palavra se juntam em um sé corpo. Clarice (Lispector, 1971)
afirma que “escrever ¢ o modo de quem tem a palavra como isca” e, logo em seguida: “palavra
pescando o que nao ¢ palavra”. A nao-palavra, para ela, € a entrelinha; aqui, gostaria de pensa-
la como entreletra. Quando a letra morde a isca, algo pode se escrever. Nao se escreve sem as
letras, assim como as letras por si s, s6 sdo. Letra e escrita andam juntas, como os veios da
madeira de uma arvore. E juntas encontram aquele que escreve, o sujeito escrevente.

Para além de apresentar o campo tedrico em que me localizo, um, ou melhor, trés
encontros pessoais com a letra antecedem esta pesquisa e fazem parte de seu nascimento. O
primeiro deles ocorreu durante minha primeira escrita académica, ainda na graduagao em
Historia pela Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF). Na ocasido, um professor narrou
ter se emocionado com o nome de um estudante. Esse nome, um conjunto de letras, o levou até
a lembranca de seu pai (Gonzaga, 2019).

O segundo encontro aconteceu durante uma visita a um vale de restos na minha cidade,

conhecido como “bota-fora”. Ali, empresas de cagamba despejam tudo o que foi descartado por

iliz ul X - iv 5 ice. N & ex- ivel,
3 Utilizo aqui a palavra “ex-possivel” como Pedro, filho de Clarice. Para ele, a palavra “palavra” & ex-possivel
porque € mais gostoso de falar do que “impossivel”. Para mim, ¢ ex-possivel porque, em sua sonoridade e escrita,
evoca o externo da possibilidade, como o mundo que se abre 14 fora, ao mesmo tempo que pode sinalizar algo que
era possivel. Cf. Lispector, 2021.
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moradores. Caminhando entre os entulhos, avistei um caderno: objeto de estudo, depositario de
letras. Ele havia sido exterminado em uma cagamba e, agora, repousava no vale.

Por fim, uma cena escolar: certa vez, levei meus livros de Clarice Lispector para a sala
de aula, dois deles, edigdes comemorativas que continham manuscritos da autora. J4 haviamos
assistido a uma entrevista em video com ela e lido um de seus contos, mas, para mim, Clarice
de fato chegou a sala quando um dos estudantes, ao folhear o livro, perguntou: “E a letra dela,
professora?”’ H4 mais de trés anos estou as voltas com esses encontros, que estardo mais
amplamente explorados no proximo capitulo, na se¢do Primeiros encontros com as letras.
Agora, ao me colocar novamente diante deles, pergunto-me: ¢ a letra, professora? E que letra é
essa?

Assim nasce a presente pesquisa, que tem como tema a presenga da letra nas narrativas
de vida das pessoas. As questdes que a movimentam sdo: quando nos colocamos a contar a
vida, narrar causos, episodios e memorias, a letra e a escrita aparecem? Como as letras se
apresentam nas narrativas das pessoas sobre suas trajetorias de vida? A investigacao foi
realizada a partir da escuta de idosos da zona rural de Divindpolis, Minas Gerais, e propde
entrelagar a letra escrita em um suporte com a letra inconsciente, tal como desenvolvida por
Jacques Lacan (1985a, 1998, 2003b, 2005a). No encontro entre a Psicandlise e a Educagao,
tornou-se possivel trabalhar com cenas escolares, pessoais e compartilhadas pelos sujeitos
escutados, contribuindo para tracar outros modos de escutar as letras em sala de aula. Ao fim,
escrevo a letra-terra, termo que busca sustentar o encontro entre materialidade e imaterialidade,
entre sujeito e vida.

Os idosos ou velhos, como propde Beauvoir (2024), assumindo o termo em sua
poténcia, sao aqui compreendidos como sujeitos escreventes, escutados ao longo do trabalho
de campo. Suas narrativas entrelagam diferentes tempos da vida e nos permitem, ainda que
provisoriamente, nos aproximar da ideia de trajetoria.

O sitio da pesquisa, as comunidades rurais no entorno de Divindpolis, nasce de um
encontro que ¢, a0 mesmo tempo, pessoal e teorico. Pessoal, porque carrego comigo essas
terras: sou filha de um pai nascido na Comunidade de Amadeu Lacerda e de uma mae nascida
em um bairro urbano localizado nas margens da cidade, o bairro Orion. Ha algo de transmissao
(Lacan, 1999) e de afeto (Dunker, 2024) nesse territorio, que me foi ofertado quase como um
presente e ao qual retorno, pouco a pouco, até querer assenta-lo sobre a mesa de estudos.

Ha também algo que fala da pesquisadora e professora de Historia: o reconhecimento
da auséncia de pesquisas sobre essas localidades e a percep¢ao de que os moradores vivem um

processo constante de resisténcia e apagamento, enquanto o sentimento de comunidade, como
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observa Han (2023), encontra-se em ruinas. Nao ¢ a toa que esta pesquisa parte desse micro
campo rural e se sustenta na voz e na escrita dos velhos. Acredito que ha algo que pode nascer
desse encontro, um gesto de continuagdo dessas historias por meio de um fazer que € ciéncia-
poesia.

Escrevo com ciéncia-poesia, por acreditar, como afirma Borges (2019), que, quando
“passamos a poesia; passamos a vida. E a vida, tenho certeza, ¢ feita de poesia. A poesia ndo é
alheia — a poesia, como veremos, esta logo ali, a espreita. Pode saltar sobre nés a qualquer
instante”. Se esta ¢ uma pesquisa a partir da vida, ela €, necessariamente, a partir da poesia. Por
isso, os capitulos s3o povoados por ela, seja nas palavras dos poetas, seja nas palavras que
escrevo e que, por vezes, também se propdem a ser poesia. Escrevo deixando que uma palavra
puxe a outra. Por vezes, essa escolha pode gerar confusdao ou exigir mais tempo de leitura.
Outras vezes, pode fazer com que as palavras cheguem ainda mais rapido. Mas acredito que
nao seja qualquer coisa escrever assim em um trabalho que busca ir ao encontro das pessoas €
das letras.

Neste caminhar, proponho-me a seguir os restos da letra que insiste, mesmo nos
caminhos mais distantes do chamado “mundo das letras”, aquele institucionalizado, normativo,
frequentemente associado a escrita escolar e a producdao académica. O que busco com esta
escrita € tecer uma escuta que articule os encontros com os sujeitos do campo, especialmente
os velhos das comunidades rurais, as leituras que me marcaram, compondo um lago entre a
experiéncia vivida e o pensamento partilhado. Problematizo a separagdo rigida entre o oral € o
escrito, apostando em um modo de habitar entre mundos. E nesse espago do entre, como o muro
de Queirds (2011), a terceira margem de Guimaraes Rosa (2019b), o litoral de Lacan
(2003b;2005a), que desejo situar a letra e, com ela, fazer terra. Letra ndo apenas como grafema,
mas como resto, rasura € marca: uma letra que, mesmo quando ilegivel, permanece (Lacan,
2003b; 2005a). Assim, esta pesquisa também se propde a destacar a nog¢ao de letra imaterial,
aquela que ndo se encerra no papel, mas se escreve nos corpos, nos gestos, nos siléncios. E, por
fim, sustento uma defesa da escola como espago de possibilidade, onde o encontro pode ser
cultivado nao apenas pelo saber a ser ensinado, mas pela escuta que se oferece como chao fértil.
Uma escola que ndo se constroi apenas sobre conteudos, mas sobre a atengao ao que pulsa: uma
escola capaz de ajuntar letras vivas.

Deixo, nesta escrita, os restos ajuntados durante o caminhar, na esperanca de que
alguém, um dia, possa ler e inserir algo de si, colocando-se novamente no caminho (Lacan,
1998). Quando saio de minha casa e coloco meu corpo junto ao corpo discente e docente do

Programa de Pés-Graduacdo em Educacdo (PPGE) da Faculdade de Educacao (FACED) da
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UFJF, em coletivo, disponho-me a encontrar, junto a eles e & minha orientadora Juliana, algo
que valha a pena contar e que, talvez, afete nossos modos de ser no mundo e, assim, de ser
professor. Vou a Juiz de Fora para poder dizer de Divinopolis; saio da ilha para poder ver a ilha
e dizer sobre ela (Saramago, 2016).

Visito o arquivo publico da cidade de Divindpolis e, junto ao arquivista, percebo a
auséncia de trabalhos sobre as escolas rurais do municipio, sobre a vida daqueles que ali se
encontram e fazem escola, ndo apenas no sentido de prédios a serem ocupados, mas de fazeres
que podem ser transmitidos, mesmo sem intengdo. Ao reunir imagens de arquivo, evoco nao
apenas o meu fazer como historiadora e professora de Historia, mas também meu desejo de que
o caminhar continue, ¢ outras pesquisas nascam. Desejo, ainda, que esta leitura convoque
professores ao trabalho e ao afeto com a letra-terra, com as narrativas e a escuta nos processos
educativos, dentro e fora da sala de aula.

O levantamento bibliografico realizado por meio do Catalogo de Teses e Dissertagdes
da CAPES (Coordenagao de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior), bem como da
busca por artigos cientificos a partir das expressdes “letra”, “psicanalise”, “educacdao” e
“sujeito”, evidenciou a existéncia de pesquisas que atravessam o estudo conceitual da letra
lacaniana em didlogo com a Educacao. De modo geral, esses trabalhos se debrugcam sobre o
processo de aquisicao da linguagem escrita por criangas (Fragelli, 2002, 2011; Carvalho, Maria,
2011; Carvalho, Magda, 2021); sobre o movimento de autoria de escritores (Celen, 2022;
Coutinho, 2019; Guimaraes, 2007; Homem, 2001; Lacet, 2003; Radaelli, 2007) e sobre a
articulacdo da nog¢ao de letra com o corpo, a pulsdo e o Outro na psicanalise lacaniana
(Burgarelli, 2009, 2012). Um mapeamento mais detalhado dessas e de outras obras sera
apresentado no proximo capitulo, na se¢ao intitulada Movéncia: letra e escrita nas pesquisas.

A pesquisa que aqui se faz, por meio do gesto de escutar, escrever e analisar, insere-se
nesse campo de estudos que se volta a letra como inscricdo do inconsciente € como traco
material inscrito no corpo e nos suportes. Atravesso, com gratidao e reveréncia, os caminhos ja
trilhados por esses estudos. No entanto, diferentemente das abordagens voltadas a infancia ou
ao universo literario de escritores consagrados, esta pesquisa dirige-se a escuta de narrativas de
pessoas com mais de 60 anos, cuja relacdo com a escrita € com a escola, nem sempre se deu no
tempo e no ritmo do aprendizado escolar. Ainda que esta escrita seja permeada de lembrangas
pessoais, narrativas literarias e experiéncias escolares de criancas e adolescentes, a pesquisa de
campo me permite fazer emergir uma escuta que caminha sobre o territdrio, sobre a historia e

sobre o tempo.
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O trabalho de campo realizado junto aos velhos da zona rural de Divinopolis/MG foi
sendo construido com eles, a cada encontro. Inspirada nas leituras de Rose Gurski (2008, 2019;
Gurski; Strzykalski, 2018; Perrone; Gurski, 2020), com sua proposta de escuta-flanerie; de Dias
(2019, 2022, 2024), com a Geografia da Escuta; e de Dunker e Thebas (2021), que narram o
encontro entre um psicanalista e um palhaco, fui desenhando meu préprio modo de fazer: o da
escuta. Sem a rigidez de um roteiro previamente definido, cada encontro foi se abrindo como
uma boa prosa, daquelas que nascem da confianca, do tempo partilhado e da disposicdo em
estar com o outro. Nao havia perguntas prontas, apenas o desejo de escutar o que o outro tinha
a dizer sobre sua vida. famos tecendo, juntos, uma narrativa que mais se assemelha a uma teia:
ndo sabiamos onde comegava nem onde terminaria, mas saboreavamos os fios langados no ar,
entre uma palavra e outra. Apds cada conversa, que nao foi registrada em papel, dudio ou video,
J& em casa, escrevia o que havia ficado em mim. Nao tudo o que foi dito, mas aquilo que, entre
tantas palavras, me tocou e permaneceu. O que restou, € pdde, entdo, ser ajuntado nesta escrita.
A escuta, aqui, ndo ¢ técnica, mas um posicionamento ético e politico: escutar € colocar-se em
um lugar (Dunker, 2024). E ¢ a partir desse gesto, metodologico e sensivel, que esta pesquisa
se constituiu. Uma descri¢do mais detalhada desse percurso serd apresentada no proximo
capitulo, na secao Escuta.

Apd6s o Caminhar, que se apresenta como introdugdo do trabalho, Abre-se uma
janela. Neste primeiro capitulo, compartilho as veredas que me levaram ao tema e ao
referencial tedrico principal. E também o que situo o estado da arte e detalho as escolhas
metodologicas que organizam o percurso da pesquisa.

Em seguida, o capitulo A escuta da pa-lavra ao pé da letra propde uma aproximacao
entre os sujeitos e a linguagem, articulando conceitos fundamentais que nos ajudam a escutar a
letra, com destaque a concepcao de significante (Araujo, 2024; Jorge, 2022; Lacan, 1998,
2003a; Saussure, 2012), marca (Lacan, 2005a), corpo (Andrade, C., 2023; Lacan, 1998) e
letramento (Dunker, 2020).

O terceiro capitulo, O caminho da letra no ensino de Lacan, busca aprofundar o
conceito de letra no pensamento lacaniano a partir do didlogo com trés textos centrais que
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sustentam esta pesquisa: “O seminario sobre ‘A carta roubada’”, “A instancia da letra no
inconsciente ou a razao desde Freud” e “Lituraterra” (1985a, 1998, 2003b, 2005a).

Em Letra-terra, proponho uma escrita que nasce do chdo da escola. E nele que
desenvolvo a nocdo de letra-terra, em didlogo com cenas escolares, o trabalho de campo, a
psicandlise lacaniana e a filosofia da educagdo. A escuta, o corpo e o gesto se tornam centrais

para pensar uma pratica educativa, que ultrapassa a instituicao e se faz com a terra, com o tempo
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e com os restos. E nesse capitulo que o conceito de letra-terra se firma como modo de fazer,
dizer e escrever.

Para terminar, O fim de uma escrita apresenta as consideragdes que se grafaram apos
o caminho de pesquisa, entre o encontro, o cuidado e a aten¢do. Nao como um fechamento, mas
como uma escrita que deixa entrever as marcas do caminho, como vestigios de uma escuta que,
ao encontrar a letra, permanece. Um convite para que a caminhada continue, entre o corpo da

letra e o corpo do sujeito, pelo gesto da escrita.
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1 ABRE-SE UMA JANELA *

Escolhi um lugar para escrever. Ao meu lado direito estd o grande jatoba; abaixo dele,
corre uma agua cuja corrida produz um som. Nem sempre essa agua esteve ali. O corrego que
passa no meio da terra onde habito comecou a jorrar 4gua por baixo. Com um enxadao, cavamos
a terra, direcionando a agua, que hoje ja sabe sozinha seu caminho, ou melhor, o caminho que
delimitamos para ela. Um gesto de rasura que me aproxima do que, mais adiante, chamarei de
letra-terra. Ela desagua na lagoa que estd a minha frente. Vira e mexe, um peixe pula e parece
me cumprimentar. Um pequeno pica-pau estd bicando uma arvore atras de mim. Parece simples,
mas ouvir seu som me emociona. Ao meu lado esquerdo, estd uma pequena diversidade de
mudas de arvores frutiferas que plantamos: jabuticabas, amoras, caja-manga, tamarindos,
abacate, bananas, carambola, entre outras. Estdo verdes. Embora parecam paralisadas, estao
vivendo, resistindo ao frio de junho. Assim, escolho esse lugar para escrever ao pé da arvore,
ou melhor, das arvores. Parecerei inlimeras vezes estar a criar, poetizar, compor com metaforas.
Mas acredite, a vida ndo ¢ ilustrativa. Pelo menos ndo aqui.

Ao pé da pereira, inimeros canarinhos estdo a procurar alimento neste instante em que
escrevo. Um pequeno movimento ou barulho faz com que um deles voe e, logo em seguida,
todos os outros. Depois, quando tudo parece normalizar, um a um retorna ao chdo. Essas
dezenas de canarinhos realizam esse gesto continuamente. Eu olho para a tela; com a ponta de
alguns dos meus dedos, aperto uma ou outra letra. Parego escrever distraidamente, como disse
Clarice (Lispector, 1971), porque, mesmo envolvida nessas letras que toco e que preenchem os
espacos em branco da tela, sou afetada por essas letras que voam e retornam ao chao, por essas
que fazem caminho e desaguam na lagoa, por essas que furam arvores ou que dao frutos.

Ao pé da arvore, contam-se historias e tém-se prosas boas e dificeis. Quando uma
arvore comega a crescer ¢ ganhar corpo, podemos até nos sentar € apoiar nossas costas nela.
Ela parece nos suportar. Sua sombra, a0 mesmo tempo que nos protege do sol, impossibilita o
crescimento de grande parte dos matos, essas plantas rasteiras. Com o passar dos anos, muitos
pés de arvores ndo aguentam mais ficarem escondidos debaixo da terra e, quando nos
aproximamos, conseguimos ver a terra rachada e até mesmo suas raizes. As raizes fazem seus
caminhos afastando-se do corpo, embora ainda articuladas a ele. J& experimentou mudar uma

muda de local quando ela ja estava enraizando? Temos que ter um cuidado imenso para nio

4 A imagem que abre este capitulo, localizada na pagina anterior, ¢ uma composi¢io elaborada em 2025 a partir de
uma fotografia pessoal de um menino na janela do trem entre Ouro Preto e Mariana. Sobre ela, inscrevi em minha
caligrafia a frase de Clarice Lispector (2019) em Agua Viva.
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abalar suas raizes, tentando leva-la junto com a terra proxima. Ao pé da arvore encontramos
suas raizes que vao tracando e trangando a terra, assim como a agua faz ravinas. Como as letras
que inscrevemos com o corpo, essas raizes fazem sulcos, imagem que voltara a nos acompanhar

quando pensarmos a letra e a terra. Ao pé da letra, posso encontrar a terra da escrita.

— ‘_/

A imagem da janela ¢
utilizada em inGmeros textos
literarios, poemas, cronicas e
poesias, assim como nas artes
plasticas. Quem nunca ouviu uma
metafora envolvendo janelas? No
navegador de internet, abrimos
janelas de pesquisa. Na musica,
logo me vem a memoria a can¢ao
Vilarejo, com suas portas e janelas
que ficam sempre abertas’.

Recordo-me, agora, da minha

primeira escrita académica, na
qual evoquei a mesma imagem no
inicio do texto, dizendo: “antes de mergulhar nessa leitura, observe: vocé estd diante de uma
janela” (Gonzaga, 2019). Hoje, continuo carregando a imagem da janela e trazendo-a para estas
linhas, mas percebo que ela se apresenta de outras formas. O titulo ja demonstra que ha um
movimento de abertura; por vezes, vamos olhar para o que esta dentro e fora, aquilo que, vez
ou outra, se mostra ou se oculta.

Permito-me viajar na pergunta de Clarice (Lispector, 2019, p.40) e marca-la em nossa
escrita: “mas o que ¢ uma janela sendo o ar emoldurado por esquadrias?” Uma janela-gaiola,
janela-prisdo: prende, engaiola, emoldura o ar. E como se ali, o ar e a paisagem se tornassem
coisa-outra, coisa-presa, coisa-capturada e ndo mais liberdade. A janela abre mundos, ou
melhor, nos abre para o mundo. Toda casa precisa de janela. Precisamos de ar, de luz. E talvez,

percebo agora, precisemos do outro, desse externo que a janela nos permite ver, mesmo que de

5 Cf. Freitas et al., 2006.
® Desenho da janela. Caderno da autora, 2022.
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forma recortada, emoldurada. Nesse asilo, na morada da casa, nem tudo € escuriddo. Pode haver
luz, ar, poesia. Nao ¢ tudo. A janela ndo mostra todo o mundo. Nao ¢ nada. A janela ndo oculta
todo o mundo de noés. Permite-nos ora nos abrir, ora nos esconder. Como o movimento do
inconsciente, que “s6 abre para tornar a se fechar” (Lacan, 2008b, p.125).

A letra, tal qual a janela, revela e oculta. Abre e esconde. Ela permite que algo se
exponha ao outro, a0 mesmo tempo em que algo se preserva unico e particular. No singelo
movimento de abrir as janelas, o ar emoldurado transita, como o sujeito de Manoel (Barros,
2015) em seu quintal. Talvez seja no entre que as coisas acontegam: entre a casa € o quintal,
entre o abrir e o fechar da janela (ou do inconsciente), entre o asilo € o sigilo, entre o pensamento
e 0 gesto, entre a palavra e o siléncio. Nao ¢ a toa que dizemos ao outro quando chega em nossas
casas: pode entrar.

Vamos entrando (e encontrando) as janelas de madeira das simples casas, o banco de
cimento na casa de Seu Tonico, que fica logo abaixo de sua janela e nos permite ver o externo
enquanto escutamos, ali, suas historias, na intimidade de seu lar. Encontramos também as
janelas da igreja, que se abrem como momentos de encontro; e a brincadeira de pular a janela,
percorrendo caminhos que nos levem para além do que elas nos dado a ver.

Com essas janelas, abro o capitulo que apresenta o percurso que me levou a esta
pesquisa: as experiéncias que me afetaram e me pediam uma resposta; a base tedrica que
acompanhou meus dias e as escolhas metodoldgicas, que traduzem a forma como me posicionei
diante de mim mesma e do outro, ao longo desse tempo. Diz de um modo de ser, estar e fazer
no mundo € na pesquisa.

Na secdo Psicanalise, nos encontraremos com Jacques Lacan, a aposta tedrica
fundamental deste trabalho, essa “que se ganha com tinta e pincel” (Lacan, 2005a). Em seguida,
buscarei abrir outras janelas, aquelas dos meus Primeiros encontros com as letras,
temporalmente afastadas, mas internamente ajuntadas. Posteriormente, caminharemos por
terras conhecidas dos estudantes e pesquisadores: o levantamento bibliografico, localizado na
secao Movéncia: letra e escrita nas pesquisas, evocando a ideia de deslocamento, para
demonstrar como os termos “letra” e “escrita” sao utilizados de formas diversas nos estudos
académicos. Por fim, trago uma discussao sobre Escuta, com o intuito de refletir sobre o0 modo
como busquei escutar as letras e escrever sobre essa busca, compondo o texto que agora toma

forma.
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1.1 Psicanalise

Inicio meu trabalho com a Psicandlise. Meu primeiro contato com a teoria psicanalitica
ocorreu ainda na graduacdo, em uma disciplina intitulada Psicologia da Educag¢do, obrigatéria
para todos os cursos de licenciatura da FACED/UFJF. A professora, na ocasido, nos conduziu
ao longo do semestre por uma espécie de tour tedrico, apresentando diferentes correntes da
Psicologia, entre elas a Psicanalise. Lemos um pequeno texto de Freud. Algum tempo depois,
reencontrei Freud na tese de Juliana (Dias, 2019). O encontrei também no livro de Todorov
(2014), que ganhei de presente de um grande amigo. Posteriormente, ingressei no grupo
Geografia Humanista—Ensino—Teoria—Experiéncia (GhEnTE) e iniciei a leitura do livro
Conferéncias introdutorias a psicandlise (1916—1917), de Freud (2014).

De Freud, cheguei a Lacan. Hoje, seguimos lendo Freud semanalmente na linha de
pesquisa “Geografia com Psicandlise”, assim como aproximamos suas ideias das de teoricos
contemporaneos na linha “Educagdo e Psicanalise”. Ha alguns anos, tenho me sentado na
poltrona ou no diva para analise pessoal. Aquele pequeno consultorio, na Rua Rio de Janeiro,
no centro da cidade, tornou-se um lugar de palavra e siléncio. Muito do que se materializa nas
letras que se juntam nesta escrita, emergiu desses encontros. Certa vez, a psicanalista disse (ou
assim acreditei ouvir) que eu estava me ligando a psicanalise por meio da transmissdo. Algo
tem sido transmitido, e nesse movimento, nao apenas meu corpo tem sido afetado, mas também
aquilo que faco, como essas palavras que se I€. Algo se implica e se estende a partir desses
encontros com as pessoas que me apresentaram a teoria psicanalitica.

Ao se escolher um referencial teorico, escolhe-se mais do que livros. Quando estava
concluindo a graduagao em Historia decidi que minhas palavras iam se sentar junto as de Jorge
Larrosa e Fernando Béarcena, filosofos contemporaneos da Educagao. Foram tantas as tardes
lendo-os que, assim como quando fazemos parte de determinado grupo, eu ja estava a falar e a
escrever como eles. E claro que minhas marcas, vivéncias e modos de ser e estar no mundo se
juntaram as palavras deles e, assim, viraram coisa-outra. No entanto, € possivel ver camadas de
identificagao em meu texto. Lembro-me também que, antes de comecar a escrever, havia visto-
os pessoalmente e, quando os lia, imaginava seus gestos, cheiros e expressoes. Agora, eles ainda
estdo comigo, ja que, como diz Gonzaguinha (Junior, 1982): “toda pessoa sempre € as marcas/
das licdes didrias de outras tantas pessoas”, mas sigo encontrando-me (pelos livros e pela vida)
com outras pessoas.

Ao iniciar esse caminho de encontro, articulando o pouco do que conhecia sobre a

teoria da letra na psicanalise de Lacan e o que esperava ir a0 encontro com as pessoas, pouco
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sabia de fato quem era esse “sujeito”. Hoje sei que o termo “sujeito” tem um lugar especial na
teoria psicanalitica; por isso, coloco-o entre aspas, ja que aqui fago mengao a forma como meu
pai e pessoas proximas brincam ao aparecer uma nova pessoa: “quem ¢ aquele sujeito?” Trata-
se hoje de pensar que ele tem nome proprio: Jacques-Marie Emile Lacan. Tem espacialidade e
data: um francés que habitou as ruas de Paris entre 1901 e 1981. O que antes era para mim
apenas um nome vazio, se assim posso dizer, por tras das palavras que me agitavam, hoje
constitui algumas camadas. Ele ganhou corpo, mesmo sem poder conhecé-lo pessoalmente.
Com o tempo, saiu dos livros e comegou a aparecer nas conversas € nas questdes que realizava
no grupo GhEnTE. Comecei a leva-lo para passear e a tentar acessar a pessoa por tras da letra.
Percebi que, assim como Larrosa foi para mim, eu poderia vé-lo e enxergar camadas diferentes
das que aparecem no texto. O Lacan pai de Sybelle ndo me agradou; o pai de Judith parecia ser
melhor; o analista apresentava-se de forma excéntrica nas narrativas de seus
analisandos/pacientes; o professor ou seminarista me chamava a atengdo, ao dedicar tempo e
esfor¢o a um curso longo e constante para explorar um tema’. Ficava imaginando como ele
preparava seus seminarios/aulas e se ele algum dia se viu como professor. J4 que os seus
seminarios, hoje publicados em sua maioria em livros, ndo foram redigidos em forma de texto
por ele, serd que ele mantinha algum rascunho do que seria trabalhado no dia?

Enquanto escrevo, relembro a comunicacao oral que apresentei na FACED/UFIJF, na
qual discorri sobre o ser professor como modo de vida (Gonzaga, 2024). Comego a identificar
que, embora diferentes leituras sobre esse “sujeito” por tras do texto tenham se apresentado a
mim, através das narrativas daqueles que conviveram com ele em diferentes esferas da vida,
meus pensamentos caminharam para o modo como ele professava aquilo que estudava. Defendo
que o professor Lacan ndo habitava somente os auditorios da Ecole Normale Supérieure de
Paris, onde colocava suas palavras em publico, mas também fora dela, em seu modo de ser e
estar no mundo.

O que quero expressar aqui € que, em certo momento, as palavras impressas nos livros,
fruto de um longo tempo de estudo dos pesquisadores e estudiosos, parecem dangar sobre as
paginas e sair delas, ganham vida e vao nos acompanhando por aqui e ali. Quando nos sentamos
a mesa para escrever, carregamos as marcas desses encontros, de alguma forma sendo
embalados pela musica que ecoava enquanto as palavras dangavam. Nao nos tornamos
representantes dessas pessoas, mas de certo modo, em meio a essa teia de aranha que ¢ a

historia, nossas linhas se entrelacam e se encontram.

7 Como forma de ampliar o conhecimento sobre o “sujeito” por tras do texto, cf. Lacan, S., 2023; Milan, 2021; Um
encontro com Lacan. Dire¢do: Gerard Miller, 2011.
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Por algum tempo (que talvez ainda ndo tenha cessado) perguntei-me como faria uma
pesquisa com base na teoria psicanalitica. Por que me coloco a falar sobre a letra? E por que
me coloco a falar sobre a letra com a psicanalise lacaniana? Com a letra que marca o papel,
desenha tragos aprendidos, alfabéticos, que nos faz chegar até as pessoas, como uma caligrafia
singular (Lacan, 2005a; Pinheiro, 2018). E essa letra apresentada por Lacan (2005a), que
persiste como um resto, ilegivel. Sdo perguntas que, por mais simples que paregam, carregam
camadas visiveis e invisiveis. Talvez, ao fim desta escrita, consiga articular uma resposta clara
para elas.

Acredito que tive a dimensdo do que estava diante de mim pela primeira vez durante
a entrevista do processo seletivo do mestrado. Fiquei imaginando se teria folego para continuar
defendendo minha escolha a cada nova apresentagao do meu tema e de meu referencial. Parecia-
me que teria que defender essa escolha duplamente: para mim e para os outros. Cheguei a levar
Lacan para a analise, junto com essas insegurancas todas e passei depois a ouvir (o que talvez
tenha sido dito ou ndo pela psicanalista) que eu estava mergulhando na e com a psicanalise e
deveria enxergar com esses olhos o atravessamento dela em minha pesquisa. Estou a trabalhar
com a psicanalise, carregada por quem sou enquanto ser vivente no mundo e professora de
Historia.

Fernanda Costa Moura, ao participar do VI Coléquio Interno do grupo GhEnTE,
deixou-nos com a seguinte questao: “por que nos aproximamos da psicanalise? O que fazemos
da psicanalise na educacao?” Dois anos depois, em outro evento, o 4° Simpdsio Psicanalise e
Educacio de Minas®, Edson Luiz André de Sousa disse algo sobre “falar com a psicanalise” que
me atravessou com a pergunta: por que escolho falar com ela?’ Nao estou, portanto, a falar
sobre a psicanalise, mas com ela. Por qué? Muitas frases come¢am a ecoar em minha cabeca,
mas talvez a principal delas seja que a psicanalise apresentada a mim, juntamente a figura de
Juliana e de todos os membros do grupo GhEnTE, me permite resgatar a brincadeira, a poesia
€ a incompreensao.

A brincadeira no sentido de Barcena (2004), com toda a seriedade do mundo, como
fazem as criangas. A crianga entrega-se ao novo: um dia acorda e ¢ super-heroina; no outro,
entrega-se a dimensdo do oficio da marcenaria. Ninguém pode dizer que ela nao ¢, de fato,
super-heroina ou marceneira. Alias, podem até dizer, mas para ela seria um dizer que nada diz,

pois o mundo criado existe e estd ali diante de seus olhos, mesmo que por alguns segundos.

8 Evento organizado pelo Laboratério de Estudos Psicanaliticos e Educacionais (LEPSI Minas), localizado na
Faculdade de Educacdo da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), Belo Horizonte/MG.
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Brincar, para mim, me tira do mundo, faz com que, por alguns instantes, tudo seja possivel, e
um livro, por exemplo, deixe de ser livro e vire bindculo para vigiar e proteger o meu castelo.

A poesia que me move encontrou morada ndo apenas nos minutos de abertura dos
encontros do grupo GhEnTE, nos quais lemos uma poesia, mas também possibilitou-me
recordar a crianga que brinca e diz: ja decidi, vou ser poeta. Poesia e brincadeira se juntam
numa mesma roda, pois, como ja dizia Manoel: “palavra poética tem que chegar ao grau de
brinquedo para ser séria” (Barros, 1997, p.71).

A psicanalise me permitiu ndo compreender. Isso mesmo: a arte de despir-se das
certezas. Formatada desde pequena para responder adequadamente as perguntas que me eram
feitas, inquietei-me, inicialmente, com a permissdo da incompreensao. Juliana, diversas vezes,
nos disse para deixar as coisas irem se assentando e confiar que uma hora elas chegam, nos
alcancam. Logo eu, que corria atrds do 6nibus no ponto para ndo o perder. Fui, com o tempo,
aceitando ndo saber de prontidao todas as respostas, os significados das palavras, a “solucao”
dos questionamentos. Com essa abertura, me permiti ver com outros olhos o mundo em que
vivia, as pessoas e tudo o que nos cerca.

Quando digo que a psicandlise me permite nao compreender, digo também que essa
pesquisa busca respostas ao meu afeto com a letra, atravessada por um método e um fazer
ciéncia-poesia. Essa busca ocorre devagarinho, contornando as bordas do vazio, como o fazer
da aranha na construgdo de suas teias, repletas de linhas entrelagcadas e vazios, sem a pretensao
de preenché-los. Pelo contrario, os vazios sdo essenciais para a existéncia da teia. Como
colocam Scherer e Carneiro (2020, p.142), “a partir da psicanalise, sabemos que a totalidade
sera sempre inatingivel, como ja mencionado: um exercicio de saber-fazer com limite,
contornando as bordas do vazio”.

Lembro-me do tracado no quadro que ficava no porao de casa e das aulas que eu
ministrava de brincadeira para estudantes ausentes, imagindrios. Teriam sido essas letras
tragadas em giz que me chamaram a estar aqui? Ou foi a imagem da professora que me
repreendia, dizendo que minha letra era pequena demais? Talvez tenha sido o poema escrito por
um estudante da primeira turma que tive como professora, hoje emoldurado na parede da minha
casa. E as noites sentada ao lado de meu pai, na area de casa, lendo com ele a cartilha de
alfabetizacao? E o sentimento de presenca quando vejo a letra dele? Sera que alguma dessas
recordagdes explica o porqué de me colocar a falar sobre a letra? Ou tantas outras mais, que
aqui ndo caberiam?

Todas essas imagens que me vém a cabega enquanto escrevo nao sao apenas

lembrangas isoladas; sdo linhas que tramam a minha relagdo com a escrita e a letra, e persistem.
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As imagens da letra caligrafica se entrecruzam com a letra da teoria lacaniana, que podem nao
responder diretamente a pergunta sobre o porqué me coloco a falar sobre a letra, mas abrem
caminhos.

Por ora, ¢ pertinente ponderar que, instigada a refletir sobre a palavra desde a
adolescéncia, quando redigia um pequeno caderno-livro de cronicas intitulado Em busca das
palavras, no qual escrevi que iria ser poeta, iniciei, na vida adulta, leituras no universo da
Filosofia e da Teoria Literaria. Foucault (2016) me provocou com seu 4s palavras e as coisas,
enquanto Elias Canetti (2011), em A consciéncia das palavras, e Borges (2019), com Esse oficio
do verso, me conduziram pelas complexidades da escrita de escritores, a0 mesmo tempo em
que me levaram a questionar como se relacionam com a escrita aqueles que nio a tomam
como oficio. As leituras prosseguiram pelas manhds e tardes, e Agamben (2017), com A4
poténcia do pensamento, se juntou a minha mesa de estudos, compondo o panorama que entao
se delineava.

Certo dia, aceitei participar como ouvinte de uma disciplina do Programa de Pos-
graduacao em Teoria Psicanalitica do Instituto de Psicologia da Universidade Federal do Rio
de Janeiro (UFRJ), ministrado pelas professoras Anna Carolina Lo Bianco, Fernanda Costa-
Moura, Ingrid Vorsatz e Juliana Dias. A dimensdo da letra apareceu para mim ao ler o texto
“Lituraterra” de Lacan (2003b, 2005a), nessa ocasido. Nele a letra ¢ apresentada inicialmente
como lixo/resto, principalmente pela aproximagao entre letter ¢ litter. O incomodo inicial de
imaginar uma letra-lixo, posteriormente embalado pela bela imagem das planicies siberianas
narrada pelo autor, acendeu em mim a vontade de ir ao encontro da letra, das pessoas e dos
afetos. Entre o texto base, as provocagdes e os textos articulados, algo se fez, ou se escreveu
em mim. Meses depois, ainda ponderava sobre essa letra-resto, litoral, borda. Vou falar mais
sobre ela em breve. O que eu preciso contar antes € que foi a partir desse momento que a palavra
que eu buscava, e talvez, como disse Clarice (Lispector, 1971), que eu utilizava como isca,
pescou a nao-palavra, a letra. Acredito que ao fim, quem foi fisgada fui eu, uma pescadora
amadora.

Nesse deslocamento entre palavra e letra, comecei a pensar na letra material, com que
escrevo; na letra com que traco, a qual chamarei de letra caligrafica ou alfabética, e na letra que
me agita € movimenta, a qual nomearei de letra-terra. A letra-terra surge do ajuntamento de
leituras: o que estudei do uso da letra por Lacan e as leituras de mundo dos sujeitos escreventes
que permeiam este trabalho. Assim, pouco a pouco, entre leituras, encontros, conversas com
bolo e café, letras sendo tocadas pelos dedos, vou tracando essa escrita. Quando digo escrita,

refiro-me ao texto que se l€, mas também aos outros textos que ele dé a ler.
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1.2 Primeiros encontros com as letras

O movimento de uma pesquisa nasce de um afeto. Como aponta Dunker, “aquilo que

nos afeta pede uma resposta™

. Essa resposta, no entanto, ndo busca esgotar sentidos nem
alcangar uma verdade totalizante, ela se oferece como tentativa de encontro. E nesse campo que
sou afetada pela letra. E ¢ também a partir desse afeto que recordo vivéncias que marcaram meu
percurso entre letra, escrita e gente.

A primeira dessas cenas ocorreu durante a realizagdo do meu trabalho de graduagao,
quando proseei com professores, seja por meio de cartas ou de encontros fisicos. Sebastido foi
um deles. Logo no inicio de nossas conversas, mencionou a emo¢ao que sentiu ao ver o nome
de um estudante. Aquele nome o levou até seu pai (Gonzaga, 2019).

Lembra do poema que mencionei anteriormente? Ele me tocou ndo apenas por sua
mensagem, mas sobretudo pela letra. Aquela escrita falava sobre o “tempo andante”, e seu
tracado me transportou para um tempo em que eu observava, com atengdo, a calma e a
delicadeza de meu pai enquanto ele preenchia as paginas em branco de seu caderno. Hoje, ao
olhar essa escrita emoldurada, recordo da pergunta de Clarice (Lispector, 2019).

Lembro de alguns elementos dessa aula. Havia me formado na licenciatura em Historia
em dezembro de 2019, e em fevereiro de 2020, iniciei minha trajetoria docente na Prefeitura de
Nova Serrana, mais especificamente na Escola Municipal Américo Ferreira, conhecida como
EMAF. Eu era uma mistura de sentimentos. De um lado, havia a sede constante de vivenciar o
oficio de professora, imaginando como seria ter estudantes e poder acompanha-los ao longo de
todo o Ensino Fundamental II. Talvez por isso, aquelas duas turmas de 6° ano me tocaram com
ainda mais forga, porque, com elas, eu poderia, pela primeira vez, acompanhar suas jornadas
no estudo da Historia e observar seu crescimento no sentido mais amplo.

Na época, morava no lado oposto da cidade de Divindpolis, no bairro Dona Rosa, um
dos pontos mais distantes de Nova Serrana. Acordava as 4h da manha, tomava banho ¢ me
arrumava para pegar o 6nibus. Todo o material da escola ja estava organizado desde o dia
anterior. Saia do apartamento ainda de madrugada, e na maioria das vezes, s6 havia gatos na
rua. Subia o morro e andava trés quarteirdes até o ponto de Onibus, onde, finalmente, havia
gente. Pegava a linha 07, que seguia até o bairro Serra Verde. Constantemente, esse trajeto era
permeado de ansiedade. Sentia-me insegura em todos os sentidos. Mesmo com a aula planejada,

abria o arquivo no celular e revisava, temendo ndo conseguir. Até que chegava o momento de

% Aqui faz-se referéncia a fala do professor Christian Dunker na aula “A Partilha dos Afetos” disponivel em meio
eletronico pela plataforma “Casa do Saber”.
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descer e encontrar uma recém-colega de trabalho, com quem seguia até Nova Serrana. Ao
chegar na escola, na Comunidade do Capao, pegava meu material no armario e me dirigia a

sala de aula. Em seguida, ia ao encontro dos estudantes, que nos aguardavam no patio.
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19 Poema do estudante Rafael Andrade, na época cursando o 6° ano, na Escola Municipal Américo Ferreira em
Nova Serrana, 2020. Fotografia elaborada pela autora, 2024.
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Essa aula ocorreu na primeira semana de marco de 2020, e os estudantes deveriam
escrever, em formato livre, sobre o tempo. Foi assim que vi no caderno de Rafael, que se sentava
na segunda fila, um poema. Perguntei se ele poderia copid-lo em uma folha separada para que
eu pudesse guarda-lo, e assim ele fez. Pouco tempo depois, as aulas foram suspensas devido a
pandemia de COVID-19. Eu ndo imaginava, a época, que ficaria tanto tempo afastada da escola,
aquela que se tornava, dia apos dia, fundamental para meu sentimento de pertencimento ao
oficio de professora.

Apds um més em casa, peguei a escrita de Rafael em minha pasta e a colei na parede
com fita crepe. Durante meses, trabalhei pelo computador, sem ver e, muitas vezes, sem sequer
ouvir um estudante. No entanto, me vi repetidas vezes olhando para aquela letra, que
inicialmente me remetia as noites na infancia em que ajudava meu pai a aprender a escrever, €
que agora me transportava de volta a escola, aos estudantes, ao poiesis: o fazer (n)o tempo da
sala de aula, que pode (haver) ser poesia.

A falta de corpo dos estudantes foi sendo, acredito, preenchida pelo corpo da letra de
um deles, naquela folha colada em minha parede. A escrita ndo se limita ao caderno; ela existe
e persiste para além do registro dos conceitos ensinados em sala de aula, comunicado oralmente
ou inscritos na lousa e, depois, no
caderno. A letra de Rafael, assim como o
“tempo andante” por ele escrito, percorre
um movimento que vai e volta, tecendo
lacos que entrelagcam passado-presente-
futuro.

Em outro momento, também
como professora de Historia na mesma
escola, ja no retorno das aulas
presenciais, ao iniciar nossos estudos
sobre a Revolugao Russa, citei a frase de
Clarice (Lispector, 2017, p.47): “como
comegar pelo inicio, se as coisas

acontecem antes de acontecer?”’

11

1 Livros de Clarice Lispector, edi¢des da editora Rocco, 2017 e 2019, respectivamente. Fotografia elaborada pela
autora, 2024.
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Inicialmente, lembro-me de uma estudante do 9° ano, dizendo que a frase ndo fazia sentido.
Indaguei-os entdo se conheciam a autora, e a turma respondeu que ndo. Foi quando mencionei
um clipe musical da cantora Luisa Sonza, muito apreciada por eles, que havia sido inspirado
em uma entrevista de Clarice ao reporter Jilio Lerner, no programa “Panorama’ da TV Cultura,
em 1977. Na aula seguinte, utilizei o projetor da escola para mostrar o clipe da cantora, seguido
da entrevista de Clarice. Entusiasmada com o interesse despertado, levei, na aula posterior,
meus livros da autora para uma roda de leitura. Na ocasido, lemos o conto Mineirinho,
mencionado por ela durante a entrevista, cada estudante com uma copia impressa em maos.
Apbs a leitura, abri a sacola com os livros que havia trazido para que eles pudessem manusea-
los. Em duas edigdes, os estudantes notaram manuscritos de Clarice na capa e em algumas
péaginas, conforme mostrado na imagem acima. O que chamou a atengio deles foi a letra. “E a
letra dela, professora?” Perguntou um deles em voz alta, atraindo os olhares dos outros, que
rapidamente se dirigiram até sua mesa. Fiz que sim. Foi como se aquela escritora, que ja
conheciamos em video e contos, ganhasse corpo ¢ estivesse ali, presente, dentro da sala de aula.
A letra carregava mais do que as palavras escritas, que por si so ja sdo muito; ela trazia consigo

0 corpo e a marca singular do sujeito escrevente.

12 Caderno no "bota-fora" em Divinopolis/MG. Fotografia realizada pela autora,13 de margo de 2022.
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Por fim, recordo-me de uma tarde em que fui a um local conhecido como “bota-fora”,
em minha cidade. Uma espécie de lixdo, um vale de restos, onde as empresas de cacamba
despejam os materiais descartados pelos moradores da cidade. Nao havia apenas residuos de
construcdo: vi roupas, moveis velhos... e um caderno. Deparei-me com ele ao caminhar e o
fotografei quase por impulso, como quem tenta capturar algo que escapa, para, mais tarde,
revisita-lo com calma e tentar compreender a trama que se desvelava diante dos meus olhos.
Hoje, ao encarar novamente essa fotografia, percebo que, proximo ao caderno, havia também
ferramentas de escrita: um lapis € uma canetinha. A letra também estava ali. Mas que letra era
essa? Seria a mesma que chamou o professor e evocou a lembranga dos tracos de seu pai?
Aquela que possibilitou o encontro entre estudantes e Clarice? Ou ainda a que hoje rabisco com
grafia inquieta, buscando compreender o que esta entrelinhas entreletras?

Ali, naquele local onde se langa o que ja ndo serve, o caderno me olhou. Ou sera que
fui eu quem o olhei? O encontro marcou em mim uma letra externalizada em tinta e papel e
exterminada na cacamba. Transbordei de perguntas que diziam sobre os afetos provocados pelas
letras, a permanéncia ou ndo do sujeito apds o descarte das letras e das letras apos o descarte
do sujeito. Tais encontros com a letra me levaram a outros, anteriores ou posteriores em
cronologia, mas que me pediam uma resposta. E € por esse gesto de resposta que este texto se

€SCreve.

1.3 Movéncia: letra e escrita nas pesquisas

A letra se move. E, com ela, movem-se também os sentidos que a sustentam. Foi a
partir dessa movéncia que iniciei o levantamento das pesquisas académicas que, em diferentes
tempos e espacos, tomaram a palavra letra como ponto de partida. O que pude observar, ainda
nos primeiros mergulhos, ¢ que a letra aparece em constante deslocamento: ora vinculada a
alfabetizacdo, ora ao ensino da lingua; em outros momentos, a escrita de si ou ainda como
elemento caligrafico, ou vinculada ao inconsciente. A escuta desses trabalhos me permitiu
ampliar a propria pergunta que move a dissertacao: o que € a letra e como ela se inscreve na
relacdo dos sujeitos com a escrita ao longo da vida?

Diferentes afetos com a letra aparecem e mais do que isso, me seguram pela mao e me
convidam a caminhar. Entre tantas perguntas, que formaram a minha teia, como pode ser visto

na imagem abaixo, o centro estd nas pessoas e em suas relagdes com a escrita.
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A medida que a pesquisa se faz, novas perguntas se ajuntam, novas teias sdo
produzidas. Ao caminhar entre elas, carregando meus encontros com a letra, mencionados
anteriormente, coloco-me como pesquisadora que ama suas dividas. Como escreve Mallmann
(2024, p. 283): “talvez, no fim, o que exista no mundo seja a poesia. Talvez, no fim, seja ela
quem nos torna (im)possiveis. Talvez, no fim, escrever seja mesmo amar nossas duvidas.
Talvez.” Foi assim que comecei a perguntar como a escrita se apresenta na vida daqueles que
nao a utilizam como oficio. E como uma pessoa nao alfabetizada, ou ndo letrada, habita o
mundo da escrita.

Escolher fazer ciéncia-poesia €, assim, debrucar sobre meus afetos a procura de
respostas, que ndo buscam reduzi-las a hipdteses e resultados, mas transforma-las em algo que
vale a pena contar. Quem sabe, nessa busca por tracar um encontro entre o conceito de letra
para a psicanalise e a letra material, como marca do sujeito, possamos tragar novos olhares para

a relacdo entre Psicandlise e Educacdo. Se hd lugar almejado para se chegar em meio ao

13 Teia de perguntas. Imagem elaborada pela autora, 2024.
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caminho, que seja ele o lugar de evidenciar a partir da teoria lacaniana de letra e das conversas
no trabalho de campo, a ligagdo de pessoas distantes do “mundo das letras” tradicional, com a
escrita; problematizar a oposi¢ao binaria: mundo oral e mundo escrito e construir uma defesa

da escola como espaco possibilitador de escuta.

e )

Na minha area de formagao inicial, a Historia, até algum tempo atras havia, na divisao
dos periodos historicos, um denominado “Pré-Historia”, anterior a Historia Antiga. A marca
que separava o “pré” da Historia propriamente dita da humanidade era a invengdo da escrita.
Acreditava-se, portanto, que a Historia s6 se iniciava quando os humanos comegaram a
escrever. Tal perspectiva estava diretamente relacionada a andlise das fontes historicas e a
valoragao dos registros escritos em detrimento dos orais.

Por muito tempo, o mundo foi dividido binariamente entre oralidade e escrita.
Infelizmente, esse “por muito tempo’ ndo significa que, hoje, essa forma de ver esteja, em todo
o mundo, ultrapassada. Ainda que muitos historiadores, como Roger Chartier (2002, 2007), que
investiga as praticas que integram oralidade e escrita, o leitor e o texto; Paul Ricoeur (2007),
em A memoria, a historia e o esquecimento; ¢ Michel de Certeau (1982), em A4 escrita da
historia, entre outros, assim como muitos professores de Historia, que sao agentes no fazer e
no ensino da Historia, ndo utilizem mais essa terminologia, a divisao persiste na forma como
enxergamos ¢ valoramos diferentes culturas. Um exemplo disso pode ser visto nos estudos de
Brian Street, autor que conheci por meio da professora Andreia Reis € a quem agradego. Street
(2014) aponta que um dos critérios utilizados para avaliar o grau de “desenvolvimento” dos
paises continua sendo a taxa de alfabetizagdo, atribuindo assim um juizo de valor positivo a
escrita em detrimento da oralidade.

Mas, assim como disse que o professor ndo existe apenas na escola ou em sala de aula,
busco aqui langar um olhar atento para esse mundo em que, apesar da divisdo teorica entre
grupos orais e letrados, pode-se observar uma dobra. Uma dobra que acolhe aqueles que,
mesmo nao pertencendo ao “mundo das letras” como pessoas alfabetizados e consideradas
letradas, o habitam, dentro e fora dele, ainda que seja na e pela borda.

A nogdo de dobra topoldgica aqui evocada remete a banda de Mobius, figura
desenvolvida inicialmente pelo matematico August Ferdinand Mdbius e trabalhada por Lacan

(2005b), sendo também retomada por Juliana (Dias, 2019, 2022) na constru¢do do lugar
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geopsiquico. A dobra, o entre e a tor¢cdo aparecerdo ao longo desta escrita como imagens

conceituais ligadas a esses autores e ao que propdem.

Fagam agora uma experiéncia com o que lhes ensinei a conhecer da banda de
Moebius. Pegando esta faixa e, depois de abri-la, religando-a com ela mesma,
fazendo-a dar uma meia-volta durante esse percurso, vocés obterdo com muita
facilidade uma banda de Moebius.

Uma formiga que caminhe por ela passa de uma das faces aparentes para a
outra sem ter necessidade de passar pela borda. Em outras palavras, a banda
de Moebius é uma superficie de uma tnica face, e uma superficie de uma tinica
face ndo pode ser virada. Se vocés a virarem sobre si mesma, ela sera sempre
idéntica a si mesma (Lacan, 2005b, p.109).

Assim, o que desejo evidenciar € a existéncia de um mundo em que oralidade e escrita,
ainda que separadas historicamente, se dobram e se torcem uma sobre a outra, como no gesto
de construir a banda de Mdbius com papel. Uma vez feita essa tor¢ao, os sujeitos que habitam

esse mundo passam a caminhar, simultaneamente, por dentro e por fora dele, juntos.

Ao sair do meu campo de formagao inicial € navegar por outros mares, reencontro a
relagdo entre oralidade e escrita, ja mencionada anteriormente por meio dos estudos da Historia
da Escrita e da Historia Cultural. Essa relacao ressurge em diversos trabalhos, como nos textos
de Milmann (2003), que discute a instancia da letra na leitura; Bezz (2016), que aborda a
dimensao da letra no inconsciente; Ledao (2008), que investiga os efeitos significantes na
aquisicao da linguagem escrita; e Juliana Andrade (2012), que, em sua dissertagdo de mestrado,

articula o trabalho fonoaudiolégico com a psicandlise. Cada um, em seu contexto, questiona a

14" A imagem apresenta dois angulos da fita de Mdbius, em fotografia realizada por mim. Trata-se do registro de
um exercicio proposto a partir das aulas de Juliana sobre a topologia lacaniana, em resposta a sugestao de Lacan
(2005b) de construir a fita com papel. Fita de Mobius, elaborada pela autora, 2025.
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concepgdo da escrita como simples representagdo da fala, sustentando a hipotese de que o
encontro da crianga com a escrita se da antes mesmo do processo formal de alfabetizacao.

O levantamento bibliografico foi realizado por meio do Catalogo de Teses e
Dissertagdes da CAPES e da busca de artigos cientificos com as palavras-chave: “letra”,
“psicandlise”, “educacdo” e “sujeito”. Esses percursos de leitura revelaram estudos que
trabalham a instancia da letra lacaniana e a educagdo, sobretudo no contexto da alfabetizagao
infantil, da incorporacdo do ato grafico de escrever, da relacdo entre escrita e corpo, e seus
modos de estar no mundo.

Destacam-se, entre os trabalhos encontrados, a pesquisa de Magda Carvalho (2021),
que discorre sobre a passagem do desenho a letra como um fazer com o corpo, ¢ o trabalho de
Maria Alice de Sousa Carvalho (2011), que propde compreender a aquisicdo da escrita como
um processo continuo de elaboracgao. Fragelli (2002, 2011), tanto em sua dissertacdo quanto em
sua tese, desenvolve reflexdes sobre a escrita alfabética, posteriormente nomeada por ela como
escrita grafica ou visivel, e a escrita inconsciente, entendida como escrita do e no sujeito. Outros
trabalhos que também tocam na interface entre psicanalise e educacdo sdo os de Lindalva Santos
(2011), que discute a transmissao do saber, e de Nubile (2011), que investiga o feminino na
escrita.

Evidenciam-se também os trabalhos de Silva e Santiago (2010), que investigam o uso
do nome proprio no processo de alfabetizagdo; de Fernandes e Saldanha (2020), que discutem
a despatologizagdo do sintoma disortografico; de Anderson Pereira (2010), que explora a
dimensao do mito e da autoria nas praticas letradas; e de Fatima Rodrigues (2009), que analisa
a poténcia do trabalho com a escrita de sujeitos em estruturacao psicoética, articulando a letra
para além da decodificagdo, em sua relagdo com a criacao ¢ a memoria. Milan-Ramos (2005)
aborda a escrita da ciéncia e a escrita da psicanalise, enquanto Pelenz (2021) retoma as leis da
linguagem propostas por Lacan, como a metafora e a metonimia, relacionando a letra a
formacao do sintoma e a manifestagcao do desejo.

As pesquisas desenvolvidas por Burgarelli (2009, 2012) em torno da letra merecem
destaque especial. O professor, tanto em suas obras quanto nos trabalhos sob sua orientacao,
articula psicanalise, linguistica e educacao, propondo enlaces entre letra, desejo, corpo e pulsao.
Seu trabalho investiga a ligagao fisica e psiquica no ato de escrever, e muitos dos estudos citados
anteriormente dialogam diretamente com suas contribuicdes.

Em outro movimento, um conjunto de pesquisadores dedica-se ao estudo da escrita a
partir do viés da autoria literaria, tendo como objeto o processo criativo de poetas, romancistas

e outros escritores. Esses estudos aproximam-se da interface entre literatura, teoria literaria e
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psicanalise. E o caso da tese de Celen (2022), cujo ponto central é a obra de Conceigéo Evaristo
e sua “escrevivéncia”. Por meio desse trabalho, tive contato com Lacet (2003) ¢ sua leitura dos
tempos da constituicdo do significante em Lacan, marcados pelos conceitos de trago, rasura e
interpretagdo. A letra é pensada, aqui, como inscri¢do que vai além da materialidade, ainda que
nela possa operar. No campo psicanalitico, ela contribui para a compreensdo dos modos de
funcionamento do inconsciente. Cabe ainda mencionar os trabalhos de Homem (2001) e
Radaelli (2007), que se debrugaram sobre os tragos da escrita de Clarice Lispector, e o de
Coutinho (2019), que dialoga com Proust, Barthes, Borges e Benjamin. Por fim, Beatriz
Guimaraes (2007), ao tratar do sujeito que escreve, do autor e de seu movimento de autoria,
refor¢a a dimensdao do Outro, como veremos mais adiante, ao abordar o enderegamento da
escrita.

Nesse percurso, a questdo da aquisicao da linguagem escrita por adultos também se
apresentou. Buscando pesquisas no Catalogo de Teses e Dissertacdes da CAPES, agora com as
palavras-chave “escrita”, “educacao de jovens e adultos” e “psicandlise”, encontrei referéncias
que antecedem a Plataforma Sucupira. Essas foram identificadas por meio de buscas
complementares realizadas pelo Google, que frequentemente direcionava aos repositorios das
universidades de origem dos pesquisadores. Foi assim que cheguei ao site EJATrab, da
Universidade Federal Fluminense (UFF)'°, que apresenta uma listagem de trabalhos cientificos
sobre Educagdo de Jovens e Adultos (EJA), desenvolvidos entre os anos de 2000 e 2015.

Infelizmente, os proprios organizadores apontam, na apresentacao da pagina, o desafio
de acesso a esses materiais, ja que muitos dos trabalhos nao estdo disponiveis online, podendo
ser consultados apenas nas bibliotecas centrais de suas universidades. Ainda assim, trata-se de
uma fonte relevante para estudiosos da area. O site organiza duas listas: uma de dissertagdes de
mestrado e outra de teses de doutorado, ambas divididas por tematicas. A categoria “Outras
Tematicas” reune pesquisas diversas, que abordam temas como educacdo em presidios,
arquitetura, qualidade de vida, religido, competicao, migragao, inclusdo, entre outros. Algumas
tematicas aparecem apenas na listagem de dissertagdes, como “Género, Raca e Etnia”;

“Docentes”; “Identidade”; “Midia, informatica e EJA” e “MST”.

15 EJATrabalhadores (EJATrab) ¢ um grupo de pesquisa de Educagdo de Jovens e Adultos trabalhadores, da
Faculdade de Educagdo da Universidade Federal Fluminense (UFF), sife disponivel em
<http://ejatrabalhadores.sites.uff.br/ >.
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Trabalhos académicos levantados pelo grupo de pesquisa EJATrabalhadores

Categoria Dissertacoes | Teses | Periodo

Alfabetizagio 116 24 2000-2009

Contetudo e Método 56 10 Dissertagdes: 2000-2009
Teses: 2001-2008

Ensino Aprendizagem 38 7 Dissertacdes: 2000-2012
Teses: 2002-2009

Formagdo Docente 56 5 Dissertagoes: 2000-2009
Teses: 2000-2008

Historia 21 5 2001-2006

Juventude 13 5 Dissertagoes: 2000-2010
Teses: 2004-2009

Metodologia/Didatica 40 2 Dissertagoes: 2001-2010

Geral Teses: 2003

Politicas Educacionais 43 8 Dissertagdes: 2000-2009
Teses: 2000-2008

Programas e Projetos 73 17 Dissertacdes: 2000-2009
Teses: 2002-2009

Questoes Tedricas 8 3 Dissertagdes: 2000-2009
Teses: 2000-2006

Trabalho e Educacao 21 5 Dissertagoes: 2000-2009
Teses: 2001-2006

Outras Tematicas 32 8 Dissertagoes: 2002-2010
Teses: 2005-2010

Género, Raga ¢ Etnia 10 - 2001-2010

Docentes 20 - 2000-2008

Identidade 39 - 2000-2008

Midia, informatica e EJA | 27 - 2001-2008

MST 14 - 2000-2006

Para esta pesquisa, dediquei-me especialmente as categorias “alfabetizacao”, “trabalho
e educagdo”, “outras tematicas” e “identidade”. Além de observar os trabalhos agrupados nessas
categorias, realizei uma busca geral através do localizador de palavras em sifes, utilizando o
termo “letra”. Na pagina de dissertagdes, foram encontradas 29 mengdes a palavra “letra” ou a
seus derivados, como letramento, das quais foi possivel acessar 12 pesquisas via internet:
Martins (2006), sobre os desejos de jovens e adultos quanto a alfabetizagao; Melo (2006), que
contextualiza letramento e corpo através da Educagdo Fisica; Monteiro e Saliés (2006), sobre
letramento e inclusdo social; Santana (2006), a respeito da interagdo por meio de cartas em duas
turmas de EJA; Barella (2007), sobre o conceito de letramento na EJA; Cassia Santos (2008),

sobre praticas de leituras na EJA; Benicio (2007), que considera o letramento como pratica

social; Reis (2009), sobre o professor como agente de letramento; Giane Silva (2008), sobre

16 Tabela de trabalhos académicos levantados pelo grupo de pesquisa EJATrabalhadores. Elaborado pela autora,
2024.
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leitura no meio rural; Iva Santos (2005), sobre letramento digital, Leme (2002), abordando a
educacdo em presidios; e Chodren (2001), sobre o processo de letramento de servidores
publicos. Ja na pagina de teses, foram encontradas 5 ocorréncias do termo “letra” ou de seus
derivados, sendo possivel consultar duas delas online: Macedo (2003), que analisa os efeitos
do letramento tardio, e Arruda (2008), que discute a consciéncia metatextual a partir do conceito
de letramento.

Outro importante instrumento de pesquisa € o artigo que funciona como uma espécie
de “inventario” de Laffin e Sanceverino (2020) sobre as pesquisas no campo da EJA. O artigo,
publicado pela Revista Perspectiva, contém uma grande sistematizagao das pesquisas realizadas
nas ultimas duas décadas, resultado do trabalho desenvolvido pelo Grupo de Estudos e Pesquisa
em Educac¢do de Jovens e Adultos (EPEJA) da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC)
a partir de 2017'7. Por meio do site do grupo, é possivel acompanhar as publica¢des decorrentes
do projeto de pesquisa interinstitucional, Fundamentos e autores recorrentes do campo da
Educacdao de Jovens e Adultos no Brasil. Através deste, tive contato com outras duas
sistematizagdes importantes, publicadas no mesmo dossi€ da Revista Perspectiva. Uma delas
trata da alfabetizacdo e letramento, escrita por Freitas, Martins-Oliveira, Santos e Marinho
(2020). A outra, a partir da perspectiva da educagdo popular, ¢ de Oliveira, Neri, Leite e Teixeira
(2020).

Ainda no campo dos estudos sobre a Educacdo de Jovens e Adultos, destaco Joaceri
Costa (2019), que, em sua bela dissertacao Cartas de um Aluno de EJA: O Movimento de
Autoria na Escritura Psicotica, explora a aquisi¢do da escrita por jovens e adultos a partir de
129 cartas escritas por um aluno para sua professora, dialogando com Educacao, Linguistica e
Psicanalise. Espindola (2008) traz a perspectiva das pessoas analfabetas sobre os programas de
alfabetizacao. Camargo (2006) reafirma o ponto que venho destacando desde a perspectiva de
historiadores e professores de Historia: o impasse entre o mundo oral € o mundo escrito, agora
no processo de alfabetizagdao de jovens e adultos. S& (2005) trabalha com adultos tardiamente
escolarizados e sua consciéncia morfossintatica € Rejane Klein (2000) estabelece um panorama
sobre as representacdes dos analfabetos no Brasil.

Através do professor Julvan Moreira de Oliveira, a quem agradeco imensamente pelas
indicacoes, tive acesso ao trabalho de Altair Loureiro, Raimunda Barroso, Marcia Germano e
Patricia Costa. Loureiro (2000), por meio da perspectiva da Antropologia do Imaginario,

realizou diversas pesquisas sobre a velhice. Raimunda Barroso (2018) trabalhou com idosos

17 Grupo de Estudos e Pesquisa em Educagdo de Jovens e Adultos da Universidade Federal de Santa Catarina
(EPEJA/UFSC), disponivel em < https://epejaufsc.paginas.ufsc.br/ >.
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alfabetizados na velhice, destacando como elemento importante para minha leitura a categoria
“passado”, quando a autora aborda os discursos sobre o passado dos entrevistados,
principalmente sobre a origem rural e o trabalho infantil, que se aproximam do que tem se
desenrolado nas conversas que venho fazendo aqui, na zona rural de Divinépolis/MG. Germano
(2006), com a metodologia “conversas do cotidiano”, observou as narrativas de idosos sobre a
escola. Patricia Costa (2011) discute o aprendizado durante a alfabetizagdo de idosos e como
este vai além do dominio da escrita. A leitura desse campo contribuiu para a presente pesquisa,
apresentando-me conceitos como o de alfabetizagdo e letramento e suas diferentes defini¢des.

A pesquisa que se faz, por meio de meu processo de estudo, escuta, analise e escrita,
atravessa as pesquisas encontradas sobre o tema e mencionadas aqui. Coloco-me, como parte
desse campo de estudo que se atenta a letra inconsciente e a letra material realizada pelo corpo
dos escreventes em um suporte. Mas caminho para uma delimitacdo de um objeto nao
encontrado nesse levantamento, até o presente momento: a relagdo com a escrita de pessoas
localizadas as margens da cidade, geograficamente e socialmente: habitantes da zona rural de
Divinépolis/MG, maiores de 60 anos. O que me leva para a questdo de pesquisa: quando
propomos uma conversa sobre a vida, a tematica da escrita e da letra aparecem? Como as letras
se apresentam nas narrativas das pessoas sobre suas trajetorias de vida?

Me deixo atravessar por lembrancas pessoais, assim como narrativas literarias e/ou
escolares (de criangas e adolescentes), € com o trabalho de campo com essas pessoas vou ao
encontro da reflexdo por meio do caminhar geografico, social e historico-temporal dos lugares
dos mundos orais e escritos, letrados e ndo-letrados, bem como o lugar da escola e do oficio de

professora.

1.4 Escuta

&7«& N 7 o locar kmwm'f._?'

18

Neste movimento de abertura, cabe destacar como eu, uma menina, filha de um
pedreiro nascido na zona rural de Divindpolis, o Seu Etelvino, e de uma diarista nascida nas

margens da cidade, a Dona Helena, cresci e me tornei amante das letras. Retornei a escola ja

18 Escutar a escrita. Elaborada pela autora, 2024.
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adulta para ocupar o lugar de professora de Historia e, mais do que me concentrar nos debates
sobre as problemadticas historico-politico-sociais em sala, passei a observar as letras que
preenchiam os cadernos, tatuavam de canetinha o corpo do colega da frente, escreviam cartas,
pulsavam desejos.

O conceito de letra, tal como trabalhado por Lacan (1985a, 1998, 2003b, 2005a), pode
ser pensado no campo educacional pelo processo de aquisi¢do da escrita, alfabetizacdo
letramento de criangas, como vimos no levantamento bibliografico. Ele também pode ser
ajuntado a trajetdria das pessoas € como a passagem pela escola pode possibilitar a abertura de
mundos. Aprendemos a escrita alfabética e caligrafica, em grande maioria, na escola, institui¢ao
educacional. Por que a escola ensina a escrever? O que faz parte da escola, seus curriculos, sao
objetos de disputa de poder sobre o que deve ser lembrado e o que pode ser esquecido. A escrita
pode ser vista como elemento curricular, e assim, fruto de escolhas coletivas e particulares.
Pode ser pensada como uma heranga, que mesmo nao sendo nossa a escolha de recebé-la, ainda
nos resta a possibilidade de decidir o que fazemos com aquilo que nos foi entregue.

Desta forma, o que fazemos com aquilo que aprendemos na escola, o gesto de escrever,
ao sairmos dela e ndo termos a escrita como oficio? Walter Kohan (2016) pergunta porque
continuamos a escrever no mundo académico. Eu me pergunto por que continuamos a escrever,
e 0 que dizem as escrituras para além de sua mensagem. Assim como Juliana (Dias, 2022, p.83),
ao construir o conceito de Lugar Geopsiquico, disse que “o lugar esta para além da
materialidade, ao mesmo tempo em que existe nela”, penso a letra como algo que também
excede a materialidade, ainda que nela exista. Diante disso, como construir uma pesquisa que
fale de letra, escrita, afetos e pessoas?

A pergunta nasce do gesto de uma professora-pesquisadora em formagao, que busca
encontrar sua metodologia. As possibilidades se multiplicam, tantas quanto as perguntas que
tecem esta investigacdo. Como ja se pode perceber nos capitulos anteriores, procuro olhar essa
questdo a luz da teoria lacaniana da letra. Nao para aplica-la, mas por estar implicada por ela.
Essa ¢ uma escolha tedrico-metodologica que define um caminho. E, mais do que isso, um
modo de caminhar. Nao penso que esse seja o inico modo possivel, mas defendo que vale a
pena.

Ao propor a metodologia, parti inicialmente da pesquisa narrativa durante a construgao
do projeto, a partir das leituras do livio Déjame que te cuente: ensayos sobre narrativa e
educacion, organizado por Jorge Larrosa (1995). Esse foi o caminho metodolégico que percorri
na minha introdugdo a pesquisa, durante a Iniciagdo Cientifica, com a professora Yara Alvim, a

quem agradego o encontro, bem como na monografia (Gonzaga, 2019). Vi sentido em pensa-lo
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junto a teoria lacaniana, pois ambos 0s campos reconhecem a poténcia da palavra, consideram
0s sujeitos como seres que narram suas experiéncias e nao excluem o pesquisador do processo
de construgdo do conhecimento. Sempre compreendi como fundamental a relagdo entre o
pesquisador e aquilo que se pesquisa. Nao me reconheco em investigagdes que se pretendem
neutras ou distanciadas. Foi a partir desse posicionamento que encontrei, tanto na pesquisa
psicanalitica quanto na pesquisa narrativa, o destaque a relagdo. Como afirmam Neves e Leite
(2020, p.187), a pesquisa de orientacdo psicanalitica ¢ “uma proposta de trabalho que ¢
construida com os sujeitos participantes e ndo sobre eles”.

A pesquisa de orientacdo psicanalitica requer responsabilidade. Nao se trata de ocupar
o lugar de analista, mas de estar implicada por aquilo que funda a escuta na psicanalise. As
leituras sobre a Geografia da Escuta, desenvolvida por Juliana durante sua tese de doutorado,
presente também no livro posteriormente publicado e em trabalhos mais recentes, sempre me
lembram que, se ha alguém que se pde a falar, entdo, vamos a escuta (Dias, 2019, 2022, 2024).
Com o grupo GhEnTE, na linha Educacdo e Psicanalise, conheci a escuta-flanerie, de Rose
(Gurski, 2008, 2019; Gurski; Strzykalski, 2018; Perrone; Gurski, 2020), e retomei a figura do
flaneur (Benjamin, 1989). Juliana e Rose, mesmo sem saberem, mostraram-me como ¢ possivel
alinhar os principios da escuta psicanalitica ao campo educacional e a pesquisa. E nesse gesto
que comego a construir um posicionamento como pesquisadora: o da escuta.

Escutar, neste contexto, evoca palavras e gestos. Remete ao lugar geopsiquico narrado
pelos falantes, como nomeou Juliana em sua pesquisa (Dias, 2019). Faz eco ao fldneur que
caminha pelas ruas de Paris e pelas linhas de Baudelaire e Benjamin, até chegar as de Gurski.
Essa escuta, como a do flaneur e seus passos, me lembra a delicadeza do poeta: aquele que vé
e olha, ouve e escuta, ndo somente o que pretende encontrar, mas também o que resta, catando
a letra-lixo (Lacan, 2003b, 2005a). Essas palavras, carregadas de imagens, ligam a escuta ao
movimento de andar, de ir ao encontro daquilo ou daquele que fala. Escutar ¢ caminhar em
dire¢do a quem fala, ndo com a intengao de dar voz, mas, como dizem o palhago e o psicanalista,
Dunker e Thebas (2021), para dar siléncio e atengdo. Assim como falar ¢ dar palavras.

Com esse referencial tedrico-metodologico, construi com os sujeitos escreventes as
conversas que compdem este texto. Como aponta Benjamin (1989), a partir de Victor Fournel,
uma palavra escutada pode refazer toda uma vida. Nao no sentido de reconstruir sua trajetoria,
mas de colocar seus cacos sobre a mesa e, com eles, quem sabe, compor um mosaico. Em cada
encontro, ofereci meu siléncio € minha atengdo. Desde o caminho entre minha casa e o local da

conversa, escutando os “bons dias” na caminhada; até a chegada, ap6s o “6 de casa” e o abrago
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inicial, eu me colocava na posi¢cdo de escutadora. Escutava os causos antigos, as memorias, 0s
esquecimentos, as pausas, os gestos, as pessoas € os lugares.

Esta pesquisa ndo buscou, inicialmente, trabalhar com os lugares; embora uma das
primeiras decisdes metodologicas tenha sido me encontrar com as pessoas na zona rural. Mas
zona rural € um conceito amplo, um espago para muitos, um lugar para mim. A verdade ¢ que
utilizo o termo “zona rural” aqui e muitas vezes na vida, mas ele vem ligado a outro: “roga”. E
se deixarmos, vao vindo outros em cadeia: terra, mato, cheiro, vento, dgua, vida, sorriso.

A imagem da proxima pagina, elaborada por Erick Aparecido de Lacerda (2022), em
sua dissertacdo de mestrado sobre a expansdo urbana em Divinopolis, constitui um mapa das
comunidades rurais da cidade. Inseri-a completa abaixo, de modo que possa ser consultada.
Mas recomendo que acessem o original para que a escala, um dos aspectos da ciéncia
geografica, possa ser consultada. Ao longo deste trabalho, farei outros usos desse mesmo mapa
como forma de ir mostrando por onde andei. Ainda assim, ndo me apegarei a reprodugao fiel
do mesmo. Para ter uma no¢ao de distancia ou mesmo para recuperar a legenda, sugiro que
consultemos sempre que acharmos necessario.

Nesse mapa, em forma de numeros, estdo alguns dos lugares das pessoas com quem
conversei e que aparecerao ao longo do texto, mas também o lugar onde essas letras se juntam
e formam a presente escrita. JA mencionei, ao relatar a aula em que vi a escrita de Rafael, que,
naquela época, morava em um bairro chamado Dona Rosa. Outro ponto importante ja relatado
¢ que meu pai e sua familia sdo da zona rural de Divinopolis, nomeada Amadeu Lacerda e
identificada com o nimero 11, em vermelho, no mapa de Lacerda.

Desde a infancia, tive uma forte ligagdo com a roga. Certa vez, um amigo, professor
de Ciéncias da EMAF, me disse que quem tem a roga como esséncia ndo consegue fugir dela.
E, de fato, assim foi comigo: mesmo sem ter nascido na zona rural, escolhi viver nela apds
adulta e, hoje, esse espaco se tornou o meu lugar. Vivo na Comunidade de Lopes, representada
como numero 7, em vermelho, no mapa. Este local ndo esta tao distante da cidade, pois ainda
preciso frequenta-la para exercer minha funcdo de professora, mas também nao esta tao
proximo, de modo que posso atender ao meu afeto pela vida a deriva.

Embora esta pesquisa ndo trate diretamente de uma cartografia de Divinopolis, decidi
trazer a imagem de Lacerda. Quem sabe, dessa forma, possamos ter um elemento a mais para

passear mentalmente pelas comunidades que estive durante a pesquisa.
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Incluir este mapa ndo apenas ilustra minha relagdo com o espago rural, mas também
evoca o vinculo entre sujeito e lugar, como na tese de Juliana sobre o lugar geopsiquico (Dias,
2019). Quando proponho a constru¢ao da ideia de uma letra-terra, comego brincando com as

[YP%4)

letras: o “1” gira e vira “t”, 0 “@” permanece no mesmo lugar, o “t” me lembra o “r”’, que se junta

[{%4]

ao outro “r”, e o “a” finaliza. A palavra LETRA me remete diretamente a palavra TERRA.

le€eterea
te€eTeTea

20

Um entrelagamento que comecga no visual € no sonoro, até alcangar o encontro tedrico
e a experiéncia da pesquisa. Nesse jogo, que poderiamos chamar de danga das letras, algo se
fez em mim, e, por isso, também se fez nestas paginas. Se comegamos ao pé da arvore, hoje
nao olhamos apenas para os passarinhos que nela pousam, mas também para suas raizes, que
tragam a terra, mesmo que por baixo, invisiveis a principio. Acredito que as letras-terra estao
no mundo. Elas se mostram no modo como muitos habitam a (T)terra: como tragos que se
escrevem nos corpos, nos gestos, nos modos de viver. Quando chegarmos ao capitulo O
caminho da letra no ensino de Lacan, veremos a no¢ao de letra-litoral, explorada em
Lituraterra, e, com ela, palavras que ressoam: “lituraterrar”, “do litoral faz terra” (Lacan,
2003b, 2005a). E, assim, ficara mais claro o meu caminho de fazer terra com a letra.

Por ora, posso dizer que, assim como a terra existe em sua materialidade, podendo ser
tocada, mexida, cultivada, a letra também pode adquirir um carater material. Além disso, a terra
nos afeta; nos ligamos a ela por meio de lembrancas, memorias e experiéncias, e ela nos
modifica. Do mesmo modo, a letra nos afeta, podendo se inscrever em ndés como marcas que
restam, mesmo quando tentamos apaga-las (Lacan, 1998). A letra-terra apresenta-se como um
para além: aquilo que se fez com os encontros tedricos e metodologicos, com os sujeitos

escreventes. E aquilo que se espera continuar a fazer, como professora-pesquisadora que

20 Letra-terra. Elaborada pela autora, 2023.
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defende uma escola que dé lugar e atencao a escuta das letras. Por isso, ela se constitui como o
ultimo capitulo antes das consideragdes finais.
Sebastido, o professor que se emocionou ao lembrar do nome de um estudante, pois

isso o fez recordar de seu pai, me escreveu dizendo:

Quando o asfalto acaba ¢ ali o cheiro da poeira da estrada de chdao comega, é
como se a estrada se despisse, a simplicidade comega aparecer, os verdes
(tons) se misturando com as montanhas, o cheiro de cada planta de cada
arvore,,,, sei 1a, é diferente para mim. Me sinto em casa, com toda esta
simplicidade (Gonzaga, 2019, p.17).

Sentir-se em casa, o cheiro da poeira, das plantas e das arvores, com seus verdes tons,
constitui o que chamamos de morada. A ideia de morada aqui vai além do espago fisico, do
refligio que nos protege do frio e do calor. Ela ¢ uma inscri¢ao, onde o sujeito esta afetado pelo
lugar, pelas pessoas e palavras. Nesta perspectiva, a letra-terra ndo ¢ apenas meio de
comunicacao ou suporte de informagdes a serem decodificadas pela leitura. Ela ¢ um cheiro
forte, como de uma mata; ¢ gosto, podemos degustéa-la; ¢ olhar, podemos ver seus tons; ¢ afeto,
podemos senti-la como € com um corpo.

Hé inumeras formas de dizer sobre os lugares e, acredito, procurei trazer aqui algumas
delas. H4 a perspectiva do mapeamento, que nos permite mensurar distancias e delimitar
extensdes. Ha a divisdo territorial em ruas nomeadas e numeradas, ainda que essas divisoes
sejam menos comuns na zona rural. Aqui, na Comunidade de Lopes, por exemplo, hd uma area
loteada, proxima a regido da Igreja Catolica, em que algumas ruas foram nomeadas, embora
nem todas as casas possuam numeragdo; a minha, por exemplo, ndo tem. Também ha as
coordenadas geograficas, que nos possibilitam acessar a visdo de satélite. Desde que nos
mudamos, todos os anos salvamos uma imagem dessa por¢ao de terra vista de cima, observando
suas mudancas e permanéncias. Temos, ainda, a visao dos lugares falados pelas pessoas: os
lugares geopsiquicos, vividos na continuidade do externo com o interno (Dias, 2019, 2022). Por
i1sso, ndao seguiremos apenas pelo mapa de Lacerda (2022), mas também pelos mapas que as
pessoas desenham com suas palavras, lugares ditos em conversas, em fotografias, nos nomes
de ruas, escolas, igrejas, naquilo que vier a nos tragar ao longo do caminho.

Assim nasceram os encontros que fazem agora morada neste texto. Foi com os sujeitos
que me constitui pesquisadora, descobrindo meu lugar a cada conversa. Saia, ainda que nao
completamente, por alguns instantes, da posicdo familiar, de filha e nora, por exemplo, e
adentrava a de quem se coloca a escutar, mas em um espaco-tempo marcado pelo gesto de

pesquisar. As vezes, escutava: “como vocé guarda tudo isso?” Ou “vocé gosta de escutar
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historias”. A partir da fala do outro, que aqui nomeio sujeito escrevente em vez de sujeito de
pesquisa, fui construindo também minha propria posicdo: um outro-pesquisadora, se assim
posso dizer. Escolho nomear como sujeitos escreventes o grupo de pessoas com quem
conversei, € me reconhecer como uma delas, por tratarmos da letra e da escrita, daquilo que se
apresenta mesmo quando ndo se mostra de forma legivel (Lacan, 2005a), mas que, ainda assim,
envolve o encontro com o corpo daquele que estd em linguagem. O sujeito escrevente, assim
como veremos na concepgao de sujeito na psicanalise (Lacan, 2008a), no proximo capitulo,
emerge ao dizer e ao se colocar no que diz. A ele se alinha a escrita, como um de nossos
elementos-chave, junto a letra. Ao nomear como sujeito escrevente, desejo evocar a imagem
daquele que, ao falar, deixa escapar algo de sua escrita.

Construimos juntos uma teia de lembrangas e esquecimentos, de siléncios e palavras.
Como escrevem Dunker e Thebas (2021), escutar € receber a palavra do outro com o cuidado e
o rigor de quem recebe um presente. O rigor, neste caso, ndao era preencher fichas ou aplicar
questiondrios. Meu rigor era outro: o de fazer ciéncia de um modo que permite que a conversa
comece antes mesmo do encontro, enquanto assava o bolo em minha casa, ou durante a
caminhada até o local do encontro. Um modo que ndo se apresentava como entrevista formal,
com camera ou gravador, mas como conversa. Um jogar conversa-fora, e para dentro, com
responsabilidade (Gonzaga, 2019).

Mesmo com essa informalidade, estavamos atravessados pela ciéncia. Os participantes
sabiam que se tratava de uma pesquisa, embora ndo soubessem exatamente qual era a minha
questao, meu referencial tedrico, ou meus objetivos e métodos. Porém, como sabemos, isso nao
significa que todos nés entendiamos a palavra “pesquisa” da mesma forma. Assim, ndo posso
subentender o que significava, em suas trajetorias, sentar-se para conversar no contexto de uma
pesquisa académica.

O que posso fazer, a medida que continuo a escrita nestas linhas, ¢ dizer sobre o que
faco com aquilo que me foi entregue, o que foi dito, escutado e, de certa forma, lido e
interpretado por mim, como quem recebe uma carta (Dunker; Thebas, 2021). E com essas letras,
acabo também por entregar algo. Isso € o fazer ci€ncia-poesia, isso € a vida. Ao registrar esses
encontros, leituras, conversas e minhas elaboragdes, entrego um texto que pode ser lido e
sentido, que pode afetar e despertar novas perguntas. Assim, retomo a fala de Scherer e Carneiro
(2020) sobre a totalidade e acrescento: ela ¢ inatingivel por ser andante, como o tempo de
Rafael. E, ao andar, como o tempo e como um fldneur, ela pode chegar a diferentes moradas.

Hoje percebo como meu caminho com as letras sempre esteve marcado pela escuta e

pelas gentes, assim mesmo, no plural. Desde os primeiros encontros com a escrita, a escuta
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esteve ali: do professor, do pai, dos estudantes, do caderno jogado na cacamba. Ela se fez em
todos esses momentos e perguntas. Ao escolher a escuta como campo metodologico, escolho
também as pas que lavram e as pessoas lavradas®'. Porque acredito que esta pesquisa nio
poderia acontecer de outra forma. E nisso que mora sua beleza, ainda mais quando retomamos
a ideia de uma borda que costura oralidade e escrita. Um corpo que se anda pelo mundo,
habitando-o, sendo marcado e marcando-o, seja pelas maos que grafam com caneta o papel ou
com enxada a terra; seja pelas bocas que emitem sons e desejos, ou que se escondem, mas
gritam o siléncio.

Permito-me divagar. O siléncio existe? A pa que lavra traga o siléncio. Mas que siléncio
¢ esse? Na cidade, ha sempre ruidos: motores, maquinas, pessoas. Fora dela também
encontramos sons o tempo todo: uma ave que canta, uma arvore que balanga com o vento, a
agua que corre. Posso me encontrar sozinha € mesmo assim, ouvir o barulho do mundo, seja
ele externo ou interno. O que ¢, pois, escutar até mesmo o siléncio?

Depois de mais de um ano longe da sala de aula por causa da pesquisa, retornei a uma
nova escola. Um estudante chamou minha atencdo quando escutei o seu siléncio. Sentado na
ultima cadeira da fila, passou semanas sem me direcionar um som, uma palavra. Estudante
sempre esforgado, realizava suas atividades assim que recebia a demanda vinda de mim, mas
solicitava ao seu colega que me mostrasse seu caderno. Quando o caderno chegava, admirava
seu capricho, sua letra sempre atenta a escrita. Olhava para ele, de longe, e ele me devolvia o
olhar distante. Queria que ele soubesse, com meu olhar, que eu escutava aquilo que sua boca,
sempre escondida com a mascara, mesmo apds o periodo pandémico, poderia dizer, mesmo que
por meio de outra parte do corpo: as maos e os olhos.

Um novo ano comegou, € em meu movimento de passar pelas cadeiras, observando e
dando bom dia aos estudantes, ele comegou a me direcionar palavras, agora com voz: pequenas
davidas, alguns comentarios, ou mesmo situacdes de sua vida fora da escola. Em varios
momentos ele levanta de sua cadeira e leva seu caderno até¢ a minha mesa. E agora, olho o
caderno e olho o seu olho, perto. Pode parecer pouco ou até mesmo simples demais, mas para
mim, algo aconteceu. E quando penso em acontecimento, volto a Larrosa (2002) com seu
conceito de experiéncia como aquilo que nos acontece. Algo que nos toca e ao fazé-lo, nao pode
mais ser ignorado, ndo ha como desver. Escutar ¢ isso: deixar-se afetar pelo que se apresenta.

Uma das conversas da pesquisa foi com Dona Lurdinha que encerra dizendo: “obrigada por ter

2l Faz-se aqui uma referéncia indireta ao poema Labuta Letrada, de Sandra Flanzer (2010), cuja sensibilidade
ressoa nas reflexdes desta pesquisa sobre o trabalho com a letra.
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me escolhido”. O que eu escutei soou como “obrigada por ter escolhido me escutar”. Era sobre
o ato de poder sentar-se e se colocar a falar, sentar-se e se permitir escutar.

Estava a ler um livro sobre escuta. Depois da letra, talvez essa seja a palavra que mais
me convocou em meu encontro com a psicanalise. A autora, uma jornalista, entrevista pessoas
de diferentes areas para pensar a escuta e o siléncio. Uma frase me marcou: “se ndo temos como
pano de fundo a escuta do outro na troca pedagdgica, como desenvolveremos o poder da escuta
e do verdadeiro respeito ao longo da jornada da vida?” (Chaves, 2023, p. 46). Como pode haver
uma escola e uma sala de aula sem escuta? Em uma de minhas sessdes de analise, anterior ao
momento em que escrevo, conversamos indiretamente sobre a escuta. Minha analista indagou
se ser escutado seria 0 mesmo que ter sua opinido aceita. Comecei, entdo, a pensar se um
professor so € escutado quando sua mensagem ¢ acolhida ou compreendida pelos estudantes. E
se escutamos um estudante apenas quando ele diz o que queremos ouvir. Tais questdoes podem
parecer uma fuga ao tema, mas aqui, nesse movimento de abrir a janela, atentamo-nos aquilo
que escapa. Quem sabe, ao longo desta escrita, possamos ir recolhendo o que excede, o que
parece nao caber em uma dissertacdo e inventar um mundo possivel para que algo seja feito,
com eles.

Por fim, reforco que esta pesquisa se constroi a partir de um olhar: o de uma professora-
pesquisadora em formagao, permeada por perspectivas que ultrapassam sua formacao inicial e
que, ao se encontrarem neste texto, formam uma coisa-outra, algo a ser contado. Por isso, as
coisas se misturam; uma linha atravessa a outra sem pedir licenca. A escuta dos sujeitos
escreventes, no trabalho de campo, esbarra na escuta dos estudantes em sala de aula,
permitindo-nos pensar a escuta da letra, do corpo em movimento. Neste caminhar com e na
palavra, nos aproximamos da letra-terra, em busca de respostas (im)possiveis e (im)precisas
para a questdo que nos move: a relagao das pessoas com a escrita e a letra ao longo da vida.
Mas também para tantas outras que surgem, como a escuta na escola. Nem todas serdo
respondidas ou ganhardo corpo nestas paginas, mas serdo escritas, como forma de anunciar
outros caminhos a serem percorridos por pesquisadores da ci€ncia-poesia.

Assim, seguimos em frente, pois nos encontramos ao pé da letra.



Per mauwnﬁ,m ticbalkho &m—nfa-/qwds.
Aronkego (abe | ne Liclo dos letion .
Ol o oe termds, vocabulonde o atio.
\/c)l‘ua? Duwveda = o diwve do verbo.
Por mvw&!‘ e sl oo S po- Lavro.

Sarb‘ro F'owu};’ Lal'rl*o- h ""foda' mn A Fﬁ' ,ow’O-



2 AESCUTA DA PA-LAVRA AO PE DA LETRA?

Linguagem formal

Literalmente

.2.

23

No inicio dos Escritos de Lacan (1998), a letra aparece junto a expressao “ao pé da
letra”, sugerindo uma substituicao por “literalmente”, como proposto pelo processador de texto
que utilizo, o Word, conforme pode ser observado na imagem acima. Essa sugestdo ¢ valiosa
para refletirmos sobre a relacdo entre o pé da letra e o literal-litoral de “Lituraterra” (Lacan,
2003b, 2005a). Para além, ela nos leva ao pé da arvore, como venho evocando ao longo desta
escrita.

Venho fazer um convite: o de percorrer comigo o caminho da palavra em busca da
construgdo de um espaco, o espago desta pesquisa: o da letra-terra. Apds o movimento de
abertura, torna-se claro que precisamos assentar e esparramar pelo chdo nossos referenciais,
tragando com eles alguns riscos, correndo o risco de que algo emerja dessas fissuras. Ao reunir
teoria, poesia e vida, caminharemos pela constru¢do do conceito de letra na obra de Jacques
Lacan (1985a, 1998, 2003b, 2005a), atentando-nos a como essa letra, desse ‘“‘sujeito”, se
inscreve na construgdo desta que se escreve, palavra puxando palavra.

O titulo deste capitulo, A escuta da pa-lavra ao pé da letra, ja anuncia sua aposta:
seguir com a escuta, trazendo-a para a lida com a pa-lavra, termo a mim apresentado por Sandra
Flanzer (2010). Ao longo de quatro movimentos, caminharemos pelas narrativas dos sujeitos
escreventes Luiz, Zica e Valéria. Partindo do literal do “pé da letra”, vamos costurando escrita
e escuta, palavra e gesto, sujeito e letra. Proponho uma viagem com a linguagem por caminhos

nao lineares, onde o dizer se entrelaga ao corpo.

22 A imagem que abre este capitulo, localizada na pagina anterior, é uma composigdo elaborada em 2025, a partir
de uma fotografia pessoal de minha mesa de estudos. Sobre ela, inscrevi o poema “Labuta letrada”, de Sandra
Flanzer, publicado no livro 4 pa-lavra (2010). O poema inspira este capitulo e se faz presente em diversos
momentos do trabalho.

23 Captura de tela do Word. Elaborada pela autora, 2024.
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2.1 Deriva ou derivado de-verbe da pa-lavra

A escolha do titulo desta se¢do remete a frase “verba? Derivada ¢ a deriva do verbo”,
do poema “Labuta letrada” que abre o presente capitulo, assim como a palavra que lavra em
“por enquanto, de sol a sol, pa-lavro” (Flanzer, 2010). Nasce também de um jogo entre trés
imagens-palavras que me afetam e se constituem como significantes. A primeira delas, deriva,
evoca 0 movimento errante, sensivel ao acaso e ao afeto, a0 mesmo tempo em que carrega a
imagem de algo que esta fora, 4 margem. E também a forma como nomeei a terra que habito.
A segunda, derivado, remete ao que esta dentro, ao que emerge de um determinado lugar ou de
uma determinada familia, portando marcas de origem e filiagdo. Por fim, o verbo se apresenta
como forma de acdo, de enunciacao, de principio e de (des)comeco. No texto do Evangelho
segundo Jodo, encontramos um verbo que se apresenta como origem, principio e Frederico
Lourenco (Biblia, 2017), ao traduzir do grego para o portugués, nos revela esse verbo ligado ao
logos, a razdo, a palavra, ao discurso. J& Manoel (Barros, 2015), em sua escritura poética, nos
oferece um verbo que nasce no descomego, seguido do delirio do verbo, esse sim, no comego.

Se estamos trabalhando com a no¢ao de dobra topoldgica, essas palavras que compdem
o titulo nos provocam: sdo imagens que escorrem entre fronteiras, tensionam margens € nos
abrem ao mais-além que, segundo Lacan (2009), toda palavra sempre tem. E interessante
observar que a palavra /lettre, que designa “letra” em francés, pode também significar “verbo”,
como indicado em nota da editora na tradugdo brasileira?.

Nesta se¢do, submeto uma espécie de primeiro contato com algumas palavras que, ao
mesmo tempo em que estdo a deriva, fazem nascer este texto que, por isso mesmo, € seu
derivado. Pode parecer que faco o movimento contrario ao que defendo, um retorno a
dicionarizacdo. Mas acredito que, ao juntar comeco e descomego, verbo e delirio do verbo,
teoria e gesto, seguimos compondo: com aquilo que nos trouxe até aqui € com o que fazemos

surgir por meio dela.

T ————

Ao tratar do inconsciente, Sigmund Freud, criador da psicanalise, desenvolveu um
tratamento baseado na fala. Em sua obra, encontramos uma escrita do e no inconsciente. Um

exemplo marcante disso ¢ o trabalho do sonho, com suas representagdes, condensagdes e

24 Trata-se da nota 13, presente na pagina 26, no livro Escritos de Lacan (1998).
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deslocamentos (Freud, 2014, 2019). Desde o inicio de seus Seminarios, Lacan declara-se
freudiano, propondo o que chamou de um “retorno a Freud”. Esse retorno, contudo, ndo se
limita a uma repeticdo: Lacan reinscreve conceitos e praticas, introduzindo novas leituras e
ampliando os alcances tedricos da psicanalise. Ele passa a considerar o inconsciente como
“estruturado como uma linguagem”, estudando-o e interpretando-o a partir dos elementos da
linguistica (Lacan, 1998). Foi nesse contexto que termos como metafora, metonimia, escrita,
significante e letra, comuns a linguistica, passaram a ser incorporados como modos de ler o
sujeito e seu aparelho psiquico.

Em alguns momentos desta escrita, a palavra sujeito ja apareceu, e anunciei sua
importancia para a psicanalise. Comentei que ele ndo ¢ 0 mesmo sujeito que costumava ouvir
mencionado desde pequena, na frase “quem ¢ aquele sujeito?”, dita por meu pai e por pessoas
proximas. Mas, se ele ndo ¢ esse mesmo sujeito do uso cotidiano, podemos entao nos perguntar:
quem ¢ ele?

Inicialmente, Freud (2014), ao apresentar o inconsciente, utiliza a no¢do de Eu,
dizendo que ““ele ndo € nem mesmo senhor de sua propria casa”. J& ai nos € oferecida uma pista
de que o sujeito para a psicanalise se desloca da noc¢do cartesiana: aquele sujeito da razao e do
conhecimento, senhor de si. O sujeito freudiano ndo € soberano.

No livro que estudamos nos ultimos anos no grupo GhEnTE, Conferéncias
introdutorias a psicanalise [1916-1917], Freud (2014) usa a expressao “sujeito da experiéncia”,
0 que, por associacdo, me remete imediatamente a Jorge Larrosa (2002, 2020). No texto
freudiano, o sujeito da experi€éncia ¢ aquele que, em analise, se coloca a falar. Ainda que,
naquele momento, Freud estivesse se dirigindo a médicos, € a expressao assumisse um carater
mais técnico do que conceitual. Ja com o filésofo da educacao Jorge Larrosa (2002), o sujeito
da experiéncia se distingue do sujeito da informacao ou do saber, pois se define por sua abertura
€ por sua “ex-posicao”, por sua forma de se por no mundo com tudo o que isso comporta de
vulnerabilidade e risco. Sdo campos distintos, claro, mas que se encontram em minha mesa
como estudante e pesquisadora. A ideia de ex-posicdo, de fragilidade e risco, cai bem a
concepcao de sujeito do inconsciente.

A palavra “individuo”, de origem latina (individuum), carrega a ideia de algo que nao
pode ser dividido, que se basta em si mesmo (Jorge, 2022). Ja o sujeito em Lacan (2005a) ¢
dividido pela linguagem, fragmentado, faltoso, descentrado. Nao se trata de um ponto fixo, nem

de algo mensuravel ou passivel de representacdo estavel. Como afirma Lo Bianco (2020, p. 39):
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Ao nascer numa cultura perpassada pela ciéncia e, a0 mesmo tempo, ter como
objeto o que € rejeitado por ela, a psicanalise, no entanto, ndo toma o sujeito
para lhe dar sentido, tampouco iré tentar encontrar nele algumas regularidades
que permitam que se considere uma parte do real sobre a qual também poder-
se-iam escrever leis e reduzi-las a equagdes. A psicanalise ird, ao contrario,
reconhecer no sujeito algo que ndo ¢ redutivel, ndo € apreensivel nas malhas
da medida, do calculo e da previsibilidade. Esse é entdo o sujeito do
inconsciente, sujeito ao desejo que o constitui no mesmo ponto que dele nao
tem mais conhecimento.

Lacan, assim, desloca a nogao tradicional de sujeito, rompendo com a ideia de uma
unidade plena, auténoma e indivisivel. Ao afirmar “penso onde ndo sou, logo sou onde nao
penso”, indica que o ser faz morada justamente onde “ndo penso pensar’: lugar em que o
inconsciente se manifesta (Lacan, 1998, p. 521). Como uma crian¢a curiosa, interroga: “o que
assim pensa em meu lugar serd, pois, um outro eu?” (Lacan, 1998, p.527). E continua, porque,
como toda crianca que pergunta, uma pergunta sempre puxa outra: “qual €, pois, esse outro a
quem sou mais apegado do que a mim, ja que, no seio mais consentido de minha identidade
comigo mesmo, ¢ ele que me agita?”’ (Lacan, 1998, p.528).

Ao formular respostas para essas perguntas, Lacan (1998) remete indiretamente a ideia
de dobra, ao falar da alteridade presente nisso que se coloca como outro, que media a relagao
do sujeito consigo mesmo € com seu semelhante. Ele faz uma distingdo fundamental entre o
“outro”, com letra minuscula, que pode designar o semelhante, o interlocutor com quem nos
relacionamos diretamente, € o “Outro”, com maiuscula, que representa o lugar da linguagem,
da lei e da cultura (Lacan, 2008a). O Outro ¢ o campo onde os significantes estao estruturados
e € nele que o sujeito se constitui, ao se enredar na rede de significantes que tentam representa-
lo (Lacan, 2008a).

O conceito de “tesouro dos significantes”, introduzido por Lacan no Semindrio, Livro
5, As formagoes do inconsciente (1957-1958), e retomado em Subversdo do sujeito e dialética
do desejo (1960), presente no livro Escrito, aparece também em trabalhos posteriores,
especialmente em 4 Identificacdo e nos semindrios livros 10 e 16%. Este conceito refere-se ao
reservatorio simbdlico que o sujeito herda ao nascer, uma vez que ele chega a um mundo ja
estruturado pela linguagem. Esse “tesouro”, entretanto, ndo € apenas um conjunto de
significantes acumulados, mas um sistema que orienta a entrada do sujeito na linguagem e sua
relacdo com o simbdlico. A linguagem e o Outro ndo formam uma unidade completa, mas sao

caracterizados pela falta, o que aponta para a incompletude constitutiva do sujeito (Lacan,

1998).

25 Para leitura, ¢f. Lacan, 1998, 1999, 2003a, 2005b, 2008a, 2010.
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Lacan explicita essa ideia em diferentes momentos de sua obra. No Seminario 5,

afirma;:

O Outro ¢, justamente, o lugar do tesouro, digamos, das frases ou até das ideias
feitas sem as quais a tirada espirituosa nao pode adquirir valor e alcance. Mas,
observe-se que, a0 mesmo tempo, ndo € nele que se visa seja la o que for que
¢ precisamente acentuado como significacdo. Ao contrario, esse tesouro
comum de categorias apresenta um carater que podemos chamar de abstrato.
Aludo aqui, muito precisamente, aquele elemento de transmissdo que faz com
que haja nisso alguma coisa que, de certa maneira, ¢ supraindividual, e que se
liga por uma comunhdo absolutamente inegavel a tudo o que foi preparado
desde a origem da cultura. Aquilo a que nos dirigimos, ao visar o sujeito no
plano dos equivocos do significante, tem, por assim dizer, um carater
singularmente imortal. E esse, na verdade, o outro termo da questdo (Lacan,
1999, p.122-123).

Aqui, o tesouro dos significantes, o Outro, aparece como anterior ao sujeito, sendo
“supraindividual”, ligando-o “a tudo que foi preparado desde a origem da cultura” (Lacan,

1999). No Seminario 10, na licao “XII - A angustia, sinal do real”, afirma:

Ja lhes ensinei a situar o processo de subjetivacdo, posto que o sujeito tem que
se constituir no lugar do Outro, sob a forma primaria do significante, € com
base no dado do tesouro do significante ja constituido no Outro, tdo essencial
a todo advento da vida humana quanto tudo que possamos conceber do
Umwelt natural. O tesouro do significante em que ele tem de se situar espera
desde ja o sujeito, o qual, nesse nivel mitico, ainda ndo existe. SO existira a
partir do significante que lhe ¢ anterior e que € constitutivo em relagdo a ele
(Lacan, 2005b, p.179).

Essas formulagdes evidenciam que o sujeito existe na linguagem, sendo o Outro
fundamental para sua constituicdo. Mas, entao, por que dedicar tanto espago a nogao de Outro,
especialmente ao tesouro dos significantes, se o objeto central desta pesquisa ¢ a letra? A
resposta talvez esteja em “A instancia da letra no inconsciente ou a razao desde Freud”, quando

Lacan (1998, p. 505) coloca:

Se falo da letra e do ser, se distingo o outro e o Outro, € porque Freud os indica
a mim como os termos em que se referenciam os efeitos da resisténcia e
transferéncia com que tenho tido que me haver, de maneira desigual, nos vinte
anos em que venho exercendo esta pratica — impossivel, todos se comprazem
em repetir com ele — da psicanalise.

Ao falar de letra, Lacan trabalha, inicialmente, com o significante. E ao atribuir ao

significante uma “fun¢do de transferéncia”, retorna a Freud (Lacan, 1998). Para Freud (2014),
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a transferéncia pode ser um instrumento capaz de abrir “os mais cerrados compartimentos da
vida psiquica”. Tal imagem me remete a ideia de corte, explorada por Lacan (2005b) em seus
estudos em didlogo com a topologia. Um corte ¢ um rasgo. Uma letra pode rasgar o papel e
tornd-lo outro. Uma faca pode cortar a pele do cozinheiro distraido. Uma palavra pode cortar
outra, seja para silencid-la, seja para abrir espaco a elaboracdo. Ou, como nos diz Lacan (2008a),

o corte “se abre para além do visto”:

Nao € por acaso que a escrita se afirma no auge de nossa atualidade. A Gnica
coisa que pode dar o status correto a uma gramatologia ¢ a relagdo da escrita
com o olhar como objeto, o olhar em toda a ambiguidade que ja assinalei ha
pouco a propoésito da relagdo com o vestigio, com o entrevisto e, em suma,
com o corte no visto, na coisa que se abre para além do visto.

[...]

O corte, certamente, ¢ o que predestina esses suportes, materialmente
definiveis como olhar e voz, a fun¢do de serem o que, substituindo o vestigio,
institui essa espécie de conjunto a partir do qual se constroi uma topologia,
que, no final, define o Outro. (Lacan, 2008a, p.306).

Essa citagdo se apresenta como um verdadeiro presente: primeiro, por abordar a
emergéncia da escrita a partir do olhar e da voz, ou seja, do corpo. Segundo, por tratar de uma
dimensdao que, embora material, aponta para o “além do visto”, para aquilo que escapa a
visibilidade plena. Ao juntar escrita, corte € Outro, Lacan aproxima também, na minha leitura,
o sujeito. Com isso, encerro esta se¢do, que prepara o terreno para que possamos adentrar ao

movimento significante.

2.2 Palavra puxa palavra: o movimento do significante

Desde minha entrada no Mestrado em Educagdo, tenho esbarrado com a Linguistica,
a lingua e a linguagem. Logo nas primeiras disciplinas, tive a oportunidade de realizar o curso
intitulado “Etnografias da Linguagem”, ministrado pelo professor Alexandre Cadilhe. As
aulas, que aconteciam as quintas-feiras a tarde no Instituto de Letras da UFJF, reuniam pds-
graduandos da Linguistica e da Educa¢ao. Logo no primeiro dia, Cadilhe ja anunciava a frase
que seria repetida por ele durante todo o curso: a concepgao da “lingua como forma de agir no
mundo social”, “o texto e o discurso como objeto de analise e pesquisa com a finalidade de
construir inteligibilidade sobre o mundo social”. E conhecimento e a¢io. Em diversos
momentos, fomos levados a refletir e aplicar a teoria na analise de textos, enxergando o
movimento. Fui embalada pelas perguntas do professor: “o que que o texto diz? O que as

pessoas fazem com o que que o texto diz? O que as pessoas fazem com o texto e o que esse
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texto faz com as pessoas?”’ Lembro que no resumo do projeto de pesquisa, escrevi uma
pergunta: o que € que se faz nascer com um texto? E hoje, posso ajunta-la as outras do professor
Cadilhe.

Assim como a letra, o texto e a lingua foram se desnaturalizando em mim. Pude
colocar-me em posicao de crianga curiosa e colocar o mundo sobre a mesa de estudo. Certo dia,
perguntei ao professor o que era letra para eles da Faculdade de Letras, ja que faldvamos tanto
de letramento. Ele reforcou a visdo da letra como materializagdo da lingua e da linguagem, e
como ela ia se modificando a partir do paradigma tedrico. O que eu me lembro desse dia é que
eu estava como uma crianga curiosa € com asas, €ssas que muitas vezes o proprio processo de
escolarizagdo poda. Nao me preocupei se a pergunta pareceria boba, mesmo observando os
olhares dos colegas. Nao sei se o professor se lembra desse momento, ou como ele € os demais
o interpretaram, mas para mim foi como uma quebra, como se por um momento pudéssemos
desnaturalizar as coisas. Hoje, mais do que a cena na memoria, quando pego o caderno e vejo
o que anotei e lhe contei sobre a letra como materialidade, vejo que Lacan (1998) inicialmente
também a viu assim, com base nos conceitos da Linguistica. Mas, como veremos, em O
caminho da letra no ensino de Lacan, a letra se modifica. O autor permite ser crianga curiosa
e deslizar entre os significantes, sem buscar a priori alcancar uma significacao.

Desta forma, entramos no mundo do significante, palavra cara para nds. Cara no
sentido de querida, apreciada, mas também no sentido de expansiva, que custa caro. A principio,
parece-nos algo dificil de ser compreendido, mas o que acontece € que ela nos da trabalho, nos
coloca a trabalhar. Laura (Aratjo, 2024), integrante do grupo GhEnTE, em sua dissertagdao de
mestrado, trabalhou o conceito de significante por meio de cartas a escola. Sua escrita,
juntamente com minhas leituras de Marco Antonio Coutinho Jorge (2022), reforgou em mim o
entendimento sobre encontro de Lacan com Ferdinand de Saussure, linguista postumamente
considerado estruturalista. No entanto, mesmo adotando denominagdes semelhantes, como

“sujeito” e “significante”, Lacan propds adaptagdes na compreensdo desses conceitos.

Convém dizer-lhes que, se o Sr. Saussure viu-se relativamente em condigdes
de qualificar os significantes de arbitrarios, foi unicamente em razdo de que
se tratava de figuracdes escritas. Como ele poderia ter feito sua pequena barra,
da qual usei e abusei suficientemente, com trogo de baixo e os trocos de cima,
se nao houvesse escrita? (Lacan, 2005a, p.85).

A teoria do signo de Saussure (2012), aponta duas faces para o signo linguistico,
interligadas e dependentes: o conceito (significado) e a imagem acustica (significante). O

significante, em sua teoria, refere-se a “imagem acustica” ou a forma sonora de uma palavra,
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enquanto o significado € o conceito ou ideia associado a essa forma sonora. A significagdo € o
resultado da unido entre significado e significante, e ambos sdo interdependentes e constituem
um sistema arbitrario dentro da lingua (Saussure, 2012).

A psicanalise lacaniana subverte essa teoria, colocando a primazia do significante
sobre o significado e redefinindo-os de outra forma. O significante, para Lacan (1998), pode
ser pensado como um elemento que representa o sujeito para outro significante, formando o
que ele denominou cadeia significante. O significado, por sua vez, ndo € conceitual e fixo, mas
surge das relagdes entre os significantes (Lacan, 1998). O que isso implica? Que, mesmo
possuindo um conceito, um significado dicionarizado ¢ um sentido comum, uma palavra pode
carregar uma inser¢ao subjetiva, modificando assim seu papel na constituicdo do sujeito (Jorge,

2022).

Sew sgune
“pe L;w; prfreon
Je s (/"s’\_é Cgricante
( 0 nioleoln \\\-h ScpFotons et
* vedotdo ot ¥ el
e,

26

O sujeito do inconsciente, na teoria lacaniana, ¢ efeito dos significantes da cadeia em
que esta inserido. Esse termo descreve o processo no qual a significagdo ¢ adiada e desliza ao
longo dos elos da cadeia (Lacan, 1998). Manoel (Barros, 1997, p.67) diz que: “ndo pode haver

auséncia de boca nas palavras: nenhuma fique desamparada do ser que a revelou”. No mesmo

26 O significante para Saussure e Lacan. Anota¢des do caderno da autora, 2022.



63

livro, escreve ainda: “as palavras me escondem sem cuidado” e “aonde eu ndo estou as palavras
me acham”. Essas imagens nos dizem da presenga viva da palavra, que carrega em si algo do
corpo do sujeito que a disse ou que por ela foi encontrado. Como propde Lacan (2008a, p.168),
“um significante ¢ aquilo que representa o sujeito para outro significante”, ou, como também
diz: “a fala sempre ultrapassa o falante, o falante ¢ um falado: eis ai o que enuncio ha um tempo,
afinal” (Lacan, 2005a, p.73). H4 nesse movimento uma apari¢ao que ¢ também uma fuga. Algo
se mostra, a0 mesmo tempo que permite se esconder, como a imagem da janela e o proprio
inconsciente.

O significante nao existe para responder a uma significacdo, diferentemente do que
pode ser entendido na teoria saussuriana do signo (Lacan, 1998). Assim, mesmo que uma
palavra possua um significado, para nos aproximarmos do que ela representa ou significa para
uma determinada pessoa, € preciso considerar a relacdo entre os significantes articulados, em
vez de uma conexao direta e estavel com o significado. Mesmo que o sentido insista, nao se
pode dizer que o significado ou a significagdo estd em um dos elos, em um significante, mas
sim no deslizamento entre eles. Além disso, € importante atentar-se que mesmo essa articulagao
esta sempre em movimento, produzindo novos sentidos.

Ao fim, nos resta perceber que “o que essa estrutura da cadeia significante revela ¢ a
possibilidade que eu tenho, justamente na medida em que sua lingua me ¢ comum com outros
sujeitos, isto €, em que essa lingua existe, de me servir dela para expressar algo completamente
diferente do que ela diz”’ (Lacan, 1998, p.508). O inconsciente esta no dito e no nao dito, naquilo
que pareco dizer e que o outro parece ouvir (ou ler). Ele se encontra no texto, concebido para
além da mensagem que carrega, que (in)forma, na palavra que lavra o sujeito enquanto se

mscreve.

Laura Araujo, em uma das aulas da disciplina “Psicanalise e Educa¢do’ ministrada
pela professora Juliana Dias, em 2023 na FACED/UFJF, nos apresentou seu trabalho,
juntamente com sua caneta magica. Tratava-se de uma caneta que possibilitava que sua tinta,
apos ser depositada em um papel, pudesse ser apagada pelo calor do fogo. Naquele fazer

fascinante e luminoso, Laura trazia nogdes de escolha, apagamento, agdo e residuo. O que quero
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lhe dizer com isso € que, primeiro, naquele dia, ouvimos uma palavra: ESCOLA. Depois
recebemos a palavra escrita: ESCOLA, com a beleza do gesto de Laura, sua caligrafia.

Fomos permeados por um convite:
escrever a palavra que nos leva a escola, ou que
significa escola para nds. Nos movimentamos,
afinal, estdvamos energizados pelo seu enredo.
Escrevemos.  Falamos nossa  palavra,
anunciamos aos outros. Laura apareceu com
seu fogo, uma chama que saia de um isqueiro,
e apagou a palavra escola. Andando pela sala,
apagava uma a uma. Mas depois, pela narrativa
de Alberto, companheiro de turma e de
orientagdo, vimos que a for¢a do gesto deixava

marcas no papel, e mesmo que a tinta tivesse

evaporado, sumido, ainda havia residuos de

27

que algo ali foi escrito.

H4, assim, um deslocamento. O que ¢ visto agora, por nos, ndo € a palavra escola, mas
aquela que escolhemos ali colocar, muitas das vezes de forma inconsciente, € que, mesmo no
singular, ndo esta desassociada dela. Pelos olhos e escrita de Lacan (2003a), o significante
carrega a presenga de uma diferenca, ndo € representacao da palavra, mas uma palavra outra,
implicando que a relacao do signo a coisa esteja apagada. Ao introduzir o titulo do Semindario,

livro 18, De um discurso que ndo fosse semblante, ele afirma:

O que vemos edificar-se, como primeiro modo de sustentar na escrita aquilo
que serve de linguagem, d4 ao menos uma certa ideia disso. Todos sabem que
a letra A é uma cabega de touro invertida e que um certo numero de elementos
como esse, mobiliarios, ainda deixa vestigios. E importante ndo avangar
depressa demais e ver onde continuam a permanecer os furos. Por exemplo, é
bastante evidente que o comeco desse esboco ja estava ligado a alguma coisa
que marca o corpo com uma possibilidade de ectopia e de flanancia, que
obviamente continua problematica (Lacan, 2005a, p.17).

Em suas aulas sobre Lacan e a tradi¢ao chinesa, especialmente ao tratar do Lacan chinés,
Cleyton Andrade (2023) comenta a ideia do apagamento do referente, utilizando o mesmo

exemplo da citacdo acima: a letra A, que originalmente remetia a imagem da cabeg¢a de um

27 Fotografia de Laura, enviada a autora em 2025. A imagem foi adaptada para compor visualmente a forca do
papel recebido, marcado pela letra.
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touro. Essa imagem, por sua vez, me faz retornar a casa de meus pais. Nao me recordo
exatamente quantos anos tinha quando meu pai fixou uma cabecga de boi na fachada da casa.
Achava-a t3o bonita quanto
estranha. E, assim como chamava minha
atengdo, chamava a de todos que
passavam. A sala da casa tem uma janela
voltada para a rua, e sempre que estava
assistindo a televisdo, ouvia 0S
comentarios daqueles que por ali
transitavam: “olha! Uma cabeca de boi!”
“Tem o Galo e o Cruzeiro”, entre risos.
Meu pai passou verniz nos ossos e chifres
da cabecga de boi, e colou adesivos no 0sso

da testa, simbolos dos times de futebol

Atlético Mineiro, o Galo, e Cruzeiro,

separados por uma rasura, um rachado.

Ele era cruzeirense; minha irma e eu,
atleticanas; minha made, neutra, nao se
posicionava. Nao saberemos ao certo por que ele
colou os adesivos na testa do boi, ndo posso mais
perguntar, ele faleceu em 2019. Mas a imagem

daquela cabeca de boi rasurada, com os adesivos

divididos por uma rachadura, pode também
marcar estas paginas. Tal como a cabeca de touro
invertida que, em algum tempo, deu origem a letra
29 A. Com o tempo, essa imagem se apagou. A letra
permaneceu, mas seu referente, ndo. [sso nos permite pensar que a escrita no se sustenta apenas

como representacao de um objeto ou som, mas como deslocamento, como operacao de perda.

28 Composicio elaborada pela autora em 2025, a partir de fotografias da cabeca de boi que permanece na casa de
seus pais.

2% Composigao elaborada pela autora em 2025. A imagem apresenta a cabeca de boi anteriormente mostrada, agora
invertida e reposicionada como fundo quase invisivel, sobre a qual se traga a letra “A”. O gesto visual parte da
imagem mencionada por Lacan (2005a), ao dizer que a letra “A” teria origem na cabega de touro invertida, e
dialoga com a ideia de apagamento do referente na escrita. Ainda que esmaecida, a imagem permanece e, como
diria Clarice (Lispector, 1971), aquilo que poderia ser descartado foi, ao contrario, incorporado.
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Retornando ao exercicio de Laura, j4 ndo ¢ possivel recorrer ao dicionario e
percorrermos o0 mesmo caminho trilhado por quem escreveu. Alguns escreveram VIDA atras
de ESCOLA, por exemplo. Com o apagamento de ESCOLA (que ainda deixou marcas), a
palavra VIDA passou a ocupar o centro. Se formos ao dicionario buscar o significado de vida,
dificilmente encontraremos escola como um de seus sindnimos. Nao ¢ esse o “sentido” do
significante. Mesmo a palavra VIDA, tragada por mais de uma pessoa, articulava palavras e
questdes diversas, como: trajetoria de vida; tempo e duracdo; espirito e vibragdo. Ao inscrever-
se no sujeito, o significante ndo fixa um significado, mas o desloca, conduzindo de um

significante a outro, num curso continuo de palavras (Araujo, 2024).
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A teoria do significante lacaniano remete-me a brincadeira “palavra puxa palavra”
(Lacan, 1998, 2003a, 2005a, 2008a). Algumas vezes, na sala de aula, realizei-a com os
estudantes. Sentados em roda, puxava a palavra inicial - ESCOLA. A mesma (ou ndo) da aula
com Laura. A Unica regra da brincadeira era que cada um falasse o que lhe viesse a cabega, o
que hoje me lembra a regra da associagao livre freudiana (Freud, 2014). Dali surgia de tudo, e
esse tudo estava articulado, encadeado, ndo necessariamente na palavra primdria, a escola, mas
naquilo que se ouvia dos colegas anteriores, no que se sentia, nos pensamentos que chegavam
sem pedir licenga na mente, fora de hora, talvez. Eu ndo estava com maquinas (ainda bem),
estava com gente, ¢ gente ¢ feita de palavras, conscientes e inconscientes, apropriadas e
inapropriadas, aleatdrias ou nao.

Lembro-me de outra historia, quando estava realizando minha primeira pratica de
observagao emuma escola, ainda na graduagao. Sentada no fundo da sala, observava uma turma
do Ensino Fundamental I. O professor desenhou no quadro o mapa do Brasil e falava sobre o
periodo colonial, quando de repente um estudante levantou a mao. O professor lhe deu a
palavra, e o estudante, animado, perguntou se era verdade que existiam dragdes na China. A
turma riu, e o professor retomou a aula. Ainda lembro da cena, mesmo tendo se passado alguns

anos. Fiquei encantada, pensando no que teria levado o estudante a lembrar-se dos dragdes

30 Elaborada pela autora, 2024.
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chineses. Hoje, uma imagem se forma em meus pensamentos: os tracados em giz no quadro
verde, dangam e transformam os contornos do Brasil em contornos de um dragao.

A teoria psicanalitica reafirma o que eu ja sentia naquela época: o estudante nio
cometera um erro ou disse algo sem sentido; ele deu voz e deixou “escapar” o que estava se
formando dentro dele, como um caminho. Nao posso inserir aqui um sentido ou explicacao que
diga o porqué da associagdo entre dragdes chineses e a Historia do Brasil Colonial. Mas acredito
que, assim como no jogo “palavra puxa palavra”, algo o fisgou e o levou a esse outro lugar. O
que posso dizer é que € preciso abrir espago na sala de aula e fora dela, para que o que parece
inicialmente sem sentido possa emergir e ter lugar para se sentar. O trabalho com o significante
de Saussure (2012) e sua subversdo por Lacan (1998, 2003a, 2005a, 2008a) me faz pensar em
como foi se organizando uma formagdo que molda com uma forma padrdo, dicionarizando
vidas.

Assim como nas rodas de conversa com os estudantes ou nas perguntas inesperadas
que surgem durante uma aula, no campo, também, a palavra se movimenta. O significante nao
respeita fronteiras fixas, percorre tempos, corpos e lugares (Lacan, 2005a). E nesse fluxo que
sigo escutando, agora ndo mais apenas no ambiente escolar, mas também nos encontros com os
sujeitos escreventes desta pesquisa. A teoria que embala meu caminhar encontra, na pratica de
campo, novas formas de se dizer. A cada passo, palavra puxa palavra, € € nesse movimento que

uma nova cena se desenha.

[Luiz Y th:(

Lopes

31

31 Composigio visual elaborada pela autora em 2025, a partir da adaptagio do mapa de Lacerda (2022), entrelagada
a palavras e nomes que emergem do campo com Luiz e Zica. Trata-se de um gesto de dizer o campo com palavras
e tragos, convertendo o mapa em superficie de escrita e escuta.
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Nos dias 17 de janeiro de 2024 e 17 de junho de 2025, estive com Maria Conceigdo,
conhecida por todos como Zica, e Luiz, na chicara da familia, localizada na Comunidade de
Lopes, zona rural de Divindpolis/MG. No mapa de Lacerda (2022), a comunidade aparece
representada pelo nimero 7 em vermelho: € o nosso primeiro ponto de parada e o lugar em que
fixei moradia, sendo, portanto, o solo onde grande parte destas palavras sdo escritas. Realizei
uma pequena intervengdo grafica, inserindo um “pin” vermelho, para que se possa observar
com mais clareza sua localizagio, na imagem acima. E desse ponto que partimos: saindo de
minha casa, na Rua Aquatica, subimos até a Rua Fauna, onde esté situada a chacara de Luiz e
Zica. Embora ndo residam nela, ¢ um espago que habitam cotidianamente.

Desejo aqui evidenciar outra forma de dizer sobre a Comunidade de Lopes. Por isso,
uma das proposi¢des direcionadas a Luiz e Zica foi: o que € os Lopes para voc€s? Quando falo
a palavra “Lopes”, o que lhes vem a cabeca? Essa provocagao esta alinhada a nogdo de lugar
geopsiquico, proposta por Juliana. Segundo ela, o lugar geopsiquico ¢ vivido na dobra
topologica entre o externo e¢ o interno (Dias, 2019). Nessa concepcao, aquele que vive
experiencia os lugares, podendo tanto marca-los quanto ser marcado por eles, por meio da
linguagem. Por isso a dimensdo da escuta, que permite abrir a possibilidade de ir ao encontro
dos lugares através da palavra de quem se poe a falar, palavra puxando palavra.

Luiz inicia dizendo que se lembra da familia Lopes, aquela que deu origem ao nome
da comunidade, e comenta que conheceu alguns de seus descendentes. Pergunto, entdo: para o
senhor, Lopes ¢ a familia Lopes? Ele responde: “ah, ndo. Os Lopes, para mim, € essa conquista,
esse trabalho que fizemos aqui. Os Ramos, através do meu pai e da gente que tentou dar
continuidade, lutando para conquistar muita coisa para a comunidade e juntando outras familias
nisso”. Faco um gesto de unido com os dedos das maos e digo: entdo o senhor acha que a palavra
Lopes vem junto com familia? Seja a familia Lopes ou a Ramos? Ele concorda. Zica acrescenta:
“para mim, ¢ comunidade, porque foi aqui que eu mais vivi, mesmo tendo nascido no Corrego
Falso e gostando muito de ir 14, ver as paisagens, relembrar os caminhos e historias”. Luiz
completa: “e foi aqui que vocé fez a sua atuagao comunitaria, social... foi toda aqui”.

Enquanto me falavam dos Lopes, os caminhos, os nomes de regides da comunidade, a
cagaiteira (arvore que se encontrava na estrada e que marcava a parada para chupar o fruto), as
memorias de quando os filhos eram pequenos... tudo chegava sem pedir licenga. A dobra
acontece: essa “de algo que constitui o sujeito e que se manifesta nesse encontro com o lugar.
Da mesma forma que € algo que emerge no lugar e afeta o sujeito” (Dias, 2019). Ao falar de
um nome, “Lopes”, outras pessoas, cenas, memorias € narrativas surgem na fala, juntas. O

tempo se curva no gesto da palavra.
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Embora nossos encontros anteriores estivessem ligados por vinculos familiares, passei
meses planejando um dia em que pudéssemos conversar com tranquilidade, agora com a escuta
voltada especificamente para esta pesquisa. Combinei a conversa com Zica, que prontamente
sugeriu um café. Inicialmente, marcamos para o dia anterior (16 de janeiro de 2024), mas,
devido ao falecimento de um senhor da mesma comunidade, adiamos para o sadbado a tarde.
Como haviamos combinado de tomar café, disse que levaria um bolo.

Clarice (Lispector, 2017, p.47) diz que “as coisas acontecem antes de acontecer”, frase
que ja apareceu nos “Primeiros encontros com as letras”, e nossa conversa ja acontecia enquanto
eu estava em casa, ralando cenouras, peneirando a farinha e misturando-a com 6leo, acucar e
ovos. A medida que o cheiro do bolo tomava conta da casa, a ansiedade tomava conta de mim.
Na travessa que era de minha avo, estava o bolo recém assado. Fiz uma calda de chocolate e
esparramei, preenchendo metade da superficie do bolo. Deixei esfriar. Kleyton e eu subimos a
pé para a chacara de Luiz e Zica, seus pais.

A ideia de estar com eles, para a pesquisa, surgiu apos conversas com Kleyton, meu
parceiro, sobre a escrita e as pessoas da comunidade rural onde vivemos. Ele me contara que
seus pais tinham participado de um projeto de alfabetizagdo de adultos que aconteceu aqui
mesmo, na comunidade, sendo eles os professores. Assim, fiquei entusiasmada para ouvir a
historia. Subimos juntos e, 14, encontramo-nos com eles, que estavam recebendo a visita da
filha, do genro e dos dois netos. Sentei-me e comemos farinha de mandioca com agucar, algo
que eu nunca tinha experimentado. Depois que alguns deles provaram o bolo, foram embora,
ficando apenas Kleyton, Luiz, Zica e eu. Lembro-me de eles abrirem espago, dizendo que
poderiamos comegar nossa conversa (que, acredito, ja estava acontecendo). Expliquei por que
estava ali, falei sobre o projeto de pesquisa, a relacdo das pessoas da comunidade com a escrita
e sobre como soube da atuagdo deles na educacao local, décadas atras.

A conversa ocorreu na mesa da cozinha, sem registros de audio, video ou mesmo
palavras escritas, embora eu tivesse levado um pequeno bloquinho de anotagdes e uma lapiseira.
Priorizei a escuta atenta e, mais tarde, em casa, redigi anotacdes em meu caderno de campo.
Neste momento, gostaria de destacar um dos fios tecidos a partir daquilo que foi possivel
escutar. Sendo este o primeiro campo que se abre, retomo, além do que ja foi explicitado na

secdo “Escuta”, o gesto de escrita que agora se realiza.
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O registro de campo ndo se coloca aqui como mera ilustragdo ou anexo documental.
Ele comparece como presenga, forca da palavra na vida. As historias narradas se entrelagam
aos meus pensamentos; ora a voz dos sujeitos escreventes aparece por meio da minha, como
em uma citacdo indireta que carrega a memoria do que foi lido ou dito, ora surge entre aspas,
como centelha da palavra dita. Ambas dizem de algo que passou pelo corpo do sujeito, que veio
da boca ou da escrita, e que me tocou pela escuta, deixando marcas em mim e se deslocando
até meus dedos, enquanto escrevo. Nesse movimento, revela-se tanto a poténcia quanto os
desafios de uma pesquisa como esta: ha ruidos, esquecimentos, pausas, siléncios.

O campo que se abre agora ¢ exemplo disso: iniciado em 17 de janeiro de 2024, foi
retomado por meio de uma busca documental entre fevereiro e maio de 2025, complementado
por uma breve conversa em fevereiro e, por fim, por um novo encontro em junho de 2025.
Durante esse intervalo, creio que algo se fez, e parte disso se escreve agora, aqui.

LUIZ nasceu e cresceu na Comunidade de Lopes, em junho de 1951. Nossa
conversa teve inicio pelo fio da historia escolar, que logo se entrelagou as memorias familiares.
Ao longo de seu relato, a presenca do pai, da mae e dos irmaos, ja falecidos, foi constante. Luiz
descreve o pai, a meu ver, como uma pessoa inspiradora, que deixou marcas nao apenas na
familia, mas também na comunidade. Foi seu pai quem o incentivou a estudar. Segundo Luiz,
seu pai escrevia e tinha uma bela grafia da letra.

Durante a pesquisa no Arquivo Publico Municipal de Divinopolis, em sua versao
digital®?, utilizei o filtro “Lopes” e encontrei o nome do pai de Luiz, o senhor José Ramos, com
a seguinte descricdo: “Dispde sobre a contratacdo do professor Jos¢é Ramos de Lemos para
ministrar um curso noturno anexo a escola de Lopes, Distrito de Santo Antonio dos Campos.”
Fui pessoalmente ao arquivo com o intuito de localizar, entre outros documentos relacionados
a minha pesquisa, aquele que tratava especificamente dessa contratagdo. Contudo, o que havia
disponivel era apenas a descri¢ao resumida do conteudo, sem acesso ao texto integral.

Em minha primeira conversa com Luiz, a presenga do pai surgiu associada ao incentivo
aos estudos e a sua participagdo na vida comunitaria. No entanto, Luiz ndo chegou a mencionar
que seu pai havia atuado como professor. Quando encontrei o documento e comentei com ele e
Zica, buscando saber se se tratava de seu pai, ao que respondeu: “sim, papai foi professor”, um
novo elemento se colocava ali, entrelacando o oficio de professor, a figura paterna e a letra.

Ainda no ambito familiar, Luiz também destacou o lugar da mae em sua trajetéria.

Certa vez, na juventude, ao concluir a primeira etapa da escolarizacao, teve a oportunidade de

32 O Arquivo Publico Municipal de Divinépolis estd disponivel, em parte, através do endereco

<https://arquivopublico.prefeituradivinopolis.com.br/>.
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continuar os estudos. Recorda que, durante a cerimonia de formatura, o senhor que discursou
se aproximou dele e de seu pai, oferecendo-lhe trabalho e a possibilidade de estudo em
Divindpolis. Luiz relembra: “a gente ficou muito feliz, eu fiquei muito feliz, mas minha mae
chorou muito e disse para ndo ir”. A fala marca seu corpo, podendo ser vista através de seus
olhos marejados. “Olha para vocé vé, eu fui algumas vezes a Pard de Minas para fazer a
formagao para ser professor, e depois a gente tinha o que valia o curso normal, para poder ser
professor. E mesmo 14, minha mae achava ruim”. E completa: “mas eu ndo me arrependo. A
minha vida teria sido outra, mas eu ndo teria meus filhos e minha esposa. Até teria, mas seriam
outros”. Luiz permaneceu, por consideracdo a mae, que nao queria vé-lo partir. E, com isso,
permaneceu também a vida como ela foi sendo escrita.

Ao falar de sua mae, ele retoma a diferenca entre ela e seu pai em relacao a escrita:
“minha mae era analfabeta, meu pai sabia escrever. Depois a gente ensinou um pouco a minha
mae, ¢ ela comegou a assinar o nome, ndo era mais com o dedo”. Enquanto dizia isso, Luiz
repetiu com o dedo o gesto da assinatura, materializando com o corpo uma memoria de
passagem: da impressao digital a grafia do nome.

Luiz e Zica relataram que, no passado, a Comunidade de Lopes era marcada pela
simplicidade e pela escassez: enfrentava muitas doencgas, falta de informa¢ao e uma alta taxa
de mortalidade infantil. Essa realidade comegou a mudar, segundo eles, com a chegada de um
grupo de padres a cidade, que passou a lutar por melhores condi¢des de vida nas comunidades
rurais de Divinopolis. Durante a conversa, Frei Leonardo foi citado diversas vezes,
evidenciando o papel da religido no ambito social e politico da regido.

Em sua obra Memorial de Divindpolis, Lazaro Barreto (1992) relata agdes realizadas
na zona rural durante as décadas de 1960 e 1970, descrevendo a atuacdo de religiosos,
professoras e agentes publicos na promoc¢ao de melhorias sociais. Entre elas, destacam-se
iniciativas na educagao, saude e infraestrutura, articuladas por figuras como Frei Bernardino e
Frei Mariano, em conjunto com liderangas locais como Veneza Guimardes ¢ o CODAR
(Conselho Divinopolitano de Assisténcia Rural). No trecho abaixo, observa-se como a educagao
era pensada como pratica comunitaria, religiosa e politica, profundamente entrelacada com os

modos de vida nas comunidades rurais:

Em 1960 Frei Mariano promove a Festa da Colheira, no Quilombo, com
diversdes, missa e passeata nos caminhos. Frei Bernadino pergunta: ‘Por que
nao formar uma equipe fixa para visitar regularmente os povoados da zona
rural?’ Ele proprio responde com agdes integradas (que juntamente com
Veneza Guimaraes conseguiu articular) da Prefeitura, da ACAR, da orientagao
religiosa da igreja catolica, e do CODAR (Conselho Divinopolitano de
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Assisténcia Rural), fundado em 1962. A zona rural tinha entdo 20% da
populacdo municipal, a produtividade era baixa, havia muita verminose,
deficiéncia habitacional, alcoolismo, educacdo insuficiente e inadequada
(56% de analfabetos adultos). Os frutos surgiram: as iniciativas de
eletrificagdo rural, abertura e conservagao de estradas vicinais, organizagao de
festas populares, constru¢do de escolas, capelas, nucleos habitacionais,
centros comunitarios, etc. Hoje quem percorre a zona rural do municipio ainda
v€ a pobreza do solo, mas constata que a qualidade de vida das pessoas
melhorou nos modos, nas aparéncias, harmonizando-se com o aspecto sadio ¢
organizado do meio fisico (estradas patroladas, casas solidas, pastos ro¢ados).
Tudo isso pode ser creditado a ac¢do conjunta daqueles 6rgdos mantidos por
religiosos, professoras, lideres politicos, pessoas comuns, sob a égide
codariana que tornou a vida rural mais saudavel, imbuida de certa unidade e
constancia comportamental e de melhores critérios de organizacdo cristd nas
relagdes sociais. ‘O que vale a caridade, se ndo é capaz de formar nosso
comportamento concreto, a nossa vida diaria, a nossa convivéncia com os
parentes, vizinhos ¢ com o povo da redondeza?’ Assim escrevia Frei
Bernardino nas cartas mensais que mandava aos professores da area rural
(Barreto, 1992, p. 45-46).

Em articulagdo com o que € exposto por Lazaro Barreto, Luiz e Zica relatam que o
“pessoal da prefeitura” buscava pessoas da propria comunidade para atuarem nas areas da
educagdo e da saude. Essas autoridades municipais se aproximavam por meio de figuras de
referéncia local, que funcionavam quase como lideres comunitarios. O pai de Luiz, o senhor
José, era uma dessas figuras, e foi por seu intermédio que Luiz foi convidado a atuar na
educagdo. Para isso, realizou o curso de capacitagao pedagodgica em uma cidade proxima.

Em visita ao Arquivo Publico Municipal de Divinopolis, localizei um conjunto de
documentos que aprofundam esse contexto, revelando os objetivos do Departamento de
Educagdo, os cursos promovidos ¢ o papel dos professores nas zonas rurais. Trata-se do
depoimento de trés importantes gestoras da educacao na cidade: Nadir Guimaraes, Veneza
Guimaraes de Oliveira e Ivone Gomes Guimaraes.

O depoimento de Nadir Guimaraes versa sobre o periodo de 1947 a 1950, anterior ao
nascimento de Luiz e Zica, mas fundamental para compreender o enraizamento historico dessas
praticas educativas. Nesse documento, datilografado e registrado no acervo oficial, Nadir
descreve as condigdes precarias das escolas rurais, a atuacao de professores locais e a
mobiliza¢dao conjunta entre agentes publicos, religiosos € comunitarios na constitui¢ao de uma
“sociedade rural forte”. O texto funciona como testemunho de uma politica educacional que
buscava construir pertencimento e conter o €xodo rural. A formacao de professores visava levar
“o professor rural a ser ruralista”, ou seja, a trabalhar com os elementos do cotidiano e dos
oficios do campo. A escola era também um centro de assisténcia, o que ressoa com os relatos

de Luiz sobre seu pai e sua propria trajetoria como professor.
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O segundo depoimento ¢ de Veneza Guimardes de Oliveira. O nome “Veneza” ¢é
bastante conhecido por aqui, pois nomeia uma escola, e ndo qualquer escola, mas aquela que
atende do 1° ao 5° ano (Ensino Fundamental I) no bairro Santo Antdnio dos Campos, mais
conhecido como Ermida, onde moram Luiz e Zica. A escola, da qual Zica ja foi diretora, recebe
criancas das comunidades rurais da regido, ja que, com o tempo, muitas das escolas rurais
existentes foram sendo fechadas.

Certa vez, ao pegar na biblioteca da Escola Estadual Nossa Senhora do Sagrado
Coracao (EENSSC) um conjunto de revistas destinadas a recorte, para um exercicio de colagem
com as turmas, encontrei entre elas uma que me chamou a atencdo. Era a revista Interligando
Saberes, da Escola Estadual Antonio Belarmino Gomes (EEABG). Quando vi o nome da escola,
logo a associei a Ermida, onde esta situada, assim como a Escola Municipal Professora Veneza
Guimaraes, e resolvi folhear. Havia nela uma reportagem intitulada “Veneza Guimardes, a
heroina de Divindpolis”. Inicialmente, fala-se de sua trajetoria de vida e, depois, da profissional,
destacando seu trabalho na zona rural como voluntaria: “orientando a populacdo com palestras
e cursos de capacitacdo para parteiras. Ajudou também a criar turmas de pré, nas areas mais
desprovidas de ajuda” (E.E ANTONIO BELARMINO GOMES, 2016).

De volta ao Arquivo Publico, em seu depoimento, Veneza narra aspectos da educagao
no municipio entre os anos de 1963 e 1970. Logo no inicio, conta que comecgou sua atuagao
como coordenadora de ensino, a convite do entdo prefeito, com o objetivo de garantir a
permanéncia da educagdo rural em Divindpolis. Narra também a formagao das “professoras
municipais rurais” € a criagdo da merenda escolar para a zona rural, fato que envolve outro
sujeito escrevente desta pesquisa: Dona Lurdinha, cuja narrativa pode ser consultada no
proximo capitulo, na se¢do “Letra-lixo e letra-litoral: o risco de um perigoso gesto”. Veneza
destaca ainda o papel das maes rurais e a presenga do ensino cristdo em articulagdo com a
politica educacional.

O terceiro depoimento ¢ de Ivone Gomes Guimaraes, sobre a educagdo em Divindpolis
no periodo de 1971 a 1972, duas décadas apds o relato de Nadir e logo apds a atuacdo de Veneza.
Em seu texto, Ivone descreve o esforgo institucional para manter escolas nas comunidades
rurais e urbanas, destacando as dificuldades enfrentadas no atendimento aos chamados “alunos
carentes”. Um aspecto relevante de seu depoimento € a observagao de que o ensino era gratuito
até a 4° série.

A seguir, reproduzo as paginas dos documentos mencionados como forma de torna-los
acessiveis e de provocar novos movimentos de aprofundamento nos estudos sobre a educacao

em Divindpolis, especialmente nas areas mais afastadas, como as comunidades rurais. Para esta
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pesquisa, acredito que os documentos serviram para iluminar, a0 menos em parte, o contexto
vivido pelos sujeitos escreventes. Neles, encontramos muitos dos elementos por eles apontados:
a caréncia material, a articulacdo entre trabalho religioso e administragdo publica, a formagao
de professores e a implementagdo de politicas como a merenda escolar. Ao longo da abertura

do caderno de campo, vamos tecendo essas articulagdes, como acabo de fazer com o campo de

Luiz e Zica.
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a 1970”. Data do registro: 07 de marco de 1990. Fotografia da autora, 2025. Original encontrasse no Arquivo

Municipal de Divindpolis.
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37 Fotografia do documento “Depoimento de Ivone Gomes Guimardes — Educagdo em Divindpolis de 1971 a
19727, Data do registro: 07 de marco de 1990. Fotografia da autora, 2025. Original encontrasse no Arquivo
Municipal de Divindpolis.
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Ao contar sobre sua atuagdo como professor na escola da Comunidade de Lopes, hoje
uma constru¢do abandonada, Luiz fez um gesto com os bragos para me mostrar onde ficava e
eu disse que conhecia, pois ja havia passado em frente imimeras vezes quando ia para a EMAF.
Ele descreveu como eram as aulas que ministrava: ocorriam a noite, reunindo pessoas de varias
idades e em diferentes momentos de contato com as letras. Era um ambiente simples. Luiz
mencionou uma técnica chamada “tapa-bucha”, onde ele escrevia de levinho na folha e o
estudante escrevia por cima para aprender. Essa narrativa ficou gravada na minha mente, ¢
comecei a imaginar os gestos, os tracos e o risco sendo preenchido com cuidado e atengdo. A
marca de alguém sendo tocada por outro. A letra sendo desenhada. A escrita que comeca pelo
preenchimento das linhas tracadas por outras méios.

Destaco esse ponto da conversa em associagdo com a expressao “palavra puxando
palavra” e a “palavra-isca”, que pesca o que nao ¢ palavra (Lispector, 1971). Sera que aqui cabe

acrescentar o traco preenchendo o tragco?

Tergd -
‘:W W Odao

38

A traga ¢ um inseto que muitos ja ouviram falar ou até¢ mesmo viram. Ela faz parte de
um grupo conhecido como “insetos bibliofagos” — insetos que causam danos aos livros (Felix,
Costa, 2018). Quando li pela primeira vez o texto “Lituraterra” de Lacan (2003b, 2005a), ja
mencionado, a palavra “traco” chamou minha atencdo ¢ me levou a pensar nesse inseto. A
imagem do ravinamento, os rasgos € caminhos abertos na superficie da terra pela agao da agua,
me remeteu ao movimento da traga tragando o traco impresso nos livros. Ao se mover e se
alimentar do livro, a traca deixa marcas, um movimento de abertura e despedida, ja que, por
vezes, nao se consegue mais ler as letras impressas que foram perdidas.

No “tapa-bucha” de Luiz, que pode ser considerado ferramenta ou método para ensinar
a escrita, o grafite do lapis do aprendiz se movimenta pelo traco marcado pelo professor,

tracando uma nova superficie. Aquilo que estava de levinho esconde-se para que o traco forte

38 Traca. Anotagio do caderno da autora, 2022.
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do aprendiz possa aparecer. No entanto, fico a imaginar: embora esteja escondido, ainda esta
ali, em segundo plano, mas ndo pode mais ser recuperado, pelo menos ndo em totalidade. Se
apagarmos o traco forte do aprendiz com uma borracha, apagaremos ambos, deixando uma
rasura conjunta. A palavra-isca de Clarice (Lispector, 1971), apds a ndo-palavra, que para mim
¢ a letra, mordé-la, poderia ser descartada, mas agora estd incorporada. O trago de levinho de
Luiz, isca para o aprendizado do gesto de escrever, apds ser tragado pelo aprendiz, poderia ser
descartado, mas agora também estd incorporado. Como uma tradi¢do, um presente herdado, o
aprendiz, com energia, alcanca a letra, marcada pelo trago do professor. A vida segue, palavra
e ndo-palavra incorporadas, com a marca do tempo ¢ do sujeito, podem gerar novas marcas.

Ao recordar a fala de um participante do “4° Simposio Psicanalise e Educagdo de
Minas”, que provocava a reflexdo sobre “o que acontece quando respondemos por um nome
proprio que nao € o nosso”’, comecel a pensar no “tapa-bucha” de Luiz. A teia de questdes de
uma professora-pesquisadora se ajunta a outras, como uma cadeia significante, palavra puxando
palavra, pergunta puxando pergunta. O que acontece quando tragamos a letra por meio de uma
que nao nos € propria? A repeticdo de um jeito de escrever que € do outro ocorre €, como ao
aprender a andar de bicicleta, somos soltos no vazio da folha em branco, até que nossas proprias
marcas comegam a aparecer?

Pinheiro (2018, p.133) diz algo sobre sustentar “seu corpo pela repeticdo e pelo
enquadramento de seus movimentos na dificil arte de construir uma caligrafia singular”. Nas
companhias de oficio da Idade Média, o ensino conduzido pelo mestre era reproduzido pelos
aprendizes. Com o tempo, esses aprendizes se tornavam mestres e, embora carregassem marcas
daqueles que os formaram, transmitiam algo além: inseriam uma marca de si. Lembrei-me de
O Artifice, de Richard Sennett (2013), ao tratar das guildas medievais, nas quais o trabalho dos
aprendizes era centrado no principio da imitacao, a copia como meio de aprendizado. O autor
também menciona a presenga € o “selo”: a marca pessoal que os trabalhadores deixam em seus
objetos (Sennett, 2013). /.\

Palavra puxa palavra e, nesse movimento, me encontro com o significante
como a inser¢do subjetiva do sujeito, como coloca Jorge (2022). A letra, no “tapa- -~
bucha”, passa por uma transmissao: um trago marcado de levinho na folha para que
se possa riscar por cima e, assim, aprender como se faz o “a”. Recordo direitinho

de como a professora me ensinou o “J ” cursivo, como procurei reproduzir ao lado.

39 Representacio da letra “J” cursiva da professora. Elaborado pela autora, 2024.
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Com o tempo, outros “jotas” foram sendo marcados na minha escrita.

Quando crianga, admirava a letra cursiva de minha irma. Diferente da chamada

“letra de professora”, ela tragava o papel com rapidez, e sua escrita parecia

com o “italico” de um computador. Lembro-me de desejar, um dia, possuir

aquela caligrafia. A imagem ao lado ilustra a forma atual dessa letra, a inicial

do meu nome, em minha propria caligrafia, que também ¢ a inicial do nome
40 de minha irma. No entanto, ela ndo ¢ uma coépia fiel, nem do “J” que aprendi
com minha professora, nem do “J” inspirado na caligrafia de Jussara, minha irma. Talvez isso
represente a inser¢cdo subjetiva que, a cada novo trago, foi se construindo de forma
independente, sem o rigor da repeticdo mecanica (Jorge, 2022). Assim como ocorre com muitos
aprendizes, as marcas de meus mestres e professoras se fundiram as minhas, formando o meu
trago, meu estilo.

Lacan (2005a, p.112) observa que “o singular da mao que esmaga o universal” se
manifesta na escrita cursiva, formada pelas brechas ou fragmentos onde nos inserimos
inconscientemente. Esse processo reflete a transmissao, que carrega nao apenas a técnica formal
aprendida, mas também algo de nos (Caselli, 2018; Rubido, 2022).

O que é letra para vocés? Soltei a pergunta que nos movimenta, agora dirigida a Luiz
e Zica. Luiz devolve: “como assim?” Inicialmente, repito a mesma pergunta. Em seguida,
acrescento: se eu lhes pedisse para me mostrar a letra de vocés, do que precisariam? Papel,
lapis, enxada, terra, cimento...? Existem materiais que envolvem suas letras? Zica responde que
precisaria de papel e caneta, pois sua letra se vincula ao campo académico. E complementa: “se
o Luiz disse que, se tivesse ido estudar, teria tido outra vida, o mesmo acontece comigo, s que
ao contrario. Se eu nao tivesse estudado, principalmente naquela época, minha vida teria sido
completamente diferente”.

Luiz fica um tempo em siléncio, pensando. Embora minha escuta esperasse que ele
tomasse a mesma dire¢ao, da escrita alfabética, ele inicia outro caminho, recordando seu
trabalho como agricultor na horta da familia, sobretudo das invengdes que criou para facilitar o
processo. “Eu inventava muita coisa. Fiz uma maquina de lavar cenouras”. Sorrio, €, mesmo
sem comentar, lembro do bolo de cenoura do nosso primeiro encontro. Pergunto: € como era
essa maquina? Kleyton, que estava ao lado, recorda-se de té-la visto quando crianca, e diz que
funcionava como uma betoneira. Luiz completa: “tinha uma camada de plastico por dentro,

para ndo machucar as cenouras, e elas saiam limpinhas”. Kleyton pergunta: ‘e era elétrica, pai?”

40 Letra "J" de minha caligrafia. Elaborado pela autora, 2024.
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“Sim, era”, responde Luiz. Ele também se recorda de outras invengdes, como o “plantador” e
conta com entusiasmo. “Eu ndo sou profissional de nada. Nao sou marceneiro, nem pedreiro,
mas o que eu me proponho a fazer, eu fago”. E como o senhor criava tudo isso? Era s6 na
cabeca? Questiono. “Sim, era s6 na cabe¢a. Eu ia pensando, fazendo, testando. Entdo a letra,
pra mim, ¢ esse natural.”

A letra de Luiz me lembra Manoel (Barros, 2018, p. 25), que ndo ¢ da informatica,
mas da invenciondtica. “Deu pra pegar?”’ Luiz me pergunta durante a despedida. E continua:
“porque eu mesmo fiquei perdido... falei bobagem demais”. Respondo: ¢ justamente das
bobagens que a gente mais gosta. Se a palavra puxa palavra, ¢ porque algo nela escapa ao
controle. Como raizes que, debaixo da terra, buscam caminhos imprevisiveis, a linguagem se
enreda, se dobra, se desloca. Nesse movimento, abre-se a possibilidade de perturbarmos os

sentidos das coisas, e € ai que a bobagem entra em cena (Caselli, 2018).

2.3 Escrita: uma eieatriz marca do/no corpo

Se na secdo anterior a escuta nos levou ao movimento do significante, aqui buscamos
observar o que da palavra se grava, como marca no corpo. A marca, enquanto inscricao que
ultrapassa a palavra dita, aparece como um dos efeitos do encontro entre sujeito e linguagem.
Nem sempre visivel, ela deixa rasuras: em gestos, escolhas, resisténcias e desejos. E nesse
contexto que nos aproximamos da historia de Zica.

MARIA CONCEICAO, conhecida como Zica, nasceu em fevereiro de 1959,
cresceu na Comunidade Corrego Falso e hoje mora em Santo Antonio dos Campos
(Ermida), bairro mais préoximo das comunidades rurais situadas na regiao noroeste de
Divinépolis/MG. Como vimos, ela possui uma chéacara junto com Luiz, na Comunidade de
Lopes, que, segundo ela, € o seu lugar.

O pai de Zica, senhor Tonico, era conhecido na Comunidade de Corrego Falso, e ainda
é. E retratado por ela como alguém que lutou contra a opinido externa e interna para que as
filhas pudessem estudar. A mae de Zica, Dona Francisca, ja faleceu. Tive o prazer de conheceé-
la. Zica conta que sua mae escrevia cartas. As pessoas da comunidade iam até sua casa e pediam
que escrevesse cartas para parentes ¢ amigos de outros lugares. Ela disse que sua mae sabia
escrever, mas, “‘se olhadssemos sua escrita hoje, ela estaria repleta de erros”. No entanto, para a
comunidade, ela detinha um saber.

Aqui, a letra escrita pela mae de Zica ndo ¢ corresponde a um trago perfeito segundo

a visdo externa, seja da filha, seja das normas ortograficas. Ainda assim, pode se constituir como



83

uma tentativa inscri¢do no Outro, uma forma de participar de uma rede de significantes que traz
a comunidade para mais perto (Lacan, 2008a).

Assim como Luiz, a continuidade dos estudos de Zica, foi marcada por uma escolha,
seja ela sabida ou ndo, consciente ou inconsciente: ir ou ndo ir? A cada novo ciclo escolar, era
necessario se afastar ainda mais dos pais, o que constitui uma decisdo pessoal, mas também
uma representagdo historica, social e geografica do periodo. Estamos falando de pessoas
nascidas na zona rural de Minas Gerais, em um tempo em que a locomog¢ao nio era como a
conhecemos hoje.

Quando Zica foi dar continuidade aos estudos, o que hoje chamamos de Ensino
Fundamental II, sua mae também se opds a saida de casa. Ela e as irmds teriam que se mudar
para Divindpolis para estudar. E comum, até os dias atuais, que moradores da zona rural se
refiram aos bairros urbanos e especialmente ao centro da cidade como “Divinopolis”, em
expressoes como: “fui em Divinopolis”, “vou 14 na cidade”. Sem pretensao de generalizar, essas
expressoes, para mim, produzem uma demarcacao: existem os Lopes, o Corrego Falso, e existe
a cidade; existe o rural e existe Divinopolis. Nao se trata aqui de juizos de valor, mas da
construg¢do de imagens de fronteiras.

Zica conta que esse periodo foi extremamente turbulento. Seu pai a incentivava a nao
desistir dos estudos, enquanto sua mae, temerosa, preferia que ela permanecesse em casa. “Meu
pai foi julgado, principalmente por sermos filhas mulheres, e deixar a gente ir para Divinopolis
estudar. As pessoas falavam com ele que isso nao dava certo. Mas meu pai insistiu que
fossemos. Ele sempre pensava na vida dos filhos. Os filhos homens ele também colocou na
escola, mas quando ndo quiseram estudar, foram cada um desenvolver o seu trabalho. As filhas
mulheres, acredito, por ser naquela época, meu pai via como as mulheres ficavam a mercé dos
homens e queria que a gente pudesse ter como se virar também”.

E elas foram para Divindpolis estudar. “Mas uma das minhas irmas desistiu, nao
aguentou a pressao da mamae. Mas ela aprendeu muita coisa, nao ficou sem aprender, costura
foi uma delas”. Quando, aos fins de semana, voltavam para a casa na comunidade, sua mae nao
as deixava mais realizar as tarefas do lar e da roga, que antes executavam rotineiramente.
Segundo Zica, sua mae dizia: “seu pai quer vocés professora” e, ao dizer isso, mostrava-lhes as
maos, “como se maos de professora nao pudessem ser utilizadas para os trabalhos da roga ou
da casa”. “Por muito tempo, ndo conseguia pintar as unhas. Olhar para as maos me ligava a essa
fala”, diz ela. As maos de professora e as maos do trabalho na roga criavam dois mundos.
Quando a pergunto se havia uma separacdo de mundos, ela diz que sim. A distdncia ndo era

somente temporal e geografica. Havia fronteiras, sejam elas fisicas ou imaginadas.
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No dia 23 de abril de 2024, as 19:25h, recebi uma mensagem de Zica em meu telefone:
“Oi Julia, olha o que recebi”, acompanhada de uma imagem. Ao abrir a mensagem, senti meu
coragdo disparar. Era um misto de emogdes. A letra, o papel manchado... Ainda ndo sabia
exatamente do que se tratava; ela poderia estar me enviando aquela imagem apenas para
comentar o contetido, uma receita de biscoito. Mas, antes mesmo de qualquer explicacdo, a
imagem ja me fazia pensar na forca da caligrafia.

Logo depois, chegaram quatro dudios curtos, que transcrevo a seguir:

Audio 1: “E uma receita, de biscoito quebra-quebra. Eu pedi no grupo da familia
Bueno, para saber quem tinha a receita do quebra-quebra antigo, porque eu queria, precisava
fazer uma receita com o Bruno para a escola”.

Audio 2: “Af a Eduarda falou que tinha um caderno de receita da Beatriz, que estava
com ela, e ela me mandou a foto da receita. Essa ¢ a letra da Beatriz”.

Audio 3: “Lembrei daquela nossa conversa, ¢, sobre as lembrangas, a letra que traz de
lembranga. Vocé ndo acredita, na hora em que eu li...”

Audio 4: “A sensacio de ter a Beatriz por aqui, de... até o cheiro dela, através da letra”.

41

4l Caderno de receitas de Beatriz. Fotografia enviada para a autora por Maria Conceigdo (Zica), 2024.
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Ao receber a imagem da receita que ela buscava, algo a mais encontrou Zica: sua irma.
Algum tempo depois ela escreveu, ainda pelo telefone: “eu amei rever a letra dela e lembrei da
nossa conversa”. Em seguida, enviou outra foto e comentou: “Essa aqui ¢ letra da Ana Paula.

O Cristian que me mandou”.

42

42 Caderno de receitas de Ana Paula. Fotografia enviada para a autora por Maria Conceigdo (Zica), 2024.
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Beatriz ¢ irma de Zica, ja falecida. Ana Paula ¢é esposa de Cristian, sobrinho de Zica,
também falecida. As anotagdes transmitiram mais do que um modo de fazer o biscoito quebra-
quebra, mas a presenga daquelas que ja ndo estavam fisicamente. Deram corpo, voz e cheiro a
corpos ausentes. Assim, comecei a refletir sobre a relagdo entre a escrita, especialmente em sua
forma material e caligrafica, com as marcas, a transmissao ¢ a heranca.

Ao longo da historia, muito se estudou sobre a criacdo da escrita e sua virtude de fazer
perdurar, no tempo, determinados dizeres. O que seria uma acomodacgao de restos, “uma questao
de colocar no escrito aquilo que, de inicio, primitivamente, seria canto, mito falado, procissao
dramatica” (Lacan, 2005a, p.106). Com o caminhar dos estudos, compreendeu-se que ressaltar
tal virtude ndo deveria significar desvalorizar a oralidade. Esta, por meio da tradi¢do, da
musicalidade, da poesia e das contagdes de histérias, também sustenta e perpetua saberes ao
longo do tempo. Hoje, penso na escrita que carrega mais do que seu contetido ou o significado
de suas palavras e frases. A escrita que carrega o corpo do sujeito escrevente ou, como coloca
Schéffer (2009, p.106), “ja € lugar comum dizer que a escrita ¢ o lugar da morte, pois que mata
a palavra viva, oral; mas, ao fazé-lo, deseja, paradoxalmente, perpetuar o vivo™.

Uma questdo brilha em meus olhos de professora-pesquisadora: a escrita ¢ o lugar da

morte? Como um “buqué sio flores mortas num lindo arranjo”*?

, ela carrega a beleza do que ja
nao esta? Como a letra “A” carrega a imagem da cabega de touro que ja ndo esta ali?

Essa ideia da letra como resto, como marca que sobrevive ao apagamento de seu
referente, pode nos ajudar a pensar os registros manuscritos de Beatriz ¢ Ana Paula (Lacan,
2005a). Nos dois casos, a escrita evoca presencas ausentes associadas a morte, assim como o
caderno de meu pai. Mas talvez essa auséncia também possa ser lida por outros sentidos, como
as ausé€ncias temporais, as transformagdes que a letra caligrafica sofre ao longo da vida, por
exemplo, podendo trazer a tona diferentes momentos da existéncia. Toninho, colega do grupo
GhEnTE, compartilhou comigo uma citagao atribuida a Nietzsche: “eu sou varios. Ha multiddes
em mim. Na mesa de minha alma sentam-se muitos, € eu sou todos eles. H4 um velho, uma
crianca, um sabio, um tolo”. Ao enviar a frase, acrescentou: “Julia, eu sou assim. Por isso ainda
tenho varias letras. As vezes linda, outros ilegiveis, tem a burocratica, a técnica e
a de intimidades”.

Hé4 também a auséncia geografica, como acontece com as cartas que aproximam

distancias. A escrita da palavra “carta” em determinadas linguas, inclusive, ¢ semelhante a de

43 Aqui fago uma mengdo indireta ao trecho da musica “Nao Existe Amor em SP” composta por Kleber Cavalcante
Gomes e interpretada nas vozes de Criolo e Milton Nascimento, no piano por Amaro Freitas. Cf. (Nao Existe [...],
2020)
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letra, como no francés lettre. Por meio delas, podemos pensar sobre a caligrafia e até mesmo
sobre a diferenga entre o manuscrito, o datilografado ou digital: serd que, mesmo com o uso de
fontes tipograficas, o corpo do sujeito ainda pode se fazer presente? Ou no caso da mae de Zica,
que escrevia cartas para as pessoas da comunidade enviarem aos seus parentes distantes: qual
corpo a letra carregava?

Laura, ao trabalhar com cartas e dialogar com Séneca, diz que

0 ato de enviar uma carta representa mais do que palavras em uma folha de
papel, mas, conforme o filésofo explica, ela se compara a uma consolagdo de
auséncia, quase podendo equivaler a um encontro de corpos, porque a carta
que traz a letra, os gestos, os borrados, as marcas no papel, imprime também
a singularidade de quem a escreveu (Aratjo, 2024, p.45).

A presenca esta no corpo da letra marcada pelo corpo do sujeito, ou pelo seu nome no
remetente? Quando conto que Clarice chegou a sala de aula quando um estudante perguntou “¢
a letra dela professora?”, tratei de sua caligrafia que, de alguma forma, acomodou o peso de seu
corpo, seu resto, se evocarmos Lacan (2005a). Mas agora nao no que seria dito pela fala, afinal,
ele ndo estava lendo o conteudo de sua escrita, se assim posso dizer. [sso ndo o interessava, pelo
menos nao naquele momento, pois haviamos lido um de seus contos. Nem mesmo sua imagem,
sua fisionomia ou sua voz, afinal, ja a tinhamos assistido em video. Mas algo novo se mostrava
e chamava sua atengdo: sua caligrafia impressa no livro.

No caso das pessoas que recorriam a Dona Francisca, mae de Zica, para narrar a vida
e se aproximar de seus entes queridos por meio das cartas, o que sera que lhes acontecia? O que
se enviava ao colocar a carta no envelope e posta-la? Acredito que apenas elas e seus
destinatarios poderiam criar respostas a essas perguntas, bem como Dona Francisca, que ali
exercia algum papel. Ao elencar tais questdes no meio das que compdem esta escrita, mesmo
sem a possibilidade de respondé-las, busco escrever como uma pesquisa flui, sobre como sou
exposta a muitos caminhos possiveis ao convocar os autores lidos, ao escutar os sujeitos
escreventes e narrar nossos encontros no caderno de campo.

Lacan (1985a, p. 119) nos lembra que “a vida s6 esta presa ao simbolico de maneira
despedagada, decomposta. O proprio ser humano se acha, em parte, fora da vida, ele participa
do instinto de morte. E s6 dai que ele pode abordar o registro da vida”. Somos sujeitos da
palavra, no simbdlico e para além dele. Nao nascemos escrevendo o alfabeto ou ordenando
sujeito e predicado, mas acredito, nascemos com o desejo de palavra: o desejo de nomear, de
experienciar o mundo e, sobretudo, de poder contd-lo. Por isso, escrevemos e lemos antes

mesmo da alfabetizacao formal.
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Ao longo da caminhada que hoje se apresenta por meio deste texto, muitas questdes
vieram a tona, ¢ uma delas, que retornou com forga, foi a dimensao da morte e da presenga na
auséncia. Essa questdo se inscreve neste trabalho ndo por planejamento prévio, mas porque
emergiu na escuta: a escuta de Zica, que, mesmo meses apos nosso encontro formal, ao receber
a imagem de uma pagina de dois cadernos de receita, lembrou-se da letra. Curiosamente,
naquela ocasido nao mencionei diretamente o conceito de letra como corpo (Azevedo, 2018;
De Felice, 2018). Ainda assim, algo permaneceu trabalhando dentro dela, a ponto de visita-la e
leva-la a me contar sobre essa visita inesperada.

Nao poderia, portanto, deixar de dar espago, ainda que breve, a essa palavra que insiste.
Confesso que, a cada fio que se apresenta, como professora-pesquisadora em formagao, sinto o
desejo de mergulhar fundo. Contudo, reconheco que este texto € a entrega de um movimento, €
que muitos outros movimentos ainda poderdo se dar. Fica, entdo, o desejo de continuar
pensando letras que carregam a possibilidade de encontro, mesmo quando o corpo do sujeito

escrevente ja ndo esta mais presente.

A escuta da letra que deixa marcas do
[: \J°~°~ _X corpo € no corpo também se estendeu a outras

pessoas com quem compartilho caminhos de

\ pesquisa. Em um dos encontros do grupo

“l"\e' "‘;‘;"S\ GhEnTE, fiz um breve comentario enquanto

Cotgo ivbeeie * copelicas U~Po¥S™  Jiamos Freud (2014) a partir do termo “fazer

\ < .- sintoma”. Na ocasido, disse que o “fazer
presvnge - amAN e

sintoma” me remetia ao “fazer letra”. Tal

44 , . . .

comentario serviu como disparador, ¢ colegas

do grupo comecaram a se colocar a falar sobre suas letras. Dentre essas vozes, uma delas me
atravessou, € assim marcamos um novo encontro.

VALERIA, conhecida por nés como Val, nao é de Divindpolis ou da zona rural;

ela é moradora da capital: Belo Horizonte/MG. Nossa conversa foi virtual, sem bolo, pao de

queijo e café, mas com muitas palavras que pareciam nos alimentar. Comeg¢amos rindo de sua

roupa, que tinha marcas que ndo a agradavam para sair a rua e que ela disse querer retirar. Em

44 Elaborada pela autora em 2025. Palavras a partir da escuta de Val.
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certo momento, ela puxou a histéria de sua caligrafia, dizendo que imitava a letra das colegas:
“tinha cada uma delas ali, menos a Valéria”.

Assim, fomos imaginando a sala de aula, a figura da professora que percorre as fileiras
observando o caderno sendo preenchido, e Val recorreu a ideia ou a vontade de fazer-se
compreendida, de ser gostada, de fazer-se pelo outro. H4 algo marcante em sua fala, que ela
mesma destaca, dizendo: “vou até anotar essa palavra aqui”: a imitagdo, a repeticdo e a
exposicao. Ao escrever, lembro-me da citagdao de Pinheiro (2018), que inseri pouco acima, sobre
sustentar o corpo pela repeti¢do. Na fala de Val, o ato de repetir, como sua entrada no teatro e o
ensaio continuo da fala de um personagem, dava-lhe a ideia de imitagdo: “ali eu ndo preciso ser
eu, me inserir, me expor”. Posicionava-se por tras da figura que representava. A palavra exposta
por Val parece ter sido lavrada de forma distinta daquela apresentada pelo sujeito da experiéncia
em Larrosa (2002).

A conversa caminhou para a vivéncia escolar de Val: “eu vivi a escola na ditadura”.
Inseri-me na fala, comentando um aspecto ainda muito debatido: a escola uniformizadora.
Argumentei que a uniformizacdo na escola € muito simbolica, indo além das vestimentas e
abrangendo também um modo de ser e de estar aluno. Utilizo propositalmente a palavra “aluno”
e ndo “estudante”, pois, para mim, a palavra “aluno” me remete as fichas de cadastramento
escolar, enquanto “estudante” remete ao estudo e, como coloca Barcena (2023, p.31): “estudo
tem a ver com a ideia da durabilidade do mundo e com a presenga do sujeito estudioso nele, em
sua absoluta singularidade e intimidade”.

Val reforca que essas sdo marcas deixadas pela escola para a vida e as associa com
marcas de gado. Mesmo com a imagem das marcas de gado na cabeca, fui a procura de mais
informagdes e encontrei a dissertagdo de Daniela Paes, que narra fortemente o momento

denominado ferra, quando o animal passa pela marcagao:

A marcacdo se inicia com a separacdo € o confinamento do gado a ser
marcado, em um curral pequeno para facilitar a captura. Um a um, os animais
sdo lagados pelo vaqueiro, que, experiente, joga a corda ao ar, rodopiando em
uma trajetoria certeira, desenhada para enlagar a rés.

Nesse momento, mais dois personagens entram em cena para imobilizar o
animal lagado, que j& se encontra no chdo. Colocam os dedos em suas narinas,
puxam seu rabo por entre as pernas, quebram, enfim, todas as suas forcas,
obrigando-o a assistir resignadamente sua propria marcacao.

Fora do curral, outro vaqueiro cuida da fogueira, que deixa em brasa os ferros,
passando-os ao responsavel pela feitura da marca, aquele mesmo que outrora
lagou a rés. Preciso, como se mirasse um alvo, o vaqueiro assenta o ferro no
couro do animal, que chia reclamando da quentura, desenhando, assim, uma
cicatriz que passara a fazer parte daquele corpo, como se nele tivesse nascido.
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A fumaca se espalha junto ao cheiro de couro queimado e aos berros da rés
que inutilmente tenta se soltar.

Ap0s a primeira marcacdo, os demais componentes do rebanho amontoam-se
em um dos cantos do curral, buscando uma saida, mas a porteira esta fechada
e nada mais lhes resta a ndo ser a tentativa de enganar o lago do vaqueiro, para
retardar por alguns instantes a queimadura produzida pelo ferro em brasa
(Paes, 2012, p.25-26).

Em nossa conversa, Val ressalta que, com o tempo, o pelo pode até crescer em volta,
mas a marca ainda esta ali. Comento que, mesmo que tentdssemos arranca-la, gerariamos outra
marca, outra cicatriz. “Nao tem que arrancar, tem que viver com ela, olhar para ela, trazer ela a
superficie e, assim, poder ver o que fazer com ela”, responde. A marca ja esta feita. Como o
restante do rebanho narrado por Paes (2012), que tentou buscar uma saida, mas encontrou a
porteira fechada, nos resta a tentativa do engano, da ilusdo. No entanto, Val insiste: € preciso
olhar para a ferida e ver o que somos depois dela, o que fazemos sobre ou com aquilo que nos
marca.

Escrever sobre esse encontro me levou a Alegoria da Caverna, parte do livro 4
Republica de Platao (2000). Nessa passagem, o filésofo trata da natureza do conhecimento e do
papel da educagdo na formagao daqueles que, idealmente, deveriam governar a cidade. O
cenario descrito consiste em uma morada subterranea onde pessoas estdo acorrentadas desde a
infancia, de modo que s6 conseguem olhar para a parede a sua frente, como cavalos com
cabresto. A imagem do cabresto ¢ também, frequentemente associada, nos livros de Historia,
ao periodo da politica dos governadores, no inicio da Republica no Brasil, devido a violéncia e
a coercao dos eleitores (Resende, 2011).

Atrés deles, ha um fogo aceso (como a fogueira cuidada pelo vaqueiro a espera da
proxima marcag¢ao), uma luz artificial que brilha. Ela projeta, na parede da caverna, as sombras
dos objetos carregados por homens ocultos atras de um pequeno “murozinho”. Os prisioneiros,
por nunca terem visto outra coisa, acreditam que essas sombras sdo a propria realidade. E nesse
ponto que se introduz a hipétese do que aconteceria se um desses prisioneiros fosse libertado e
forcado a se virar. O primeiro impacto seria a cegueira temporaria e a dor causada pelo primeiro
contato direto com a luz. Mais tarde, surgiria o dilema: o que constitui, afinal, a realidade, as
sombras projetadas ou os objetos que as causam? A transi¢do do mundo da caverna para o
mundo exterior nao seria imediata, mas um processo gradual e de necessaria adaptacao (Platao,
2000).

A alegoria articula a passagem do mundo sensivel, das sombras e crencas, para o

mundo inteligivel, das ideias, dos objetos formais, do raciocinio (Platao, 2000). E o mundo da
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ciéncia. Essa travessia assemelha-se ao ultrapassar uma cerca: ¢ preciso a coragem de ndo
pertencer, a curiosidade pelo novo e a for¢a de suportar o incomodo brilho do sol. Platdo (2000)
sugere que ¢ por meio da educagdo que essa travessia se torna possivel. A educagdo atua como
mudanga de direcdo: permite que sujeitos que desde sempre s6 puderam olhar para frente
passem a olhar para cima, para baixo, para os lados e, até mesmo para trads e para a frente
novamente. A educagdo, nesse contexto, assume o papel fundamental de guiar o sujeito para
fora da caverna, auxiliando-o na compreensao da linguagem e da escrita. O professor, como o
filosofo na alegoria de Platao (2000), conduz o estudante em dire¢do a luz do conhecimento.

A Alegoria da Caverna parece denunciar a for¢ca dos preconceitos, que obscurecem a
visdo dos sujeitos, apontando para a responsabilidade ética daqueles que sabem em relagdo aos
que nao sabem, mostrando como o conhecimento pode ser fundamentado. A tese fundamental
¢ que a educacao transforma os sujeitos, modificando sua natureza, tornando-os livres e éticos
para ver e escolher o Bem (Platdo, 2000). Desse modo, o estudo apresenta-se como um processo
historico que promove transformagdes no ser humano, cuja “esséncia € aberta” (Platdao, 2000).
Um ponto crucial na discussao de Platao (2000) ¢ que a natureza das pessoas ¢ afetada pela
educagdo. Os sujeitos nao sdo pré-fabricados ou predestinados, mas feitos e refeitos ao longo
do tempo pelo atravessamento da educacdo. Esse ponto reafirma o papel da educacdo na
constituicdo dos sujeitos, ndo apenas em sua formagdo profissional ou cidadd, mas em sua
esséncia e natureza.

Ao atravessar os portdes da escola e o muro que separa a vida familiar da esfera
publica, ndo se trata apenas de afetar um aspecto do sujeito, mas de transformar toda a sua
existéncia. Como ja mencionado, para Platdao (2000), a esséncia humana ¢ aberta e temporal,
em constante movimento. A educagdo, nesse contexto, marca o sujeito por meio do
deslocamento. Cabe retomar a frase de Saramago (2016), “€ preciso sair da ilha para ver a ilha”,
pois ela pode nos ser preciosa: para ver o que somos, ¢ necessario sair de né6s mesmos, sair do
refugio do lar, atravessar as ruas da cidade e adentrar outra constru¢ao, com portas, janelas,
muros e portdes, onde o mundo se coloca como objeto de estudo sobre a mesa.

A experiéncia educativa comega com uma despedida: o sujeito se separa de si mesmo,
das coisas e palavras que o definiam até entdo. Na escola, ele deixa, ainda que simbolicamente,
a posi¢ao de filho para ocupar um novo lugar, o de aluno, e, quem sabe, tornar-se estudante.
Como a caverna de Platdo (2000), a escola ¢ um espago de ambiguidade: ao mesmo tempo que
limita, também abre para a experiéncia. Sair da caverna pode até significar romper com as

sombras da ignorancia, mas implica igualmente despedir-se do conforto de um mundo
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conhecido, familiar. Mesmo que a despedida seja breve, como um “até logo”, ela carrega o peso
de um deslocamento fundante.

Jan Masschelein, (2021), filésofo contemporaneos da educacdo, propde uma
interpretagdo alternativa da alegoria da caverna, em contraste com a visao tradicional de Platdo
(2000). Enquanto a leitura convencional, apresentada anteriormente, v€ a caverna como
simbolo da ignorancia e o0 mundo exterior como a realidade verdadeira, Masschelein (2021)
recoloca a caverna como um espago de potencialidade e imanéncia. A releitura do autor
enriquece a discussao sobre a escrita. Neste sentido, a escrita ¢ compreendida ndo apenas como
a representagdo de uma realidade exterior, mas como o ato de criagdo da propria realidade. Ao
escrever, o sujeito traga sua propria caverna (morada) e constrdi nela, inconscientemente, sua

teia de significantes.

Na caverna, o professor se dirige a elas como os alunos, e o professor esta 1a
para todos e para ninguém em particular. Alerte os Servigos de Protecdo a
Crianga! Mas ¢é ainda pior. Imagine que esses professores projetem coisas
sobre a parede de rocha e, mais ainda, que obriguem os alunos a olharem para
elas. E isso sem perguntar a eles o que eles mesmos querem ver. Ao contrario,
imagine que os idiotas insistem que o que eles estdo projetando € importante.
Nao porque ¢ util e empregavel, mas porque querem compartilhar o que
consideram interessante sobre isso. E esses professores ddo um passo além.
Estdo convencidos de que o mundo se mostra no que projetam e no que tém a
dizer sobre ele. Eles estdo convencidos de que so na caverna mal iluminada é
possivel conjurar este mundo e despertar o interesse dos alunos pelo mundo.
Esses trovadores da formagdo tém a intengdo de puxar os jovens para fora de
seus proprios mundos para que eles possam comegar a formar a si mesmos.
Chamam para a pratica e o estudo com uma intencéo clara, mas sem resultados
predeterminados. Eles sdo recebidos com apreensdo na sociedade da
aprendizagem. Como poderiam nao ser? Esses idiotas acreditam na existéncia
de um mundo fora do mundo da vida cotidiana e da aprendizagem. Eles
merecem ser recebidos com escarnio, zombaria e até mesmo 6dio. Por qué?
Porque com o seu amor pelo mundo — € com eles os seus alunos — permanecem
do lado de fora dos limites da economia vigente (Masschelein; Simons, 2018,
p-169-170).

A citagdo acima, presente no livro Em Defesa da Escola de Masschelein e Simons
(2018), nos mostra como seria essa outra ideia de caverna. Destaco o fato de os professores
obrigarem os alunos a olharem para as projecdes na parede. A palavra “obrigar” aparece
também no texto de Platao (2000), indicando a forca sobre o sujeito, assim como nos leva a
imaginar que existe aquele que forga, representado pela figura do mestre, do professor. Ha
muitos caminhos interpretativos possiveis; aqui, sublinho que esse processo nao ¢ natural nem

confortavel. Platao nos perturba com as palavras, assim como a func¢ao do professor. Na cultura
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brasileira, acostumou-se a denominar os professores de “tios” e “tias”, retomando uma
dimensdo familiar mesmo fora de casa. E como se, por uma denominagdo, a rua € 0 muro
ficassem menores, ¢ os alunos ndo precisassem ficar tdo temerosos ao serem deixados pelos
pais e cuidadores. A cada dia, a escola parece estar perdendo seus muros, como uma extensao
da familia, das crengas, da sociedade. Torna-se dificil colocar o mundo em suspensao sobre a
mesa, pois as mesas também tém desaparecido.

Em “Posi¢do do inconsciente no Congresso de Bonneval - 19601 1964” do livro
Escritos, Lacan aborda a caverna de Platdo de forma breve para ilustrar a posi¢cao do analista

em relacdo ao inconsciente:

O lugar em questdo ¢ a entrada da caverna a respeito da qual sabemos que
Platdo nos guia para a saida, ao passo que imaginamos nela ver entrar o
psicanalista. Mas as coisas sdo menos simples, porque essa ¢ uma entrada a
que nunca se chega sendo no momento em que ela ¢ fechada (esse lugar jamais
sera turistico) € porque o unico meio de ela se entreabir € chamar do lado de
dentro (Lacan, 1998, p.852).

Assim como Masschelein e Simons (2018) revelam a necessidade de adentrar a
caverna, Lacan (1998), ao refletir sobre a fungdo do analista, aponta para o limiar dessa caverna,
agora figurada como o inconsciente. Ao evocar a imagem da janela que emoldura o ar, conforme
abordado por Clarice (Lispector, 2019), rememoro a frase de Lacan (2008b) sobre o
inconsciente: ele se abre, apenas para tornar a fechar-se. A porta ou janela da caverna s6 pode
se entreabrir chamando de dentro, do interior. O “abre-te-sésamo”, ou seja, a chave de abertura
do inconsciente esta no trabalho do analisando e do analista, que ¢ feito e refeito através da fala
e da linguagem, mas sem desconsiderar que, mesmo abrindo-se, ele torna a se fechar (Lacan,
2008Db).

Defende-se aqui a construgao de um espago-tempo que permita olhar de dentro, porém
fora do mundo, em suspensdo, para as proprias coisas que formam esse mundo e o sujeito.
Quando Lacan (1998) afirma que o Gnico meio de entreabrir a caverna ¢ chamando do lado de
dentro, parece indicar que ¢ preciso estar ali primeiro, para entdo encontrar uma possibilidade
de saida. Embora ele se referisse, nesse contexto, a posi¢ao do analista, permito-me fazer um
giro e pensar essa afirmagdo como provocagao ao lugar do professor e da escola.

Um professor deixa marcas. Com frequéncia, ao me apresentar como professora,
alguém compartilha comigo a lembranca de seus “professores marcantes”. O que define, afinal,
esse professor como “marcante”, sendo o fato de ter deixado uma marca no aluno? Como o

vaqueiro de Paes (2012), o professor e, por extensdo, a escola, também podem gravar uma
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marca uniforme, que atinge todos da mesma forma. Em certos casos, essa marca pode
representar a exaltacdo do professor ou um modelo de sujeito ideal. Tais processos podem ser
dolorosos, gerando tentativas de fuga, como os bois que tentam escapar da marcagdo. No
entanto, seria a marca sempre uma imposicdo agressiva? Seria possivel um modo outro de
marcar, uma marcagao distinta?

Talvez, em cada aula, professores e professoras possam se despedir de suas certezas,
de seus destinos previamente tragados, de suas habilidades e competéncias formatadas pelas
politicas curriculares. Podem entregar-se ao trabalho e a escuta, agindo com intengdo, mas nao
como quem busca resultados predefinidos, como propdoem Masschelein e Simons (2018). E
perguntar-se cotidianamente, como professores-pesquisadores escutadores: quais sdo os cheiros
do espago que habitamos? Como estdao dispostas as mesas, € o que podemos construir sobre
elas? O que dizem os olhos dos alunos e estudantes? Qual € a voz da caneta, do lapis, do giz?
Com qual letra traco o meu modo de ser professora?

Nesse encontro com Val, outra frase me marcou: “aprender a ler e a escrever, para
mim, ndo ¢ alfabetizar”. Ela relata que sente ter aprendido a ler e a escrever ja na idade adulta,
depois da escola e da universidade. Essa diferenciagdo em sua fala, que foge ao senso comum
construido na educacao de associar leitura e escrita unicamente a alfabetizacao, € valiosa para
0 que se constrdi neste trabalho. O conhecimento do alfabeto, a pratica de imitar letras e o gesto
inicial de leitura foram aprendidos por ela na infancia. Mas ha outro(s) sentido(s) evocado(s)
por ela sobre o que ¢ ler e escrever.

Ao discorrer sobre a leitura, Val mencionou que prefere ler em voz alta, algo
desencorajado na escola, onde se enfatizava a leitura silenciosa, sem som. Para ela, a leitura
esta associada tanto a escuta quanto ao gesto (também reprimido no processo de alfabetizacao)
de guiar os olhos tocando as letras com o dedo. Ler e escrever envolvem o corpo.

Cleyton Andrade (2023, p. 84), com maestria, em Lacan chinés: para além das
estruturas e dos nos, afirma que “o corpo € o pincel que se move sobre a superficie a ser escrita”.
O autor se refere a escrita chinesa, na qual os caligrafos-pintores ndo apoiam o pincel
diretamente sobre a superficie, mas o movimentam com o corpo inteiro. Inspirada por essa
imagem, realizei, ao longo deste texto, tracados entre paragrafos, ndo apenas como recurso
grafico para indicar continuidade ou ruptura, mas como tentativa de brincar com esse gesto de
escrever em suspensao, tragar sem apoio. Uma tarefa dificil para nos, formados pela tradicao
ocidental da escrita apoiada.

Em outra passagem da mesma obra, o autor compreende a escrita como um “modo de

manejar com ritmo que ressoa de uma posicao subjetiva, passando pelo corpo, pelo pincel, tinta
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e papel, para ressoar no corpo” (Andrade, C., 2023, p. 166). Essa formula¢do dialoga com a
psicanalise, na qual o corpo ndo se limita a sua realidade biolégica, tampouco ¢ algo fixo ou
dado (Hervé, 2019). Através da palavra, que, como afirma Lacan (1998, p.277), “ja é uma
presenca feita de auséncia”, forma-se um universo de sentido que molda a experiéncia corporal.

Foi com essa escuta do corpo-escrevente que, pela primeira vez, resolvi pedir uma
fotografia. Val, para mim, ¢ artista; ela escreve com imagens. Brinquei: como fotografa, vocé
poderia me enviar uma foto da sua letra? E ela, de imediato, perguntou: “como vocé quer’?
Reforcei o pedido: uma foto da sua letra. Nao queria sugerir um modelo prévio, uma definicao
minha do que seria essa letra. Queria receber o que ela entendesse como sua propria letra,
registrada em imagem.

Ela prontamente respondeu: “ah, entdo vou mandar uma foto da minha letra em escrita,
porque acredito que ¢ ai que ela se mostra como ela é. Nao € como se eu fosse escrever bonitinho
para te enviar”. Durante nossa conversa, tirou a fotografia. Vi seu gesto com o celular. Em
seguida, comegou a pensar em voz alta sobre o que estaria escrito ali, no trecho capturado pela
imagem. O que tinha sido postado, como uma carta no correio, e assim, “ex-posto” (Larrosa,
2002). Encerramos o encontro, € s6 depois fui até o registro de sua letra: um caderno com
pensamentos e reflexdes, resultado de outros encontros. Ao lado, sua ferramenta de escrita: um
lapis. Os rabiscos, as frases riscadas, os tragos por cima das palavras me remetem ao fluxo do
pensamento que toca o papel. Uma escrita que, ao inscrever, também rasura, como o corpo que

Vive €, ao viver, marca.

o ).eum.:[aywﬁp o Jw).mm %w» (o

2 Jiff:ﬁwxm s mgfé% uwnkmm

1 m,,wuopou éﬁw?mﬁa’?
damnrd> - 7\0;\.0‘—%&  dliavo o W&
0124/1):.07 ; %

,,,,,

Tq,o,lh)o cvr}r,o_ -

r}.,.r T

45

4 Fotografia da letra de Valéria. Imagem enviada para a autora, 2024.
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No dia 22 de fevereiro de 2025, cérrego Falso
estive na Comunidade de Cérrego Falso.
Era também um sdbado letivo. Imaginei
que ficaria cansada, depois de uma manha
de aulas, um almogo em casa ¢ a ida a
comunidade a tarde. Cada minuto daquele
dia foi atravessado por uma ansiedade.
Afinal, seria um campo diferente. Dessa

V€Z, me propus a estar com as pessoas da

comunidade na praga da igreja, para L
conversarmos antes ou depois da missa. 46

Com o auxilio de Bete, moradora local e irma de Zica, as pessoas foram avisadas de que eu
estaria 14. No comunicado, a principal frase era: “Me conta a sua historia?”, seguida das
informagdes sobre dia, local, horéario e uma breve apresentagdao sobre mim.

O dia estava muito quente, mas o céu... ah, o céu! Que azul bonito. Que sorte a nossa.
Tomei um banho gelado, me arrumei, enchi a garrafinha com gelo, coloquei-a na bolsa e ainda
peguei um picolé para saborear no caminho. Meu Deus, que calor! Abri o portao, olhei para a
rua, entrei no carro, dirigido por Kleyton, ja que tinha recebido uma solicitagdo de Juliana:
fotografe! A qual recebi com entusiasmo, realizando filmagens e algumas fotografias. A
primeira cena foi da minha propria rua, de onde se v€, no topo, a igreja da Comunidade de
Lopes. Mas nao era para la que eu ia. Continuamos.

Na descida, passamos pelo campo (de futebol) dos Lopes, e logo, o morro calgcado deu
lugar a estrada de terra A paisagem mudou: surgiam, com frequéncia, a vista do gado
descansando, a sombra, daquele calor. Havia tantos trechos belos que, assim que terminava uma
filmagem, pegava o celular novamente para gravar outra. A estrada estava boa, a prefeitura
devia ter passado a maquina. Da ultima vez que estive no Coérrego Falso, o trajeto estava repleto
de buracos. Mas agora, nao. Dava para ir mais rapido. A cada nova placa, pensava nas vidas por
tras daqueles nomes, ou talvez, nos nomes por tras daquelas vidas, ou seriam das vidas por tras
daqueles lugares?

Chegamos a Comunidade de Branquinhos, identificada como numero 5, em vermelho,
no mapa de Lacerda (2022). Comentamos, Kleyton e eu, que toda comunidade parece ter uma

venda e uma igrejinha. No caso de Branquinhos, havia duas vendas. Brincamos: “a venda de

46 Adaptagdo do mapa de Lacerda (2022). Elaborada pela autora, 2024.
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cima e a de baixo”. Lembrei das vezes em que fui a venda de Amadeu Lacerda quando crianga.
As vendas sempre tém gente: uns tomando pinga ou cerveja, outros buscando um mantimento
que acabou. No papelzinho, o dono anota a compra, a ser paga depois. Alguns produtos
costumam ficar até empoeirados. Recordo de ja ter comprado suco em pozinho na venda. Mas
também lembro de, ainda menina, ndo gostar muito de ir por causa dos homens que ficavam na
porta proseando e bebendo.

A viagem continuava. Kleyton me mostrou uma lagoa grande que eu nunca tinha visto
nesse caminho. Comentou: “Sempre gostei de lagoa. Na casa do Rodrigo tinha uma”. Rodrigo
¢ seu primo, de idade proxima. Curioso que hoje, moramos em um terreno com lagoa. Comecei
a reconhecer tragos familiares na estrada e quis saber: ja estamos chegando no campo?
Referindo-me ao campo de futebol da Comunidade de Coérrego Falso. Ele respondeu que o
campo ficava mais adiante, mas que a igreja estava proxima. E era verdade. O campo ¢ perto
da casa do seu Tonico, e por isso ndo passariamos por ele. Logo apds uma pequena subida, 14
estava a igreja e a vila, chamada de Agrovila. Paramos o carro a sombra de um flamboyant.
Pensei que ali seria um O6timo lugar para me sentar, mas percebi que o sol nos atingiria
rapidamente. Entdo, resolvi sentar em uma mesinha de dama, posicionada a frente da entrada

principal da igreja.

47 Fotografia do local de escuta e prosa antes da missa, Comunidade de Corrego Falso. Fotografia da autora, 2025.
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Depois de descer as minhas coisas: duas cadeiras, garrafinha de agua, prancheta e

caneta, dei uma volta pelo local, que, até entdo, era apenas um ponto de passagem para mim.

Impressionou-me a beleza da serra alta quase em frente. Observei os arredores: uma casa ao

lado da igreja, cachorros agitados com a nossa chegada. Sentei-me em um banco ao lado de

Kleyton, contemplando a paisagem e conversando, até que vimos uma senhora subir com seu
cachorro os degraus que levam até nos.

Nao sabia se ela estava apenas de

bh V\Ak\" L 1;*‘"\"0] passagem e resolveu nos cumprimentar, ou

se ja havia sido informada sobre a pesquisa.

7 R'v tico No momento estdvamos Kleyton e eu, e

k—(, "g €LV C0S

depois Bete. Cumprimentei-a € iniciei uma

( P\‘s“""\’* i L‘ tivex conversa sobre o calor do dia e o quanto a

sw o praca da igreja estava agradavel. Ela contou

\ 0'\\‘303 que havia passado o dia em sua chacara,

48 comentou sobre a filha, que mora em Belo

Horizonte, e do neto, que costuma passar as férias com ela. Aproveitei para perguntar: a senhora

¢ daqui? Sempre viveu aqui? Ela respondeu que ndo: “nasci em Iguatama, mas vivi em
Divinopolis até os treze anos”.

Disse que veio para a comunidade quando conheceu o marido, mas que mesmo apos

0 casamento, moraram em varios lugares: “a gente era retireiro, entdo ja ficamos em varias

regides, como Bom Despacho”. Comentei que ndo sabia exatamente o que significava

(194

“retireiro”, e ela explicou: “€¢ o trabalhador que o fazendeiro contrata para cuidar do gado.
Quando nao tem mais ninguém, a gente cuida da fazenda também”. A palavra retireiro ficou
ecoando em minha cabega, pensei no verbo retirar, questionei-me se teria a ver com retirar leite.
Mais tarde, ja no carro, comentei com minha sogra, Zica, que estava conosco, € ela explicou
que antigamente as fazendas eram chamadas de retiros, € que o retireiro era aquele que
trabalhava nesses lugares.

Voltando a conversa com a senhora, ela contou como fixou moradia no Cérrego Falso:
“nds fomos os primeiros moradores da Agrovila. Meu sogro comentou que o pessoal da
comunidade estava correndo atras de construir casas para quem era daqui, mas teve que sair

para procurar trabalho. Eu logo falei: ‘entdo somos nds! Vamos morar 14.” E deu certo”. Bete,

que estava proxima e nos acompanhava em siléncio, contou mais tarde que “o centro social da

48 Imagem abertura do campo com Blindila e Totonho. Elaborado pela autora, 2025.
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comunidade administrava as verbas federais, estaduais e municipais que vinham, e do Banco
do Brasil, para construir as casas”. Em uma conversa posterior com Gldria, outra moradora,
irma de Bete e Zica, soube que foram os proprios moradores que tiveram a ideia e a levaram ao
frei, que entdo orientou sobre as possibilidades das verbas.

Quando questionei se havia estudado em Divinopolis, inicialmente disse que ndo, mas
logo se lembrou: “estudei até a sétima série, no Dona Antonia”. Trata-se de uma escola estadual
(Escola Estadual Dona Antdonia Valadares) localizada no centro da cidade. Depois, continuou:
“depois fiz EJA com meu marido em Ermida. Ai surgiu a possibilidade de continuar, mas como
ele ndo tinha conseguido e teriamos que estudar separados, eu parei”. Quis saber se essa decisdao
havia sido por causa dele. Ela confirmou: “ele parou também, mas valeu a pena. Ele me ensinou
muita coisa. Nao me arrependo”. Curiosa, quis saber se ainda escrevia. “Sei ler e escrever,
escrevo as vezes”, respondeu. Indaguei entdo sobre cartas: e cartas? A senhora ja escreveu?
“Ah, carta ndo” ela disse.

Percebi que talvez ela estivesse com pouco tempo, entdo parei com as perguntas. Bete,
que havia se juntado a conversa no meio, permanecia mais como ouvinte. Quando chegou, a
senhora se dirigiu a ela com bom humor: “oi, Bete! J4 estou aqui contando a minha historia”.
Naquele momento soube que ela até poderia estar de passagem, mas havia recebido o convite
e se colocado a falar sobre sua historia. Fiquei em siléncio. Bete e ela comegaram a comentar
sobre o Onibus que ja nao passa mais na comunidade, exceto uma vez ao dia, bem cedo. Eu
mesma ja usei esse onibus, que sai da Comunidade Mata dos Coqueiros e segue até Divindpolis.
Comecamos a conversar sobre a interrupcao da linha, que agora vai apenas até a Comunidade
de Branquinhos. Fiquei impressionada: como pode o transporte publico abandonar essas
pessoas? Quando escrevo, depois de muita luta dos moradores, a empresa de dnibus voltou com
o trajeto completo da linha 51.

Depois de um tempo de conversa, ela se despediu, disse que iria se arrumar para a
missa. Agradeci a abertura e fui at¢ minha prancheta anotar algumas observacdes, quando me
dei conta de que havia esquecido de perguntar seu nome. Como este campo foi conduzido de
forma distinta dos anteriores, com a presenga de mais pessoas € a expectativa de conversas mais
breves, levei comigo uma prancheta com uma tabela simples, que havia preparado previamente,
com a orientagdo de Juliana. Nela, constavam campos para nome, telefone, comunidade de
origem, principal atividade, e dois espagos abertos, denominados “escola” e “letra”, a serem
preenchidos caso os termos emergissem durante as conversas. Durante o didlogo com a primeira
senhora, a prancheta permaneceu sobre a mesa, atras de nos; nos encontros seguintes, ficou em

minhas maos, embora nem sempre fosse utilizada.
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Apds a missa, ela se aproximou novamente, agora com o marido, e entdo soube seu
nome: ela se chama BLINDILA, nascida em outubro de 1964, e ele, ANTONIO, conhecido
por Totonho, nasceu em setembro de 1959.

Brinquei, dizendo que havia conversado com sua esposa, ¢ ele entdo contou sobre a
relevancia da Agrovila: como foi importante voltar e o quanto € grato por isso. Conversei com
ele sobre a escola, que frequentaram juntos, e ele comentou que ndo estudou muito, mas que
Blindila sempre sonhou em morar perto de um ponto de 6nibus para que os filhos pudessem
estudar. Lembrou que, em um dos lugares em que moraram como retireiros, ela e as criangas
precisavam caminhar mais de uma hora até o ponto de 6nibus escolar. Comentei que havia dado
certo. Ele sorriu e disse: “o ponto € na esquina. Meus filhos estudaram”.

Essa frase reverberou em mim: o desejo de que os filhos estudassem e o transporte
como condi¢do material e simbdlica para esse percurso. Uma pauta antiga, e ainda tao presente.
Quando conversei com Zica, ela relatou as dificuldades de locomogao durante sua trajetoria
escolar, o que a levou, ainda jovem, a se mudar para a area urbana para continuar os estudos.
Anos mais tarde, ao ser questionada sobre qual seria o seu lugar, disse que ela e Luiz optaram
por nao morar na Comunidade de Lopes, logo apds o casamento, justamente para facilitar o
acesso dos filhos a escola.

Pouco tempo apos a saida de Blindila,

| Dona \Jo\o\im3(°~ antes da missa comegar, chegou uma senhora

acompanhada de sua filha. Bete, me chamou e

skuoko disse com um sorriso: “agora vocé vai ter que
a vir aqui pra cima, porque ela ¢ mais velha”.
NP e c,ah’w- Peguei minhas coisas € me preparei para sentar
)%
\ \ " ali mesmo, a lateral da igreja. Mas a senhora,
WD
Q“‘;N’d: / Dona Valdimira, preferiu que fossemos para
QNS

dentro, e assim nos acomodamos nos bancos da
segunda fileira, proximos a porta lateral. A filha
comentou com preocupacdo: “na ultima missa, ela passou mal, estamos preocupados de
acontecer de novo, foi o calor”. Sentamo-nos lado a lado. Apresentei-me com calma: “muito
prazer, meu nome ¢ Julia, hoje estou aqui na igreja escutando a historia das pessoas”. Ela sorriu.

DONA VALDIMIRA, nasceu em fevereiro de 1940. Pergunto se ¢ da comunidade,

de Corrego Falso e ela me responde com firmeza: “sou daqui desde sempre”. Curiosa,

4% Imagem abertura do campo com Dona Valdimira. Elaborado pela autora, 2025.
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pergunto sobre seu trabalho, e ela me conta, com simplicidade e firmeza, que ja trabalhou com
plantagdo, gado, produc¢ao de farinha de mandioca. Brinco que deve ter sido dificil fazer farinha,
e sua filha, sentada no banco a frente, vira-se e diz com orgulho: “minha mae trabalhou ali no
‘Zezinho Mudas’, cuidava de tudo, tinha uma cabega boa, sabia tudo de cabeca”.

A conversa se aprofunda. Pergunto sobre a escola e ela responde: “fui a escola, a
professora era Dona Olivia, mas naquela época o pai dizia que a gente ndo tinha que estudar,
que estudar era pra mandar carta pra namorado”. A filha que nos acompanha com o olhar atento,
ri e completa: “mas a letra dela é bonita demais”. Pergunto se ha algo guardado com a sua
caligrafia. Ela balanca a cabega, como quem procura nas gavetas da memoria, € diz que nio.

A fala do pai enderegada a filha, mesmo sendo oral, pode deixar marcas. Seja em tom
de brincadeira ou de repreensdo, a palavra dita, lida ou ouvida pode afetar aquele que se
encontra com ela, que se coloca a escutd-la e a dizer sobre ela. Como vimos ao tratar do
movimento do significante, uma palavra se encadeia a outra, formando uma cadeia significante
(Lacan, 1998). Algumas permanecem inscritas de modo mais intenso: resistem ao tempo,
escapam as tentativas de esquecimento e retornam, mesmo décadas depois, nas dobras do tempo
e do espacgo ou nos gestos mais cotidianos. O que se diz, mesmo ao acaso (e talvez, ainda mais
nele), pode inscrever-se no corpo como uma espécie de carta nunca enviada, mas guardada pelo
inconsciente. No caso de Dona Lurdinha, ndo se trata de elencarmos suas palavras para alcangar
uma significagdo definitiva sobre o que foi, para ela, ouvir a frase do pai, mas, do que foi para
esta pesquisa escuta-la. Assim, o estudar que serve para “mandar carta para namorado”, para
além das questdes de género que carrega, me remete as cartas de amor. A escrita e a educacao
podem envolver pessoas enamoradas, no sentido de serem amadoras de algo ou de um fazer
(Masschelein; Simons, 2018).

A men¢do a professora Dona Olivia nao aparece a toa: ¢ evocada como figura
marcante, mesmo que brevemente. Curiosamente, seu nome também estd registrado nos
documentos do Arquivo Publico Municipal de Divinopolis, como no depoimento das
orientadoras de ensino Salve Faria, Maria Alves Guimaraes e Nadir Guimaraes, no qual € citada
como “‘excelente professora da Comunidade Coérrego Falso”. A coincidéncia entre a memoria
afetiva e o documento arquivado refor¢a a forga da lembranga de certos nomes no tecido
comunitario, que se entrelagam ao percurso escolar e as experiéncias de vida.

No mesmo depoimento, as orientadoras narram as condigdes precérias das escolas,
muitas vezes instaladas em pequenas casas cedidas por fazendeiros ou em igrejas. Contam
também sobre as dificuldades enfrentadas, como o episddio do jipe que capotou durante uma

das viagens de visitagdo as comunidades. Por fim, o texto refor¢a algo que ja vinhamos
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percebendo nos relatos de campo e nos depoimentos anteriores: o objetivo maior da politica
educacional na zona rural naquele periodo era evitar o €xodo rural e possibilitar melhores

condigdes de vida para quem permanecia no campo.

Abaixo insiro o depoimento das orientadoras para consulta.
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te com Granja - Escola, recebendo inclusive, visitas de Dona Helena
ipoff, acompanhada de professores do Instftuto Superior de Educagao
sl g alunos do Curso de Aperfeigoamento Rural.

Em nossas visitas a zona rural estimuldvamos os professores sobre
anizecao da Horta Escolar biblioteca, lojinha, amlimentag@o e outros e
s alunos sobre 2 frequéncia as aulas @ o valor da utilizagao da leitura

vesy atualmente, residente
grientdvamos o trabalhg

1

vide de cada um.
Nosso trabalho era pioneiro e D. Helena o usou como exemplo.
para culmindncia de cada Unidade de Trabalho eram feitas exposigoes,

stas, missas e palestras de pessoas expressivas do meio cultural da ci '

de.

ARQUIVO PUBLICO MUNICIP
SEMC - DIVINOPOLIS
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30 Fotografia do documento “Depoimento das Orientadoras do Ensino Municipal Maria Alves Guimardes, Salve
Faria e D. Nadir Guimaraes”, pagina 1. Data do registro: 07 de marco de 1990. Fotografia da autora, 2025. Original
encontrasse no Arquivo Municipal de Divindpolis.
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tgs professoras: ria dossas classes ficaram 88 5=
a

Maria das Gragas Carvalho
Nilce D, Carvalho

Essas classes funcionaram nos seqguintes locais:

a) Anexo 8o Colégio Dom Bosco - Av, Getdlio Vargas, 451
b) Anexo a Faced - Rua Goids 1985

c) Rua Sao Paulo, 234

d) Anexo ao Bom Pastor

e) Anexo ao Grupo Escolar Jovelino Rabelo.

No Final de 1972, Iracema Gomes Guimarges passou a ocupar
cargo de Chefe do Setor de Ensino Municipal, sendo de sua época a '
plantagcao da Reforma do Ensino.
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51 Fotografia do documento “Depoimento das Orientadoras do Ensino Municipal Maria Alves Guimaries, Salve
Faria e D. Nadir Guimaraes”, pagina 2. Data do registro: 07 de margo de 1990. Fotografia da autora, 2025. Original

encontrasse no Arquivo Municipal de Divindpolis.
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A filha de Dona Valdimira diz: “conta pra ela dos 4S, mae!” Valdimira sorri e, com
leveza, revela: “ah eu gostava demais de ensinar as meninas, era um projeto, os 4s eram: saude,
sentir, servico e saber. Eu gostava de ensinar elas a costurar, a fazer as coisas”. Brinco: ah entdo
a senhora era professora! Ela sorri mais uma vez. Valdimira, com seu gesto de ensinar o que
sabia, com o corpo, a fala e o cuidado, exerceu o oficio de professora, ainda que fora dos
componentes curriculares convencionais. Sua pratica educativa foi construida na partilha, na
escuta ¢ no fazer com as outras.

Mais tarde, no Arquivo Publico Municipal, a lembranga do Clube 4S reapareceu.
Buscando registros sobre o tema, encontrei na edigao do jornal 4 Semana, ano XXXV, nimero

27, datado de 9 de julho de 1977, uma reportagem sobre os 25 anos da criagdo do Clube 4S no

52 Fotografia do documento “Depoimento das Orientadoras do Ensino Municipal Maria Alves Guimaries, Salve

Faria e D. Nadir Guimaraes”, pagina 3. Data do registro: 07 de marco de 1990. Fotografia da autora, 2025. Original
encontrasse no Arquivo Municipal de Divindpolis.
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Brasil. O texto apresenta o clube como um grupo formado por adolescentes rurais que se
organizavam para aprender técnicas racionais de trabalho “no campo e no lar” e que promoviam
mudangas nas comunidades onde atuavam. As quatro letras S derivam das palavras “saber,
sentir, saude e servir”’, justamente as mesmas que ecoaram na fala de Dona Valdimira.

Segundo o jornal:
“junto com seus
companheiros de Clube, os
jovens discutem e analisam
0s problemas da
comunidade, selecionam
aqueles cuja solucdo estd a
seu alcance e desenvolvem
uma acdo com toda a
comunidade, no sentido de
resolvé-los”  (Divindpolis
[...], 1977).

A escuta de Dona
Valdimira, articulada a esse
documento de época, nos
permite pensar em como o
gesto de ensinar pode
ultrapassar a sala de aula,
enraizando-se em praticas
comunitarias, afetivas,
corporais. E a educagdo
viva, possibilitadora de
experiéncias. Aquela que se
da nos encontros, nas hortas,
nas linhas de costura, nas

marcas do saber vivido.

33 Recorte do jornal A Semana sobre o Clube 4S. Cf. Divinépolis [...], 1977.
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Vejo no relogio da parede que o horario da missa se aproxima. A igreja, antes vazia,
agora esta cheia. Anoto algumas palavras e coloco de lado a prancheta, aguardando o inicio da
celebracdo. A missa comegou e era especial: tratava-se da despedida do padre, que seria
transferido. Durante a celebragdo, meu olhar fixava-se repetidamente nos dois quadros entre a
imagem de Jesus crucificado na parede. Soube que foram pintados por Nilton, artista plastico e
professor, filho de seu Tonico, um dos sujeitos escreventes dessa pesquisa. Nas telas, embora
figurassem cenas religiosas (Maria segurando Jesus, Jesus caminhando), os elementos visuais
pertenciam a paisagem do Coérrego Falso. Os moradores, as arvores, os animais, os tracos do
lugar estavam ali. Aquilo me chamou. Aquilo que ¢ tido como sagrado entrelagado ao vivido.

Assim como os dois se juntam nas atividades sociais e formativas.

54

54 Fotografia do interior da Capela do Senhor Bom Jesus, na Comunidade de Cérrego Falso, Divinopolis/MG.
Arquivo pessoal da autora, 2025.
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Ao final da missa, no momento dos avisos, Bete mencionou minha presenga. Levantei
a mao para me apresentar. Ela avisou que havia cadeiras do lado de fora para quem desejasse

conversar comigo e assim, saimos todos da igreja.

\/V\ . N . Na porta, avisto Maria Nazaré, de 81 anos.
ae
[_ b e al Convido-a para nos sentarmos em um banco da praga, sob

o poste de luz. Caminhamos devagar, bragos entrelagados.
53 Ela prefere ndo se sentar, “o joelho do6i”, diz. Pergunto se
¢ dali mesmo. Ela responde que mora no Coérrego Falso, mas nasceu na Mata dos Coqueiros,
comunidade vizinha, representada com o numero 3 em preto no mapa de Lacerda (2022).
Quando pergunto o que fazia, ela responde: “mexia com gado e com costura”. Indago-a sobre
a escola. “Sim, estudei aqui no Corrego Falso, com a Dona Olivia”. Mais uma vez, o nome da
professora ressurge. A conversa € breve, mais proxima de uma entrevista. Suas respostas sao
curtas. Pergunto se gostaria de me contar algo que eu nao tenha perguntado. “Nao”, responde.
Agradeco, e logo apos, chegam Blindila e Totonho, ja apresentados anteriormente. Quando eles
se despedem, olho ao redor e percebo pequenos grupos em prosa. Aproximo-me de um deles e
brinco: “posso entrar na conversa?”’ Todos me recebem com alegria.

Tratava-se de Cleiton,

Rosara, Gerci, Odaisa e Silvia. Um [C\U Yor, (3“ &, Odatsas Gilvia ¢ ROSM]

grupo diverso em idade, mas

Sevu 365
entrelagado por lacos familiares e / \

) m Wah
afetivos. Comento com eles que ‘lk‘r"/’ 6° \
estou escutando historias e & cavpe

wal‘* -
pergunto se todos moram no \_/I’W

Corrego Falso. Cleiton e Rosara, mais jovens, dizem que ja moraram ali, mas hoje vivem na
cidade. Brinco: ah, gente, a roga ¢ boa demais! Eles riem. Conto que sou da cidade, mas agora
moro nos Lopes e que nao penso mais em voltar. Rosara comenta: “olha Cleiton”, e pergunto
se nao tém vontade de retornar. “Ah, voltar ndo”, responde. Gerci intervém: “o pai dele morreu
tem um mes, esposo dessa aqui, a Odaisa. Todo fim de semana eles vém para cad”. A conversa
se entranha pelas relagdoes familiares, pelo luto recente e pelo vinculo que permanece. Comento:

entdo vocés continuam proximos da comunidade e da mae.

55 Imagem abertura do campo com Maria Nazaré. Elaborado pela autora, 2025.
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Gerci emenda: “tenho parentes no Tieté”, bairro que comentei anteriormente ter
crescido e “vocé disse que tem familia no Orion, eu também”. Algo de familiar se instaura.
Entdo ja somos todos conhecidos, digo. Ele conta que ¢ aposentado, foi caminhoneiro, mas
ainda trabalha quando pode. “Ajudo numa roga aqui pra baixo, vou trés, quatro vezes na
semana, os dias que da... Eu moro com a Silvia, olha para vocé vé a historia”. Silvia, ao lado,
sorri. “A gente ja se conhecia aqui da comunidade. Eu me casei, ela também. Ela foi morar em
Divinépolis com o marido. O marido dela morreu tem 14 anos, € a minha esposa 2 anos, a gente
se reencontrou e deu certo, ficamos juntos”. Brinco: € o senhor a trouxe de volta de mudanga e
tudo? Ela responde rindo: “até que ndo... ele ja tinha as coisas dele, ndo tinha como trazer as
minhas também. O apartamento na cidade continua montado”.

Pergunto se estudaram. Gerci conta: “estudei aqui no Corrego Falso, com a Dona
Olivia”. Novamente, o nome da professora. “S¢ estudei até o 3° ano, mas todo mundo fala que
minha cabeca ¢ um computador”. Odaisa, sua irma, responde: “a minha professora foi a Zica”.
Olha so6, digo. “Ela era uma 6tima professora”, completa. Brinco: ¢ ndo precisa elogiar so
porque ela ¢ minha sogra, nao! Todos riem. “Ela era boa mesmo”, confirma.

Silvia, por sua vez, morava na Cachoeirinha e estudou em uma escola no bairro
Xavante, que, a época, era conhecido como “Cemitério dos Vivos”. Reajo em tom de
brincadeira: “meu Deus!”, e a turma ri. O nome, de fato, me impressionou. Na visita ao Arquivo
Publico, senti-me compelida a buscar por ele. Alguns registros ajudam a iluminar essa
nomeacao carregada de sentidos.

No livro organizado por Catdao, Pires e Corgozinho (2015), encontrei diferentes
versoes: uma delas narra a chegada de leprosos ao Arraial do Espirito Santo (atual Divindpolis),
no inicio do século XX, que, impedidos de entrar na cidade, foram isolados nas margens, e
muitos, conta-se, chegaram a ser enterrados vivos. Outra versao relaciona o nome ao surto de
gripe espanhola, quando doentes eram levados aquela regido para morrer, alguns ainda com
vida. Ha mais uma explicagdo: o proprio local da Cachoeirinha, onde Silvia cresceu, era
considerado distante e de dificil acesso, o que levava os moradores de regides mais centrais a
dizerem que ali se vivia num “‘cemitério dos vivos”.

Ja Lazaro Barreto (1992) apresenta outra possibilidade: a de que o nome se relacione
a presencga ancestral dos candidés, povos originarios que habitavam a regido. A memoria do
nome, portanto, atravessa o tempo, revelando uma geografia marcada por palavras, onde vida
e morte se entrelacam em uma sé expressao.

Silvia continua narrando suas historias: “a gente ia a pé, ndo tinha a rodovia”. Trata-se

da BR 494, a mesma que me levava todos os dias para a escola em Nova Serrana. “Era s6 o
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trilhozinho no mato mesmo”, conta. “E a escola era na baixada, perto do Cemitério Parque da
Serra”. Pergunto se ndo havia escola na Cachoeirinha. Ela responde: “tinha, mas nio sei porque
a gente ia era na de l4.” Gerci completa: “vocé tem que conversar com ela, ela tem muita
historia”. Silvia brinca: “a gente gostava de comer mandioca com agucar. J& comeu?” Pergunto
se a mandioca € cozida. “A mandioca cozida, ¢ uma delicia!”” Rimos. Cleiton diz que deve ser
doce. Agora vou pensar nisso sempre que cozinhar mandioca, digo. “Na proxima vez que fizer,
vai lembrar”, responde Gerci. Finalizo a conversa, com a sensacdo de encontro. Quantos

sorrisos, quanta alegria.

56

Quando vejo uma fotografia tirada de longe por Kleyton, sem que vissemos, rememoro
a alegria de poder estar com as pessoas. O gesto de sentar-se ao lado, perguntar, rir junto, catar

e acolher o que se conta, reinstaura a possibilidade de um saber da experiéncia (Larrosa, 2002).

36 Fotografia de campo na praga da Capela do Senhor Bom Jesus, Comunidade de Cérrego Falso. Arquivo pessoal
da autora, 2025.
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Saber que ndo estd apenas nos arquivos oficiais, mas na vivéncia daqueles que, como Gerci,
Silvia, Valdimira ou Totonho, narram com o corpo.

Encerro agradecendo a Bete pela divulgacgdo, e levando minhas duas cadeirinhas e
prancheta para o carro. O caminho de volta ¢ diferente pois ja estava noite. Novamente a palavra
retireiro volta minha mente. Ao final do dia, ao me retirar, levo junto os tragos que a propria
escuta inscreveu. Naquele dia, assim como nos momentos que tive na casa das pessoas, me
senti fazendo-me pesquisadora, daquelas que se diverte enquanto pesquisa.

Ao narrar o campo, ndo apenas o conteudo ¢ transmitido, mas também a forma de
escutar e escrever. Algo ressoa, como coloca Cleyton Andrade (2023). Escrever esses encontros,
portanto, € continuar escutando-os, numa travessia que ndo se encerra no momento da entrevista
ou da conversa. Trata-se de uma escrita que carrega hesitagdes, calor, poeira, afetos e que, por

1ss0, ¢ também um modo de estar com o outro.

2.4 Linguagem: uma linda viagem

Algumas palavras ndo passam. Ficam. Marcam. Mesmo quando ditas de passagem,
mesmo quando parecem bobas ou desimportantes. As vezes, décadas depois, ainda estdo ali,
como uma pedra pequena no sapato ou um bilhete esquecido no fundo da gaveta. Lembro-me
da primeira vez que procurei a palavra inscri¢ao, a partir da orientagdo de Juliana. Lacan no

Seminario 18, coloca:

Ora, o que acabo de dizer s6 ¢ assinalado na historia, e a partir do aparecimento
da escrita, a qual nunca ¢é simples inscrigdo, nem mesmo nas aparéncias do
que se promove do audiovisual. A escrita, desde suas origens até suas mais
recentes transformagdes técnicas, nunca passa de algo que se articula como
0ss0s cuja carne seria a linguagem (Lacan, 2005a, p.139).

Gravar, assentar em um registro, marcar, sempre em algo, alguém. Nao € uma escrita
formal, com comecgo, meio e fim, mas uma palavra que se gruda ao corpo, que se faz rasura,
mesmo sem tinta ou papel. A inscrigdo, assim, ndo ¢ 0 que se escreve com a mao, ¢ 0 que se
escreve na mio. E o que se escreve no jeito de sentar, de falar, de evitar o papel. E uma palavra
que virou carne, € que segue ali, mesmo que nao se fale mais dela. Um traco que funda o sujeito.
Um gesto, uma fala, um olhar, que escreve algo do lado de dentro. D4 para imaginar? Lacan

(2005a) ndo fala da escrita como registro apenas, mas como corte. O que me remete a Annie
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Ernaux (2023) com sua escrita como faca. Algo que separa o antes e o depois, que estrutura o
sujeito ndo como unidade, mas como falta, pergunta.

Talvez caiba abrir um paréntese para registrar aqui um movimento pessoal sobre como
a linguagem me toca. A monografia ja evidenciava meu pensamento de que precisamos contar,
narrar € nomear. As leituras psicanaliticas enfatizaram a ideia de que “as coisas do mundo
humano pertencem a um universo estruturado em palavras” (Jorge, 2022, p.18), levando-me a
refletir ndo apenas sobre a palavra como um elemento externo, mas também interno.

Em novembro de 2023, Toninho, integrante do grupo GhEnTE, convidou-nos para
assistir 4 uva e o vinho do grupo Os Contadores de Historias, do qual ele faz parte em Juiz de
Fora/MG. Ja no convite havia o trecho de Galeano (2002): “se a uva ¢ feita de vinho, talvez a
gente seja as palavras que contam o que a gente ¢”. Pude, assim, inicialmente ler as palavras e,
depois, ouvi-las naquele teatro pelas vozes dos contadores. Recordei que as palavras contam a
experiéncia do fazer e, por vezes, nos contam também. Nas conhecidas notas sobre a

experiéncia, Jorge Larrosa (2002, p.21) diz que

O homem ¢é um vivente com palavra. E isto ndo significa que o homem tenha
a palavra ou a linguagem como uma coisa, ou uma faculdade, ou uma
ferramenta, mas que o homem ¢ palavra, que o homem ¢é enquanto palavra,
que todo humano tem a ver com a palavra, se da em palavra, esta tecido de
palavras, que o modo de viver proprio desse vivente, que é 0 homem, se da na
palavra e como palavra.

Se a uva ¢ feita de vinho, nos somos feitos de palavras. Juliana (Dias, 2019, p.121)
escreveu a frase dita por Sara: “quem faz os lugares sdo as pessoas”. E talvez possamos, em
composi¢cdo com Galeano, dizer que quem faz as pessoas sdo as palavras e, com Larrosa, que
vivemos como palavra, somos palavra. A lingua e a linguagem ndo sao como ferramentas; nao

as pegamos e fazemos delas uso. Somos seres de linguagem, existimos na palavra.

Ainda antes de sermos, preexiste a né6s um mundo. Somos seres embebidos
pela cultura, habitado por aqueles que nos transmitem a linguagem e o
cuidado; investem-nos de afeto e desejo. Ganhamos o nome proprio, o nome
das coisas, um lugar no Outro e no mundo, € pagamos, tal como aponta Lacan,
com uma libra de carne. Os dentes que nos mordem sdo a linguagem, que
nomeia e limita um mundo de afetos e perturbagdes (De Oliveira; Vieira;
2018, p.161).

Ao nascermos, chegamos a um mundo existente e socialmente organizado. Somos
herdeiros de tudo o que nossos ancestrais, familiares ou ndo, nos deixaram. Antes mesmo do

momento do nascimento, carregamos um nome que nos ¢ dado; o discurso dos nossos
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cuidadores, como aponta Dunker (2020, p.214), estabelece o “letramento primario do corpo
infantil”. A linguagem ndo se aprende como uma ferramenta que se domina. Ela nos “morde”,
como coloca De Oliveira e Vieira (2018). Ela nos habita, nos inscreve, como a dgua que sulca
a terra sem pedir licenga.

Enquanto fazia o levantamento bibliografico, apresentado na secdo “Movéncia: letra e
escrita nas pesquisas” do capitulo “Abre-se uma janela”, diversos trabalhos estavam
relacionados a nogdo de letramento (Barella, 2007; Benicio, 2007; Giane Silva, 2009; Macedo,
2003; Melo,2006; Monteiro; Saliés, 2006; Reis, 2009). Magda Soares, educadora e linguista
brasileira, parte do percurso etimologico da palavra para definir o que ¢ letramento. Segundo
ela, a palavra “letramento”, em portugués, tem origem no termo inglés “l/iteracy”, derivado do
latim “/itera”, que significa “letra” (Soares, 2009). “Letramento ¢, pois, o resultado da agao de
ensinar ou de aprender a ler e escrever: o estado ou a condicao que adquire um grupo social ou
um individuo como consequéncia de ter-se apropriado da escrita” (Soares, 2009, p.18). Para
Soares (2009, p.18), essas consequéncias afetam os ambitos “‘sociais, psiquicos, culturais,
politicos, cognitivos, linguisticos e até mesmo econdmicos”. Mas se estamos interessados nas
palavras, o que ¢ ler e escrever? O que ¢ ensinar a ler e a escrever?

Voltemos a Luiz. Sua letra ndo estd apenas no papel, mas também no gesto inventivo
com que criava ferramentas para a horta. Nessa perspectiva, se a etimologia da palavra
letramento remonta a letra, entao o letramento se encontra com as invengdes que Luiz fazia no
campo. Ler e escrever, aqui, se aproximam do ato de criar: o gesto de construir algo com as
maos, com o corpo € com a escuta do que € preciso naquele instante. A palavra ensino me faz
pensar em algo que se passa adiante, como o professor que professa, que coloca em circulagao
palavras, gestos e saberes. Assim, ensinar a ler e escrever, a partir dessa ideia de letra, poderia
ser entendido como a transmissao de um gesto, ou mesmo como a coragem da invengao.

Assumo que aqui também estou inventando sentidos. Releio os autores e arrisco outras
costuras. O conceito de letramento, em meu texto, ganha asas. Algumas palavras permanecem,
outras voam, mas com elas algo se faz. O mesmo acontece com Dunker (2020, p.210) que fala
sobre o “letramento primario”, referindo-se a “uma nog¢ao de letra que existe para a crianga
antes mesmo de ela ser capaz de falar. A escrita é primeira”. Isso esta relacionado ao primeiro
contato da crianga com a linguagem ¢ o mundo simbodlico, anterior ao processo formal de
alfabetizacdo. Ja4 a entrada no discurso alfabético, para ele, constitui um “letramento
secundario”, que envolve o aprendizado formal da escrita e a participacdo nas praticas sociais
relacionadas & leitura e a escrita (Dunker, 2020). E interessante percebermos essas

diferenciacdes, como vimos com Val, ler e escrever nao sao sindbnimos de alfabetizacao.
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Quero destacar que o letramento ndo ¢ exclusividade da infancia. A aprendizagem da
letra alfabética, da caligrafia, pode gerar mudancas, seja em qual fase ocorra sua aprendizagem
A letra pode chegar mais tarde e, ainda assim, produzir efeitos. Aprender a escrever, seja com
o lapis ou com a enxada, ¢ sempre um modo de se colocar no mundo. A leitura e escrita ndo se
limitam a sala de aula, e o letramento nao se restringe aos curriculos escolarizados, como coloca
Street (2014).

Soares (2009) faz uma distingao entre letramento e alfabetizacdo. Para ela, uma pessoa
pode ndo saber ler ou escrever, e ainda assim ser, de certa forma, letrada. O que define o
letramento, nesse caso, ndo ¢ a habilidade técnica de escrever palavras, mas o envolvimento
com praticas sociais da linguagem (Soares, 2009). O adulto que dita uma carta, a crianga que
folheia livros antes de saber ler, o idoso que pede ao neto para ler uma receita. Todos estao
imersos no universo do letramento. O sujeito letrado assim, ¢ aquele que se coloca no mundo
das letras alfabéticas (Soares,2009).

Para nds, na pesquisa que aqui se coloca, um sujeito € letrado por ser permeado de
letras: internas e externas, conscientes e inconscientes. Ele escreve seja com lapis ou com
enxada, ele ¢ inscrito pelas palavras que o lavram; pela letra que marca, que escapa, que rasura.
Letra que pode vir escrita no caderno, mas também entalhada na madeira, bordada no pano ou
falada ao pé da arvore.

H4, assim, uma experiéncia no mundo das letras por parte de quem nao foi
alfabetizado. Afinal, se somos constituidos por palavras, o universo das letras transcende
aqueles que sabem ler e escrever no sentido académico e escolar, abrangendo experiéncias que
envolvem a marca, a presenca e o trago (Lacan, 2005a). Assim, para além da leitura formal, o
encontro com a letra ¢ também um encontro com uma presenca que deixa marcas. A partir das
intersecoes entre Linguistica, Psicanalise e Educacdo, observamos como as letras se fazem
presentes tanto no texto quanto na escrita alfabética, mas também se expandem para além desses

limites, refletindo marcas que o sujeito experimenta em sua relagdo com a linguagem e o Outro.

/

Quando vamos crescendo, aprendemos as letras alfabéticas, em grande maioria nas
instituicdes escolares e pré-escolares. Nos dizem qual ¢ a letra do nosso nome. Essa mesma
palavra que nos designa antes mesmo de nascermos ganha som a medida que vamos vivendo e

forma, podendo ser vista quando aprendemos a ler e a escrever o alfabeto. Meu
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sobrinho/afilhado iniciou sua entrada no mundo das letras alfabéticas. Na escola, ele foi
apresentado a letra de seu nome, e agora, ao ver o “P”, ele sabe que ¢ de “Pedro”.

A letra de seu nome, repito internamente. O nome proprio nos parece importante, Como
relacionado a um discurso em que o sujeito ¢ inserido. Lacan (1998, p.498) dizia que “também
o sujeito, se pode parecer servo da linguagem, o é ainda mais de um discurso em cujo
movimento universal seu lugar ja estd inscrito em seu nascimento, nem que seja sob a forma de

seu nome proprio”.

AN
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A escrita do nome prdoprio ¢ um passo importante na aquisicao da linguagem escrita e
na constituicdo do sujeito (Dunker, 2020; Silva; Santiago, 2010). As letras do nome sao
frequentemente as primeiras a surgir na escrita da crianca, como observado por Bosco (2005)
em sua tese de doutorado. Esse processo marca a entrada da crianga (e ndo apenas, considerando
também as pessoas que aprendem a escrever na vida adulta) no discurso alfabético e estabelece
sua relacdo com a escrita do Outro.

A letra do nome proprio, nesse contexto, ndo ¢ simplesmente uma representacao
grafica, nem apenas uma inscrigdo significante. Ela marca a permanéncia do sujeito na estrutura
simbdlica, a0 mesmo tempo em que tenta assinalar o Real do sujeito, a singularidade que escapa
a significacao completa (Lacan, 2005a). “Nomear alguma coisa ¢ um apelo” (Lacan, 2005a,
p.137). Apelo de qué? Poderiamos nos perguntar. “O nome ¢ aquilo que chama”; “¢ aquilo que
chama a falar” (Lacan, 2005a, p.160). Se pensarmos na palavra “chama”, podemos puxar a
imagem da chama do fogo, como a utilizada por Laura para apagar a tinta da caneta que
escreveu “escola”, ou da chama que ilumina e projeta sombras, criando imagens no interior da

caverna (Platao, 2000). Assim, ao aprender a reconhecer a letra de seu nome, como fez meu

sobrinho, o sujeito comeca a se localizar simbolicamente, dentro e fora da caverna.

57 Primeiras escritas do nome proprio de Pedro. Fotografia de Jussara. Imagem enviada para a autora, 2024.
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Dunker (2020), ao retomar a passagem de O estadio do espelho como formador da
fung¢do do eu de Lacan (1998), momento no qual a crianga comega a se reconhecer na imagem
refletida no espelho, como um corpo que lhe é proprio, e ndo € mais apenas fragmentado, como
quando via apenas seus pés ou suas maos, dizendo: “esse ai sou eu”, ou “eu sou isso que estad
af” — destaca a associagdo entre esse reconhecimento e a escrita do nome proprio. O “estadio
do espelho” marca a entrada do sujeito no registro simbdlico, e Dunker (2020) argumenta que,
de maneira correlata, ao ser confrontada com seu nome proprio, a crianga também passa a se
identificar com ele, dizendo: “isso sou eu”, mas questionando-se: “em qual parte desse
conjunto de letras eu estou?”

Assim como vamos aprendendo que aquilo que vemos no espelho é a nossa imagem,
ao escrever nosso nome, transitamos entre a fala e a escuta, a leitura e a escrita. O nome, ao ser
tragado, sai do corpo e retorna a ele, agora como um escrito, por meio do gesto de escrever e
do olhar langado as letras desenhadas no papel. “Esse ¢ o seu nome”, nos dizem. Lembro-me
de uma cena registrada em minha monografia, em que essa questao se fez presente. O professor
de Artes, Nilton, apos realizar uma atividade com seus pequenos estudantes, pendurou os
trabalhos no varal da sala e destacou a importancia de escrever o nome na folha (Gonzaga,
2019). Havia ali, portanto, ndo apenas um gesto artistico singular, mas também a inscricao de
um nome, que designa, desenha e posiciona o sujeito. O sujeito € identificado por seu nome,
mas também por sua caligrafia unica, por sua assinatura (Pinheiro, 2018; Sennett, 2013). As
letras que compdem o nome podem ser compreendidas como um modo de fazer, como os tragos
caracteristicos de um artista que reconhecemos mesmo sem ler os dados. Assim também era
meu pai, que, como pedreiro, tinha um modo préprio de levantar casas. Havia tragco. Havia
estilo. Havia assinatura.

Ao morrermos, deixamos um mundo existente e socialmente organizado. Como o pai
na terceira margem do rio de Guimaraes Rosa (2019b, p. 39), que “nunca falou mais palavra,
com pessoa alguma”. Deixamos a fala, a resposta, a letra, a vida. Podemos nunca falar mais
palavra com pessoa alguma, mas nossas marcas, assim como as que recebemos ao nascermos,
continuam falando e escrevendo, transmitindo algo a alguém (Rosa, 2019b).

Aos poucos, nessa juncao de ciéncia-poesia, vou contando um pouco do caminho entre
o corpo da letra e o corpo do sujeito pelo gesto da escrita. Vieira (2018, p.156) observa que “tal
como o elétron no acelerador de particulas (ou energia, ou matéria, dependendo da posi¢ao do
observador), a letra tanto se apresenta como sulco que define e estipula - traco - quanto vida
que vibra - corda, como de um instrumento musical -, produzindo ressondncia”. Essa aposta me

parece bela: conceber a letra como traco, corda e vida, que, tal como a experiéncia, nos afeta
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internamente e nos coloca para fora, em ato, fazendo ressoar (Sennett, 2013; Vieira, 2018).
Assim como quando utilizamos um martelo estamos afetando a nossa mao, colocando-a em
uma posicao adequada, aplicando uma pressao determinada, afetando tanto o corpo ¢ a mente
quanto o martelo, o prego e a parede.

Como lhe disse, através de Gonzaguinha (Junior, 1982), no movimento de abertura,
somos as marcas de outras pessoas e lugares. Enquanto escrevo, a leitura do conceito de
experiéncia de Jorge Larrosa (2012, 2018, 2020) e Richard Sennett (2013) retorna, marca meu
corpo e, ao tocar as letras, surge nesses espacos antes vazios. Foram esses dois autores que me
levaram a imagem do martelo, ferramenta que por vezes utilizo. Hoje, chegam e compartilham

espago com a letra, mesmo que os dois ndo tenham escrito sobre ela.
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3 O CAMINHO DA LETRA NO ENSINO DE LACAN *#

Durante essa escrita, ja lhe falei sobre alguns textos de Lacan (1985a, 1998, 2003b,
2005a) e as diferentes maneiras como ele trabalhou o conceito de letra, mas agora podemos nos
sentar e aprofundar. Neste capitulo, seguimos os tragos do conceito de letra no ensino de Lacan,
acompanhando seus desvios, deslizamentos e reinvenc¢des ao longo do tempo. Do significante
a borda do real, a letra aparece ora como carta endere¢ada que voa, ora como resto descartado
ou como litoral entre saber e gozo (Lacan, 1998, 2003b). Entre a leitura dessas obras e os relatos
do campo, o capitulo costura teoria e vida, escuta e inven¢ao, buscando encontrar o caminho da

letra.

Seguir os caminhos da letra no ensino de Jacques Lacan é embarcar numa
trilha sinuosa, uma vez que a abordagem da letra sofre desdobramentos ao
longo do percurso de quase trinta anos de seus Seminarios. A letra nio se
reduz, nem se equivale, a inscri¢do manuscrita ou impressa sobre uma folha
ou superficie (Porto, 2018, p.27).

Como ja avisa Porto (2018), seguir os caminhos da letra lacaniana ¢ uma viagem
sinuosa. Embora a letra ndo se equipare ao manuscrito, questiono-me sobre o motivo dessa
escolha. Por que Lacan optou por discorrer sobre a letra? A nogdo de letra material como a
alfabética, ensinada em ambientes, em sua maioria escolares, e presente nos codigos de
socializagdo e nas intervengdes humanas, existe ha séculos. Mais do que isso, como caminho
de pesquisa, pergunta-se: o que implica a escolha da denominagdo “letra”? Como podemos
compreender a letra material, escrita em um suporte, em relagao a letra imaterial escrita no/pelo
sujeito? Juntos vamos em busca da constru¢ao dessas respostas. Ao longo deste percurso,
buscarei compartilhar o modo como a letra marca esta escrita, passando pelas leituras lacanianas
para, a partir delas, deixar ressoar outras possibilidades de leitura e escuta.

Estudando os textos de Lacan sobre € com a letra, como “A carta roubada” de 1955 e
“O seminario sobre ‘A carta roubada’ de 1956 (com acréscimo do autor em 1966); “A instancia
da letra ou o inconsciente desde Freud” de 1957, ¢ “Lituraterra”, bem como “Lig¢ao sobre

Lituraterra”, datados de 1971; juntamente com trabalhos de pesquisadores da

8 A imagem que abre este capitulo, localizada na pagina anterior, é uma composigdo elaborada em 2025, a partir
de uma fotografia pessoal de raizes de uma arvore sobre e entre a terra. Sobre ela, inscrevi, com minha caligrafia,
o trecho XXIV do poema “Caderno de apontamentos”, de Manoel de Barros (2010).
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contemporaneidade sobre o conceito®”, uma série de associagdes e chaves de compreensio da
letra apareceram. Tais como: letra e significante; letra e inconsciente; letra e escrita; letra e

g070; letra e topologia, e letra litoral. Porto (2018) separa o uso da letra em trés categorias:

I suporte material de uma Semindrio sobre
etra mensagem A carta roubada
estrutura localizada do Alinstancia da
significante —» materialidade — letra ou a razao
carta presenca-auséncia desde Freud
letra objeto dejeto
resto da operacao significante Seminério sobre
- = A carta roubada
lixo cai como resto

letra
litoral

objeto a Lituraterra

60

O livro Escritos, de Lacan (1998), foi publicado originalmente em 1966 na Franga, e,
ao contrario dos Semindrios, marcados pela oralidade e pela posterior publicacdo das
transcrigdes, recebe esse nome por reunir textos redigidos por ele mesmo. No Seminério 18, na
licdo intitulada “O escrito e a verdade”, de 17 de fevereiro de 1971, Lacan (2005a, p.57) afirma:
“podemos escrever uma por¢ao de coisas, portanto, sem que isso chegue a nenhum ouvido. Mas
esta escrito. Foi por isso mesmo, alias, que dei a meus Escritos esse nome”. Seus Escritos sao,
assim, uma “tentativa de escrito” (Lacan, 2005a, p.57).

A leitura de Lacan exige implicagdo. E facil repetir o que logo salta aos olhos: sua
dificuldade. No entanto, sua escrita nao ¢ dificil por acaso. Parece-me que sua forma de escrever
prolonga, na linguagem, o proprio modo de pensar. Sua teoria da escrita e da letra nao esta
apenas no conteudo das palavras, mas também em seu estilo. Lacan nos convoca, o tempo todo,
a presenca do inalcangavel, a leitura do ilegivel. Seus textos ndo seguem a logica da

transposicao didatica, comum em materiais académicos, técnicos ou escolares. Ao contrario,

39 Para um aprofundamento sobre a letra no ensino e na teoria de Jacques Lacan, destaco as pesquisas mencionados
durante a secdo “Movéncia: letra e escrita nas pesquisas” e o trabalho de Bruna Guarana (2020, 2021). Para uma
leitura do conceito de letra lacaniano pensado junto a Educacio, aponto a leitura de Dunker, 2020.

60 Indicativo das abordagens sobre a letra em Lacan. Elaborada pela autora em 2024, a partir da leitura de Porto
(2018).
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ele transmite a complexidade do inconsciente por meio de suas proprias associacdes,

deslocamentos e tor¢cdes. Ele mesmo revela:

Esses Escritos, ¢ bem sabido que eles ndo se l1éem facilmente. Posso lhes fazer

uma pequena confissdo autobiografica — ¢ muito precisamente o que eu

pensava. Eu pensava, e talvez chegue mesmo a isso, eu pensava que eles nao
eram para ser lidos (Lacan, 1985b, p.38).

Logo na “Abertura desta coletanea”, somos embalados, a meu ver, por um convite:
“queremos, com o percurso de que estes textos sdo os marcos € com o estilo que seu
enderegamento impde, levar o leitor a uma consequéncia em que ele precise colocar algo de si”
(Lacan, 1998, p.11).

O que se dispde a medida que se 18? O que é que se faz nascer com um texto? A medida
em que foi se escrevendo, as letras se juntando e formando as palavras, algo saia do corpo do
escritor e tornava-se publico. Entre a posicdo do gesto de escrever, a exposi¢do acontecia, para
que hoje, algo se dispusesse diante de nos. Talvez seja ousado de minha parte, mas nessa escrita
que em si ja mostra um pouco do que foi para mim andar por aqueles textos e refletir sobre a
relacdo das pessoas com a escrita, desejo, como ele, que como consequéncia, em ressonancia,

aquele que ler, também escreva e inscreva algo de si.

Amadeu Lacerda

61

1 Composigdo visual elaborada pela autora em 2025, a partir da escuta do nome “Etelvino” e das palavras que se
desdobraram. A imagem integra um arranjo grafico com a adaptacdo do mapa de Lacerda (2022).
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A palavra “convite” me evoca uma imagem: o caderno de meu pai, Etelvino. Antes de
mostrar o convite, considero importante apresentar esse “sujeito”. ETELVINO nasceu em
julho de 1952 e cresceu na Comunidade de Amadeu Lacerda, uma das mais distantes da
zona urbana de DivinopolissMG.

No mapa elaborado por Lacerda (2022), a
comunidade foi identificada com o numero 11, em
vermelho. J4 adulto, mudou-se para a cidade, onde
viveu até o fim de sua vida, em 2019. Por muito
tempo, meu pai ndo era alfabetizado, no sentido da
apresentacdo as letras alfabéticas. Lembro-me de
sentar com ele a noite, a mesa da “area” de casa,
ajudando-o a realizar os exercicios escolares, ou
mesmo espontaneos, com uma cartilha de
alfabetizacdo que guardava com cuidado. Hoje, ao
olhar novamente para essa cartilha, encapada, com

as folhas ja amarronzadas, cujas paginas

permanecem sem preenchimento, pois ele sempre

62

fazia as atividades em uma folha solta ou caderno,
para poder repeti-las depois, algo se desloca. O titulo também me chega como um convite:
“aplique-se a leitura e a escrita”. Mas aqui, nesta disserta¢ao, ha uma leitura e uma escrita que,
como no poema de abertura do capitulo, de Manoel (Barros, 2010), aceitam os passaros.

Depois que ele faleceu, reuni alguns objetos que me remetiam a sua memoria:
ferramentas de construcdo e de marcenaria, uma fotografia e seu caderno de quando frequentou
a EJA. A primeira folha do caderno traz consigo um exercicio, o de apresentar-se, dizer de si ao
outro, € ¢ assim que o introduzo.

A escuta de Etelvino, como sujeito escrevente que atravessa minha vida e esta
pesquisa, passa pelas imagens e palavras que se formaram em mim ao longo dos anos em que
estivemos juntos na relacdo de pai e filha, e pela escuta da letra escrita nesse caderno. Ele narra,
por escrito, sobre seus trabalhos na roga, a lida com o milho, o arroz e o mato. Diz que ndo
aprendeu a ler naquele tempo, mas hoje esta feliz por ter entrado na escola. Fala também pelas

marcas: pela folha que revela, ainda que parcialmente, o que esta escrito no verso, sem que

possamos decifrar seu contetido. Fala pelas marcas da borracha, que mancha o papel e nos

%2 Fotografia da cartilha de alfabetiza¢io de Etelvino. Arquivo pessoal da pesquisadora, 2025.
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mostra a forca da mao no gesto de escrever e apagar, na tentativa de corrigir aquilo que pode
ser tido como erro. Fala também por meio da ortografia que escapa a norma, como se
desenhasse outro co6digo, um idioma proprio e, ainda assim, comunicavel. O que me lembra
novamente Manoel (Barros, 2016, p.15), que diz que devemos “usar algumas palavras que ainda
nao tenham idioma”.

Ele fala, e eu posso escuta-lo. Encontrar essa escrita foi um presente, como se eu
estivesse novamente sentada ao lado dele, a sombra de uma arvore na roga, ouvindo suas

histérias com a escola, a roga, a leitura e a escrita.
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Agora que Seu Etelvino foi apresentado, posso contar sobre a imagem do convite. Um
convite, assim como uma carta, destina-se a algo ou a alguém. No entanto, aquele convite,
escrito durante uma aula sobre género textual na EJA, em maio de 2009, s6 chegou as minhas
maos em outubro de 2023, quando folheava seu caderno. A mensagem me emocionou
profundamente. Hoje, ja ndo posso mais brincar de escorregar na laje, nome dado a uma pedra
natural inclinada por onde passa um curso d’agua, nem ver a cachoeira de Amadeu Lacerda ao

lado do meu pai. Ao tocar seu traco, imaginar seu gesto, perceber suas pausas ao usar a borracha,

%3 Primeira pagina do caderno de meu pai, Etelvino. Arquivo pessoal da autora, 2023.
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penso que a letra carrega mais do que marcas graficas: ela carrega a transmissdo de sua
presencga, mesmo na auséncia fisica, sua singularidade inscrita no gesto da escrita.

Como explicar isso? Pergunto com ainda mais forga: seria possivel que essa letra seja
mais do que um registro visual, configurando-se como transmissdo que ultrapassa a
materialidade do papel? Indagar o que € a letra me levou ao encontro das pessoas, bem como a
um contato mais profundo com meu referencial tedrico. Levou-me a olhar o mundo, e as suas
rasuras, de forma diferente. Para que hoje eu pudesse sentar e escrever esta pergunta-outra. E

senti-la, a0 mesmo tempo, como uma resposta.
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Poucas paginas atras, mencionei que Lacan (1998, p.277) coloca a palavra como “uma
presenca feita de auséncia”. Ao recordar a imagem da letra de meu pai, percebo que sua escrita
também carrega uma presenga-ausente. O corpo do sujeito escrevente esta ausente, ndo ¢
possivel toca-lo, mas o corpo da letra material, alfabética e caligrafica, permanece ali, marcado
nas paginas do caderno. Laura, ao ver a letra de sua bisavo também marca uma presenga na

auséncia:

Ao olhar para a letra da minha bisavo, cujas lembrangas que eu guardava de
seu rosto eram t3o escassas, pude compreender a presenga que uma palavra

%4 Exercicio do convite no caderno de meu pai, Etelvino. Arquivo pessoal da autora, 2023.
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transmite, o cenario que suas articulagdes compdem e a sensagdo de que na
intimidade daquela narrativa a pessoa ainda vive, mesmo que tenha partido ha
muito tempo (Araujo, 2024, p.60).

A letra ndo diz tudo, assim como a janela ndo mostra todo o mundo para nos. Mas ela
pode ser lida também como marca do gesto que ali passou. Assim, quando Laura (Araujo, 2024)
olha a letra da bisavo, ou quando revivo a imagem do caderno de meu pai, ndo se trata apenas
de uma memoria, trata-se de uma escrita que carrega, em sua materialidade, o sinal de uma
auséncia. A letra permanece onde o corpo ja ndo esta. E, € por isso mesmo que ela fala, convoca,
enderega. O que se 1€ ali ndo € apenas o que foi dito, mas o que insiste no que ndo pode ser dito
(Lacan, 2003a, 2005a).

H4 algo que se coloca aqui como aposta deste trabalho: a letra-terra. Essa imagem me
remete a infancia, ao gesto de ajuntar os restos da refeicao na casa de meus pais. Inimeras vezes
executei esse trabalho. Antes de lavar a louga, recolhia os restos, ajuntava-os em uma panela,
descia ao quintal e os lancava para as galinhas. Penso: se a letra ¢ um resto, como ela pode ser
ajuntada? Em que recipiente? E fornecida a algo ou a alguém que dela fara uso? Ou serd
amontoada junto a outros restos, destinados a decomposicao? Mesmo em decomposi¢ao, a letra
serve ao outro? Quem se alimenta da letra? O sujeito que escreve sente a auséncia ou presenga
daquilo que se excedeu?

Essas perguntas foram escritas ha mais de dois anos, como um projeto de pesquisa e
como um amor pelas dividas que nos movem (Mallmann, 2024). Hoje, vejo que a letra pode,
sim, ser ajuntada, seja pelo proprio sujeito escrevente, seja por um outro que a recebe e decide
o que fazer com ela. Muitas vezes, esse uso ndo ¢ imediato nem evidente, como abrir um
caderno em busca de uma citagdo. E um uso silencioso, quase invisivel. Ao nos alimentarmos
da letra, somos por ela afetados. Nosso corpo a integra de forma quase organica e, em algum
momento, essa letra faz terra (Lacan, 2005a). Nem sempre percebemos conscientemente o que
restou, o que excedeu, mas sua presenga persiste, mesmo na auséncia de percepcao.

Ao fim, fica-me o convite ao afeto.

3.1 Letra-carta: uma escrita enderecada que voa

Ap0s o convite, que mencionei estar na “Abertura desta coletdnea”, que me trouxe a
imagem do caderno de meu pai, o livro Escritos de Lacan (1998), que nao segue a ordem
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cronoldgica dos textos, inicia-se com “O semindrio sobre ‘A carta roubada’”. O proprio Lacan

(2005a) afirma que ndo foi por acaso que escolheu esse texto para abrir a coletanea, como
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explica ao abordar o gesto de se reler, na ligdo intitulada “O escrito e a fala”, de 10 de marco
de 1971, e, novamente, na ligdo seguinte, “De uma fun¢do para ndo escrever”, de 17 de marco
do mesmo ano, ambas pertencentes ao Seminario, livro 18. Esse texto se torna, entdo, nosso
primeiro ponto de parada: a letra-carta.

Na lingua francesa, a palavra lettre designa tanto “carta” quanto “letra”, como ocorre
também no inglés, com letter. Na traducdo brasileira do texto, publicada pela Zahar Editora e
realizada por Vera Ribeiro, o uso de “carta/letra” aparece diversas vezes, expondo a dualidade

da palavra. Lacan (1998, p.27) aponta:

Mas, quanto a carta/letra, quer a tomemos no sentido de elemento tipografico,
de epistola ou daquilo que faz o letrado, diremos que o que se diz deve ser
entendido a letra, que ha uma carta a espera de vocés com o carteiro, ou que
vocés tém cartas/letras — mas nunca que haja de /a lettre em alguma parte, ndo
importando a que titulo ela lhes diga respeito, nem que seja para designar a
correspondéncia em atraso.

Mas, afinal, o que nos diz essa carta/letra? O texto foi construido a partir do conto “A
carta roubada”, de 1844, do escritor norte-americano Edgar Allan Poe, e faz referéncia a licao
“A carta roubada” do Seminario, Livro 2: O Eu na teoria de Freud e na técnica da psicandlise
(1954-1955), ministrada por Lacan em 26 de abril de 1955. A historia de Poe (2017) se passa
na Paris do século XIX e trata-se de um caso de policia compartilhado pelo delegado Monsieur
G. com seus amigos: o narrador e seu colega Dupin. Uma carta foi roubada dos aposentos reais,
e ja se sabe, desde o inicio, quem € o ladrao, pois a dona da carta, a Rainha, viu-o roubando-a,
mas nao pode fazer nada, j& que o contetido nao poderia ser exposto a uma terceira pessoa, o
Rei. O ladrao ¢ o Ministro D., que com a posse da carta, mais do que com o uso dela, garantia
certo poder. O delegado conta como tentou incansavelmente recuperar a carta, investigando
cada cantinho da morada do ministro com um microscopio poderoso. Sem sucesso, narra
preocupado e ainda interessado em conseguir a recompensa a ser dada pela entrega da carta a
Rainha. Um més depois, o delegado encontrou novamente seus colegas, mas ainda ndo havia
encontrado a carta e disse-lhes que faria até um cheque para quem a obtivesse. Dito isso, Dupin
lhe d4 um cheque para assinar e lhe entrega a carta. Logo apds, conta a seu amigo como
conseguiu a carta, levando em considera¢ao quem era o ladrao e observando que ele deixaria a
carta logo “abaixo do nariz” de todos, enquanto se ocupavam em procurar nos lugares mais
dificeis. Quem diria que a carta roubada estava no porta-cartas do ministro, virada ao avesso,
escrita e lacrada novamente? Dupin foi embora sem a carta no primeiro momento, fez uma

carta-copia e voltou depois para troca-las. Assim, com a carta-copia no mesmo lugar, o ministro
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continuou por um tempo acreditando que estava com a carta, sem possui-la de fato. Uma
presenca-ausente. Mas, quando descobrisse, Dupin havia deixado uma pista para que o ministro
soubesse que tinha sido ele o responsavel por tal facanha: a frase “Un destin si funeste, S 'il n
'est digne d'Atrée, est digne de Thyeste”, escrita com sua caligrafia, a qual o ministro
reconheceria.

Sao muitas as trilhas que se abrem a partir do conto. Cabe inicialmente destacar que
“A carta roubada” de Poe ¢ pensada por Lacan a partir da légica do significante. Utilizando o
conto, 0 autor mostra como o sujeito ¢ constituido e tecido no/pelo lugar em que estd nesse
desvio alongado (Lacan, 2005a). Toda a trama se desenvolve em torno da carta, e os proprios
personagens sao assujeitados pelo efeito de seus desvios, que afirmam a incidéncia significante
da carta (Lacan, 1998). E possivel estabelecer uma relagdo com o sujeito do inconsciente, que,

como lhe disse antes, ¢ sujeito do efeito da cadeia significante.

O jogo do simbolico representa e organiza, em si mesmo, independentemente
das particularidades de seu suporte humano, este algo que se chama um
sujeito. O sujeito humano ndao fomenta este jogo, ele toma seu lugar e
desempenha ai o papel dos pequenos mais € dos pequenos menos. Ele proprio
¢ um elemento nesta cadeia que, logo que é desenrolada, se organiza segundo
leis. Assim, o sujeito esta sempre em diversos planos, preso em redes que se
entrecruzam (Lacan, 1985a, p.243, grifos do autor).

O humano nao estabelece o jogo, mas € estabelecido por ele. E um elemento na cadeia,
como uma peca do baralho. O contetdo da carta roubada nao ¢ enunciado no conto, tampouco
o seu remetente. Mas cada um que se propde a passar e a ser passado por ela insere algo de si,
e sofre as consequéncias de “ser o detentor dessa carta” (Lacan, 2005a, p.88). Sabe aquele
ditado popular: “quem conta um conto aumenta um ponto”? Podemos pensar que alguém que
diz algo insere algo de si e, ao fazé-lo, “modelam seu proprio ser segundo o momento da cadeia
significante que os estd percorrendo” (Lacan, 1998, p.33).

Nesse gesto, ndo € apenas o que se diz que importa, mas 0 que se escreve, ou, mais
precisamente, o que se inscreve. Em Lacan (1998), a inscri¢ao nao se confunde com a simples
fixagdo de um conteudo, nem com a transmissdao de uma mensagem completa. A carta/letra, tal
como aparece em “A carta roubada”, opera como uma marca que circula, passa de mao em mao,
e ainda assim deixa efeitos (Porto, 2018). Ela ndo se prende ao que foi dito, mas produz
deslocamentos, modifica posi¢des, perturba os lugares. Sua forga estd no ato de se inscrever:

nao como registro passivo, mas como gesto que marca o sujeito, ainda que ele ndo compreenda

o que se escreve (Lacan, 1985a).
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O que constitui o fundo de todo drama humano, de todo drama de teatro em
particular, é o fato de haver liames, nos, pactos estabelecidos. Os seres
humanos ja estao ligados entre si por compromissos que determinaram o lugar
deles, o nome deles, a esséncia deles. Um outro discurso, outros
compromissos, outras falas chegam entdo. E certo que ha pontos em que é
preciso ir as vias de fato. Todos os tratados ndo se constituem
simultaneamente. Alguns sdo contraditorios. Se se faz a guerra, é justamente
para saber que tratado sera valido. Gragas a Deus, a guerra, por muitas vezes,
ndo € feita. Mas os tratados continuam funcionando, o anel circulando entre
as pessoas em varias diregdes a0 mesmo tempo, €, por vezes, o objeto de um
jogo de passa-anel encontra o de um outro jogo de passa-anel. Ha subdivisdo,
reconversdo, substitui¢do. Aquele que se compromete a jogar o passa-anel
numa determinada roda deve dissimular que joga também numa outra (Lacan,
1985a, p.2438).

Assim, com a alusdo ao jogo de passar o anel, Lacan nos remete aos anéis que formam
a cadeia significante. O sujeito, que ¢ ele proprio, elemento nesta cadeia, estd a0 mesmo tempo
em mais de um jogo, uma roda (Lacan, 1985a). Como, por exemplo, aquilo que envolve o
coletivo, os tratados sociais € aquilo que o marca. Sdo dimensdes diferentes, mas que fazem
morada em um mesmo sujeito.

Na historia de Poe, a carta € em si um personagem e executa uma posi¢ao de sujeito.
Ela remete a repeticio e a pulsdo®, um movimento incessante em direcdo a um objeto
inalcangavel em sua plenitude, como pode ser visto pelo movimento da cadeia significante.

Como uma “fala que voa” (Lacan, 1985a, p.249), ndo deve ser lida através da busca pelo sentido

de seu contetdo, mas pelo acesso ao seu deslocamento, quase como um convite a uma viagem.

Somente aquele que percebe que a carta voa, que ela se transforma a cada
etapa, podera identifica-la, ndo pelo que era, mas pelo que se tornou. [...] Ao
trocar de maos, ela voa. O que resta ¢ o efeito que ela produziu no que toca a
posicao subjetiva de cada personagem no jogo inaugurado pelo voo da carta,
fazendo de cada um o receptor de sua propria mensagem (Porto, 2018, p.35).

Quando nomeio este topico como “Letra-carta: uma escrita enderecada que voa”, fago
referéncia a ideia de lettres volées. Na edicao brasileira de “A carta roubada”, ha uma nota
editorial que comenta sobre o significado da expressao em francés, que pode ser traduzida como
“cartas roubadas /voadas”, “letras voadas” ou “letras que voaram ou foram roubadas”®®. Esse
ponto aparece nas duas citagdes anteriores, de Lacan (1985a) e de Porto (2018),
respectivamente. A palavra “voo” vai se construindo em minha mente, puxando outras:

liberdade, péassaro, vento, perda. Seria possivel pensar que uma carta que voa foi roubada pelo

65 Para um comentério sobre a pulsio em Lacan, cf. Barroso, A., 2015.
% Trata-se da “Nota 20: nota da editora”, do livro Escritos de Lacan (1998).
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vento? E se pensarmos o vento como um elemento da natureza, ligado ao clima, ao qual
frequentemente nos referimos como tempo? Uma carta roubada pelo tempo.

Assim, a letra-carta em Lacan (1985a, 1998) constitui-se, em minha leitura, como um
dizer enderecado, isto é, com ponto de partida e de chegada, mas que, ao longo do trajeto, ¢
interceptado, torcido, transformado, roubado pelo tempo. Essa metafora se aproxima da ideia
de que, para Lacan (1998, p.45) “uma carta sempre chega ao seu destino”, mesmo sofrendo
desvios. O tempo, nesse contexto, pode ser entendido como o tempo da simboliza¢do, em que
a mensagem se desloca e jamais chega intacta. Ao falarmos do significante, em “Palavra puxa
palavra: o movimento significante”, ficou a marca de que a significagdo ¢ adiada (Lacan, 1998).
A carta roubada pelo tempo, pode ser vista, assim, como algo que precisa de tempo para ser
elaborado, simbolizado, colocado em e na linguagem. E preciso, antes, que se faga uma linda
viagem primeiro.

Lembro-me do convite apresentado algumas paginas atras. Um exercicio escolar. A
escola tem disso: suspende o tempo e, ao colocar o mundo sobre a mesa, permite brincar com
os sentidos. Um convite geralmente ¢ enviado a alguém, mas aquele ndo poderia ser enviado,
foi escrito em uma pagina de caderno. Ainda assim, esse caderno voou. E chegou até¢ mim.
Coloquei-me, entdo, a ler as palavras ali inscritas. Ao me deparar com o exercicio, ndo pensei
na estrutura do género textual, nem reconstitui mentalmente a aula que ele provavelmente
vivenciou. Senti como se, de fato, tivesse recebido o convite: imaginei o lugar, o remetente,
quase ensaiando em minha cabega o evento.

Muitos de nos, quando estudamos linguistica € comunicacao nas aulas de Lingua
Portuguesa, aprendemos que o emissor, aquele que ativamente enuncia, utiliza um canal, um
determinado meio ou veiculo de comunicagdo, e um co6digo, como uma lingua, para codificar
uma mensagem e envia-la ao receptor. Este, por sua vez, ao dominar o cddigo e o canal, recebe
a mensagem ¢ a decodifica.

No entanto, Lacan (1998) subverte essa concepgdo tradicional da linguagem, da
mesma forma que fez ao reformular a teoria do signo de Saussure (2012). Para ele, a
comunicacao ¢ sempre atravessada, nao sendo assim plena ou direta. O que o sujeito diz, e
mesmo o que pensa dizer, ja se encontra marcado por falhas, lapsos, desvios. O emissor, em sua
concepcao, nao apenas transmite, mas também se torna receptor de sua mensagem, pois a
linguagem retorna, torce, ecoa (Lacan, 1998). O tempo, nesse sentido, introduz um intervalo,
um entre, que impede a coincidéncia entre intengdo e recepgao.

Existem duas frases de Lacan que merecem ser pontuadas aqui. A primeira diz que

“toda fala pede uma resposta” (Lacan, 1998, p.248). Nossa mensagem ¢ enderecada ao outro, €
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toda palavra ja leva consigo uma resposta, em ressonancia. Mas € necessario a saida, o trajeto,
assim como na carta roubada. O deslocamento ¢ importante para que o emissor receba do
receptor “sua propria mensagem sob forma invertida” (Lacan, 1998, p.45). A fungdo da fala e
da linguagem é, assim, evocar e reverberar. A segunda citagdo ¢ justamente sobre isso, ja que
Lacan (1998, p.299) aponta que essa fun¢do “implica seu autor ao investir seu destinatario de
uma nova realidade”. Ao colocar-se em movimento de autoria e destinar uma palavra ao outro,
inserindo-se na linguagem, o proprio autor ¢ implicado.

Ja vimos que, ao nascermos ¢ até mesmo antes, somos nomeados e inseridos no
discurso do outro. Algo se espera de no6s quando chegamos a0 mundo, um mundo constituido
de palavras. Como uma heranca, recebemos essas palavras que buscam dizer-nos algo, as vezes,
quase como placas que definem e categorizam. Precisamos desses outros € de seus presentes,
assim como um recém-nascido precisa de seus cuidadores. E a partir do discurso do outro que
vamos nos constituindo (Lacan, 1998). Mas, ao longo da vida, caminhamos, podendo nos
distanciar e sair da ilha para ver a ilha, como diria Saramago (2016). Ao nos perdermos desses
outros que nos dizem, temos a oportunidade de nos encontrarmos.

Com isso, a comunicagdo deixa de ser fruto de uma relagdo direta, onde alguém fala
e outro escuta, com um codificando a mensagem e o outro a decodificando. O que importa,
neste momento, ¢ observar que, ao propor essa mudanga, Lacan (1998) considera o0 movimento
da fala e desestabiliza os lugares fixos do emissor e do receptor. Quando falamos algo a alguém,
também dizemos algo a ndés mesmos. E, muitas vezes, nem sabemos exatamente o que
dissemos, tampouco o que foi compreendido pelo outro. A linguagem deixa de ser vista apenas
como meio de comunicacdo, € passamos a ser conduzidos por ela, “como uma rolha nos

redemoinhos do rio” (Hervé, 2019, p.38).
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67 Anotagao sobre o ato de nomear, realizada durante disciplina cursada como ouvinte, de forma remota, na UFRJ,
j& mencionada no corpo do texto. Registro do caderno da autora, 2022.
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Ao falar sobre emissor e receptor, e o ato de codificar e decodificar, lembrei-me de
outro momento com o0s sujeitos escreventes. Por isso, abro novamente meu caderno de campo
para, assim como fizemos com Luiz e o “tapa-bucha”, destacar um dos fios tramados naquela
ocasido. Retornamos a Comunidade de Lopes. Ja passamos pela Rua Aquatica, onde moro, e
pela Rua Fauna, ambas proximas a Igreja e que fizeram parte de um loteamento. Agora, estamos
no que as pessoas chamam de “Rua de Cima”, mais distante da Igreja Catolica da Comunidade,
e que ndo passou por uma divisdo de lotes tdo marcada como as outras, sendo descrita como
“povoado” pelos moradores.

No dia 18 de agosto de
2024, acordei ansiosa. Tentei

DOM EX ?Q 0\“' kk ‘l tirar um cochilo extra para ver

I se a ansiedade passava, mas ela
/ Canm RN {' ¢ persistiu. Era, enfim, o dia em

wuder \": e e que eu iria conversar com
[ o ) Dona Expedita. Essa conversa
. w ~ .
' WAL AN .

v l o> nOHS comegou em mim no mesmo

f"\w \_ o k" " ) dia da primeira escuta com
Luiz e Zica, ou seja, 17 de

68 fevereiro de 2024, seis meses
antes. Quando conversei com Luiz e Zica, eles mencionaram Expedita e, desde entdo, desejei
estar com ela. No entanto, confesso que fui tomada por uma certa inseguranca: sera que eu
conseguiria conduzir a conversa? Esse receio fez com que eu s6 enviasse uma mensagem ao
seu filho no dia 6 de junho, pedindo que ele conversasse com ela sobre a possibilidade de me
receber. Dois dias depois, ele respondeu, dizendo que ela havia concordado, mas que nao sabia
se seria de muita ajuda. Ele me deixou a vontade para escolher a data. E eu? Eu adiei por mais
dois meses. Mas o dia chegou. Acordei, tomei café e me arrumei para ir. Enquanto isso, minha
mente vagava pelos inimeros caminhos que a conversa poderia tomar.

Destacar tal fato faz com que, nestas paginas, se escreva, insistentemente, o fazer da
pesquisa e o oficio de pesquisadora, principalmente o de uma pesquisadora em formacao. Estar
com o outro, assim como com 0s textos lacanianos, exige uma implicagdo, acrescida de uma

responsabilidade ética. Por isso, acredito, tive tanto medo da conversa com Dona Expedita.

Afinal, depois de Luiz e Zica, ela seria a primeira a sentar comigo para essa pesquisa. Por mais

68 A imagem é uma composicio de palavras e nomes. Elaborada pela autora, 2025.
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que estar com Luiz e Zica me exigisse uma posi¢cdo-outra da de nora, ainda assim havia ali,
mesmo que apenas na atmosfera do ambiente comum, uma dimensdo familiar, no sentido da
proximidade. Dona Expedita ja era conhecida minha, pois ¢ moradora da comunidade e mae do
cunhado de meu parceiro. Sim, as redes familiares se expandem. Mesmo tendo-a visto inimeras
vezes em festas de aniversario, ndo me lembro de ter conversado com ela anteriormente, para
além dos gestos e palavras de cumprimento. Entdo, a dimensdo do “conhecido” trazia mais
desconforto do que conforto. Ela sabia quem eu era, e eu quem ela era, no sentido das relagdes
sociais em que cada uma de nos faz parte. Mas nao nos conheciamos na intimidade de um dizer
enderecado.

EXPEDITA, nascida em julho de 1951, mora na mesma comunidade rural que eu, e,
embora ja tenha passado pela rua de sua casa, ndo me lembro de ter entrado nela antes, apenas
em seu quintal. Resolvi ir a pé até sua casa, como uma fldneuse® do campo, embora soubesse
qual era o meu destino. Mas, como uma carta que voa, ele também poderia se desviar. Segui
subindo, passei pela porta da chacara de Luiz e Zica, onde a primeira conversa havia acontecido
meses antes. Continuei a caminhada. Observei as pessoas em suas casas, uma senhora varrendo
a varanda, um cachorro correndo até o

portdo, um homem andando pela rua que \ R 4 / \ -
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que marca a entrada da casa de Dona

Expedita.

9 A palavra fldneuse surgiu para mim ao assistir 2 defesa de mestrado de Patricia da Conceigdo Fagundes, da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), nomeada “A escuta-flanerie como dispositivo clinico-
politico na escola: Notas de uma pesquisadora flanerie”. Dessa forma, destaca o lugar da mulher no ato de flanar.
Acrescento a dimensdo do espago rural, o campo, pois tanto o flaneur de Baudelaire trabalhado por Benjamin
(1989), quanto a flaneuse de Elkin (2022), sdo pessoas que flanam pela cidade.

70 P¢ de manga da Dona Expedita. Desenho da autora, 2024,
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L4 estavam dois carros no quintal, e imaginei que seus filhos estivessem em casa. Bati
palmas, e Andreia, a filha mais velha, apareceu para me receber. Dona Expedita estava sentada
no sofa e se levantou. Seu genro estava a mesa. Havia pdo de queijo e café fresquinho.
Cumprimentei a todos e sentei-me no sofé ao lado dela. Andreia insistiu para que eu me juntasse
a mesa para tomar café, e optei por atender ao pedido. Expedita continuou sentada no sofa, de
frente para a mesa.

Entre goles de café, a conversa comegou. Busquei ouvir se ela sempre havia morado
naquela casa. Inicialmente, ela disse que sim, mas logo acrescentou que aquela construgao tinha
cerca de 20 anos e que, antes, havia outra casa no mesmo terreno, perto do pé¢ de manga. Essa
antiga casa fora de seus sogros, e, desde antes do casamento, ela ja& morava ali com eles e
mencionou que havia morado em outra regido da mesma comunidade antes disso.

Ela comecou a compartilhar um pouco de sua vida. Contou que perdeu os pais muito
jovem, entre os 8 e 10 anos. Viveu por um curto periodo na cidade (area urbana), em
Divindpolis, com sua tia, mas logo voltou para a roga. Narrou que sua vida foi muito dificil e
que sempre teve de trabalhar duro desde cedo: “ndo tive um pai e uma mae para pedir dinheiro,
entdo tive que me virar”, disse. Contou que fazia de tudo: colher milho e arroz, fazer farinha de
mandioca, descascar feijao; sempre trabalhando para outras pessoas na comunidade. Mais tarde,
comegou a trabalhar para o que viria a ser seu sogro, e foi durante esse periodo que se apaixonou
por seu marido. Mesmo quando trabalhava para o sogro, realizava diversos trabalhos em outras
casas. Expedita se recorda de ter que buscar agua no corrego, esquenta-la e “esfregar a cacunda
dele”, referindo-se ao sogro que, a época, era seu patrao.

Ela ndo cresceu junto a seus irmaos, um deles apareceu durante nossa conversa. Ele se
mudou para Divinopolis, assim como a outra irma, mas Expedita ndo quis ir. Perguntei se ela
se lembrava do porqué havia decidido ficar. Sua filha e seu genro riram, comentando: “cla ja
estava de rolo”, e Expedita respondeu que, embora ainda nao estivesse namorando seu marido,
ja gostava dele e por isso quis ficar. A histéria de vida dela pareceu-me diferente da de seus
irmaos, embora todos tivessem trabalhado muito. Seu irmao comentou: “ah, a Expedita sofreu
demais”.

Foi Dona Expedita quem trouxe a tona o tema da escola, da leitura e da escrita. Ela
disse que nao sabia ler, que havia frequentado a escola da comunidade por pouco tempo, onde
Silvio e Luiz eram os professores, mas que s6 havia aprendido a escrever seu nome. Isso porque,
segundo ela, nem sempre conseguia tempo para ir a escola, pois precisava trabalhar. “Eu sei
todas as letras”, contou. Sua frase me remete a Manoel (Barros, 2010), que, no poema “O

guardador de 4dguas”, diz: “Eu sei o nome das letras”. “Se vocé€ me mostrar, eu sei dizer qual
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¢, mas nio sei ler”, continuou Dona Expedita. Quis saber: quando as letras se juntam formando
palavras, fica dificil? Ela respondeu: “Ai eu nao consigo cifra-las”.

Foi dessa frase que me lembrei enquanto escrevia sobre a teoria da comunicagao e a
subversdo de Lacan (1998). Expedita diz que consegue nomear as letras, mas ndo acessar o
sentido que elas formam juntas. Ela pode olhar e ver que o “J” ¢ chamado de jota, mas, se juntar
0 “J” com o “U”, 0 “L”, 0 “I” e 0 “A”, ndo saberia dizer que ali estava o meu nome: Julia. A
frase “eu sei todas as letras, mas ndo sei ler” ecoou em minha mente enquanto refletia sobre as
implicagdes dessa experiéncia. Ela expressa algo além do desconhecimento da leitura; trata-se
de uma experiéncia com a linguagem que revela as diferentes camadas do letramento.

Expedita conhecia o nome das letras como um musico conhece as notas musicais, mas
dizia ndao saber “ler as letras juntas”, assim como ha musicos que ndo leem partituras. Ha,
portanto, o reconhecimento alfabético, mas ndo os demais procedimentos envolvidos no ato de
ler e escrever. Retomando a discussdo sobre letramento a partir de Dunker (2020), podemos
dizer que ainda assim ha um tipo de letramento em jogo, que lhe permite reconhecer as formas
gréficas das letras e se relacionar com elas, mesmo que a leitura convencional ndo se efetive.

A expressao “ai eu ndao consigo cifra-las” carrega uma forga poética e conceitual que
ultrapassa o campo técnico da alfabetizacdo. Ao dizer que conhece todas as letras, seus nomes,
seus tracados, seus sons, mas ndo consegue ‘cifra-las” quando se juntam em palavras, ela
aponta para uma operacao que nao se resume a identificacao visual. Envolve um trabalho de
sentido em deslocamento, um esfor¢o de inscrigdo e tradugao de um saber que nao ¢ imediato.
Ao usar “cifrar”, e nao “decifrar”, como seria mais comum, para referir-se a leitura, Dona
Expedita nos oferece uma chave de leitura singular: cifrar, aqui, ¢ atribuir sentido aquelas letras
que, ao se agruparem, parecem quase se apagar, para dar lugar a palavra. Novamente, a palavra
que pesca a nao-palavra, que, para mim, seria a letra (Lispector, 1971).

Em vez de corrigir ou traduzir sua fala para os termos comumente usados, escuta-la tal
como foi dita nos permite deslocar o olhar. H4 uma poténcia nesse verbo porque ele aponta para
o trabalho que a linguagem exige. Cifrar uma palavra ndo ¢ decodifica-la automaticamente, mas
tentar extrair dela uma forma possivel de leitura, mesmo que incompleta. E, nesse sentido, uma
forma de nomear a opacidade da letra, algo que se vé, mas que ndo se entende de imediato
(Lacan, 1998).

Se pensarmos na distingdo que Dunker (2020) faz entre o letramento primario e
secundario, podemos entender Expedita como alguém que ficou no limiar entre esses dois
estagios. O letramento secundario, como explica o autor, envolve um processo de

desidentificagdo: um certo apagamento do sujeito em relagdo a sua experiéncia com a
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linguagem, para que ela possa ser reinscrita no registro da norma, do Outro (Dunker, 2020). E
como uma borracha que, ao tentar apagar o que foi escrito, deixa vestigios borrados daquilo
que ja passou por ali. A experiéncia de Dona Expedita, nesse sentido, talvez carregue mais da
letra do que da palavra: ela se inscreve onde o corpo ja passou, mesmo que a leitura ainda escape
(Lacan, 1998).

Talvez aqui caiba um breve paréntese. Quando diferencio palavra e letra, assim como
Clarice (Lispector, 1971) diferencia a palavra da ndo-palavra, estou também me referindo a
disting@o entre significante e letra. No inicio de seu ensino, a letra e o significante chegaram a

ser interpretados como equivalentes, mas o proprio Lacan (2003b, p.19) adverte:

O que inscrevi, com a ajuda de letras, sobre as formagdes do inconsciente,
para recupera-las de como Freud as formula, para serem o que sdo, efeitos de
significante, ndo autoriza a fazer da letra um significante, nem a lhe atribuir,
ainda por cima, uma primazia em relacdo ao significante.

Jean -Paul Hiltenbrand (2004, p.54) também reforca essa distingdo ao pontuar que
“uma das grandes propriedades da letra, tal como Lacan a isola, ¢ ndo ser traduzivel como
significante”. Além disso, Lacan (2005a, p.114) localiza esses termos em registros diferentes:
“A escrita, a letra, esta no real, e o significante, no simbdlico™.

Essa distingao nos remete aos trés registros do ensino de Lacan: o Real, o Simbdlico e
o Imaginario (RSI), articulados em diferentes momentos de seu ensino e tomados com mais
intensidade a partir dos anos 1970. Embora presentes ao longo de toda sua trajetoria, ¢ no
Seminario, livro 25 (ainda ndo traduzido oficialmente para o portugués até o momento desta
escrita) que Lacan se debruca de forma sistematica sobre sua articulagdo. No recorte aqui
proposto, interessa-me destacar o lugar que a letra ocupa: ela pertence ao registro do Real.
Ainda que o aprofundamento desse conceito ultrapasse os limites deste trabalho, sua presenca
¢ fundamental para apontar o campo em que a letra se inscreve. Ao falarmos da letra, dimensdes
associadas ao Real podem emergir, mesmo quando nao enunciadas diretamente, como aquilo
que sobra, escapa, ou insiste, tal como o resto ou o lixo evocado em “Lituraterra”, o impossivel
de ser plenamente alcangado, dito ou lido (Lacan, 1998, 2005a; 2008a; 2018).

Como venho comentando ao longo da dissertagao, muitos caminhos sao possiveis ao
se fazer uma pesquisa sobre a letra, a escrita e as pessoas. E, como pesquisadora, além de
caminhar, também escolho modos de fazé-lo, os chamados métodos, tanto no trabalho em
campo quanto na leitura do referencial tedrico. Durante a caminhada, os trajetos se apresentam.

Escolho aqui compartilhd-los, como quem mostra o que foi possivel ver. Nao para dizer tudo,
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nem para fechar sentidos, mas para ressoar. E, quem sabe, provocar outras perguntas, outras
pesquisas. Assim como a janela e a letra, este texto ndo mostra o mundo inteiro, mas também
ndo o oculta por completo. A por¢do que ele mostra € aquela que consegui alcangar, dentro do
espago-tempo de um mestrado, com seus limites, mas também com seus lampejos de invengao.

E nesse gesto de escolher os caminhos e escuta-los que retorno a conversa com Dona
Expedita. Sua trajetoria, atravessada pela falta de tempo para frequentar a escola e pela
necessidade de trabalhar desde cedo, impediu que ela se engajasse no processo de
desidentificagdo necessario ao “letramento secundario” (Dunker, 2020). A escola, como propde
Dunker (2020), ndo ¢ apenas um espago de aprendizado técnico, mas também um dispositivo
de subjetivagdo. E nela que a pessoa se separa de seu modo inicial de relagdo com o mundo e
com a linguagem, sendo, entdo, inscrita no campo simbolico, espago em que o Outro regula os
sentidos e as leis. Nesse sentido, a escola pode tanto abrir quanto limitar mundos, pois seu gesto
inaugural ¢, frequentemente, o da separacdo: despedir-se da casa, do lar, da familia, para
adentrar os muros da instituicao escolar.

Ainda com Dunker (2020, p. 240), lemos:

Trata-se de um processo de colonizagdo, no qual o barbaro aspira possuir os
poderes e virtudes da lingua dos mais poderosos, ao passo que sua propria
forma de escrita tem que ser negada para que isso venha a acontecer. E preciso

r

que o adulto sancione o letramento da crianga, pois este ¢ um ato de
reconhecimento que ndo a torna sujeito da escrita, mas que a torna sujeito de
uma determinada escrita, a do adulto.

Cabe, nesta pesquisa, perguntar: ¢ quando o processo de alfabetiza¢dao e letramento
ocorre na vida adulta? Os sujeitos escreventes que dividem este espago de escrita comigo tém
mais de 60 anos, e alguns deles, tiveram contato com a escrita alfabética ja na fase adulta. O
aprendiz e o mestre, nesse caso, compartilham o mesmo espago-tempo, a mesma comunidade
e geragdo, mas podem ler o mundo de formas diferentes. Afinal, como afirma Dunker (2020,
p. 210), “a entrada no discurso alfabético corresponde a um novo estado na constituicdo do
sujeito”.

Nesse ponto, trago também Négo Bispo, forma como ¢ conhecido Antonio Bispo dos
Santos, pois as palavras “colonizagdo” e “barbaro” na citagdo de Dunker (2020) me conduziram
até ele. Mas, ao contrario da perspectiva de um sujeito “barbaro” que deseja adentrar a lingua
dos poderosos, como descreve Dunker (2020), Négo Bispo nos apresenta a logica oposta: a dos
poderosos que, ao impor sua escrita, buscam apagar outras formas de dizer e viver o mundo,

sobretudo aquelas transmitidas pela oralidade (Santos, A., 2023).
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Na cidade, s6 havia a escola escriturada. Nao havia outras escolas, escolas da
inspiragdo ou da brincadeira. Quando as escolas escrituradas chegaram ao
nosso territorio, foi de uma forma muito acelerada. A escrita queria, a qualquer
custo, se instalar e passar a ser a linguagem predominante. Enfrentamos um
grande desafio porque os nossos contratos, que eram feitos pela oralidade,
sofreram um ataque brusco para que fossem transformados em contratos
escriturados. As nossas mestras ¢ 0os nossos mestres da oralidade foram
considerados desnecessarios pelo sistema, e tentaram substitui-los pelos
mestres da escrituragdo. Nesse periodo, de tanto brincar de fazer as coisas, fui
para a escola aprender, pela escritura¢do, o que acontecia no outro mundo, o
mundo das escrituras, o mundo de fora da comunidade. Fui para a escola
escriturada para ser necessario, ndo para ser importante. Para poder contribuir
com a resolutividade da nossa comunidade (Santos, A., 2023, p.12-13).

A distingdo entre a “escola escriturada” e as “escolas da inspiracao ou da brincadeira”
¢ central. A escola ocidental se fundamenta na supremacia da escrita alfabética. Lembra da
escrita de meu afilhado, comentada anteriormente? Ela foi feita quando ele tinha apenas trés
anos, antes mesmo do periodo escolar denominado 1° ano do Ensino Fundamental I. Quando
destaco que a divisdo entre mundo oral ¢ mundo escrito ainda existe, falo também da
hierarquizacao que transforma a escrita alfabética em modelo universal no ocidente, apagando
modos de existir que ndo cabem nesse padrao.

Ao falar sobre as escolas da brincadeira, Négo Bispo me recorda de outras formas de
viver, inventar e estudar o/no mundo. A escola pode ser, sim, um espago de criacao e resisténcia,
nao apenas de reproducdo de divisdes ou apagamentos. Pode ser o lugar em que temas como os
levantados por ele, incluindo a disputa pelas formas legitimas de posse e escritura, possam ser
discutidos. Aqui, nas zonas rurais de Divindpolis/MG, muitas terras ndo possuem escritura
oficial. A que habito, por exemplo, ¢ uma delas, pelo menos até o momento da escrita desta
dissertacao. Mas ha formas de dizer e existir, de construir moradas e vinculos, que vao além
dos registros do cartorio. Afinal, nem sempre o mundo foi como ¢, e talvez a letra também nos
sirva para reinventa-lo.

Essa historia de vida também me remete a importancia das narrativas na transmissao
da cultura e da identidade em comunidades rurais como a de Expedita. A oralidade, tao presente
nesses contextos, carrega um tipo de saber que nao depende da letra alfabética. Isso me faz
lembrar da discussao de Walter Ong (1998), ainda que ele reforce uma separagdo ao abordar a
transicdo das sociedades orais para as sociedades letradas. Ong (1998) aponta que a palavra
falada possui uma forga propria, que nao ¢ capturada pelo escrito. Em sua fluidez, a oralidade
permite uma relagdo distinta com o mundo, marcada pela presenga, pelo ritmo e pela escuta

compartilhada. Em contraste, a palavra escrita requer distanciamento, uma separacao entre o
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sujeito e a linguagem, ainda que nos permita voltar e tentar apagar, reescrever. Fala e escrita
ndo sdo sindnimos, pois cada uma carrega especificidades em seus modos de transmissdo,
escuta e apreensao do mundo. Nao devem ser dispostas em uma relacdo hierarquica, como se
uma fosse superior a outra, mas compreendidas como modos de existir no mundo. Lacan

(2005a, p.77) ao dizer sobre elas aponta:

No comego, en arché, como eles dizem — o que ndo tem nada a ver com
qualquer temporalidade, ja que ela decorre disso —, no comego ¢ a fala. Mas a
fala, afinal, ha muitas chances de que ela tenha feito coisas em tempos que
ainda ndo eram séculos. Eles s6 s@o séculos para nos, imaginem, gracas ao
carbono radioativo e outras coisas desse tipo, retroativas, que partem da
escrita. Enfim, durante um pedago de algo que podemos chamar ndo de tempo,
mas de éon, o éon dos éons, como eles dizem — houve uma época em que as
pessoas se deleitavam com trecos dessa natureza, e tinham la suas razoes,
estavam mais perto que nds —, a fala fez coisas que certamente eram cada vez
menos discerniveis dela, porque eram seus efeitos.

Que quer dizer isso, a escrita? Afinal, é preciso circunscrever um pouco.
Quando vemos o que € corrente chamar de escrita, fica perfeitamente claro e
certo que ela é alguma coisa que, de certo modo, repercute na fala.

Expedita, revela que a auséncia do dominio da escrita alfabética, segundo os padroes
normativos, ndo equivale a uma exclusao simbdlica, mas a uma outra forma de estar no mundo
da linguagem. E acredito que, no mundo ocidentalizado em que vivemos, eu e os sujeitos que
dividem comigo o espago dessa escrita, ndo estamos em um ou outro polo, mas entre eles: entre
a fala e a escrita, habitando a dobra constitutiva da linguagem.

Na conversa com Expedita, também me interessou entender se ela se lembrava de
como era a escola e quando tinha ido. Ela disse que era moga, mas ainda ndo tinha se casado,
era solteira. “Era uma escola comum, tinha a gente, os mais velhos. O Silvio escrevia o nome
no quadro, € a gente tentava escrever no caderno. As vezes, ele escrevia no caderno, bem
grande, e a gente escrevia na linha de baixo”. Uma experi€ncia que passa pelo visual e pelo
gesto. Arrisquei perguntar: vocés copiavam a forma como ele fazia? Ela diz que sim. Continuei:
e depois de um tempo vocé soube escrever seu nome de cabeca? Expedita respondeu: “com
dificuldade, mas sim. Mas ndo sei escrever outras coisas, nem ler. Meu filho até disse que ia
comprar um celular para mim, um dia desses, e eu disse para ele: eu tenho como comprar, mas
nao vou conseguir usar, ndo vou saber ler a mensagem nem quem me mandou”.

Expedita disse que essa “coisa do estudo” precisava do apoio dos pais, para incentivar
e tornar possivel, ao menos no horério da aula, ndo trabalhar. E ela havia perdido os pais muito
cedo, precisando sobreviver. Disse que ndo tinha como chegar em casa, ter um lugar para

estudar, para pegar o caderno. Busquei ouvir dela se seu marido, ja falecido, e suas cunhadas
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haviam estudado, ja que seu sogro tinha uma certa estrutura, mesmo sendo definido por ela
como ‘“nem rico, nem pobre” quando questionei se ele tinha algum poder na comunidade, ja
que tinha funcionarios. Ela comenta que também ndo, que s6 sabiam a mesma coisa que ela.
Disse que, ali na comunidade, somente Luiz tinha estudado de fato. “Nem os irmaos dele; os
irmaos s6 o basico, mas ele é que tinha tido mais estudo”, completa. Indaguei se as pessoas
faziam distingdo por ele saber e os outros ndo. Ela inicialmente responde: “ah, ele era
diferenciado”, mas depois afirmou que ndo, que ndo havia diferenga.

Em diversos momentos, Expedita narra que hoje a escrita faz falta, que ja até comentou
com sua neta para se sentar ¢ ajuda-la, mas disse estar “velha” e que “ndo compensa aprender”.
Quando conversdvamos sobre os trabalhos dela na roga, quis saber se ela recebia dinheiro pelo
seu trabalho ou se era uma troca. Ela disse que recebia dinheiro e que sempre precisou dele,
pois quando precisava de uma roupa ou um calgado, era ela quem tinha que ter o dinheiro para
comprar, “ndo tinha um pai ou uma mae para pedir’. Indaguei-a sobre sua relacio com os
nameros, ¢ ela disse que sabia fazer contas de cabeca, mas tinha aprendido com a vida.

Enquanto Expedita relatava sua trajetoria, seu irmao, sentado ao lado, rememorava
também seus proprios tempos de escola, recordando com carinho os professores Silvio e Alzira.
Ele contou que fez o 1°, 2° e 3° ano do Ensino Fundamental aqui na comunidade. Lembrou do
professor Silvio e sorriu, assim como da professora Alzira. Disse que lembrava com carinho
deles, quando a sobrinha, filha de Expedita, riu dizendo: “ele sabe até o nome dos professores”.
Ele mencionou que aprendeu a escrever ali e, depois, quando foi morar na cidade, repetiu o 3°
e 0 4° ano, porque “mesmo sabendo ler e escrever, as outras coisas que se aprendiam na cidade
nao eram ensinadas aqui”. Contou que, quando chegou ao 5° ano, precisava passar por uma
admissdo. Ele estava trabalhando em uma banca, em frente ao Cine que ficava na Rua Goids,
mas nao recebia dinheiro para voltar de 6nibus, e tinha que voltar a pé até o bairro Bom Pastor,
e acabou parando de estudar.

Expedita narra que, quando se casou, 0s sogros arrumaram um quarto € uma cama de
casal para eles. O quarto era junto com a prateleira onde ficava o arroz da colheita. No chao
ficava a cama, que era feita com paus € um colchdo de palha. “A gente pegava a palha e ia
colocando e arrumando o saco”, sorriu. “Eu gostava de mexer na palha”, disse. Brinquei que o
colchdo deveria fazer barulho, por causa da palha seca. Iniciei a conversa com Expedita sobre
seus filhos, perguntando quem tinha sido o primeiro a nascer. Ela disse que tinha sido Andreia,
a filha que me recebeu, mas que ja tinha saido com seu marido nesse momento da conversa. Ao
nosso lado estava a filha Delba, sentada no sofd que inicialmente tinha me sentado. No fim da

conversa, seu irmao e seu filho Adilson também estavam sentados conosco. Ela contou que,
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quando teve Andreia, foi a Divindpolis para ganha-la. Um morador da comunidade que tinha
um jipe a levou. Os outros trés filhos: Adriana, Adélcio e Delba, tinham nascido em casa
mesmo. Havia uma mulher na comunidade que fazia o parto, e o filho mais novo tinha sido no
hospital, pois eles foram ao sindicato rural para que ela pudesse fazer o procedimento de
ligadura. Segundo Expedita, todos os filhos estudaram, “alguns em maior e outros em menor
grau”, em suas palavras. Perguntei se ela havia os incentivado e ela disse: “sim, mesmo tendo
que ir a pé para a escola, com dificuldades, mas foram”. Ela voltou a lembrar-se dos seus
trabalhos nas casas da comunidade. Brincou que hoje esta descansando, mas que ja trabalhou
muito. Comecei a me despedir. A filha Delba disse: “ndo sé, pode ficar mais, esta bom ouvir as

historias”. Me levaram até a porta e eu sai, caminhando feliz com tudo o que tinha ouvido.
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Quero retomar a imagem da carta roubada de Poe (2017) para dizer que, ao longo desta
escrita, ela se transformou, aos meus olhos, em uma carta escondida a ser encontrada. Nesse
jogo entre presenga e auséncia, a trama se desenvolve. Mesmo fora de vista, a carta age; mesmo
ausente ou ocultada, a letra afeta. O corpo da letra, ao trazer presenca diante da auséncia do
corpo do sujeito escrevente, seria uma espécie de carta-copia? Assim como a carta escrita por
Dupin, a letra mantém algo do referente, mas aqui, nao se trata da origem da letra alfabética ou
do conteudo explicito das palavras, e sim do gesto, da voz, do cheiro daquele que um dia se
colocou a escrever.

Na leitura lacaniana de A4 carta roubada, nao € o contetido da carta que importa, alias,
ele nem mesmo ¢ revelado. O que move a trama ¢ o percurso da carta: ela passa de mao em
mao, permanece sem leitura, e ainda assim produz efeitos (Lacan, 2005a). Isso nos leva a
perguntar: o que faz a carta operar, se ndo € o que esta escrito nela? A carta, nesse gesto, se
aproxima da letra tal como Lacan a concebe: ndo como significante pleno de sentido, mas como

traco que afeta, como resto que insiste, como escrito que nao se 1&, mas que marca (Lacan,

7 Anotagdes sobre a carta roubada. Caderno da autora, 2024.
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1985a, 1998, 2003b, 2005a). E nesse ponto que a carta nos permite pensar: talvez ela seja letra,
ndo porque comunica algo, mas porque sustenta uma auséncia, provoca um enigma, convoca
uma leitura que nunca se realiza plenamente.

Lacan (1998, p. 45) afirma que, ao fim, mesmo apds uma longa travessia, “uma carta
sempre chega a seu destino”. Mas qual seria o destino da carta? Quem é, de fato, o verdadeiro
destinatario? Ao serem modificados pela passagem da carta e se tornarem parte de sua
circulagdo, os personagens tornam-se outros, € a carta, também, ja ndo ¢ mais a mesma desde
que saiu das maos da Rainha.

A mensagem final parece-nos ser destinada ao Ministro, que agora possui uma carta-
copia e um outro escrito. Caso esse novo escrito seja lido, ele pode chegar ao sentido simbolico:
entra no campo dos significantes (Lacan, 2005a). A frase deixada por Dupin pode ser lida como:
“Um destino tdo desastroso, se nao ¢ digno de Atreu, ¢ digno de Tiestes” (Lacan, 1985a, 1998,
2005a). Trata-se de uma referéncia ao mito grego, também trabalhado por Séneca, que narra a
vinganga de Atreu contra seu irmio Tiestes’”.

Atreu e Tiestes sao irmaos, netos de Tantalo e filhos de Pélope e Hipodamia. Apds
serem acusados de matar seu meio-irmao Crisipo, Atreu e Tiestes sao amaldi¢oados e expulsos
por Pélope. Os dois fogem para Micenas, governada pelo rei Euristeu. Sem herdeiros, o trono
de Euristeu foi disputado por Atreu e Tiestes a partir da posse de um cordeiro de ouro. A esposa
de Atreu, Aerope, traindo-o, roubou e entregou o cordeiro a Tiestes para que ele pudesse assumir
o trono. No entanto, o ato acabou sendo revelado e, a partir do sol, Atreu virou o governante.
Atreu prepara uma vinganga ao irmao convidando-o para um monstruoso banquete. Apds comer
a refei¢cdo, Tiestes descobre que acabara de devorar seus proprios filhos.

Este € um breve resumo do mito, mas ja € possivel perceber que ser digno de Tiestes
nao representa, de fato, um bom destino. Parece que Dupin, ao citar essa referéncia, quis evocar
o0 jogo de trai¢des, disputas de poder, enganos e vingangas que perpassam tanto o mito quanto
a narrativa de Poe (2017). A cena mitica ressoa com o enredo da carta roubada: ter algo entre
as maos que ndo se deveria possuir, como a carta da Rainha, pode servir para tirar vantagem,
mas esse mesmo objeto também pode escapar, inverter posigdes e transformar o sujeito de
agente em alvo, de aproveitador a assujeitado. Como coloca Lacan (1985a, p.258), “sdo nossos
atos que vém ao nosso encontro”. Mesmo com tantos desvios, a carta, que ja ndo ¢ a mesma
que foi escrita pelo remetente e entregue a Rainha, chega ao seu destinatario, quase como se

fechasse um circulo. O Ministro, que primeiro toma a carta e a substitui por outra, recebe de

72 Sobre o mito, cf. Carmo, 2009.
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volta esse mesmo gesto: a carta que havia sido roubada é agora novamente roubada, ¢ a ele
devolvida na forma de uma carta-cdpia escrita por Dupin.

No texto, entrelagam-se as ideias de copia, simulacro e a no¢ao de semblant, termo
importante no ensino de Lacan (2005a). Sem aprofundar teoricamente esse conceito aqui,
destaco seu papel como aquilo que, embora ndo seja o que representa, opera como se fosse,
como uma aparéncia que mascara ou revela algo da estrutura (Lacan, 2005a). A carta-copia,
nesse contexto, pode ser pensada como semblant: ela simula a original, ocupa seu lugar, tem
efeitos reais sobre os sujeitos da cena, ainda que seu valor de origem esteja em outro lugar. A
escrita, como simulacro, desloca o referente, sem anuld-lo; como a carta de Dupin, ela é resto,
um lixo que vale ouro, pois mesmo ocultada ou aparentemente banal, afeta e estrutura o enredo.

Um elemento me chamou a atengdo enquanto resumia o conto de Poe (2017) a vocé:
o fato de que Dupin escolheu escrever essa frase, que, como vimos, carrega uma historia
riquissima, mas ressalta que o Ministro saberia quem escreveu, por conhecer sua caligrafia.
Mais do que deixar a mensagem, o conteudo na carta, Dupin queria deixar sua assinatura, como
os artifices narrados por Sennett (2013), e fez uso de sua letra, sua caligrafia, para revelar-
se. Uma letra ndo tem sentido em si mesma, mas da a ler. Nesse gesto de Dupin, as letras
ajuntadas serviam para transmitir uma mensagem, especificamente a frase que nos lembra o
mito de Tiestes. Além disso, e talvez, ainda mais essencialmente, a letra, reduzida a um trago,

levava o leitor a um nome, ao nome por tras da letra, ao correspondente daquela caligrafia.

A materialidade do significante ¢ destacada por Lacan (1998) como uma matéria que
nao suporta ser partida. “Piquem uma carta/letra em pedacinhos e ela continuard sendo uma
carta/letra, ele diz. Aqui podemos pensar na carta/letra como resto irredutivel” (Lacan, 1998,
p.26).

Se seguimos a cronologia dos textos base mencionados, temos em seguida “A instancia
da letra no inconsciente ou a razdo desde Freud”. O texto nasce de uma conferéncia aos
estudantes de Letras da Sorbonne, ocorrida em 9 de maio de 1957. O escrito foi primeiramente
publicado em 1957 na Revista La Psychanalyse e posteriormente no mesmo livro de “O
seminario sobre ‘A carta roubada’”, os Escritos. Sua leitura ja me chama por sua epigrafe; nao
pela mensagem que ela carrega, mas de onde ela foi extraida: dos cadernos de Leonardo da

Vinci.



142

Na ultima licdo do Semindrio, livro 4: a relagdo de objeto, ministrado em 3 de julho
de 1957, Lacan (1995) menciona “A instancia da letra” ¢ coincidentemente ou nao, trabalha
com a figura de Leonardo da Vinci. Mais especificamente, ele retoma “Uma recordagao de
infancia de Leonardo da Vinci (1910)” escrito por Freud (2013), o qual tinha grande apreco nao
apenas pelo artista, mas pelo que desenvolveu com a escrita desse texto.

A imagem fantasiosa do caderno embala meus pensamentos, levando-me a pesquisar
sobre ele no computador. Os rascunhos, desenhos e letras escritas sdo belissimos, € o caderno
de Leonardo parece-me a carta do conto de Poe (2017). O caderno passou por muitas maos apos
a morte do artista. Primeiro pela de Francesco Melzi, que, inclusive, deixou marcado a letra de
seu nome na capa. Posteriormente, pelas maos de Pompeo Leoni, Galeazzo Arconati, Gaetano
Caccia e Carlo Trivulzio, que anexou um dossi€ a ele. Hoje, o caderno faz parte do Arquivo
Histérico e Civico na Cortile della Rocchetta do Castello Sforzesco’. Assim como a carta, que
ao passar para as maos do Ministro, ja ndo era a mesma, o caderno de Leonardo ja ndo era mais
um caderno, mudando a cada um que o tocava e sendo também afetado por eles.

Ja comentei sobre um caderno anteriormente, na verdade, muitos cadernos povoaram
esta escrita até aqui. Alguns foram encontrados no lixo, como o caderno eliminado na cagcamba
e jogado no “bota-fora”; outros, guardados com zelo, como os cadernos de receitas de Beatriz
e Ana Paula, ou ainda o caderno escolar de meu pai. Agora, junto a eles, encontra-se o caderno
de Leonardo, objeto de heranga, desejo e admiragdo. O caderno, neste espago-tempo da escrita,
funciona como um suporte material que ultrapassa os limites do contetido grafico que carrega.

Barcena (2023, p. 57) pergunta e reflete: “Servem de que os cadernos? Relé-los, apds
té-los esquecido por um longo tempo, constitui uma auténtica celebracao da recordacao”. Mais

adiante, ele acrescenta:

A operagdo de escrever em cadernos, assim como de ler em papel, e ndo em
formato eletrénico, ¢ uma operacdo de resisténcia em um mundo
hipertecnologizado. Nao ¢ a mesma operagdo escrever a mao que digitar,
como nao ¢ igual ler em papel do que em uma tela. Na escrita & mao, somos
obrigados a constantes pausas do pensamento. Decisdes adequadas devem ser
tomadas: o que devo anotar aqui? O que vale a pena conservar? Qual
fragmento dessa ou daquela outra obra tomar citagdo, para uma leitura
posterior? Nao ¢ necessario ter passado pela faculdade para fazer esse tipo de
coisa. Trata-se, sem duvida, de uma determinada arte de viver que passa pela
escrita e, consequentemente, pelo literario. O caderno que carregamos
conosco, em um mundo acelerado como o nosso, € uma oportunidade de
ficarmos atentos, parados e pensando no que estamos vendo. Escrever & mao
obriga a ficar quieto e em siléncio (Barcena, 2023, p.58-59).

73 As informagdes foram retiradas da exposicio on-line “O caderno de Leonardo da Vince: A longa histéria de um
manuscrito”, do Archivio Storico Civico e Biblioteca Trivulziana de Mildo, na plataforma Google Arts & Culture.
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Que bela imagem de encontro e constitui¢do Béarcena nos traz. E um modo de viver
que passa pela escrita, por carregar consigo esse objeto: o caderno, e fazer dele uso a0 mesmo
tempo em que somos usados por ele. Rascunhar no caderno nos torna escritores, segundo ele,
e esse objeto funciona como um espelho no qual nos enxergamos (Barcena, 2023). Assim,
retomamos novamente a imagem do espelho de Lacan (1998), abordada por Dunker (2020) a
respeito da escrita do nome, e que agora podemos incorporar a escrita de Barcena (2023) sobre
o caderno.

O caderno, nesse sentido, pode ser pensado como um lugar de inscricdo da letra
material, alfabética e grafica. E no sentido lacaniano, onde o sujeito tenta capturar algo de si,
ainda que sempre reste um trago irredutivel (Lacan, 1998). O caderno, assim, espelha nao
apenas a imagem do sujeito, mas também aquilo que escapa a plena significagdo. Recordo-me,
assim, da escrita de Lygia Bojunga sobre seu caderno de caligrafia, que chegou até a mim pela

leitura de Fernanda Costa-Moura, e que agora compartilho:

Quando a minha mae comprou o caderno de caligrafia que a professora tinha
pedido, eu logo gostei da cara dele.

Pra comegar, ele era um caderno deitado, e os outros todos que eu tinha eram
em pé. E pra terminar, eu achava muito mais bonito ver linha atravessando
pagina assim: uma bem pertinho da outra e, depois, outra mais longe — em vez
de linha sempre igual, sempre igual, feito nos cadernos em pé.

A caneta-tinteiro ¢ o vidro de tinta (que cheiro tdo bom que eles tinham, vai
ver era por isso que gente grande usava caneta em vez de lapis?) era coisa pra
mais tarde (outra vez esse mais tarde!), toma aqui o lapis, ¢ isso que vocé vai
usar para se exercitar.

O lapis nunca era sozinho: era ele, a borracha e o apontador; e eu fazia uso
intensivo dos trés, o apontador a toda hora afinando a ponta do lapis pra letra
sair caprichada, a borracha volta e meia apagando um / que batia a cabega
numa linha, um a que botava a perna numa outra, um b que saia barrigudo
demais.

E ficar desenhando e apagando a letra, escrevendo e reescrevendo palavra, era
bom. Feito ir 14 pro quintal mexer na terra. Feito depois encher a banheira bem
cheia e ficar 14 dentro dela, eu e mais o barco que eu vivia fazendo de papel.
Entdo foi assim, caligrafando, que eu recolhi o prazer da borracha esfregando
o papel, do lapis rocando a mao, do olho seguindo os sinais que eu imprimia
no caderno, brincando aqui de pingar um i, ali de engordar um o.

Um dia, ndo me pediram mais exercicios de caligrafia: o caderno tinha
acabado, a professora tinha mudado, as férias estavam chegando.

Férias era um tempo para ndo acabar nunca mais. Pena que um dia acabou.
Mas ele tinha sido tdo cheio de sol e de mar, que eu nem me lembrava mais
do outro prazer: o de caligrafar. E como ndo tinha caligrafia no novo ano
escolar, a lembranca do meu tempo de artesd da escrita dormiu fundo dentro
de mim (Bojunga, 2007, p.57-59, grifos da autora).
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Tantas camadas existem no modo como Lygia Bojunga (2007) narra seu encontro com
o “Exercicio escolar de caligrafia”. A primeira delas ¢ o modo como esse encontro acontece: ha
uma solicitacao da professora. Em seguida, destaca-se o modo como essa solicita¢ao ¢ recebida:
com alegria. A autora encontra um prazer no gesto de preencher essas linhas do caderno deitado,
que sdo diferentes dos cadernos em pé. Entretanto, o prazer ndo exclui o desprazer ou a
frustracdo, como ocorre quando a caneta-tinteiro, com seu cheiro particular, ¢ censurada e
adiada para mais tarde. Sua imagem da caneta-tinteiro nos lembra que os objetos, ou melhor, as
ferramentas que utilizamos para escrever, também podem carregar multiplos sentidos. Um
exemplo disso ¢ a caneta fina, antiga, cujo valor est4, sobretudo, na busca por ela: um presente
recebido de alguém que, por sua vez, a havia herdado da avo. Trata-se de uma “caneta da Belle
Epoque”, tio cara a Lacan (2008a, p.316).

Mas Lygia (Bojunga, 2007) ndo narra apenas seu encontro com o caderno, o gesto de
caligrafar, e a censura da caneta-tinteiro. Ela diz também do uso intenso que fazia do lapis, da
borracha e do apontador, cada um com sua funcao especifica. Se o lapis ¢ utilizado para
desenhar no papel e o exercicio exige atengdo e capricho, ele deve estar sempre bem apontado.
Na medida em que um desvio, um gesto desajeitado ou um erro acontecem, ¢ preciso convocar
a borracha. Mas, até no que ndo cabia ali, como o “b que saia barrigudo demais”, havia
satisfacdo, pois ela “recolhia o prazer da borracha esfregando o papel”, sentindo a0 mesmo
tempo o lapis rogando em sua mao e os olhos acompanhando as letras que se formavam
(Bojunga, 2007).

Tal como Val descreve o gesto de ler seguindo as letras com a ponta do dedo, ha
brincadeira no exercicio de caligrafar, como ao “engordar um o”, mesmo que depois fosse
necessario esfregar a borracha no papel para corrigi-lo. Lygia (Bojunga, 2007) comenta que o
ato de ficar desenhando a letra ¢ tdo bom quanto ir ao quintal mexer com a terra, 0 que me
remete a ideia de letra-terra. Quando a solicitagdo do outro, a institui¢do escolar e a professora,
deixa de existir, o exercicio se perde ou, como ela mesma diz, “o oficio de artesa da escrita”
adormece (Bojunga, 2007). O que me lembra o texto ja mencionado de Pinheiro (2018), sobre

~9

a “escrita artesd”. Entretanto, sabemos que, mesmo adormecido, esse oficio deixou marcas.
Nesse sentido, a letra ndo adormece completamente, pois, como aponta Lacan (1998), a letra é
aquilo que se inscreve no corpo, ultrapassando o papel, o tempo e a demanda externa.
Comecamos pela imagem do caderno de Da Vinci e nos encontramos com outros.
Pode-se perceber, ainda, o atravessamento da escola e do oficio de professora na introdugdo do

exercicio de caligrafar a/na vida. Lygia ndo recebe apenas um objeto material, um caderno de
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caligrafia, mas um convite ao exercicio de ser estudante. E ela aceita, entregando-se ao amor

pelo gesto de desenhar as letras.

O estudioso precisa se afastar dos ritmos habituais do mundo. Esse isolamento
e a necessidade do siléncio que o estudioso precisa estdo acompanhados por
um gesto de reiteragdo, de repeticdo, de insisténcia que serve de amostra do
amor que o estudioso tem por aquilo que faz (Barcena, 2023, p.55).

Ao adentrarmos “A instincia da letra no inconsciente ou a razdo desde Freud”,
notamos que a palavra “carta” ndo aparece no texto. No entanto, a letra ja é anunciada logo no
titulo. Retomo, entdo, a pergunta: que letra ¢ essa? Lacan (1998, p.498) parece imaginar nossa
inquietacdo e escreve: “mas essa letra, como se ha de toma-la aqui? Muito simplesmente, ao pé
da letra”. Esse “pé da letra” ja vimos antes e remete a literalidade do significante, e se
preferirmos, ao pé da arvore.

Na sequéncia, Lacan (1998, p.498) nos concede uma definicdo ainda mais clara:
“designamos por letra este suporte material que o discurso concreto toma emprestado da
linguagem”. Aqui, a letra ¢ situada como um suporte material, € ndo como sinénimo de
linguagem ou discurso (Lacan, 1998). A palavra suporte me leva a ideia de sustentagdo, aquilo
que mantém, que da base, que permite o acontecimento de algo. Mas continuemos com o autor.
Ainda na mesma pagina, Lacan (1998, p.498) relaciona a letra ao efeito significante, como se

V€ na seguinte passagem:

Note-se que as afasias, causadas por lesdes puramente anatOmicas nos
aparelhos cerebrais que conferem a essas fungdes seu centro mental, revelam,
no conjunto, distribuir seus déficits segundo as duas vertentes do efeito
significante do que aqui chamamos de letra, na criacao da significagdo.

Por isso, mesmo que o significante nao seja o foco principal deste trabalho, ele nos
atravessa constantemente. Como ja indicado anteriormente, letra e significante nao sdo
sindnimos. A letra aparece relacionada a trés ideias centrais: suporte material, efeito significante
e, mais adiante no mesmo texto, “a estrutura essencialmente localizada do significante” (Lacan,
1998, p. 505). Esse tripé conceitual: suporte, efeito e estrutura, nos convida a uma reflexao: o
que seria, afinal, a letra? A letra ndo ¢ a linguagem pura; assim como, para Lacan (2005a, p.60),
“o escrito ndo ¢ linguagem”, mas antes, a interroga e se constroi por sua referéncia a ela.

Seria a letra como o alicerce de uma casa? Aquilo que sustenta a edificacdo, da

estrutura e permite sua existéncia, mas que, a0 mesmo tempo, nao se confunde com a casa? O
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que seria, entdo, essa casa? E mais: o que significa percorrer essas trés palavras: suporte, efeito
e estrutura, como vias possiveis para a leitura da letra no ensino de Lacan?

Devemos lembrar que Lacan propde um retorno a Freud, mas compreende o
inconsciente a partir da linguagem (Lacan, 1998). O trabalho do sonho, por exemplo, ¢
interpretado por ele segundo as leis do significante. A condensagdo, Verdichtung, em Freud, ¢
entendida como a superposi¢ao, o ajuntamento de significantes, que Lacan (1998) associa a
figura de linguagem da metéafora, onde uma palavra puxa outra. O significante substituido
permanece latente, inconsciente, e essa operacdo ¢ comparada por ele a poesia, na qual a
condensacgdo gera multiplas camadas de significacao.

Ja o deslocamento, Verschiebung, que transporta um termo a outro ao longo de uma
cadeia, € visto como metonimia. Nesse caso, a substituicdo ocorre por contiguidade, e ndo por
semelhanga, como na metafora. Para Lacan (1998), metafora e metonimia nao sdao processos
separados, mas duas faces da mesma moeda, presentes no modo de funcionamento do
inconsciente. A metonimia, com sua ligagdo entre significantes, constitui a base da metéfora,

que opera por substituicio. Ambas sdo essenciais para a produgio de sentido no discurso’*.
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74 Para aprofundamento, indico leituras que tocam na questdo da metafora e da metonimia na obra lacaniana e as
quais apoiaram-me durante a construgdo desse paragrafo. Cf. Ledo, 2008; Rodrigues, 2009; Dunker, 2019; Pelenz,
2021.

75 Anotagdes sobre metonimia e metafora. Caderno da autora, 2023.
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Assim, com a letra-carta, vislumbra-se uma letra que sai de seu carater minimo, o de
caractere, para ganhar corpo. Voamos com a carta roubada, que se desviava e afetava cada um
que se colocava com seu detentor (Lacan, 2005a). Chegamos a instancia da letra para destacar,
mais uma vez, sua aproximag¢ao com os termos da linguistica, como propde Paulo Pereira (2005,
p.46): “se o sujeito freudiano € um ser de letra, o estatuto de ciéncia para a psicanalise funda-
se na letra que realiza o sujeito pelo qual qualquer ciéncia existe”. Agora seguimos, € preciso

alcangar o litoral para, entdo, fazer terra (Lacan, 2005a).

3.2 Letra-lixo e letra-litoral: o risco de um perigoso gesto

Olga Tokarczuk (2023), em seu livro cujo titulo ¢ uma frase de uma de suas
apresentacoes, Escrever é muito perigoso, nos provoca a refletir sobre o ato de escrever. Na
escola e nas bibliotecas, ouvimos que a leitura abre mundos. A escrita dos escritores, que
desenham em forma de letras as portas que nos abrem o(s) mundo(s), ¢ vista por Tokarczuk
como algo perigoso. Isso me lembra as bandeiras vermelhas fincadas na areia das praias, nas
vezes em que vi o mar, sinalizando o perigo e quase dizendo: “ndo entre, depois ndo diga que
eu nao avisei”. A escrita, como algo perigoso, pode ser um caminho sem volta.

Walter Benjamin (1987), ao recordar o jogo das letras de sua infancia, afirma que a
memoria ndo € do jogo, mas da propria infancia. E diz que, assim como aprender a andar de
bicicleta, ndo se pode mais reaprender. Uma vez aprendida, a escrita se fixa no corpo. Nao se
retoma a sensagao da primeira vez que se moveu a mao e se formou uma letra. Mesmo que se
tente repetir, como na carta roubada que passa de uma mao para outra, um novo elemento
sempre aparece (Lacan,1985a,1998). Uma vez que se aceitou o risco da letra, como entrar no
mar bravo, ou no redemoinho do rio de Hervé (2019), ndo se pode mais sair. Esse risco implica
que, uma vez inscrito no campo da linguagem, o sujeito esta exposto as redes de significantes
que operam fora de seu controle (Lacan, 1985a).

Gostaria de explorar esse risco para além do que ele da a ler, como na historia de 4
Letra Escarlate, de Hawthorne (2023). Quero deter-me na letra “A”, bordada e com fitas
douradas, que adornava o vestido da jovem Hester. Cada ponto do bordado daquela letra era
sentido em seu coracao. A letra, aqui, ndo ¢ apenas um simbolo de puni¢ao publica, mas, a luz
da psicanalise, um traco que a inscreve (Lacan, 1998). Ela marca, ao mesmo tempo, a exclusao
e a singularidade. Ao carregar a letra no peito, ela aceita e sustenta, ndo apenas a marca, mas a
posicao de ser lida, interpretada, julgada. H4 uma cena possivel: Hester como figura da letra-

lixo: descartada, condenada. E como letra-litoral: escrita viva na borda (e no bordado) entre o



148

simbolico e o real. Parafraseando Hawthorne, s6 me resta dizer: Venha, madame Hester, € exiba

sua letra escarlate na praca-deo-mereade, nesta escrita!

N

Entre o dedo e o deddo a caneta
Parruda pousa; com arma pega.

Sob minha janela, um som raspante e claro
Quando a pa penetra a crosta de cascalho:
Meu pai, cavando. Olho para baixo

Até seu dorso reteso entre os canteiros
Encurvar-se, brotarem vinte anos atras
Dobrando-se em cadéncia nos batatais
Onde estava cavando.

A chanca aninhada no rebordo, o cabo
Algado contra o joelho interno com firmeza.
Ele extirpava talos altos, fincava o fio luzidio
Para espalhar batatas novas que colhiamos
Adorando a fresca dureza nas maos.

Por Deus, o velho sabia usar uma pa.
Tal qual o velho dele.

Meu avo cortou mais turfa num dia

Do que outro homem no pantano de Toner.
Uma vez levei leite numa garrafa

Mal rolhada com papel. Ele aprumou-se

Para bebé-lo, e em seguida pds-se a

Talhar e fatiar com precisdo, langando
Torrées nos ombros, indo mais embaixo atras
Da turfa boa. Cavando.

O cheiro frio de barro de batata, o chape e o trape
De turfa empapada, os curtos cortes de um fio
Nas raizes vivas despertam em minha cabeca.
Mas pa nao tenho para seguir homens como eles.

Entre o dedo e o dedao a caneta
Parruda pousa.
Vou cavar com ela (Heaney, 1998).

Estava a pensar na escrita caligrafica, na forma como aprendemos a segurar o lapis,
em como “entre o dedo e o deddo a caneta parruda pousa”, como disse Heaney (1998). Aqui, a

escrita @ mao ¢ evocada como gesto corporal, uma escavagdo do sujeito na matéria do traco.
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Cada letra ¢ fruto de uma pausa, uma
pressdo, uma escolha, ainda que

inconsciente. A caligrafia exige o ritmo
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SIVVE uviee 20173 . . .
/ letra, a escrita e o significante. O traco

permaneceu ali, inscrito nas folhas do

76 caderno. Mas, ao caminharmos para o fim

de uma escrita, percebo que ele saiu sem que eu mesma notasse, aparecendo aqui como quem

nao quer nada: ora como marca em algumas paginas, entre um ou outro paragrafo; ora como

traga, inseto bibliografo; ora como trago-risco, rasura.

Mas novamente, assim como anunciei ao falar sobre o Real, o traco também ¢
desenvolvido por Lacan (2005b), como trago unario, que € anterior ao sujeito. Inclusive, se
voltarmos a se¢ao “Deriva ou derivado do verbo da palavra”, quando apresentei as palavras que
compdem o titulo e disse do verbo que ora ¢ considerado principio, ora descomeco, Lacan

(2005b, p. 31, grifos do autor) parece utilizar a mesma proposi¢ao ao afirmar: “No principio

era o verbo quer dizer No principio é o trago undrio”.

76 Imagem retirada do caderno da autora, escrito em 2023. A anota¢do em “post-it ” roxo apresenta uma citagdo do
artigo “Letra e escrita na obra de Jacques Lacan”, de Silva e Junior (2017).
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Mais adiante, no mesmo Semindrio, Livro 10, Lacan (2005b, p. 87) nos oferece uma
imagem que pode iluminar a dimensdo do trago, mesmo sem nos aprofundarmos no conceito:
“os significantes fazem do mundo uma rede de tracos em que a passagem de um ciclo a outro
torna-se entdo possivel. Isso quer dizer que o significante gera um mundo, o mundo do sujeito
falante, cuja caracteristica essencial ¢ que nele € possivel enganar”. Fixemo-nos, entdo, nessa
imagem do encontro de tragos: a rede. Uma rede é o entrelagamento de fios que, juntos,
constroem um tecido capaz de sustentar um corpo. Essa rede de tragos parte de um primeiro, o
trago inaugural, e vai se tramando, gerando um mundo falado e possivel (Lacan, 2005b).

Da letra “A” bordada no vestido de madame Hester (Hawthorne, 2023), chegamos ao
pai que sabe manejar a pa e ao filho que cava com a caneta (Heaney, 1998), para imaginar uma
letra que traca, seja no tecido com a agulha, no chdo com a pa, ou no papel com a caneta.
Lembrei-me, entdo, de quando observei Nilton, ensinando um estudante a regular a pressao do
lapis sobre a folha de desenho (Gonzaga, 2019). Como se dissesse: ndo se escreve apenas com
a mao, mas com tudo o que nos marca, com tudo o que Somos, com 0 nosso corpo. Mas ai, vocé
Jj& sabe, uma palavra puxa outra, e fui parar na casa do senhor Tonico, seu pai, em Corrego

Falso, comunidade que ja visitamos anteriormente nesta escrita, quando estive na praga da

igreja.
— O dia 18 de fevereiro de 2024
SU‘J\\:\E}\- lUWLLO amanheceu. Acordamos, tomamos café e
caminhamos até a chacara de Luiz e Zica
C"“’-‘Y’ Falwo — , para espera-los. Quando chegaram, entramos
/ Fou io- ,

edlon / todos no mesmo carro e¢ fomos até a
2 e comunidade de Corrego Falso: Kleyton,

Devor Rt A . . :
Zica, Luiz e eu. No caminho, conversamos a

respeito das comunidades por

7 onde passamos, uma torre de celular que

tinha sido instalada em uma delas e o ponto de Onibus ao chegar na comunidade. Zica

comentava que iam caminhando ou de bicicleta até o ponto. Fomos observando a distancia do
ponto e a casa onde ela cresceu, a mesma onde vive seu pai.

Ao chegarmos, cumprimentei o senhor Tonico, que assistia a missa pela televisao. Em

seguida, Kleyton e eu acompanhamos seu filho, Humberto, até a horta. Humberto, sua esposa

e filhos moram em uma casa ao lado, no mesmo terreno. Ele trabalha com o plantio e vende a

77 A imagem € uma composigdo de palavras € nomes a partir do campo com Seu Tonico. Elaborada pela autora,
2025.
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producao na feira de uma das pracas de Divinopolis. Caminhamos pela roga, vimos a plantacao,
brincamos com um filhote de cachorro. Depois, sentamo-nos na varanda. Zica comentou que ja
havia conversado com seu pai e que ele me esperava na sala de jantar.

Asala é ampla, com uma janela e, logo abaixo dela, um longo banco de cimento, desses
que sdo construidos ao pé da parede. A frente do banco, uma mesa. Tonico estava sentado no
banco, aguardando. Lembro-me de sua posi¢do: pernas abertas, maos entrelagadas e um olhar
sereno. Estava na hora. Senti meu coragdo acelerar. Sentei-me em uma cadeira a sua frente.
Kleyton ocupou um lugar um pouco mais afastado de nds. Zica estava na cozinha, preparando
o almogo. Pouco depois, Luiz se aproximou e deitou-se no banco, proximo de seu Tonico.

SENHOR ANTONIO, conhecido como Tonico, nasceu em junho de 1931 e vive
desde entio na comunidade de Corrego Falso. Iniciei a conversa dizendo que queria ouvir
uns causos. Tonico sorriu. Pedi se poderia me contar sobre sua infincia e a vida na roca. Ele
permaneceu um instante em siléncio, com as maos firmes segurando a bengala. Interrompi o
siléncio perguntando se sempre morara ali, na comunidade. Ele disse que sim, contou que seu
pai fora escrivao em Ermida e abandonou o oficio para viver em Corrego Falso, em um terreno
pouco a frente de onde estdvamos. A casa onde nos encontravamos tinha sido construida por
ele quando se casou com Dona Francisca. A partir dai, comegou a falar dos irmaos, de como
cada um era, com entusiasmo.

Busquei ouvir sobre sua experi€éncia com a escola, se ele havia aprendido a escrever.
Ele respondeu: “s6 o nome”. Indaguei se lembrava de quem lhe ensinou a escrever. Ele sorriu.
Seu semblante se transformou. Acho que nunca esquecerei aquela cena. Tonico disse: “Dona
Ritinha”. Para mim, foi como se aquela imagem, a da professora, que ha tanto ndo o visitava,
se fizesse presente ali, emergindo em sua fala. E as aulas eram em casa ou na escola? Senhor
Tonico disse que havia uma escola, proxima ao saldo comunitario, e que ele ia até la. Meses
depois, no Arquivo Publico Municipal, encontrei o nome de Rita entre os registros. Mesmo com
o nome completo grafado no documento, ao 1é-lo, soou “Dona Ritinha” em meus ouvidos e, em

meus olhos, o rosto de Tonico.



152

&

R&metida & Secretaria da
Edubagac e Salde Publica RELA;IO DAS ESCOLAS RUBRAIS E DAS PROFESSO=-
RAS,CANDIDATAS LS RESPECTIVAS CADEIRAS

I 3SR IS0 Di B E'DE

NUMERO  LOCALIDADE PROFESSORAS
b | MATA DOS COQHEIROS Geralda Ferreira
4 COSTAS Cloris Dinis do Nascimento
3 CHORO Conceigao Gontijo de Azevedo
4 CACHOEIRINHA laria Santos
s 8 AREIXO ODETE MOREBIRA
i 6 FERRADOR Armanda Rodrigues
BRANQUINHOS Maria Regino da Silva
8 PORTALEZA MARIA MAGDALZINA FERREIRA

DISPRITO !pz SANTO ANTONIC DOS CAMPOS

T, PEROBAS " Célia Justo Dias
2 LAGOA Maria de Lourdes Pereira
3 TAMBURIL Ceml Alves Ferreira
, 3 4 MUTIRAO Riveldina Gomes
5 CORREGO PALSO Rita Francina da Conceigao
4 & AMADEU LACERDA Alexandrine Delfino
i E . -3t 3 % 1 2 -+ 1 3 = .
Be : . X
[ 3 RENDA MUNTCIPAL.cessesssesssss 15020008000

Divinopolis, 15 de maio de 1934

e Tl A

78

Quando questionei como era o material escolar da época, ele disse que ndo era caderno,

como hoje, mas sim uma pedra, e que havia outra pedra para riscar e escrever. Disse que

8 Imagem do documento “Relagdo das escolas rurais e das professoras, candidatas as respectivas cadeiras”. Data
do registro: 15 de maio de 1934. O arquivo esta digitalizado e por isso pode ser consultado pelo endereco
eletronico < https://arquivopublico.prefeituradivinopolis.com.br/documental/7611 >.
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levavam a pedra-caderno na mochila, que também era diferente. Arrisquei: era como uma
capanguinha? Ele confirmou com um sorriso: “isso, levadvamos a pedra na capanguinha, e tinha
que ter cuidado porque podia quebrar”. Brinquei: o caderno quebrava? Ele riu: “é, o caderno
quebrava e ai dava um problemao”. Essa imagem, a de Seu Tonico com o caderno de pedra,
materializa-se em mim como o risco da letra: pedra riscando pedra, riscando letras. A
escrita se faz no esfor¢o da mio que risca, no cuidado para ndo quebrar o suporte. Fiquei
imaginando como seria riscar a pedra, assim como o “tapa-bucha” de Luiz, temporalmente
posterior ao caderno de pedra de Tonico. Aqui, a materialidade da escrita, tdo concreta no
caderno de pedra de Tonico, traz a ligagdo entre a escrita € o corpo.

Em outra lembranga, contou que dissera ao pai que ndo queria mais estudar. Achava
dificil demais e queria mesmo era mexer na rog¢a. O interessante € que, mesmo se afastando da
escola, a presencga das letras escolares (alfabéticas) nunca deixou de marcar sua vida e resistiu
aos julgamentos para que suas filhas pudessem estudar. Relatou que seu pai assinava o jornal,
e que era ele quem buscava, a cavalo, ao encontro do trem. Perguntei se seu pai lia o jornal
sozinho ou em voz alta, e ele respondeu que lia em voz alta. Antes disso, haviamos comentado
sobre o tempo do radio e como as pessoas se reuniam para escutar, entdo indaguei se isso
acontecia também com a leitura do jornal. Ele negou: “era so6 os de casa”. Apos a leitura, seu
pai pedia que levasse o jornal a outro senhor da comunidade que também sabia ler. Nesse relato,
evocou a imagem da candeia e contou que seu irmao havia criado um suporte para que os
respingos da vela ndo caissem no chao.

Diante de tantas memorias, quis saber se, para ele, ainda era importante estudar e
aprender a escrever. Tonico respondeu que sim, que era muito importante. Em outro momento
da conversa, narrou o processo de escolarizacao de cada um de seus filhos. Comentou que os
filhos homens ndo seguiram nos estudos, embora tivessem frequentado a escola. Ao falar de um
deles, hoje marceneiro e construtor de telhados coloniais, contou que ao deixar a escola, a
época, comecou a acompanhar um senhor da comunidade que trabalhava com madeira e
telhados. Esse homem, vendo sua habilidade, tranquilizou Tonico: seu filho ja opinava nas
decisdes do trabalho. Nesse momento, Luiz, deitado no banco, comentou que o filho de Seu
Tonico ainda se arrependeria de ndo ter continuado os estudos, por conta das exigéncias do
mundo atual. Dirigi o olhar ao senhor Tonico dizendo que seu filho escrevia, deixava suas
marcas na forma como utilizava a madeira. Ele assentiu com um gesto de cabeca. Lacan nos
ajuda a pensar que a letra ndo se reduz ao gesto grafico ou ao dominio do alfabeto. A letra,

marca o sujeito para além do que € simbolizdvel. No caso do filho de Tonico, suas criagdes em
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madeira, ainda que ndo correspondam a escrita escolarizada, sdo inscrigdes no mundo, um modo
de dizer algo de si e do seu tempo.

O ultimo texto de Lacan (2003b) que menciono como base para este trabalho,
“Lituraterra”, €, cronologicamente, o mais recente entre os que utilizei, embora tenha sido o
primeiro a me encontrar. Foi por ele que comecei, ainda que, nesta escrita, tenha optado por
outro caminho: apresentar a trajetoria da letra no ensino de Lacan ao longo do tempo, em
didlogo com a divisdo proposta por Porto (2018), entre letra-carta, letra-lixo e letra-litoral.
Acredito, no entanto, que esses trés momentos atravessam todo este trabalho. Se comegamos
com a letra-carta, ou carta/letra, como aparece na traducao brasileira, reconhecemos nela o
aspecto de suporte material, como no género textual: algo que leva uma mensagem (Lacan,
1998). Por esse viés fazemos as primeiras tor¢des, articulando “O Seminario sobre ‘A carta

299

roubada’” com “A instancia da letra ou o inconsciente desde Freud”.

Mas se a carta € roubada ou voada, como também nos sugere a expressao francesa
lettre volée, ela escapa. E o que resta, entdao? O que fazemos com aquilo que fica: os fragmentos,
os residuos, os restos? E nesse ponto que a letra se aproxima do lixo ¢ a0 mesmo tempo, do
litoral, dessa borda onde o mar toca a terra, onde algo insiste, apesar do apagamento. Assim,
nos entrelagamos com a letra-lixo ¢ com a letra-litoral, que se condensam no conceito de
“Lituraterra” (Lacan, 2003b, 2005a).

Ao longo dos encontros com os sujeitos escreventes, diferentes tramas se desenrolaram
diante de mim. Muitas delas se entrelagaram, como uma mistura de tecidos, uma colcha de
retalhos, como aquelas costuradas por minha avo. E uma dessas tramas ja se costurava em mim
antes mesmo de ir a campo: a dimensao da comunidade. Quando conversei com Luiz sobre
sua pratica como alfabetizador, perguntei por que nao seguiu esse caminho. Ele mencionou os
estigmas da €época (final da década de 1960): ser “homem professor” era motivo de zombarias,
era visto com desconfianga ou associado, de forma pejorativa, a homossexualidade. Disse ainda
que alfabetizou apenas durante aquele periodo, com o desejo de ensinar “o pessoal da
comunidade”.

Essa dimensao da comunidade, que agora abro, ¢ multipla. Refere-se tanto ao discurso
externo, a lei, a cultura, ao Outro, quanto a uma experi€éncia narrativa que une um grupo. O
filosofo Byung-Chul Han (2023, p. 15), ao refletir sobre a erosao da vida comunitaria, afirma
que “a comunidade narrativa ¢ uma comunidade de ouvintes atentos”. Para ele, escutar ndo é o
mesmo que trocar informacgdes. “Na escuta, ndo ocorre, de modo nenhum, nenhuma troca. Sem

vizinhanga, sem escuta, nao se constitui uma comunidade. A comunidade ¢ [uma] comunidade
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de escutadores [Zuhorerschaft]” (Han, 2022, p. 130). Uma comunidade de escutadores: ndo os
que acumulam dados, mas os que se abrem a presenca do outro.

Interessante como, ao digitar
a frase de Byung-Chul Han (2022),
lida em livro fisico, a palavra erosao,
ao se formar letra por letra no teclado
e se projetar na tela, me captura. Han
fala da erosdo da comunidade; Lacan
(2003b, 2005a), em “Lituraterra”,
evoca o ravinamento, termo que surge
de sua contemplagdo aérea das
planicies siberianas. Recentemente,
em minha segunda viagem de avido, a
primeira sozinha, rumei a Fortaleza
paraum evento académico. Por vezes,
olhei pela janela, observando os
relevos  brasileiros sem  saber
exatamente onde eu estava. Ainda

assim, poderia dizer que sobrevoava

lituraterra, pois era essa a palavra

79

que, em siléncio, gritava dentro de mim.

A ideia de letra como lixo me atravessou na primeira leitura do texto de Lacan (2003b,
2005a), mas foi ravinamento que se cravou em mim como sulco. Desde entdo, pego-me
observando a terra que habito, as marcas deixadas por mim e por meu companheiro, pelas
formigas que desbravam o chdo atrés de novas arvores, pelas raizes que avangam sob e sobre a
terra, pelas aguas que, como ja mencionei, puxam a memoria do meu pai, Etelvino. Vejo ravinas
nessas cenas. Vejo escrita. Lacan (2005a, p. 116) coloca que “para lituraterrar, eu mesmo,
assinalo que aqui faco imagem no ravinamento, com certeza, mas nenhuma metéafora: a escrita
¢ esse ravinamento”. A escrita ndo ¢ metafora do ravinamento, ela o ¢ (Lacan, 2005a).

Assim como escrevi no inicio que talvez parecesse estar criando imagens enquanto
escrevo, € que nao seria para ilustrar, reafirmo: aqui, a poesia € escrita viva, marca de uma

presenca. A letra, como traca, cava meu texto, parece se alimentar das palavras, devora pedacos

7 Fotografia da janela do avido. Arquivo pessoal da autora, 2025.
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e dificulta o acesso imediato a significagcdo, pois como coloca Lacan (1985a, p.292), “a vida ¢
isto — um rodeio, um rodeio obstinado, em si mesmo transitorio e caduco, e desprovido de
significacdo”. Mas ¢ justamente nesses espacos “comidos”, que poderiam ser descartados como
lixo, que alguma coisa pulsa. E ¢ ali que podemos nos colocar como catadores de restos: ao
fazer algo com o lixo, nos langamos no perigoso gesto de escrever.

Foi assim que essa pesquisa se fez. Na banca de qualificagdo, escutei algo como
“apropriacao poética do texto lacaniano”, e reconheci o meu fazer. Propus-me a todo tempo
escrever ciéncia-poesia. A partir das leituras dos Escritos lacanianos, que ja se dirigem ao
ilegivel, ao inapreensivel em sua totalidade, fui catando o que meu corpo conseguia ¢
inventando coisa-outra. Uma coisa que, por sua vez, segue 0 mesmo curso: “a escrita ¢ esse
ravinamento” (Lacan, 2005a, p.116).

Talvez soe estranho, mas me emociono ao escrever estas palavras. Talvez porque, pela
primeira vez, nomeio os sentidos dessa caminhada para mim. Ha mais de dois anos, decidi que
nao queria continuar esse percurso sozinha. Queria estar de novo na universidade publica, em
roda, escutando, lendo, escrevendo e, ao fim, entregar algo. E quando esse fim se aproximou, o
medo chegou junto. Fui permeada pelo vazio de palavra, pelo silencio indecible, como diria
Barcena (2004). O que de fato eu tinha feito nesse tempo?

No grupo GhEnTE, na linha “Educacao e Psicanalise”, certa vez discutimos a questao
do “dar em alguma coisa” ou do “dar certo na vida”, expressoes tantas vezes usadas para medir
o valor das trajetorias. Refleti, sozinha: essa caminhada deu em alguma coisa? Aquilo que
escrevi no projeto inicial... cheguei mesmo em algo que valha a pena ser contado?

Hoje, ou pelo menos nesse instante em que escrevo, sinto que estou diante de uma
janela. A imagem que vejo se parece com a do avido em direcdo a Fortaleza, ou, quem sabe,
com a do voo de Lacan sobre as planicies siberianas. O que vejo € essa escrita como
ravinamento (Lacan, 2003b, 2005a). Nao algo que faz sentido, mas que da a sentir. Nao revela,
mas da a ver. Ou ainda, nao ¢ algo totalmente legivel, alcangavel e aplicavel, mas que provoca.
Convida a tentativa de ler e se implicar no lido, mesmo quando as palavras parecem “comidas”
por tracgas.

E me emociono porque comeco a ver a vida brotando justamente ali: nos espagos
ravinados da escrita. Se a vida comeca a brotar, € porque vejo a travessia da palavra encontrando
o corpo da letra e o corpo dos sujeitos escreventes. Algo da palavra dos outros ressoa em mim,
e vice-versa. E nessa dobra entre o que escrevo e 0 que escuto que se faz o caminhar desta
pesquisa. Muitas vezes, ao escutar as historias das pessoas com quem estive, percebi como essa

presenca comunitaria surgia, a mesma que se encontra hoje em erosao, como disse Han (2022).
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Mesmo quando se falava de si, a fala ndo vinha desacompanhada: trazia os nomes, os rostos, os
lugares, os lagos.

Assim foi com DONA

MARIA DE LOURDES,
b“‘\.o\ \‘\H AAV\.\(\O\/ conhecida como Lurdinha,

moradora da Comunidade de

—

Lopes, nascida em 1949. No
dia 9 de fevereiro de 2025,

/’ Comvm'ffwlb

b.rs\’.o\'iw =

s colo v oR . . .
/ \ . acordei cedo. Havia combinado
(W ha stor b
suvinte J com sua filha, Dayana, de ir
\ e o .
5""( :&m conversar com ela pela manha.
‘,\,\\m £ 4o\ o _Nawe® — (ot '
w\"";/ A casa ¢ perto da minha; se

seguisse o corrego, chegaria até
80 14, mas para isso precisaria
atravessar o terreno do meu vizinho. Por isso, sai pela rua. Cumprimentei as pessoas que
estavam do lado de fora, passei pela Igreja e segui em dire¢ao a Comunidade do Choro, estrada
por onde transitei tantas vezes, todos os dias, antes de iniciar o mestrado, quando ainda
trabalhava na EMAF em Nova Serrana. Ao chegar, bati palmas e chamei: 6 de casa! Dayana
me recebeu. Comentei: que vista linda tem aqui! Sempre admirei a serra que se avista dali.

Dona Lurdinha chegou, eu ainda ndo a conhecia. Abracei-a. Ela me disse: “que bom
te conhecer! Ja ouvi falar de voc€, mas nao sabia quem vocé era”. Abordou que eu ja havia dado
carona a um parente dela, e que ele contou a familia que “a esposa do Kleyton” tinha o levado.
Dayana logo explicou que Dona Lurdinha estava sem o aparelho de audi¢cdo e que eu deveria
falar um pouco mais alto.

Comecei com a pergunta que, na pesquisa, ja se tornou tradi¢do: a senhora sempre
morou aqui? Essa pergunta, repetida em tantos encontros, funciona quase como um ritual de
abertura, uma questao que, mais do que buscar uma resposta direta, convida o outro a entrar no
tempo da narrativa, a se colocar a falar. E assim, ela iniciou sua historia. Lembrou-se da antiga
casa dos pais e de como eram bonitas as moradas naquele tempo. Contou que viveu em outra
casa quando se casou, € que ja faz mais de quarenta anos que mora ali. A casa onde estavamos
pertence a filha, mas sua propria casa fica no mesmo terreno, mais ao fundo. Explica que dorme

com a filha, mas passa o dia e a noite em sua casa, subindo apenas para dormir, “para fazer a

80" A imagem ¢ uma composi¢do de palavras e nomes a partir do campo com Dona Lurdinha. Elaborada pela autora,
2025.
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vontade dela”. Trata-se da vontade de Dayana, que acompanhava a nossa conversa sentada
conosco, a mesa, na varanda de sua casa.

Curiosa com suas historias, pergunto o que ela gostava de fazer. Ela conta que nio
aprendeu a costurar, nem coisas assim, mas ajudava o marido a cuidar das vacas, do leite e das
plantagdes de laranja. Lembra que, certa vez, uma empresa de Divindpolis foi até a roga,
escolheu um pé de laranja bem bonito e o fotografou para uma propaganda de jornal. “Eram
lindas”, ela diz. Brinco que o cheiro devia ser maravilhoso. E ela recorda com dogura a florada
das laranjeiras. Por um instante, fazemos uma dobra no tempo: mais do que imagens, sinto o
perfume das flores. Ao escutar Lurdinha, ndo era s6 a voz dela que falava, mas também o lugar,
o tempo, a terra.

De repente, Dona Lurdinha me conta que ja trabalhou como servente na escola dos
Lopes, e meus olhos logo brilham: eu ndo sabia que a escola tinha tido uma servente. Mas
permanego em escuta, sem revelar o que ja ouvi falar sobre essa escola. Ela continua: “fui
servente da escola dos Lopes por sete anos, até casar. Depois que a gente casava, eles ndo
deixavam mais. S6 as mulheres solteiras podiam trabalhar na escola. Eram outros tempos. Foi
ai que voltei a mexer na roca. Antes disso, também ajudava meus pais e outras pessoas. Depois,
comecei a ajudar o Carlos, meu marido”. Carlos, era filho de professores. Trabalhou na
prefeitura por um tempo, depois parou. Ele faleceu um dia antes da minha primeira conversa
com Luiz e Zica, em fevereiro de 2024. Na ocasido o nome dela apareceu, sendo uma das
possibilidades de escuta para a pesquisa.

No depoimento de Veneza Guimaraes sobre a educagao em Divindpolis entre 1963 e
1966, observa-se o registro da implementacao da merenda escolar nas zonas rurais € a formagao
de merendeiras e serventes. Esse dado historico ressoa com a fala de Dona Lurdinha, ainda que
a escola ndo surja de imediato como eixo principal da conversa. Seu relato me marca, sobretudo
pela naturalidade com que afirma que, ao se casar, teve que deixar o trabalho na escola. A fala
de Dona Lurdinha aponta para o modo como, historicamente, os dispositivos de género atuavam
no interior das instituigdes escolares, reiterando que a mulher casada era vista como nao
pertencente ao espaco publico do trabalho. A escola, aqui, também excluia e ainda exclui. Ela
esta localizada em determinado tempo e espago. Assim como pode abrir mundos, pode fechar
suas portas, silenciar vozes, interditar a entrada de determinados grupos.

A narrativa caminha pelas bordas, e da escola, Dona Lurdinha parte para a dimensao
da comunidade. Narra as dificuldades vividas na regido, a pobreza enfrentada por seus
moradores e a simplicidade que se articulava ao forte sentimento de unido. O aspecto religioso,

jé presente nas falas de Luiz e Zica, da mesma comunidade, retorna. Dona Lurdinha lembra da
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construcdo da Igreja Catolica, menciona que seu esposo foi o autor do desenho que até hoje esta
na torre. O espaco da escola reaparece em sua fala como lugar de transformagdes: foi construida
com o propdsito de ser escola, mas acabou se tornando o armazém da cooperativa de leite que
funcionou na comunidade por um tempo. Ela descreve como o leite era armazenado até a
chegada do transporte, compondo um quadro vivo da dindmica local. Silvio e Luiz surgem em
sua narrativa como professores que atuaram ali. Quando pergunto se a escola era apenas para
criangas, ela inicialmente confirma, mas logo complementa: os adultos também frequentavam.

O prédio onde funcionou a escola e depois a cooperativa hoje esta desativado, ainda
pertence a comunidade, mas ndo ¢ mais utilizado. Dona Lurdinha comenta que um morador, ja
tentou comprar o terreno, que esta inserido em formato de “C” dentro do lote dele. Segundo
ela, o vereador a quem ele recorreu informou que essa decisdo caberia ao conselho da
comunidade, € a venda ndo se concretizou.

E a senhora, foi a escola? Pergunto. “Eu sei ler e escrever, mas por conta da visdo, nao
consigo mais assinar meu nome. Quando vou na farmacinha do posto, coloco o dedo mesmo.
E ruim, mas a gente tem que aceitar a vida” responde. Dona Lurdinha, diagnosticada com
diabetes, perdeu parcialmente a visdo devido a complicacdes da doenga. Em sua fala, destaca
nao apenas a limitagdo fisica que a impede de escrever, mas também uma aceita¢do, uma
entrega aos contornos da vida tal como se impdem. Mesmo alfabetizada, ela se vé€ hoje impedida
de praticar aquilo que, em outro tempo, aprendeu.

Ja estavamos ha quase duas horas em conversa quando notei que a narrativa se tecia
também através de nomes. Dona Lurdinha mencionava as pessoas como pontos de referéncia
para dizer sobre os lugares. Lembrei-me do lugar geopsiquico e da frase “quem faz os lugares
sdo as pessoas”. Quando eu dizia que ja tinha ouvido falar de alguém, mas nao sabia onde
morava, ela me disse com firmeza: “ah, ndo, Julia, entdo vocé vai fazer o seguinte: vocé vai
chamar o Kleyton um dia e vai caminhar pela comunidade”. Desde entdo, tenho observado os
caminhos e encontrado as pessoas, mesmo sem conseguir visualiza-los da mesma maneira que
Dona Lurdinha. Os lugares vividos por ela, que emergem do € no encontro com 0s outros,
existem “na dobra topologica entre os mundos internos com dinamicas psiquicas € os mundos
externos com dinamicas terrestres”, como apresentado por Juliana (Dias,2022, p.65).

Na despedida, Dona Lurdinha me abragou e disse: “fico muito agradecida de vocé ter
me escolhido”. Essa frase reverberou em mim, inimeras vezes, a perder de vista ou seria de
som? Ela sabia da minha pesquisa, contou que soubera da visita & casa de Dona Expedita.
Brincou: “ela falou que vocé ndo levava nada, ndo anotava, que guarda na cabeca”. Dayana

completou dizendo que ndo conseguiria. Com isso, a palavra “escolha” ganhou mais um
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contorno, mais um lugar dentro de mim. Havia algo naquela fala que ndo era apenas sobre
participar da pesquisa, mas sobre ser escutada. Agradeci e comentei que foi muito bom para
mim ouvi-la. Ela respondeu: “¢ muito bom conversar com quem quer escutar a gente, porque
hoje em dia as pessoas s6 ficam nos celulares, nas redes, ndo querem conversar”. Dayana, por
sua vez, disse que deseja sentar com a mae e registrar suas historias: “porque ela sabe muita
coisa daqui”.

Despedimo-nos. J4 na rua, ouvi meu nome ser chamado. Era Dayana, correndo com
uma sacola nas mios. “E limdo, para vocé fazer um suco”. Em minha casa ha um pé de limao,
mas ndo o limdo para fazer suco vindo como gesto de agradecimento de Dayana e Dona
Lurdinha pela manha de escuta, palavra e afeto.

Refago a caminhada de volta, chegando em casa ja teria que sair para a casa da minha
mae, onde seria comemorado o aniversario de minha irma. Respiro. Nao silencio, pois gritava
em mim a frase: “fico muito agradecida de vocé ter me escolhido”, juntamente com o gesto de
nao mais poder escrever.

Nem ela, nem Dona Expedita, foram avisadas sobre o tema da pesquisa. Apenas
sabiam que eu estava escutando as pessoas ou, como disse Dona Expedita, ouvindo ““a historia
dos velhos”. Ali, naquela despedida, algo se revelou a mim: havia uma comunidade que se
encontrava e contava sobre a vida. Mesmo ndo sendo vizinhas, pertenciam a um mesmo tecido
comunitario, feito de lacos, lembrangas e presencas. Outro ponto, ndo dito, mas interpretado
por mim, foi o desejo de fazer parte disso que se havia escutado falar. Talvez também o desejo
de, ao final, expressar gratidao pelo momento vivido. Até entdo, a escolha das pessoas nao era
algo que me marcava. Os nomes surgiam ao longo das conversas, como quem acende uma
fogueira e espera que outra seja vista ao longe. Eram nomes que podiam ou ndo se tornar
convites a0 movimento de ir a0 campo, mesmo sem que eu conhecesse aquelas pessoas. Mas,
depois de ouvir Dona Lurdinha, fiquei a pensar sobre isso, sobre uma fala marcada pela escuta

de uma pesquisadora.

Além da dimensdo da comunidade, a dimensdo da familia, aparece e reaparece
constantemente nas narrativas. A presen¢a na fala de Zica e Luiz, sobre o papel materno e
paterno, fez com que eu dirigisse uma pergunta ao fim da conversa com eles: que escrita seus
pais deixaram em vocés? A questao gerou alguns instantes de siléncio. Luiz disse que carregava

a marca do nome de seu pai e de tudo o que ele representou, ndo s6 na vida da familia, mas
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também em sua influéncia na comunidade. Ele comentou que ainda chegam pessoas que falam
de seu pai, e ele leva essa inspiracdo consigo, querendo espelhar-se em seu pai. Essa imagem
de inspiragdo me leva de volta ao “tapa-bucha’: é como se uma pessoa, como seu pai, pudesse
se tornar essas letras escritas de levinho, e ele, como filho, de alguma forma desejasse escrever
por cima, aprendendo com o trago deixado pelo pai. Senhor Tonico também falou de seu pai,
que foi escrivao e o incentivou a ir a escola. Dona Expedita relatou a auséncia dos pais, falecidos
quando ela ainda era crianga, e como essa falta atravessou seu contato com as letras do mundo
escolar. A figura materna apresenta-se na fala de Luiz e Zica como aquela que segura, que nao
quer ver os filhos sairem de casa.

A dimensdo da familia remete-me a duas palavras: transmissiao e heranga. A palavra
“heranga” chegou até mim por meio de minha orientadora, Juliana. Confesso que, de inicio,
estranhei, pois tinha uma concep¢ao de heranca como algo fixo, que chega até nds e pronto.
Com o tempo, € com as conversas, comecei a ver a heranca como algo que vem do outro, mas
que nos pede uma resposta, como o afeto descrito por Dunker. O que fazemos com aquilo que
chega? A heranga pode ser entendida como um resto, como podemos observar no conceito de
letra em “Lituraterra” (Lacan, 2003b, 2005a). Uma vida que excede no espago-tempo de sua
existéncia, transborda e deixa marcas para os que permanecem. E o que fazemos com esses

restos?

A letra permite que nos situemos no ponto de tor¢do entre sujeito e objeto,
aquele momento em que deixa-se de ser sujeito (depositario dos ideais dos
pais, por exemplo) e passa-se a apresentar-se como esta coisa inominavel boa
para o lixo (e para ser deserdada). Isso porque a letra tanto é escrita do sentido
quanto marca do gozo do escritor. Dito de outro modo, este espago virtual que
tanto ¢ gozo quanto sentido, ¢ o litoral de Lacan. Basta que pensemos um
pouco mais como caligrafos do que com tipografos (Vieira, 2003).

André Vieira (2003) traz a imagem de um ser assujeitado pelo discurso do outro, como
os cuidadores que, muitas vezes, depositam uma carga de palavras em seus filhos. Nessa tor¢ao
proposta, o ser assujeitado passa a se compreender também como coisa sem nome, inominavel,
e assim, boa para o lixo. A imagem do litoral, utilizada por Lacan (2003b, 2005a), nos permite
pensar nas ondas que ora vao ao encontro da borda, chegando a tocar a areia da praia, ora se
afastam. No entanto, ndo podemos esquecer que, mesmo quando se afastam, levam algo dela.
Ha sempre um resto. Nesse movimento, o que é (des)herdado resulta de um (des)encontro. E
preciso, primeiro, encostar na areia, essa heranca que nos atinge, ainda que apenas pelo nome

que nos deram, para entdo nos afastarmos, como um lixo que se recolhe. Distantes daquilo que
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nos nomeia, deserdados, podemos nos desencontrar e, talvez, nos encontrar. A letra, ao marcar
0 gozo, aponta também para a falta, configurando o sujeito entre o desejo e a impossibilidade
de nomear totalmente o que o constitui.

Lacan (2005b) fala sobre resto ao falar de uma operagao especifica, aquela que envolve
o0 objeto a, que aqui apenas toco de passagem. Nessa operagdo, que emerge da relagdo entre o
sujeito e o Outro, ha um resto (Lacan, 2005b). Esse resto é um residuo, como as sobras de
alimentos, ajuntadas e jogadas as galinhas na casa de meus pais. Ele nos revela que algo se fez,
mas que, a0 mesmo tempo, produziu uma sobra, um excedente. A palavra “exceder” nos ¢ cara
nesse cenario. Ex-cede: aquilo que sai, que estd fora (ex), e que cede, verbo que me leva por
dois caminhos distintos. O primeiro é o da ruptura ou deslocamento, quando algo se parte ou se
move, como uma estrutura que cede ou a terra que, ao se abalar, racha. O segundo caminho ¢
aquele que ¢ cedido, a passagem de uma posse de uma para outro, seja por heranca, transmissao
ou recusa. Entre o deslocamento e a doagdo, héa ainda o gesto de rejei¢ao: o que se joga fora, o
que se atribui ao outro como resto, como rejeito ou sobra (Lacan, 2008a). Eu digo: de palavra
em palavra, alguma coisa se faz. Quando estou em sala com os estudantes, costumo dizer que,
ao nos depararmos com uma palavra desconhecida, podemos brincar com ela, puxando outras
que dela se avizinham, pelo menos em nossa morada. Assim fazemos com o resto: jogamos
com ele, mesmo sem sabermos exatamente o que ele €.

E esse gozo que aparece junto da letra? Haveria, como aponta Caselli (2018, p. 45),
“uma forma de gozo que pode ser abordada pela escrita, a partir de um certo fazer com a letra™?
Em “Lituraterra”, Lacan (2005a) relaciona o gozo aos ravinamentos tragados pelo lugar do
Outro, como marcas de erosao, sulcos cavados na terra pela dgua. O gozo, nesse contexto, nao
é simplesmente “a satisfagio de uma necessidade”, mas aquilo que excede essa satisfagdo. E o
que se inscreve, nas palavras de Lacan (1998), “como a satisfacdo de uma pulsao”. Esta,
portanto, em intima relagdo com o resto: o que permanece fora do campo da simbolizacao plena,
aquilo que sobra como excesso, como impossivel. Para aprofundamento, destaco os Seminarios,
livro 7 e 10 de Lacan (1988, 2005b).

Voltemos a heranca. Ha alguns tipos: heranga cultural ou social, como a inven¢ao da
escrita, ou mesmo a sua implementagdo como marcas coloniais de um poder dominante sobre
aquele considerado barbaro. A heranga familiar, que se restringe aquilo que se herda dos
familiares e cuidadores. As herangas materiais, como o caderno de meu pai, que guardei depois
de sua morte, e as herancas imateriais, como 0s tragos, os jeitos € as maneiras que nos apegamos
aos outros. Mesmo as herancas materiais podem transmitir aspectos imateriais. Ao falar sobre

a relacdo das pessoas com a escrita, logo no inicio do mestrado, escutei meu colega de
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orientacdo, Alberto, relatar o encontro de sua mae com a letra de sua avo, logo apds seu
falecimento. Na ocasido, ele comentou que havia dito @ mae que precisavam achar dudios da
avo para que ndo se esquecessem de sua voz. Sua mae lhe contou que, ao ver a letra dela no
caderno, pdde ouvir sua voz. A partir desse relato, comecei a me atentar a relagdo entre letra,
VOZ € corpo, como Visto na se¢do “Escrita: uma eteatriz marca do/no corpo”. Cleyton Andrade
(2023, p. 59), também aborda a tematica, dizendo que, talvez “a nogdo de escrita e de letra em
Lacan tenha que ser pensada em relagdo a um corpo. Uma escrita que se faz no corpo ou com
0 corpo, mesmo que venha da voz do Outro™.

A narrativa de Alberto nos leva a pensar que heranga nio se resume a posse de algo,
mas ao modo como algo se inscreve em nds. Ao pensarmos inicialmente na letra alfabética,
podemos ndo a associar a voz, ao som. Mas, ao chegar as maos da mae de Alberto, a letra pode
ser escutada: chegou com a forga da voz. H4 herangas que se alojam nos gestos que repetimos
sem saber, nos ditados que ouvimos desde criangas, nos tragos da caligrafia que, ao serem
vistos, fazem soar uma voz, mesmo que a boca ja tenha se calado. A heranga, nesse sentido, nao
¢ um objeto, mas um efeito.

Na perspectiva psicanalitica, Lacan (1998) nos lembra que a entrada na linguagem ¢
ja uma forma de heranga. Ao nascer, somos inscritos no campo do Outro, recebemos um nome,
uma historia que ndo escrevemos, mas que nos escreve. Essa heranga simbdlica funda o sujeito,
mesmo que ele passe a vida tentando reinscrevé-la a sua maneira. Dunker (2020) também trata
dessa transmissao ao abordar o letramento primario: a crianga herda ndo apenas a lingua falada
ao seu redor, mas o modo como essa lingua lhe ¢ dirigida. Herdamos, assim, uma maneira de
estar na linguagem, um lugar de enunciacao que nao escolhemos, mas que nos habita.

No entanto, a heranga nao se esgota no campo da linguagem. Herda-se também um
lugar no mundo social: o ndo dito das geragdes anteriores, as desigualdades, as violéncias, os
direitos negados ou conquistados. Nas conversas com 0s sujeitos escreventes, percebem-se
herangas que ultrapassam o privado e podem ser localizadas no plano histérico, politico e
coletivo. Afinal, eles ndo estao isolados do mundo; fazem dele parte. Carregam marcas que nao
escolheram e, muitas vezes, nao desejaram: o trabalho duro desde a infancia, a impossibilidade
de frequentar a escola, os papéis definidos pelo género ou pela classe. E, mesmo nesses casos,
ha reinvengao. Existe a possibilidade de decidir o que fazer com o que chega até nos. Ha gestos
que deslocam. Ha quem transforme o peso da heranga em modo de caminhar.

A heranca, entdo, escapa a logica da propriedade e encarna a tarefa, o ato. Guardar um
caderno, uma fala, uma ferramenta de marcenaria pode ser uma forma de resposta: fazer algo

com o que nos foi deixado. Escrever talvez seja um modo de escutar o que ainda pulsa no que
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parecia esquecido. Um gesto que se repete, ainda que com objetos diferentes, como a pa e a
caneta no poema de Heaney (1998). Como se a letra herdada, mesmo apagada, ainda pudesse
cavar outros caminhos.

A palavra transmissao frequentemente se junta, em mim, a ideia de herancga. Algo que
passa de geracdo em geragdo, como um oficio, um modo de fazer o biscoito quebra-quebra ou
de se sentar na cadeira. A heranga ¢ o que foi transmitido ou, talvez, apenas o que restou de
alguém, sem que houvesse a inten¢ao de transmitir. Transmissao ¢ o0 modo como essa heranga
segue adiante em outro corpo, em outro tempo.

Claudia Frolich e Simone Moschen, dialogando com Porge, escrevem sobre as vias de

borda da transmissao:

‘Borda’ ¢ utilizado aqui, no dizer de Porge, no sentido que, na transmissao,
habitam o intransmissivel ¢ o fracasso, ¢ é ao circunscrevé-los que a
transmissdo se efetua. E como se o intransmissivel ‘estivesse no coracdo do
desejo de transmitir, ndo como inefavel perdido nas areias de um deserto, mas
como soleira para a invengao (Frolich; Moschen, 2020, p.121).

Transmissao, aqui, nao € ensino, a0 menos nao no sentido consciente de transferir algo,
como um conhecimento, de um para outro. E ressonancia. E uma palavra, um gesto, um cheiro,
algo que passa, mesmo sem querer passar. Algo que se aloja no outro, sem intengdo, sem
controle, mas com poténcia. E nesse sentido que a letra também pode transmitir: como resto

que reverbera e, ao reverberar, cria.

T T N N—

Ora, a placa movel, que a cada momento estabelece o litoral entre o saber que
podemos nos apropriar e a satisfagdo ou insatisfacdo que vira para além do
limite, é o que a psicanalise chama de letra. E neste sentido que a letra vem
antes da escrita. E neste sentido que a letra faz litoral entre saber e gozo
(Dunker, 2020, p.218).

Existe, portanto, um “entre” que marca a letra e a escrita. Embora ndo sejam a mesma
coisa, elas dividem o espago desta pesquisa. Se pensarmos, inclusive, no sentido alfabético,
escolarizado, veremos que as duas se encontram, mesmo sendo distintas. Na citagdo de Dunker
(2020), ¢ afirmado que a letra vem antes da escrita. E, se considerarmos uma escrita alfabética,

como esta que produzo agora, pode-se dizer que primeiro vém as letras: o meu conhecimento
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de suas grafias, a visualizagdo de seus tracos, a antecipagdo de suas formas empurrando o cursor.
Com elas, formam-se palavras, frases e paragrafos, que compdem a escrita alfabética.

Nao leio cada letra conscientemente enquanto escrevo; os pensamentos se precipitam
no corpo e, em fluxo, alcancam os dedos que tocam as teclas e preenchem a tela. No entanto,
mesmo sem percebé-las uma a uma, vejo sua inscrigdo. Mas, € na perspectiva lacaniana? E
nessa letra que ¢ uma coisa-outra? A letra se aproxima da nog¢do de trago, como vimos
anteriormente: algo que se inscreve no sujeito mesmo sem ser notado, uma marca de gozo, de
encontro com o real. Escrever, entdo, ndo ¢ apenas criar letras graficas sobre o papel, mas
responder aquilo que nos escreve. E bordear essa marca anterior, acompanhar um sulco que ja
se encontra aberto (Lacan, 2005b).

Dunker (2020) faz referéncia a “Licao sobre Lituraterra”, texto no qual Lacan (2005a,
p. 109-110) se pergunta: “ndo € a letra propriamente o litoral? A borda do furo no saber que a
psicandlise designa, justamente ao aborda-lo, ndo ¢ isso que a letra desenha”? E responde:
“entre 0 gozo e o saber, a letra constituiria o litoral”. A partir do litoral, a letra se coloca em
outros termos em relagdo aos apresentados em “O Semindrio sobre ‘A carta roubada’” e “A
instancia da letra ou o inconsciente desde Freud”. Agora, a letra encontra-se, no litoral, entre o
saber o gozo (Lacan, 2003b, 2005a).

Trata-se de uma aproximagao delicada: aquilo que esta junto, mas separado. Nao se
estabelece como fronteira, mas litoral, justamente por se tratar de dois campos estrangeiros
entre si, sem reciprocidade (Lacan, 2003b). Esses campos sdao o saber € o gozo. O gozo, como
vimos, possui uma dimensao de excesso. O saber, pode sua vez, pode ser associado a ciéncia,
como vemos nas aproximagdes de Lacan (1998) com a linguistica, através da teoria do signo
de Saussure, ¢ a logica matematica, com a topologia. Mas ndo se trata apenas de um saber pela
via da razao; ha também saberes ndo sabidos, inconscientes, que — como 0 gozo ¢ a letra —
confrontam o sujeito com o real, com aquilo que ¢ inalcangavel em sua totalidade (Andrade,
2013).

Essa borda, ou litoral, € o ponto em que o saber se encontra com o gozo, revelando a
ambiguidade que permeia a experiéncia do sujeito (Andrade, C., 2013). O saber ¢ sempre
incompleto, e a letra ¢ a marca dessa incompletude, situada no limite entre o que pode ser

simbolizado e o que escapa & linguagem. E no entre que a letra se constitui (Lacan, 2005a).

O caligrafo rompe o semblante para fazer aparecer a opacidade do gozo. Vale-
se do recurso significante e do efeito de sentido para, através deles, romper a
forma e intervir com a letra. Abre mdo da ressonancia semantica quando
desprové o significante de sua forma legivel, de seu semblante, para obter num
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manejo do litoral, intervindo com a letra, obter uma escrita ilegivel embora
plena de ressonancias no corpo (Andrade, C., 2023, p.167).

Ao escutar as histérias de quem escreveu pouco ou “ndo escreve mais”’, vemos que a
letra se desloca de seu lugar estritamente alfabético. Ela pode operar como trago de presenca,
gesto de inscri¢do no mundo, mesmo sem papel. A letra, nesses casos, € aquilo que reverbera,
que pulsa, mesmo sem forma grafica. E, nesse sentido, um trago que contorna o furo do saber
sem preenché-lo, como os espagos vazios na teia de aranha (Lacan, 2003b). A escrita, entdo, ¢
esse gesto de aproximacgdo do indizivel, de inscri¢do do que ndo se pode dizer ou mesmo ler
inteiramente. Nesse gesto, podemos encontrar ressonancia na escrita como experiéncia, ainda
que em outro campo teoérico. Mallmann (2024, p. 275), ao refletir sobre o escrever, afirma: “a
insuficiéncia das palavras, que, ao se fazerem, se desfazem, ‘no escuro, no indizivel, no
inconsciente, inalcangavel ao proprio entendimento’”.

Essa borda entre saber e gozo, entre simbolizacdo e real, tensiona também a propria
no¢ao de letramento, como vimos anteriormente. Desestabiliza os critérios normativos da
escrita escolarizada e nos convida a imaginar outros modos de estar na linguagem. Modos que

nao se medem pela corregdao gramatical, mas pela poténcia de habitar o mundo com as palavras.

D(/&Jo ale d(/\[o-— /M du:}- Awa.v.'qaw»\ﬁ)
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Algo tem aparecido com forga, tanto nos fragmentos ja rascunhados nas segodes
anteriores quanto no proprio movimento de encontro com esta pesquisa: o desejo de escrita. O
que quero dizer com isso? Que algo se passa em nds, nos agita € nos move no gesto de marcar
o mundo e de sermos marcados por ele, como uma chuva que cai sobre a terra e traga ravinas.
Quando falo em desejo de escrita, desejo de ravinamento, ndo me refiro a dimensao do desejo
tal como ¢ concebido pela psicanalise, mas, mais uma vez, a esse corpo que, ao habitar a
(T)terra, grafa-a.

Rilke (2024, p. 32), em uma das cartas ao jovem poeta, escreve: “volte-se para si
mesmo. Examine as razdes que o impelem a escrever; observe se elas estendem raizes no ponto

mais profundo de sua alma; confesse a si mesmo se acabaria morrendo caso fosse impedido de

81 Anotagdes do caderno da autora, 2024.
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escrever”. Na edigcdo brasileira da editora Antofagica, as palavras vém acompanhadas pela
ilustracdo de Manon Bougeade. Nela, a caligrafia aparece como um gesto: o travessiao
interrompido, o “T” borrado, o sublinhado do verbo escrever. Um trago que carrega algo do

corpo de quem escreveu.

~ Tenbo pacessypnte
Ae &8 tjever ?

82

Essa imagem me levou a escrever, na ocasido de meu encontro com a pagina:

Hoje é 30 de marco de 2024. As é&guas de margo caem 1& fora, o vento vem como um parceiro de
danga, fazendo bailar as arvores. Ao meu lado, tenho uma porta e uma janela, ambas abertas. Da
Janela, consigo ver as folhas de bananeira molhadas bailando, elas gque plantei t&o pequenas, de
mudas retiradas da ro¢ca de meus pais. Da porta, vejo o flamboyant, e 14 no fundo, os pés de
mandioca. H4& poucos minutos, estava na rede, la fora, lendo. Ainda ecoa em mim Rilke dizendo: “E
sobretudo isto: pergunte-se no momento mais silencioso da noite - Tenho necessidade de
escrever?”.

Ndo estou no momento mais silencioso da noite, nem mesmo do dia. As telhas de “amianto” de minha
pequena casa ecoam o som da chuva. As saracuras fazem barulho la fora enquanto procuram abrigo.
Mesmo assim, minha mente ndo para de ouvir a pergunta: “Tenho necessidade de escrever?” Junto
com a pergunta, escuto: SIM, SIM, SIM!

Por que essa pergunta me segue? Ha anos fiquei com a pergunta de Kohan na cabega, sobre porque
escrevemos ainda hoje no mundo académico. Agora, vem Rilke, cutucar-me outra vez. Envolvi-me com
uma duplicidade. Escrever sobre o escrever. Escrever sobre a escrita. Sera que por estar sempre
rodeada por essas gquestfes? Rilke fala sobre uma necessidade. Se a resposta é ndo, ndo se deve
escrever. Se sim, deve-se. HKohan falava que talvez fosse hora de se dar tempo a escrita.
Escrever por escrever, ora, para qué? Ndo me refiro aqui a um aspecto utilitarista, mas talvez
pulsional. Serd que o pulsional teria relagdo com a necessidade colocada por Rilke? Aguilo que
nos move, que nos coloca a trabalhar. Trabalho ndo no sentido da mera ocupagdo, mas daguilo a
que dedicamos nosso tempo, nosso espago, hosso corpo. Quase coloquei aqui a palavra “sentido” -
como se o0 trabalho fosse também algo a que damos sentido. Mas “sentido” remete-me a
significagdao, e tenho andado em desconfianga com essas palavras desde que comecei minhas
leituras psicanaliticas, se assim posso nomea-las.

A chuva estd se acalmando. Vou continuar minhas leituras.

83

82 Tlustragdo de Manon Bougeade. Cf. Rilke, 2024.

83 Texto escrito pela autora e representado como imagem. A fonte utilizada diferencia-se do texto, assim como o
estilo da escrita, por se tratar de um movimento feito nas bordas, se assim podemos dizer. Fora das paginas da
dissertacdo. Para consulta aos autores mencionados, cf. Rilke, 2024; Kohan, 2016.
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Ao me deparar pela primeira vez com a pergunta “tenho necessidade de escrever?”, de
Rilke (2024), senti o impulso de ficar alguns segundos, talvez minutos, olhando para cima, até
que senti um grito interno dizendo: “ndo posso ndo escrever”, como Tsvetaeva (2017, p. 47) ao
ser questionada sobre por que escreve. H4 um tipo de urgéncia ai, uma forga que atravessa o
sujeito, como também dizia Rilke. Uma necessidade que se impde ao sujeito, como algo que

vem de fora e de dentro ao mesmo tempo, irredutivel a vontade consciente.

Esse plano se refere a coisas que ndo conseguimos dizer muito bem, mas
conseguimos, as vezes, nomear, €, com isso, assentam uma parte de nosso ser.
Nosso real sempre nos escapard, mas o assentamento que essas nomeagoes
produzem vai sendo um chéo para se pisar (Vieira, 2018, p. 68).

A escrita serve para muitas coisas, sem duvida. Mas prefiro pensar em suas intteis
formas de nos manter vivos. Com essas palavras, alinhadas ou ndo, podemos fazer algum chao
para se pisar, ou, quem sabe, algum céu para se voar.

Cleyton Andrade (2023) afirma que a escrita porta um traco, um vestigio. Comeco a
vé-la como gesto de marcar a vida, de ravinar a (T)terra. Existem diferentes formas de escrita,
que perpassam ou nao os saberes educacionais tradicionais. H4 a escrita que se aprende com
lapis e folha de caderno, e outras riscando pedra com pedra, talhando madeira, rebocando
tijolos, semeando a terra. Ha escrita na fala e como ja ousava supor De Felice (2018) pode haver
uma escrita nos gestos. Sustento a imagem de letra como cicatriz, mesmo sem poder 1é-la, ¢
com ela que nos colocamos a escrever. Alguns como coloca Cleyton Azevedo (2018, p.103),
“escreverao sintomas, outros fardo analise, mas ha aqueles que, diante da opacidade que esse
lugar enreda, laboram, com sutileza, uma arte”.

Entro nesta pesquisa me perguntando, em didlogo com a provocacgao de Kohan (2016)
sobre a escrita académica: para que escrevemos? Por que continuamos a escrever? Mas, a
medida que o trabalho se faz, as questdoes ganham ainda mais forga, ainda mais corpo: o que ¢
que se escreve quando escrevemos? Pode parecer uma pergunta estranha, mas ¢ disso que se
trata. O que, afinal, se escreve ao se escrever? O que de nés, do outro e do mundo fica
depositado nesse gesto que se quer palavra, mas que as vezes apenas risca, rasura, arranha
a superficie do legivel?

No evento do LEPSI Minas, o 4° Simposio Psicanalise e Educagao de Minas, Inglis
Sales dos Santos, Nakta Patax6, da Aldeia Meio da Mata/BA, disse: “Doutor, para mim ¢ o meu

pai. Ele ndo sabe escrever uma letra, mas ¢ ele que me ensina as fases da lua”. Mesmo inserida
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em um ambiente académico, ndo apenas naquele momento, mas também como pesquisadora,
Santos reconhece uma titulacdo que ndo passa pela escrita alfabética, mas por outra forma de
escrita.

Ao falar sobre o seu povo e o fato de ndo estar com eles naquele dia de celebragio,
completou: “eu vim aqui escrever essa historia que eles ndo puderam escrever”. Com isso,
emerge uma questdo que reverbera: haveria escritas movidas por um desejo entrelagcado ao
desejo do outro? Escritas motivadas pela ocupagdo e pela inscricdo em lugares e praticas
anteriormente interditados? Tal reflexdo pode nos conduzir a perceber que, nesses casos,
escrever ndo € apenas um ato particular, mas um gesto de inscri¢do coletiva em espagos de
representacdo. Ao refletir sobre a escrita como forma de presenga, Mallmann (2024, p.271)

propde que o texto também opera como companhia:

Sempre me interessou pensar a leitura e a escrita como atividades vitais para
se enganar a soliddo, para se criar companhia. Como se os textos tivessem o
poder de nos langar em dire¢do a outras existéncias que ndao as nossas, como
se nos enderecassem, cada um a sua maneira, a uma comunidade, menos ou
mais real, menos ou mais inventada - sim, porque se € possivel escrever, é
possivel existir.

“Se ¢ possivel escrever, ¢ possivel existir”, repito (Mallman, 2024). E existir com
endereco e enderecamento, com lugar e para o lugar, com a gente ¢ com as gentes. Novas
camadas vao se formando, como os restos de comida que, ao final do dia, serviam para alimentar
as galinhas. Aquilo que parecia sobra vira alimento, vira vida. Com a escrita, parece ser assim
também: uma existéncia feita de marcas, falhas e rasuras. E, quem sabe, seja possivel fazer do
resto uma forma de vida.

Percorremos “O caminho da letra no ensino de Lacan”, acompanhando seus
deslocamentos entre carta, instancia, litoral e lixo (Lacan, 1985a, 1998, 2003b, 2005a). Ao
longo das escutas de campo, vimos que a escrita pode ser auséncia grafica e, ainda assim,
presenca de letra, gesto, corpo, marca. A escrita ndo se reduz a norma nem a técnica; ela ¢
grafada como necessidade, como um grito. O desejo de escrever foi aqui tratado como gesto
perigoso, pois compromete o sujeito com aquilo que o excede. Assim, neste capitulo que se
encerra, buscamos escutar a letra como quem retine, diante da escrivaninha, os textos lacanianos
e os cadernos de campo e de vida. A partir daqui nos movemos novamente: € hora de aproximar

a letra da terra. Afinal, ainda estamos, e talvez sempre nos encontremos, ao p¢ da letra.
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4 LETRA-TERRA %

Estou dentro de um pequeno barco, no rio Pard. Os pés das arvores agora repousam
nas margens, um verde intenso que me encanta. Lacan (2003b, 2005a) escreve sobre a letra-
litoral em “Lituraterra”, como vimos, mas o litoral, fica longe de mim. Por isso, senti que
escrever este capitulo as margens, ou mesmo dentro do rio, seria 0 mais proximo que poderia
chegar. Maria Bethania ja cantava que “dentro do mar tem rio” (Beira-mar [...] 2006). A época
das chuvas mais intensas ja passou, mas a cor do rio ainda carrega vestigios da agua que caiu
nos ultimos tempos: turvo, mas nao barroso. As margens revelam o quanto o volume de agua
aumentou e agora diminui, aos poucos, deixando as plantas amarronzadas como rastro do que
foi.

Se, em vez de sobrevoar as planicies siberianas, Lacan tivesse estado neste barco, veria
também as marcas da agua. Pensaria, talvez, numa letra-terra? Ao falar de letra-terra, ndo me
oponho a letra-litoral, mas parto dela para propor outras marcas, marcas que caminham com o0s
lugares e as gentes. Nao pretendo oferecer uma interpretacdo de grandes dimensdes, mas
escrever a partir do micro campo que meus olhos alcancam. Quero dizer algo que valha a pena
ser contado. Ainda assim, acredito que algo pode se fazer em quem 1€, mesmo que fale de um
lugar que nunca pisou. Eu nunca estive perto das planicies siberianas e, mesmo assim, algo
delas se fez em mim. Talvez nunca tenha estado no rio Para apos o periodo das chuvas, mas as
imagens, ainda assim, podem se formar.

As aguas do rio desaguam no mar, assim como no litoral, ha terra. Mas ha algo que se
constréi quando imaginamos um litoral outro: um encontro € um desencontro entre mar e terra,
sem limite definido. Assim como as marcas que agora observo nas margens, as ondas se
movimentam, a cada instante tocando uma parte da terra, seja ela rochosa ou arenosa. No vai e
vem, as marcas ora se mostram, ora se escondem, como a imagem da janela e o inconsciente,
de que ja falamos.

E mais do que bonito reunir letra e terra numa mesma escrita. Nao se trata de metafora
quando se diz que ha escrita na T(terra), pois, para “lituraterrar”, Lacan (2005a, p.116) fez

“imagem no ravinamento, com certeza, mas nenhuma metafora: a escrita ¢ esse ravinamento”.

84 A imagem que abre este capitulo, localizada na pagina anterior, ¢ uma composicio elaborada em 2025 a partir
da sobreposicdo duas fotografias pessoais e de uma poesia. A primeira fotografia registra um momento de rasura
na terra: em 2021, eu e meu companheiro utilizamos um enxaddo para cavar um sulco no chao, a fim de enterrar
canos e levar energia elétrica até nossa casa. A segunda imagem foi capturada em 2022, durante um exercicio
realizado em sala de aula com uma turma da EMAF, na qual atuava como professora. Sobre essas imagens inscrevi,
com minha caligrafia, trechos do poema “O roceiro”, de Manoel de Barros (2010).



172

Ja nos debrucamos sobre essa citagdo anteriormente, ao tratar de Lituraterra e da letra-litoral.
Mas por que retoma-la agora a partir da terra? Ao pé da letra, encontraremos a terra?

A pergunta chegou a mim, certa vez, enquanto montava uma apresentagao para o VII
Coldquio Interno do grupo GhEnTE. O titulo era, ja entdo, um convite e um rascunho: “Ao pé
da letra se encontra a terra? Pequenos (d)encontros de uma pesquisa-ciéncia-poesia”. Foi
naquele jogo de montagem, quase tipografico, que percebi o entrelagamento visual e sonoro
entre “letra” e “terra”. Algo ali se mostrou: letra-terra. Um tropego fértil, um desvio poético
que, como em “Lituraterra”, desloca letras e sentidos para fazer surgir o que antes nao se via.
Se Lacan (2003b, 2005a), em seu gesto de brincar com as palavras, em sua aliteragdo, troca a
posicdo do “e” com o “u”, para fazer da literatura uma “lituraterra’”: uma terra da letra, feita
de rasuras, aqui deixo-me levar por uma letra que pisa o chao e se mistura a ele. E vou descalca
mesmo, para sentir meus pés rasurando a terra.

Assim como foi o encontro com os sujeitos escreventes, deixei que a letra-terra
aparecesse nas bordas das paginas anteriores, intencionalmente, sem cava-la, nem com caneta,
nem com pa. Para agora trazé-la ao centro, a superficie, ja caminhando para o fim de nossa
escrita. Lacan (2003b, p.21) afirma: “rasura de traco algum que seja anterior, ¢ isso que do
litoral faz terra”. Caselli (2018, p. 47) retoma: “para Lacan, a rasura faz terra para a escrita”.
Por meio da rasura, ou seja, do gesto de apagar ou riscar um trago anterior, o litoral, essa borda
entre saber e gozo que exploramos no capitulo anterior, faz terra. A imagem do litoral,
especialmente em contraste com a ideia de fronteira, como propde Lacan (2003b, 2005a), revela
seu carater de nao reciprocidade, de auséncia de semelhanga ou continuidade entre os que ali
se (des)encontram.

Na ida a Fortaleza, sentei-me sozinha a beira-mar e, por um bom tempo, observei essa
paisagem que se apresenta como litoral. As vezes, via apenas o mar azul & frente, em sua
imensidao. Em outros momentos, a areia, a orla, a calgada e as pessoas que passavam. E havia
ainda as ondas, ora menores, ora maiores, que quase alcancavam meus pés. A cada novo
movimento, uma marca era deixada na areia, como um desenho de encontro e despedida.
Observei a agua do mar movimentando a areia e, por instantes, levando algo dela consigo,
mesmo que emprestado, com direito a devolugdo. Sao heterogéneos, ou, como coloca Lacan
(2003b, 2005a), estrangeiros. Na areia, na calgada, na terra, as pessoas andam, deitam-se. No
mar, ndo se anda. E, ainda assim, os dois, mar e terra, produzem encontros, movimentam afetos,
convocam pessoas a estarem ali, junto deles. Que gesto ¢ esse, de borda viva, que chama o

corpo, a presenca?
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A aliteragdo prossegue. Entre “lituraterra”, literatura e literal, Lacan (2003b,2005a)
traca o jogo que move esta dissertagdo. O mesmo literal que nos acompanha desde o inicio,
com a imagem do “ao pé da letra”, retorna agora como possibilidade de tor¢do. E também por
isso que abro minha escrita com “ao pé da arvore”: para me permitir escrever em minha terra,
minha morada, mas também para brincar com o literal e arriscar outra leitura: literral.

Manoel de Barros (2010), ao falar de Mir6, aquele que “desejava atingir a pureza de
ndo saber mais nada”, diz que ele “fazia um ritual para atingir essa pureza: ia ao fundo / do
quintal a busca de uma arvore. / E ali, ao pé da arvore, enterrava de vez tudo aquilo / que havia
aprendido nos livros”. Essa imagem em palavras, esse fragmento de poesia, me parece a propria
figura do literral. H4 um saber que ora desejamos, ora rejeitamos. Um saber que carrega consigo
sempre o trago do inalcangavel. Talvez, por isso mesmo, o ndo saber pareca mais simples, ja
que todo saber, de alguma forma, nos escapa. Mird encontrou uma solucdo: enterrar o saber
contido nos livros, esse saber da literatura, essa “acomodacdao de restos”, como diz Lacan
(2003b, 2005a). Ao fazé-lo, juntou-o a outros restos, sob a terra, com as raizes da arvore que
também rasuram. Rasuras subterraneas, que nos sugerem uma outra escrita: aquela feita entre
a terra.

Quando falei sobre meu encontro com a psicanalise, no capitulo “Abre-se uma janela”,
disse que ela me permitiu, junto a figura de Juliana, ndo compreender. Retomo esse gesto ao ler
Manoel (Barros, 2010). Nao compreender nio é o mesmo que ignorar. E, como propds Lacan
(1998), admitir uma existéncia fora do pensamento, mas também aceitar um pensamento que
se move além do saber fechado, ndo sem os livros, mas para além deles. Por isso escrevo este
capitulo: porque, a partir do encontro com a letra em Lacan (1985a, 1998, 2003b, 2005a), algo
novo se faz. Nao como um sentido a ser fixado, domesticado, empacotado em manuais, mas
como palavra em ressonancia. Letra que podera se ajuntar aos restos a espera de algo ou alguém
que se alimente deles, que os cate, e ndo se cale, mantendo o movimento das aguas, “o
ravinamento do significado” e do sentido (Lacan, 2003b, 2005a). Alguém que pa-lavre novas
terras (Flanzer, 2010). O literal ao pé da arvore se transforma em literral, porque permite que
algo se faga com essas letras que sdo resto.

Se a imagem do literral, esse limiar de arvore onde se enterram restos de saber, nos
convida ao gesto do ndo-saber, talvez seja porque a terra, em sua materialidade e em seu
siléncio, sabe guardar o que ainda ndo pode germinar. Ali, o que foi entendido ou mal-entendido
pode ser devolvido ao solo, como em “Licdo sobre Lituraterra”, onde Lacan (2005b, p.114)
afirma que “a escrita ¢ no real, o ravinamento do significado, ou seja, o que choveu do

semblante como aquilo que constitui o significante”. Se o significante pertence ao campo
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simbolico e a letra, ao real, entdo a escrita, como agua da chuva, escava, fende e sulca o solo

duro da linguagem, deixando rastros (Lacan, 2003b, 2005a).

No céu, as nuvens sdo metafora do conjunto significante ¢ da rede dos
semblantes. A agua, antes em estado de vapor, formando a nuvem, sofre
condensacdo, ¢ 0 que provoca a ruptura do semblante que constituia forma,
fendmeno e meteoro, fica um resto, o gozo. A chuva em volume torna-se o
escoamento que cai sobre a terra produzindo erosdao no solo, o que no real se
apresenta como ravinamento, como prefere usar Lacan. A interpretacdo
também ¢ situada aqui, pois no desprendimento do semblante, para emergir o
gozo, ¢ possivel encontrar na terra tratamento. Esta, receptaculo de gozo,
dominio da rasura, sofre escavacdes — sulcos — denominadas de escrita (Celen,
2022).
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No poema que abre este capitulo, “O roceiro”, Manoel (Barros, 2010), também confia
a chuva um papel essencial: ao langar as sementes na terra, o narrador declara deixa-las para a
chuva enternecer. Nao ¢ ele quem produz o enternecimento, mas a propria agua, que sensibiliza
e faz germinar. Assim como no poema, também aqui ndo somos nds, se ocupamos a posi¢ao de
sujeitos do saber, que garantimos a germinagao do texto. O que se escreve, assim como o que
se cultiva, exige tempo, escuta e cuidado. Talvez seja o ndo-saber que autoriza a terra a ser o
que ¢: fértil em restos e, assim, em tratamento. Uma terra boa, como dizemos ao plantar, ¢
aquela cheia de vida em decomposic¢ao, aquilo que antes seria visto como lixo: restos de comida,
folhas secas, cascas de ovos. Manoel (Barros, 2010) d4 tempo as sementes, € enquanto isso,
retira as pragas. Mas sem a chuva, sem a agua que cai, infiltra e se inscreve como letra, o texto
nao germinaria.

Essa composi¢do, como a propria terra, ¢ fértil. A frase de Lacan (2003b, 2005a) nos
levou a Celen (2022), que também fez dela uso, e dali me vi rabiscando a folha, num gesto de

desenho que, com a chuva, nos conduziu at¢é Manoel (Barros, 2010). Se a nuvem carrega

85 Anotagdes do caderno da autora em 2023, apés a leitura de Celen (2022)
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significantes, e assim nos remete ao simbolico, a linguagem, em determinado momento de seu
ciclo, ela se desfaz: precipita em forma de chuva. A chuva, como o gozo, nos leva a letra, esse
excesso que ex-cede. Ao tocar a terra, escoa, ravina, deixando marcas de que ali esteve.

Ha uma passagem de Lacan (2005a, p.113) em que, ao falar do trago do caligrafo-
pintor, afirma ser necessario “um embalo diferente, que s6 consegue quem se desliga de seja la
o que for que o traga [raye]”. Essa palavra, raye, me evoca também a traga, o inseto bibliografo
que consome os livros e que, tantas vezes, tentamos eliminar. Como se fosse possivel proteger
completamente o saber da agdo do tempo e da matéria. Viajo, ainda, na imagem da nuvem que
se desfaz, que apaga ou transforma, tornando-se coisa-outra. Para usar o pincel como o
caligrafo-pintor do oriente, ¢ preciso um embalo, um ritmo que ndo carrega a embalagem.
Desculpe se me alongo, mas de palavra em palavra, revejo agora os presentes, aquilo que
recebemos mesmo antes de nascer: esse mundo em linguagem, que nos nomeia (Lacan, 1998),
mesmo antes de sermos.

“Lituraterra”, como nos lembra o texto coletivo Imagens da letra (Bezzerril et al.,
2004), remete a letra enquanto resto, lixo, dejeto, mas também aquilo que rasura e insiste, uma
marca que nao se apaga ¢ que funda um novo modo de dizer. Se litter € lixo e letter € carta e
letra, “lituraterra’ se configura como a terra das rasuras, onde o lixo vira trago e o trago ganha
corpo (Lacan, 2003b, 2005a). Letra-terra €, assim, o gesto de rasurar para fazer nascer. Pois,
“em poesia que ¢ voz de poeta, que ¢ a voz de fazer nascimentos — O verbo tem que pegar
delirio”, ja nos avisava Manoel (Barros, 2015). E se a letra-terra ¢ matéria de poesia, ¢ também
voz de poeta: voz de fazer nascimentos.

Pensar litura-terra como rasura-terra letra-terra, ¢ abrir espaco para um fazer com o
erro, o traco ilegivel, o fora de norma. Um fazer que acolhe os rabiscos, os cadernos amassados,
os siléncios, as palavras comidas pelas tracas e pelos afetos. Lacan (2003b, 2005a) comenta que
“lituraterra”, palavra inventada por ele, surgiu de outras, presentes no dicionario etimologico
de Ernout e Meillet (1951). Ele recomenda: “procurem por lino, litura e liturarius”, mesmo
reconhecendo que tais termos nao correspondem diretamente a littera, a letra (Lacan, 2005a,
p-105). Assim como propus ao longo desta dissertagdao, Lacan (2005a, p.105) também afirma
que ndo ¢ necessario se submeter “forcosamente a etimologia”, permitindo-se levar pelo jogo
das palavras. Atendi ao seu convite: “que se va a ele”, e fui ao encontro de /ino, que me levou
a litus (Lacan, 2003b, p.15). Nele, Ernout e Meillet (1951) indicam que /ino, relacionado a /itus

e litura, remete a ideia de derramar e permanecer. Ja /iturarius, também derivado de /ino, chama
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minha atengdo por ser definido como aquilo/aquele “que tem rasuras®® (Ernout, Meillet, 1951).
Carrega o gesto de apagar, de tornar ilegivel, de riscar o que antes se lia. Mas Lacan (2003b,
2005a) desloca esse gesto: rasurar nao ¢ destruir, ¢ fazer terra.

Entre o resto que fica de toda rasura, seria possivel fazer terra? A escrita de levinho do
“tapa-bucha” de Luiz produziu algo a ser bordado, preenchido, repetido. Com o tempo, a escrita
de levinho pode ser rasurada, e, dessa rasura, fazer-se terra ravinada pela marca de alguém que
se implica no ato de escrever. Lacan (2005a), ao apresentar uma escrita de ldégica, afirma que
“nessa maneira de escrever, tudo decorre do que se pode dizer a proposito do escrito”. Ao trazer
essa citagdo, nao busco situd-la em seu contexto especifico de ensino, mas reinscrevé-la em
outra escrita, em outro gesto. Se a letra, se a escrita, carrega algo de ilegivel, algo que nio se
escreve, a0 menos nao pela via da ordem ou da ortografia, entdo o que se faz dela, a partir do
que se pode dizer, € o que temos nas maos. E mesmo isso, pode escapar por entre nossos dedos,
como a carta roubada (Lacan, 1985a, 1998).

Por isso, o trabalho de campo desta pesquisa nao privilegiou os documentos, a matéria
visivel, aquilo que pode ser lido, em detrimento do que pode ser dito. Em consonancia com o
que colocam Neves e Leite (2020), mesmo ao dialogar com arquivos, ndo se buscou uma
verdade que correspondesse as palavras dos sujeitos escreventes, mas a ficcao construida ali,
naquele espago-tempo, a partir da transferéncia possivel entre eles € a minha fungdo enquanto
pesquisadora. O esfor¢o esteve em costurar uma colcha de retalhos entre os livros lidos, as
palavras impressas e as letras vivas dos sujeitos escreventes, oferecidas pela fala, naquilo que
pode ser dito e enderegado. E nesse entre, entre o dito ¢ o que se escuta, entre o significante e o
que de resto insiste, que se faz a aposta desta pesquisa: cavar uma letra-terra.

E nesse gesto de escuta que a escrita aparece como vestigio. Cleyton Andrade (2023)
diz que “uma escrita porta o trago, o vestigio”. E se acompanhamos Lacan (2008a), o trago ¢
mesmo isso: uma marca de corpo, como a pegada de uma mao ou de um pé. Mas, diferente do
sinal que representa uma coisa para alguém, o vestigio nao representa: ele permanece, insiste e
se basta (Lacan,2008a). Esta ali, mesmo sem destinatario. A escrita, assim, nao precisa ser lida
para existir. Ela se faz como marca, mesmo que nao seja reconhecida.

No entanto, o que define o sujeito ndo € apenas a capacidade de deixar marcas, mas de
apaga-las. “O sujeito sdo essas proprias maneiras pelas quais o vestigio como marca € apagado”

(Lacan, 2008a, p. 304). Essa possibilidade de apagar seus proprios rastros e reconhecé-los como

8 O Dictionnaire étymologique de la langue latine, de Ernout e Meillet (1951), consultado na versdo original em
franceés, define o termo “liturarius” como “qui a des ratures”, expressdo que pode ser traduzida livremente como
“que/quem tem rasuras’.
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seus, ¢ também aquilo que o distingue dos outros seres vivos. Apagar, aqui, ndo ¢ destruir, mas
preparar o chio para outra coisa: como quem cava a terra, desfazendo assim, os sulcos antigos
e reinscreve, com novo gesto, uma nova escrita. O corpo, nesse sentido, € o primeiro territorio
da letra: nele, o sujeito escreve e ¢ escrito, e também pode reescrever-se. A letra-terra emerge
desse gesto: apagamento que, ao invés de eliminar, transforma o vestigio em sulco fértil.

E curioso que, ao falar do fazer-outro que vai além do nio deixar vestigios, Lacan
(2008a, p.304) utilize a palavra “marca”: “fazer, por exemplo, encontros que ele marca consigo
mesmo”. A marca, nesse contexto, ¢ também escrita. Ja vimos, alids, que a escrita ¢ uma marca
do e no corpo. Se fizermos uma composicao com toda essa discussdo, talvez possamos dizer
que a escrita porta uma marca de corpo: do corpo da letra e do corpo do sujeito escrevente.
Como isso se da? Pode-se perguntar. “tudo se inaugura no que acontece com o registro do
sujeito definido como aquele que apaga seus vestigios. Para deixar mais clara a dimensao
original daquilo de que se trata, vou chama-lo, em ultima instancia, de aquele que substitui seu
vestigio por sua assinatura” (Lacan, 2008a, p.304). Assinar, aqui, ¢ inscrever-se: fazer do resto,
do risco, do rabisco, um modo singular de existir. E pelo apagamento, como gesto, que uma
assinatura pode se fazer.

A palavra “assinatura” nos € cara no contexto desta dissertacdo. Ela remete a marca
pessoal, muitas vezes atribuida a escrita do nome proprio. Luiz, ao comentar sobre seus pais,
disse que sua mae era analfabeta, nao tinha sido letrada pelas letras alfabéticas. Assinava com
o dedo. Ao contar, refez com a mao o gesto comum da marcagdo da digital. Com o tempo,
ensinou-a a assinar o nome. Dona Expedita, por sua vez, contou ter aprendido apenas a escrever
0 nome, como quem repete o tragado das letras ensinadas pelo professor. J& Dona Lurdinha,
que havia aprendido a ler e escrever, foi acometida por uma doenga que lhe tomou parte da
visdo e com ela, a possibilidade de continuar assinando com letras alfabéticas. Passou, entdo, a
assinar com o dedo.

Minha tia Maria, irma de meu pai, da Comunidade de Amadeu Lacerda, nascida em
1934, contou-me que nunca aprendeu a ler nem a escrever. Quando crianga, ndo frequentou a
escola. Ja adulta, chegou a frequentar a EJA na comunidade, mas disse ao professor: “ja sou
velha demais pra isso”. Assim, assina com o dedo € me mostrou o gesto, o mesmo que Luiz
havia feito ao falar de sua mae.

Ao final desta pesquisa, recebo outra Dona Maria, desta vez pelas letras impressas
entregues a mim por Toninho. Trata-se de Dona Maria, “que tem olhos brilhantes”, registrada

por Eliane Brum (2006). No encontro com a jornalista, em 22 de maio de 1999, Maria tinha 55
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anos e lembrava de um sonho antigo, vindo de sua infancia, aos 9 anos, quando descobriu que
havia uma escola onde outras meninas iam, “e que 14 era cheio de letras” (Brum, 2006).

As letras da escola, no entanto, foram-lhe interditadas. Antes dos 9 anos, no local onde
vivia, ndao havia escola, havia a ro¢a. Quando soube da existéncia da escola, foi sua mae quem
a afastou novamente. E ndo como quem deixa para mais tarde, como a caneta-tinteiro foi para
Lygia (Bojunga, 2007), mas como quem sentencia: “Maria era burra demais para alcangéa-las”
(Brum, 2006). Mas as palavras podem deixar marcas. E uma heranca se recebe, mesmo sem
querer. A palavra recebida atingiu Maria. E ela fez algo com isso, transformou-a em promessa:
“meus filhos vao estudar” (Brum, 2006).

Blindila e Totonho sonharam morar perto de onde passasse um Onibus, para que os
filhos tivessem acesso a escola. Dona Maria também carregava esse sonho. Ao se casar, disse
ao marido: os filhos iriam estudar. Ele “ndo quis saber do assunto, desde quando filhos de
analfabetos precisavam de vogais e consoantes” (Brum, 2006). Mal sabia com quem falava.
Nao era uma questao de necessidade; era algo mais profundo.

Assim como Blindila, Maria também percorreu longos caminhos para levar os filhos
a escola, e “cumpriu seu juramento” (Brum, 2006). Seu marido faleceu. Quando encontrou
Eliane Brum, Dona Maria havia arrumado um novo amor. Disse-lhe: “eu vou pra perto da
capital procurar as letras. Se ndao quiser, eu vou sozinha. Meu sonho ¢ maior que tudo” (Brum,
2006). Ele ndo foi. Ela foi. E ndo desistiu. Foi procurar as letras, que, agora que ja estamos ha
mais de cem paginas desta dissertacdo, ja se pode elaborar: embora possam morar na escola,
nas maos de um professor e ter cara de alfabeto, também sao além dele.

Mas nao foi s6 seu marido que nao se juntou a ela. Matriculada, Dona Maria deparou-
se com outras barreiras. Faltavam professores. Até que ela propria implorou para que uma delas
nao desistisse. Ainda assim, “de novo o alfabeto fugiu com a professora” (Brum, 2006). Embora
seu sonho fosse maior que tudo, as letras que tanto desejava estavam nas maos de outro, de um
professor. Quanta responsabilidade!

Foi uma professora, “Neiva Rosa”, que permaneceu (Brum, 2006). Tal como Dona
Ritinha, de Seu Tonico, foi ela quem se juntou a Maria nessa caminhada. A primeira palavra
que Dona Maria leu foi “igreja”. “Vi o ‘1’, ai comecei a pensar. E fui juntando. E deu ‘igreja’.
Nossa, me deu uma coisa. Foi quase como o primeiro filho. Porque o que eu mais quero € ir na
igreja, pegar a folhinha e ler” (Brum, 2006). As letras reunidas pescaram a igreja, e junto dela
a vontade de um dia poder ler a folhinha. Maria diz que tudo ficou mais bonito, que se sentia
como se flutuasse, como se um horizonte se abrisse. E ela ia atras dele. Eliane Brum, com sua

maestria e escuta atenta, pergunta: “E até onde a senhora vai com isso?”. Dona Maria responde,



179

e quase podemos ouvi-la: “Nao sei onde as letras vao me levar. T6 bem desconfiada que isso
ndo para mais” (Brum, 2006). E quando ¢ questionada sobre o que ¢ ler, ela afirma: “Eu achava
que letra era letra. Era como uma toalha de mesa. Nao tinha vida. Esses dias eu tava no colégio,
olhei e descobri que as letras tém vida. Eu leio e elas conversam comigo, me dizem o que eu
preciso. Contam coisas que eu nem imaginava. Tipo ‘M’ de Maria, né? E s6 um ‘M’, mas
quando junta tudo, a Maria fala comigo. A Maria fica viva” (Brum, 2006).

Eis o ponto de chegada, ou melhor, de partida: a letra como vida. E dessa dimensio
das letras vivas que falamos. Letras que, ao carregarem consigo o inalcangavel, nos
movimentam, mesmo que ndo saibamos para onde, nem se um dia irdo parar de nos fazer andar.
Dona Maria ja sabe disso, porque diz estar “desconfiada que isso ndo para mais” (Brum, 2006).
Nao para, porque € isso nos mantém vivos, as letras nos permitem ex-sistir, como diria Lacan
(2003b).

A assinatura, de algum modo, marca todo este trabalho. Como quando Seu Tonico fala
do filho que largou a escola para trabalhar com madeira, na construcao de telhados, e eu lhe
disse que, de alguma forma, seu filho também escrevia, deixava sua marca pessoal, como os
artifices de Sennett (2013), naquilo que fazia com as mdos. E nesse gesto, aparentemente
simples, que uma assinatura se anuncia.

A letra, tal como escutei nas narrativas dos sujeitos escreventes, aparece menos como
representacao de um saber e mais como sulco aberto na superficie viva da existéncia. Se, até
aqui, caminhei entre palavras que puxam palavras, entre marcas que cicatrizam corpos, entre
riscos que bordam litorais, ¢ agora que me permito fazer terra. Terra, aqui, ndo como base firme
ou chao consolidado, mas como corpo marcado, rasurado, cultivavel. Uma terra viva, que
acolhe o gesto da letra ndo para fixa-la, mas para deixar-se riscar por ela. A letra que inscreve a
terra ¢ também aquela que a terra devolve: manchada de tempo, permeada de afeto, tragada pela
historia de quem ousa escrever, mesmo quando os sentidos fraquejam, a palavra hesita ou a
escola ¢ distanciada.

Mas o que podemos fazer com isso na educacao? Como essas paisagens me atravessam
e me movimentam quando estou em sala de aula? E essa concepcdo de letra, que nasce nesta
pesquisa, que também se faz gesto e marca o modo como me coloco em sala de aula. Nao me
interessa apenas a letra correta, a ortografia perfeita, os exercicios concluidos. Interessa-me o
que escapa, o que se repete, o que se dobra no caderno rabiscado, nas palavras erradas, nas
histérias mal contadas, nos siléncios insistentes e nos barulhos incessantes. Porque ali pode

haver uma assinatura: uma tentativa de colocar algo de si, de fazer do traco, um gesto.
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A responsabilidade da educacdo e de quem ocupa o lugar de professor, ndo ¢ a de
completar, corrigir ou formatar alunos e estudantes, mas de escuta-los como quem escuta uma
letra viva. Uma letra que pulsa no tempo deles, no corpo deles, na vida que escreveram com o
que receberam e com o que puderam fazer disso que se recebe. E se a escola ainda pode ser
alguma coisa, talvez seja isso: um lugar onde se acolhem vestigios, onde o que resta pode chegar
ao pé da arvore e tocar suas raizes. Um lugar onde o impossivel de dizer pode encontrar quem
se arrisque a escutar.

Costumo dizer que o espaco da sala de aula pode ser, haver poesia. Ao dizer isso, sei
que corro o risco de parecer estar a romantizar, como se varresse para debaixo do tapete os
inumeros desafios enfrentados diariamente na escola. Nao me entenda mal: ndo se trata disso.
Se eu dissesse que, enquanto escrevo esta frase, uma borboleta pousa em minha mao, talvez
ninguém acreditasse. Ou, no minimo, alguém perguntaria: € o que isso tem a ver com uma
dissertacao? E eu responderia: por vezes, na sala de aula, senti como se estivesse diante de uma
borboleta, ao escutar um estudante, ao observar seu caderno sendo preenchido. Um tUnico
instante, como o dia, que para muitos insetos, ¢ uma vida inteira. Lia Ensinando comunidade,
de bell hooks (2021), e levei seu esperangar comigo para a escola. Escrevi uma citagdo dela no
quadro e, a0 comenta-la com os estudantes, senti, ali, naquele momento, que tanto eu quanto
eles precisavamos de esperancga. Todos os dias. E assim como a borboleta tem a ver com esta
dissertacao, porque chegou enquanto ela era escrita, também tenho que me haver, todos os dias,
com esse esperangar que, de algum modo, também chegou.

A escola desmorona. Todos sabem. A skolé grega ja ndo existe, ou mesmo a escola
moldada pela l6gica industrial. Por vezes, senti incomodo com minha escolha de ocupar esse
lugar. Afinal, quem desejaria estar em um espago constantemente ameagado, com goteiras por
todas as partes, fazendo de um edificio abandonado (mesmo que tentem esconder esse fato) a
sua oficina? O encontro com a psicanalise me possibilitou ver a educagdo, o oficio de professora

e a escola, de outro modo. O que fazemos diante dos restos?

4.1. Escutar a letra-terra: catar a poesia

1.

Todas as coisas cujos valores podem ser
disputados no cuspe a distancia

servem para poesia

O homem que possui um pente
€ uma arvore



serve para poesia

Terreno de 10 x 20, sujo de mato — os que

nele gorjeiam: detritos semoventes, latas
servem para poesia

Um chevrolé gosmento
Colegao de besouros abstémios
O bule de Braque sem boca
sdo bons para poesia

As coisas que ndo levam a nada
tém grande importancia

Cada coisa ordinaria ¢ um elemento de estima

Cada coisa sem préstimo
tem seu lugar
na poesia ou na geral

O que se encontra em ninho de jodo-ferreira:

caco de vidro, garampos,
retratos de formatura,
servem demais para poesia

As coisas que ndo pretendem, como
por exemplo: pedras que cheiram
agua, homens

que atravessam periodos de arvore,
se prestam para poesia

Tudo aquilo que nos leva a coisa nenhuma

e que vocé ndo pode vender no mercado
como, por exemplo, o coragdo verde
dos passaros,

serve para poesia

As coisas que os liquenes comem

— sapatos, adjetivos —
tém muita importancia para os pulmdes
da poesia

Tudo aquilo que a nossa
civilizagdo rejeita, pisa e mija em cima,
serve para poesia

Os loucos de 4dgua e estandarte
servem demais

O traste ¢ 6timo
O pobre-diabo ¢ colosso

Tudo que explique
o alicate cremoso
e o lodo das estrelas
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serve demais da conta

Pessoas desimportantes
dao pra poesia
qualquer pessoa ou escada

Tudo que explique
a lagartixa da esteira
e a laminagao de sabias
¢ muito importante para a poesia

O que € bom para o lixo € bom para a poesia
Importante sobremaneira ¢ a palavra repositorio;
a palavra repositdrio eu conhego bem:
tem muitas repercussoes
como um algibe entupido de siléncio
sabe a destrocos
As coisas jogadas fora
tém grande importancia
— como um homem jogado fora
Alias é também objeto de poesia
saber qual o periodo médio
que um homem jogado fora
pode permanecer na terra sem nascerem
em sua boca as raizes da escoria

As coisas sem importancia sdo bens de poesia

Pois ¢ assim que um chevrolé gosmento chega
ao poema, ¢ as andorinhas de junho.

2.
Muita coisa se poderia fazer em favor da poesia:
a — Esfregar pedras na paisagem.

b — Perder a inteligéncia das coisas para vé-las.
(Colhida em Rimbaud)

¢ — Esconder-se por tras das palavras para mostrar-se.
d — Mesmo sem fome, comer as botas. O resto em Carlitos.
e — Perguntar distraido: — O que hd de vocé na dgua?

f — Nao usar colarinho duro. A fala de furnas brenhentas de Mario-pega-sapo
era nua. Por isso as criangas e as putas do jardim o entendiam.

g — Nos versos mais transparentes enfiar pregos sujos, teréns de rua e de
musica, cisco de olho, moscas de pensao...
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h — Aprender a capinar com enxada cega.
i — Nos dias de lazer, compor um muro podre para os caramujos.

j — Deixar os substantivos passarem anos no esterco, deitados de barriga, até
que eles possam carrear para o poema um gosto de chao — como cabelos
desfeitos no chdo — ou como o bule de Braque — aspero de ferrugem,
mistura de azuis ¢ ouro — um amarelo grosso de ouro da terra, carvao de
folhas.

1 — Jogar pedrinhas nim moscas. ..

[...] (Barros, 2010, p.145-149)

Matéria de poesia é letra-terra.

Por isso, ¢ ela quem abre nosso “palavrar” (Dias, 2022). Manoel, como sempre, puxa
em mim ao mesmo tempo a terra e a escola. Talvez porque, por um tempo, eu nao o lia sozinha.
Chamo-o assim porque, anos atras, ao chegar a escola, ouvi um estudante perguntar: “Hoje ¢
dia de Manoel, professora?”’ Desse dia em diante, Manoel de Barros tornou-se Manoel para
mim: Manoel com o som da voz daquele estudante do 6° ano da EMAF.

Naquela época, realizei um projeto com os estudantes: um espaco para lermos
literatura nas aulas de Historia. Mas ndo queria que cada um lesse um livro e entregasse um
resumo. Queria mesmo era que pudéssemos nos encontrar com as palavras de alguém e coloca-
las bem no meio da roda. Foi entdo que convoquei familiares e amigos para me ajudarem a
comprar os livros, aos quais deixo aqui meu agradecimento. Consegui adquirir cerca de dez
exemplares para cada série. Nao era um por estudante, mas, como nos sentdvamos em roda,
todos conseguiam acompanhar a leitura em voz alta, como o jornal lido pelo pai de Tonico,
enquanto os olhos percorriam as letras impressas no papel.

A leitura era realizada por quem se colocava como leitor; nao havia predefinicao, nem
obrigatoriedade de ler durante todos os cinquenta minutos. Alguns comegavam e se cansavam,
passando a vez. As vezes, eu mesma queria ser leitora e me colocava a ler. Isso ndo era qualquer
coisa, porque ali, naquele espago que construimos, era necessario que o gesto de ler se desse
também com certa responsabilidade, como quem pega nas maos a palavra de outro, passa-a em
seu corpo ¢ a deixa sair pela boca, em alto e bom som, para que os outros possam recebé-la.

No 6° ano, o livro escolhido foi Memorias Inventadas, de Manoel de Barros (2018).
No inicio, a leitura vinha acompanhada de brincadeiras com o nome do autor, ja que um dos
estudantes da turma também se chamava Manoel. Depois, acredito, fomos conhecendo esse

outro Manoel que chegava a sala, até que surgiu a pergunta: sera que hoje ¢ dia de Manoel?
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Sera que ele vem a aula? Apo6s a leitura de um poema, deixavamos a palavra circular: ora dita,
ora escrita, ora desenhada. Lembro até hoje de quando lemos “Escova”. Perguntei a eles: ¢
possivel escovar as palavras? E vi escovas sendo rabiscadas nas paginas dos cadernos, junto a
expressao facial confusa de uma estudante. Manoel tem disso: ele nos permite delirar. E eu o
deixei entrar na sala desse jeito: delirando o verbo (Barros, 2015). E ele entrou.

No 7° ano, lemos Vamos comprar um poeta, de Afonso Cruz (2020). Em determinado
momento, 0 poeta nos provocou a pensar sobre a inutilidade das coisas, da vida poética. Nossa
leitura “parou”, e ficamos por um bom tempo refletindo sobre o util e o inttil, sobre como as
coisas nem sempre precisam de uma utilidade para existirem. Lembro-me de uma estudante,
em especial, que pareceu incomodada com a discussdo, defendendo a posicao do util. Nao sei
como aquela aula reverberou na vida dela e dos demais, mas por alguns instantes, suspendemos
0 que sabiamos e nos permitimos imaginar, concordando ou nao, a for¢a da inutilidade. Ou,
como diz Afonso Cruz (2020), pela voz da garota que narra a histéria: sentamo-nos e dizemos
inutilidades, algumas dessas até sdo poemas.

Com o 8° ano, li 4 revolugdo dos bichos, de George Orwell (2020). Finalizamos a
leitura e, ja no ano seguinte, quando estava afastada da escola para cursar o mestrado, recebi
uma mensagem no celular. Era uma estudante dessa turma, que ja estava quase encerrando o 9°
ano. Ela se apresentou, disse seu nome e, em seguida, escreveu: “a gente leu o livro dos bichos,
a senhora lembra?”. Para que eu a reconhecesse, ela mencionou algo de nossas aulas. E ndo foi
qualquer coisa, pelo menos, ndo para mim: foram os momentos em que nos colocamos em roda
para escutar as palavras e falar a partir delas.

Por fim, o 9° ano daquela época era o mesmo grupo que, quando estavam no 6°,
realizaram o exercicio que virou poema, emoldurado e pendurado na parede. Juntos, lemos
Primeiras Estorias, de Joao Guimaraes Rosa (2019b). E, ao ler “A terceira margem do rio”,
embarguei a voz. Em meio as lagrimas, recebi o abraco de uma estudante. Naquele dia, percebi
a poténcia do que se constroi em sala. No ano passado, em outra escola (EENSSC), levei o
mesmo texto, agora para o 6° ano. E pude, com eles, tragar palavras sobre a morte € o luto,
temas que muitas vezes escapam da escola, mas que emergiram naquela turma. Com a escuta
do outro, Guimaraes, conseguimos dar lugar ao que nos parecia indizivel.

Por meio da poesia, seja ela de grandes ou pequenos escritores, da palavra lida ou do
que emerge no barulho escolar, inventamos sentidos. Quando escolho trazer para ca a poesia de
Manoel, destaco suas palavras em meio as que surgem dos nossos encontros porque, assim
como vimos ao tratar do referencial tedrico no inicio da dissertagdo, somos as marcas de outras

tantas pessoas (Junior, 1982). Acredito que minha forma de escrita possa causar algum
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estranhamento: deixo as palavras surgirem, uma puxando a outra. E, mesmo tendo uma ideia
de ordenacdo, um roteiro de capitulos e se¢des, a medida que meus dedos tocam as letras, minha
mente vai para diferentes lugares. Como agora, ao escrever o nome de Manoel.

Voltemos, entdo, a essa linha que mais se parece com uma teia. Dizia que a matéria de
poesia ¢ letra-terra. Nao vamos interpretar o poema, mas de grifar algumas frases, em especial.
A primeira delas: “As coisas que ndo levam a nada / tém grande importancia” (Barros, 2010).
E assim retornamos tanto a discussdo sobre utilidade/inutilidade, com o poeta de Afonso Cruz
(2020), quanto a conversa no grupo GhEnTE sobre “dar em alguma coisa”. Podemos também
retomar a imagem da caverna, de Masschelein e Simons (2018), quando pensam professores
que projetam imagens na parede e dizem que eles o fazem nao porque seja 1til ou aplicavel,
mas porque desejam compartilhar o que consideram interessante, algo que pertence ao mundo.
Talvez, ao fim, uma escrita, ou uma escola, ndo leve a nada, e ¢ justamente ai que mora sua
importancia. Ela ndo est4 no destino, no resultado, mas no gesto simples e, por vezes, inutil de
escrever ou de estar, como no caso da escola. E claro que poderiamos enumerar muitos
beneficios do gesto de escrever, assim como do processo de escolarizacdo. Mas sera mesmo
necessario? Nao seria mais urgente, no tempo em que vivemos, destacar suas intteis formas de

nos manter vivos?

Lembro-me assim, de uma conversa com Nilton, na qual o mesmo diz que nao
sabe 0 que aqueles alunos serdo, se vao seguir o caminho do desenho, da
pintura, ou outro. Mas aquela aula, ndo é para o que achamos que o aluno sera,
ou para o que o aluno quer ser, nem mesmo uma extensdo da familia, ou da
comunidade na qual estdo inseridos, a aula ¢ para o cultivo da matéria em si e
para a transmissao do cuidado por si mesmo (Gonzaga, 2019, p.33).

A citacdao acima ¢ de um tempo-outro, mas que, nessa dobra topoldgica que se forma,
também se faz presente. Nilton ¢ filho do Senhor Tonico e o pintor das telas da Capela da
Comunidade de Corrego Falso, que vimos anteriormente. Na minha pesquisa de final de
graduacao, acompanhei seu trabalho de perto, e sua voz retornou agora, quando escrevi a
pergunta anterior. Na ocasido, ele ressaltava como as habilidades e competéncias descritas nos
curriculos oficiais trabalham com a ideia de um vir a ser do aluno, pois sempre carregam, em
sua formulagdo, um “para que” (Gonzaga, 2019). Mas seu trabalho nao ¢ “para que” o aluno se
torne um desenhista. Parece-me que seu gesto se alinha ao que apontam Masschelein € Simons
(2018) e Tatian (2023): uma forma de colocar o mundo diante de quem chega, abrindo a

possibilidade de que o novo se faca.
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E nesse sentido que falo das intiteis formas pelas quais a escola e a escrita nos mantém
vivos. Nao devem, a meu ver, ser compreendidas a partir da logica neoliberal, do alto
desempenho ou da singularidade como disputa, aquela que mede quem € o mais inteligente ou
quem tera mais chances de passar no vestibular. A escola carrega, em si, a imagem da heranga
de que tanto falamos, quando uma comunidade entrega um bem comum a ser recebido por
estudantes, que dele fardo algo, seja 14 o que for. Pode ser que, de uma aula de Historia,
planejada para ensinar um conteudo sobre o Brasil Colonia, surja um equivoco: e o estudante
receba um dragio chinés. Isso poderia ser visto como erro. Aqui, aponto como preciosidade.
Como quem faz do erro, esse resto que poderia ser amassado como papel e jogado no lixo, algo
novo, bom para a poesia e para a vida.

Retomando o poema de Manoel, e as frases que quero grifar, destaco que a letra-terra
encontra o ninho, cheio de “caco de vidro, garampos, retratos de formatura” (Barros, 2010).
Grafamos o mundo a partir dos restos: do que vivemos e do que nos falta. Nossos ninhos sdo,
assim como os de jodo-ferreira no poema de Manoel (Barros, 2010), feitos de espagos
preenchidos com restos e vazios. Curioso que, entre os objetos, havia um retrato de formatura,
0 que nos remete a escola. Embora o ninho seja outra coisa, carrega parte do que ja foi, daquele
outro espago e tempo, agora emoldurado, como o poema de Rafael pendurado em minha parede,
ou o ar na janela de Clarice (Lispector, 2019). Foi assim que construi esta dissertagdo: olhando
para os restos que apareceram, que poderiam ser considerados lixo, e de fato o sdo. Mas, como
diz Manoel (Barros, 2010), “o que ¢ bom para o lixo ¢ bom para a poesia”. E, assim, também o
¢ para a ciéncia-poesia. Ao vé-los, fui catando e juntando-os no meu ninho, minha morada e
hoje os entrego, emoldurados, neste texto.

Os sujeitos escreventes desta pesquisa, eu e aqueles que encontrei ou evoquei, fazem
parte disso. Escrevo ciente do risco de ser mal interpretada. Afinal, o que se I€ ja ¢ diferente do
que escrevo, que por sua vez € coisa outra daquilo que havia em mim. O que tento dizer € que
nds, sujeitos escreventes, somos também parte daquilo que Manoel (Barros, 2010) nomeia
como “o que nossa civilizagdo rejeita”, mesmo fazendo parte dela. Como parte da escola,
desmoronamos juntos; somos parte dos destrogos esperangosos. Como parte da(s) velhice(s),
como Beauvoir (2024) vem me mostrando nas leituras compartilhadas com Val e Toninho, os
idosos e velhos com quem estive encontram-se, por vezes, a margem. Nem todos, € claro, e ndo
o tempo todo, mas muitos talvez tenham experienciado esse outro lugar. Como parte da
universidade, e da tentativa de fazer-me pesquisadora, junto-me aos tidos como ‘“pessoas

desimportantes” por muitos (Barros, 2010).
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Mas, ja que aceitamos que a letra-terra ¢ “matéria de poesia” e, sendo assim, também
“boa para o lixo”, o que podemos fazer em favor dela? Manoel (Barros, 2010) diz que, em favor
da poesia, podemos “perder a inteligéncia das coisas”, o que me faz lembrar do meu encontro
com a psicanalise e da possibilidade do ndo saber. Chega, entdo, a necessidade de nio fechar
sentidos, de buscar o para além deles. Em favor da poesia, também podemos nos esconder “por
tras das palavras” para nos mostrar, ¢ talvez esse seja um dos fazeres da linguagem, do
significante (Barros, 2010). Nos escondemos tao bem que, as vezes, nem ndés mesmos sabemos
onde fomos parar. E preciso, assim, um trabalho de pa-lavra (Flanzer, 2010), capinando as
pragas (Barros, 2010), avistando a terra e ravinando-a. Sera que foi isso que fizemos ao longo
desta escrita? Essa pergunta pode nos conduzir a outra, ainda grifando o poema: “o que ha de
vocé na agua?” (Barros, 2010). Talvez, ela se assemelhe ao mito de Narciso, mas aqui nos
deslocamos para a voz de Bethania, em Beira-Mar (2006): “dentro do mar tem rio... / dentro de
mim tem o qué?”’ O que ha de nos nesta (T)terra rasurada?

Na “Gramatica expositiva do chdo”, mais especificamente no item “I'V. A maquina de
chilrear e seu uso doméstico”, de Manoel (Barros, 2010), somos logo levados, pelo titulo, a
invencionatica (Barros, 2018) e a letra de Luiz. Mas antes, pego um breve paréntese. A tal
maquina de chilrear me faz lembrar de outro professor, presente na pesquisa que resultou na
minha monografia. Seu nome ¢ Juvenal: professor, escritor, palhago e contador de estorias.

Enquanto o acompanhava, observei uma de suas contagdes:

Era sobre uma festa no céu. Todos ficaram atentos. Na mala que ele carrega,
parecia caber o mundo. Dali ele tirava um sapo, o personagem principal, e
convidava a todos e todas a fazer a tal cara de sapo. Havia quem preferia ndo
tentar e quem se divertia tentando. Houve um que se destacou, e como ele se
divertiu sendo reconhecido por todos como o ‘cara de sapo’. Em diversos
momentos cantadvamos musicas. Todos acompanhavam o pandeiro com as
palmas das maos. Tudo levou cerca de 50 minutos. Os gestos, expressdes de
Juvenal, faziam a estoria ainda melhor, acredito que lembro de todos os
detalhes. Ele tinha diversas ferramentas, cada uma para fazer o canto de
determinado passaro. Que preciosidade! A mala parece mesmo carregar o
mundo dentro (Gonzaga, 2019, p.47).

Agora, tudo se junta ao poema de Manoel (Barros, 2010), e percebo que talvez aquilo
que tanto me encantara fosse, afinal, uma “maquina de chilrear”. No poema, ha uma conversa
entre o poeta, a lua, o passaro, o corrego, o mar, o sol, a estrela, o caramujo, a arvore, a ra, Chico
Miranda, a formiga, a passara e Francisco (Barros, 2010). Em certo momento, o Coérrego,

“(perdido de borboletas)”, diz: “O dia todo ele vinha na pedra do rio escutar a terra com a boca
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e ficava impregnado de arvores” (Barros, 2010). Palavras nos envolvem do inicio ao fim: rio,
escuta, terra e arvore.

Alguém vai até a pedra do rio para escutar a terra com a boca. Escuta-se a terra ndo na
terra, mas na pedra do rio, em um lugar-outro, como a ilha de Saramago (2016). Essa imagem
de escuta transforma o litoral num encontro que ndo se da apenas entre mar e costa, mas entre
rio, terra e sujeito. Escutar com a boca remete a palavra invertida que o sujeito recebe ao se
colocar a falar (Lacan, 1998). E ele ndo quer escutar qualquer coisa: ¢ a terra. Depois, ficava
impregnado de arvores, o que nos faz retornar a abertura: ao pé da arvore, ao pé da letra.

Assim, permito-me compor a partir de Manoel (Barros, 2010): ao escutar a terra com a
boca, impregnou-se de letras. A cada um que se coloca a falar, dentro da conversa, ¢ dado um
paréntese. A ultima fala do poeta no poema vem entre parénteses, logo apds seu nome:
“(ensinado de terra)”. Penso que algo permanece depois daquele gesto de se dirigir a pedra no
rio para escutar a terra com a boca e acabar impregnado de arvores (Barros, 2010). A terra, ao
ser escutada, ensinou algo aquele que se dispos a ouvi-la. Depois da composi¢cao, posso
desdobrar: as letras-terra, ao serem escutadas, ensinam. Mas como se da esse gesto de ensinar
e ser “ensinado de terra”?

Manoel, em “Matéria de poesia”, aponta que, em favor da poesia, podemos “aprender
a capinar com enxada cega” (Barros, 2010). Lembro-me de quando meu pai me ensinou a
capinar. A enxada ndo estava exatamente cega, admito, mas também ndo estava boa de vista. A
terra estava molhada, o que, a primeira vista, pode parecer facilitador, talvez ndo o fosse para
iniciantes. A cada nova enxadada, rasurava ainda mais fundo a terra. Nao parecia capinar:
parecia cavar, abrindo sulcos e buracos. Meu pai, que na ocasido nao podia demonstrar com o
corpo, passou as orientagdes pela fala. Nao se pode tirar tanta terra ao capinar; a enxada deve
tocar de levinho a superficie da terra, mas o suficiente para arrancar o mato pela raiz. Como o
“tapa-bucha”: leve, mas visivel, para que o estudante possa contornar suas bordas.

De toda forma, restam marcas. A letra € assim, afinal: ndo ¢ possivel apagamento por
completo. Ha sempre algo que torna visivel o que se passou antes, mesmo que nao conseguimos
ler. Mas também ha algo que se inaugura. Ja ndo se trata do que estava: trata-se da rasura. A
roga, antes coberta de mato alto, ja ndo era a mesma a minha frente. Pouco a pouco, via meu
esfor¢o marcar a terra. Havia mato arrancado, chao tocado pela enxada, ainda que com cuidado.
Havia calo na mdo. Minhas maos nunca mais esqueceram aquele dia, nem os outros que vieram
depois, com a enxada entre na mdo. Pego desculpas, mas minha mente, mais uma vez, parte

para outro lugar. A culpa ¢ de Manoel:
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Hoje eu completei oitenta e cinco anos. O poeta nasceu de treze. Naquela
ocasido escrevi uma carta aos meus pais, que moravam na fazenda, contando
que eu ja decidira o que queria ser no meu futuro. Que eu nao queria ser doutor.
Nem doutor de curar nem doutor de medir terras. Que eu queria era ser
fraseador. Meu pai ficou meio vago depois de ler a carta. Minha mae inclinou
a cabega. Eu queria ser fraseador € ndo doutor. Entdo, o meu irmao mais velho
perguntou: Mas esse tal de fraseador bota mantimento em casa? Eu ndo queria
ser doutor, eu so6 queria ser fraseador. Meu irmao insistiu: Mas se fraseador
nao bota mantimento em casa, nds temos que botar uma enxada na mao desse
menino para ele deixar de variar. A mde abaixou a cabe¢a um pouco mais. O
pai continuou meio vago. Mas nao botou enxada (Barros, 2018, p.23).

Meu pai também ndo botou enxada na minha mao. Nem a caneta. Mas juntos
escreviamos na area de casa, para exercitar sua leitura e escrita. Assim como tentava ensina-lo,
ele tentou me ensinar. Nenhum dos dois tinha, acredito, o objetivo de ensinar o ganha-pao,
aquilo que colocaria mantimento em casa. Meu pai, quando estudou, ja tinha casa, familia,
oficio. Eu, quando estudei o gesto de capinar, também ja tinha meu oficio: o de ser professora.
Cada um se colocou diante de seu objeto de desejo, se assim posso dizer: a caneta ou o lapis e
a enxada. Cada um se colocou diante do olhar atento do outro: a filha que olha a letra se
formando no caderno; o pai que olha a letra se formando no chdo. Nao precisamos botar caneta
ou enxada na mao. Cada um a tomou por si. Mas algo se transmitiu, e hoje, enquanto escrevo
letras no caderno, cavo letras no chao, e vice-versa.

A vida chegou a estas letras e, com elas, virou resposta para a pergunta: como se da
esse gesto de ensinar e ser “ensinado de terra”? Porque aqui vimos exemplos de letra que faz
terra, seja na roga, com o mato a ser capinado, seja no papel, com o trago a ser caligrafado. Pela
fala, passam-se ensinamentos a alguém que pode, ou ndo, escuta-los. Sem colocar o instrumento
na mao como quem traga o destino do outro, destina-se palavras de levinho, que podem ser
rasuradas e escritas por cima, como quem deixa sua assinatura (Lacan, 2008a; Sennett, 2013;
Pinheiro, 2018). Faz-se presencga, como o professor descrito por Pennac (2008), que habita sua
sala e estd inteiramente ali, pois sua presenca pode ser percebida na forma como olha, no modo
como a turma existe sob seu olhar. A atencao ¢ o olhar atento foram destacados também em
minha narrativa sobre o ensino entre mim e meu pai. Porque o ensino, assim como a transmissao
e a heranca, requer um outro, o olhar do outro, o corpo do outro, ainda que apenas pela
referéncia de quem se vé invadido pela lembranga

Esse outro que tantas vezes habita o gesto de ensinar € aquele que exerce o oficio de
professor. E € por isso que podemos puxar outra pergunta: como seria o oficio de professor
nesse solo fértil e acidentado que chamo de letra-terra? Que lugar ele ocupa nesse campo de

letras vivas, restos, marcas ¢ rasuras?
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Laura escreveu sobre a escola, e seu texto ¢ povoado de significantes:

Minha mae falava ¢ movia-se como professora. Sua voz era firme, seu olhar
intenso, seu andar sempre parecia saber o destino certo a seguir, sua presenca
era facilmente reconhecida ao fim da tarde, quando a casa a recebia apds um
dia de trabalho. Mesmo em nossa casa, a caneta nunca vacilava sob seus
dedos, ¢ eu logo aprendi que aquela caligrafia pertencia a uma professora.
Minha mae grafava a vida com sua letra de professora, e foi com esse grafismo
que ela me educou desde os primeiros instantes de minha existéncia (Aratjo,
2024, p.30).

O oficio de professora ndo se separa do modo de ser e estar no mundo de sua mae.
Pelo contrario, ela “grafava a vida com sua letra de professora” (Araujo, 2024). A vida que se
grafa, na narrativa de Laura (Arauajo, 2024), parece ir além da escrita alfabética sobre o papel:
ela invade até o mais intimo do lar, da morada do sujeito escrevente. E a caneta usada por sua
mae, ou melhor, o gesto que ela inscrevia o mundo e se escrevia, logo tornou-se o de Laura

(Araujo, 2024). Como um presente, uma heranga. Ainda com Laura, lemos:

Ao contrario de minha avo professora, meu avé ndao havia terminado seus
estudos, e, portanto, sua caneta era outra. Meu avd assinava a vida com suas
maos de carpinteiro, maos que poderiam dar forma a todas as coisas, as quais
ele pacientemente moldava com sabedoria e arte (Aratjo, 2024, p.113).

Laura (Araujo, 2024) fala da caneta, essa ferramenta tantas vezes associada ao papel,
ao caderno, a lista de materiais escolares. J& a vimos sendo usada para cavar, com Heaney
(1998): cavar terras da escrita. Mas Laura (Araajo, 2024) propde uma distingdo: a caneta da
avo e da mae, ambas professoras, ndo ¢ a mesma do avo, carpinteiro que ndo concluiu os estudos
formais. Seu suporte ndo era o papel, mas a madeira. Ainda assim, ali também havia letra. Ali
também havia escrita. Sua avd e sua mae tinham o papel e o quadro como superficies de
inscricdo, enquanto Laura, menina, recebeu a caneta como quem encontra um tesouro
escondido no quintal, e decidiu: vou tracar a vida com ela. Nao se trata, porém, da mesma
caneta. Na transmissdo, ainda que algo se repita, algo nasce. Laura escreve com outra letra,
outra caligrafia, mesmo que compartilhe o chdo da mesma casa, as terras do mesmo quintal.
Afinal, como ela mesma pergunta (Araujo, 2024): com qual caneta trago o meu modo de ser
professora? Caminhemos com essa pergunta, para também nos perguntarmos: com qual letra
tracamos uma pratica pedagdgica que olhe para as grafias da/na terra?

A letra que escrevemos ao sermos professoras ndo ¢ letra de manual. E letra escrita no

caderno amassado, no quadro empoeirado, na escuta do que emerge em aula. E letra que ndo se
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ensina pronta, mas que se constrdi com o outro, junto. Na perspectiva da letra-terra, o fazer
docente ndo se reduz ao saber previsto. Sim, ha o conteudo, os curriculos, aquilo que o
planejamento nos apresenta como matéria de estudo. Sdo os saberes da ciéncia que nos levaram
a sala de aula, e eles tém sua importancia. Mas o que defendo aqui € que isso ndo seja tudo,
nem seja o fim. Que, junto da ciéncia, esteja sempre a poesia. Que se abra espaco para os restos
que os sujeitos carregam, os siléncios que portam, os tragos ainda ndo tragados. Que se ajuntem
letras que vém do lixo, do ilegivel, daquilo que parece sem préstimo e que, ainda assim, serve
demais para a poesia (Barros, 2010). E, por isso mesmo, serve também para a escola, para o
estudo, para os estudantes.

bell hooks (2021) lembra que a educagdo sé é possivel quando estamos dispostos ao
afeto e a escuta. Ela fala de uma “educagdo como pratica da liberdade”, mas também como
pratica de presenca. Ensinar, entdo, ¢ estar inteiro, mesmo quando somos feitos de pedagos.
Nao ha ensino sem corpo, sem escuta, sem ética. A docéncia, nesse sentido, € lugar de escrita e
de risco. Ha dias em que entramos e saimos da escola sem saber se, de fato, algo se fez. Em
outros, sentimos, quase de imediato, nem que seja por meio da alegria, que algo se moveu. Mas,
em ambos 0s casos, levamos para casa apenas a divida, nunca a certeza. Nao ha como saber
como nossas palavras chegaram aqueles que nos ouviram, nem como as palavras deles
chegaram até nos, antes de nos colocarmos a trabalhar, ou, ao menos, a “‘dormir com as ideias”,
como dizia professora Sonia durante minha graduacao. Talvez ai mesmo more a ideia de risco.
Algo até pode ser tragado, mas nem sempre chegard a ser lido. Resta o risco daquele que expds
seu corpo.

Um modo de usar a enxada me foi ensinado por meu pai, que nao era professor, mas
se colocou a me ensinar, a partir de uma voz que vinha de outro lugar. Mais do que esse modo
aprendido, ficou uma marca no corpo e¢ um afeto. A enxada, ferramenta material, nunca mais
foi a mesma para mim, mesmo que tenha demorado um tempo até que eu comegasse a tentar
dizer. Talvez eu tenha deixado as palavras passarem anos no esterco, deitadas de barriga, até
que pudessem carrear para o poema um gosto de chdo, de terra (Barros, 2010). Em janeiro de
2025, participamos de um exercicio no grupo GhEnTE: levar ou escrever poemas para nos

apresentar.

LETRAS MINHAS

Atras de mim ficam meus livros,
junto com a foice de colher arroz
que peguei da roca de meu pai.



Coleciono letras de todos os tipos:
clariceanas me encantam e incomodam,
Llansol me agita, Guimaraes me compde.
As de Manoel poderiam ser minhas

Afinal, nos dissemos: “fomos_formados no mato — as palavras e eu”.

Enxada, enxaddo, ancinho...
Amo a palavra letra ancinho,
e gosto de usa-la para tirar os carrapatinhos da lagoa.

Carrapatinhos sdo um tipo de planta aquatica

que chegam ¢ dominam o espago.

Impedem de ver a agua, viram um pasto-mato.

Talvez sejam considerados como ervas daninhas d’agua?

Minha alma ¢ feita de agua.
Rio, ri, sorrio, sou rio.
Existo quando ela toca minha pele.

Meu pai me levava para escorregar na lage,
uma pedra natural,

grande, por onde corria a agua

la de sua terra natal.

Minha mae tinha medo, mas ndo impedia,
assim como os pais de Manoel,

que mesmo com medo do oficio de fraseador,
ndo colocar comida na mesa,

ndo lhe deram a enxada.

E eu? Que quero o lapis, o quadro e a enxada?
O que sou?

Lavradora da terra.

A terra pode ser lavrada com diferentes pas:
Pa-lavras.

Lavadas, larvadas,

no quintal ou na mesa

nos restos de comida ou

nos restos de papel,

amassados como se para nada servissem.

E servem?

Servem a terra.

E dela se servem,
como as minhocas
de meu quintal.

Sou oca,

para que aqui ecoe o som da pa que lavra.
Entre o pensamento e o gesto,

trago o siléncio.

192
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O exercicio, hoje, se apresenta para mim como uma tentativa de responder ao que ha
de mim nesta (T)terra rasurada, assim como ao que ha da (T)terra em mim. Poderia, acredito,
ter deixado apenas as “letras minhas” impressas nesta se¢ao, pois, de alguma forma, elas dizem

u Vi u i : - ’ . . . :
de um movimento de “Escutar a letra-terra: catar a poesia”. Mas, como diz Clarice (Lispector.
1971), 1a no comecinho: o pescador poderia, apds pescar a entrelinha, que para mim € entreletra,
justamente por ser ndo-palavra, por carregar algo de indizivel e ilegivel a imagem, jogar a
palavra-isca fora. Mas ali, ela ja estava incorporada. Joguei palavras como iscas. Fui colocando-
as nesta tela, confusamente, palavra puxando palavra, até que a entreletra mordeu. E agora,
palavra e letra se encontram, se incorporam neste novo nascimento. Assim seguimos, quem

sabe, para construir um mundo com letras.

4.2 Construir o mundo com letras

O mundo ndo foi feito em alfabeto.
Manoel de Barros, 2010.

Manoel segue nos ajudando a compor a letra-terra. A epigrafe acima foi retirada do
poema “Mundo pequeno”. Ela me faz lembrar de uma anota¢ao que ganhou morada neste
escrito, vinda do caderno onde registrei minha primeira leitura de “Lituraterra”, durante a
disciplina cursada na UFRJ. Na ocasido, a professora Fernanda falava sobre como nomeamos
o mundo, nao o decodificamos. O mundo, tal como o conhecemos, ¢ repleto de nomes. E os
nomes, no ocidente, sdo compostos por juncdes de letras alfabéticas. Se retomarmos Dunker
(2020) e a imagem da crianga que, ao escrever seu nome pela primeira vez, se identifica com
aquilo que esta grafado e, a0 mesmo tempo, se pergunta: “em qual parte desse conjunto de letras
eu estou?”, veremos que “o mundo nado foi feito em alfabeto” (Barros, 2010), mas pode estar
nele, em parte. Mesmo assim, ou por isso, “¢ preciso desformar o mundo: tirar da natureza as
naturalidades” (Barros, 2010), para que possamos, talvez, construir mundos com letras vivas.

Foi nesse embalo de letras vivas que, no dia 25 de fevereiro de 2025, recebi um
presente de Toninho. Era um arquivo de texto, seguido de um audio em que ele dizia: “muito
do que eu li me lembrou vocé”. Tratava-se de um autor que eu ainda nao conhecia: Bartolomeu
Campos de Queirds. Com ele, chegaram varias de suas letras. E o proprio autor, em suas

palavras, também se apresentou para nos:
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Nasci em uma cidade pequenininha no interior de Minas Gerais. Era uma
cidade que tinha trés ruas. A rua de cima, a de baixo ¢ a do meio. Hoje o poder
publico ja chegou 14, e a rua de cima agora se chama Visconde do Rio Branco.
A do meio, Juscelino Kubitschek; e a outra, Benedito Valadares. O poder
publico entra e tira aquilo que o povo criou € pde o nome que ele inventa, pois
precisa homenagear alguém, independentemente da cultura daquela gente.
Quando nasci (em 1944), devia ter uns cinco mil habitantes. Meu pai era
caminhoneiro e minha mae era uma leitora, uma grande leitora ¢ dona de casa.
Devo o meu gosto pela palavra também ao meu avo. Talvez ele tenha me
alfabetizado. Meu avé morava em Pitangui, uma cidade perto de Papagaio,
ganhou a sorte grande na loteria ¢ nunca mais trabalhou. Ele cultivou uma
preguiga absoluta. Levantava-se pela manhd, vestia terno, gravata e se
debrucava na janela. Todo mundo que passava falava: “O, seu Queirds!”. Ele
falava: “Tem do de nds”. S6 isso. O dia inteiro. Tudo o que acontecia na
cidade, ele escrevia nas paredes de casa. Quem morreu, quem matou, quem
visitou, quem viajou. Fui alfabetizado nas paredes do meu avo. Eu perguntava
que palavra ¢é essa, que palavra ¢ aquela. Eu escrevia no muro a palavra com
carvao, repetia. Ele ia 1a para ver se estava certo. Na parede da casa dele,
somente ele podia escrever. Eu s6 podia escrever no muro. Esse meu avo tinha
um gosto absoluto pela palavra e era muito irreverente. Eu era o grande amigo
dele. Ele falava algumas coisas comigo, ele tinha umas coisas interessantes e
que ficaram. Em frente a casa dele moravam trés mogas solteiras. Maria da
Fé, Maria da Esperanga ¢ Maria da Caridade. Eu sabia quando elas passavam
na rua porque o meu avo falava trés vezes: “Tem do de nos, tem do de nos,
tem do6 de n6s”. A Esperanga morreu € o meu avo me falou: “Quem disse que
a Esperanca ¢ a tltima que morre?”. Quando o cinema foi inaugurado, era um
galpdo muito grande, com um lengol no meio. Quem era alfabetizado via o
filme de frente porque ndo podia botar o lengol no fundo do barracdo, pois
desfocava a imagem. O lengol ficava no meio. Os alfabetizados ficavam na
frente e liam. Os analfabetos ficavam atras do lengol e pagavam meio ingresso.
Viam o filme ao contrario, mas a legenda néo era problema. Ninguém lia. E o
meu avo falava: “Na terra de cego quem abre cinema ¢ doido (Queir6s, 2011).

Muitas tramas poderiam ser tragadas a partir do que Queirds nos conta. Mas gostaria
de grifar especialmente aquela que se refere a sua alfabetizagdo nos muros da casa do avo.
Segundo ele, o avd escrevia tudo nas paredes da casa: quem morreu, quem viajou, quem matou
(Queiros, 2011). E o pequeno Bartolomeu perguntava pelas palavras. Comegava, ali, a repeti¢ao
do gesto de leitura e escrita. Algo se ensinou, ou se transmitiu, no gesto do avd. Mas nao de
forma simétrica: assim como Lygia (Bojunga, 2007) foi impedida de usar a caneta-tinteiro,
Bartolomeu (Queirds, 2011) teve acesso apenas ao muro. A casa era do av0; 0 muro, seu campo
de inscrigao.

E convenhamos: ter o muro como espago para escrever nao é pouca coisa. E ali, no
lado de fora, na borda entre o dentro e o fora, o externo e o interno, a casa ¢ o quintal, que a
letra encontra o mundo. O muro ¢ superficie de passagem, ponto de contato e de tensdo. E
também uma espécie de litoral, ainda que costume ser mais associado a ideia de fronteira. Mas

aqui, como em Lacan (2003b, 2005a), litoral ndo ¢ linha de separagdo rigida, ¢ borda entre
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territorios heterogéneos, onde ndo hé fusdo nem equivaléncia, mas fric¢do. Se imaginarmos a
construcdo de um muro, os mesmos tijolos que tocam o espaco de fora tocam também o de
dentro. E ali que a letra pode se inscrever como trago, como resto, como rasura de algo que
insiste. Quando Bartolomeu escreve no muro, ele ndo apenas repete o gesto do avo; ele escreve
noutro lugar, e talvez ja anuncie, sem saber, sua entrada no campo da letra.

A letra no muro, essa letra exposta, feita de carvao na superficie da cidade, aproxima-
se daquilo que venho chamando de letra-terra: uma letra que se mistura a matéria, que nao nasce
das normas, mas do gesto. Escrever no muro ¢ escrever com o corpo, na auséncia de papel, mas
na presenca de algo que convoca ao movimento. E também um modo de marcar o mundo com
0 que se tem. A casa era do av0, a palavra também, mas o muro, esse era de Bartolomeu
(Queiros, 2011). E foi o suficiente para comecar a escrever-se. Uma escrita a vista e, talvez por
1sso, também a margem.

E curioso como o relato evoca, o tempo todo, para mim, a palavra posi¢do. Primeiro,
com a substituicdo dos nomes das ruas pelas autoridades: nomes que chegam por cima,
apagando (mas ndo completamente) os nomes que ali estavam (Queirds, 2011). Pode-se ler esse
gesto como um silenciamento, mas também como uma rasura, pois 0 apagamento nunca ¢ total.
Os nomes permanecem inscritos, seja na lembranga, seja nos usos cotidianos da fala. O que foi
e 0 que € coexistem, sem hierarquizagdo entre passado e presente. Lembrei-me de Juiz de Fora,
cidade onde fiz minha graduacao e o mestrado. Existe 14 uma rua chamada Avenida Itamar
Franco, que anteriormente era conhecida como Avenida Independéncia, e talvez antes ainda
tenha tido outro nome. Quando cheguei, usava o nome novo. Com o tempo, convivendo com
moradores, notei a insisténcia em chamar de Independéncia, e logo também passei a adotar esse
nome. Algo resiste, insiste, mesmo quando tentam apagar.

Depois, aparece novamente a questdo da posicao, agora em relagdo a quem escreve e
onde se escreve: dentro da casa ou no muro. E, por fim, na posi¢ao de quem assiste ao filme no
cinema. Trama-se ali uma divisdao a partir da escrita alfabética: quem sabe ler vé o filme de
frente; quem nao sabe, vé€ ao contrario, por tras do lengol (Queirds, 2011). Fico imaginando
como isso marcava as pessoas que frequentavam o cinema. Como se fazia a verificagdo? Havia
uma distingdo visivel, como as marcas de gado de que Val falou certa vez? Era melhor ver de
frente ou de tras? Havia debate entre os espectadores, a partir dos diferentes lugares ocupados?
Sinto muito, ndo teremos essas respostas. Quem sabe, um dia, possamos visitar Papagaios e
conversar com as pessoas. Por ora, o que posso dizer € que o relato de Bartolomeu coloca em
cena a posicao do sujeito diante da histdria e das historias. Ou, como nos ensina Lacan (1985a),

nos jogos de passar o anel: quando a palavra entra em circulagdo, ndo somos seus donos. O
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sujeito letrado ¢ carteado, ndo ¢ ele quem da as cartas, mas ¢ ele a propria carta. Somos letras
no jogo.

Mas Bartolomeu (Queir6s, 2011) fala de alfabetizacao e, portanto, de letras alfabéticas,
dizendo, inclusive, que foi alfabetizado nas paredes do av6. Como isso pode se relacionar com
a letra-terra? E preciso, entdo, esclarecer: ndo coloco a letra alfabética como oposta a letra-terra,
nem a letra da teoria lacaniana (Lacan, 1985a, 1998, 2003b, 2005a), ainda que esta ultima nao
tenha sido formulada a partir daquela. Se, ao longo desta escrita, destaquei a letra enquanto
risco, marca, ilegivel, ndo disse que ela ndo pode fazer morada na letra alfabética. Ao destacar
a letra-terra como letra viva, que envolve o corpo do sujeito escrevente, abro espaco para que
ela se manifeste de forma incompleta, dita ou lida por meio de um suporte. Um exemplo disso
¢ aterra que capinei e narrei: ela mostra mais do que o campo limpo. Revela a rasura, o encontro
com algo da transmissdo entre mim e meu pai, as marcas nas maos, o afeto com um objeto-
mstrumento, a enxada.

Assim também pode ser com a letra-terra escrita com o alfabeto, o lapis e o papel. Mas,
para isso, o que importa ndo € apenas o sentido das letras ajuntadas. Pelo menos, ndo por si so.
Por isso, ao narrar sobre a mae de Zica, Dona Francisca, € as cartas que ela escrevia para outras
pessoas da comunidade, nos perguntamos: o que serd que se escrevia ali? Seria possivel que o
destinatario se visse diante do corpo de seu ente querido distante, mesmo que o remetente nao
escrevesse com a propria caligrafia, mas com suas palavras passadas por outras maos? Ao nos
depararmos com algo que ja se apresenta como letra, nessa forma que, no senso comum,
reconhecemos como tal, serd que hd, de fato, letra? Sera que hé algo do sujeito que permaneceu
ali?

Quando aponto para uma escuta da letra, falo de um encontro que nao se detém somente
a dimensao material, mas que se abre aquilo que pode ser dito e, assim, talvez, escutado. A
caligrafia, a letra alfabética, pode ser escutada, se houver alguém disposto e “ex-posto”
(Larrosa, 2002) a catar os restos possiveis. Pense nas letras que povoaram esta escrita: elas
andaram sempre junto as pessoas, aos sujeitos escreventes € a minha préopria narrativa. Por isso,
esta dissertacdo ndo poderia ser escrita sem as pessoas € sem o0 peso da escrita em primeira
pessoa. Era necessario, a meu ver, o tempo todo, que todos aqueles que um dia se colocassem
como leitores do texto pudessem caminhar comigo, seja pelos pensamentos, pelos lugares, pelos
encontros de campo, pelos outros textos que dou a ler.

Quando destaco a letra-terra como letra viva, ¢ também porque ela ndo pode ser sem

vida. Mesmo ao trazer para o texto, ainda que brevemente, a dimensao da presenga-ausente, a
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presenca do corpo da letra e a auséncia do sujeito escrevente, que se fez ausente pela morte,
trago-o junto a um outro, aquele que se junta ao corpo vivo da letra e a escuta.
Gostaria de trazer outra citagcdo de Bartolomeu, agora com o texto que deu nome a esta

se¢do: “Construir o mundo com letras”.

O meu avo brincava muito comigo usando as palavras. Ele escrevia “azul” e
me pedia para escrever outra palavra na frente. Eu escrevia “preto”. Ele falava:
“O azul hoje é quase preto”. Ele fazia uma frase usando as duas palavras. Eu
ficava incomodado como ele, com toda a palavra, dava conta de fazer uma
frase. Com duas palavras, construia uma oragdo. A metafora é muito
interessante para o escritor. A metafora é onde o escritor se esconde e pde asas
no leitor. Pela metafora, eu me escondo, mas ao mesmo tempo ponho asas no
leitor. Vai aonde vocé quiser. Vocé esta livre para romper com tudo. Acho que
o leitor é tdo criador quanto o escritor. O leitor cria muito. E 0 que o Umberto
Eco fala — a estrutura ausente na obra. Voc€ gosta de uma obra ndo pelo que
esta escrito, mas pelo lugar que ela o levou a pensar. Isso ¢ muito interessante.
Michel Foucault fala que o que lemos ndo ¢ a frase que esta escrita. Lemos o
siléncio que existe entre as palavras. E ali que a literatura se faz. Vou falar bem
francamente. Hoje, chego a conclusdo de que escrevo porque quero dizer umas
coisas ¢ acho a palavra oral muito perigosa. Escrever ¢ mais facil do que falar.
Quando escrevo e ndo gosto do texto, eu o rasgo. Jogo fora, apago, deleto,
sumo com aquilo. Mas quando falo uma coisa errada, ndo recolho a palavra
nunca mais. Isso me incomoda muito. Sou extremamente silencioso em minha
natureza. Tenho muito medo da palavra oral. Sinto muitas vezes que as
palavras me ferem ou eu firo alguém com essa palavra. Nao recolho nunca

mais essa palavra que cai no ouvido do outro. Talvez escreva por medo da fala
(Queiros, 2011).

O autor parece dangar com e pelos textos que li de Lacan. Ou talvez ja esteja tao
permeada por eles que passei a vé-los nos outros. Fala do movimento significante, da palavra
que puxa palavra, como na brincadeira com o avd, que, com qualquer palavra, conseguia criar
uma frase, uma cena (Queiros, 2011). Lembra a operacao descrita por Lacan (1998) em “O
seminario sobre ‘A carta roubada’”’: a cadeia significante. E ndo para por ai. Ao comentar sobre
o papel do leitor, ele nos aproxima da estrutura ausente de que fala. Mesmo que a carta roubada
nao seja lida em seu conteudo, ha uma posicao ali: o leitor (ou destinatario) se faz presente e
estrutura a narrativa.

Quando Queir6s (2011) afirma que a metafora ¢ onde o escritor se esconde e, ao
mesmo tempo, pde asas no leitor, estamos novamente na vizinhanga da “Instancia da letra”. A
metafora, como operacao significante, produz deslocamento e abertura, permitindo que o leitor
véa além do que esté escrito (Lacan, 1998). E seria possivel seguir sem invocar “Lituraterra’?
Ao afirmar que a palavra oral € perigosa e que prefere a escrita, pois esta pode ser rasgada,

apagada, deletada, o autor nos convida a pensar na diferenga entre o significante e a letra (Lacan,

2003b, 2005a). O que ¢ dito, uma vez dito, nao pode ser recolhido: “a palavra que cai no ouvido
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do outro ndo se apaga” (Queirds, 2011). Ja a escrita, como campo da letra, pode ser apagada,
riscada, rasurada. Tokarczuk (2023), como vimos, diz o oposto: a escrita ¢ que se apresenta
como perigo.

E nesse ponto que a reflexdo de Queirds (2011) se alinha a de Cleyton Andrade (2023),
ao distinguir entre a permanéncia do significante e a materialidade da letra. A letra pode ser
trago, resto, furo, mas também pode ser movida, deslocada. A fala, ndo. A escrita permite o
gesto da rasura, como nos lembra Lacan (2003b, 2005a) em “Lituraterra”, onde a rasura faz
terra. A fala fixa o sujeito naquilo que ja foi dito; a letra, por sua vez, abre possibilidades.
Escrever, talvez, seja essa tentativa de lidar com a palavra que fere, de dar forma ao que escapa
na fala, de construir uma borda para aquilo que ex-cede.

Se juntarmos a “Matéria de poesia”, de Manoel (Barros, 2010), com a construcao de
um mundo com letras, de Bartolomeu (Queir6s, 2011), surge a pergunta: o que podemos fazer
em favor da constru¢do de um mundo com letras-terra? Muitos caminhos poderiam ser abertos,
mas aqui s6 posso abrir com as ferramentas que tenho. Pego, assim, minha enxada de capina,
uma caneta, um caderno, um livro e um giz. Vamos fazer terra nas escolas com a intencao de
que, desse gesto, algo aconteca.

Grifo mais um dos estudantes que tive a felicidade de encontrar desde que comecei a
ocupar meu oficio de professora. Um estudante dedicado, que sempre realiza as atividades
propostas, mas sua letra caligrafica, alfabética, ¢ dificil de ser lida. Em determinada aula,
conversei com ele e mostrei como a minha letra escrita no quadro era diferente da que escrevo
em meu caderno, assim como Toninho nos contou sobre as diferentes versoes de sua caligrafia.
Nao era apenas o suporte que mudava, era o gesto: o gesto de quem escreve para que o outro
possa ler.

Na ocasido, eu ja estava as voltas com a questao da letra, mas ainda agia sem pensar
nela. Desconsiderei, assim, que poderia estar diante de mais do que uma caligrafia dificil: talvez
eu estivesse diante da forma como aquele estudante se deixava escrever. Afinal, mesmo a letra
caligrafica requer uma posi¢cao do corpo, um olhar langado sobre um suporte, um ritmo proprio.
E tudo isso, embora baseado em algo que se pretende “universal” no ocidente, o alfabeto,
carrega nas suas bordas e contornos a possibilidade de que o singular esmague o universal e se
mostre (Lacan, 2005a). Mesmo que escondido dentro da leitura do ilegivel.

Nesse duplo movimento, vemos o externo, a demanda do Outro, o lugar escolar e o
interno: uma forma de aparecer que escapa a fun¢do puramente comunicativa. O gesto de
escrever ndo se reduz a resposta de uma questdo. Hé ali um corpo, um ritmo, um desejo que se

inscreve. A letra, mais do que o que ela diz, vale pelo que produz de resto, de ex-cesso. Vimos,
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por exemplo, a escrita de Lygia (Bojunga, 2007), que narra a brincadeira de engordar o “o0”, de
pingar um “i”, o prazer dos olhos que seguiam aquilo que ela imprimia no caderno, ou ainda de
observar a borracha esfregando o papel. No exercicio técnico de treinar a caligrafia, de repetir
as voltas das letras alfabéticas, ela encontrou prazer. E mais do que isso: conseguiu jogar com
aquilo que lhe foi imposto. Ha ai um gesto de inveng¢ao no trago, uma forma de tomar para si o
que seria apenas repeticao.

A principio, ndo era nada disso que eu via. Tentava apenas decifrar sua resposta a
questdo, nao a forma como ele se escrevia. Entdo olhei para ele e disse: e se vocé escrevesse
mais devagarinho? Ele, apreensivo, respondeu: “mas eu escrevi”’. Confesso que foi preciso
tempo para que essa cena se mostrasse de outra forma. Precisou ficar de barriga para baixo,
como as palavras de Manoel (Barros, 2010), para ganhar gosto de chdo, de terra. Hoje, olho
para sua letra e olho de volta para seu rosto, o deixo se colocar. Na verdade, acredito que ele ja
fazia isso antes; o que mudou foi que eu passei a me permitir escutar sua letra sem
necessariamente ler o que nela estd escrito, sem me fixar no conteido de sua carta. Algo
aconteceu.

Digo, entdo, de sua forma de ser e estar no mundo, de ser e estar como estudante em
nossa sala de aula. Nao falo aqui de uma escuta clinica, mas de uma escuta atenta, ética, que
acolhe o ilegivel, o indizivel, o que se mostra mesmo quando se tenta esconder. Uma escuta do
que emerge na sala de aula. Nao busco instaurar um tratamento ou alcangar quem ele ¢ em sua
totalidade, mas dar atengdo, cuidado e presenca, a forma como ele habita a escola e se constitui
como estudante.

Acredito que as letras-terra ja estao no mundo. Elas se mostram no modo como muitos
habitam a (T)terra, como tragos que se escrevem nos corpos, nos gestos, nos modos de viver.
Mas sera possivel fazer algo para que se trabalhe sob sua perspectiva? Para que possamos, de
fato, construir mundos a partir da escuta das letras-terra?

Se ja afirmei que a escola recebe alunos, preciso agora dizer que tanto ali quanto fora
de seus muros, eles podem ser estudantes. Mas, para que o estudo acontega, ¢ preciso um lugar
onde “as respostas ndo saturam as perguntas, mas no lugar em que elas proprias sejam as
perguntas. Ali onde as palavras ndo cobrem o siléncio, mas sdo, elas proprias, siléncio” (Skliar,
2023). Um lugar que escute os restos que os sujeitos carregam e os tragos que eles ainda ousarao
deixar. Pensemos, entdo, nos lugares de estudo como um pedreiro imagina o inicio de uma
casa: ele parte da terra. E a terra, sabemos, ndo ¢ estdvel. Move-se, afeta-se, desmorona-se,

acolhe. Pode parecer firme, mas carrega em si a fragilidade dos vivos. E cheia de gente, letras,
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fungos e afetos. Ha pa-lavras por toda parte (Flanzer, 2010). E para escuta-las é preciso
intengao.

Preparar a terra ndo é semear frutos catalogados, como numa grande plantagéo. E abrir
espaco para o gesto do outro, que so ele podera tracar. As vezes, algo nasce onde nio semeamos,
como a arvore que cresceu em minha terra. A terra estava preparada, mas um outro a tragou.
Possivelmente, um passarinho. Outras vezes, o que cresce parece invasivo, como a galinha do
vizinho que ciscou meu abacaxi-roxo. Nao se pode esperar que na terra preparada s6 acontegam
belos tragados, como aquilo que ¢ tido como acerto. H4 quem escreva com dores, com gritos,
com agdes por vezes tidas como intoleraveis. Hé ciscos, ha lamas, ha galinhas, ha folhas secas
e apodrecidas, e nos colocamos a escutd-las. Uma letra-terra € viva. E se o estudo for esse chao,
essa terra que se ravina, entdo serd o espago possivel para letras vivas, para acolher os restos
dos que chegaram e dos que ainda virao (Tatian, 2023).

Falo de estudo e estudante. Nao apenas do que se faz na escola (institui¢do), como
vimos em narrativas que povoaram este texto, mas também daquilo que se faz fora dela, e que
também ¢ escola. Meu pai, pedreiro, estudava os materiais ¢ as formas. Sua mochila nao
carregava livros, carregava suas ferramentas. Era trabalho, sim. Botava mantimento em casa,
como perguntaria o irmao na historia de Manoel (Barros, 2018). Mas era também um gesto
exercido por maos estudiosas.

Como o pai de Inglis, que lhe ensinava as fases da lua, ou como bem diz Lopez (2023,
p.148): “saber fazer significa tomar o mundo nas proprias maos e tornar-se capaz, assim, de
compartilha-lo”. Estudar ¢ lancar um olhar sobre o mundo com cuidado. E gesto corporal. E
também, como nos lembra Tatian (2023, p.125), “um dialogo ininterrupto com mortos € com
aqueles que ainda ndo nasceram, para que seja resguardada a possibilidade de que tudo comece
de novo de uma outra forma”. O estudo, nesse sentido, pode ser heranga, pode ser transmissao.
O estudo marca. Marcou minhas maos com calos ao capinar as primeiras vezes. Marca meu
dedo também com um calo, desde o primeiro dia em que comecei a escrever com lapis e caneta.
Hé marcas que sdo visiveis, como esses calos. Posso toca-los. Ha outras que nao se tocam,
como o ilegivel da letra do estudante, mas que ainda assim se dao a ver, ou a ler, de outras
maneiras. N\
{\\;\
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Passei o dia com a palavra dique na cabeca. Nao sei se sonhei com ela ou se apenas
ressurgiu. Digo ressurgir porque me lembrei de té-la encontrado no livro Esperando ndo se sabe
0 qué: sobre o oficio de professor, de Jorge Larrosa (2018), h4 anos. Deixo, entdo, mais uma
vez, que as palavras me puxem. Levanto-me da cadeira, pego o livro na estante, releio a
passagem. Larrosa (2018) comega contando que o nome de seu livro veio de outro, e de outro.
A leitura de Marguerite Duras o levou a Samuel Beckett. Na historia lida, uma mae consegue
uma terra improdutiva e alagada, situada em um litoral. Para seca-la, precisa construir um dique
contra o mar. Mesmo com ajuda, o dique vem abaixo. Ainda assim, todos os dias, ela planta
algo. Plantou até um guau, arvore que leva cem anos para crescer. E chorou, lamentando nao
deixar tragos mais uteis em sua passagem (Larrosa, 2018).

Pesquiso no navegador de internet a palavra dique e encontro construcdes feitas para
conter ou desviar a 4gua de rios e mares. A mae da historia, narrada por Larrosa (2018), ganha
uma terra, mas ¢ uma terra inundada, que nada sustenta. Ainda assim, insiste em habita-la.
Planta, mesmo sem ver os frutos. Marca, ainda que a agua desfaca seus tragados. Lembro, entdo,
de uma passagem com meu sogro, Luiz. Um dia, contou que havia plantado um pé de
jabuticaba. O vizinho, ao ver o gesto, perguntou: “uai sd, cé€ ta plantando jabuticaba. E c€ ta
com fé que vai colher delas?” Ele colheu, sim, no fim das contas. Mas poderia ndo ter colhido.
Poderia ter desistido, ou mesmo se entristecido ao pensar no tempo que ainda lhe restava. Ainda
assim, plantou. Porque ha gestos que ndo se fazem apenas pela colheita, mas pela esperanga
que deixam no chdo. Plantar, as vezes, € tracar uma letra na terra, mesmo sem saber se alguém
vai ler ou, como diz Sebastido, se alguém vai “degustar das palavras” lavradas (Gonzaga, 2019).

A imagem do dique talvez nos seja util, assim como foi para Larrosa. O autor a utiliza
para pensar o esperar sem saber o qué, que marca o oficio de professor (Larrosa, 2018).
Podemos, aqui, pensar também no encontro das dguas, no litoral, com o gesto de fazer-se terra
para poder existir. A letra nos possibilita existir, assim como a terra ¢ a agua. E o gesto de
escrever, como o da mae que tenta plantar, ¢ uma forma de habitar. Na conversa com Blindia e
Totonho, a palavra “retireiro” apareceu, € nela escutei um lugar. Uma morada que se constitui
como retiro, ndo aquele que se afasta do mundo, mas o que se recolhe para encontrar outro
chao. Uma escrita entre o dentro ¢ o fora, entre a casa e o quintal. De alguma forma, somos
retireiros na escola. Muitos alunos com quem estive veem a escola como retiro: espaco seguro,
abrigo temporario diante dos tumultos de fora. Outros tantos, desejam justamente o contrario:
estar do lado de 14 do muro. Mas o que nos marca, em ambos 0s casos, ¢ o gesto de sair para

entrar, de se retirar de um lugar para habitar outro.
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A escuta da palavra retireiro me levou a vé-la ndo s6 como nome, mas como um modo
de estar no mundo, um oficio proximo ao do escrevente. Retireiro € aquele que escreve no entre,
que encontra, na borda do vivido, um lugar de inscri¢do. Por isso, sua escrita ndo se faz no
centro da norma, mas nas beiras da experiéncia. Ao se retirar, o sujeito ndo desaparece, ele se
desloca. E nesse deslocamento leva os restos que carrega: marcas, historias, gestos. Em sala,
como em campo, somos também esses sujeitos que, por um instante, deixam o que havia para
entrar em outro tempo, outro espago, onde algo da vida ainda pode ser dito, mesmo que
fragmentado. O retireiro € aquele que se faz presente pela escuta, mesmo que venha de fora,
mesmo que chegue pelas bordas. Escutar ¢ deixar-se afetar, abrir-se ao outro. Exige
recolhimento, descentramento, siléncio. E o siléncio, tantas vezes, vem do retiro. Assim como
o estudioso descrito por Barcena (2023), que necessita de certo afastamento e siléncio para
realizar seu gesto de estudo. O gesto de se retirar €, entdo, o mesmo de quem finca (ainda que
movel) uma estaca e ali planta o inicio de um mundo possivel. Assim também ¢ o professor,
assim também ¢ o estudante. Ambos saem de suas casas, de seus quintais, € entram na escola.

Retirados do mundo, colocamo-lo dentro da escola como resto, algo que foi retirado
Justamente para se tornar estudo. E, com isso, podemos, e por vezes fazemos, o que Manoel nos
convida: “deformar o mundo, tirar a natureza das naturalidades” (Barros, 2010). Se ha algum
lugar em que isso se torna possivel como poténcia, € nesse lugar chamado escola. Sejam as
escolas com nome cravado na fachada, como as citadas ao longo desta dissertacdo, EMAF,
EENSSC, EEABG ¢ Escola Municipal Professora Veneza Guimaraes, nomes que, as vezes, nos
dizem algo; sejam aquelas que se fazem, mesmo por instantes, como a ro¢a com mato, a mesa
na area de casa, a praga da igreja, um sonho ao dormir, um poema, entre tantas outras que aqui
nao caberiam. Lugares feitos do encontro com as gentes e com as palavras (Dias, 2019, 2022).

O retireiro, como o sujeito escrevente, o estudante e o professor, gesta mundos em
superficies provisorias, como um quadro, a areia da praia, o proprio corpo. Seu texto pede mais
do que traducao ou leitura: pede escuta. Porque ele fala de um lugar em que a escrita ¢, antes
de tudo, morada. E talvez seja isso que a letra-terra nos convide a fazer: olhar para a escrita
como quem se retira € se assegura no risco de tracar a terra. E assim, ela também nos convida
a fazer da escola esse lugar-outro, entre a roga e o poema, entre a palavra e o corpo, entre o que
se fez rasura e o que pode nascer.

E nesse entre, entre o rastro do retireiro e o chdo instavel da escola, que nos deparamos
com as grafias vivas do cotidiano. Porque o oficio de professor, aqui, ndo ¢é separado da escuta,
do siléncio e do gesto. Sao movimentos de quem aposta na vida, mesmo quando ela se apresenta

como rasura ou resto. Construir um mundo com letras ¢ apostar nas palavras, sejam elas
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lavradas ou larvadas. O que isso quer dizer? Trata-se de apostar na escuta daquilo que aparece
como risco: letras que ndo podem ser lidas, mas que, em sua dimensdo de rasura, fazem terra
no sujeito. Catar os restos como quem se v€ diante de um lixo em decomposi¢do, ndo para
elimind-lo, mas para ver ali a vida que nasce. Em sala de aula, por vezes, nos deparamos com
ambas: aquilo que foi lavrado e aquilo que se apresenta como larva.

Ha o siléncio ensurdecedor de um aluno, que aos poucos se revela como aquele que
escuta a terra com a boca e, com ele, ficamos também impregnados de arvores (Barros, 2010).
Outras vezes, lidamos com aqueles que ndo cessam de falar, que quase nunca dao lugar ao
siléncio. E quando conseguimos, ainda que por um instante, apresenta-los: aluno e siléncio, um
espanto acontece. A sensagcdo que os envolve é de um primeiro encontro. Parece que o corpo
estremece diante da necessidade da fala e da grandeza do que se coloca como siléncio. E ali,
desse encontro, alguma coisa pode surgir.

J4 me deparei com alunos que, diante de um conflito, se isolavam; choravam e
rememoravam dores passadas, tudo isso ali, no espago coletivo da sala de aula, com exercicio
na lousa e 14pis sobre a mesa. Lembro-me de uma vez, em especial, em que me agachei diante
de uma aluna e lhe entreguei meu olhar e minha escuta. Eu ndo poderia solucionar todos os seus
problemas, tampouco tratar aquilo que poderia dizer respeito a clinica. Mas também nao poderia
ignorar que, ali, em nossa oficina, emergiam coisas além das propostas. Depois de nossa troca
de palavras, propus um passeio pela escola, que, para nossa sorte, ¢ cheia de arvores (letras).

A dimensdo do ensino pela via da letra-terra tem disso: fazemos com o que temos.
Como meu pai, que s6 pode, naquela ocasido, me ensinar a lida da capina com palavras. Em
alguns momentos, tragamos escritas com letras alfabéticas; em outros, com desenhos; ja fiz até
com argila, mios sujas. As vezes, colocamos um livro na roda e nos langamos a tarefa de falar
com ele e a partir dele. O que ndo pode faltar? A escuta. Porque a constru¢ao de um mundo com
letras se da pela escuta, mesmo que dela s surja o siléncio do indizivel.

E nesse solo movedico, fértil e imprevisivel, feito de siléncios, restos, palavras e
gestos, que seguimos escrevendo. Gesto que, mais do que técnica, € presenga e aposta. Talvez
seja por isso que o retireiro, o estudante, o professor e o escrevente partilhem do mesmo
caminhar: fincar, ainda que provisoriamente, uma estaca no mundo e ali dizer algo, mesmo que
quase nada. Tentamos, “lituraterrar”. A palavra “lituraterrar” aparece em Lacan (2005a,
p.116): “para lituraterrar, eu mesmo, assinalo que aqui faco imagem no ravinamento, com
certeza, mas nenhuma metafora: a escrita € esse ravinamento”. Ao retoma-la, faco dela um gesto
de invengdo e apropriacdo poética: lituraterrar torna-se aqui um modo de habitar a letra como

marca viva, rasura, resto, cicatriz do corpo e da terra. E o que funda a experiéncia escrita desta
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pesquisa: marcada pela escuta, pelas gentes, pelo chao e pelo risco, fazendo da escrita uma
forma de estar no mundo. Verbo é descomeco, como diria Manoel (Barros, 2015). Desarruma a
ordem para fazer nascer. Por isso lituraterramos, no delirio do verbo, para fazer comegos ao

rasurar a terra com as letras, construindo mundos.
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O FIM DE UMA ESCRITA

Chego ao fim deste texto como quem volta do campo com as maos cheias de restos:
palavras ditas ao pé da janela, gestos deixados nas frestas da memoria, letras que brotaram da
terra. Nao me despego do que foi dito, porque sei que uma escrita assim nao se encerra: ela se
espalha, infiltra-se, permanece. A letra ndo se apaga ao fim da frase; ela resiste, como o mato
que insiste em nascer, mesmo sendo sempre arrancado. Ou, como Dona Maria disse a Eliane
Brum (2006), ndo sabemos onde as letras vao nos levar, mas desconfiamos que isso ndo para
mais.

De toda forma, o fim de uma escrita ¢ desafiador. H4 quem diga que nunca mais volta
ao texto depois de entrega-lo. Ha quem tema, justamente, o momento da entrega. Porque o fim
de uma escrita, seja ela qual for, ndo diz apenas das letras postas e justapostas, mas de tudo o
que as envolve. Fala também de um novo lugar a se ocupar. Na escrita académica, representa a
defesa de uma caminhada: anos estudando, lendo, pesquisando; anos envolta em um tema. E,
de certo modo, uma despedida, dos professores, da orientagdo, da propria escrita. Mas ¢ também
um nascimento: nasce uma pesquisa que se tornara publica, que ja ndo mora apenas em meu
computador. E nasce uma professora que se colocou na posicao de pesquisadora, e que agora
deterd o titulo de mestre.

Certa vez, minha analista me disse, ou foi assim que chegou até mim: “vocé pode
terminar, porque a formacao continua”. O fim de uma escrita ndo significa, portanto, que nunca
mais se escrevera. Significa que aquele movimento, aquela ravina, sera entregue a outro e, com
ele, novos caminhos poderao surgir. Assim como comigo, outras caminhadas poderao se fazer
depois desta. Clarice, que nos movimentou desde o inicio com sua palavra “pescando o que nao
¢ palavra”, diz que, quando nao escreve, esta morta (Panorama [...], 1977). O fim de uma escrita
se coloca, assim, como o fim de uma vida. E, de fato, a vida que vivi nos tltimos dois anos se
despede, para que outras possam nascer. A letra, que iniciei escutando ao pé da arvore e do
corrego cujas aguas desaguam na lagoa, alargou-se em multiplos gestos de escrita e escuta,
tragando um caminho que ndo se encerra aqui.

Nao escrevo para concluir, mas para dar passagem. Novamente com Clarice, agora

com “O ovo ¢ a galinha”, ela diz:

Olho o ovo na cozinha com aten¢do superficial para ndo quebra-lo. Tomo o
maior cuidado para ndo entendé-lo. Sendo impossivel entendé-lo, sei que se
eu o entender é porque estou errando. Entender ¢é a prova do erro. Entendé-lo
nao ¢ o modo de vé-lo. — Jamais pensar no ovo € um modo de té-lo visto. —
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Sera que sei do ovo? E quase certo que sei. Assim: existo, logo sei. — O que
eu nao sei do ovo € o que realmente importa. O que eu nao sei do ovo me da
o ovo propriamente dito. (Lispector, 2016, p.304)

O curioso ¢ que Clarice (Lispector, 2016) dedica o ovo a nagdo chinesa, a mesma que,
por sua forma de escrita, inspirou a concepg¢ao de letra em Lacan (2003b, 2005a). Parece que
os dois se viram diante de um mesmo ovo/letra: “uma coisa suspensa. Nunca pousou. Quando
pousa, ndo foi ele que pousou. Foi uma coisa que ficou embaixo do ovo” (Lispector, 2016). Foi
assim que esta dissertagdo se fez: como quem olha o ovo, que, em nosso caso, ¢ a letra, e cuida
para ndo a entender, mas sim, vé-la. Alguma coisa me chamou quando li “Lituraterra”, de Lacan
(2003b, 2005a), assim como quando ouvi a pergunta “¢ a letra dela, professora?”” Me vi cismada,
inumeras vezes, com “que letra ¢ essa?” Agora, neste fim que crio neste instante, vejo que,
Justamente por ndo as entender, mas procurar vé-las, risquei uma letra-terra, como quem deseja
imitar Mird e enterrar o saber ao pé da arvore (Barros, 2010).

Esta dissertacdo se propos, desde seu titulo, a narrar uma forma de caminhar com
campos, vozes € tempos; entre o corpo da letra e o corpo do sujeito pelo gesto da escrita.
Durante a escrita, coloquei-me a trabalhar com o tema da presenga da letra nas narrativas de
vida das pessoas, a partir da questao de pesquisa: quando nos colocamos a contar a vida, narrar
causos, episodios e memorias, a letra e a escrita aparecem? Como as letras se apresentam nas
narrativas das pessoas sobre suas trajetorias de vida? A investigagao foi realizada com idosos
da zona rural de Divinopolis/MG, habitantes das comunidades de Amadeu Lacerda, Corrego
Falso e Lopes. Os sujeitos escreventes, como 0s nomeei, ndo sao objetos desta pesquisa: sao
seus autores invisiveis. De alguma forma, fizeram esta pesquisa acontecer, sao escreventes de
letras que nao cabe apenas no caderno. Com eles, aprendi que escrever nao ¢ apenas grafar o
papel: € lavrar o mundo, sulcar sentidos com o corpo, deixar marcas no tempo.

A partir da composi¢ao com a Psicanalise, a Educacao e a Literatura, caminhamos
entre letras alfabéticas, letras escritas em suportes ¢ a nogao de letra segundo Lacan (1985a,
1998, 2003b, 2005a), nosso principal referencial teorico. Esta pesquisa contribui para os estudos
que pensam a escrita como marca do sujeito, ampliando esse debate ao trazer outras gentes e,
com elas, outras narrativas para o centro do campo. Aproxima-se da leitura que a psicanalise
lacaniana faz da letra, mas a aborda por meio da ciéncia-poesia, através da escuta das narrativas
de sujeitos escreventes. A poesia fez-se terra em cada pagina, foi com ela que se tornou possivel
escrever este trabalho e “fazer forma junto do indizivel” (Mallmann, 2024). E nela, nos tragos
da minha caligrafia imprecisa e nas escritas de campo, que mora a forca do que aqui se

apresenta.
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O conceito de letra, tal como formulado por Lacan (1985a, 1998, 2003b, 2005a),
ofereceu um solo fértil para pensar também, aquilo que resta da linguagem apos sua passagem
pelo sujeito. O que se inscreve como letra ndo se submete a clareza nem a legibilidade, mas
insiste como marca, como resto do encontro entre corpos. Nesse sentido, as narrativas
analisadas revelaram que o gesto de escrever pode ser também um gesto de rasura, de
existéncia, como Clarice (Panorama [...], 1977), que renasce ao escrever novamente, ¢ de
reinvengdo ou, mais precisamente, de “invencionatica” (Barros, 2018), como a maquina de
lavar cenouras de Luiz.

Vimos, assim, que a escrita ndo ¢ somente meio de comunicagdo ou registro de
informagdes. Ela ndo se reduz ao dominio técnico da escrita alfabética. A escrita é narrada como
experiéncia, mesmo quando o corpo ja ndo pode caligrafar o papel, como no caso de Dona
Lurdinha. Ha um saber sobre a escrita e a letra que escapa a gramatica, um saber que faz morada
no corpo, nos siléncios, nas bordas do discurso. Ao longo da caminhada, muitas vezes pensei
no litoral de “Lituraterra” e nas imagens evocadas por Lacan (2003b, 2005a), como a da
planicie siberiana. Lembrei-me também da pequena Julia, que, sem saber nadar, “tomava caldo”
no/do mar. Acho que tomei muitos caldos ao longo desta escrita. Mas, entre uma onda e outra,
também fui capaz de olhar o horizonte e contemplar as imagens que iam surgindo. O litoral
lacaniano (Lacan, 2003b, 2005a), abriu caminho para pensar a letra-terra: uma proposta teérico-
poética onde a letra se inscreve em uma terra viva.

A letra-terra, aqui desenvolvida, buscou construir mundos com letras, nas escolas, nos
corpos, nos campos, em encontros entre materialidade e imaterialidade, entre sujeito e vida. Ela
surge nao como um conceito fechado, mas um chao aberto: espaco de germinagdo para outras
perguntas, encontros e escutas. A letra, tal como a vejo, € menos forma e mais gesto; menos
sistema e mais risco. Risco de errar, risco de deixar-se afetar, risco de escrever como quem
caminha sem mapa. O que sustenta esta pesquisa ndo € um ponto de chegada, mas a aposta de
que ha valor no percurso, no movimento, na dobra.

A nogao de letra-terra mostra-se potente para ser articulada em praticas educacionais
sensiveis ao gesto, a rasura e ao resto, € também na escuta de narrativas com diferentes recortes
geograficos e sociais. Na pratica educativa, escutar a letra, essa que nao se 1€ completamente,
mas que se sente, se ajunta como os restos de comida na casa dos meus pais, aponta para a
urgéncia de curriculos menos presos a avaliagdes tecnicistas da linguagem e mais abertos aos
modos singulares de inscrigdo do sujeito na escrita. Mesmo os processos de alfabetizacdo e de
escrita escolarizada podem ser revistos ndo apenas como aquisi¢do de um c6digo, mas como

possibilidade de inscri¢do. Neste sentido, este trabalho também oferece uma contribuicdo a
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discussao sobre o modo de ser professora, a partir da constru¢do do que propus como letra-terra
no lugar de estudo.

Se apontei objetivos como o de problematizar a oposi¢do bindria entre o mundo oral e
o mundo escrito, apontar um modo de habitar que se da nas bordas e construir uma defesa da
escola e, sobretudo, do estudo a partir da escuta da letra-terra, foi para oferecer uma orientacao,
mesmo em meio as diversas encruzilhadas do caminho. Como coloca Mallmann (2024),
escrevemos, “as vezes, com destino — para, logo depois, perder completamente as coordenadas
do caminho”. Em diversos momentos, lemos as placas desses cruzamentos que surgiam, com
suas perguntas que nos abriam novas trilhas, como a questdo da morte, que hoje se apresenta
para mim como possivel desdobramento desta pesquisa. Afinal, o que a letra, enquanto presenga
durante a auséncia, pode oferecer a educacao e a discussao sobre a morte no contexto escolar?
Hé também a vontade de que surjam trabalhos que fortalecam a ideia de que a letra como resto
pode transformar praticas pedagdgicas em diferentes componentes curriculares. E, ainda,
pesquisas propositivas que pensem politicas publicas que considerem o letramento nao apenas
como um indice de rendimento, mas como um modo de escutar a escrita viva dos sujeitos.

Sinto-me em uma longa jornada de encontro com as letras, com o lugar de
pesquisadora e com o oficio de professora. Esta caminhada me levou a muitos lugares, internos
e externos, e, ao reler este texto antes de entrega-lo, percebo que, a cada nova parada, novas
perguntas se anunciam. E assim mesmo? Lembro-me dos estudantes com quem compartilho a
sala de aula. Gosto de lhes dizer que a Historia ¢ como uma crianga curiosa, aquela que, diante
de cada resposta, pergunta: “por qué?” E que, ao ouvir a explicagdo, ja lanca outra pergunta.
Permiti-me ser essa crianga. Deixei-a aparecer nestas paginas. E, junto a ela, encontra-se a
professora que carrega livros na bolsa, que toma café com as palavras e que, mesmo sozinha,
imagina estar em conversa com quem as escreveu.

Encerro aqui as primeiras marcas desta escrita, nestas paginas que antes eram vazias €
que agora, entre os vazios que permanecem, acolhem algumas letras e palavras. Designo como
“marcas” tanto aquelas que deixei ao tocar as letras, com o corpo, com a escuta, com o gesto,
quanto aquelas deixadas pelos sujeitos escreventes e pelos lugares a que fui conduzida. Ao
encerrar estas primeiras marcas, percebo que a letra, para Lacan (1985a, 1998, 2003b, 2005a),
assume diversas nuances, da materialidade do significante presente na carta a sua fun¢do como
marca no inconsciente. A letra surge como um elemento essencial para o sujeito, revelando a
complexa teia que o constitui. A pesquisa foi tecida a imagem dessa teia, evocada diversas vezes

ao longo das paginas, onde a escuta, os encontros, as leituras e as conversas sustentam os fios.
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Entre o que escapa e o que se tenta nomear, a escrita emerge como tentativa de dar forma ao
impossivel ou ex-possivel (Lispector, 2021).

As falas dos sujeitos escreventes, compartilhadas ao longo da pesquisa, nos permitiram
vislumbrar a letra como marca que, mesmo silenciosa, continua a escrever. Essa marca inscrita
no corpo nos move a tecer narrativas, a percorrer caminhos e a construir pontes entre a
singularidade do sujeito e a linguagem que encontra o(s) outro(s). E nesse ponto que a relagio
com a Educagdo se torna evidente: onde a escuta de algo que toca um corpo singular reverbera
em tantos outros. A Educagdo, nesta travessia, ¢ tratada como possibilidade de encontro, de
afeto, de transformagao.

O oficio de professora, assim, ndo se limita a0 modo como escrevo estas palavras, mas
se estende ao desejo de fazé-las ressoar nas salas de aula. Que, em nossos fazeres e gestos,
possamos transmitir uma lingua, um codigo, uma forma de escrita alfabética e caligrafica, mas
também possamos nos atentar aos espagos em branco, aos tragos que a borracha nao apaga, as
historias que atravessam a vida dos estudantes e, volta e meia, invadem os muros da escola.
Uma escrita com letras outras. Lembro-me agora de Lygia (Bojunga, 2007), com sua caneta-
tinteiro, esperando ansiosa pela permissdo para usa-la. Na sala de aula, as vezes pego aos
estudantes que fagcam os exercicios a lapis, adiando o uso da caneta. H4 um momento para cada
ferramenta, como foi para ela. A escrita escolar passa pelo encontro com o outro: aquele que,
por vezes, abre mundos, mas também os limita, adia, suspende. O tempo da espera, ou mesmo
o gesto de usar uma ferramenta de cada vez, pode ser também o modo com que algo venha a
aparecer, seja de mim, seja do outro.

Ao final, esse que acontece a todo instante, entrego um texto sobre gente. A letra-terra
nao faz morada apenas nos cadernos: muitas vezes, ela se escreve como um rasgo no corpo, no
tempo, no espaco. E a partir do caminho entre o corpo da letra e o corpo do sujeito, pelo gesto
da escrita, que se abrem novos horizontes entre Psicanalise ¢ Educagao, criando condigdes para
uma escuta atenta a letra que se coloca, que pulsa, que insiste em cada sujeito. Se algo
permanece, que seja o desejo de continuar escutando o que ha por debaixo, ou junto, das
palavras, ali, onde a letra se agita como raiz. Que esta escrita encontre outros, ndo para repetir
o que foi dito, mas para entreabrir uma nova janela, por onde o ar (ou a letra), emoldurado por
esquadrias, possa entrar (Lispector, 2019).

Nos encontramos, ao pé da letra, sentados a sombra das arvores, observando as rasuras
que fazem na terra, mesmo as mais invisiveis. Seguimos, escrevendo o que ainda ndo sabemos,
escutando o que ainda ndo foi dito. Como disse o estudante ao ver o manuscrito de Clarice: “E

a letra dela, professora?” Sim, é. Mas também ¢ nossa. Ao se deixar espantar pelo encontro com
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o corpo da letra caligrafica de Clarice e movimenté-la por seu corpo até chegar a voz, aquele
estudante a sentiu. Mas mais do que isso, naquele lugar de estudo que se fazia em nossa sala de
aula, ele ndo apenas a sentiu: comunicou-a em alto e bom som, convocando outros corpos a
presenca daquele que ali chegava. E isso que faz da letra-terra: sua vida.

Na sala de aula, como vimos no capitulo anterior, nos retiramos do mundo e também
retiramos o mundo, colocando-o ali dentro como matéria de estudo, como propdem
Masschelein e Simons (2018). Mas, para que algo aconteca, € preciso esse espanto, como quem
encontra algo pela primeira vez. E é preciso os outros: aqueles que, mesmo ndo sendo os
primeiros a encontrar, se reunem ao redor, fazendo do ato solitdrio um espago comum,
compartilhado. O oficio de professora, entdo, muitas vezes entrega, sem saber, o objeto de
espanto. E, quando o movimento comega, ¢ ela quem faz ressoar as palavras. Foi isso que
procurei fazer ao longo deste trabalho, a partir da frase do estudante. Ao escutd-lo novamente,
posso dizer: ¢ a letra dela, seu corpo, sua vida para além do alfabeto. Mas também se fez sua, e
agora nossa. Porque essa ¢ a grandeza da fala que pdde ser escutada.

Seguimos: lavrando, escutando, escrevendo.
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