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RESUMO

A presente tese ¢ um exercicio de pensamento que busca compreender a condicdo da
humanidade no mundo contemporaneo a partir do entrecruzamento de referéncias da literatura,
da filosofia e da religido. Nosso objetivo ¢ refletir sobre a extrema vulnerabilidade que
caracteriza a situagdo humana e que se manifesta tanto na reflexao filosofica quanto nas praticas
literarias e que fundamentam visdes de mundo profundamente religiosas. Iniciamos o nosso
trabalho construindo um panorama para a questdo que nos interessa. Estabelecemos a
Modernidade como nosso horizonte e, através dela, escolhemos dois representantes para
exemplificar e ilustrar nosso raciocinio. Em primeiro lugar tratamos resumidamente das
condi¢des em que a Modernidade se desenvolveu, dando énfase as consequéncias que esse
desenvolvimento teve no aparecimento da subjetividade moderna e, consequentemente, nas
relagdes humanas. Em seguida, apresentamos o filésofo dinamarqués Seren Aabye
Kierkegaard. Da vasta obra desse pensador nos ocuparemos moderadamente de dois conceitos
fundamentais que se encontram em duas obras distintas: a anglstia e o desespero,
desenvolvidos respectivamente nos livros "O conceito de angustia" e "A doencga para a morte".
Embora esses sejam os conceitos sobre os quais temos mais interesse, consideramos
conveniente incluir a andlise de outros dois livros que auxiliam na melhor compreensdo das
ideias que gostariamos de esclarecer. Os livros adicionais sdo: "Migalhas filosoficas" e "As
obras do amor". O terceiro momento de nosso exercicio de pensamento ¢ a apresentagao e a
analise da obra da escritora brasileira, de origem judaica, Clarice Lispector. A andlise da obra
ocorrerd em dois momentos: o conjunto de trabalhos realizados desde o inicio da carreira até a
publicagdo de "A paixao segundo G.H" e um segundo conjunto de textos encerrado em "A hora
da estrela". Para que possamos promover o didlogo entre a filosofia e a literatura, nosso objetivo
¢ usar os conceitos de angustia e desespero para entender melhor algumas das situagdes que
permeiam o cotidiano das personagens de Clarice. No momento em que esse didlogo ¢
esbocado, a ligagdo mais contundente que ha entre o filésofo e a escritora ¢ uma ligacao do tipo
religiosa. Desta forma, nossa reflexdo apresenta alguma contribuicdo para ajudar a pensar

possibilidades de interpretagdo para a situagao espiritual da humanidade contemporanea.

Palavras-chaves: condicdo humana, subjetividade, literatura, filosofia, religido, ciéncia da

religido, filosofia da religido, Kierkegaard, Clarice Lispector.



ABSTRACT

This thesis is an exercise in thought that seeks to understand the condition of humanity in the
contemporary world from the intersection of references from literature, philosophy and
religion. Our aim is to reflect on the extreme vulnerability that characterizes the human situation
and that manifests itself both in philosophical reflection and in literary practices that underpin
deeply religious worldviews. We begin our work by building up an overview of the issue that
interests us. We set Modernity as our horizon and, through it, chose two representatives to
exemplify and illustrate our reasoning. Firstly, we briefly discuss the conditions in which
Modernity developed, emphasizing the consequences that this development had on the
emergence of modern subjectivity and, consequently, on human relations. Next, we present the
Danish philosopher Seren Aabye Kierkegaard. Of this thinker's vast oeuvre, we'll focus
sparingly on two fundamental concepts that can be found in two different works: anguish and
despair, developed respectively in the books “The Concept of Anguish” and “The Sickness of
Death”. Although these are the concepts we are most interested in, we consider it convenient to
include an analysis of two other books that help us better understand the ideas we would like
to clarify. The additional books are “Philosophical crumbs” and “The works of love”. The third
part of our thought exercise is to present and analyse the work of the Brazilian writer of Jewish
origin, Clarice Lispector. The work will be analysed in two stages: the set of works produced
from the beginning of his career until the publication of “The Passion According to G.H.” and
a second set of texts ending with “The Hour of the Star”. With the aim of promoting a dialogue
between philosophy and literature, our objective is to use the concepts of anguish and despair
to better understand some situations that permeate the daily lives of Clarice's characters. At the
moment when this dialogue is sketched out, the strongest connection between the philosopher
and the writer is a religious one. In this way, our reflection presents some contribution to help

think about possibilities of interpretation for the spiritual situation of contemporary humanity.

Keywords: human condition, subjectivity, literature, philosophy, religion, Science of religion,

philosophy of religion, Kierkegaard, Clarice Lispector.
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INTRODUCAO

O pensamento ¢ a matéria-prima mais instavel entre todas aquelas manipuladas pela
humanidade desde que se compreendeu capaz de moldar a si mesma. Dificil, sendo impossivel,
acompanhar o processo que leva de uma divida, uma emog¢do ou uma convicgdo até o
imensuravel e sisudo edificio de ideias que nos constitui como civilizagdo. Ainda assim ¢ o
encanto por sua volatilidade e o interesse irrefreavel em interagir com ela o que transforma a
experiéncia de lapidar o pensamento o exercicio mais extraordinario (e doloroso) de toda a vida
humana.

Gostariamos que a tese que doravante passamos a apresentar seja compreendida como
um comedido exercicio de pensamento que tem como limiar a vulnerabilidade da condicao
humana e as formas hodiernas de lidar com ela. Tanto pela amplitude da questdo quanto por sua
profundidade, identificar a fragilidade da existéncia como o centro de nossa especulagdo pode
parecer um empreendimento demasiado pretencioso, principalmente por demandar estratégias
multiplas, herctileo engenho e ndo garantir nenhuma possibilidade definitiva de apaziguar o
tema. E necessario considerar, no entanto, que tratamos de questdes que, embora cada vez
menos privilegiadas entre os temas eleitos como prioridade pela sociedade do sucesso
tecnoldgico e do furor imediatista, precisam ser reiteradamente arejadas e ruminadas, sobretudo
sem perder de vista o fato de que a existéncia sempre se descortina como um campo muito
vasto, permitindo inimeras formas de aproximagao, exploragdo e interpretacao.

E possivel que a ambigdo mais remota do ser humano tenha sido explicar o fato de que
existe, de que o mundo existe e que o habitamos; e mais ardorosamente, que essa existéncia
tenha algum sentido e que a gratuidade e o caos da ignorancia sejam feroz e definitivamente
afugentados. Evoluimos, alids, a medida que melhoramos essas formas de interagdo ou
descobrimos outros caminhos para ela, nos colocando sob a posse de algum significado. Nesse
sentido, 0o que nos interessa € ocupa na investigagdo que nos propomos fazer ¢ como essa
situagdo de irreversivel precariedade se desdobrou tanto na multiplicidade da experiéncia
religiosa quanto em idiossincraticas manifestacdes literarias ou como a dimensao simbolica da
existéncia humana se projeta através da sua instabilidade. Tanto de um lado quanto de outro
temos discussdes exponenciais, que nao poderiam ser desenvolvidas até a exaustdo em um
unico trabalho, qui¢d em uma tUnica vida. Mesmo elegendo matéria de viés incomensuravel
como indagagdo primadria, ndo € nossa pretensao tentar abarcd-la completamente ou dar sobre

ela um parecer definitivo. Nosso objetivo, mais modesto, ¢ proporcionar uma possibilidade de
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reflexdo partindo de alguns pontos sensiveis da filosofia e outros tantos da literatura tendo como
mediatriz a religido.

Esta tese, portanto, se movimenta em trés campos distintos: a filosofia, a literatura e a
religido. Refletindo sobre o significado que cada uma possui, adicionamos a possibilidade de
pensa-las sobretudo como repercussdes heterogéneas dos desassossegos e esperancas que
refletem a situacdo humana. Elas partem de um mesmo problema inicial: a existéncia. E
encontram para ele formas distintas de convivéncia, sem que almejem uma solu¢do homogénea.
Convergindo em alguns pontos e divergindo em tantos outros o que temos ¢ um entusiasmo
sempre renovado com esse fato extraordinario e uma procura consequente tanto por
compreensdo quanto por justificativa. E principalmente essa busca e as diversificadas formas
envolvidas nela o que nos fascina. Na sua expressdo mais singular a busca por sentido, se a
podemos entender como demanda inerentemente instalada em toda a criatura humana, somada
a igualmente humana necessidade de compreender-se e explicar a excepcionalidade de sua
presenga no mundo, se caracteriza genericamente pela necessidade existencial de localizar um
principio norteador, um fundamento ou propodsito que seja capaz de, se ndo justificar, pelo
menos indicar algum consolo.

Os autores que elegemos para a empreitada que iniciamos nos permitiram pensar com
um pouco mais de cautela e razodvel profundidade a ineréncia da busca por sentido, as
condi¢des em que ela se encontra no mundo moderno e como ela permanece uma indagacgao
necessaria apesar das oscilagdes paradigmaticas que caracterizam o avango historico do género
humano. Recorremos primeiro a filosofia por seu apetite pelo esclarecimento e pela habilidade
em desenvolver conceitos que auxiliassem na elucidagdo de nossas questdes e sem os quais nao
poderiamos avangar. Ja estabelecidos os nossos confrontos, foi necessario escolher a estratégia
com que o abordariamos e, avaliando pormenorizadamente a longa lista de pensadores que
poderiam contribuir com a nossa investigagdo, nenhum foi mais afinado com nossos temas e
propositos que o filosofo dinamarqués Seren Aabye Kierkegaard (1813-1855). Tedlogo por
formagdo, escritor habilidoso e cristdo fervoroso, Kierkegaard representa um determinante
contraponto tanto ao fazer tradicional da filosofia quanto aos muitos sintomas que a ampliagao
da modernidade tornavam comuns em sua época. Nele, como nos empenharemos por mostrar,
a filosofia e a religido coexistem no complexo movimento de elaboracio da subjetividade e, se
em parte esse preparo ocorre na fermentagao mista de pensamento e sensibilidade, em parte s6
se tornou possivel pelo processo de elaboracao da escrita, portanto, de um tipo de literatura. Na
escrita do pensador de Copenhague ha tanto a preméncia de repensar o cristianismo e reorientar

a filosofia moderna quanto a revelagdo de seu amadurecimento pessoal, como homem que



13

utilizou a si mesmo e as suas circunstincias como elementos ativos de um projeto filosofico. E
através desse movimento que aspiramos extrair os principais insumos que nos permitam
esclarecer o enclave critico da situagdo moderna e dar continuidade ao trabalho usando algumas
das suas categorias para pensar alguns personagens significativos da producdo literaria de
Clarice Lispector (1920-1977).

Nucleo de nossa tese, judia de origem ucraniana, nordestina e radicada até o fim da vida
no Rio de Janeiro, Clarice Lispector produziu uma obra enraizada nas questdes mais viscerais
que envolvem a condi¢do humana. O ponto arquimediano da sua escritura, no entanto, ndo ¢ o
confronto imediato com o inescapavel dessa condi¢do, mas, contrariamente, a revelagdo desse
fato através de um desmascaramento dele em situacdes cotidianas, muitas vezes diminutas e
aparentemente desimportantes. E a pessoa comum e nao o género humano aquilo que a autora
considera o tempo todo em sua prosa e justamente por isso parece atingi-lo em seu amago.
Quando, por fim, consegue flagrar aquilo que ¢ mais ordindrio no habitual, na verdade esta
desvelando algo da natureza essencial da existéncia e nesse momento o seu trabalho ultrapassa
os limites convencionais da literatura sem deixar de ser especificamente literatura. Diluir limites
formais seria uma das caracteristicas irredutiveis da obra da escritora. Sendo assim, queremos
suscitar a ideia de que as personagens de Clarice resultaram do mesmo ocaso moderno com o
qual se digladiava uma filosofia como a de Kierkegaard e que, num e noutro caso, ambos estao
procurando formas de lidar com a capciosa questdao da busca por sentido, recusando aceitar uma
existéncia meramente supérflua.

Se até aqui adiantamos algo de uma discussdo que se fara mais profunda adiante sobre
a filosofia e a literatura, falta esclarecer a transigéncia da ideia de religido. Quando nos
inclinamos a uma abordagem que pensa a religido sob a perspectiva da busca por sentido
tendemos a adotar uma interpreta¢do do fendmeno religioso que procura o seu significado em
um espectro mais amplo que as interpretagdes mais tradicionais e ortodoxas do termo. E quase
inevitavel, em um trabalho como o nosso, incluir questdes amplas que, mesmo extremamente
pertinentes, ndo sdo centrais e ndo precisam necessariamente ser discutidas a exaustdo. Quando
nos aproximamos de Kierkegaard e nos valemos de seus conceitos, cientes de que a ele muitas
vezes foi atribuido o titulo de filésofo com alguma desconfianca, ja que escapava aos padrdes
de legitimidade da area, estamos pressupondo um uso muito especifico do conceito de filosofia.
Ha algum desconforto, nessa mesma medida, com a caracterizacdo quanto ao tipo de literatura
produzida por Clarice Lispector, tdo radicalmente divergente em relagdo aos rétulos e as
generalizagdes. Inevitavel retornar a pergunta sobre o que ¢ a filosofia e o que ¢ a literatura

quando os representantes que privilegiamos e nos quais baseamos 0s nossos argumentos
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constroem sentidos proprios para sua obra. E necessario e inevitavel esclarecer com mais énfase
qual a ideia de religido que permeia o nosso exercicio de pensamento.

Kierkegaard viveu sob a influéncia esmagadora do cristianismo. Nele o cristianismo foi
tanto a tradi¢do que lhe foi transmitida pelos pais, produto de uma época e cultura, quanto o
objeto de investigagdo mais intenso e duradouro de sua vida, ou seja, a propria razao pela qual
viveu. A forma como recebeu a religido de seu pai e como a relagdo com ela ajudou a defini-lo
e as exigéncias existenciais que resultaram da necessidade de depurar essa herancga resumem o
combustivel sempre renovado que move toda a tarefa que o pensador se vé na obrigagcdo de
realizar. Embora exista aqui um ponto inicial em que o conceito de religido crista se alinhe ao
tradicional, se Kierkegaard obteve algum éxito com a realizagdo de seu escrutinio sobre o
pensamento religioso de sua época, entdo certamente conferiu sentido novo e peculiar ao
cristianismo e a propria ideia de religido. A particularidade que nos interessa tanto na vida do
filésofo quanto na sua especulagdo filosofica ¢ a assumida necessidade de alimentar um
movimento de profunda perquiri¢do da existéncia que culmina na reorientagao subjetiva de sua
visdo de mundo. O cristianismo que fascinava Kierkegaard e que ele apontaria com entusiasmo
crescente desprendia-se de qualquer mimesis social ou maneirismos culturais para se
transformar em um compromisso interior absoluto e permanente que nos permite pensar uma
compreensdo da ideia de religido indiferente a quaisquer desencantamentos que a modernidade
possa ter promovido.

Ainda que tenha passado a maior parte da vida recusando definir-se como parte de
qualquer confissdo religiosa, a origem judaica de Clarice ¢ um fato inquestionavel
(MONTERO, 2021, p. 131). A forma como a escritora lidou com esse pertencimento (ou com
anegacao dele) nos ajuda a compreender como ela construiu a rede de significados de sua visao
de mundo. Ainda que, ap6s o casamento, ndo tenha vivido o cotidiano da comunidade judaica,
tendo crescido cercada pela tradi¢do de seus pais, parte fundamental da sua compreensdo da
realidade certamente surgiu a partir dessas experiéncias e simbolos. Também aqui, se carecemos
de algumas defini¢des historicas, culturais e religiosas para pensar o que ha de judaico na
escritura de Clarice, compreendemos de imediato que qualquer limitacdo conceitual € antes um
desservigo que um ponto de apoio, exigindo observacdes que nao sdo centrais € que, no entanto,
melhoram as condi¢des de aproximagdo com nosso objeto de pesquisa. Consideramos que,
ainda hoje, ndo estdo suficientemente esclarecidas as tramas intricadas que compreendem as
relacdes de Clarice com as suas origens e as decisdes tomadas ao casar-se fora da tradigdo.

Certamente essa nao foi uma escolha simples, principalmente se levamos em consideracao o
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eco antissemita presente naquele momento politico do pais. Como tudo isso potencialmente
afetou o trabalho da escritora ¢ aquilo sobre o que nos ocupamos.

No capitulo I enfrentamos o desafio de colocar em perspectiva o problema que
gostariamos de explorar. Comegcamos com um movimento de recuo discutindo o panorama da
modernidade como o horizonte mais amplo da pesquisa. Embora sob muitos aspectos o conceito
de modernidade possa parecer demasiado problematico, sobretudo se levamos em consideragao
seu carater claramente multifacetado, tomamos como valido tal recuo como forma de colocar
em evidéncia o nucleo das preocupagdes que nos ocupam ao longo do trabalho. Esta também ¢
uma escolha estratégica na medida em que as principais ideias que fundamentaram nossa
pesquisa s6 alcancam o seu contorno mais especifico quando projetadas através desse pano de
fundo. Deixamos claro que, se por um lado ndo tinhamos nenhuma intengdo de discutir o
conceito de modernidade ou as caracteristicas historicas peculiares mais amiude, por outro nao
tomar essa referéncia como ponto de equilibrio seria prejudicial aos objetivos gerais que
buscamos para a tese: pensar a vulnerabilidade humana nos horizontes de nossa época.

Ainda no primeiro capitulo e sob a mesma sedugdo que irradia das ideias modernas
empreendemos uma aproximacdo com a vida e a obra do filésofo dinamarqués Seren
Kierkegaard. E preciso esclarecer o fato de que o nosso trabalho ndo é biografico; mas,
escolhemos dar énfase a aspectos especiais da vida do pensador por entender que tais aspectos
cumprem com eficiéncia o exercicio demonstrativo de destacar o papel do desenvolvimento da
subjetividade no mundo moderno e, consequentemente, a fungdo determinante que dela decorre
ao produzir uma obra filoséfica centrada na preocupagdo religiosa. O Kierkegaard que
gostariamos de explorar aqui, portanto, ndo ¢ apenas o filosofo arguto ou apenas o homem
religioso, mas a personalidade fiel a sua época que prende o lago entre uma ideia sui generis de
cristianismo e um exercicio de pensamento radical e contundente. E importante considerar que
sua identidade intelectual incomum € o que permite o tipo de exploracio que pretendemos aqui,
visto que a operacao rigorosa do pensador racional de forma alguma exclui o homem comum,
inclusive em sua aflicdo religiosa. Talvez, em suma, esta seja uma de suas caracteristicas mais
notaveis: reconstruir a ponte entre a vida e a filosofia de dentro da propria filosofia fazendo uso
dos seus proprios termos. Nosso objetivo era realcar essa caracteristica, mas ndo sem explorar

com a mesma tenacidade a relacdo que o pensador construiu com a heranga cultural ocidental
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e, por isso, como a Liberdade de Delacroix!, situamos Kierkegaard em meio aos escombros do
edificio depauperado do pensamento moderno.

O capitulo II desdobra nossa incursdo pelo pensamento de Kierkegaard para dar énfase
aos conceitos basilares da tese, que buscamos em duas das suas principais composi¢des. A
escolha foi menos arbitraria do que pode parecer. Ao longo dos breves anos em que produziu
quase azafamadamente, o filésofo concebeu um conjunto de conceitos bastante diversos entre
si, mas genealogicamente interdependentes. Interessa-nos a centralidade tematica de dois deles
em particular e apresentamos uma analise mais conscienciosa dessas duas obras para com elas
estabelecer as condicdes de didlogo possivel com Clarice Lispector. Primeiramente
percorremos o seminal “O conceito de angustia”, de 1844. Nessa obra dificil o que buscamos
sdo os subsidios para apoiar os entrelagamentos conceituais que rondam a ideia de angustia
como categoria filos6fica que se tornaria essencial ao século XX; a discussdo ¢ pouco simples,
considerando o movimento contraintuitivo que se espalha pela filosofia de Kierkegaard.
Entendemos que as obras estdo distribuidas em uma dindmica intencional de trabalho e,
dialogando entre si, desenvolvem tanto ideias centrais como estruturas periféricas igualmente
determinantes. O conceito de angustia, p. ex., enquanto trata de um tema teoldgico/dogmatico
— o pecado — se estabelece como uma proposta de discussdo psicologica e ndo disfarca uma
acida critica antissistema. A mesma dindmica de trabalho vai aparecer na obra de 1849, “A
doencga para a morte”, onde o tema central, o desespero, ¢ discutido a partir de um relevante
marco na inquietante pesquisa de Kierkegaard: a defini¢@o antropologica. Nao ocultamos o fato
de que nos interessa particularmente o pensador ter situado a interioridade subjetiva como a
célula angular de sua filosofia. Por ter escolhido a religido como o seu principal campo de
batalha ¢ muito significativo que a sua descricdo do desespero atenda tdo perfeitamente a
necessidade descritiva do fendmeno religioso na sua época e em todo o século seguinte. Nesse
sentido, a categoria do desespero tem, em nossa pesquisa, um nicho especial.

As obras de Kierkegaard que exploramos com mais voracidade foram, de fato, “O
conceito de angustia” e “A doenga para a morte”, pela ligacdo pretendida com o restante do
nosso trabalho. No entanto, como convencionamos que sua obra subentende um plano de
trabalho organizado de modo meticuloso, que nao pode ser ignorado sob pena de deixar escapar

algo essencial, consideramos alguns aspectos de duas outras obras que dialogam diretamente

! Eugéne Delacroix (1798 — 1863), pintor francés da escola romantica, pintou “A Liberdade guiando o
povo” em comemoracdo a Revolu¢do de Julho de 1830. No quadro ha uma mulher ao centro
representando a liberdade. Ela caminha sobre os derrotados caidos. Segura na mao direita a bandeira
tricolor da revolucdo e na mao esquerda uma baioneta.
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com os problemas da angustia e do desespero. A primeira delas ¢ “Migalhas filosoficas” e, logo
em seguida, “As obras do amor”. Essa inclusdo ndo ¢ meramente incidental. Na leitura que
fazemos da obra de Kierkegaard, a sequéncia em que apresentamos os quatro livros possui uma
l6gica muito particular, baseada na mitua dependéncia dos temas. Com os dois primeiros livros
apresentamos uma problematizacdo: como a angustia, sendo um substrato ontologico da
condi¢cdo humana, potencialmente pode levar ao desespero e as multiplas nuances envolvidas
nesse processo. Em seguida, com os outros dois livros, hd uma continuidade tematica que, uma
vez estabelecida a situagdo humana sob o pecado e diante de Deus, permite uma proposta de
resposta aos problemas. E nesse ponto que encontramos a discussio sobre o paradoxo e o
escandalo que, no limite, apontam para a necessdria ruminagdo sobre o amor.

E questdo passivel de boa discussdo definir o que seria compreender corretamente um
pensador: uma leitura estreita nos minimos limites do texto? Uma interpretagdo mais arrojada
que procurasse contextualizar texto e tempo do autor? Ou, ainda, uma apropriacao legitima das
ideias que, tdo logo maturadas, permitissem ir além do proprio autor? Muitas variagdes e
peculiaridades precisariam ser levadas em consideracdo antes de se afirmar categoricamente
que hd uma forma mais ou menos correta de compreensdo e, mesmo com a solu¢gdo menos
disruptiva, invariavelmente seria polémico. Podemos, entretanto, pensar formas multiplas de
aprender com suas obras, principalmente pensando em como organizar a aproximagao com seus
conceitos, sua apreensdo e um calculo cuidadoso de suas derivagdes. Imaginamos que uma
forma promissora de ler Kierkegaard seja alinhando “O conceito de angustia” e “A doenga para
a morte”, entremeados por “Migalhas filosoficas”. Talvez ndo possamos afiancar o qudo correta
seria nossa compreensao geral do seu pensamento, mas um vislumbre positivo dos conceitos
essa organizac¢ao nos permitiria. Porém, para que o processo avance com o minimo de sucesso,
se algo aprendemos no percurso, a escala seguinte seria necessariamente “As obras do amor”.
E a organizacio que nos propomos e o esforco que dispensamos: um arco que vai da angustia
ao amor, passando pelo desespero e pressupondo os eixos cardinais do paradoxo, do escandalo
e da fé. O fato, entretanto, ¢ que ndo poderiamos enveredar por uma analise minuciosa do
volumoso livro sobre o amor e o que fizemos resumiu-se a expor 0 amor como objetivo tltimo
de toda a filosofia de Kierkegaard. Se ndo o fazemos provavelmente nao alcangamos aquilo que
o torna tao particular quando comparado aos seus contemporaneos.

No segundo momento desse trabalho, que comeca no capitulo III, deslocamos a nossa
meditagdo da filosofia para a literatura e acrescentamos Clarice Lispector ao cenario onde
anteriormente ja haviamos fixado Kierkegaard. Gostariamos de posicionar a escritora diante da

mesma perspectiva em relacdo a modernidade que marcamos para o filésofo, ressalvadas,
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evidentemente, as idiossincrasias que os separam. Devemos pressupor como horizonte da
discussdao o mesmo movimento de desmedida racionaliza¢do da vida humana que se envolve
tanto em burocratiza¢do quanto em seculariza¢do; e da mesma forma, ha destaque para o valor
da experiéncia interior e do compromisso existencial.

Recentemente as comemoracdes para o centenario de nascimento (2020) da escritora
judia de origem ucraniana parecem ter intensificado aquilo que o estudioso Carlos Mendes de
Sousa chamou de “efeito-Lispector”: “...transportar os leitores para regides que, percebé-lo-ao
depressa, estdo dentro deles mesmos, embora lhes sejam absolutamente estranhas. Deparam-se
com a perturbante evidéncia de uma desconhecida vida interior, um lugar a que jamais pensaram
aceder” (SOUSA, 2011, p. 27). Ao que tudo indica o estranho e avassalador magnetismo que
constitui a escritura de Clarice, presente desde seus primeiros trabalhos, sempre atingiu
flagrantemente os seus leitores; o que pode ser traduzido através do fato de que a escritora se
tornou um mito, a esfinge extraordinaria da descricdo de Ferreira Gullar, ainda em vida, algo
incomum antes e agora. O dito “efeito” ja era uma constante antes de seu prematuro
passamento. Nao obstante, é perceptivel a situagdo em que a onda de impacto da sua obra
continuou estdvel ao longo das primeiras décadas apds seu falecimento e ganhou forga
reiteradamente renovada com o surgimento da internet e das redes sociais. Se lhe causava
alguma surpresa verdadeira o fato de que podia estar se popularizando, em um pais que
aparentemente 1€ pouco, ndo 1€ ou & mal os seus contemporaneos, apesar do atestado de
hermetismo com que a rotulavam, qual ndo seria o tamanho de sua indignacao, impossivel supor
se positiva ou negativa, diante das dezenas, talvez centenas de sitios e perfis em redes sociais
que reproduzem os seus textos, nem sempre com fidelidade, com a mesma atmosfera de
arrebatamento e reveréncia mistica que marcam seu séquito de leitores mais apaixonados. Esse
¢ o ponto que desencadeia nossa ruminacdo sobre a vida e a obra de Clarice: o que, afinal, a
torna tdo extemporanea e tdo inescapavel? Como a sua obra capta o estado de espirito dos seus
contemporaneos e antecipa as inquietagdes vindouras de forma tdo completa e contundente?

Asrazoes que explicam a popularidade de uma escritora tdo introspectiva e densa quanto
Clarice Lispector podem ser bastante heterogéneas. Provavelmente nenhuma delas deriva
exclusivamente do conteiido da obra ou do perfil da autora, mas do tipo de necessidade dos
leitores que a ela recorrem. Imaginamos, nesse sentido, que a busca por Clarice e suas
elucubracgdes revelam muito sobre o crescente hiato existencial das novas geragdes, vivenciado
visceralmente por ela e traduzido em narrativas que identificam as fragilidades da natureza
humana e transbordam em revelagdes catarticas. O que nos atrai em Clarice, para muito além

dessa denunciada bruxaria (VARIN, 2002, p. 31) que se ocultava sob o seu extraordinario
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dominio sobre a lingua e a capacidade imaginativa e narrativa sdo as muitas camadas que se
sobrepdem na origem do seu processo criativo. Assim como no primeiro momento de nosso
trabalho validamos a ideia de que deve nos interessar o homem Seren em contiguidade com o
filosofo Kierkegaard, agora repetimos o processo enquanto nos aproximamos de Clarice,
ocupados ao mesmo tempo das condigdes em que viveu e do material que produziu. Temos
ciéncia de que os limites entre vida e obra representam uma questdo em si mesma e tomamos o
cuidado de analisar essa relacdo sem incorrer no erro de psicologizar (pelo menos nao
psicologizar demasiadamente) o trabalho em fun¢do da vida.

Ponto crucial dessa etapa do nosso trabalho ¢ a afirmagdo da identidade judaica de
Clarice como uma das matrizes de sua obra. Por vezes oculta por subterfugios da prépria
escritora, sua origem teve reflexos importantes no desenrolar de sua vida e queremos sinalizar
argumentos que nos permitam sugerir que determinou aspectos centrais de sua prosa. Nascida
em uma familia de judeus imigrantes (GOTLIB, 2009, p. 32), ela viveu a experiéncia
diasporica, um evento formativo extremo (SAID, 2003, p. 46), sob duas formas: na primeira
delas temos a situacdo de uma heranca sociopolitica e cultural recebida passivamente, uma
conjuntura que desnuda a condi¢do de dispersdo histdrica de seu povo. Trata-se de um fato
historico irreduzivel ao qual todo judeu esteve sujeito e que, pela extensao dos seus significados,
moldou sua autocompreensdao. O produto imediato mais contundente dessa circunstancia
inescapavel foram os pogroms (SCHLESINGER, 1987, p. 197-198) que motivaram o
deslocamento da familia Lispector as pressas da Ucrania para o Brasil. A segunda forma, que
vamos chamar de didspora existencial, se origina da soma dessa primeira experiéncia com a
vivéncia do ocaso de uma época continuamente esvaziada de sentido. Ou seja, ¢ a formagao de
sua subjetividade sob dolorosa cinesia da internalizacdo do desenraizamento. Queremos
demonstrar que em Clarice hd uma inquietude surgida do sentimento de desconforto em relagao
ao lugar que ocupa no mundo, seu merecimento por estar nele e a forma como se percebe como
ser incompleto e fadado a uma procura interminavel e até punitiva que, pelo registro cultural
judaico intensamente voltado para a linguagem, encontra na literatura a possibilidade de um
exercicio de autodescoberta ¢ autopreserva¢do. E quase inevitavel que, nesse interim, nos
perguntemos, como antes assinalado, o que ¢ a literatura e, de forma ainda mais especifica, o
que pode tornar um tipo de literatura um registro especificamente judaico. Nos esforcamos para
tentar contornar a contento essas questoes € maximizamos através delas a ideia de que a escrita
em Clarice nunca foi uma tarefa recreativa, um divertimento ou desenfado. A escrita de Clarice
¢, todo o tempo, um exercicio de salvamento e, nesse sentido, uma missao religiosa, no sentido

amplo que gostariamos de imprimir ao termo.
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Apesar de durante a maior parte de sua vida adulta Clarice ter ocultado ou disfar¢ado
suas origens, ndo parece que a tenha superado. O aparente desconforto dela diante da publicagao
de “No exilio”, o romance de fundo biogréafico de Elisa Lispector (1911-1989), sua irma mais
velha, parece apontar para isso (MONTERO, 2021, p. 132). Poderiamos afirmar que ¢
igualmente revelador o fato de que, diante da morte, os disfarces tenham desaparecido; mas,
um pouco antes, ¢ provavel que a reconciliagdo possivel com seu passado se tivesse
estabelecido, sobretudo na figura de Macabéa. A isso faremos referéncia mais comedida.
Devemos fazer referéncia também a sua situacdo como imigrante nordestina, a vivéncia de uma
realidade adversa na infancia passada no Recife e ao €éxodo para o Rio de Janeiro, seu ultimo e
definitivo assentamento ocorrido duas vezes em periodos muito distintos de sua vida: quando a
entdo capital federal a recebeu ainda menina com o pai e as irmas e quando regressou dos
Estados Unidos mae de dois meninos e desquitada. Quando buscamos essas referéncias para
enquadrar a ideia de uma identidade judaica estamos menos preocupados em reproduzir rétulos
historicos ou culturais e mais atentos ao poder e ao significado que o pertencimento a um grupo,
algo que a propria escritora revelaria ter em alta conta, exerce sobre a constituicdo da
subjetividade. Enquanto nos ocupavamos de entender essa relacdo intrincada nao nos escapou,
obviamente, o fato de que um antissemitismo residual razoavelmente espesso, sempre
operacional na sociedade brasileira, pode, em parte, explicar a atitude da autora. Da mesma
forma como pode explicar o curioso fato de que a critica especializada s6 muito lateralmente
admitiu que ha raizes judaicas operantes na sua literatura.

E impossivel tracar um panorama biografico de Clarice Lispector sem refletir essa
atmosfera judaica sob a qual esteve abrigada pelo menos até a morte do pai, Pedro, em 1940.
Muito mais complicado € pensar de que forma o universo simbolico do judaismo pode ter
penetrado a sua literatura quando nenhum de seus livros tratam seja da hashod?® ou de quaisquer
outros fatos distintivos de seu povo e suas narrativas tdo pouco privilegiam nem mesmo o
pretensamente comum e destacado personagem judeu. Moacyr Scliar (1937-2011), p. ex., falou
sobre judeus, direta e indiretamente; construiu personagens judeus e discutiu temas judaicos.
Samuel Rawet (1929-1984) refletiu sobre a condi¢do dos imigrantes judeus e elaborou
personagens judeus formidaveis. Elisa Lispector revelou a experiéncia radical dos pogroms e a
realidade das dificuldades e misérias da imigracdo. Lasar Segall (1889-1957) pintou o rosto

sofrido dos seus semelhantes e discutiu abertamente o significado de ser judeu (CARNEIRO,

? De acordo com o0 “Pequeno Vocabulario do judaismo”, a palavra hebraica sho4 significa literalmente
desastre, ruina, catastrofe. A palavra hasho4, especificamente, se refere ao holocausto da segunda guerra
mundial (SCHLESINGER, 1987, p. 238)
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2004, p. 36). Clarice, entretanto, silenciou. Se hd um substrato judaico na sua literatura ele
certamente ndo pode ser acessado nos mesmos termos que utilizamos para chegar a outros
elementos formativos. Resta-nos, diante disso, chamar aten¢do para o fato de que o ato de
silenciar diante da adversidade extrema ndo ¢ omissdo, ndo ¢ indiferenca. O que por muitos
motivos ndo pode ser dito em alta voz talvez se imiscua nas entrelinhas; principalmente quando
consideramos a experiéncia extrema da vida na instavel situacdo de perseguicdo na diaspora. E
¢ nas entrelinhas que surpreendemos o misterioso ¢ o paradoxalmente indizivel tesouro de
Clarice. Nesse ponto nossa reflexdo enfrentou o desafio ndo apenas de caracterizar o que
poderia ser o judaismo oficial, institucionalizado, mas a dificil tarefa de repensar o que faz de
um judeu, um judeu e dai o que seria uma escrita judaica, uma literatura que, mesmo sem
enquadramentos definitivos, se permita chamar de judaica.

Como a obra de Clarice ¢ razoavelmente longa, com romances, contos, cronicas € uma
numerosa correspondéncia, dados o objetivo geral e a circunscri¢ao de nossa tese, escolhemos
trés livros para analisar de forma mais aproximada. Da mesma forma como pressupomos uma
ligagdo necessaria entre as obras de Kierkegaard que analisamos, a escolha dos livros de Clarice
a serem analisados obedeceu a uma ldégica de leitura que imaginamos proveitosa para o
vislumbre das ideias que perseguimos com nosso exercicio de pensamento. Trata-se de: “Perto
do coragdo selvagem” (1943); “A paixao segundo G.H.” (1964) e “A hora da estrela” (1977).
Observando com suma atencao e considerando de forma esmerada as muitas analises criticas
que se tem organizado em torno de sua produ¢do, optamos por comegar nossas observagdes
descrevendo um duplo movimento no interior da trajetoria de sua escritura. Para tanto,
pressupomos uma matéria fundante para a sua necessidade de escrever, um tipo de elemento
primario, derivante, ruido de fundo ou fio condutor que ¢ parte constitutiva de sua propria
natureza, anterior sobretudo a sua subjetividade, e que desencadeara toda a forga criativa para
elaboragdo de sua visdo de mundo e literatura: um desconforto ancestral diante da absoluta
vulnerabilidade da existéncia humana. A linguagem seria o instrumento manipulado pela
escritora para lidar com essa matéria instavel. Poderiamos sugerir que a linguagem permitiria
alguma alternativa que pudesse solucionar o problema; porém, ¢ provavel que, mesmo nos
primeiros escritos, Clarice estivesse menos interessada em resolver e mais inclinada em
acreditar que, na melhor das hipoteses, amenizaria a angustia diante do imponderavel. Os dois
movimentos que enxergamos na obra, portanto, sdo desencadeados pela exacerbacdo ou
extenuag¢do da tensdo que a linguagem permanentemente mantém entre a vida cotidiana e
ordinaria, com suas miudezas, precariedades e ilusdes, e o insondavel que a reveste. O primeiro

movimento come¢a com a publicacdo de “Perto do coragdo selvagem” e se estende até o
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surgimento de “A paixao segundo G.H.”. Nesse periodo ha uma busca ininterrupta locupletada
por intensa ansiedade e uma expectativa auspiciosa por obter, através da linguagem, o sentido
em redor do qual toda a existéncia seria equilibrada. J&4 o segundo momento, que vai desde
“Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres” até “A hora da estrela” substitui a busca por uma
resignacdo grandiloquente e a expectativa por um realismo circunspecto que margeia o
pessimismo. Evidentemente, mesmo fracassando a linguagem permanece o seu veiculo; mas a
sua autocompreensdo e suas pretensdes sdo outras, alheias ao que foi outrora, porque com a
dissolucdo da esperanca no sentido resta apenas um tipo de esgotamento sem perspectivas.

Entre 1943 e o inicio dos anos 1960 a producdo de Clarice parece acenar para uma
expectativa, tributéria talvez de certa inocéncia e otimismo etarios, de que a linguagem poderia
buscar e obter algum sentido que equilibrasse a energia agénica de seu desejo de viver em face
da inquietagdo compulsiva do devir do mundo. Esse ¢ o cendrio em que apareceram Joana,
Virginia e Lucrécia, as protagonistas dos seus trés primeiros livros. Nossas consideragdes acerca
dessas obras, em particular do primeiro, estdo ainda no capitulo III porque, se o entrelagamento
biografico no qual nos baseamos estiver correto, elas foram concebidas pela mesma
combinagdo de sentimentos, temperamento e visdo de mundo que caracterizaram a jovem
estudante de direito, filha e irma zelosa, a esposa de diplomata dedicada e abnegada e a escritora
promissora e solitéria.

E impossivel saber ao certo em que momento da vida sofremos o “naufragio das ilusdes”
(MACHADO, 2004, p. 107) ou, como questionou Julio Lerner na entrevista de 1977, em que
momento da vida um adulto se torna triste e solitario (LERNER, 2007, p. 23). Em algum
instante, no entanto, as contingéncias da vida se tornam incontorndveis e € necessario, mesmo
que apenas uma vez e ainda que rapidamente, olhar para elas a olho nu, sem filtros, sem
mascaras. Clarice nasceu sob a estrela da suspeita e provavelmente jamais se sentiria
plenamente em casa em lugar nenhum. Para ela as fragilidades e quimeras da vida sempre
estiveram mais ou menos desnudas, evidentes. Fabular foi o artificio que lhe permitiu
sobreviver as arremetidas da vida®. A linguagem, o exercicio da fabulagdo acrescido ao da
escrita, traduziu em formas possiveis a torrente de pensamentos € sentimentos sob a qual viveu

e, desta forma, estabeleceu um modo particular de se relacionar consigo e com a vida. E

> Em uma das recordacdes de infincia a escritora revelou como comegaram os seus exercicios narrativos.
“Antes dos 7 anos de idade eu fabulava. Eu ensinei a uma amiga um modo de contar historias. Eu
contava uma historia e, quando ficava impossivel de continuar, ela comegava. Ela entdo continuava e,
quando chegava em um ponto impossivel, por exemplo, todos os personagens mortos, eu pegava. E
dizia: ‘Nao estavam bem mortos’. E continuava. Com 7 anos eu aprendi a ler” (LISPECTOR, 2004, p.
59).
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possivelmente muito mais do que isso, mas reside nessa apropriacdo e no uso da linguagem
como expediente para suportar o peso da existéncia a razdo de Clarice, apesar de seu texto denso
e da severidade de suas narrativas, se manter atrativa para as novas geragdes. Em uma sociedade
que privilegia apenas a aparéncia exterior e os interesses imediatos, dourados por um
comportamento pequeno burgués, ¢ desconcertante e atraente o exotismo de uma linguagem
que alcanca limites que ja ndo se ousa ultrapassar. Fato ¢ que em algum momento a crueza da
incredulidade adulta suplanta o excesso de esperancas da juventude. Ainda que estejamos
convencidos da ruptura definitiva entre a menina que acreditava poder encontrar rotas de fuga
para se afastar da realidade indspita que conheceu e a mulher que apenas aceita resolutamente
aquilo que conseguiu alcangar, sem que a propria Clarice tenha esclarecido melhor essa
transformagdo ficaremos reféns das conjecturas que, em nosso contexto, ndo interessam. Mais
evidente, no entanto, ¢ como esse processo de maturagdo vai se desenrolar em sua prosa.

A primeira obra do triunvirato que escolhemos, “Perto do coragdo selvagem”, seu
aclamado romance de estreia, notabilizou-se como uma singularidade permanente na literatura
brasileira (MILLIET, 1982, p. 27). Trata-se de um trabalho rarissimo em que ¢ possivel
reconhecer sem muitas dificuldades um tipo de mapa para toda a sua trajetoria futura. A
recep¢do nao teve uma opinido unanime (LINS, 1963, p. 186), mas a propria autora,
autoavaliando-se, teve receio, compreensivel, alids, de ter entregado toda a sua energia ja nesse
primeiro trabalho (LISPECTOR, 2020, p. 69). Além disso, como veremos adiante, a experiéncia
com Joana foi tdo significativa que levou Maury Gurgel Valente (1921-1944), casado por 16
anos com a escritora, a tratd-la como um espelho de sua criadora numa derradeira carta escrita
no periodo de resolugdo do desquite entre eles (MONTERO, 2020, p. 628-629). A busca da
escritora parece alimentada por uma energia ilimitada, que nutre a personagem. A nossa
proposta ¢ demonstrar como esse inicio tdo enérgico vai lentamente desempossando-se com o0
progresso de “O lustre” (1946), “A cidade sitiada” (1949) e “A maca no escuro” (1961). E como
se Clarice tivesse iniciado uma batalha intensa munida com todas as suas forgas e estratégias e
fosse irreversivelmente decantando toda essa pujanga a cada estdgio pelo qual precisava
necessariamente passar. Muito menos conhecidos — e, portanto, menos apreciados como
deveriam — esses dois romances que sucedem ao primeiro foram escritos durante aquele que
pode ter sido um dos periodos mais dificeis da vida de Clarice, quando, em decorréncia do cargo
diploméatico do marido no Itamaraty, residiu primeiro na Italia, onde terminou a redagdo de “O
lustre”, e, posteriormente, na Sui¢a, onde concebeu “A cidade sitiada”. E na profusdo de
missivas que essa época forneceu que vamos nos apoiar para pensar tanto as marcas profundas

que comecaram a ficar muito visiveis através do sentimento de isolamento, vazio e



24

incompletude que lhe surgiam como produto da identificagdo daquele momento como um tipo
de exilio (LISPECTOR, 2020, p. 212-213), justificando a sua didspora existencial, quanto o
acirramento da pressdo sobre a linguagem, como se esta fosse um tipo de material eléstico que
ela ia esticando e tensionando com intensidade cada vez maior.

O transbordamento de toda a energia que vinha sendo represada como efeito do excesso
de tensionamento ocorre na saga de Martim, o singularissimo personagem de “A maga no
escuro”, Unico protagonista masculino entre os romances de Clarice. Nesse livro a questao da
linguagem, como mecanismo de apropriac¢do de si mesmo e do mundo, se torna mais aguda, ao
ponto de saltar para o primeiro plano. Nio seria excessivo, inclusive, pensar que ela poderia ser
apontada como um tipo de personagem invisivel na narrativa, o seu ponto nevralgico. E o
romance mais longo de sua carreira e aquele que, segundo seus proprios relatos, mais lhe deu
trabalho (LISPECTOR, 2020, p. 568-569); inclusive depois de terminado, quando precisou da
ajuda e dos esforcos continuos do amigo Fernando Sabino (1923-2004) para publica-lo
(LISPECTOR, 2020, p. 576-577). Porque nele hd um avanco significativo do estilo narrativo
da autora e um aprofundamento vertiginoso da sua ruminagdo, faremos uma andlise mais
cautelosa de alguns dos seus aspectos, sem nenhum compromisso com observagdes integrais
quanto a obra. Esse exame do dificil percurso de Martim ¢ extremamente necessario porque ele
antecipa o ponto de ruptura da obra de Clarice. Martim abre caminho para G.H.; e G.H.
representa o fechamento do primeiro movimento ao qual recorremos para estabelecer nossa
investigacao.

Ao adotar a proposta de examinar trés obras tdo complexas gostariamos de a um sé
tempo tentar capturar os movimentos sinuosos que perpassam a estrutura da escritura clariceana
e revelar na sua narrativa, nos tipos pitorescos nela presentes, as caracteristicas universais que
fundamentam a vulnerabilidade da existéncia humana, sobretudo a angustia e o desespero sobre
os quais muito aprendemos com Kierkegaard. Malgrado esses livros carreguem consigo
riquezas incontaveis, surgidas de uma apreensdo simbolica da realidade muitissimo sofisticada,
justamente porque essa riqueza esta totalmente capilarizada nas entrelinhas, foi necessario
integrar ao nosso programa de andlises outras leituras importantes para uma perspectiva integral
do trabalho além dos ja destacados trés pilares maiores. E o caso agora de “A magi no escuro”,
que encerra o capitulo 11 e de “Agua Viva”, que representa um estigio tio novo quanto
diferenciado na sequéncia dos seus livros e do qual trataremos no final do capitulo I'V.

Nao ¢ um consenso nem entre os especialistas nem entre os leitores, mas, por sua
posicao estratégica no conjunto da obra e pela radicalidade da experiéncia que contém e do que

ela significa, “A paixdo segundo G.H.” merece ser descrito como o Opus Magnum de Clarice
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Lispector. O capitulo IV foi dedicado ao seu escrutinio porque nela estdo alguns dos pontos
cruciais para a sustentacdo da tese que apresentamos. Nela o movimento de busca de sentido
através da linguagem alcancga o seu apogeu e provoca uma ruptura radical e definitiva, mudando
os rumos da literatura de Clarice. O fechamento desse ciclo acompanha, como tudo mais no
trabalho da escritora, uma mudanca conclusiva também em sua vida privada. Desde 1959, com
o fim de seu casamento, Clarice voltara a residir no Brasil, acompanhada por seus dois filhos.
Esse retorno, tantas e tantas vezes desejado, como provam as cartas que escreveu para familiares
e amigos, significou muitas coisas. Tranquilidade sem duvidas ndo foi uma delas. Quando
deixou o pais, Clarice era uma jovem mulher recentemente formada em direito e com
experiéncia no jornalismo. Se estava longe demais para sentir o clima da recep¢do de seus
trabalhos, pode contar com o auxilio das irmds e dos amigos mais proximos para manté-la
informada. Algo da relagdo organica com a recepgao do seu trabalho e com as principais origens
dele, no entanto, se quebrara com a mudanca, uma desarticulagdo que a escritora vai sentir clara
e profundamente e que transparece nos dois romances posteriores. Quando retornou nio era
mais uma desconhecida promissora. Clarice ja era Clarice Lispector. E, no entanto, com dois
filhos e desquitada, ela via as suas responsabilidades maximizadas. Além disso, as quase duas
décadas em que morou na Europa e nos Estados Unidos viu o Brasil se transformar em um pais
muito diferente. O ano da publicagdo de “A paixdo segundo G.H.” também foi o ano do golpe
de Estado que empurrou o pais para uma ditadura militar que se estendeu por vinte € um anos.
Inegavel o fato de que Clarice sentia e intuia perfeitamente o espirito do tempo, ainda que nao
tivesse nenhuma preocupagao em descreveé-lo realisticamente.

Ainda no capitulo IV trataremos de trés outros trabalhos que nos sdo pertinentes. As
cronicas “Medo da eternidade” e “Pertencer” vao permitir que pensemos sobre como esse
género foi incorporado ao processo criativo de Clarice e a relevancia que ela conquistou para
uma visao mais contundente da sua vida e da sua obra. Ha pelo menos dois pontos nesses textos
que nos esclarecem muito: a) a forma como, desde muito cedo, uma preocupagdo com o
intangivel e o imponderavel perpassavam a sua percepcao da vida; e b) a transferéncia dessa
relagdo dificil para a escrita.

O ultimo estagio desse capitulo ¢ a nossa aproximagdo com “Agua Viva”, o notavel e
inclassificavel trabalho publicado em 1973. Considerando a divisdo que propomos, se “A
paixdo segundo G.H.” promoveu de fato uma quebra de estilo e significado em sua obra, o livro
“Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres” (1969) faz parte do inicio de um outro ciclo. Nao
queremos, entretanto, forcar uma interpretacao inflexivel desses ciclos, como se o seu curso

fosse homogéneo e linear, algo totalmente fora da realidade da escrita de Clarice. Se G.H. teve
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um antecedente exaustivamente trabalhado em Martim, demonstrando um lento processo de
maturagdo, mais coerente e responsavel ¢ pensar “O livro dos prazeres” como um trabalho de
transicao. Defini-lo desta forma, conquanto pare¢a, ndo ¢ uma desvalorizagdo, mas atengdo a
possibilidade de que a narrativa dele contenha o saldo positivo do ciclo encerrado adicionado a
promessa auspiciosa quanto ao caminho que tem adiante. De qualquer forma, ha uma outra
Clarice na segunda metade da década de 1960.

A expectativa que envolvia a busca de sentido na escrita ndo se dissipou bruscamente e
o que se pode assegurar a partir do esgotamento desse processo e da dissipacao causada pela
experiéncia de G.H. ¢ a adog¢do de uma postura resignada que ndo disfarca algum pessimismo
mais ou menos bem delineado a depender do momento. A relagdo de Loéri com Ulisses, em “O
livro dos prazeres”, desencadeia na protagonista uma reflexdo que parece muito simples e até
canhestra quando comparada a crise na qual a protagonista do romance anterior havia
submergido. E a novidade, que ndo deve escapar a nenhum leitor, ¢ o surgimento de uma
sutileza incomum no estilo narrativo de Clarice e até alguma delicadeza, igualmente pouco
usual, na doce Lori que, se de alguma forma parece querer se afastar da sombra de G.H., est4
virtualmente muito mais afastada da influéncia de Joana, Virginia, Lucrécia e Vitoria, esta
ultima uma personagem central em “A maca no escuro”. Ainda assim, entrincheirados entre
uma virgula e dois pontos, ha uma dose ainda nao letal de calma ferrugem que perpassa nao
despercebidamente o romance. Talvez a aprendizagem de que trata o livro ndo diga respeito
necessariamente ao prazer, pelo menos ndo em primeira instancia, mas aquela “alegria dificil”
para a qual nos alerta nas primeiras paginas de “A paixdo segundo G.H.”

Vale, a partir desse ponto, considerar que havia mais de um processo criativo em curso
na década de 1960, como provam as suas experimentacdes com a pintura, que remontam,
justamente, ao inicio do decénio (SOUSA, 2013, p. 14). Que Clarice tivesse algum interesse
mais especifico nas artes plasticas nessa época ¢ um fato bastante curioso, ainda que nao
improvavel. As diversas formas de expressao artistica sempre estiveram no horizonte das irmas
Lispector e fizeram parte da sua formagao (GOTLIB, 2009, p. 117). No contexto em que esse
interesse desabrochou, compreendendo que a escritora ndo o restringiu a observagdes
distanciadas, ¢ preciso refletir sobre a possibilidade de, tendo seu esfor¢o socobrado na
exaustiva travessia de G.H. pelo deserto, Clarice estar, naquele momento, expandindo
audaciosa e exponencialmente a sua compreensao da linguagem. Nao € inexpressivo considerar
que a narradora de “Agua Viva” ¢ uma pintora e que Angela Pralini, protagonista de “Um sopro
de vida”, a obra inacabada que, sob o auxilio da amiga e secretaria Olga Borelli, foi publicada

em 1978, também era uma pintora. Sugerimos que essa constante preocupa¢do com a pintura ¢
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uma caracteristica do segundo movimento de sua obra e ela reflete a sua situagdo espiritual a
época, frustrada com a linguagem escrita, ainda que incapaz de se abster dela. Nao ¢ menos
significativo o fato de a propria G. H. ser uma escultora. Evidentemente, as condi¢cdes em que
as pinturas de Clarice foram executadas, suas técnicas e significado, representam um tema a
parte, € merecem um tratamento e ruminacdo mais prolongados e profundos do que temos
espaco e folego para fazer aqui com o tema que assumimos e com a jornada que empreendemos.
Ainda que essa manifestagdo do seu poder criativo ja tenha despertado o interesse de estudiosos
comprometidos* e venha recebendo mais atengdo por parte dos criticos, de pesquisadores
diversos e do publico em geral®, é inegavel que se trata de um escaninho muito pouco explorado
na muito debatida producdo de Clarice. Assinalamos clara e devidamente a importancia e o
possivel impacto dessa exploragdo, visto que dialoga de muitas formas com toda a discussao
que promovemos. Ressalvamos de forma suficiente, entretanto, o fato de que muito ainda
precisa ser pensado sobre as pinturas de Clarice.

O capitulo V, com o qual encerramos o nosso exercicio de pensamento, foi centralizado
no livro de 1977, “A hora da estrela”. Entendido por muitos como o testamento literario de
Clarice (VIEIRA, 1989, p. 207), foi escrito no periodo em que provavelmente ela ja estava
doente, mas desconhecida parcial ou totalmente a moléstia da qual morreria. E intrigante pensar
esse trabalho como um tipo de testamento porque, indiferente ao que o futuro imediato a traria,
Clarice fez um incontestavel acerto de contas consigo e com toda a sua literatura, respondendo,
inclusive, com suma eficiéncia ¢ de modo definitivo aos seus criticos ¢ detratores. Na analise
que apresentamos a principal ideia ¢ destacar, a partir da confirmag¢do do duplo movimento que
identificamos para conduzir toda a nossa argumentagao, a contraposi¢ao entre Macabéa, a anti-
heroina protagonista de “A hora da estrela” e G. H., do romance de 1964. Se até aqui estivermos
certos quanto ao significado do movimento de extenuacdo da linguagem, “A hora da estrela”
assumiu a posi¢do de um antipoda de “A paixdo segundo G.H.”. Envolvidas nessa contraposi¢ao
estdo as grandes questdes que fundamentam a sua obra. Alguns criticos, p. ex., vdo chamar

aten¢do para a referéncia aos judeus presente na escolha do nome cunhado para a personagem.

* O livro “Clarice Lispector: Pinturas”, do professor Carlos Mendes de Sousa, representa, ainda hoje,
um dos raros esfor¢os empreendidos por estudiosos interessados na literatura de Clarice, para tentar
apreender algo da sua produgdo como artista plastica.

> Com a curadoria de Eucanaa Ferraz e Veronica Stigger, em 2021 o Instituto Moreira Salles organizou
a exposicdo “Constelagdo Clarice” com inimeras pinturas de Clarice, emprestadas do Acervo da
escritora reunido na Fundacao Casa de Ruy Barbosa, em didlogo com outras artistas plasticas brasileiras.
Essa exposi¢do, ao colocar a disposi¢ao do grande ptiblico pinturas e objetos pessoais da escritora, como
suas maquinas de escrever, também representa um movimento ainda raro de vislumbre da sua produgao
para além dos trabalhos literarios; algo inegavelmente importante para apreender as muitas
manifestacdes de sua complexa personalidade.
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Ainda que Macabéa ndo seja uma mulher judia, a mera alusdo aos Macabeus reajusta a
perspectiva sobre o problema porque, como ¢ de se esperar de uma escritora como Clarice, sob
a carapaca do nome, aspecto extrinseco e superficial, se pode vislumbrar a situagdo existencial
que ¢ a ferida exposta onde quer de fato tocar. Migrante nordestina, absolutamente ignorante e
de uma inocéncia tdo absurda que constrange, Macabéa ndo sonda, ndo investiga, ndo rumina
porque nela a limitacdo da linguagem obstrui definitivamente toda forma de evasdo ou
transcendéncia, nela se desarticula toda construcdo de sentido que seja calcada em uma
elaboracdo simbdlica da existéncia. Em geral toma-se quase sempre a personagem G.H. como
manifesta¢do da experiéncia subjetiva mais radical entre as muitas comunicadas por Clarice; e
ndo queremos dizer nada muito diferente. Porém, aquilo para o que Macabéa chama atenc¢ao
esta fora da experiéncia subjetiva porque onde deveria estar a subjetividade da jovem nordestina
ha um hiato. Nela estdo reunidos os estigmas da época, a modernizagdo desigual do pais, o
abismo intransponivel entre ricos e pobres e a indigéncia muda e invisivel dos muito pobres,
incapazes, inclusive, de se entender como pessoas, como cidaddos. E nela que o esvaziamento
da linguagem se personaliza em uma “inocéncia pisada, uma miséria anomia” (LERNER, 2007,
p. 26). Um sintoma radical porque sem equivalentes. Sem a linguagem Macabéa ndo se
humaniza e sem se humanizar sobrevive, ironicamente, como as minhocas do poema de Joana,
que sdo comidas pelas galinhas do quintal e simplesmente ndo sdo vistas (LISPECTOR, 2022,
p. 24). O esfor¢o derradeiro que intentamos em nosso percurso visa permitir que pensemos
como os avangos que a sociedade humana produziu ao longo da modernidade, as incontaveis
benfeitorias que permeiam nosso cotidiano e as intrincadas teias de conhecimento que
manejamos pouco ou nada modificaram quanto a fragilidade da condi¢do humana e a tibiez de

nossa natureza ainda nos torna critica e incontestavelmente vulneraveis.



CAPITULO I

O presente capitulo tem como objetivo demarcar alguns dos pontos referenciais do
nosso trabalho esbocando as principais fronteiras com que dialogaremos e a dinamica envolvida
nesse processo. Comecaremos pintando um painel historico-cultural diante do qual nossas
questdes serdo discutidas. Consideramos esse quadro indispensavel, visto que situa a discussao
e enquadra nossos assuntos diante das ideias com as quais gostariamos de examind-las.
Portanto, o exercicio que nos propomos tem um horizonte muito especifico e ndo podemos
executd-lo sem antes esclarecer com quais perspectivas estamos pressupondo um didlogo. Além
disso, comegar por uma ambientagdo sintoniza as condi¢des de nossa argumentacdo e permite
organizar de forma mais coerente a ligagdo entre o pensamento filoséfico, a producao literaria
e a vivéncia religiosa. Em seguida apresentaremos Kierkegaard, que servird como o nosso
principal aporte tedrico para pensar os conceitos que destacamos nessa parte. A diretriz desse
momento ¢ esclarecer a escolha que fizemos por esse pensador e a sua pertinéncia tanto para o
contexto em que estamos interessados quanto para o didlogo a ser proposto ulteriormente. A
relagdo dele com a problematica da religido ¢ uma de nossas vértebras principais e marca o
ponto de contato comum com as demais referéncias. O uso de uma breve verificagao biografica,
como se vera, foi planejado para engajar a particularidade de nossa abordagem.

Para alcancar o cerne da questdo sobre a qual nosso trabalho pretende contribuir antes ¢
necessario descrever o pano de fundo diante do qual esta discussdo pretende se organizar. O
cenario que passamos a delinear ¢ constituido por dois componentes medulares cuja articulagao
¢ 0 que permite pensar as condi¢des de realizagdo de nossa empreitada. O primeiro deles, que
gostariamos de indicar como o horizonte mais amplo ao qual podemos recorrer, que fundamenta
toda a discussdo que nos ocupa, nicho onde estdo as origens e as principais bases de nossa
época, outro ndo poderia ser sendo o vasto panorama da modernidade. Conscios de que ha uma
Babel sob toda a discussdo que esse conceito comporta e admitindo de pronto que este ¢ um
problema que se multiplica e complexifica a depender do ponto de referéncia a ser enfatizado,
tornando quaisquer aproximagdes labores densos e extenuantes pela amplitude das variadas
interpretagdes, colocaremos em evidéncia apenas alguns aspectos representativos que
tangenciam diretamente o nosso tema mais geral e ndo escapam aos assuntos mais objetivos.
Nao ¢ nossa intengdo, portanto, examinar parcimoniosamente o conceito de modernidade ou
aspectos especificos de sua disposi¢ao através dos séculos, mas esclarecer de forma suficiente
as origens e conexdes possiveis tanto da época quanto do conceito com os alicerces das questdes

com que nos ocuparemos. O segundo elemento, em vista disso, se projeta através do primeiro.
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Certamente mais abstrato, e por consequéncia mais ténue, esse componente tem a
particularidade de se apresentar de forma mais dindmica, enlagando e agregando os argumentos
que serdo posteriormente elencados. Trata-se da situagcdo do homem moderno definido por sua
experiéncia subjetiva da realidade. Reconhecemos que as origens do conceito de sujeito
remontam a debates muito mais antigos que a propria modernidade (DE LIBERA, 2013, p.
411), mas ¢ através dela que o tom da discussdo ganha a particularidade que vamos centralizar
em nosso trabalho e, nesse caso, ndo seria exagero afirmar que, em certa medida, as duas ideias
estdo intrinsecamente ligadas e até poderiam se confundir sob certos aspectos. O que nos
interessa aqui ¢ considerar a forma como essa experiéncia ¢ matizada e refletida no ambito das

construcdes simbolicas de significado tanto na religido quanto na literatura.

1.1 Para uma visao panoramica do problema.

Das diversas caracteristicas que poderiamos enumerar para descrever a Modernidade
nenhuma lhe faz mais justica que a audaciosa e superlativa expectativa que se depositou
recorrentemente nas habilidades, capacidades e potencialidades da razdo. “A ideia de
modernidade esta [...] estreitamente associada a ideia da racionalizagdo” e “ela faz da
racionalizacdo o Unico principio de organizacdo da vida pessoal e coletiva” (TOURAINE, 2012,
p. 18). O pensamento moderno germinou e cresceu sobre a ideia de que a razio seria plenamente
capaz de arrancar definitivamente o homem da sombria miséria de sua ignorincia para
introduzi-lo nas altas ¢ iluminadas montanhas do conhecimento. Feito isso, ao homem seria
garantida uma liberdade tal que passaria a agir de forma diligente para transformar o mundo ao
seu redor, invertendo pela primeira vez e de forma pretensiosamente definitiva a logica da
dominagdo sobre a natureza. Essa trajetoria dispendiosa empreendida pela razdo, cuja raiz mais
remota provavelmente esta fincada nas multiplas transformagdes ocorridas desde meados do
século X1V, logrou inquestionavel triunfo e, por isso, ndo seria nem incorreto nem precipitado
afirmar que a ascensdo das Luzes, no século XVIII, foi o apogeu desse circuito, quando se
agruparam e formataram todas as caracteristicas que forjariam a vértebra central do arcabougo
tedrico que desde entdo se compreenderia como o pensamento moderno.

Em seu livro “Critica da Modernidade” o socidlogo francés Alain Touraine nos

esclarece:

A ideia de modernidade, na sua forma mais ambiciosa, foi a afirmacdo de que
o homem ¢ o que ele faz, e que, portanto, deve existir uma correspondéncia
cada vez mais estreita entre a producdo, tornada mais eficaz pela ciéncia, a
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tecnologia ou a administragdo, a organizacdo da sociedade, regulada pela lei
e a vida pessoal, animada pelo interesse, mas também pela vontade de se
libertar de todas as opressdes. [...] E a razio que anima a ciéncia e suas
aplicagdes; ¢ ela também que comanda a adaptacdo da vida social as
necessidades individuais ou coletivas; é ela, finalmente, que substitui a
arbitrariedade e a violéncia pelo Estado de direito e pelo mercado. A
humanidade, agindo segundo suas leis, avanca simultaneamente em direcdo a
abundancia, a liberdade e a felicidade (TOURAINE, 2012, p. 9).

Em uma andlise bastante conscienciosa desse periodo, Ernst Cassirer chegou a afirmar
que “ndo existe um século que tenha sido tdo profundamente penetrado e empolgado pela ideia
de progresso intelectual quanto o século das luzes” (CASSIRER, 1997, p. 22). Equivale a
afirmar que a razdo foi gradativa e definitivamente transformada em uma categoria
centralizadora, demasiado absortiva, destacadamente limitrofe e inquestionavelmente
totalitdria (HORKHEIMER, 2006, p. 32) ao definir o status do conhecimento e suas fungoes.
Foi avidamente configurada como um conceito incontornavel e irrefutavel a partir do qual
compeliu-se a pensar todos os outros e sem o qual ndo se alcancaria nenhuma legitimidade,
algo que se tornaria crucial para o estabelecimento e permanéncia de qualquer discussdo
moderna minimamente coerente e defensavel. Horkheimer esclareceu que “quando a ideia de
razao foi concebida, pretendia-se alcangar mais do que a mera regulagdo entre meios e fins: ela
era encarada como um instrumento para entender os fins, para determina-los”
(HORKHEIMER, 2015, p. 18). Do que podemos concluir seu carater centralizador e
determinante. Esse instrumento, um termometro ou bussola, pelo carater expressivamente forte
passou a representar “o poder original e primitivo que levaria a descobrir, a estabelecer e a
consolidar uma ideia de verdade. Essa operagdo de assegurar-se da verdade constitui o germe e
a condi¢do necessaria de toda certeza verificavel” (CASSIRER, 1997, p. 32), baluarte de toda
Modernidade. Portanto, o cenario que nos serve de plano de fundo ¢ definido pela emergéncia
de um processo de racionalizacdo extensivo e intensivo da dindmica vida moderna e a razao
que estd no nucleo dessa perspectiva ¢ “puramente instrumental” (TOURAINE, 2012, p. 21),
ou seja, sem nenhum compromisso com valores outros sendo a objetiva transformacdo da
relacdo do homem com o mundo.

Uma defini¢do abrangente para o conceito de Modernidade, que abrigasse ndo apenas a
sua dimensao epistemoldgica, mas seus prolongamentos politicos, econdmicos e socioculturais
mais enraizados nos obrigaria a considerar muitas manifestagdes essencialmente particulares,
nas muitas nuances envolvidas na sua forma e no seu desenvolvimento. Fugiria do propdsito da

presente descricdo aprofundar cada qual dessas variantes. Porém, nao ¢ possivel passar sem
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estabelecer os limites do ponto de vista que nos interessa, pintando o painel diante do qual se
desdobra a experiéncia subjetiva, viés em que pretendemos ancorar nossos argumentos'.

Um dos pontos que tomaremos como determinante para escrutinar esse cenario € a ideia,
sugerida pelo socidlogo alemao Max Weber, de que a caracteristica determinante do mundo
moderno era exatamente esse processo de racionalizagdo de todas as dimensdes da vida
humana, como ag¢des sociais racionalmente orientadas (WEBER, 1991, p. 52). De acordo com
ele, sendo a racionalizagdo um processo heterogéneo sustentado por atributos historicos
tipicamente ocidentais, ela ndo se restringiria aos aspectos meramente formais do processo
técnico-cientifico, alcangando dimensdes muito especificas dos modos de vida, podendo,
evidentemente, significar coisas muito distintas, o que na pratica dificulta lidar com o conceito
sem alguma delimitagdo prévia?. Sendo assim, para fins de uma circunscri¢do especificamente
didatica que se impde, acompanharemos a sucinta, mas contundente, defini¢ao proposta pelo
socidlogo britanico Anthony Giddens (1938) para quem “modernidade refere-se a estilo,
costume de vida ou organizagao social que emergiram na Europa a partir do século XVII e que
ulteriormente se tornaram mais ou menos mundiais em sua influéncia (GIDDENS, 1991, p. 8).
Aqui acreditamos encontrar as principais referéncias para pensar nosso horizonte mais amplo
porque nos permite enxergar a estavel ligagdo entre o processo de racionalizacdo, para o qual
nos advertiu Weber, ¢ uma consequente cadeia de transformacdes na dindmica dos hébitos

individuais e coletivos determinados pelo uso da razdo como padrio distintivo®.

! Para a pergunta “O que é um moderno?”, Bruno Latour nos ofereceu 6timo estimulo para reflexdo: “A
modernidade possui tantos sentidos quantos forem os pensadores ou jornalistas. Ainda assim, todas as
defini¢cdes apontam, de uma forma ou de outra, para a passagem do tempo. Através do adjetivo moderno,
assinalamos um novo regime, uma aceleragdo, uma ruptura, uma revolucdo do tempo. Quando as
palavras ‘moderno’, ‘modernizacdo’ e ‘modernidade’ aparecem, definimos, por contraste, um passado
arcaico e estavel. Além disso, a palavra encontra-se sempre colocada em meio a uma polémica, em uma
briga, onde ha ganhadores e perdedores, os Antigos e os Modernos. ‘Moderno’, portanto, ¢ duas vezes
assimétrico: assinala uma ruptura na passagem regular do tempo; assinala um combate no qual ha
vencedores e vencidos” (LATOUR, 2011, p. 15).

? “Temos de lembrar-nos, antes de qualquer coisa, que ‘racionalismo’ pode significar coisas bem
diferentes. Significa uma coisa se pensarmos no tipo de racionalizagdo que o pensador sistematico
realiza sobre a imagem do mundo: um dominio cada vez mais teorico da realidade por meio de conceitos
cada vez mais precisos e abstratos. O racionalismo significa outra coisa se pensarmos na realizagao
metddica de fim, precisamente dado e pratico, por meio de um célculo cada vez mais preciso dos meios
adequados. Esses tipos de racionalismo sdo muitos diferentes, apesar do fato de que em ultima analise
estdo inseparavelmente juntos” (WEBER, 1982, p. 337).

3 Outras defini¢des possiveis para o conceito de modernidade renderiam discussdes para um volume
exclusivo de textos. Assinalamos algumas ideias que nos auxiliam esclarecer a definicdo que ora
escolhemos: em Weber temos “a época da racionalizagdo técnico-cientifica, com o consequente
‘desencantamento do mundo’; para a escola de Frankfurt modernidade ¢ “a manifestagdo extrema da
dialética suicida que caracteriza a civilizacdo burguesa”; em Heidegger ¢ “a época do niilismo e da
tecnologia planetdria”; em Lowith modernidade ¢ um tipo de “copia secularizada da escatologia
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Nos chama atengdo o fato de que quaisquer que sejam as formas de explicar as
manifestagdes da Modernidade, todas elas possuem em comum a pressuposicao da supremacia
do pensamento racional, um “culto a razao” (ZILLES, 1993, p. 21) como fator distintivo capaz
de apreender a realidade do mundo e de agir energicamente sobre ele (TOURAINE, 2012, p.
18). Em linhas gerais, considerando a historia da tradigdo filosofica, que em Kant (1724-1804)
encontraria um dos representantes mais proeminentes, também ¢ possivel pensar a
Modernidade como a chegada do homem a uma muito almejada maioridade (KANT, 2009, p.
10) ou, figurativamente pensando, a idade da razdo. Nao nos restam dividas quanto ao fato de
que essa ascensdo foi de fato um evento triunfal e que representou uma radical mudanga de
perspectiva ndo apenas para a humanidade europeia do século XVIII, mas para a espécie
humana de forma geral, haja vista o fato de que o [luminismo baniu definitivamente os ultimos
resquicios do Ancien Régime e langou as bases politicas, econdmicas e morais de uma nova era
totalmente dimensionada por essa sociedade racionalmente madura que projetou-se, como
paradigma, para o restante do mundo. O que nos interessa, partindo dessa premissa, ¢ pensar as
consequéncias dessa situagdo de maturidade e como ela impactou a construg¢do subjetiva da
experiéncia existencial diante do desenrolar entrdépico de um conceito de historia que lhe era
diretamente proporcional.

A expectativa superlativada, que talvez também pudesse receber a designagdo de fé,
malgrado as tantas e tamanhas ambiguidades que esse uso exigiria discutir no contexto do
presente trabalho, baseou-se em uma crescente e desmedida confianga na capacidade humana
para estabelecer dominio racional, intelectual e técnico, sobre o mundo (LE BLANC, 2003, p.
23), finalmente predominando sobre toda a natureza. Gestada gradualmente, essa confianca tem
pelo menos trés pontos definidores: 1. a superagdao do monopolio exercido pela Igreja sobre o
conhecimento e, a0 mesmo tempo, a claudicante redu¢do da importdncia do pensamento
religioso, onde residia todo o contingente do imaginario, da criatividade e da inteligéncia; o que
se pode traduzir também como a reorienta¢do absoluta das dimensdes simbolicas da vida
substituindo a estabilidade de valores pretensamente eternos pela inseguranga de préaticas
inegavelmente transitdrias; 2. O surgimento da burguesia e a ascensdo dos Estados Nacionais,
com a reorganizacdo do establishment e, finalmente, 3. o aparecimento de uma ciéncia

experimental cujo objetivo, mais do que conhecer o mundo, era entendé-lo para transforma-lo

~9

hebraico-cristd” e, finalmente, em Habermas ¢é “a tradicdo iluminista da civiliza¢do ocidental, com sua
luta a favor da emancipagdo humana” (ABBAGNANO, 2012, p. 791-792).
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(sobrepuja-lo)*. Portanto, dos fronts em que digladiava a razdo saiu vitoriosa em todos.
Subverteu a compreensdo medieval de mundo enfraquecendo o pensamento religioso,
orientando uma nova dindmica social pela organizacdo dos Estados Nacionais e, de forma
determinante, insuflando na ciéncia a identidade experimental que lhe faltava. Assim, p. ex., “a
condi¢ao fundamental da ciéncia moderna foi o movimento de emancipacdo da razao secular
em relagdo a revelacdo” (KOLAKOWSKI, 2021, p. 15). Uma vez que a ciéncia se reconheceu
como for¢a capaz de dar ao homem moderno aquilo que tdo ambiciosamente sonhou, novas
formas de compreensdo da realidade seriam estabelecidas e estas continham os principais
elementos para redesenhar o panorama do mundo. Justamente por isso a determinante maioria
dos movimentos desencadeados pelo pensamento ocidental moderno foi marcada pela
exigéncia em superar o obscurantismo (o medieval ou qualquer forma de apreensao da realidade
que contrastasse com a luminosidade moderna) e criar as condi¢des técnicas minimas para obter
algum controle sobre a natureza e evoluir, promovendo um processo de aperfeicoamento
continuo e acelerado que comprovasse esse dominio. Nesse processo subentendeu-se a
conformagdo de ideias muito especificas de progresso e desenvolvimento engessados pela
necessidade de sufocar e suplantar tudo o que ndo se alinhasse ao que era determinado pela
obsessdo de uma razdo objetiva e esclarecedora capaz de multiplicar reiteradamente a
capacidade de melhoramento das condigdes de vida da sociedade humana. H4 poucos
testemunhos tdo veementes da confianga irrefreada no progresso da humanidade, dirigido pela

razao, quanto o de Condorcet, que afirma:

[...] chegara esse momento em que o Sol s¢ iluminara homens livres sobre a
Terra, homens que so reconhecem a razdo como seu senhor; momento em que
os tiranos ou os escravos, os sacerdotes e seus estipidos ou hipocritas
instrumentos so existirdo na histdria ou nos teatros; em que s6 se ocupara deles
para lamentar suas vitimas e seus enganos; para se entreter, pelo horror de seus
excessos, em uma util vigilancia; para saber reconhecer e sufocar, sob o peso
da razao, os primeiros germes da supersticao e da tirania, se algum dia eles
ousassem reaparecer (CONDORCET, 2003, p. 195).

Certamente a procura por uma compreensdo logica e ponderada da existéncia e do
mundo, bem como a busca por conhecimento técnico-cientifico que garantisse a humanidade

maior conforto e seguranca diante das condi¢cdes implacdveis da natureza ndo eram e nao sao

* Um dos melhores exemplos sobre as mudangas na compreensio do conhecimento vem da forma como
Francis Bacon, na sua obra “Novum Organum” destaca o papel da ciéncia em sua época. De acordo com
ele, “a verdadeira e legitima meta das ciéncias ¢ a de dotar a vida humana de novos inventos e recursos”
(BACON, 2005, p. 42). Ou seja, a ciéncia passa a ter um carater especificamente pragmatico.
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aspiragdes condenaveis. E provavel que em quaisquer cenarios a complexificagio da vida, em
suas dimensdes coletiva e individual, exigisse investigacdes sempre mais escrupulosas e mais
profundas acerca da natureza concreta do mundo, de nossa presenca nele e de formas que
pudessem aprimorar essa relagdo. Nao €, portanto, a necessidade de esclarecimento, a procura
por uma compreensdo mais aguda do mundo, inerente, alids, ao que ¢ humano, o que ¢
controverso e problematico no paradigma moderno. Tampouco seria a razdo um atributo
inquestionavel e definitivamente suspeito. Contestavel e passivel de toda forma de cautela ¢ a
forma como os processos de racionalizagao, logicizagdo e matematizagdo sobrepujaram outras
formas de apreensdo da realidade, as condi¢des em que a sua unilateralizagdo ocorreu e as
consequéncias advindas dai ja que a humanidade moderna “se vé em meio a uma enorme
auséncia e vazio de valores, mas, a0 mesmo tempo, em meio a uma desconcertante abundancia
de possibilidades” (BERMAN, 2007, p. 31-32). Nenhuma critica minimamente responsavel a
modernidade se faria por uma condenacgdo injustificada da razdo, inclusive em seus corolarios
técnico-cientificos, que tdo perfeitamente se introduziram no cotidiano ao ponto de seus
instrumentos terem se tornado quase indispensaveis. De outra forma, sdo as condi¢des em que
sua a¢do totalizante e seu isolamento dominante ocorreram o que motiva suspeitas e insufla
justificadas reagdes irasciveis quanto a sua transigéncia, refletindo em uma sociedade que se

percebeu fadada a fracassar recorrentemente sobretudo nas suas principais promessas’. Apenas

> Se concordamos com Touraine e entendemos que “o ocidente [...] viveu e pensou a modernidade como
uma revolugdo” (TOURAINE, 2012, p. 19), ela s6 poderia se estabelecer como tal a medida que reagia
a sua condicao predecessora. Nesse caso, a modernidade agiu em algumas esferas muito especificas
tanto da vida pratica quanto simbodlica, criando a expectativa de promessas que s6 em parte seriam
cumpridas. Na politica, aos variados conflitos de um mundo fechado em conven¢des das monarquias
absolutas e outros regimes exclusivistas e sua ingeréncia quanto a maior parte da populagdo, as revoltas
modernas encontraram na democracia a forma mais avangada, pretensamente mais justa, de governanga,
um novo valor social absoluto que deveria ser oferecido a todos os povos. Na religido, impregnada por
cosmovisdes supersticiosas e pela profunda corrup¢do do clero, a denuncia ocasionou um continuo
processo de esclarecimento e perdeu-se ndo apenas a centralidade nas decisdes sociopoliticas, mas a
credibilidade quanto ao equilibrio existencial dos individuos. No que tange a ciéncia, a especulagio
empirica abriu um novo panorama de compreensao da realidade e sufocou o que ainda resistia no folego
fantasioso e primevo de uma humanidade agora adulta e autobnoma. Por ultimo, as transformagdes no
modo de produ¢do adicionaram importancia as forgas individuais e cada homem passava a ter a
impressdo de que poderia gerir sua propria vida e assumir o protagonismo histérico. Com a confianga
na resolugdo de todos esses problemas com o uso da razdo, a felicidade final soava como a proposta
subliminar do projeto moderno. No entanto, a democracia nao sanou os conflitos politicos, tampouco
garantiu a liberdade e a igualdade entre os individuos ou entre os povos; a religido nao foi derrotada ou
superada; a ciéncia descobriu suas muitas limitagdes e anteviu o pior dos fracassos onde antes havia a
garantia de um irreversivel sucesso; os regimes economicos faliram nos mesmos termos que a politica
e a ciéncia, catatonicos diante do aumento geométrico da pobreza e da desigualdade. O fato € que a
modernidade ou ndo cumpriu ou cumpriu apenas em parte as suas promessas, deixando a humanidade a
necessidade de lidar com o hiato de um mundo exigente e sem sentido na mesma propor¢ao.
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com esse malogro ja teriamos subsidios para contestar o quanto o projeto bem-sucedido da
razao moderna pode ser de fato positivo. Porém, hd mais questdes a averiguar.

A medida que a Idade das luzes foi se consolidando e um outro paradigma se tornava
hegemonico, ndo apenas afastava as referéncias contrarias, mas ocasionava um movimento de
desacreditagdo que exauria toda cosmovisdo que ndo estivesse fundamentada na razido®. A
religido, tema que nos interessa em particular, nos seus meandros mais amplos e mais
complexos, figura entre as formas de apreensdo da realidade relegadas a subalternidade
justamente por ndo se enquadrar na quadrupla exigéncia da razdo moderna: a) clareza; b)
objetividade; ¢) funcionalidade e d) produtividade’. E preciso ressalvar, no entanto, que
justamente por ser um fendmeno complexo, nem todas as formas de religido foram
definitivamente execradas. Apenas aquelas manifestagdes mais particulares e, portanto, mais
especificas e complexas colidiram com o idedrio moderno. A religido institucionalizada, mesmo
rebaixada diante dos severos critérios do objetivamente crivel, relegada a uma extensao
especifica da vida (a interior), conseguiu resistir ao avango das transformacgdes, inclusive
adaptando-se aos seus processos, assimilando as suas exigéncias e assumindo novas formas,
lugares e atribuigdes.

Destino similar teve o proprio pensamento filosoéfico, meio no qual nasceu, se
multiplicou e fortaleceu toda uma frente de debate sobre a necessidade de fazer do pensamento
racional, e tudo o que ele representa, o Unico dirigente creditdvel da vida humana.
Compreendida também na especificidade que lhe € propria, passando a um ambiente de jocosa
suspeita e permanente inutilidade, a filosofia, tanto como processo de investigacdo da existéncia
quanto como visdo de mundo, perderia espaco para o experimentalismo cientifico que
demandaria as proprias regras e o proprio modus operandi. Nao se tratava de um movimento
circunstancial, mas de uma mudanga definitiva e comprometedora. O novo paradigma se
manifestaria na exigéncia por precisdo, finalidade, aplicabilidade e eficiéncia, caracteristicas
que deram os contornos de uma sociedade industrial que tenderia a mecanizar, reificar e

mercantilizar todos os tipos de relagdo, deixando pouquissima ou nenhuma disposi¢cdo para

% S6 muito recentemente a critica decolonial abriu espaco, nas discussdes académicas, para pensar
cosmovisdes distintas da europeia. Esse ¢ um dado bastante significativo porque o conceito de
racionalidade e, por conseguinte, os seus derivados, carregam uma identidade indisfargadamente
europeia. Portanto, a ideia de uma organizacdo racional da existéncia, assim como foi historicamente
pensada no Brasil, carrega necessariamente as marcas do processo colonizador. Nao ¢ o nosso proposito
abrir tal discussdo. No entanto, esclarecemos que, ao pensar adiante a didspora e a peculiaridade de uma
raiz judaica em Clarice Lispector, essas questdes surgiram como elementos a refletir futuramente.

7 Na introducdo ao seu “O mal-estar da pés-modernidade” o socidlogo polonds Zygmunt Bauman
descreveu a modernidade através do triptico: beleza, limpeza e ordem que, feitas as devidas ressalvas,
podem ser incluidas na descri¢ao que ora apresentamos (BAUMAN, 1998, p. 7).
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formas de conhecimento ¢ modos de vida cujas arestas ndo estivessem recortadas nos
parametros preestabelecidos, as propriedades ndo estivessem delineadas sob regras inequivocas
e os subtextos preferencial e definitivamente extintos.

O nucleo do pensamento moderno seria constituido por uma compreensdo sectaria de
ciéncia onde a premissa da empiria subverte a ideia de natureza, dessacralizando-a e
contrapondo-a ao homem, para que sirva apenas como um deposito passivo de matérias-primas
a disposi¢do da humanidade, devendo cumprir apenas o estrito papel de garantir a sua
supremacia. Esse método, que torna a observacdo um exercicio de ininterrupta decifracdo de
cddigos e a averiguacdo pratica uma exigéncia de funcionalidade, em tudo radicalmente alheia
a contemplagdo dos antigos, nutre um rigoroso processo de instrumentalizagdo técnica com
clara determinagdo unilateral para uma posi¢do inflexivelmente material e objetiva tanto do
homem quanto do mundo. Essa compreensdo ensimesmada de ciéncia reestruturaria toda a
complexa mecanica do relacionamento humano consigo e com a natureza, pensando um mundo
apenas objetivo, um homem estritamente logico e uma sociedade exclusivamente pratica
através de conceitos com a mesma radical unilateralidade. Desta forma, afastando e
desarticulando todas as outras formas de apreensdo da realidade, foi possivel imaginar uma
histéria conformadamente retilinea, de movimento ascendente, cuja motilidade produziria
ciclos continuos de progresso baseados no enriquecimento das exploragdes técnicas em
melhorias reiteradas. O projeto moderno e todas as suas promessas seriam plausiveis se e
somente se descontada permanentemente a sua varidvel mais ingente e volatil: a
imprevisibilidade da subjetividade humana que, talvez ironicamente, também se alimentava da
efervescéncia luminosa da razdo esclarecedora. A humanidade, categoria multipla e complexa,
se descobriria uma incognita incapaz de se sujeitar inteiramente a técnica objetiva, mesmo
quando almeja estreitar o quanto possivel seus lagos com ela; ndo pode ser reduzida a presungao
de clareza e funcionalidade sem comprometer sua autodefini¢do e, portanto, o seu modo de
estar no mundo. Um homem pode ser igual a si e diferente de si mesmo o tempo todo e, por
isso, escapa a todo e qualquer anseio de defini¢do exclusivamente ldgica e, consequentemente,
de sistematiza¢do permanente, ainda que a ldgica o constitua como vértebra da razao.

O excesso de assertividade do pensamento moderno nao constituiu necessariamente um
equivoco, se considerarmos os muitos avangos quantitativos e qualitativos obtidos pelo
emprego da tecnologia nas demandas primdrias do cotidiano, ocasionando transformacdes
profundas no modo de vida da espécie, algo que certamente afeta de forma positiva a sua
evolucdo. Uma critica judiciosa acerca do propdsito e da extensdo de seus feitos deve

inicialmente admitir que o projeto moderno foi extraordinariamente eficiente em alterar a
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relacdo da humanidade com a natureza, oferecendo a sociedade humana uma oportunidade
singular de desenvolver seu potencial para a autossuperacdo, sem homiziar o fato de que as
consequéncias desse desenvolvimento radicalizariam a ambicdo da espécie pela obtencdo de
seguranga ontologica. Essa mudanga foi, de fato, favoravel, mas ndo suficiente. O que escapou
a grande evolugdo cientifica foi perceber que o escrutinio objetivo, a construgao de ferramentas
sofisticadas e o desenvolvimento de diferentes abordagens técnicas ndo seria suficiente para
apaziguar o desconforto e os conflitos que residem na complexa situagdo do homem no mundo.
Faltou alcancar aquilo que nao poderia ser reduzido, condicionado, quantificado ou logicamente
descrito: o espirito humano, que escapa a quaisquer reducgdes e/ou defini¢des definitivas. Este,
a origem dialética da propria modernidade, pode ser tao atroz e feroz quanto cordial e afavel,
mas definitivamente ndo poderia ser sistematizado. Se por um lado ¢ impossivel nao credibilizar
o notavel avanco cientifico impulsionado em meados do século XVI e que culmina nos séculos
XX e XXI, por outro ¢ improvavel que se consiga equiparar a evolugdo técnica as mudangas
nas relagdes humanas e no desenvolvimento de sua subjetividade.

Se entendemos a complexa teia de significados, relagdes, referéncias e mecanismos que
a modernidade representa podemos ir adiante e refletir um pouco mais pausadamente sobre os
componentes medulares que completam nosso esquema de trabalho. A relagdo de Kierkegaard
com a modernidade tem raizes extensas, mas ele escapou com invejavel éxito a uma reducao
simplista das possibilidades de interpretagdo. Tanto a sua forma de compreender o que a
filosofia deveria ser quanto a confirmacao da legitimidade das preocupacdes de fundo religioso,
que eram o nucleo da sua reflexdo, revelam a modernidade como pano de fundo e elemento de
contraposi¢do. Hannah Arendt, em um pequeno texto de 1932, nos lembra que “Kierkegaard
foi o primeiro pensador a viver num mundo semelhante ao nosso, isto ¢, um mundo totalmente
secularizado oriundo do Iluminismo” (AREDNT, 2008, p. 75). Porém, diferentemente da acidez
pequeno-burguesa que ecoava o vazio € o desencantamento, o filosofo dinamarqués, quando
fortalece a importincia da interioridade subjetiva e do compromisso existencial absoluto
permite pensar formas de lidar com a decadéncia da modernidade fora do ocaso niilista € muito

além dos pessimismos ruidosos.

1.2: Da religido a filosofia e de volta a religido.

Nao foi uma escolha fortuita situar um filésofo com intensa preocupacdo religiosa e
extremamente produtivo na primeira metade do século XIX como uma das principais

referéncias a tarefa que nos propomos. Ha pelo menos trés motivos mais gerais que prontamente
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elucidam a sua necessaria coparticipacao aqui. Ter apresentado a sua época um projeto de critica
que nao redundaria em um transbordamento niilista ¢ a primeira dessas razodes (1) e talvez por
si somente bastasse. Nao nos parece que a obra de Kierkegaard, conquanto se alimente em parte
do mesmo estado de coisas que nutriu pensadores coetaneos, se alinhe pari passu as numerosas
inquiri¢cdes que se avolumaram em meados daquele século para examinar o acirramento das
instabilidades que surgiam das muitas e rapidas transformagdes e crises que distinguiriam o
periodo. Com isso ndo queremos afirmar que sua obra esteja totalmente isenta de problemas ou
que constitua um monumento sem inexatiddes ou lacunas. Apontamos, de outra forma, para um
propésito diverso. E possivel conjecturar que isso ocorreu porque a forma e o contetdo de sua
argumentacdo apresentaram uma possibilidade de vislumbre e apreensdo dos problemas
emergentes ndo apenas fora, mas em contraposi¢do, ao procedimento convencionado pela
pratica filosofica tradicional, oferecendo uma perspectiva tdo diferenciada quanto inédita, uma
oferta, sendo de claro otimismo pelo menos de confianga, em um cendrio que tendia a promover
vacilagdo e, em certo sentido, uma no¢do quase generalizada de derrotismo.

Além disso, enquanto a modernidade subsidiara um movimento de retraimento e
interiorizagdo da religido como sintoma da marcha veloz da secularizagdo (BERGER, 2024, p.
141), com uma consequente depreciagdo, a reflexao de Kierkegaard reconduz o tema ao centro
das principais preocupacdes e reorienta a reflexdo tanto sobre o real papel que a religido
desempenharia na vida dos individuos quanto a importancia da subjetividade nessa noc¢do. Por
conseguinte, ndo ¢ fato andmalo que os criticos que se dispuseram a enfrentar esse cenario de
ocaso tenham encontrado significativa dificuldade em expressar alternativas minimamente
tonificantes para pensar o quadro que examinavam sem ceder ao magnetismo hipnotizador do
niilismo; afinal, lidavam com a inseguran¢a derivada da extenuacao continua dos alicerces que
deveriam sustentar toda a sua visdo de mundo e perspectivas vindouras. Muitos ndo
conseguiram se desvencilhar dessa situagdo, permanecendo na sua zona de influéncia e conflito,
estabelecendo com ela uma relagdo de contumaz dependéncia, sem alcangar patamares que

permitissem de fato transpor as barreiras que a degradagdo das propostas modernas espalhou®.

¥ O exemplo singular dessa situacio de fracasso ou superagdo do niilismo ocorre na filosofia de
Nietzsche. De acordo com ele, o niilismo era tanto um fenémeno historico, derivado da tradi¢do
metafisica do pensamento ocidental que remonta a Platdo, quanto um modo de ser proprio do homem.
Considerando-se um niilista perfeito, Nietzsche imaginava que aquilo que chamava de niilismo s6
poderia ser superado se vivido profundamente, o que se permitiu fazer na propria vida e na propria obra.
Na perspectiva adotada por ele, enquanto vive o niilismo na arte até seu esgotamento, produz as
condigOes necessarias para superar a metafisica que lhe deu origem através do que ele chamou de
antiniilismo estético (GUERVOS, 2018, p. 12). Embora o proprio Nietzsche tenha afirmado a superagio
do niilismo e também da metafisica, o fato é que isso ndo ocorreu, como atestaria Heidegger
(HEIDEGGER, 2007, p. 62). Indiscutivelmente Nietzsche foi um observador arguto de sua época e um
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Consequentemente, a radicalidade do pessimismo e o esvaziamento extensivo que emanava do
pensamento niilista foram os caminhos pelos quais enveredaram quase inevitavelmente; uma
armadilha que, além de tudo mais, reafirmava de forma altissonante e, em certa medida de modo
contraditdrio, os proprios valores modernos contra os quais esgrimiam.

Em contraposi¢do ao pensamento corrente em sua época, totalmente voltado para a ideia
de um individuo socialmente construido como um agente histdrico e engrenagem ativa de um
processo progressivo ao qual ja nos referimos, Kierkegaard escolheu um campo de batalha
menosprezado tanto pela filosofia quanto pela ciéncia modernas: pensar a existéncia concreta
dos individuos a partir de sua interioridade subjetiva. Esse era o unico campo em que um
confronto realmente eficiente valeria os esfor¢os, pelo menos de acordo com o conjunto de
ideias que o tornariam tdo significativo. Assentir a interioridade subjetiva como arena em que
se apresentam os reais problemas definidores da situacdo humana e tomda-la como a sua
preocupagao medular (11), algo até entdo tdo inusual para filosofia quanto quaisquer acenos ao
otimismo ou ao conforto, propds uma transformacao inevitavel e incontorndvel ao raciocinio
filosofico e ao pensamento religioso, movendo a existéncia pessoal e singular, entdo
veementemente ignorada, até o nucleo das preocupagdes e dos debates predominantes nesses
dominios. Esse ¢ o segundo motivo por que Kierkegaard nos acena de forma indispensavel.

Como consequéncia imediata para os fins a que se davam as suas pesquisas, a
espiritualidade se tornou uma dimensdo prioritaria. E possivelmente esse o ponto em que o
filésofo mais se afasta do clima coletivo de seu tempo. Desde os seus primeiros escritos e de
acordo com os seus interesses mais destacados, a investiga¢do de Kierkegaard sempre esteve
relacionada a forma como ele se relacionava primeiro consigo mesmo e entdo com o mundo.
Essa relagdo quase sempre foi marcada por um grau de exigéncia astrondmica por parte do
pensador, exigéncia que direciona primeiro a si mesmo e, em seguida, aqueles que o cercavam,;
porém, o movimento mais expressivo de sua for¢a indagativa ¢ direcionado especificamente ao
cristianismo e a sua tradi¢cdo. Que o cristianismo tivesse centralidade nessas investigacdes nao
surpreende, ja que ele € o ecossistema cultural da familia Kierkegaard e de toda a Dinamarca
de seu tempo. O que muda consideravelmente a dimensdo dessa relacdo, através de sua
contribuicdo pessoal, ¢ a forma como gostaria de experimenta-lo em detrimento de uma pratica

social corrente, bem estabelecida e irrefletida. O aspecto performatico e extrinseco que se

intérprete valoroso do passado. No entanto, embora ndo lhe faltem méritos, a sua obra da maturidade,
descontando o ocaso de seus ultimos anos, conquanto ficasse cada vez mais afiada, desafiadora e
ostensiva, ndo escapou ao obscuro manto finebre do creptisculo que denunciou e acerca do qual também
era um produto potencial. Em suma, em Nietzsche todos os caminhos levam apenas, reiteradamente,
aos escombros de um mundo que ou ndo existe mais ou jamais sequer existiu.
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tornara normativo por via da Igreja Oficial era inversamente proporcional as suas necessidades
subjetivas e exigéncias conceituais, quase sempre suplantadas por uma realidade que podia
comportar apenas enquadramentos superficiais e pretensamente objetivos. A experiéncia
religiosa do cristianismo de sua época e regido era, portanto, apenas falaciosa a medida que a
ideia de verdade que lhe era oferecida ndo poderia ser alcangada sendo nos frios e distanciados
pilares de uma institui¢cdo de Estado sustentada por emaranhados burocraticos e comportamento
pequeno-burgués. Sem conseguir atingir o amago daquele cristianismo cujo imaginario
infantojuvenil atrelara a uma integridade dura e exigente, um sentimento quente e austero
sustentado por uma pratica fiel e severa, ndo era apenas a religido que lhe escapava por entre
os dedos. Sem encontrar o cristianismo verdadeiro também lhe escapavam a si mesmo e uma
razao, tao primeira quanto terminal, pelo que viver e morrer. Kierkegaard foi obrigado a voltar-
se para o endurecimento e preservacdo da vida interior porque apenas desta forma poderia
proceder o movimento necessario para chegar efetivamente a si mesmo e ao que entendia como
verdadeiro cristianismo.

O terceiro motivo que torna o pensamento de Kierkegaard um estdgio indispensavel ao
processo que aqui se explana ¢ a singularidade de sua personalidade e a relagdo muito estreita
e complexa que se estabeleceu e sustentou entre a sua vida e a sua obra (I/l), tornando a
responsabilidade sobre a existéncia uma das principais caracteristicas de sua filosofia e uma
consequéncia imediata dela. Kierkegaard ndo escreveu uma autobiografia, pelo menos ndo com
as caracteristicas com que esse género se popularizaria, tdo pouco fez de si mesmo um
personagem porque, apesar de demonstrar talento para tanto, ndo pretendia centralizar a
producdo de literatura de fic¢@o. Dizer que existe uma proximidade irreduzivel entre a sua vida
e a sua obra ¢ colocar em primeiro plano o fato de que toda a sua ruminagao resulta da sua
vivéncia subjetiva, da experiéncia existencial de descobrir-se e de aproximar-se do mundo, dos
muitos choques que sofreu e provocou como sujeito ativo de sua propria historia, determinado
por uma interioridade deslumbrante. A matéria-prima com que trabalhou ndo era apenas uma
ideia distanciada ou uma especulacdo puramente abstrata, mas a sua inquieta vida, sobretudo a
interior, a caca de significado, de justificacdo e, no limite, de salvacdo. Assim como mais
adiante teremos a oportunidade de apontar a escritora Clarice Lispector como uma
personalidade que escapou drasticamente as tonalidades presentes na literatura brasileira da
segunda metade do século XX, o mesmo podemos dizer agora do filésofo que, tendo vivido
apenas 42 anos, impactou enérgica e profundamente o cristianismo e a reflexao filoséfica da

Dinamarca do século XIX, abrindo a partir dai uma fresta fundamental através da qual alguns
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dos mais produtivos pensadores do século XX precisariam olhar para encontrar o proprio
caminho, admitindo ou nao suas dividas.

E imprescindivel em nossa pequena incursio por uma parte da filosofia de Kierkegaard
comegar nos detendo, ainda que momentaneamente e sem nenhuma pretensao de aprofundar a
matéria, em alguns aspectos da sua biografia. A exigéncia por demarcacdes bem delineadas
entre a vida e a obra, na filosofia como na literatura, representa um dilema tdo pertinente quanto
espinhoso e instigante. De modo geral, parece-nos, almejando alcangar o rigor e a objetividade
que norteiam as ciéncias exata e da natureza, a tradicdo filosofica, em particular a moderna,
quase sempre invisibilizou os sujeitos para privilegiar a universalizacdo de suas obras e a
estrutura conceitual nelas presente. Tanto ¢ assim que para quaisquer estudantes, inclusive de
nivel médio, a compreensdo do método cartesiano ¢ plenamente factivel sem que jamais se
interesse por quaisquer detalhes sobre como transcorreu a vida de Descartes e propriamente o
desenvolvimento de suas ideias. Outrossim, ¢ perfeitamente possivel se entusiasmar com o
criticismo kantiano sem qualquer curiosidade acerca da rotina reclusa de seu autor em
Konigsberg, sobre as preocupagdes que motivaram suas pesquisas; ou, ainda, ¢ plenamente
aceitavel especializar-se no sistema hegeliano desconsiderando todos os pormenores sobre a
identidade do eminente reitor da Universidade de Berlim. O anseio pelos resultados objetivos
parece ter encoberto as caracteristicas essenciais do topico em questdo e as ciéncias humanas
esquizofrenicamente se esqueceram de sua humanidade e falam da vida como se por detras de
uma parede de vidro, distanciada e abstratamente. A obra cientifica, e como ela a filoséfica, se
tem historicamente caracterizado pela diligéncia em alcangar distingdo pela sua dimensdo
exclusivamente objetiva, com pretensdes conceituais universalizaveis, porque neutras quanto
aos afetos humanos, apostando na absoluta supremacia do trabalho realizado, da obra, do
conceito, sobre a diminuta figura do sujeito, seu realizador.

Essa cisdo, quando destacamos especificamente o fendmeno religioso, nicho onde a
patente fiabilidade sobre a experiéncia em parte depende de uma efetiva exposicdo e aprovagao
do sujeito, embora ndo seja plenamente reparada, ndo parece tdo perniciosa. Em se tratando de
Kierkegaard essa relacdo ¢ ainda mais labirintica e muito intima. A pedra angular de toda a sua
argumentacdo foi desde o inicio a sua propria existéncia (ROOS, 2021, p. 16), o seu processo
de entender-se como sujeito e o ato de utilizar tal movimento como matéria-prima para filosofar,
especialmente fora dos estreitos limites tedricos até entdo vigentes. Se ¢ possivel acessar
proficuamente os Principia Mathematica ignorando parcial ou completamente a personalidade
e a biografia de seu autor, um cientista cuja credibilidade e notoriedade sdo tdo incontestaveis

quanto a propria gravitagcdo universal, ndo cremos que uma compreensao minimamente madura
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de obras como “Migalhas filosoficas” ou “Pratica no Cristianismo” seja alcancavel em
detrimento de algum cuidado quanto a quem as redigiu, como o fez e sob que propésito. E fato
que podemos nos questionar o quanto a centralidade da experiéncia subjetiva deriva dos muitos
reflexos e desdobramentos do proprio pensamento moderno, j4 que certamente ndo ¢ uma
exclusividade do pensador dinamarqués. E possivel, também, promover um amplo debate sobre
a validade e a implicacdo dessa experiéncia para a enuncia¢do de conhecimentos com validade
universal. Nao sendo, todavia, objetivo nosso enveredar seja por um ou outro desses prolificos
debates, salvaguardamos a hipotese de que em Kierkegaard a simbiose entre a vida e a obra tem
dimensdes especialmente determinantes para a elaboracdo de sua filosofia e,
consequentemente, aqui ¢ necessario partir dela (GARDINER, 2001, P. 10).

A maior referéncia da vida de Kierkegaard foi o impacto produzido pela experiéncia
religiosa, particularmente a experiéncia religiosa derivada da vivéncia do cristianismo (GARFF,
2005, p. 13; ROOS, 2021, p. 19). E dela e através dela que os marcos fundamentais de sua
histéria foram forjados. Sem duvidas € possivel pensar essa experiéncia definidora como uma
mistura profusa de temor, fascinio, atragao e submissao (BACKHOUSE, 2019, p. 49). De forma
que a religido ndo constituiu, em suas trajetorias intelectual e existencial, apenas um acessorio
ou um mero atributo entre outros de valor equivalente, do qual poderia prescindir ou com o
qual poderia tergiversar livremente. Foi a experiéncia na qual esteve imerso desde o
nascimento, um fato intrinseco ao seu cotidiano e inerente a todo o conjunto de significados
que construiram a sua personalidade. O jovem Seren Aabye tornou-se o inquieto e astuto
Kierkegaard aclamado pela filosofia devido a experiéncia marcante do cristianismo de sua
familia e a0 compromisso existencial que assumiu com a sua necessaria corre¢do. Pensa-lo fora
desse ecossistema parece-nos algo tdo duvidoso quanto improdutivo, resultando no precario
encargo de imaginar que toda a sua obra tivesse outra motivacdo ou quica outra finalidade.
Portanto, foi esse ambiente, social e espiritual, a lente através da qual enxergou a si mesmo, aos
outros e ao mundo. Cdnscios de que ndo faltam informagdes e interpretacdes sobre essa
influéncia, gostariamos de penséd-la em dois momentos: a) a recep¢do do cristianismo como
heranca familiar, especialmente como legado paterno, e b) o desdobramento da acepgao tao
particular que faria do cristianismo como sua grande tarefa.

Segundo seus bidgrafos (GARFF, 2005, p. 7; BACKHOUSE, 2019, p.41), Kierkegaard
foi o filho mais jovem do segundo casamento de Michael Pedersen Kierkegaard (1756-1838),
um comerciante bem-sucedido que comecara a vida de forma muito humilde, sendo favorecido
com o passar dos anos pelos espolios deixados por um parente abastado. Invariavelmente a

figura paterna ¢ descrita sob aspectos de uma religiosidade profusa e um comportamento
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melindroso, severo e benévolo em propor¢cdes semelhantes. Enquanto isso a mae, Ane
Serensdatter Lund (1768-1834), foi apresentada como uma presenca ténue, com incerta
influéncia sobre a educagdo do filho e o desenvolvimento de sua personalidade tdo peculiar.
Descontados os possiveis exageros e o excesso de romantizagdo aplicado por alguns intérpretes
(VALLS, 2019, p.232) ¢ possivel afirmar que, de fato, foi a sisuda religiosidade familiar,
luterana e pietista, norteada estritamente pela incisiva presen¢a da devogao solida e contrita do
pai, que serviu como primeiro modelo para a visdo de mundo do pensador. Ao longo dos anos,
com o amadurecimento e a ocorréncia dos muitos entreveros em que esteve envolvido, essa
matriz conseguiu se preservar, sendo incolume, certamente como uma de suas principais
referéncias, um tipo de guia existencial que o norteou ao longo dos anos.

Assumindo como veridico o fato, mas considerando que as narrativas biograficas muito
contribuiram com um colorido quase caleidoscopico para as origens remotas da familia de
Kierkegaard, ainda muito jovem, em decorréncia de um periodo de acentuadas dificuldades,
diz-se que Michael Pedersen teria protagonizado um episodio de revolta, vociferando contra
Deus, amaldi¢coando-o pela vida de miséria e privagdes a que estava submetido nos rincdes da
Jutlandia (GARFF, 2006, p. 131-138; BACKHOUSE, 2019, p. 42-43). Essa atitude
intempestiva, somada a um temperamento certamente atormentado, transpassado pelo rigor do
pietismo que estd na trama da sua formacao, resultou em um corrosivo sentimento de culpa e
da busca obstinada por perddo, que se cristalizaram em seu amadurecimento através de um
estilo de vida muitas vezes descrito como soturno, em uma conduta demasiado austera
(GARDINER, 2001, p. 11; GARFF, 2005, p. 12).

Seu primeiro casamento, firmado com a irmd de um socio, mulher mais jovem e de
familia prospera, ocorreu quando vivia tempos mais favoraveis; mas, foi fatidicamente
interrompido pela prematura morte de sua recém desposada companheira sem que tivessem
tempo para gerar descendentes. Celebrou novas bodas logo depois, dessa vez com uma
empregada da casa, episédio que, mesmo no melhor dos mundos possiveis ndo passaria
despercebido; sobretudo porque a primogénita do casal nasceria 5 meses depois, fato
incontestavelmente grave e perturbador para os padrdes morais da época. O breve tempo
transcorrido entre o encerramento abrupto do primeiro matrimonio € o anuncio de novas
nulpcias, de qualquer forma, suscitou imaginativas interpretagdes por parte de alguns estudiosos,
mais juizos de valor particulares que averiguacdes claras e indiscutiveis sobre o acontecimento
(VALLS, 2019, p. 232-233). Acerca das circunstancias desse segundo enlace e do
desdobramento dele parece existir uma sinuosa especulagao, quando muitos criticos arriscaram

elaborar explicagcdes de fundo psicolégico para detalhes dos relacionamentos domésticos. O
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objetivo, obviamente, seria justificar e ilustrar aspectos biograficos possivelmente
problematicos do filho mais célebre dos Kierkegaard com base em traumas e conflitos no
nicleo familiar. Embora essas manobras sejam repletas de densa criatividade e muito
entusiasmo, empregando um colorido exuberantemente romanceado a histéria do pensador, ndo
adicionam nenhum dado crivel que chegue a ser deveras relevante a sua biografia e, portanto,
ao nosso trabalho.

Ser, portanto, o filho derradeiro de um segundo casamento, realizado com uma mulher
de origens humildes e aspiragdes simples, ndo parece ser o evento distintivo da infancia de
Seren e muito menos a origem de suas inquietacdes existenciais. Acontece que, por ter se
notabilizado como um escritor tdo pouco econdmico e tdo versatil, despertou compreensivel
curiosidade nos pesquisadores que se dedicaram a investigar detalhes de sua vida para tentar
esclarecer sua obra o fato de que tendo recorrido tanto e tantas vezes a imagem paterna, nao
tenha dedicado algumas de suas paginas a figura da mae. Por atraente que esse dado parega, no
entanto, € preciso considerar que a prolixidade de sua escrita decorre de motivacao direcionada
e seguramente desenhada. A inquietagdo religiosa em que sempre viveu indubitavelmente foi o
epicentro de sua engenhosidade intelectual e ndo ficou definitivamente provado que existam
elementos expressivos em seus registros pessoais que atestem preocupagdes mais especificas
com o ambiente familiar que se descolassem desse eixo centralizador, que tivessem origens ou
consequéncias exteriores a essa Orbita. Assim, o perfil paterno, envolto em severidade devota,
teve mais impregnagdo e exigiu mais ruminagdo para a elaboragdo de seu pensamento acerca
da religido que os possiveis apelos sentimentais do amor materno, sem que isso significasse
descrédito para este. Longe de ser uma nulidade (VALLS, 2019, p. 243), a importancia da mae
jamais rivalizou com as necessidades reflexivas absolutamente distintas que a religiosidade do
pai lhe exigia por ser de uma outra ordem. Trata-se de sentimentos distintos, sobre pensamentos
distintos, em condigdes distintas. Tudo mais é especulacdo e interpretacdo, revelando mais
sobre aspectos dos interesses de seus estudiosos e deles proprios do que sobre sua vida real e
sua obra.

Dos acontecimentos notaveis em sua infancia importa mencionar que, desprovido das
caracteristicas fisicas sempre apreciadas pela juventude, Kierkegaard despertou ainda muito
cedo para a capacidade de sobreviver e sobressair aos demais através da pujanca de seu
intelecto. E possivel inferir que seus bidgrafos e intérpretes, quando optaram por enaltecer o
seu brilhantismo juvenil, o fizeram cientes das condi¢des em que ele se dava. O clima da
residéncia familiar, todo ele uma emanacdo da figura paterna, foi por ele descrito como

continuamente grave, embora nao indspito. Ao que tudo indica, isso ndo impedia que o local
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tivesse uma frequentacao tipica, com um circulo de interlocutores que se distinguia entre a alta
burguesia da cidade. Era um espaco em que proliferavam debates sobre assuntos que
interessavam muito ao pai religioso, culpado e melancolico e, posteriormente, ao proprio
Kierkegaard (LE BLANC, 2003, p. 31) que, de acordo com sua propria autodescri¢do, nascera
velho e reproduzia as tendéncias do velho pai. O desembarago verbal do jovem Kierkegaard,
desta forma, ndo derivou de uma inata expertise social instrumentalizada em estratégia de
sobrevivéncia infantojuvenil; mas, da convivéncia assidua em um ambiente que favorecia as
incursdes reflexivas e dava passagem aos sentimentos fortes comuns & familia. E facil antecipar
que a destreza verbal, reconhecidamente 4cida, o dom para a ironia e a tendéncia para atrair
contendas ja se desenhavam nele desde tenra idade, prenunciando o homem que se tornaria e
as polémicas em que acabaria envolvido.

Ha uma primeira compreensao do cristianismo transmitida diretamente do seio familiar
e recebida de forma passiva e contemplativa, por intermédio acima de tudo da intima
proximidade com a vivéncia saturada de culpa e medo provenientes do pai. Se era severidade,
somada a tons exagerados de tristeza e melancolia, o que caracterizava a compreensdo que
Kierkegaard, quando crianga, absorvia do lar paterno, cristdo, e do mundo que se expandia ao
redor dele, também € possivel perceber as sementes de um senso precocemente agudo de
responsabilidade e, sobretudo, um sentimento de incontornavel divida e absoluta devogdo a
figura de Cristo, nicleo do cristianismo, envolto em sofrimento, sangue e amor. Nesse amor ha
jé algo da forma absoluta que alcancaria na maturidade, tdo dificil de entender quanto de aceitar,
muito exigente e loquaz, severo e benigno, ardentemente desejado e igualmente doloroso. Seren
compreendeu muito cedo algo imanente ao cristianismo: o caminho do amor ¢ o mais dificil
dos caminhos. Mas devemos considerar que, por mais extraordindria que a sua producdo
posterior se tornasse, Seren ndo saltou sobre as dlividas, os humores instaveis e os anseios cegos
que sempre caracterizardo o passageiro estado da juventude.

Alguma diferenga que talvez possamos enfatizar nesse seu percurso ¢ a forma como
lidou com ele e como estrategicamente transformou no subsidio ideal para executar um bom
trabalho. O comportamento desregrado e a mente desanuviada, p. ex., talvez tivessem uma
fun¢do mais performatica que um fundamento real. Em 1835 ele sentiu necessidade de se afastar
momentaneamente da agitacdo de sua afamada vida de dandi e saiu de Copenhague rumo ao
norte do pais onde esteve algum tempo com um cunhado, cientista naturalista, e usufruiu da
pacificagdo acalentadora do campo. Em periodos como esse, quando estava sozinho e cercado
apenas pela natureza, ndo precisava atuar, ndo precisava simular preocupagdes ou interesses

supérfluos. Podia olhar e sentir a si mesmo com a severidade que lhe era propria, sem a ranhura
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comprometida das superestimadas expectativas sociais. No final da década de 1830 um episddio
sem precedentes abalou as estruturas da sua vida. Em uma anotagio do diario, ele define esse
fato como “o grande terremoto”®. Embora ele tenha expressado com veeméncia o quio abalado
foi por esse cismo, ndo esclareceu do que realmente se tratava e “o terremoto de Sgren se juntou
a categoria dos grandes mistérios literarios de todas as épocas. Ele deliberadamente suprimiu
os detalhes” (BACKHOUSE, 2019, p. 49), dando combustivel a interpretacdes de todos os
tipos. As especulacdes acerca do que pode ter ocorrido, entretanto, nos interessam menos que
a virada que produziu. H4 um outro Kierkegaard apds o terremoto e, se ndo podemos ter certeza
sobre o epicentro dele, podemos verificar contundentemente os efeitos que produziu. Desde
esse momento podemos perceber o inicio de uma intensa mobiliza¢do nas suas prioridades, a
decantacdo pormenorizada de suas questdes, propdsitos e valores. Ou, se quisermos usar a sua
propria terminologia, entre as transicdes que compdem o itinerario do avango continuo da
existéncia humana, Seren se deslocava do estadio estético para o estadio ético.

O avanco do seu amadurecimento e o formidéavel enriquecimento intelectual podem ter
esmaecido as cores do cristianismo familiar, mas o solo duro, firme, forte e fértil onde estavam
fincadas as suas primevas raizes ndo foi comprometido. Pelo contrario, talvez possamos
asseverar que o pensador, munido da aguerrida fortuna argumentativa que a filosofia lhe

reservara e do refinamento estético, parte de seus atributos naturais com os quais interagiu

? “It was then the great earthquake occurred, the terrible upheaval which suddenly pressed on me a new
infallible law for the interpretation of all phenomena. It was then I suspected my father's great age was
not a divine blessing but rather a curse; that our family's excellent mental abilities existed only for tearing
us apart one from another; I felt the stilness of death spreading over me when I saw in my father an
unhappy person who would survive us all, a monumental cross on the grave of all his own expectation.
A guilt must weigh upon the entire family, God's punishment must be upon it; it was meant to disappear,
expunged by God's mighty hand, deleted like an unsuccessful attempt, and I only occasionally found
some little solace in the thought that upon my father had fallen the heavy duty of reassuring us with the
consolation of religion, administering to us the last sacrament, so that a better world might still stand
open for us even if we lost everything in this one, even if that punishment the Jews always called down
upon their foes were to fall on us: that all memory of us would be wiped out and no trace found. [Foi
nessa época que ocorreu o grande terremoto, a terrivel convulsdo que de repente me impds uma nova
lei infalivel para a interpretagdo de todos os fenomenos. Foi entdo que suspeitei que a idade avancada
de meu pai ndo era uma bén¢ao divina, mas sim uma maldi¢do; que as excelentes habilidades mentais
de nossa familia existiam apenas para nos separar uns dos outros; senti a quietude da morte se espalhar
sobre mim quando vi em meu pai uma pessoa infeliz que sobreviveria a todos nds, uma cruz monumental
no timulo de toda a sua propria expectativa. Uma culpa deve pesar sobre toda a familia, o castigo de
Deus deve recair sobre ela; ela deveria desaparecer, expurgada pela poderosa mdo de Deus, apagada
como uma tentativa malsucedida, e eu s6 ocasionalmente encontrava algum consolo na ideia de que meu
pai havia assumido o pesado dever de nos tranquilizar com o consolo da religido, administrando-nos o
ultimo sacramento, de modo que um mundo melhor ainda poderia estar aberto para nos, mesmo que
perdéssemos tudo neste, mesmo que aquele castigo que os judeus sempre exigiam de seus inimigos
caisse sobre nds: que toda a nossa memoria fosse apagada e nenhum vestigio fosse encontrado.]
(KIERKEGAARD, 1996, p. 117).
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proveitosamente, maximizou os predicados dessa primeira experiéncia obrigando-se a
reconsiderar ndo apenas o que o cristianismo de fato seria, mas como poderia se dar a propria
autocompreensdo do homem que torna esse cristianismo algo muito além da instituicao
guarnecida por muros altos e abobadas decoradas; um cristianismo que era essencialmente um
modo de viver, uma pratica existencial por exceléncia.

Foi necessario que os fatos maiores da vida impetuosamente se desenrolassem para que
surgisse aquela que seria a sua peculiar compreensao do cristianismo. O maior entre os maiores
fatos da vida, evidentemente, ¢ a morte. E duas delas marcaram profundamente o pensador: a
morte do pai e a morte do professor Poul Martin Meller (1794-1838). E notério o fato de que
Kierkegaard tinha por Meller um apreco que s6 sentira igual pelo pai. Nao por acaso somente
para os dois dedicou trabalhos seus. J4 temos condi¢des de entender o complexo enlace com
Michael. Dois fatores podem nos esclarecer a influéncia de Moller: a sua personalidade e a
variedade dos seus interesses, notadamente a atragdo pelos classicos da Antiguidade. Assim
como Kierkegaard foi apaixonado pela literatura e mostrou-se um leitor inveterado e
comprometido, desde a juventude Mpoller encontrou na literatura o seu elemento. Escrevendo
muito mais do que publicava, a composicdo de poemas parece ter o acompanhado por toda a
juventude. Como ocorreu ndo raras vezes na histéria da filosofia, tanto Meller quanto
Kierkegaard chegaram a ela passando primeira e necessariamente pela literatura. Com
formacao em teologia, era na verdade a filologia que realmente o atraia e interessava (JENSEN,
2009, p. 103); e nela conseguia dar importantes contribui¢des reais, como uma traducao da
Odisseia, publicada em 1825. Foi por intermédio do professor Frederik Christian Sibbern
(1785-1872) que a aproximacdo com a filosofia se deu. Sibbern teria persuadido Moller a
escolher a carreira de “filésofo profissional” (JENSEN, 2009, p. 105), o que por fim ele de fato
fizera e, a medida que leituras da nova area aumentavam, acompanhadas na mesma propor¢ao
pelas obrigacdes do magistério, a produgdo literaria foi escasseando. O interesse de Moller
pelos textos antigos, o conhecimento aprofundado que alcangou e a forma como dispunha dele
com clareza e versatilidade provavelmente foi o que chamou a aten¢do do jovem Seren; em
particular a sua visdo de Sécrates (JENSEN, 2009, p.117). Além disso, apesar de, por instrucao
de Sibbern, Moller ter estudado com afinco a filosofia de Hegel, parece que o professor tinha
alguma clareza quanto a algumas limita¢des de seu sistema e, no final da vida, caminhava para
um possivel rompimento com este. De qualquer forma, parece bastante claro que, se de Hegel
ndo tivera tempo para se afastar, do hegelianismo de seus discipulos tinha concludente opinido
negativa (JENSEN, 2009, p. 119). Certamente esse fato ndo passou despercebido a Kierkegaard

que, mais tarde, lhe dedicaria justamente o trabalho em que, desde as primeiras palavras,
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carregava uma critica clara e direta ao hegelianismo. E provéavel que a morte do amigo e
professor tenha despertado em Seren ndo a tristeza diante do inevitdvel da vida, que ele
conhecia através de uma vasta experiéncia (BACKHOUSE, 2019, p. 51), mas para o fato de
que ficava mais sozinho e isolado, sem nenhum interlocutor com quem pudesse manter
comunicacdo em p¢ de igualdade.

Se Kierkegaard cresceu sob a sombra do temperamento paterno, também permaneceu
sob a tutela do seu sucesso financeiro por toda a vida, sem que tivesse de preocupar-se com as
demandas da vida pratica. Sabendo que Michael era uma referéncia tdo marcante em sua vida,
impossivel ndo pensar no salto qualitativo entre as geragdes, de um jovem pobre que se revolta
contra Deus por sua miséria para um jovem que desconhece as asperezas da penuria da luta
obstinada pela sobrevivéncia. Usufruindo do conforto que essa estabilidade lhe garantia ele
caminhou a passos muito curtos até chegar ao ponto de empenhar-se seriamente naquelas que
seriam as questdes determinantes para a sua vida e a sua filosofia. Entre os anos de 1830,
quando ingressou aos 17 anos na faculdade de teologia, e 1838, quando finalmente a terminou,
esteve ocupado com um grande volume de leituras e certamente estudou com afinco, ainda que
morosamente. Seus biografos afirmam que estudava denodadamente apenas os assuntos que
lhe interessavam, dissipava com maestria uma parte do dinheiro da familia com habitos de um
jovem desprovido de grandes preocupacdes e, ao que tudo indica, ndo tinha inten¢do de encerrar
no tempo regulamentar a sua formagdo. Isso até que, contrariando a expectativa de que
sobreviveria aos filhos, Michael Pedersen faleceu em 1838 e esse fato introduziu o filho mais
cacula em uma nova fase.

Nao ¢ dificil imaginar que a atitude perdularia e a velocidade diminuta de seu progresso
na faculdade estavam relacionadas a sua sempre muito auténtica forma de refletir acerca dos
valores e significados da vida. Seu irmdo mais velho, Peter, ndo apenas fez o mesmo curso, mas
se formou antes do tempo e ja frequentava um doutorado na Alemanha. Inveja ou simples
rivalidade niio explicariam os motivos mais perspicazes de Kierkegaard. E muito provavel que
sO tenha ingressado na faculdade de teologia por influéncia da vontade do pai, que tinha em
vista tanto o fascinio pelas questdes divinas quanto o ideal de uma vida dedicada ao seu servigo.
Os interesses genuinos que mobilizavam Kierkegaard, no entanto, eram a ardéncia das
especulacdes filosoficas e o encanto pela literatura; nada que nao pudesse redirecionar, como
de fato faria. Além disso, o encerramento do curso de teologia pressupunha uma carreira bem
delineada e totalmente estavel para ele, o que o obrigaria a tomar decisdes definitivas e assumir
responsabilidades regulares no interior de uma sociedade da qual ele obviamente suspeitava.

Enquanto viveu o pai era possivel manter o comportamento falsamente despreocupado e
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protelar quaisquer resolugdes especificas e concludentes; mas, uma vez que ja ndo tinha a
sombra do pai para cobri-lo, estava por conta propria e todas as resolugdes que protelara agora
exigiam diligéncia. A reacdo de Seren a perda do genitor repercute a profundidade da relagao
deles e a importancia que Michael tinha na formacao da sua identidade e nos compromissos
que assumiria. Parece que Kierkegaard levava muito a sério a ideia de que a familia vivia sob
a influéncia nefasta de um tipo de maldicao (KIERKEGAARD, 1996, p. 117) e que o pai estava
fadado a sobreviver a sua prole. Comprovado que isso ndo aconteceria, ndo foi uma liberagao,
seja da possivel maldi¢cdo ou das responsabilidades, o que ele sentiu. A morte do pai provocou
no filho a intensificacio da dimensdo de deferéncia e gratiddo que, embora muitas vezes
nublada, sempre esteve firme em sua personalidade e, sobretudo, exigiu que finalmente
assumisse a tarefa que nortearia toda a sua vida, a inica batalha real que o deveria ocupar como
filho amado de um pai devoto. A partir dai os anos de indiferenga juvenil e comportamento
desregrado foram encerrados e o verdadeiro Seren, dcido, austero e exigente mostrou-se de
forma permanente. Nao ¢ desnecessario maximizar e reiterar o fato de que a principal heranga
que Kierkegaard recebeu do pai foi uma visdo muito especifica do cristianismo e que entender
a sua morte como um sacrificio em beneficio do seu futuro parece ter transferido a severidade
e a responsabilidade da gratidao paterna ao Cristo que lhe tirou da miséria para o filho que,
favorecido pela sua oblagdo, deveria agora fazer algo em favor desse amor abnegado e absoluto.

Dispensavel dizer que saido da tempestade juvenil, Kierkegaard ndo teve dificuldades
em concluir a faculdade de teologia. Como sempre foi um sujeito peculiar ¢ dificil imaginar
quando a nebulosa de sentimentos e pensamentos que se expandia em seu interior assumiu 0s
contornos que ele reconheceria como sua tarefa. O extenso diario que manteve ao longo da
vida, poderosos “experimentos mentais” (BACKHOUSE, 2019, p. 60) muito superiores a
qualquer registro cotidiano, no entanto, nos leva a sugerir que desde muito cedo houve uma
inquietacdo existencial nele, a exigéncia de uma busca pelo sentido que deveria dirigir a sua
existéncia. O nd intrincado que se tem a partir dai esta no fato de que apesar de o cristianismo
ter sido a regra incontestada do lar paterno e a atmosfera inescapavel do seu cotidiano, ndo
satisfazia sua necessidade de um compromisso maior ¢ mais profundo justamente por se ter
estabilizado como um lugar-comum, uma situagdo na qual foi introduzido gratuitamente e
diante da qual poderia apenas se prostrar silencioso e subserviente por toda a vida. Ou seja, na
tradicdo que tinha ao seu redor o que Kierkegaard encontrava era um jogo muito bem
orquestrado de conveniéncias que ndo diziam nada a sua intrinseca necessidade de entregar-se
completa e exaustivamente. O que a maturidade for¢ada que o falecimento de Michael lhe

obrigou admitir, entender e enfrentar era o fato de que vivia em um mundo de performances e
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subterfugios, quando ansiava por uma integridade que apenas a entrega de corpo e espirito
poderia oferecer. Esse homem tdo incrivelmente austero e perspicaz acabou por se envolver em
dois episodios inusitados que passariam a posteridade, em conjunto com a relagdo com o pai e
o noivado com Regine, como os acontecimentos mais marcantes de sua vida.

O primeiro trabalho de maior engenho publicado por Kierkegaard foi uma critica
literaria dirigida ao romancista Hans Christian Andersen, ja entdo um autor de consideravel
sucesso. Dado o seu gosto refinado para a literatura e o seu talento incomum para a escrita, nao
havia melhor forma de comegar uma trajetoria intelectual: a0 mesmo tempo poderia exibir a
envergadura de seu nivel cultural e esbanjar o dominio sobre a pena. Sua entrada irreversivel
na seara da filosofia, no entanto, aconteceria um pouco mais tarde, em 1841, quando terminou
o mestrado e publicou “O conceito de ironia constantemente referido a Sécrates”. No ano
anterior, todavia, tinha estreitado relagdes com Regina Olsen, com a qual assumiu compromisso
formal de noivado em setembro, poucas semanas apds concluir a graduacao em teologia. Esse
¢ o episodio que sugere a adogdo de um tragado definitivo na autocompreensao do filésofo e
nos rumos que seu trabalho tomaria.

Quando conheceu Regina Olsen, em 1837, Kierkegaard somava 24 anos de idade e ela
apenas 15. Apesar da diferenca de idade, parece que ela exerceu um intenso e duradouro encanto
sobre ele ao ponto de jamais té-la esquecido e muito do que se desenvolveu em seu trabalho
posterior tem alguma relacdo, direta ou indireta, com essa experiéncia. O relacionamento entre
eles, no entanto, estava fadado ao fracasso ja que pairava desde ha algum tempo sobre os
pensamentos de Kierkegaard a necessidade de definir qual compromisso gostaria de assumir
para de fato encontrar aquele que seria o seu destino. E evidente, portanto, que as razdes que o
levariam a desfazer o compromisso firmado com ela j4 estavam na sua agenda quando
comegaram a se relacionar. A chegada de Olsen ndo adicionou nenhuma preocupagao distinta
especifica a inquietacdo dele, apenas evidenciou os posicionamentos que precisava reconhecer
e retardara até pelo menos 1838. A intensidade de seus sentimentos por Regina so tinha
equivalentes na profundidade das reflexdes que o ocupavam desde 1835 sobre o sentido que
deveria atribuir a sua vida, algo que procurava no dmago de sua existéncia. A formalidade do
namoro durou pouco mais de um ano, entre setembro de 1840 e outubro de 1841. Ao longo
desse tempo Seren se digladiava com a necessidade de decidir o que deveria fazer e, concluindo
que jamais poderia cumprir o papel que se esperava em um compromisso formal, rompeu o
noivado. Esse fato, guardadas as devidas propor¢des, tem, para a visao de mundo e os objetivos
dele, o mesmo impacto que o falecimento do pai. O tema do noivado rompido e dos seus

sentimentos remanescentes por Regina vao continuar aparecendo nos seus didrios e, em certa
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medida, vai reexaminar o fato repetidas vezes até o final da vida. Porém, como aconteceu com
outras questdes representativas de sua biografia, Kierkegaard ndo revelaria as razdes que o
levaram a agir como agiu. De forma imediata tendemos a imaginar que a recusa da jovem Olsen
poderia equivaler a uma recusa pela regrada e convencional carreira na Igreja, algo que nao ¢
inteiramente equivocado. Mas, Kierkegaard era muito mais complexo e ha certamente muitas
camadas de ruminagdes envolvendo o ato. A opgao que fazia ao direcionar seus esfor¢os para a
escrita era por uma compreensdo do cristianismo cada vez mais distante da pratica usual, o que
sinaliza para o sacrificio do pai por ele e para o sacrificio dele proprio em favor da correcdo
que pretendia oferecer ao redimensionar a relacdo com a religido.

O ultimo episodio da vida de Kierkegaard que gostariamos de destacar ocorreu entre os
anos de 1854 e 1855, quando desferiu uma série de investidas bem elaboradas e corrosivas
contra a Igreja Oficial da Dinamarca. Foi a ultima e a mais intensa das polémicas puiblicas em
que se envolveu, talvez porque finalmente conseguia expelir toda a critica que elaborou ao
longo dos anos e que foi realgada pelo volumoso trabalho de preparag¢do dos seus livros. Outro
evento publico de consideravel desgaste tinha ocorrido quase uma década antes, entre os anos
de 1845 e 1846, quando foi alvo das satiras e ridicularizagdes promovidas pelo jornal “O
Corsario”. A motivagdo para a primeira altercagdo com Kierkegaard foi a publicacdo do seu
livro “Estadios no caminho da vida”. O resenhista foi o poeta Peder Ludwig Meller. Apesar do
nome, esse individuo ndo tinha qualquer parentesco com o professor Meller, amigo de Seren.
Peder Moller era uma personagem bastante suspeita da vida publica de Copenhague, com uma
fama pouco atrativa (BACKHOUSE, 2019, p. 123) e que tinha pretensdes académicas bem
definidas. A procura de credibilidade que fomentasse a sua candidatura ao cargo académico ele
havia criado um periddico chamado Gaea onde, em dezembro de 1845 publicou suas
consideracdes sobre o trabalho de Kierkegaard. Nao restam muitas duvidas quanto ao fato de
que a intensdo de Moller, para se promover e ao periddico, era causar um desconforto tal que
levasse as pessoas a se interessarem por quem o editava na mesma medida em que se
interessariam por quem era alvo da resenha. A sua habilidade em ser cruel e desrespeitoso e seu
desejo por promogao tiveram sucesso e, quando publicado, o texto ndo apenas atraiu a aten¢ao
dos leitores, mas conquistou a resposta proporcional do autor considerado. Dado o tratamento
dispensado por Mgller tanto aos livros de Kierkegaard quanto a fatos da sua vida pessoal, uma
resposta a altura era o minimo que se podia esperar. A polémica se desenrolou com uma série
de réplicas e tréplicas que culminaram em um imenso desgaste do pensador, indiscutivelmente
uma figura peculiar. Inteirado do funcionamento da imprensa da cidade e obviamente critico de

seus inumeraveis vicios, Kierkegaard sabia da relacdo de Moller com Aron Goldschmidt, editor
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de “O Corsario” e, tdo logo mencionou o periddico de forma depreciativa, provocou uma forte
reagdo que se propagaria por meses € que so seria encerrada com a saida de Meller da cidade e
com o afastamento do editor do jornal. Ainda que, nesse caso especifico, Kierkegaard nao tenha
dado o primeiro golpe para o encetamento da contenda, sua ideia sobre o tipo de jornal que “O
Corsario” era e as consequéncias de sua influéncia sobre a sociedade vinha se formando ha
muito tempo e o resultado do conflito foi pedagogico para o pensador e para a cidade, que s6
muito mais tarde amadureceria o suficiente para compreender os efeitos do episddio. Ao longo
dos anos que estivera ocupado em executar a sua obra, a énfase sempre esteve no sujeito
particularizado, ainda que tivesse consciéncia da sociedade em que estava estabelecido. O
confronto com “O Corsdrio” realcou suas impressdes sobre a situacdo €tico/moral da
cristandade dinamarquesa, algo que o interessava muito e que passaria a ocupar mais espaco
nas suas ruminagdes. Nao por acaso a dimensdo dos relacionamentos interpessoais ganha algum
destaque em obras dos anos posteriores como “As obras do amor”, de 1847, e “Prética no
cristianismo”, de 1850.

E certo que a polémica com a Igreja Oficial tem contornos muito distintos da disputa
contra “O Corsario” em meados da década de 1840, mas aquilo para o que essa experiéncia o
despertou certamente teve reflexos no novo confronto. O tltimo grande trabalho publicado por
Kierkegaard chegou ao publico em 1850. “Pratica no cristianismo” foi assinado pelo
heterénimo Anti-Climacus, o mesmo que assinara no ano anterior “A doenca para a morte”. E
possivel perceber com alguma clareza nessa publicagdo que as reflexdes profundamente
subjetivas, ou seja, totalmente voltadas para a experiéncia da vida interior, que tinham como
proposito auxiliar os individuos no dificil processo de construgdo da propria subjetividade,
abriram caminho para um outro tipo de reflexdo que parece interessada em alcancar também a
dimensao exterior da vida religiosa. Nao por acaso o titulo ostenta uma palavra notadamente
assertiva e empirica, algo incomum no trabalho de Kierkegaard. Desde a ideia de cristianismo
enraizada na infancia até o episodio da divergéncia com o periddico € possivel perceber que,
apesar das transformagdes na intensidade e na profundidade, a compreensao do filésofo sobre
o compromisso existencial que a religido pressupoe permanece incélume. Enquanto, no entanto,
a seriedade para com esse compromisso se tornou a peca-chave da sua abordagem ele se deu
conta da contraposicao dessa proposta para a vida ordinaria dos cristdos de seu tempo. Para
Kierkegaard ndo existe cristianismo sem compromisso, sem envolvimento integral, intimo e
definitivo com a verdade do proprio Cristo. Em lugar dessa realidade estabelecida a partir do
modelo cristologico, o que se percebia era uma igreja esquecida de seu proposito, apartada de

seu compromisso essencial e basicamente transformada em um bonito invélucro vazio.
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Das muitas coisas que podemos aprender com a obra de Kierkegaard, a constante
indagacdo sobre o significado de ser cristdo ¢ a mais notavel e a mais urgente delas. Quando
observava a Copenhague de sua época se dava conta que ser cristdo era uma afirmac¢do apenas
circunstancial, sem sentido. No lugar do compromisso existencial, da entrega intima e da razao
pela qual deveria viver ou morrer havia apenas o habito performatico e as preocupagdes
rotineiras e superficiais da vida burguesa. O auge desse estado de coisas ocorreu quando, com
a morte do bispo Mynster, em 1854, seu substituto, o tedlogo Hans Martensen, que Kierkegaard
conhecia dos tempos de universidade, durante o funeral descreveu o falecido como “testemunha
da verdade”. Dito por Martensen provavelmente qualquer coisa desagradaria a Seren, visto o
fato de que ele reunia em si grande parte de todas as caracteristicas que eram desprezadas pelo
filésofo. O fato ganhou dimensdes mais expressivas porque Kierkegaard concebera o livro
“Pratica no cristianismo”, entre outras coisas, com o objetivo de ganhar a confianga de Mynster
e introduzi-lo no seu projeto de corregdo. No entanto, ndo apenas ndo ocorreu o que ele almejara
como Mynster ndo se deu nem ao trabalho de prover uma critica ao trabalho. Quando, por fim,
a morte afastou e silenciou definitivamente o bispo, as excessivamente elogiosas palavras de
Martensen devem ter soado a Kierkegaard como a suprema ofensa, ja que impossivel estar mais
distante de suas aspiracdes para a verdadeira fé cristd. A partir disso, recebido o combustivel
necessario para uma reagdo contundente, Kierkegaard escreveu uma série de artigos que
denunciavam, sem eufemismo, a seculariza¢do da Igreja Oficial através da sua sujeicdo ao
Estado e a consequente perda de seus reais significado e missdo. Ou seja, uma igreja sem o
verdadeiro Deus e um cristianismo sem Cristo para uma comunidade convencida da eficacia de
seu desempenho exterior falacioso. Ainda que a for¢a empregada nesses ataques envolvesse
toda a sua energia criativa e a riqueza argumentativa acumulada por tantos anos de reflexao
séria e robusta, tudo o que o filésofo angariou com a sua dedicagdo a essa exposi¢ao foi raiva,
inquietacdo, desconfianca, sarcasmo e o afastamento das pessoas. Kierkegaard, cuja saude
nunca foi exemplar, sofreu um colapso na rua, no inicio de novembro de 1855 e faleceu algum
tempo depois. A sua morte encerrou a polémica com a Igreja. Porém, a interrogagdo sobre as
condigdes de sua existéncia e a pertinéncia de suas fungdes nao apenas sobreviveria ao filosofo,

mas estabeleceria um prognoéstico para a situacao do cristianismo no curso do século seguinte.

1.3: Um fil6sofo nos escombros da Modernidade.

Malgrado a discussdo sobre a modernidade, suas bases conceituais, sua dindmica de

funcionamento e suas possiveis consequéncias, inclusive a extensao de seus limites historicos
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e tedricos se perpetue!?, permanecendo entre os temas que demandam reflexdo mais apurada,
aprofunda-la aqui, como j& mencionado, ndo acrescentaria nenhum detalhe valido e até
desnortearia nosso objetivo. Com o panorama que pintamos anteriormente cremos ter instalado
em primeiro plano as contingéncias existenciais emergentes da época, que fundamentam nossas
preocupagdes, satisfazendo a necessidade de um ponto de referéncia a partir do qual permear
as ideias que sdo necessarias para nosso exercicio. Nao poderiamos seguir, entretanto, sem
incluir no cenario que pressupomos dois pilares da filosofia moderna com os quais Kierkegaard
dialoga direta e/ou indiretamente e que tem consequéncias em sua obra. Procedemos assim
primeiro por uma deferéncia que ndo podemos negar a tradicdo. Nela estamos necessaria e
inevitavelmente ancorados; e também porque apesar de apreciar em Kierkegaard
particularmente a sua habilidade em refletir ultrapassando os limites prefixados, estamos
plenamente convencidos de que ele o faz conscientemente através do uso da propria tradi¢do e
ndo apesar ou contra ela.

Nao deve surpreender a nenhum estudioso minimamente informado e interessado acerca
da filosofia moderna o fato de que os iluministas alemaes Kant e Hegel, cada um a seu modo,
representam os dois grandes desafios que obrigatoriamente ¢ preciso enfrentar para
compreender os rumos tomados pela especulagio filoséfica nos Gltimos séculos!!. Nao se trata
de um enfrentamento opcional. Sem ele ¢ improvavel que se compreenda como a filosofia
encaminhou os problemas da modernidade. Indiferentemente, p. ex., a como o proprio
Kierkegaard viria lidar com as questdes que privilegiaria em suas reflexdes, ¢ seguro afirmar
que ndo poderia ignorar o caminho ja trilhado antes dele especialmente pela filosofia alema.
Ainda que a importancia atribuida por Kierkegaard a particularidade da existéncia individual e

subjetiva tenha promovido Hegel, seu sistema e, consequentemente, os hegelianos a um tipo de

' No classico “A condig¢io pés-moderna”, Jean-Frangois Lyotard desenvolve a ideia de que o impacto
das transformagdes ocasionadas pelos processos industriais afetou diretamente e alterou definitivamente
o funcionamento da ciéncia, da literatura e das artes, sobretudo a partir do século XIX. A modernidade
¢ descrita como o periodo em que o aparecimento dos processos industriais avangados estabeleceu uma
nova dindmica de vida. O pdés-moderno, por outro lado, seria ndo apenas a superagdo desse momento,
mas uma ruptura, representada pelo surgimento de uma nova ordem do discurso cientifico quando “o
saber muda de estatuto ao mesmo tempo que as sociedades entram na dita era pods-industrial”
(LYOTARD, 2015, p. 3).

"'No que diz respeito a Hegel, p. ex., “quer o amemos, quer o odiemos, ¢ dificil ignora-lo. Em razio de
seu enorme significado histérico, ndo podemos negligencia-lo. A filosofia moderna, em suas diversas
formas, ou foi por Hegel influenciada ou reagiram contra ele. Isso ¢ verdade ndo somente quanto ao
marxismo e ao existencialismo — os casos mais manifestos —, mas também quanto a teoria critica, a
hermenéutica e, ainda que somente em um sentido negativo, a filosofia analitica. Hegel continua a ser o
divisor de 4guas da moderna filosofia, a fonte a partir da qual seus muitos canais emanam e se dividem.
Se o filosofo moderno pretender conhecer as raizes de sua propria posicao, cedo ou tarde ele tera que se
dirigir a Hegel” (BEISER, 2014, p. 9).
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antagonismo privilegiado, a presenca da reflexdo kantiana ndo ¢ um ponto invisivel ou
descartavel no processo de elaboracdo da sua argumentagdo. O criticismo kantiano tornou-se o
filtro fundamental da época ao responder de forma contundente ao embate entre a especulacao
racionalista, epilogo da longeva ruminac¢ao medieval, e a proposta de exploracdo empirica do
mundo, prélogo da ambi¢cdo moderna, estabelecendo os limites de uma epistemologia que
atendesse as novas e urgentes necessidades; ou seja, € uma das matrizes da filosofia moderna e
se impde pelo paradigma que fomentou. Passar por Kant e Hegel, em uma tentativa de
compreensdo do pensamento de Kierkegaard nos ajuda, portanto, a enxergar com mais clareza
outras raizes das suas especulagdes além dos quadros ja situados.

De acordo com a ostensiva e rigorosamente bem estruturada Critica da Razdo Pura
(1781), o conhecimento ndo derivaria nem exclusivamente da especulacdo racional nem
unicamente da experiéncia sensivel. Ambos os processos, complexos em si mesmos, exerceriam
fungdes especificas e simétricas essenciais para conceber algum conhecimento possivel. De
acordo com Kant, “Todo o nosso conhecimento comega pelos sentidos, dai passa ao
entendimento e termina na razdo, acima da qual nada se encontra em nds mais elevado que
elabore a matéria da intuig¢do e a traga a mais alta unidade do pensamento” (KANT, 2001, p.
324). Nesse sentido, a concepcdo de conhecimento apreensivel pela cogni¢do humana estaria
atrelada a uma estrutura rigida de identificacdo dos fenomenos e organizacdo deles em
conceitos; portanto, uma conjugacao de razao e sensibilidade que consistia no recolhimento das
impressoes acerca do mundo pelos sentidos e na sua formulagdo em conceitos pelas faculdades
mentais. Se por um lado a escrupulosa estrutura kantiana ao delimitar as fronteiras do
conhecimento visava potencializar a especulacao filos6fica tomando como molde a experiéncia
cientifica da natureza, e ao fazé-lo criava o incontorndvel paradigma epistemolégico da
modernidade, por outro as questdes metafisicas permaneciam um incoémodo problema que
exigia novas respostas satisfatorias (CASSIRER, 2021, p. 64).

Tendo afirmado, nos “Prolegdmenos”, que David Hume o havia despertado de seu sono
dogmatico (KANT, 2008, p. 17), Kant herdou do filésofo inglés uma suspeita incorrigivel
quanto a natureza das questdoes metafisicas e, ainda que tenha encontrado uma media¢ao menos
radical para ela, ndo parece que tenha melhorado as condi¢des de interpretagdo correntes entdo.
Sem refutar de forma definitiva a possibilidade da existéncia de algo além do mundo sensivel,
Kant foi categdrico ao estreitar o conhecimento humano a objetividade conjugada entre a
captura de dados do mundo sensivel pelos sentidos e a sua transposi¢ao em conceitos através
da razdo. Seria intrinseco as condigdes naturais da razao elaborar problemas proprios; no

entanto, dadas as suas especificidades e limitagdes alguns deles ndo poderiam ser conhecidos
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nem fundamentados teoricamente (KANT, 2001, p. 507). A situagdo que podemos desprender
da especulacdo kantiana ¢ bastante intrigante: de um lado a experimentacdo empirica
desacreditou toda forma de conhecimento que nao fosse sensivel porque a irredutibilidade de
um objeto desse tipo a metodologia da verificagdo objetiva impediria qualquer forma de
comprovagdo. Por outro lado, justamente porque se trata de uma categoria impossivel de
reducdo, mensuragdo ou contabilizagdo, a especulagdo metafisica também ndo poderia ser
refutada definitivamente. Ecoando o projeto moderno, a critica kantiana buscava para todas as
areas do conhecimento a mesma legitimidade que as ciéncias naturais haviam conquistado e
repetia diligentemente que s6 na experiéncia era possivel alcangar o conhecimento verdadeiro,
por outro ndo descartava o suprassensivel, o mundo numénico. Enquanto o conhecimento
objetivo se dava pela experiéncia fenoménica do mundo, o acesso a coisa-em-si estava fechado
a toda experiéncia. Ainda que o numénico possa ser livremente pensado, ndo pode ser
objetivamente experimentado. Portanto, enquanto a ciéncia empirica acumula conhecimento do
mundo pela experimentagdo objetiva, nada poderia ser conhecido sobre a coisa-em-si. A
conclusdo de Kant em seu idealismo transcendental ¢ particularmente interessante ja que a
inacessibilidade do nimeno inviabiliza tanto a sua confirmacdo quanto a sua refutagdo. Nao
caber no modelo de testagem empirica ndo deveria ser prova nem de inexisténcia nem de
desimportancia, algo que Kant parece ter entendido muito melhor que Hume. Apenas marca e
sinaliza de modo evidente que um dado tipo de conhecimento tem limites criteriosos, fora dos
quais nada € possivel saber.

Podemos imaginar que, dadas as circunstancias da época e a expectativa do debate, a
metafisica tenha ganhado uma sobrevida; mas, num cendrio tdo adverso, sobreviveu sem
chances de prosperar. O inusitado aspecto mais moderno da perspectiva criticista possivelmente
foi a validacdo concreta do poder da razdo ndo por sua suficiéncia, mas por reconhecer o seu
espectro de atuacdo real e a delimitacdo de seus atributos (FERRY, 2012, p. 22). Enquanto
aumentava a seguranga e a credibilidade do escrutinio cientifico sobre o mundo fenoménico,
Kant realgava a vulnerabilidade de proposi¢des dogmaticas que fundamentavam modelos de
investigacdo teoldgicas que historicamente forjaram a cosmovisdo do cristianismo. Nesse
sentido, quaisquer esforcos realizados pela razdo especulativa que tivessem como objetivo a
fundamentagdo de proposi¢des teologicas estavam sempre fadados ao fracasso por uma
disparidade metodoldgica 6bvia entre o objeto que se pretendia compreender e a faculdade
utilizada com tal propdsito (KANT, 2001, p. 512).

E possivel perceber que apesar do apelo iluminista pela racionalizagio completa do

conhecimento e malgrado o excelente trabalho de critica quanto aos limites da razdo, Kant ndo
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conseguiu se desvencilhar definitivamente das questdes metafisicas que herdara da tradicdo e
sua atitude para com ela ¢ claramente ambigua (AMERIKS, 2009, p. 299). Essa ambivaléncia
decorria da situag@o sem precedentes da propria critica quando, apesar de expor sem atenuagdes
os enganos da metafisica tradicional, Kant ndo desconsiderava o fato de que ndo poderia levar
as suas reflexdes as ultimas consequéncias pelas proprias restricdes da razdo. Os erros
cometidos pela metafisica alinhavam-se proporcionalmente & forma como seus problemas eram
compreendidos, portanto, ao contetido do seu discurso, o que torna deficiente apenas a resposta,
conjuntural, e ndo a pergunta, estrutural. Nao era pretensdo sua livrar-se definitivamente da
metafisica, mas de uma compreensao especifica dela e do tipo de argumento dela originado. E,
certo de que reestabelecendo o método a resposta aos problemas ganharia novo escopo,
aparentemente ndo considerava a sua posi¢do danosa a fé religiosa, mas, ao contrario, uma
protecdo contra os danos espalhados pela dogmadtica especulativa. Declarando a
inacessibilidade da experiéncia sensivel ao numeno e restringindo-a ao fendmeno, a filosofia
kantiana atingia diretamente algumas especulagdes teoldgicas em que esse caminho
pressupunha uma passagem livre.

Para a teologia, em especial no que diz respeito a dogmatica, as conclusdes de Kant
resultaram em consequéncias extensivamente problematicas. Com a interdicdo ao
conhecimento numénico, o discurso acerca da verdade advindo dele perdia credibilidade e se
esvaziava, sobretudo porque o chamariz da especulacdo dogmadtica era justamente a
possibilidade de tornar essas verdades demonstraveis. Se, no limite, Kant ndo eliminou de
forma definitiva tanto a metafisica quanto a propria teologia, e com elas todo campo da
experiéncia religiosa, ¢ porque, imaginando depura-las das contaminagdes fantasiosas que nao
resistiam ao método especulativo empirico, queria lhes imprimir outro significado. Para salvar
a metafisica (KANT, 2008, p. 182-83), nesse sentido, Kant desarticulou as suas formas
anteriores como teologia e como ontologia e a reapresentou como uma “disposi¢ao natural da
razdo” (KANT, 2008, p. 163), transformando-a em uma ciéncia puramente racional, uma
gnosiologia. Essa proposicao representa uma das mais importantes mudancas celebradas pelo
pensamento moderno. Aqui a busca por uma compreensao estritamente racional da existéncia
suplanta de modo definitivo quaisquer ambic¢des contrarias. E sempre necessario reiterar o
carater totalitario que a razao manifesta nesse periodo, em detrimento do vislumbre de Kant
sobre seus limites. Ele proprio apontava a razao iluminista como o agente que conduzia o
homem a maioridade (KANT, 2009, p. 9); e nesta emancipagao do obscurantismo e da
ignorancia, todas as manifestagdes da vida humana deveriam ser submetidas ao crivo da razao,

sobretudo a metafisica e a religido. As condi¢des desse novo paradigma provam a centralidade
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da colaboragao kantiana e a impossibilidade de passar em revista essa época sem nos determos
em algumas questdes-chaves do criticismo.

A questdo central na apreciagdo elaborada por Kant ¢ que a religido foi deslocada do
centro, onde estivera por todo o medievo, para a periferia, no que diz respeito ao lugar que
ocupava na dindmica do conhecimento moderno capitaneado pela razdo. De um ponto em que
servia de referéncia para determinar o valor de verdade dos argumentos e a sua credibilidade
passou a um fato exclusivamente moral e subordinado a razdo. Alias, ndo seria de forma
nenhuma incorreto afirmar que todo o processo da critica kantiana reduz a religido a questdes
estritamente morais € esse € o ponto em que, possivelmente, Kierkegaard mais se afasta dele.

Conscios da distingdo entre fendmeno e niimeno!? e, portanto, da impossibilidade de
obter conhecimento factual deste segundo, podemos afirmar que Kant compreendia Deus como
um pressuposto fundamental da razdo'® que seria utilizado para pensar e regular os ideais de
vida e comportamento do homem, o “sujeito de todos os predicados que pertencem ao ser
absoluto” (RUSSELL, 2015, p.269). De acordo com Allen W. Wood, “a concepcao kantiana de
Deus se enquadra perfeitamente a tradicdo escolastico-realista. Deus € o ser sumamente
perfeito, extramundano, imutavel e eterno. Também € vivo, cognoscente e desejante: onisciente,
onipotente, sumamente santo, justo e benemerente” (WOOD, 2009, p. 478), do que podemos
inferir que representa um excepcional modelo moral, principalmente quando a moral é pensada
como um produto imediato da racionalidade pratica. Desta forma, compreendemos que “o
argumento para a existéncia de Deus comega com a tese central da filosofia de Kant, de que a
‘virtude (como dignidade de ser feliz)’ € o ‘bem supremo’” (FRIERSON, 2020, p. 273). Nesse
caso, ndo ¢ dificil pressupor, seja pela leitura das trés Criticas, seja pela leitura de textos
contundentes como “Resposta a pergunta: Que é o Iluminismo?” (1784) e “A paz perpétua”
(1795/96), o fato de que Kant tinha irreversivel confianca na capacidade de melhoramento do
ser humano, capacidade certamente alicercada na ideia de que a razdo seria perfeitamente apta
a promover a maioridade do género. Este s6 poderia se dar, evidentemente, pela invariavel
aplicagdo da razdo em todos os espectros da vida humana, servindo-lhe como maior e mais

determinante bussola para regulagdo, estabilizagdo e avanco da civilizagdo.

12 Segundo Kant, “chamam-se fendmenos as manifestagdes sensiveis na medida em que sdo pensadas
como objetos, segundo a unidade das categorias. Mas, se admitirmos coisas que sejam meros objetos do
entendimento e, nao obstante, como tais, possam ser dados a uma intui¢do, embora ndo intuicdo sensivel
[...], teremos de as designar por nimeno [...]”. (KANT, 2001, p. 291)

3 O pressuposto de uma inteligéncia suprema, como causa absolutamente tnica do universo, embora
simplesmente na ideia, pode sempre ser benéfico a razao e nunca lhe seria prejudicial. (KANT, 2001, p.
572).
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Tendo dito, ainda na primeira Critica, que suprimira o conhecimento para dar lugar a fé
(KANT, 2001, p.53), ¢ apenas na segunda Critica que ele desenvolveria essas ideias. Portanto,
ndo no campo da razdo pura, mas na seara da razao pratica: ndo se tratava mais de um problema
que deveria ser sabatinado no campo epistemoldgico, muito menos nos meandros de uma
discussdo estritamente metafisica; o ambito agora era de uma questdo estritamente moral, ou
seja, uma exigéncia da razdo pratica calcada na propria natureza humana. O que temos aqui ¢
uma inversdo bastante audaciosa por parte do pensador. Nao se trata de uma moralidade que
resultava da religido, mas de uma f¢é religiosa que tinha seu fundamento na moralidade e dai
entendemos que “o objetivo dos argumentos morais de Kant estd em mostrar como a
moralidade, que ¢ fundamentalmente independente da crenca religiosa, ndo obstante leva a
religido (WOOD, 2009, p. 484). Em “A religido nos limites da simples razao”, reflexdo em que
Kant procura tracar com mais detalhes a sua compreensdao do fendomeno fazendo uso das
coordenadas j& bem estabelecidas nas criticas, definiu a religido como “conhecimento de todos
os nossos deveres como mandamentos divinos” (KANT, 1992, p. 155). Em consonancia com a
extensa nota que o proprio filésofo inseriu para esta defini¢do € possivel perceber que ela afasta
qualquer possibilidade de uma apreensdo sobrenatural, metafisica ou simplesmente teoldgica
do termo. O plano geral da filosofia kantiana tinha como objetivo auxiliar o processo de
emancipacdo do homem moderno, extirpando definitivamente os resquicios remanescentes da
cosmovisdo medieval, ainda fortemente presentes nas discussdes filosoficas pela profunda
impregnagao das ideias teologicas que habitualmente submetiam a razdo ao jugo da fé. Todo o
seu trabalho, e vamos lembrar que ele “¢é em primeiro lugar um cientista newtoniano”
(LEBRUM, 2012, p. 25), imbuido do mesmo animo cientifico que dirigia a contribuicio de
outros iluministas, pretendia confirmar a maioridade da humanidade racionalizando todos os
processos da existéncia. A religido s6 poderia ser preservada se reduzida ao espectro de um
fendmeno passivel de ser regulado pela razdo, dai a sua contragdo e integracao ao fato moral.
Embora a estratégia de Kant tenha a pretensdo de resguardar a religido, assim como permitir
que a metafisica sobrevivesse ao assédio da ciéncia empirica, o custo geral do investimento
pode ter fragilizado aquilo que tanto uma quanto a outra tinham de mais genuino. Kierkegaard
certamente compreendeu a importancia e o valor das contribui¢des de Kant para o progresso da
filosofia; mas esse lugar em que o filésofo alemao deixa a religido, nos limites da simples razao,
¢ totalmente inabitavel para o pensador de Copenhague.

A relagdo de Kierkegaard com Kant provavelmente reproduz um padrdo comum aos
pensadores que operaram apds a rica repercussdo do criticismo: sendo impossivel ignora-lo ou

prescindir de suas investidas, o seu projeto deveria ser necessariamente assimilado e, em certa
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medida, superado. E correto afirmar que Kierkegaard assimilou aquilo que lhe era palatavel e
deu encaminhamento singular as proprias questdes; e mesmo nos pontos de discordancia e atrito
permanece um horizonte em que o didlogo ¢ imprescindivel.

Com Hegel e com o hegelianismo a aproximacao foi ainda mais complexa e talvez ainda
mais produtiva. Embora pare¢a uma incongruéncia, ha muitos lugares-comuns na filosofia que
estabelecem campos onde algumas constatacdes perduram de modo singular ainda que
notoriamente carecam de fundamentacdo. Com a nossa aproximagdo com a filosofia de
Kierkegaard, podemos perceber que trés dessas trivialidades sdo recorrentes e quase sempre
enganosas: a) a reducdo de sua reflexdo aos trés estdgios (ético, estético e religioso),
promovendo uma falaciosa leitura facilitada da obra, como se a identificacdo dessas etapas
tivesse uma visibilidade explicita e desembaragada; b) a centralizacdo da ideia de salto da f¢,
sobrevalorizando o momento religioso de sua ruminacdo em detrimento do seu esforco
francamente filosofico, algo que pauperiza a propria dindmica do salto; e ¢) a exageracao de
sua contraposi¢cao a Hegel, como se esta fosse o nlicleo do seu programa e ndo um momento
especifico de um debate muito mais elaborado. Por ora essa tltima generalizac¢do € o ponto que
mais nos interessa e ¢ bom comegar ressaltando o fato de que Kierkegaard jamais deixou de
reconhecer a grandeza que o filésofo alemdo conquistara entre os maiores filosofos
especulativos da modernidade, sendo um 4rduo e muito competente leitor da sua obra.

Assim como Kierkegaard foi um tedlogo atraido pela filosofia e dela se tornou um
proeminente representante, Friedrich Hegel (1770-1831) também estudou teologia e construiu
um dos ultimos grandes sistemas da historia da filosofia, um dos paradigmas centrais do
pensamento moderno. Nos dois casos € correto afirmar que a preocupagdo com a questdo
religiosa ocupa um Jocus especial na elaboracdo de sua reflexdo (DE NYS, 2021, p, 153) e a
maneira como lidam com ela € o ponto que os torna dissonantes. A ambicdo que caracteriza a
natureza da investiga¢ao hegeliana era alcangar uma explicagdo coerente, eficiente e definitiva
acerca da realidade. A forma que lhe pareceu a mais acertada para chegar até essa explicacdao
seria desenvolver uma forma de ciéncia em que cada parte da realidade fosse identificada,
disposta racional e funcionalmente, pressupondo um principio Unico e absoluto, ou seja, um
sistema. Estas s6 poderiam ser identificadas a medida que lhes pudesse explicar a razao; dessa
maneira, para alcangar uma explicacao que se pretendesse completa sobre a realidade seria
necessario entender como a razao dispde e organiza as suas diferentes partes. Apenas um projeto
sistematico poderia alcangar um objetivo tdo complexo e, nesse caso, o projeto de sistema
pretendido por Hegel ¢ o projeto de toda a sua vida, erigido ao longo dos anos com o

desencadear da complexidade do seu pensamento. Nao nos interessa a completude do sistema
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hegeliano, mas o lugar que a religido ocupa nele. Portanto, isolaremos o tema por razdes
evidentemente didaticas. Qualquer consideragdo responsavel que pretenda uma visdo integral
do pensamento de Hegel deve comegar pelo fato de que o sistema tende a interconectar as suas
diferentes camadas, relacionando cada elemento a um movimento organizado e progressivo. A
religido, portanto, quando integrada ao todo do sistema hegeliano, também desempenha uma
fung¢do racional coordenada e nisso ja temos uma caracteristica nuclear da sua especulacao.

Assim como ocorreu com Kant, acontecimentos axiais do mundo moderno tiveram
profundo reflexo tanto na vida quanto na obra de Hegel. A revolugao francesa (1789-1799),
certamente o mais determinante deles, foi percebida por Hegel primeiro com uma apreensao
auspiciosa diante da promessa de liberdade e de transformacdes consistentes na sociedade
europeia, ainda entrincheirada por valores medievais e, posteriormente, diante da deflagracao
do terror, da violéncia indiscriminada e dos assassinatos em massa, restou o desconforto quase
paranoico da expectativa frustrada (MOLAND, 2021, p. 170). No transcurso de sua vida
ocorrerem também as primeiras transformagdes que mais tarde seriam descritas como a
primeira revolu¢ado industrial (1760-1840) e a dissolu¢ao do Sacro Império Romano-Germanico
(1806). Esse cenario repleto de instabilidades e grandes mudangas nos permite contextualizar a
arraigada necessidade de organizacdo e a exigéncia por progresso que transpassam de forma
linear a sua volumosa produgao.

Que Hegel tenha se interessado de forma tdo destacada pela religido ao longo de toda a
vida (DICKEY, 2014, p. 354) ndo ¢ um fato surpreendente, dado o lugar que ela ainda ocupava
no universo cultural de seu tempo e a forma como vai ser integrada ao sistema. Confirmam esse
interesse espacial as quatro “Licdes sobre filosofia da religido™ que proferiu entre 1821 e 1831,
ano em que faleceu em Berlim vitima de uma epidemia de cdlera. Com isso podemos perceber
que o interesse pela religido o acompanhou ao longo da vida e, evidentemente, sofreu algumas
importantes transformacdes. Inicialmente, a compreensao que ele tinha da religido ndo diferia
essencialmente da visdo elaborada por Kant que havia se tornado uma referéncia para a
intelectualidade de sua época. Desta forma, ainda estamos lidando com a heranga sedimentada
nos limites da razdo pura e, obviamente, a moralidade perdura o elemento determinante da
questdo. Em 1795, quando contava apenas 25 anos, sob o impacto da influéncia de Kant

145>

escreveu uma “Vida de Jesus'*”, que reflete a assimilagdo da ideia de religido como um fato

exclusivamente moral. Essa influéncia, no entanto, conquanto fosse inescapavel, nao

'4 H4 uma tradugiio dessa obra no Brasil: HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Tradugio e apresentagio:
Oliver Tolle. Sao Paulo: Editora Clandestina, 2019.
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prevaleceu. Ocorre que Hegel precisava assimilar Kant e dar um passo além dele, como mais
tarde Kierkegaard assimilaria ambos no seu processo formativo e os superaria em seus proprios
termos. Foi exatamente o que ocorreu. Hegel estava interessado em outras questdes que nao so
o afastavam do mestre do criticismo, mas os diferia amplamente, uma diferenciacao que so faria
aumentar com o passar dos anos. Desde os primeiros escritos ele manifestara especial fascinio
acerca do efeito que as ideias surtiam sobre o povo, provavelmente sob a influéncia de Herder,
e pensar um tipo de religido nacional fazia mais sentido que uma religido natural que se
fundamentasse apenas na razao pura. Além disso, também ¢ muito claro desde muito cedo nas
suas especulacdes o estreitamento de uma ligagdo inexistente em Kant entre religido e politica
que, no seu caso, se tornaria muito evidente, sobretudo pela distingdo publica que o marcara no
periodo de Berlim (DICKEY, 2014, p. 356).

A superacdo da influéncia kantiana na juventude abriu precedentes para que Hegel
comecasse a pensar a religido, sobretudo o cristianismo, como um fato historico; portanto,
passivel de desenvolvimento. E o que ocorreu em um trabalho de 1798 denominado “O espirito
do cristianismo e seu destino”. Promovendo uma separacdo radical entre judaismo e
cristianismo, em nada o Jesus que ¢ apresentado nessa obra se assemelha ao pregador kantiano
(moralista) apresentado na biografia de 1795. A critica dura que Hegel faz ao judaismo nesse
trabalho se baseia na ideia de que esta seria uma religido submetida a escravidao. Mesmo figuras
imponentes da tradi¢do judaica como Abrado e Moisés, arautos da liberdade, receberam um
tratamento pouco elogioso porque, apesar de terem viabilizado a libertacdo do povo hebreu da
dominagdo de outros povos, terminaram por conduzi-los a uma outra prisdo: o cumprimento
cego da lei. De acordo com a reflexao que Hegel estabelece nessa obra, a submissdao impensada
a lei equivalia a uma outra serviddo, seriam equivalentes. A falta absoluta de autonomia do povo
judeu giraria em redor de uma representacao intimidadora de Deus como um ser despdtico,
violento e castigador que o pensador astuciosamente vai contrastar com a luminosa figura de
Jesus. E luminoso aqui ndo ¢ apenas uma figura de linguagem. Também queremos nos referir
aos ideais iluministas que dirigiam o pensamento de Hegel e que faziam-no equacionar todas
as suas analises pela autonomia e liberdade que vicejam no pensamento racionalista do século
XVIIIL Conquanto a filosofia de Kant ficasse cada vez mais opaca, Hegel foi um tipico pensador
do século das Luzes e isso fica muito evidente na forma como ja nas especulagdes de juventude
a consciéncia e a racionalidade logica se apresentam como elementos de analise determinantes.

O Cristo de “O espirito do cristianismo e seu destino” refuta a moral empedernida
daquele judaismo amedrontado e submisso e reconstrdi livremente a relagdo com Deus através

de uma afinidade amorosa. Fazendo bom uso de algumas passagens dos Evangelhos, Hegel
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pintou a silhueta de um Cristo amoroso e livre, em pleno uso e gozo de suas capacidades.
Enquanto enaltecia esse filho de Deus auténtico, amoroso e livre como modelo de uma religido
forjada sob essas mesmas ideias, afasta a antiga religido judaica como uma religido obscura,
subserviente e amedrontada. Nao ¢ habitual e muitas vezes ndo se tem dado o devido valor aos
escritos que ora citamos; no entanto, consideramos importante citar essas obras do periodo da
mocidade de Hegel para sinalizar a profundidade do desenvolvimento do seu conceito de
religido antes de dar énfase absoluta a complexidade dos anos de maturidade. O que percebemos
aqui € o aparecimento, em condi¢des ja bastante intrigantes, de algumas ideias, como o
desenvolvimento progressivo da histéria, a centralidade da ideia de consciéncia para a defini¢do
de liberdade e a dialética, que seriam determinantes para o progresso da obra posterior.
Evidentemente, como Hegel percebeu muito bem, ideias surgidas em momentos especificos da
vida sofrem transformagdes, se modificam, amadurecem, assim como ocorre com 0O proprio
movimento do avancgo historico.

Se nosso ponto de vista for minimamente apropriado e as primeiras bases do sistema
hegeliano surgiram como preocupacdes com as quais esteve ocupado desde seus estudos de
juventude, ndo é sem proposito considerar que durante a maturidade ocorreu uma intensificagao
do seu entusiasmo no sentido de concluir o planejamento que agugou toda a sua filosofia,
resultando em uma complexificagdo e lapidagdo intensas das ideias até atingirem a forma e o
contetido necessarios para a formagdo do sistema'>. A defini¢do de religido que surge dessa
diligéncia, muito distante do aspecto que assumira sob a influéncia de Kant, estava totalmente
subordinada ao idedrio estabelecido para o funcionamento do sistema. Nesse caso, ¢ apropriado
que lembremos que o sistema hegeliano foi forjado em torno de trés nicleos com triparti¢des
internas que refletem a légica do movimento dialético: a ideia, a natureza e o espirito. Destes

eixos nos interessa apenas o espirito'®. Nele encontramos o espirito subjetivo, o espirito objetivo

!5 A pertinente analise que Lukéacs do jovem Hegel nos parece conveniente. Segundo Lukécs, “um dos
tracos essenciais da personalidade filosofica de Hegel € que seu desenvolvimento se efetua aos poucos,
muito gradualmente. [...] enfatizamos a inflexdo no conjunto de suas ideias para introduzir o leitor na
atmosfera intelectual do periodo em que Hegel esteve em Frankfurt. Na realidade, esse processo se
desenrolou de modo bem gradativo, embora muitas vezes também tenha ido aos trancos. Bastante coisa
do periodo de Berna permanece inalterada por muito tempo ou passa por poucas transformagdes. Em
parte, Hegel reformula suas antigas ideias, suas antigas construcdes histéricas, as vezes sem ver com
toda clareza a distdncia que ha entre esses raciocinios antigos e seus raciocinios novos. Veremos, por
exemplo, que o ltimo trabalho que escreveu no periodo de Frankfurt foi uma nova introdugdo ao escrito
principal de Berna, ao escrito sobre ‘A positividade da religido cristd’, mas veremos igualmente que a
concepgao de positividade sofreu uma transformacgdo fundamental nesses anos. Esse ¢ o modo como seu
desenvolvimento se d4 em quase todas as areas. (LUKACS, 2018, p. 183).

' Embora a citagdo seja longa, ¢ valido reproduzir o esclarecimento que o professor Francisco Pereira
Nobrega nos oferece para o complexo conceito de espirito em Hegel: “O espirito ¢ o terceiro grande
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e o espirito absoluto. Neste tltimo observamos a triade que nos ocupa particularmente: a
filosofia, a religido e a arte. A “Fenomenologia do espirito”, de 1807, projeto robusto e
pretensioso, pensado incialmente para figurar apenas como uma introducdo ao sistema, nos
oferece essa nova perspectiva para a ideia de religido. Para entendé-la, no entanto, é necessario

partir da descri¢do que Hegel oferece ja na introdugdo do trabalho. O grifo ¢ nosso.

[...] esta exposicdo tem por objetivo exclusivamente o saber fenomenal, ndo
se mostra ainda como ciéncia livre, movendo-se em sua forma peculiar. E
possivel, porém, toma-la, desse ponto de vista, como o caminho da
consciéncia natural que abre passagem rumo ao saber verdadeiro. Ou como
o caminho da alma, que percorre a série de suas figuras como estagdes que lhe
sdo preestabelecidas por sua natureza, para que se possa purificar rumo ao
espirito, e através dessa experiéncia completa de si mesma alcancar o
conhecimento do que ela ¢ em si mesma (HEGEL, 2011, p. 74).

O caminho trilhado pela fenomenologia ¢é, portanto, o da formagao da consciéncia e sua
autocompreensdo, um movimento ascendente que se completa no espirito absoluto como
eliminagdo das oposigdes e instauragio da sintese que o torna infinito (NOBREGA, 2007, p.
71). Fato é que para Hegel a realidade consistia em um processo essencialmente racional. Nele
o Ser avangaria de forma dialética sobre a histéria produzindo a si mesmo. O espirito, como
realidade histdrica, se manifestaria primeiro objetivamente e posteriormente como espirito
absoluto. Em parte, os primeiros capitulos da “Fenomenologia do espirito” se ocupam
justamente em acompanhar a forma como essa manifestagdo do espirito objetivo ocorre. O
esforco de Hegel, tanto ao considerar a natureza quanto ao pensar a historia, ocorre no sentido
de acompanhar o espirito tornando-se consciente de si mesmo. Quando pensado de maneira
pratica, esse processo ocupa-se da forma como diferentes sociedades se desenvolveram
historicamente, a busca irrefreada por aperfeicoamento e a superacdo de problemas que

comprometiam todo o desenvolvimento. J4 no campo reflexivo, Hegel concebia 0 mundo como

momento do sistema de Hegel. E a sintese da Ideia e da Natureza. A Ideia, ja vimos, € a mente absoluta,
existindo antes do universo, ¢ Deus como Ele ¢ em si mesmo, antes de se manifestar e aparecer. Esta
manifestacdo, esta aparéncia ¢ a Natureza, antitese da Ideia. Porque a Ideia [...] tem realidade, mas ndo
tem existéncia. A Ideia, pois, porque ndo tem existéncia, ndo pode se manifestar a si mesma, ja que
existéncia ¢ aparéncia. A Ideia se manifesta, aparece, toma consciéncia, se exteriorizando, saindo de si
mesma, se alienando, de um certo modo se perdendo. E a natureza. Por isto, Hegel diz que o primeiro
momento ¢ a Ideia em si. O segundo ¢ a Ideia fora de si. Saindo, pois, de si, se objetiva a Ideia, se torna
seu oposto, exteriorizada e irracional. Agora, com o espirito, comega o retorno. Com ele a Ideia serd nao
apenas em si, como antes, mas também para si. Agora, com 0 homem — porque é com ele que comega o
Espirito — a pura exterioridade comeca a ceder lugar a interioridade, o objeto comeca a se identificar
com o sujeito e o irracional comeca a se racionalizar. A Razdo que, em si, sozinha, ndo se poderia
manifestar nem existir — conforme acima — agora tem no Homem sua manifestacdo e sua existéncia
dentro da Natureza” (NOBREGA, 2007, p. 67-68).
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produto do intelecto e, por isso, enaltecia a ideia de que “o objetivo da filosofia especulativa
era o de incutir no homem uma sensagao de que a realiza¢do da consciéncia filosofica constitui
um passo crucial para a realizagdo da dignidade humana” (DICKEY, 2014, p. 363). Assim como

a religido, na filosofia haveria uma etapa determinante para a realizagao do espirito absoluto.

[...] Hegel enfatizava que o objetivo da filosofia especulativa era o de trazer a
memoria dos homens a dimensdo religiosa de sua natureza. Para Hegel, fundar
a natureza humana na religido permitia-lhe mostrar aos homens que eles eram
seres espirituais antes que seres meramente naturais. Desse modo,
argumentava Hegel, como seres de tal natureza os homens poderiam
considerar e compreender aquilo que neles mesmos era divino. E assim,
elevando-se acima dos mesquinhos interesses da hora, os homens poderiam
tomar consciéncia de si mesmos como sujeitos, como pessoas que, segundo
Hegel, estavam agora em condic¢des de estabelecer o Reino de Deus na Terra.
Uma vez que o homem ¢ espirito, afirmou Hegel, ele deveria e deve
considerar-se digno do mais elevado; o homem ndo pode pensar que a
grandeza e a forca de seu espirito sejam suficientemente elevadas. Por essa
razdo, conclui Hegel, a fé¢ no poder do espirito constitui a primeira condig@o
do filosofar (DICKEY, 2014, p. 364).

No desenvolvimento maduro do filosofo ¢ possivel perceber que vai aumentando
geometricamente a distancia para a abandonada filosofia de Kant; mais do que uma superacao,
0 que se percebe ¢ uma ruptura completa seguida de contraposi¢ao visto que ndo apenas nao
lhe favorece a ideia de uma realidade cindida como o espirito acessa satisfatoriamente a sua
autocompreensdo. Assim, “qualquer que tenha sido a sua atitude original para com a ética de
Kant, Hegel mais tarde criticou-o como reflexo de certas tensdes e divisdes que apareciam em
diferentes estagios da experiéncia humana e provocavam ansiedade e insatisfagdao cognitivas e
morais” (GARDINER, 2001, p. 36). Onde a critica havia estabelecido limites bem delineados,
o sistema hegeliano via uma fronteira perfeitamente capaz de ser ultrapassada e, desta forma, o
sistema integra completamente as diferentes partes da realidade permitindo que o sujeito
compreendesse perfeitamente o processo em que estava envolvido!”. Com isso a religido ndo
apenas se afasta de qualquer heranca kantiana, mas se opoe a ela. A religido agora seria descrita
“como consciéncia da esséncia absoluta” (HEGEL, 2011, p. 458). E, portanto, uma
representacao do absoluto, apenas uma parte do processo.

Embora inescapaveis, Kant e Hegel ndo foram infaliveis. Produzindo sob calorosa e

acolhedora luz do periodo iluminista, suas respectivas filosofias carregam o traco genético da

17 A razdo, para Hegel, embora nio imediatamente, mas com alguma paciéncia, é capaz de conhecer
seus mais diversos objetos, como a realidade em geral ou, até mesmo, o fundamento dessa realidade —
e apresentar isso &, precisamente, a tarefa da filosofia” (MIRANDA, 2024, p. 33).
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época e, consequentemente, sofrem as mesmas criticas. Se por um lado o esfor¢o de Kant para
preservar a religido e garantir a continuidade da especulacdo metafisica redundou no exato
oposto, causando uma dentncia estridente do fim da metafisica e alarmando as expectativas
quanto ao futuro da religido, por outro Hegel ndo lhe emprega melhores condi¢des quando reduz
a religido a uma parte do sistema que, pelo encadeamento de seu movimento légico deveria ser
superada. Tanto em Kant quanto em Hegel a necessidade de revestir o fendmeno religioso com
um verniz de racionalidade dilui algo que ¢é essencial para a religido e, mormente, para o
cristianismo. Ja dissemos anteriormente que a modernidade fracassou na efetivacdo de alguns
dos seus principais projetos. No territorio muito especifico da especulacdo filosofica, do
fendmeno religioso e da criagdo das coordenadas simbolicas da vida ndo parece que tenha

encontrado fracasso menor.

1.4: A atualidade do pensamento kierkegaardiano: importancia e derivacdes.

E sempre muito dificil, e por vezes até controverso, apontar como a contribuicio de um
pensador se desenrola através da historia, afetando ou ndo, positiva ou negativamente a forma
de pensar de uma época, sobretudo quando essa consideragao ¢ concebida em uma sociedade
que tende a normalizar a ideia de que os feitos determinantes para a sua indenidade e higidez
sdo passiveis de mercantilizacdo e monetizagdo. Essa dificuldade ocorre primeiro pelo risco
quase sempre pernicioso de enveredar por anacronismos que podem resultar na pauperizagao
da obra ou em caricaturizagdes surgidas de apreciacdes enviesadas ou mal-intencionadas,
esterilizando todo o trabalho. Depois porque as consequéncias reais de uma reflexdo deveras
contundente tendem a se propagar de maneira muito sutil e ndo raro de forma silente justamente
porque o aspecto mais visceral dela estd na profundidade da ruminacdo e ndo na
superficialidade dos atos.

Parece-nos que aquilo que possivelmente tem condigdes de definir quando e como uma
obra € recebida, lida e integrada a uma época sdo as exigéncias dessa propria época, as suas
necessidades elementares e certa correspondéncia tematica hereditaria. Nao estamos
convencidos que um pensador, por extraordinario que seja, consiga se projetar através do tempo
de forma independente e atual apenas pela forca de seus feitos e de sua imagem. E indispensavel
que o tempo presente inquira o tempo passado a procura de suas raizes e confronte seu atavismo.
Se Kierkegaard, célebre em seu feudo, mas por toda sua vida andnimo para o restante do mundo,
foi descoberto e enaltecido pela intelectualidade europeia na passagem do século XIX para o

século XX (GOUVEA, 2006, p. 63) e se sua obra exerceu destacada influéncia sobre correntes
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como o existencialismo e alguns de seus célebres representantes (REYNOLDS, 2014 ,p. 16) ¢
porque a propria época, o proprio inquieto século XX e seus representantes, reconheceram suas
origens e suas dividas e procuraram no passado seus melhores interlocutores. J& vimos processo
semelhante ocorrer quando o proprio Kierkegaard se contrapds a expansao do hegelianismo em
um passado imediato e recorreu a Sdcrates em um passado mais remoto, buscando um modelo
proporcional ao projeto que se impunha, mas ancorado em uma tradicdo para a qual seus
problemas ndo eram opacos. Sempre que esse transito historico se torna tdo intenso, com atores
que parecem tdo intrinsecamente irmanados a seus mentores e modelos, surge a ideia de que
parecem se situar para além de seu proprio tempo. Esta ¢ uma forma interessante de tentar
capturar a extensdo incomum de uma meditacdo que ndo se submete a fronteiras ou regras
conjunturais e que alcanca uma sintonia rara com os problemas que analisa. Nao ¢, entretanto,
necessariamente a descri¢gdo de uma vantagem. Quem ndo vive a propria época arrisca-se a nao
ter futuro. Homem de génio definitivamente invulgar, certamente este nao foi um dos problemas
de Kierkegaard, que estava tdo integrado as circunstancias de sua época que moveu contra ela
as criticas mais audaciosas e coerentes, captou como poucos a sua real situagdo e inspirou-lhe
os devidos cuidados, ainda que poucos tenham de fato atentado para as suas recomendagoes.
Nao por acaso, portanto, a figura de Socrates lhe foi sempre tdo cara: queria ser ele proprio o
Socrates de seu tempo, aquele que assumira a responsabilidade de revelar aos homens o
profundo engano em que se sujeitavam permanecer. Obviamente, ao assumir a luta pela
verdade, como seu mestre no passado, assumia também as consequéncias de sua escolha.
Afinal, era exatamente o que desejava: uma razao pela qual viver e pela qual morrer se preciso
fosse. Kierkegaard foi um homem de seu tempo e, justamente por isso, o ultrapassou tornando-
se extremamente pertinente para os pensadores que o sucederam.

Produzindo em meio a cristandade, a sua contribui¢ao tem destaque principalmente por
confrontar o comodismo e a perda de propdsito que a vida burguesa haviam atrelado a religido.
O avango nas transformacdes que o estilo de vida moderno experimentou sob a expansao dos
ideais burgueses tendeu usualmente a reduzir todas as relacdes humanas a logica que
fundamenta os mecanismos de troca que orientam a vida sob o capitalismo. A 16gica burguesa
¢ uma ldgica exclusivamente capitalista e, portanto, uma logica de mercado. Nesse sentido, a
medida que as condi¢cdes de vida burguesa progrediram o que se percebeu foi um
condicionamento de todas as zonas da vida humana as limita¢des de uma vida excessivamente
reificada. Em si mesmo esse problema ¢ gravissimo e exige um enfrentamento criterioso que
apenas raramente se propde. O fato ¢ que a religido foi fagocitada pelo Estado e este, por sua

vez, pelo mercado, uma extraordinaria entidade metafisica do modo de produgao capitalista. Se
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comecamos esse exercicio preocupados em estabelecer a modernidade como nosso horizonte
mais remoto de trabalho nao foi por outro motivo sendo ilustrar a forma como as dimensdes
simbolicas elementares da vida humana sofreram redugdes grotescas para caber na perspectiva
do que era institucionalmente aceitavel. Dissemos, inclusive, que algumas formas da expressao
social do fendmeno religioso sobreviveram razoavelmente estdveis ao assédio e a voracidade
das exigéncias técnico-ideoldgicas do modelo de ciéncia experimental. A religido
institucionalizada, que ndo apenas se submete aos ideais do Estado, mas se torna engrenagem
de seu complexo funcional, perde parte substancial de sua atmosfera original para se adequar a
funcdes que sdo inquestionavelmente mercadoldgicas. Com isso queremos afirmar que as
circunstancias em que a igreja subsiste concomitantemente as mudangas da modernidade
extraem dela aquilo que lhe garantia uma identidade propria, genuina. Sem esse nucleo nao
apenas a institui¢do ndo ¢ mais o que deveria, mas a mensagem que deveria propagar nao
contém o que se esperava que contivesse. Em suma: seria possivel uma religido que se alinhasse
a cultura pequeno-burguesa do século XIX sem com isso sacrificar a sua esséncia? Seria vidvel
pensar uma igreja que confortavelmente se abrigasse sob os ombros largos do Estado e ainda
assim cumprisse zelosa e impecavelmente seu idedrio, ou seja, seria possivel manter seu
compromisso com a interioridade subjetiva mediante a exteriorizacdo que 0S processos
institucionais subentendem? Impossivel ndo reconhecer e saudar o mérito de pesquisas, como
a de Max Weber, que exploraram a relag@o entre o capitalismo e os ideais éticos do cristianismo
reformado. Acreditamos, no entanto, que a perspectiva que Kierkegaard nos descortina pode
nos levar a novas conclusdes visto que demanda que nos tornemos atentos ao menos 6bvio e
que olhemos para pontos que estdo muito além das preocupagdes situacionais.

No tocante as preocupagdes de Kierkegaard percebemos a importancia de sua recusa em
reduzir o cristianismo ao comportamento superficial da vida pequeno-burguesa. Perceber que
o cristianismo dinamarqués, como instituicao estatal, havia se reduzido a um mero mecanismo
social certamente foi um dos momentos mais criticos de sua vida, ndo pelo lugar que lhe
reservou o sistema, mas pelo desvio de sua esséncia, pela perda de seu significado real.
Qualquer que ainda fosse a responsabilidade da igreja, a eternidade que deveria resplandecer
sob o seu discurso ndo estava mais l4. Para usar uma categoria central do pensamento
kierkegaardiano, a igreja com que se digladiou era uma instituicdo desesperada: cada vez mais
inconsciente de seu compromisso com a eternidade e sempre mais absorta nas conveniéncias €
miragens de uma época. Para Kierkegaard o processo de tornar-se si mesmo ¢ equivalente ao
processo de tornar-se cristdo e, nesse caso, a faléncia dos ideais originais do cristianismo ¢ a

faléncia da propria humanidade. Antes mesmo de adotar uma postura mais severa no confronto
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com a Igreja da Dinamarca, toda a sua obra ja se baseava no empenho de pensar o cristianismo
como um compromisso existencial irrevogavel e cotidiano em detrimento de praticas apenas
episddicas e vazias de sentido. Ao fazé-lo o filésofo obriga ndo apenas a repensar o significado
do cristianismo como préatica de vida, mas exige que se reconsidere todo o conjunto de praticas
e valores que permeiam a vida moderna. Passado mais de um século da sua investida contra o
carater apenas performatico da religido cristd e da sua incisiva recomendagdo para atentar aos
enganos e ilusdes de uma visdo reduzida da existéncia, a forca de sua reflexdo permanece
apropriada pela continuidade e pelo agravamento do estado de coisas contra o qual se rebelou.
Embora ndo seja um pensador de fécil digestdo, o crescente interesse na leitura e no estudo
avangado de seu legado filosofico, teoldgico e literario demonstram que a critica continua
valida e se impde como pertinente por confrontar a situagdo hodierna da vivéncia cristd com o
seu plano ideal. E necesséario considerar, no entanto, que esse interesse estd concentrado quase
totalmente nas pesquisas académicas, que vislumbram com inquestiondvel celeridade o
acirramento da crise em redor do fendmeno religioso. Para o publico leitor de sua obra, na
Dinamarca de sua época, as polémicas surgiam como acontecimentos reais e imediatos
relacionados a problemas que, se ndo eram suficientemente visiveis, certamente deveriam ser.
Para o estudioso contemporaneo de Kierkegaard a sua obra ¢ um alerta e uma orientagdo que
ndo apenas auxiliam a pensar os rumos que o cristianismo tem tomado, mas pensar o proprio

significado da religido e, consequentemente, de humanidade.



CAPITULO 11

Nesse capitulo o nosso objetivo ¢ elucidar os conceitos que, elaborados no cerne da
reflexdo de Kierkegaard, vém de encontro proporcionalmente a proposta da tese que
apresentamos. Embora a nossa pretensdo seja fazer uso muito particular dos conceitos,
organizando-os de forma tal que sirvam como lentes para enxergar melhor as personagens
clariceanas e a sua situagdo no mundo, de forma que possamos pensar o tempo de Clarice e
através dele o nosso, esclarecemos e reiteramos o fato de que a plasticidade dessas ideias nao
as exime de uma origem e fun¢do inteiramente fincadas no movimento do projeto
kierkegaardiano. Dai a necessidade de buscar no préprio texto do filésofo a orientacdo e os
esclarecimentos de que necessitamos para nos apropriarmos minimamente das suas ideias. Esse
¢ um dado significativo para o nosso processo, considerando que ¢ a tradi¢do do cristianismo
luterano a origem e o sentido do programa que o pensador elaborou, enraizando todas as suas
preocupacdes em uma discussdo que €, em parte, forcosamente religiosa, ainda que em um
sentido muito particular; mas ndo apenas isso. Com a inequivoca tenacidade que o
caracterizava, Kierkegaard conseguiu ir muito além do cristianismo dinamarqués, das querelas
com a Igreja Oficial e, até mesmo, além das diferengas para com os muitos hegelianismos para
atingir temas e discussdes que estdo no &mago da existéncia humana. Desta forma, para os fins
ultimos que temos em vista, no presente capitulo apresentaremos uma analise que acompanha
de forma aferrada a leitura de algumas das suas obras, considerando alguns detalhes
interpretativos acerca dos conceitos, mas preocupados primeira e sobejamente com uma
reflexdo a partir do proprio texto do filésofo. Nos inclinamos a acreditar que voltar ao essencial
de uma discussdo ndo o desagradaria, considerando o movimento de recuo e recuperagdo dos
termos originais de uma argumentagdo que ele mesmo executou tantas vezes no seu proprio
trabalho, como veremos adiante com o problema da angustia. Escolhemos esse procedimento
porque no século que sobreveio a sua producdo as ideias que abrigaremos aqui receberam
tratamentos muito distintos daquele que nosso pensador ofereceu e em meio a essa polifonia
nos interessa, primeiro e antes de tudo mais, o seu tipo de abordagem, onde a experiéncia
religiosa da existéncia € o ponto fulcral e ndo apenas um aspecto acessorio ou aleatorio.

Comegaremos pela exploracdo da obra “O conceito de angustia”. Ainda no subtitulo,
“Uma simples reflexdo psicologico-demonstrativa direcionada ao problema dogmatico do
pecado hereditario” (KIERKEGAARD, 2010, p. 3), podemos ter alguma ideia prévia do tipo
de apreciagao que a obra pretende e os contornos que ela vai receber. Numa primeira e talvez

ocasional aproximagdo, todavia, ¢ improvavel que possamos deduzir o quao ardua seria a
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reflexdo em questdo. O que o psicologo Vigilius Haufniensis (REGINA, 2016, p. 86) pretende
com a sua reflexdo ¢ descrever como a angustia se apresenta € como ela age na consciéncia
humana. Nao € a sua origem, sua causa ou finalidade aquilo com que ele se ocupa com maior
aten¢do, mas a realidade da angustia como possibilidade sempre em aberto que afeta e, em certa
medida, contribui para definir a existéncia. Nessa sua escolha metodologica ha tanto o
enquadramento que planeja oferecer ao trato do assunto, conduzindo as condi¢des de vida no
que tém de mais reais e triviais para o horizonte do argumento, quanto uma forma de afastar o
seu trabalho das muitas especulagdes dogmaticas e filoséficas dos seus contemporaneos. Para
fazé-lo, primeiramente investe em um processo de depuragdo das principais ideias que
permeiam a atmosfera da angulstia e, quando totalmente recalibrados esses conceitos basicos,
discute esmiu¢adamente as muitas manifestacoes do fendmeno. Nos convém de maneira mais
determinante pensar o sentido universalizante da angtstia como um fato que integra aquilo que
a existéncia humana € e as consequéncias provenientes dai.

Em seguida nos ocuparemos de “A doenca para a morte”, livro publicado por outro
pseudonimo, Anti-Climacus, cinco anos depois da reflexdo de Haufniensis. A continuidade
entre as tematicas desenvolvidas nos dois livros ¢ evidente, embora separados por um razoavel
lapso de tempo, razdo pela qual concatenamos aqui as discussdes. O livro de 1849, quando
desdobra e aprofunda as discussdes ja subentendidas no trabalho de 1844, oferece uma
perspectiva mais contundente acerca da compreensao que o filésofo vinha desenvolvendo sobre
a existéncia humana. Na angustia, a priori, vislumbramos o substrato ontologico de nossa
condi¢do, enquanto o desespero surge como consequéncia de uma situacdo especifica que
ocorre no desenrolar da vida. Nessa antropologia dois elementos se destacam: 1) o fato de que
o desespero ¢ universal; e 2) a conclusdo de que o desespero ¢ pecado. Se definir o conceito
como universal permite pensar no que esse fato significa para a condi¢do humana de modo
genérico, a conclusdo de que o desespero ¢ pecado reorienta a reflexao em uma dimensao muito
especifica, a da tradicdo cristd em que o autor estd enraizado porque apenas nela é possivel
encontrar a cura para a enfermidade descrita. E possivel que, também em “A doenga para a
morte”, Anti-Climacus (leia-se: Kierkegaard) estivesse menos interessado em explicar nos
minimos detalhes a esséncia do desespero ¢ mais preocupado em apontar a sua necessidade de
superagao € os meios para tal.

No terceiro momento, como a situagao do desespero (leia-se: a situacao do pecado) nos
deixa diante da peremptoéria limitagdo da morte e o livro faz apenas o diagndstico da doenga,
retornaremos ao ano de 1844 para analisar “Migalhas filosoficas” que, ocupado com os

problemas da histéria e da liberdade, ja discutia o pecado em consondncia com seu
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contemporaneo. A variagdo temadtica que nos interessa no “bocadinho de filosofia de Jodao
Climacus” ¢ a graca, que se sobressai entre o paradoxo e o escandalo. Nesse sentido,
entendemos que a ontologica condi¢do da angustia ecoa na universal situacdo do desespero.
Com todo o peso existencial que notoriamente a discussao aberta por Kierkegaard sustenta, nao
podemos seguir sem antes esclarecer onde nosso itinerario gostaria de chegar. Nossa sequéncia
de leitura da obra pretende discernir a seguinte ordem: a) a descri¢do da angustia, no livro de
1844; b) o pecado como a doenga que o desespero €, da publicacdo de 1849; e ¢) a humilde
reflexdo acerca de como o conhecimento da verdade ¢ capaz de resgatar o sentido que cura a
existéncia humana em “Migalhas filoséficas”. No sentido que buscamos no projeto de
Kierkegaard entendemos a graga como resposta ao diagnostico e, como consequéncia logica do
caminho que percorremos, a quarta e tltima obra a ser considerada, nosso ponto de chegada na
incursdo pela filosofia de Kierkegaard, é “As obras do amor”, um livro religioso,
inquestionavelmente.

Trata-se, como ¢ sabido, de uma obra longa e cheia de meandros. Mereceria uma analise
pormenorizada na medida em que fosse em si mesma o objeto central de nossa reflexdo. Nao
sendo, no entanto, aquilo para o que nos tornamos mais atentos foi a segunda parte do trabalho
onde as consideragdes sobre a edificacdo no amor assinalam para a superagdo do pecado, um
extraordinario vislumbre de esperanca que resgata e coroa o projeto de Kierkegaard. Nao ¢
dificil, apenas com o pequeno percurso que tracamos, imaginar o qudo dolorosa ¢ a
compreensdo geral que Kierkegaard tinha da vida humana. Comecando com o ineludivel
encargo da angustia e passando a ambigua situacao do desespero, algum pessimismo existencial
seria quase inevitdvel ndo fosse o fato de que, afetada e, em parte definida por essas
experiéncias, ¢ na fé e no amor que a vida humana encontra finalmente seu sentido maior e
definitivo.

O caréater incontestavelmente existencial que Kierkegaard conferiu as suas investigagdes
¢ um dos elementos que o torna tdo importante para a nossa tarefa; mas, ha outras premissas
que justificam a sua presenca indispensavel. Embora movimentar a existéncia no seu sentido
mais ordinario para o nucleo de suas preocupagdes filoséficas tenha o mérito do ineditismo da
época e da coragem em recusar-se a submissdo ao sistema, pouca ou nenhuma
representatividade teria se o pensador nao o fizesse questionando as condigdes em que essa
existéncia ocorria e as circunstancias em que permanecia. Como homem religioso e pensador
extremamente licido quanto aos problemas de seu tempo, Kierkegaard pensou a existéncia em
face da eternidade, a contingéncia da precéria vida humana diante da infinitude e se digladiou

com a urgéncia de encontrar e esclarecer a razdo pela qual tanto a precariedade quanto o
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extraordinario que revestem essa existéncia ndo sejam gratuitos. Quando anotou nos Didrios a
sua necessidade de encontrar uma razao pela qual viver e morrer provavelmente pensava em
resgatar o sentido primeiro e verdadeiro para a vida que a desvencilhasse de toda obscuridade
e gratuidade. Obviamente a opgao por fazé-lo enfrentando as dificuldades desse desafio através
da filosofia obrigou-lhe penetrar areas e confrontar temas que outras perspectivas talvez nao
exigissem. Nao se trata, portanto, apenas de pensar a existéncia, mas de pensa-la diante de Deus
e nisso consiste toda a sua singularidade. Em toda a sua especulacdo, os seus intensos
malabarismos verbais e os programas exageradamente complexos desnudam a natureza
humana, revelam e descartam as muitas camadas de equivocos e fragilidade realcando uma
caréncia ancestral que s6 pode ser satisfeita a medida que tempo e eternidade se reencontram e
rearticulam na sintese original. Kierkegaard nos ¢ indispensavel para pensar tanto nosso
ensimesmamento desesperado quanto para nos lembrar do que ¢é realmente importante em meio

a amnésia de uma época decadente.

2.1: A angustia como “condi¢cio” ontolégica da existéncia.

Embora a reflex@o sobre a anglistia ndo possa representar, pelo menos nao isoladamente,
engrenagem maior ou elemento determinante na vasta contribui¢do que Kierkegaard legou ao
pensamento ocidental, ¢ provavel que seja uma das mais flagrantes e estaveis ligagdes entre o
pensador dinamarqués, a sua obra incontestavelmente inovadora, os proeminentes filésofos da
tumultuada e beligerante primeira metade do século XX e seus inimeros continuadores e
replicadores na metade posterior. Apenas com ressalvas concordamos com uma possivel
similaridade conceitual em niveis bem definidos entre eles e, tanto para a integridade do
pensamento de Kierkegaard quanto para a particularizacdo da filosofia existencialista,
conservamos uma distingdo necessaria. A forte reacdo de Kierkegaard ao controle exercido pela
sistematizagdo do hegelianismo e a énfase na singularidade da experiéncia individual, com a
“andlise da experiéncia concreta e vivida” (JOLIVET, 1975, p. 5), tornaram-no altamente
relevante para os pensadores do inicio do século XX, que sentiam de forma muito contundente
o fracasso dos ideais modernos e a necessidade de encontrar novas alternativas. A interioridade
subjetiva, que confere tonalidade unica ao pensamento de Kierkegaard, como principio para
pensar a existéncia em contraste com uma exterioridade objetiva e mecanizadora, mostrou-se
um contraponto urgente e necessario, apontando ao filésofo o posto de porta-voz de uma
mudanga irreversivel de paradigma, posto muitas vezes oferecido também a Nietzsche, Marx
ou Freud. Que a dindmica radicalmente inovadora da filosofia de Kierkegaard tenha oferecido

essa oportunidade de uma alternativa ao modelo que desmantelava ¢ um fato que nao
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contestamos. Cuidamos, entretanto, em ndo deslocar o pensador tanto de seu solo original
quanto de seus propositos, por si mesmos suficientemente audaciosos. Ainda que reconhegamos
que a histdria do pensamento ocidental representa uma rede complexa e intricada de conexdes,
referéncias e influéncias, € necessario reconhecer primeiramente a atmosfera de cada época e o
existencialismo, ainda que se interesse recorrentemente por temas como a melancolia, o tédio,
o desespero e a angustia (VALLS, 2013, p. 19) possivelmente teve seu folego primordial no
horizonte crepuscular das duas grandes guerras mundiais (REYNOLDS, 2014, p. 12) e na
ressaca moral decorrente delas enquanto Kierkegaard encarava cada uma dessas questdes
determinantemente de um ponto de vista religioso; sobretudo, de um ponto de vista da
experiéncia cristd. Desta forma, reconhecemos as ligagdes e respeitamos a genética das
categorias e conceitos, mas suspeitamos de quaisquer estreitamentos maiores de Kierkegaard
com o existencialismo'.

Associada de diferentes formas a muitos dilemas e versateis interpretacdes, a
problematica da angustia suscitou investigagcdes meritorias e insights ousados nos trabalhos de
Heidegger, Jaspers e Adorno, na Alemanha, e Sartre e Camus, na Fran¢a, ramificando
prolificamente desde entdo. Apesar desse extenso e denso espectro sobre o qual se desdobrou a
ideia e das muitas tonalidades que ela recebeu ao longo dos anos, em Kierkegaard ¢ fundamental
retroagir ao basico da inquiri¢do original ressaltando que o conceito foi pensado no interior de
uma vivéncia religiosa muito especifica e, por isso, recebeu contornos muito particulares
fundados entre os limites da teologia cristd, estando no centro do que podemos definir como a
planta baixa da sua obra. Paralela ao paradoxo e estreitamente articulada ao desespero, podemos
destacar essa angustia kierkegaardiana de modo subliminar entre as grandes ideias que
compdem a sua constelacdo reflexiva justamente porque estd em um ponto privilegiado de onde

¢ possivel dimensionar o0 movimento em que se entrecruzam, na sua antropologia filosofica,

! Paul Ricoeur fez uma observagio importante quanto a isso: “Kierkegaard, pai do existencialismo? Com
o recuo de alguns decénios, essa classificacdo nao € mais do que uma ilusdo, talvez a maneira mais habil
de aprisiona-lo, catalogando-o num género conhecido. Estamos hoje melhor preparados para concordar
que essa familia de filosofias ndo existe; a0 mesmo tempo, estamos prontos a devolver a Kierkegaard a
sua liberdade, nesse ponto. Vemos nele um ancestral de uma familia na qual Gabriel Marcel, Karl
Jaspers, Heidegger e Sartre seriam primos. Hoje, a fragmentacao do grupo, se € que ele existiu nalgum
lugar além dos manuais, € evidente: o existencialismo, como filosofia comum, ndo existe, nem nas suas
teses principais, nem no seu método, nem mesmo nos seus problemas fundamentais; Gabriel Marcel
prefere ser chamado de neo-socratico e Jaspers reafirma a solidariedade com a filosofia cléssica; a
ontologia fundamental de Heidegger desenvolveu-se na direcdo de um pensamento meditante,
arcaizante e poético. Quanto a Sartre, ele considera seu proprio existencialismo como uma ideologia a
ser reinterpretada no quadro do marxismo; esses dois casos extremos sdo indicadores de que ¢ menos
esclarecedor, hoje mais do que ha vinte anos atras, tomar o existencialismo como uma chave para uma
interpretacdo penetrante de Kierkegaard” (RICOEUR, 1996, p. 29-30).
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tanto as preocupacdes recorrentes de ordem religiosa quanto a busca conscienciosa por
fundamentagao filoséfica. Essa dupla referéncia constitui, a um sé tempo, o sujeito Kierkegaard
e a estrutura basica daquilo que entendemos como a sua filosofia.

Durante o ano de 1843 a concepgdo de nove discursos edificantes, cuja atmosfera e
proposito acenam para o que se pode apreciar sem 6nus como um caracteristico desassossego
religioso, dividiu espago com a produgdo de textos igualmente densos que primavam
precipuamente pela diligéncia filoséfica, tais como “Ou - Ou”, “Temor e Tremor” e “A
repeti¢do”, autonomos entre si, semelhantemente rigorosos e ocupados com temas
complementares. No ano seguinte, 1844, “O conceito de angustia” surgiria no mesmo caudal
que motivou nove outros discursos edificantes e que veria surgir paralelamente o emblematico
“Migalhas filosoficas”. Esse biénio foi, inquestionavelmente, o mais produtivo de toda a
carreira de Kierkegaard (MESNARD, 1986, p. 13) com cinco grandes obras filosoficas e
dezoito discursos religiosos. E possivel perceber, sobretudo nesse periodo, que ha um projeto
orientando a escolha dos temas que interessavam mais profundamente ao filésofo e o tipo de
abordagem com que seriam desenvolvidos. Na contextualizacdo biografica que apresentamos
anteriormente evidenciamos algumas das principais origens e motivagdes para as investigagoes
que o pensador desenvolveu. Observando a cronologia da sua producao nesse biénio € possivel
perceber que para cada andlise filosoficamente orientada Kierkegaard também produzia e
publicava um discurso religioso com a declarada fun¢ao de ser compreendido como uma leitura
edificante. Marino ressalta que cada comunicagdo indireta €, pelo menos até a publicagdao do
livro sobre a angustia, acompanhada por uma comunicagao direta (MARINO, 2009, p. 310). O
fato de que os primeiros foram invariavelmente assinados por pseuddnimos enquanto os
segundos foram livremente assinados por ele mesmo deve nos advertir quanto a orientagao
geral da sua “tarefa” como escritor, ou seja, para a inten¢do geral de servir como um corretivo
para as imprecisoes, equivocos e impurezas do cristianismo através do seu proprio processo de
entender-se como um sujeito cristio amadurecendo?. Com isso ndo queremos afirmar que

Kierkegaard produziu uma obra autobiografica; apenas conjecturamos que o seu esforco como

? Em relagdo aos fundamentos do processo especulativo de Kierkegaard, Roos faz um esclarecimento
pertinente: “Se a busca pela defini¢do de conceitos estd no bojo da filosofia [...] € preciso perceber
também que ndo se entende nenhuma religido especifica a fundo sem este trabalho propriamente
filosofico. Kierkegaard foi um autor preocupado primariamente com isso, em acurar os conceitos do
cristianismo. E talvez justamente por isso sua obra tenha tanto valor para a filosofia da religido e para a
teologia, por ajudar a compreender os conceitos fundamentais do cristianismo e até mesmo, em parte,
da propria religido, em conexdo com a existéncia” (ROOS, 2019, p. 19). O grifo é nosso.
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escritor/pensador acompanhava o seu processo subjetivo de entender-se como um homem
cristdo envolvido na dificil tarefa de viver efetivamente aquilo que o cristianismo deveria ser.

Particularmente, o que de pronto se percebe nas producgdes de 1844 ¢ um significativo
aprofundamento nas tematicas que ja vinham aparecendo ou sinalizando nos trabalhos
anteriores, alcancando uma maturacdo filosofica percebida fortemente pelo avango na
sofisticacdo argumentativa e pela intensificagdo de sua critica direcionada especialmente a ideia
da mediagdo, que eclode com destaque na obra sobre a angulstia e que insurge com igual
desenvoltura em “Migalhas”. E bastante significativo considerar que essa tendéncia a
aprofundar o trato sobre um tema especifico em diferentes trabalhos ¢ uma constante no projeto
de Kierkegaard. Desta forma, temas nucleares como a fé, a propria anglstia, 0 amor e 0
desespero estdo pressupostos na maioria das obras, ainda que nomeados e recebendo tratamento
especifico em apenas algumas delas. O movimento total dos trabalhos envolve muito
esclarecimento, pela sobreposicio do conhecimento avancado, enquanto executa uma
perquiricdo cada vez mais aguda e, pela propria natureza dos assuntos, pressupde um
envolvimento subjetivo que é sempre alomorfico.

Antes de partirmos para uma breve incursdo através da discussdo sobre o pecado e a
angustia, nunca ¢ o bastante e ¢ sempre significativo reiterar que em Kierkegaard, pela
inafastavel caracteristica subjetiva, ndo ¢ possivel determinar, ndo sem o risco de perder o
folego genuino que transpassa toda sua obra, onde termina o homem religioso e onde comega
o filésofo; ou, onde terminam as necessidades existenciais de origem religiosa e onde comega
a exigéncia ontologica de clareza e rigor filosoficos porque os dois horizontes se reivindicam
dialeticamente. Ao contrario do que se possa imaginar, a dualidade homem religioso/filosofo
ndo representa, nele em particular, um contrassenso; mas, como todos os outros aspectos Unicos
do seu pensamento a proposi¢do de uma mudanga de paradigma para o pensamento religioso e,
mais ainda, para a filosofia. Longe de ser um dado supérfluo, deixamo-lo em evidéncia mais
uma vez para ndo perdermos de vista aquilo que, no recorte que fazemos, mais nos interessa
visto que na produc¢do do citado periodo o tom se torna muito mais intenso.

Assinado pelo pseudonimo Vigilius Haufniensis?, “O conceito de angustia” estd, desde
as suas primeiras linhas, estrategicamente contraposto a sua época e tudo o que ela representava,

tanto no que diz respeito a compreensao do que era o conhecimento quanto acerca do lugar que

*De acordo com Jonas Roos, “o nome Vigilius Haufniensis pode ser traduzido como Vigia do Porto ou,
numa tradu¢do mais livre, Vigia de Copenhague. Para Julia Watkin, enquanto ‘vigia’ em O conceito de
Angustia, Haufniensis ¢ um psicélogo, alguém aplicando seus insights psicoldgicos para os conceitos
de angustia, culpa e pecado” (ROOS, 2019, p.34).
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o individuo ocuparia na investigagdo filosofica. Isso explica, em parte, o fato de que este ¢ um
dos livros mais meticulosos de Kierkegaard, uma de suas obras mais “académicas” (STEWART,
2017, p. 184) e, sem dividas, um trabalho que parece ter sido concebido deliberadamente para
ser extremamente dificil (MARINO, 2009, p. 308). Tal oposi¢do, muito controvertida, era fruto
da sua relacdo espinhosa com a atmosfera predominante na filosofia europeia de sua época que,
sendo um ponto ja indisfar¢ado no inicio dos anos 1840, se degrada rapida e definitivamente
apos sua ambiguamente proveitosa* viagem a Berlim em 1841 (MESNARD, 1986, p. 13), € o
contato mais aproximado com o pensamento maduro de Schelling (HANNAY, 2001, p. 162;
GAREFF, 2005, p. 210; BACKHOUSE, 2019, p. 102). Sua postura, desde entdo, se basearia na
dificuldade explicita e crescente em submeter-se ou alinhar-se mais do que ao conjunto abstrato
do que se entendia como sistema, mas, mais objetivamente, a um modelo formal e
preestabelecido de fazer filosofia que subsidiava uma ideia de entendimento exclusivamente
dependente do modelo iluminista de especulacao filosofica estritamente racional e sistematica
que florescia com raizes na tradi¢do que remontava ao Idealismo alemao e suas origens (LE
BLANC, 2003, p. 27-29). Trata-se, sem duvidas, de uma tomada de posi¢do minuciosamente
pensada e definitiva em relagdo a questdes que j& estavam na sua agenda desde a redagdo da
tese sobre o conceito de ironia’® e a op¢do por Socrates como fiel da balanga na sua avaliagdo
dos rumos do pensamento europeu. Essa postura aparece claramente na sua escrita, sendo uma
das caracteristicas mais atraentes da sua producao a versatilidade, a colorag¢do e os muitos ecos
da sua criatividade, acompanhados da abordagem pela qual optou e da recusa ao enquadramento

tradicional tanto nas escolhas tematicas quanto na forma como forjou seus textos.

* A ambiguidade aparece na sua correspondéncia da época. Joakim Garff nos situa: “In the next letter
Kierkegaard extended the list of his suffering: ‘cold, partial sleeplessness, nervous affectations,
disappointed expectations with respect to Schelling, confusion of my philosophical ideas, no diversions,
no opposition to stimulate me’. An then he provided a progress report: ‘This winter in Berlin will always
be of great significance to me. I have accomplished a great deal. When you consider that I have attended
three or four hour of lectures every day, that I have had an hour's language lesson daily, and that I have
nonetheless got so much written, .... have done reading, I cannot complain’”. [“Na carta seguinte,
Kierkegaard estendeu a lista de seu sofrimento: ‘frio, insonia parcial, afetagdes nervosas, expectativas
frustradas com relag@o a Schelling, confusdo de minhas ideias filosoficas, nenhuma diversdo, nenhuma
oposicao para me estimular’. E entdo ele forneceu um relatorio de progresso: ‘Este inverno em Berlim
sempre sera de grande importancia para mim. Eu conquistei muito. Quando vocé considera que eu assisti
a trés ou quatro horas de palestras todos os dias, que eu tive uma hora de aula de idioma diariamente, e
que eu, no entanto, escrevi tanto, .... eu li, eu ndo posso reclamar’] (GARFF, 2005, 211-112). A
tradugdo € nossa.

> Trata-se da dissertagio de mestrado desenvolvida por Kierkegaard: “Sobre o conceito de ironia
constantemente referido a Socrates”. De acordo com Roos, “a partir de 1854, na Dinamarca esse titulo
foi considerado equivalente ao titulo de doutor” (ROOS, 2021, p. 32).
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A impressdo simples e imediata que se tem, ja nas primeiras paginas de “O conceito de
angustia”, com a énfase quase barroca que envolve o titulo, ¢ de estarmos diante de um projeto
impiedoso para flagrar um sentimento traigoeiro furtivamente escamoteado sob as penumbrosas
construgdes dogmaticas da teologia cristi. E o escopo basico do trabalho, é o que esta explicito.
Porém, antes de ser um livro que vislumbra a necessidade de uma arqueologia dos dogmas e
apesar de ser um livro sobre o mais volatil dos sentimentos, levando em consideragdo o
complexo estilo de escrita de Kierkegaard, seu raciocinio contraintuitivo e as muitas discussdes
pressupostas entre seus pseudonimos, devemos considerar que “O conceito de angustia”
também ¢ um livro sobre o sortilégio dos enganos e, consequentemente, sobre suas falacias.
Desprende-se dai a necessidade, assumida por quem quiser se aproximar com algum proveito
da sua obra, de se adotar uma visdo mais microscopica, preocupada mormente com os detalhes,
no trato para com seus livros. No caso da reflexdo sobre a angustia, a epigrafe, a dedicatdria, o
prefacio e a introdu¢do sdo momentos fundamentais para abrir e instalar a discussdo que
posteriormente se encaminhara e ndo apenas anteparos formais da construcdo cuja assimilagao
seria indiferente. Parece-nos seguro afirmar que em Kierkegaard nio existe qualquer gratuidade
assim como nao hd nenhuma medida econdmica. Se, de alguma forma, ¢ sempre surpreendente
que escrevesse tanto e tdo intensamente, ndo ¢ menos inusitado o fato de que toda a sua
produgdo ocorreu no periodo aureo de sua juventude (LE BLANC, 2003, p. 39); periodo em
que, alids, estava inclinado a dispensar os eufemismos, expondo tudo o que acreditava
necessario, ainda que nem sempre conveniente, sem concessoes, sem medo ou modéstia e sem
titubear. Por conseguinte, a tensdo que se estende e estabelece com o manejo das principais
ideias ¢ inoculada primeiro através dos detalhes aparentemente diminutos.

J& na primeira frase da epigrafe revela-se, certamente ndo sem o quinhdo de mofa que
lhe ¢é caracteristico, a supremacia da ideia moderna de sistema, a primeira das inumeras
referéncias indiretas a Hegel (KIERKEGAARD, 2010, p.5) que aparecerdo ao longo da
exposicdo. E conhecido o prestigio do livro justamente pela recepcio dessa critica, embora
exista muito mais do que isso nele. Profusa e nominalmente citado, o filosofo alemao ¢ uma
das presencas determinantes que alimentam o impeto do autor. Sendo, no entanto, tdo variado
nas influéncias que recebeu quanto na prolixidade com que escrevia, € conveniente considerar
que o impacto do sistema sobre Kierkegaard vinha ndo apenas do autor da “Logica”, mas dos

muitos hegelianismos que surgiram tanto dos espolios reais do filosofo quanto da atmosfera
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gerada por suas ideias®. Esta centralidade do programa hegeliano ¢ imediatamente contraposta
a sedimentada sabedoria socratica, cujo apontamento nominal se destaca e acentua o tom da
indisposi¢do, partindo da marcada distingdo entre o que o velho ateniense reconhecia
compreender e o que ignorava, sutileza soterrada pela arrogincia metodoldgica moderna
cristalizada por Vigilius um pouco adiante no apontamento a Hegel como um “professor de
filosofia de um alto nivel [...] que precisava explicar tudo a tout prix” (KIERKEGAARD,
2010, p. 22). Nessa epigrafe, entdo, ndo temos apenas um floreio casual ou meditagdo
distanciada, como quando se utiliza um fragmento de outrem para afagar os &nimos de um leitor
que se quer conquistar, mas, stricto sensu, a revelagdo contundente do sentido e da motivagao
que perfazem a pesquisa. Ou, mais diretamente, a exposi¢cao sem delongas da nervura central
do problema que se vai descortinar. O pensamento moderno, representado pelo sistema, e a
filosofia antiga, evocada pela figura de Socrates, sdo paralelamente expostos com a finalidade
de elucidar a vulnerabilidade de um com os instrumentos afinados de outro.

A figura do filosofo ateniense ¢ um elemento chave para a compreensdo do que
Kierkegaard (PURKARTHOFER, 2015, p. 39) entendia como sendo a melhor forma de cumprir
a sua tarefa como pensador (ROOS, 2021, p. 28). E interessante perceber que, tal como outros
filosofos do periodo, ao tomar consciéncia do fracasso das ideias modernas e do que isso
significava, Kierkegaard se voltou para a Antiguidade a procura de um ponto de referéncia
como alternativa ao modelo predominante. Ainda mais interessante ¢ considerar que, em geral,
esse olhar perscrutador poderia facilmente se transformar em um anacronismo perigoso, na
forma de uma nostalgia de certo paraiso perdido que mais ndo seria sendo a projecao do ideario
da propria cultura em um tempo inacessivel, que evidentemente nao ignoraria as peculiaridades
do passado. Em muitos casos esse anacronismo predominou, produzindo um fendmeno curioso
de saudosismo do inalcangével, ilustrando em um passado tdo perfeito quanto inalcancavel o
idedrio de um ressurgimento capaz de corrigir os engodos de um projeto incipiente. Assim como

a particularidade do propodsito de Kierkegaard o salvaguardou das armadilhas do niilismo,

SE importante considerar os argumentos desenvolvidos por Jon Stewart no artigo “A polémica oculta
com Adler em ‘O conceito de angustia’”. De acordo com Stewart, ainda que de fato seja uma presenca
irreduzivel no livro sobre a angustia, ‘muito pouco do pensamento de Hegel esta realmente presente ali’
(STEWART, 2014, p. 268). Ocorre que, segundo o estudioso, a polémica real do pensador dinamarqués
seria diretamente com Adolph Adler (1812-1869), um hegeliano declarado e muito ativo, e ndo
exatamente contra Hegel. Em suma, o objeto preferencial da critica seria o hegelianismo, a livre
apropriacao que os discipulos fizeram da filosofia de Hegel, e ndo precisamente ele mesmo. Embora os
indicios de Stewart sejam bons e ndo temos premissas oportunas para discordar, por cautela cuidamos
para ndo diluir demais tanto a presenca quanto o lugar e o sentido que Hegel e seus continuadores
possuem no horizonte da proposta de Kierkegaard.
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também nesse caso veremos seu raciocinio conduzir para outras cercanias, como pretendemos
demonstrar no ponto 2.4.

A referéncia ao Sistema, que nao poderia ser outro sendo a monumental arquitetura do
pensamento hegeliano, mas que talvez também acene para a globalidade do significado que a
ideia recebeu da filosofia e da ciéncia da Modernidade, enfatiza a pretensdo de que as oposi¢des
foram superadas no complexo e trabalhoso processo da dialética. Socrates, que desde o trabalho
de 1841 ocupava posicdo de destaque no labor de Kierkegaard, foi evocado para marcar um
jogo de contraposicdes: se o grande mérito da filosofia moderna tinha sido produzir a ardua
“reconciliacao” (KIERKEGAARD, 2010, p. 14), da qual o hegelianismo se vangloriava, adotar
o mestre ateniense como referéncia sugeria que uma reagdo ao pensamento consolidado pelo
seu tempo era possivel sobretudo através da énfase na perpetuagdo agdnica, joia da dialética
socratica. Nunca ¢ demasiado recordar que Socrates transformou a existéncia humana, na sua
inteira singularidade, no interesse por exceléncia da reflexao filosofica. A dialética socratica,
nesse sentido, trata especificamente da dindmica da alma humana e a sua finalidade ¢ conduzir
os homens até a exigéncia de encarar a si mesmos de forma fidedigna. Em Socrates o
movimento dialético ¢ sempre em direcdo ao interior porque trata sempre de um pensamento
fundamentalmente ético-pedagogico. Desta forma, a maiéutica ¢, sem excegdes, um processo
que almeja alcangar a alma; portanto, ¢ a existéncia subjetiva que fala o daimon socratico. Em
vista disso, a dialética de Hegel ¢ sempre um movimento extrinseco e objetivo. Entendida por
ele como a propria natureza do pensamento (HEGEL, 2012, p. 51), a dialética assumiu a
identidade entre o real e o racional, transformando-se no pressuposto elementar do processo
cientifico. Kierkegaard enxergou com acuidade a distdncia astrondmica entre as duas
perspectivas e identificou-se com o ateniense ‘“vendo-se como a mosca varejeira de
Copenhague” (GOUVEA, 2006, p. 21). O objetivo, quando assume a sua tarefa como uma
tarefa socratica, seria colocar-se na condigdo de aprender com a postura agonica permanente de
Sécrates, espelhando-se em um mestre mais antigo, que eventualmente estivera em situagao
similar a sua; portanto, ndo s6 mais ilustre, mas mais integro, cuja tenacidade em preservar as
distingdes, encontrando nelas as disparidades necessarias para um esclarecimento realmente
salutar da situagdo humana, era seu maior mérito. A atragdo que a filosofia socratica exercia
sobre Kierkegaard ndo manifesta apenas uma predilecao pela figura incomum do velho mestre
ateniense; nela ¢ possivel imaginar, sobretudo, uma critica aos rumos que o pensamento

moderno tomara, destacadamente com a ampla contribui¢ao do idealismo alemao.
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Esperamos que, pelo exposto até aqui, venha se tornando minimamente evidente a
importancia que Kierkegaard atribuiu a incumbéncia que, segundo suas convicgdes’, cada
individuo deve assumir como sujeito no tortuoso processo de vir a ser si mesmo. Para ele,
reconhecer e efetivar a sua tarefa (KIERKEGAARD, 2010, p. 9) ¢ um exercicio crucial e
inescapavel porque definidor, ou seja, ¢ aquilo que torna o homem humano e, mais
precisamente, um ser humano cristdo (ROOS, 2021, p. 34). Impossivel contestar o carater
descritivo que regula a obra (TILLICH, 2005, p. 330); entretanto, ¢ crucial tomé-la ndo apenas
como uma bem arranjada argumentagao sobre o tema. A reflex@o sobre a angustia € o exercicio
do proprio filosofo na sua busca pela pratica efetiva de tornar-se um homem deveras cristao.
Nao por acaso € esse justamente o enfoque preliminar que abre o livro.

Considerando que ¢ inerente a cada geracdo descobrir e executar a tarefa que a
particulariza ¢ possivel antever que o fildsofo reconheceu como peculiarmente sua a empreitada
que tem em vista, algo que, no limite, exige sempre uma ressignificacdo ndo apenas do debate
que se queria fazer, mas do processo envolvido nele. O intuito transparece objetivamente
porque subentendia um procedimento comum ao pensador: Kierkegaard esteve o tempo todo
muito atento e preocupado em remover as incontaveis camadas de enganos, imprecisoes,
evasivas e estratagemas que revestiam a relagdo das pessoas consigo tanto quanto das pessoas
com o proprio cristianismo. Ele tinha suficiente certeza de que se arquitetou, existencial e
historicamente, um lento, mas abrangente e eficiente, processo de normose na sobreposicao
dessas multiplas membranas. Seria sempre um exercicio inegavelmente doloroso, em algum
nivel até traumatico, polémico, para usar uma terminologia sua, a remoc¢do dessas pseudo-
epidermes para atingir o extrato original seja dos conceitos ou da propria experiéncia.
Poderiamos apontar aqui, em suma, a esséncia de toda a sua obra. Kierkegaard experimentou
essa situagdo no microcosmos da sua vida privada, primeiro com a recep¢do dolorosa do
pietismo paterno e seguidamente atormentando-se na dificil relagdo com Régine Olsen.
Posteriormente, com a mesma intensidade, sofreu os reveses da vida social nos conflitos com

o “Corsario" e com a Igreja Oficial. Nesse caso, para os fins imediatos do trabalho acerca da

7 E muito esclarecedor o registro em seus Diarios em 1° de agosto de 1835, durante a sua estadia em
Gilleleje. Kierkegaard anotou: “What I really need is to be clear about what I am to do, not what I must
know, except in the way knowledge must precede all action. It is a question of understanding my destiny,
of seeing what the Deity really wants me to do; the thing is to find a truth which is truth for me, to find
the idea for which I am willing to live and die”. [“O que eu realmente preciso ¢ ter clareza sobre o que
devo fazer, ndo sobre o que devo saber, exceto na forma como o conhecimento deve preceder toda agao.
E uma questdo de entender meu destino, de ver o que a Divindade realmente quer que eu faga; a questio
¢ encontrar uma verdade que seja verdade para mim, encontrar a ideia pela qual estou disposto a viver
e morrer”’] (KIERKEGAARD, 1996, p.32). A tradugao € nossa.
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angustia, evitar o engano de perceber a sua contribui¢do de forma superlativa era uma
pressuposicdo basica porque toda a movimentagdo para seguir adiante s6 poderia ser feita com
o envolvimento da sua subjetividade; ou seja, para lidar com a questdo que tinha diante de si o
filosofo exporia e exploraria a propria subjetividade, a sua experiéncia particular como
individuo.

O mais instigante, a partir dessa constatacdo em particular, ¢ a despretensdao quanto ao
trabalho, uma notéavel confissdo coroada pelo quase cinico desejo de parecer apenas um “leigo
que [...] especula” (KIERKEGAARD, 2010, p. 10). Obviamente, Vigilius esboca um
comportamento milimetricamente pensado no programa sofisticado que Kierkegaard colocara
em transito. Se estivermos corretos quanto a posi¢ao subjetiva que adotou compreendemos um
pouco melhor a aparente indiferenca na qual insiste, ja que o enfrentamento subjetivo permite,
entre outros, diferentes olhares quanto a tarefa. A reflexdo de Vigilius, portanto, ndo ¢ uma
confissio, tampouco uma pregacio, o que invalidaria sua proposta. E, antes, um lance de olhos,
um escrutinio sobre o problema, que visa sopesar o assunto e atrair aten¢do dos seus possiveis
interlocutores para os enganos e desvios que dificultam entender plenamente as questdes
elementares. Embora esteja disposto a expor tanto seus passos vacilantes quanto a estreiteza do
caminho, Kierkegaard tem plena consciéncia de que cada caminhante so tem a propria estrada,
s6 pode fazer o proprio caminho. Especular como um leigo, algo que Vigilius pode e
Kierkegaard ndo, portanto, ¢ um exercicio de humildade que corrobora sua vivéncia Unica e
que, evidentemente, contrasta com a figura categérica do filésofo profissional que, naquele
momento, tinha seu representante mais célebre em Hegel.

Encontrar a atmosfera correta para refletir sobre um problema (KIERKEGAARD, 2010,
p. 18), embora parega um artificio apenas ocasional, é, na compreensdo de Haufniensis, a
conditio sine qua non para a realizagdo de um trabalho de investigacdo fidedigno, algo que a
modernidade homiziou ou esqueceu e que estd no cerne dos seus muitos e estridentes enganos.
No declarado intento de enfrentar o problema da angustia assumiu a mais socratica das atitudes:
a suspensdo das ideias que predominavam sobre a questdo antes de se aproximar dela e uma
reorientagdo do sentido para reconstituir qualquer proximidade, subentendendo a recusa em
alterar qualquer aspecto do objeto que se queria investigar. O que ele tem em vista € o imbroglio
produzido pela filosofia alema, que pretende afastar definitivamente e, para tanto, chama
atencao para a forma como a ambic¢ao em assimilar e resolver todos os problemas nao apenas
ndo o fazia de fato como resultava em obstaculos ainda maiores. Acentuando que cada area do
conhecimento deveria ocupar-se apenas e tdo somente das demandas que lhe eram diretamente

proporcionais, Haufniensis denuncia sem grande sutileza a perniciosa ilusdo de explicar com
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argumentos apenas genéricos inquirigdes evidentemente particulares. Sem as condig¢des
minimas para abrigar os limites e as especificidades decorrentes daquilo que € peculiar, o que
se acaba por fazer ¢ produzir “uma concordancia com palavras ocas sobre realidades diferentes”
(KIERKEGAARD, 2010, p. 11). Isso quer dizer que o particular escapa ao sistema que, embora
se desdobre em manobras verbais bem ensaiadas, ndo apreende o fundamental, sendo apenas
uma ilusdo vazia, ainda que bem-organizada. A critica, pouco sutil e tdo afiada quanto certeira,
foi aprofundada por Haufniensis ao longo do segundo paragrafo da Introdugdo, longo mesmo
para as dimensdes ingremes de Kierkegaard. A comparagdao com Hegel, ainda que a acidez da
ironia subentenda que a critica tem raizes ainda mais profundas, tem a fun¢do definida de
ilustrar o fato de que o falseamento dos conceitos provém, sobretudo, da opcao pela exploragao
de um problema em atmosfera diversa do que lhe ¢ proprio (KIERKEGAARD, 2010, p. 18),
no afd do sistema por integrar toda a realidade num Unico e mesmo esquema maior e
pretensiosamente definitivo. Marino chama aten¢do para o fato de que a psicologia de
Haufniensis esta toda ela baseada na ideia de que “para cada objeto de pensamento existe um
estado de espirito apropriado e, quando o estado de espirito estd errado, o seu conceito ¢
falsificado”. Enfatizando sobretudo que “quando este raciocinio ¢ universalizado, parece
problematico” (MARINO, 2009, p. 311). Para efeito imediato, mostrar como o pecado soava
estranho a atmosfera da estética e da metafisica era também a forma menos presuncosa de
reconstruir uma discussdo que tivesse o sentido psicoldgico que o trabalho conjurava
(KIERKEGAARD, 2010, p. 25-26) com base numa discussdo primordialmente dogmatica.

O ponto de partida da argumentagdo de Haufniensis sobre o pecado ¢ a constatagio de
que o problema foi historicamente manejado de forma erronea, fantasticamente expulsando
Adao da historia e investindo-o do privilégio duvidoso de ser superior a humanidade por nao
pertencer ao género humano (KIERKEGAARD, 2010, p. 31). De acordo com ele, sempre que
uma dificuldade mais acentuada assomava, o assunto ndo era tratado com o rigor devido e
buscavam-se desvios, formas de contornar a adversidade sem enfrenta-la de fato. Em geral,
esses desvios ndo apenas ndo resolveriam a questdo como acabavam por arquitetar outras
dificuldades: ou se eliminava um problema criado pela propria interpretacao equivocada ou se
inventava uma hipétese disfuncional que nfo servia para explicar coisa nenhuma. E como se
Haufniensis dissesse que, diante das complicagdes em apreender e explicar verdadeiramente
questdes fundamentais, algumas areas preferiam inventar os proprios dilemas, problemas e
circunstancias em redor dos quais pudessem se distrair do que era fundamental. De qualquer
forma, a dogmatica dava provas de se ter perdido nos proprios métodos e explicagdes, mais

preocupada em manter cativos seus fiéis crédulos que em satisfazer as exigéncias reais. O
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entrevero em torno do pecado, no entanto, ndo ¢ tdo simples quanto poderia parecer e a sua
explicagdo tinha consequéncias sérias para a propria definicdo de humanidade e de sua
consequente responsabilidade individual de fundo ético-teologico (ROOS, 2018, p. 71). O
esclarecimento do psicologo devolve a controvérsia a um ponto de reflexdo minimamente

coerente. Segundo ele:

Explicar o pecado de Adao ¢ [...] explicar o pecado hereditario, e de nada
adianta uma explicagdo que queira explicar Addo, mas ndo o pecado
hereditario, ou queira explicar o pecado hereditario, mas ndo Addo. A razio
mais profunda de tal impossibilidade estd naquilo que é o essencial da
existéncia humana; que o homem ¢ individuum e, como tal, a0 mesmo tempo
ele mesmo e todo o género humano, de maneira que a humanidade participa
toda inteira do individuo, e o individuo participa de todo género humano
(KIERKEGAARD, 2010, p. 30).

Afastar Adao da historia significaria desarticular a sua heranga hereditaria e, com isso,
esvaziar a responsabilidade que pesa sobre o género humano com relagao aquilo que € o pecado.
O desvio fantasioso, nesse sentido, ndo € um ato insuspeito, mas uma op¢ao meticulosa que
reconstitui a situacdo do homem diante de Deus. O ponto de vista ao qual Haufniensis quer nos
tornar atentos ¢ o contrdrio: quer “aumentar a nossa receptividade a ideia de que somos
pecadores” (MARINO, 2009, p.312-313), o que ¢ crucial para a descricdo da angustia que
motiva o escrito. Quando caracteriza o homem como individuo permite que as perguntas com
as quais iniciou a investigagdo® sejam respondidas com vistas a dar ao pecado a coloragdo que
de fato possui e ndo ocultar ou minimizar seu significado. Se por um lado percebemos
prontamente o dominio do autor sobre a historia do conceito (KIERKEGAARD, 2010, p. 28-
29), por outro devemos atentar para o fato de que a suspeita de Haufniensis se estende
obviamente aos seus contemporaneos, que instrumentalizavam a ideia de pecado para servir a
propositos proprios, inclusive reprimindo a consciéncia de seu significado (MARINO, 2009, p.
313).

O pecado de Adao introduz o pecado na historia. Porém, esse pecado so € presentificado
na historia como pecaminosidade. H4 uma importante e necessaria distingao entre uma coisa e

outra. No ser humano individual o pecado ¢ aquilo que marca a distingdo qualitativa entre a

¥ Assim resume Roos as questdes implicadas por Kierkegaard: “O que esta em jogo aqui ndo é apenas a
pergunta sobre como o pecado veio a atingir o género humano, mas como o individuo particular veio a
participar neste pecado. Em que medida pode-se falar em uma participacdo ativa do individuo no
pecado? Ou entdo, extraindo implicacdes desta problematica, até que ponto pode ser-lhe atribuida
responsabilidade no que diz respeito ao pecado original? (ROOS, 2018, p. 71).
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inocéncia e a culpa. A pecaminosidade ndo se propaga como mudanga qualitativa por todo
género humano, apenas como um tipo de sugestdo, uma influéncia de fundo quantitativo. Essa
influéncia, por sua vez, ndo gera uma qualidade nova. Somente o salto pode gerar uma
qualidade nova e esse salto s6 pode ser dado por cada individuo. Desta forma, ao pecar Adao
insere o pecado na historia, mas como pecaminosidade apenas. Embora ela possa exercer sobre
o individuo alguma atrac¢do, ndo ¢ o que gera o pecado: “o pecado ¢ a entrada de uma nova
qualidade, ele pode surgir somente pelo salto” (ROOS, 2019, p. 49). Para Kierkegaard, nesse
sentido, cada ser humano ¢ inocente a principio, assim como o proprio Adao era inocente no
paraiso. A exposi¢do de Haufniensis envolve algumas sutilezas perceptiveis apenas quando
observadas de modo mais cuidadoso, como suas referéncias ao mito (KIERKEGAARD, 2010,
p- 49) e na contraposicdo em que se coloca em relacdo a interpretacdo de Hegel do relato do
Génesis (KIERKEGAARD, 2010, p. 32). E, no entanto, ao carater existencial subentendido
nessa discussdo que gostariamos de chamar aten¢do. Como indicou Brakemeier, “pecado é,
antes de mais nada, ‘transgressdo’ do preceito de Deus” (BRAKEMEIER, 2002, p. 53). Tratar
do pecado de Addo, entdo, ¢ tratar da transgressdo que remarcou a distancia absoluta entre
criador e criatura. No limite, indagamos: “por que o ser humano age mal (ou se torna mau)?
Trata-se de algo que esta na natureza humana em si? Trata-se de algo pelo qual o proprio
individuo € responsavel?” (ROOS, 2018, p. 72). Haufniensis cuida em ndo tentar explicar como
o pecado, por fim, entrou no mundo. Insiste apenas que “o pecado entrou no mundo através de
um pecado” (KIERKEGAARD, 2010, p. 34). Essa indiferenca quanto a necessidade de explicar
revela algum compromisso remanescente de Kierkegaard com a modernidade, refletindo a tese
kantiana dos limites cognitivos da razdo humana. O pecado ndo ¢ matéria que possa ser
cientificamente apreendida e, se poderia ser antropologicamente discutido, s6 na medida em
que essa discussdo ndo pretenda uma exploracdo intrusiva alguma aproximagao ¢ favoravel.
Mencionamos anteriormente que a analise do pensador tende a driblar ensejos
explicativos e isso fica suficientemente evidente na afirmac¢ao categdrica assinalada acima, sem
que com 1SS0 a exposi¢cdo em curso seja minimamente comprometida. Ocorre que, como na
reflexdo que abre a obra, uma 4rea especifica que almeje explicar os problemas de outra s6 ¢
capaz de gerar falseamentos; a preocupacdo com os limites de atuagdo e comprometimento de
cada area ¢ uma constante na reflexdo de Haufniensis/Kierkegaard. Ainda que o pecado seja
um tema apropriado as discussdes da teologia e da dogmatica, uma explicacdo sobre a sua
origem pareceria flagrantemente estranha. Podemos inferir que ndo seria menos dissonante na
psicologia como na filosofia. Nesse caso, “explicar pela logica a entrada do pecado no mundo

¢ uma estupidez que apenas pode ocorrer a pessoas ridiculamente aflitas por achar uma
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explicacdo” (KIERKEGAARD, 2010, p. 53). De todo modo, Haufniensis nao esta interessado
em quaisquer explicagdes sobre a origem do pecado. Se empreende sua longa estratégia
argumentativa do malogro histérico do conceito até seu reflexo nos debates mais
contemporaneos € porque precisa resgatar o sentido original da ideia para dar passagem a
importancia ontologica que atribui a angustia.

Haufniensis comegou a sua argumentacao atraindo a atengdo de seus leitores para o fato
de que historicamente o conceito de pecado recebeu tratamento equivocado e que, por desvios
falaciosos, a discussdo tomou rumos pouco proveitosos como a ideia de que a falha adamica
teria introduzido o pecado no mundo e que, como disposi¢ao qualitativa, ela foi transferida para
toda a sua linhagem. Esse ¢ o ponto de vista agostiniano, ao qual seu raciocinio se opde. O
pecado ndo ¢, portanto, uma questdo ultrapassada, mas uma realidade a que devemos estar
hodiernamente atentos. A queda, consequentemente, ndo ¢ apenas um mito: ¢ a ilustracdo da
situagdo humana diante de Deus. O empenho para apreender a condigdo de Adao ¢, por fim, o
empenho para apreender a nossa propria situacao e, nesse caso, “falar o tempo todo de Adao ¢
apenas adotar um termo conhecido para refletir sobre o homem, em seus fundamentos”
(VALLS, 2010, p. 174). Nesse sentido, Adao era inocente quando foi posto no jardim (Gn 2, 7-
8), e Haufniensis o expde “qualificado psiquicamente como uma unidade de corpo e alma, mas
ndo como espirito” (MARINO, 2009, p. 315). A artimanha contraintuitiva de Kierkegaard
aparece quando, ao aludir a situagdo inocente de Adao, revela como seu “segredo profundo” a
angustia como “qualificacdo do espirito que sonha” (KIERKEGAARD, 2010, p. 45). De acordo
com o psicologo, enquanto sonha o espirito ¢ capaz de projetar a sua realidade efetiva. Esta, no
entanto, ainda ndo ¢ nada e a inocéncia/ignordncia a enxerga continuamente como
possibilidade. Esse nada que danga furtivamente diante da ignorancia ¢ justamente aquilo que
anima a angustia, apresentando-se como ““a realidade da liberdade como possibilidade antes da
possibilidade” (KIERKEGAARD, 2010, p. 45). Na ignorancia de Addo a angustia ja o habitava
porque também nele j& habitava o espirito. Nao ¢ dificil perceber que para Haufniensis o homem
estd longe de ser um animal como os outros na natureza. Toda a sua discussdo sobre o que a
angustia ¢ pressupde uma determinacdo espiritual que define o homem. Nesse caso, o salto
qualitativo que leva da ignorancia a culpa antevé apenas ao nada que ronda o espirito e nao
quaisquer formas de conhecimento, sobretudo sobre o bem e o mal. Diante da expressa
proibicdo divina (Gn 2, 16-17) Addo ndo desejou nem temeu, apenas vislumbrou a livre
possibilidade diante do nada. Sua angustia ndo tem, portanto, um objeto determinado e ndo se
confunde com qualquer outro sentimentos calibrados seja por humores ou afetos. O objeto da

angustia de Addo ¢ o nada que ecoa através da sua inocéncia. Uma disposi¢do contraria
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induziria pensar ou que o primeiro homem podia compreender previamente o significado da
proibicdo ou, em um sentido ainda mais problematico, que o veto escondia o prop6sito escuso

de induzi-lo ao erro. Gordon D. Marino, no esclarecedor artigo que compde o Cambridge

13

Companion to Kierkegaard, afirmou que “o ‘conceito de anglstia’ ¢ um livro
enlouquecedoramente dificil” e que o significado de muitas de suas passagens lhe escapavam
completamente (MARINO, 2009, p. 308). Concordamos plenamente com o estudioso
estadunidense e, dada a declarada obscuridade de muitas partes da argumentacdo de
Haufniensis/Kierkegaard, tomamos a liberdade de reproduzir um longo paragrafo da descrigdo
da angustia que retine muitos dos elementos que nos sdo tuteis aqui. Todos os grifos assinalados

no fragmento reproduzido sao nossos:

Que a angustia apareca € aquilo ao redor do que tudo gira. O homem é uma
sintese do psiquico e do corporeo. Porém, uma sintese é inconcebivel quando
os dois termos ndo se péem de acordo num terceiro. Este terceiro é o espirito.
Na inocéncia, o homem ndo é meramente um animal. De resto, se fosse a
qualquer momento de sua vida, jamais chegaria a ser homem. O espirito esta,
pois, presente, mas como espirito imediato, como sonhando. Enquanto se acha
entdo presente ¢, de certa maneira, um poder hostil, pois perturba
continuamente a relacdo entre alma e corpo, que decerto subsiste sem, porém,
subsistir, ja que sO recebera subsisténcia gracas ao espirito. De outra parte, o
espirito ¢ um poder amistoso, que quer precisamente constituir a relagdo. Qual
¢, pois, a relagdo do homem com este poder ambiguo, como se relaciona o
espirito consigo mesmo e com sua condigdo? Ele se relaciona com angustia.
O espirito ndo pode desembaragar-se de si mesmo; tampouco pode apreender-
se a si mesmo, enquanto ele se mantiver fora de si mesmo; nem tampouco o
homem pode mergulhar no vegetativo, de jeito nenhum, pois ele esta
determinado, afinal, enquanto espirito; ndo pode fugir da angustia, pois ele a
ama; ama-la propriamente ele ndo pode, porque ele foge dela. Agora a
inocéncia esta em seu apice. Ela € ignorancia, mas ndo uma brutalidade
animal, e sim uma ignordncia que qualifica pelo espirito, mas que justamente
¢ angustia, porque sua ignorancia se refere a nada. Aqui nao ha nenhum saber
sobre bem e mal etc; mas a realidade inteira do saber projetar-se na angustia
como o enorme nada da ignorancia (KIERKEGAARD, 2010, p. 47).

E possivel perceber nessa discussio o aparecimento dos principais elementos que
constituirdo a definicdo antropologica que caracterizara a obra de Kierkegaard. Em Adao se
enlagam o animico e o corpdreo, o temporal e o eterno (KIERKEGAARD, 2010, p. 92). A
sintese que o constitui € que harmoniza os termos distintos do consércio primario € o espirito.
Haufniensis, portanto, habilmente antecipa o ponto de igni¢do mais tarde utilizado por Anti-
Climacus para discorrer sobre o desespero. Embora utilizada com substancial engenhosidade,
a afirmac¢do dessa dualidade ndo representa uma inovacao do raciocinio de Kierkegaard, ndo
sendo de forma alguma estranha a histéria da filosofia e seus multiplos debates (MARINO,

2009, p. 315). Aquilo para o que devemos olhar com mais atengao, no entanto, ¢ o fato de que
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somente porque Addo € espirito, e como ele todo o género humano que perpetua a sua
descendéncia, a angulstia se torna possivel e, por conseguinte, o pecado. “Pecado implica
responsabilidade e culpa pessoal, e um dos principais objetivos de Kierkegaard com a
publicagdo de ‘O conceito de anglstia’ é resgatar a compreensdo da responsabilidade implicada
nessa situacdo ambigua e incompreensivel que € o pecado” (ROOS, 2019, p. 62).

J& tivemos oportunidade de apontar o imbrdglio que envolve a discussao sobre o pecado.
Se por um lado o pecado ndo ¢ um estado (KIERKEGAARD, 2010, p. 17), por outro ¢ evidente
para o pensador que ele “recai sobre cada individuo” (KIERKEGAARD, 2010, p. 21), nao
deixando duvidas quanto ao fato de que “¢ concreto e tem historia” (ROOS, 2019, p. 46). Desta
forma, uma vez que “com o primeiro pecado, entrou o pecado no mundo” (KIERKEGAARD,
2010, p. 33), reconhecendo que o filésofo entende o ser humano como “uma sintese que deve
ser suportada pelo espirito” (KIERKEGAARD, 2010, p. 57), cada ser humano posterior a Adao
precisa necessariamente tornar-se individuo, “cada pessoa precisa realizar, tornar efetiva a
sintese que a constitui” (ROOS, 2021, p. 47). Nesse exercicio de tornar-se reside a implicagao
mais profunda da angustia, ja que o ser humano sempre pode tornar-se diferente daquilo que é.

A possibilidade, portanto, ¢ o que angustia.

A sintese de finitude e infinitude, e seus correlatos, ¢ o que nos caracteriza como
espirito. Entretanto, nascemos com esse espirito em poténcia, ou, na linguagem de
Haufniensis em “O conceito de angustia”, espirito como que sonhando, e na
existéncia precisamos torna-lo efetivo, realiza-lo, através de nossas escolhas. E esse
processo, quando bem realizado, que torna alguém um individuo. Entretanto, quando
o espirito antevé a possibilidade de se efetivar, pressente algo. Pressente que esta
para se tornar diferente do que é. Esse pressentir ¢ vago e indefinido, uma vez que
ele ndo consegue saber como sera ao se efetivar. E esta sensagio de indefinigéo e
ambiguidade diante de uma nova possibilidade o que Kierkegaard chama de angustia
(ROOS, 2021, p. 47-48).

A discussao sobre o pecado carrega consigo questdes complexas como inocéncia, culpa
e queda, que refletem o rompimento da relagdo de uniformidade entre o primeiro homem e
Deus. No prolongamento desse debate a angustia passa a ter um papel fundamental e irreduzivel
ao medo, ao desconforto ou quaisquer outros sentimentos, visto que a necessidade de lidar com
ela, de lidar com a possibilidade que ela expde, é o que define cada individuo. E evidente que
toda a reflexdo de Kierkegaard se constréi em face da teologia cristd de sua época (ROOS,
2019, p. 55) e com vistas as consequéncias de seu uso; mas o alcance dos seus esforgos vai
muito além do campo da religido. Ao descrever o que chamou de ‘“angustia subjetiva”,
Haufniensis explora o sentido mais profundo da ideia. Segue o paragrafo em questdo e

novamente os grifos sao nossos:
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Angustia pode-se comparar a vertigem. Aquele, cujos olhos se debrugam a mirar
uma profundeza escancarada, sente tontura. Mas qual é a razao? Esté tanto no olho
quanto no abismo. Nao tivesse ele encarado a fundura!... Deste modo, a angustia é
a vertigem da liberdade, que surge quando o espirito quer estabelecer a sintese, e a
liberdade olha para baixo, para a sua propria possibilidade, e entdo agarra a
finitude para nela firmar-se. Nesta vertigem, a liberdade desfalece. Avancar para a
Psicologia ndo pode, nem tampouco quer. No mesmo instante tudo se modifica, e
quando a liberdade se reergue, percebe que ela é culpada. Entre estes dois momentos
situa-se o salto, que nenhuma ciéncia explicou nem pode explicar. Aquele que se
torna culpado na angustia, torna-se culpado da maneira mais ambigua possivel. A
angustia ¢ uma impoténcia feminina, na qual a liberdade desmaia, em termos
psicologicos, a queda sempre ocorre na impoténcia; mas ao mesmo tempo a angustia
¢ a coisa mais egoista que h4, e nenhuma expressdo concreta da liberdade ¢ tao
egoista como a possibilidade de qualquer concrecdo. Isto ¢, uma vez mais, o
elemento que oprime, que determina a relagdo ambigua do individuo, de simpatia e
antipatia. Na angustia reside a infinitude egoista da possibilidade, que ndo tenta
como uma escolha, mas angustia, insinuante, com sua doce ansiedade

(KIERKEGAARD, 2010, p. 66-67).

Sem pretensdo nenhuma de explicar o pecado ou o desespero, Haufniensis teve éxito
em descrever o momento imediatamente anterior ao rompimento da sintese, ilustrando essa
situacdo de inquietacdo como um fato inerente a condi¢do humana: a incerteza que percorre a
possibilidade da liberdade. E preciso redobrar a atencio sobre o fato de que a angustia
kierkegaardiana ndo tem conotagdo negativa porque ¢ caracterizada pela irresolugdo perante a
alternativa. Na angustia estamos no momento que precede a decisdo, a possibilidade de
escolher, e somos consumidos por ela porque ainda ndo concretizamos a decisdo. Nao ha, por
conseguinte, uma passagem da angustia ao desespero; ela ndo o engendra. As duas categorias
estdo separadas pelo salto. Na primeira experimentamos a ansiedade’ que antecipa a escolha; a
angustia ¢ a dificil experimentagdo da possibilidade da livre escolha: “a angustiante
possibilidade de ser-capaz-de” (KIERKEGAARD, 2010, p. 48). Nos limites da investigagdo de
Haufniensis ndo € possivel explicar as razdes que levam um individuo a tomar uma decisdo que
leva ao desespero (ROOS, 2021, p. 55).

Quando colocamos nossa énfase no resgate da responsabilidade pessoal sobre o pecado,

o fazemos para pensar tanto a preocupacao de Kierkegaard com o cristianismo da Dinamarca

? De acordo com Gordon D. Marino, “h4 poucas linhas retas em ‘O conceito de angtstia’, mas dois
pontos sdo fixos, a ansiedade ¢ virtualmente sinonimo de possibilidade, e mais especificamente da
possibilidade de liberdade”. E complementa a seguir: “...embora a ansiedade seja a experiéncia da
possibilidade de liberdade, ela ¢ a revelag@o da liberdade atualizada numa forma menos perfeita; isto &,
como liberdade ‘enredada em si mesma’”. E finalmente: “Como Heidegger, Sartre, Tillich e outros
notaram cuidadosamente, Hautniensis diz que € na ansiedade que compreendemos, sentimentalmente,
que somos livres” (MARINO, 2009, p. 317-319).
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de sua época quanto para imaginar a situagdo genérica do homem moderno que experimenta as
consequéncias do aprofundamento da cisdo com o sagrado. E importante nao desconsiderar o
fato de que Kierkegaard ndo pensa a existéncia através de abstragdes, com distanciamentos e
precaugdes. Ele a toma como uma realidade subjetiva e imediata, razdo por que a sua reflexao

sobre a angustia despertou o interesse de tantos filésofos posteriores. Para Karl Lowith,

Quando ndo se toma Kierkegaard apenas como “exce¢do”, mas sim como um
eminente fendmeno dentro do movimento histérico da época, entdo mostra-se que
sua “singularidade” ndo era de modo algum isolada, mas uma reag@o extensa e de
multiplos tons as condi¢des do mundo daquele momento. Como contemporaneo de
Bauer e Stirner, de Marx e Feuerbach, ele era um critico dos acontecimentos da
época [...]. A infelicidade do presente consiste no fato de que ele tornou-se apenas
“época”, que nada mais deseja saber a respeito da eternidade (LOWITH, 2014, p.
134).

O sucesso da modernidade se garantia, entre outros aspectos, pela retirada de Deus da
sintese que sustentava a existéncia humana e que equalizava o mundo. O vazio deixado por essa
supressao ndo tornava apenas o cristianismo um fendmeno sem nucleo reduzido a mecanismos

perndsticos e performaticos, mas a propria vida moderna uma ambiguidade insoluvel.

2.2: Um tempo adoecido: “Doenca para a morte”.

E fato que, como ja mencionamos algumas vezes anteriormente, a existéncia individual,
na sua condi¢do subjetiva, ¢ o ponto de partida e o objetivo de chegada da meditagdo de
Kierkegaard porque reflete o processo de tornar-se si-mesmo que ¢ o sentido do projeto que
sustenta a sua obra. Reside ai parte da sua singularidade como contribuinte para o emaranhado
da histéria do pensamento filosofico e religioso: tomar a unidade fragil da vida humana como
combustivel para refletir sobre a condi¢ao do género humano almejando, ao longo do percurso,
descortinar os aspectos capazes de reintegrar a existéncia individual, o homem, a posicao ideal
de equilibrio entre a finitude da historia a qual estd enraizado e a infinitude da eternidade que o
cerca. Que a existéncia individual e subjetiva seja o ponto nevrélgico de sua obra ndo exclui a
possibilidade de uma percepcao tdo clara quanto objetiva da situacdo de toda a sua época,
marcada por impessoalidade e fragmentagdo. Ao contrario, talvez seja justamente a
compreensdo do adoecimento de sua geragdo, como consequéncia de um processo histdrico
custoso e inquieto de conforma¢ao e empobrecimento, o que realga a necessidade de situar

novamente o individuo, reconstituindo os tragos mais auténticos de sua subjetividade.
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Cinco anos separam o surgimento da demonstragdo acerca do problema da angustia da
exposicao de “A doenca para a morte”. Se podemos concordar com o fato de que hd um modus
operandi bem delineado na producdo de Kierkegaard e que ha momentos em que seus livros,
pelos temas que abordam e pela forma que envergam, podem ser considerados gémeos
fraternos, no presente caso talvez devéssemos estreitar a proximidade entre a reflexao de 1844
e a exposicdo de 1849 entendo este como um desenrolar abertamente mais religioso daquela
argumentacdo deliberadamente mais dificil e filosofica. Atribuido ao pseuddnimo Anti-
Climacus, o livro foi escrito a0 mesmo tempo que “Pratica no cristianismo”, este publicado
apenas no ano seguinte, 1850. Certamente deve parecer curioso, para pesquisadores e
admiradores inteirados de sua vida e sua obra, a fluidez e a versatilidade com que Kierkegaard
produzia tanto e de forma tdo arrojada. Mesmo para escritores vocacionados a feitura de um
livro tdo complexo em dois meses certamente ¢ algo assombroso, ainda que essa celeridade se
deva ao fato de que o volume surge em decorréncia da longa ruminacdo que vinha
desenvolvendo ha anos e cujo processo ja se vislumbrava nos assuntos que receberam aten¢ao
em outros trabalhos (ROOS, 2022, p. 6).

E interessante notar que nas suas obras filoséficas ha sempre um empenho primordial
que visa esclarecer o sentido das ideias que pretende discutir. Foi assim em “O conceito de
angustia”, quando percebeu como uma passagem necessaria a sua reflexao a higienizagao das
ideias, removendo camadas sobrepostas de equivocos para chegar até um ponto em que pudesse
refletir sem o risco de perseguir o problema errado ou usar uma ferramenta incorreta na sua
dissecacdo. Em “A doenga para a morte” ha movimentos similares. O comprova o fato de que
os primeiros paragrafos dessa obra lembram de forma imediata a aridez quase ilegivel de alguns
momentos do livro de 1844 (GARFF, 2005, p. 541). A defini¢ao de ser humano como espirito
¢ seguida por duas indagagdes que nos permitem pensar melhor o significado dessa afirmacao.
A palavra-chave que marca esse primeiro momento do livro e que também pode ser
compreendida como uma de suas ideias mais significantes em todo o trabalho ¢ “relagdo”
(forhold). Dizer que o ser humano € espirito equivale a dizer que aquilo que ¢ humano o ¢ na,
e somente na, relagao entre eternidade e temporalidade. A relacao € o vinculo que, voltado para
cada um de seus polos ou para si mesma, permite que o si mesmo seja si mesmo, sem se
confundir com ele. E bastante tortuosa a forma como Kierkegaard tenta demonstrar que ¢ na
relagdo entre dois termos que o si mesmo se constitui € que ele € o espirito derivado da sintese

de finitude e infinitude. Vale citar integralmente o primeiro paragrafo da obra:
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O ser humano ¢ espirito. Mas o que ¢ o espirito? Espirito € o si mesmo. Mas o que ¢
o simesmo? O si-mesmo ¢ uma relacdo que se relaciona consigo mesma, ou consiste
no seguinte: que na relago a relagdo se relacione consigo mesma; o si-mesmo nao ¢
arelacdo, mas que arelacdo se relacione consigo mesma. O ser humano ¢ uma sintese
de infinitude e finitude, do temporal e o eterno, de liberdade e de necessidade, em
suma, uma sintese. Uma sintese ¢ uma rela¢do entre dois. Assim considerado o ser
humano ainda nao é um si-mesmo (KIERKEGAARD, 2022, p. 43).

Embora este possa ter sido um de seus problemas mais remotos, ¢ nesta inspirada
introdugdo a questao do desespero que o pensador define pela primeira vez de forma tao direta
a sua compreensdo do ser humano e nela a relacdo tem papel fundamental j4 que ¢ o
desequilibrio, a ma relagdo (KIERKEGAARD, 2022, p. 45) entre os termos nela contidos.
Assim, temos o0 si mesmo que ¢ estabelecido por si mesmo e pode querer nao ser si mesmo; €
temos o si mesmo que ¢ estabelecido por outro e pode desejar querer ser si mesmo. Como
sintese de opostos que se complementam, o ser humano abriga os horizontes da finitude e da
infinitude, da temporalidade e da eternidade sem que um prevalega sobre o outro. O si-mesmo,
o eu, a subjetividade ¢ forjado nessa relacdo delicada, sobretudo consigo (FARAGO, 2005, p.
86). Nesse sentido, o desespero ¢ consequéncia da relacdo desigual, exagerada ou polarizada
com apenas um dos termos da sintese e que acarreta uma perda do si-mesmo.

A complexidade do desespero ndo permite que seja reduzido a uma interpretagdo
unilateral e enviesada. Contraintuitivo, parece que Kierkegaard queria dar énfase justamente
aos aspectos do desespero que o afastavam de uma simples compreensdo fatalista. Se numa
apreciagdo imediata tendemos a enxergar apenas o significado aparentemente obscuro do ato
de desesperar, o filosofo recorda que o desespero também pode refletir algo da “superioridade
do ser humano em relacdo ao animal” (KIERKEGAARD, 2022, p. 45), ja que ndo se trata de
uma doenca no corpo, mas do espirito e este, como sintese (nela estad a possibilidade do
desespero) ¢ o que distingue o ser humano dos outros animais. Essa superioridade esta na
propria possibilidade de desesperar. Marcar a distincia irreduzivel que separa uma doenca
fisiologica de uma doencga do espirito foi uma das preocupagdes do autor, que chama atengdo
para o fato de que enquanto uma doencga corpdrea surge e pode desaparecer a medida em que €
tratada, quando o desespero se mostra acaba por revelar que a pessoa ja estava desesperada
(KIERKEGAARD, 2022, p. 56).

Aqui ¢ vantajoso lembrar que na introdugdo da obra Kierkegaard faz referéncia direta e
nominal ao Evangelho de Jodo, especificamente ao episddio em que Jesus ressuscita Lazaro
passados quatro dias de seu falecimento. Esse episodio recebe contornos muito especiais com

a afirmacdo de Jesus, segundo o qual a doenca do amigo “ndo ¢ para a morte” (Jo 11, 4). Na
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narrativa, a noticia do adoecimento de Lazaro e o chamado para ir até ele sdo recebidos com
serenidade ja que, segundo Jesus, aquela doenga era “para a gloria de Deus” e, por isso, ainda
tardou até voltar a Judeia. E interessante considerar que a morte de Lazaro se apresenta como a
oportunidade privilegiada para a manifestacao do poder divino em um momento extremamente
delicado ja que € justamente apds esse episddio que a morte de Jesus passa a ser planejada. No
milagre realizado por Ele aqueles que o testemunharam tiveram a oportunidade de seguir ao
Salvador, segundo as proprias palavras Dele: “Eu sou a ressurreicdo. Quem cré em mim, ainda
que morra, vivera. E quem vive e cré em mim jamais morrera” (Jo 11, 25-26). A doenga para a
morte ndo ¢ uma doencga para o corpo; a morte a que se refere também ndo ¢ uma morte fisica.
Quando afirma que o cristdo que estiver atento a doenga sera superior aos demais seres humanos
(KIERKEGAARD, 2022, p. 45) esta certamente se referindo ao fato de que quando atentos ao
tornar-se que fundamenta o si-mesmo usufruem da oportunidade de relacionar-se plenamente
com a sintese que os constitui e isso seria curar-se da doenga.

O desespero ¢ uma condig@o universal e estd em todas as pessoas. Estamos todos um
pouco mais ou um pouco menos desesperados; ainda assim, desesperados (ROOS, 2021, p. 59).
Tal constatagao poderia significar um progndstico sombrio, apavorante sobretudo para aqueles
que se creem em situagdo totalmente diversa. De acordo com Kierkegaard ¢ possivel que
estejamos em niveis diferentes de desespero, ainda assim certamente desesperados. O peculiar
nesse estado de coisas € que, assim como a angustia ndo ¢ um dado negativo da condigdo
humana, também o desespero ndo ¢ reduzido a uma categoria nociva. No prefacio de 1848 a
obra, ao apresenta-la o autor afirma que “do ponto de vista cristdo tudo, tudo deve servir para
a edificagao” (KIERKEGAARD, 2022, p. 31), algo que serve para assinalar o sentido

profundamente dialético do desespero.

2.3: Da vastiddo da eternidade as migalhas do tempo: o instante.

Dificil esclarecer se a grande popularidade de “O conceito de angustia” deriva da
intimorata critica a Hegel, que aparece repetidamente ao longo do trabalho de forma explicita
e implicita, ou da ndédoa que estampa a ideia geral de pecado, tendéncia atemporal e
enganosamente agridoce, como nucleo duro da obra. Se nos inclinarmos para a primeira op¢ao
nos defrontaremos com a contraposi¢cao ao esquematismo filoséfico que, amiude, ¢ uma das
forcas mais destacadamente representativas no trabalho de Kierkegaard. Se nos voltarmos para
a segunda hipdtese perceberemos nao apenas aquela que bem pode ser a maior preocupagdo do
pensador, leia-se: a salvagdo, mas as inimeras camadas de demandas que constituem a situagao

da humanidade europeia na modernidade, sobretudo sob a efigie da cristandade. De um lado
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como de outro ndo nos restam dividas quanto a organizacao meticulosa de seu trabalho e a
lucidez, talvez demasiado acalorada, com que queria responder as suas preocupagdes primarias.
Fato ¢ que, publicado quatro dias antes, em 13 de junho de 1844, “Migalhas filosoficas”, escrito
simultaneamente e atribuido ao pseudénimo Johannes Climacus tem recebido historicamente
bem menos aten¢do. Embora esteja longe de esgotar a possibilidade de explicar essa
circunstancia, talvez possamos entender melhor a relacdo entre as duas obras se levarmos em
consideracdo a ideia de que o livro sobre a angustia, cujo primado do pecado faz pensar em
discussdes de fundamentacao teoldgicas ou dogmaticas como veiculo Uinico ou mais constante,
na verdade redunda em uma reflexdo filosofica de folego raro enquanto o autoproclamado
“bocadinho de filosofia” tende a permanecer, ainda que flexivelmente, na seara da especulacao
religiosa, evidentemente, nos moldes complexos que Kierkegaard lhe outorgou desde o inicio
de sua carreira. Esse entrelagamento temadtico, que subentende um entrelacamento evidente
entre a filosofia e a religido ou entre a vida e as multiplas formas de especula¢do que a
acompanham ¢ parte do projeto existencial do pensador ao estabelecer ligagdes mais ou menos
Obvias entre seus trabalhos.

A grande proximidade entre as duas obras obriga redobrar o cuidado com a observacao
dos detalhes. H4 pontos de similaridade, mas as discussdes seguem formas distintas porque os
temas sdo apenas complementares e ndo idénticos. Nos dois casos, pseuddnimos assumiram a
autoria; mas, Johannes Climacus foi uma personalidade desenvolvida com mais acuidade que
seu contemporaneo Haufniensis. Enquanto a este ficou reservada apenas a reflexdo sobre a
angustia (MARINO, 2009, p. 310), feito louvavel o suficiente para destacéd-lo, aquele ainda se
responsabilizaria pelo “Pods-escrito”, que apareceria em 1846, um curioso desenrolar de
“Migalhas” com mais que o dobro do seu tamanho e uma discussdo tao mais profunda quanto
pormenorizada. Em 1849, ao conceber “A doenga para a morte”, que responde perfeitamente
aos temas sensibilizados por “O conceito de angustia”, ¢ um oposto, um reverso de Climacus,
quem assume a autoria: Anti-Climacus. Parece um ponto j4 suficientemente esclarecido entre
grande parte dos estudiosos da obra de Kierkegaard que a escolha pela utilizagdo de
pseudonimos obedece a uma logica interna de trabalho muito especifica e cada sujeito pensado
pelo autor expressa, além dos argumentos que ele os empresta, personalidades que dialogam
diretamente com os problemas que Kierkegaard quer esclarecer (PAULA, 2010, p. 44). Nao por
acaso, portanto, o Climacus de “Migalhas” ndo tergiversa ao se autodeclarar o unico
dinamarqués que ndo consegue ser cristdo (VALLS, 2011, p. 11) enquanto seu avesso seria um

cristdao auténtico.
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E imaginavel que a relagdo entre as obras paralelas de 1844 expressem preocupagdes
que ocupavam o espirito do filosofo a época por necessidade intrinseca ao seu projeto e,
obviamente, ndo podiam ser apreciadas de uma forma univoca: de um lado se tem o exame
existencial da condi¢cdo humana indelevelmente aberta a angtstia e, de outro, a magna oferta
de salvacdo, surgida pela extraordindria e escandalosa passagem da eternidade pelo tempo.
Ambas preocupagdes legitimas e uma mais dificil que a outra. Os dois livros tratam de questdes
atinentes a dimensdo do pensamento religioso e nos dois casos a argumentagao ocorre no campo
da especulacdo filosofica. Desta forma, “O conceito de angustia” e “Migalhas filosoficas” sdo
livros que tém problemas cristdos, preocupagdes religiosas, abordagem existencial e método
filosofico.

Algumas paginas antes, quando o itinerdrio que nos impomos nos impeliu
necessariamente a abordar a angustia kierkegaardiana como condi¢do ontoldgica, apesar de
reconhecer o seu papel essencial na engrenagem tedrica do pensador, ndo lhe demos maior
centralidade devido ao fato de que outra ideia ocupa o nticleo de sua reflexdo: o paradoxo. Esta
¢ a questdo mais urgente da obra “Migalhas filosoficas” justamente porque na época
efervescente da acomodagao dialética, Kierkegaard fundamentou toda a sua proposta em uma
conciliagdo irrealizdvel, numa contradi¢do absoluta que ndo pode ser reduzida a elementos
simplorios e ndo pode ser resolvida definitivamente. Nesse trabalho estamos lidando todo o
tempo e de forma muito contundente com o sentido da vida (ROOS, 2021, p. 87) que, no limite,
envolve contraposi¢gdes impossiveis de resolucdo ultima ou objetiva, o que nos permite deduzir
que o tema subliminar que percorre as entrelinhas da obra ¢, sem duvidas, a salvagdo, ideia
reconfortante que contrabalanga o cenario arido da discuss@o sobre o pecado que apareceria em
“O conceito de angustia”.

Embora gostemos de insistir no fato de que Kierkegaard tinha um projeto de escrita bem
definido que o levava a abordar os problemas que precisava solucionar de forma pertinente para
alcancar seus objetivos, ndo ignoramos o fato de que ele estava habilmente sintonizado com as
questdes profundas da tradi¢do tanto quanto com os problemas emergentes de sua época. Nesse
sentido, “Migalhas filoso6ficas” realiza a proeza de reunir indagagdes filosoficas proeminentes
que ja tinham solidez na tradi¢do com os problemas situacionais do percurso intelectual do
proprio autor. A elaboragdo do experimento tedrico que desencadeia a principal linha de
discussao do livro teria derivado da distingdo, elaborada pelo filésofo alemao Gottfried Ephrain
Lessing (1729-1781) a partir de uma reflexdo anterior estabelecida na “Monadologia”, por
Leibniz (1646-1716), entre as verdades contingentes da histdria e as verdades necessarias da

razao, no trabalho “Sobre a demonstracdo do Espirito e de poder”, de 1777 (ROOS, 2021, p.
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83). Essa reflexao teria motivado Kierkegaard a questionar-se sobre como a existéncia humana,
sintese de animico e corpdreo, de finitude e infinitude, se relaciona com a necessidade de
discernir a verdade quando contingentemente enraizada no tempo e indelevelmente aberta a
eternidade.

Kierkegaard nos apresenta uma proposta de reflexdo dividida em dois projetos distintos:
primeiramente o projeto A exibe o paradigma socratico, o modelo bésico daquilo que viria a
estruturar o pensamento ocidental, admitindo que ha sempre uma raiz mais profundamente
grega em sua origem. De acordo com esse modelo, a verdade ndo ¢ uma simples questdo
pedagbdgica, mas um problema da memodria: “...todo estudo, toda procura, ndo é sendo
lembranga, de maneira que o ignorante ndo tem necessidade sendo de se lembrar para se dar
conta por si daquilo que sabe” (REICHMANN, 1981, p. 74). Entdo, ndo ¢ possivel aprender a
verdade porque ela ja sempre esteve no interior do homem, bastando, para encontra-la, apenas
que se coloque na posi¢ao de procurar dentro de si. As condigdes em que essa procura ocorre,
no entanto, nio podem ser determinadas sempre da mesma forma. E possivel que existam
aqueles que possam chegar por si mesmos até a interrogagao que lhes exija o movimento mais
duro e determinante da busca interna, sempre ardua e prolongada, e aqueles que, porventura,
jamais a espreitardo. Uma vez diante dessa exigéncia de buscar, todavia, o que fazer? Como
saber? A tarefa de Sdcrates, ao percorrer a dgora e filosofar livremente entre seus transeuntes
comuns era, por isso, extraordinaria ja que lhes servia como o mediador a apontar o caminho
da verdade. Impingir a filosofia a abandonar as especulagdes cosmoldgicas nao significou mais
que colocé-la a servico dos problemas mais elementares da condicdo humana, o que Socrates
soube fazer com eximia destreza com o desenvolvimento da argui¢do maiéutica. Nao lhes
presenteava com uma verdade pré-fabricada, mas os compelia a buscar por si mesmos, em si

mesmos. Climacus nos esclarece:

Sob o ponto de vista socratico, cada homem ¢ para si mesmo o centro, € 0
mundo inteiro s6 tem um centro na relagdo com ele, porque seu conhecimento
de si mesmo ¢ um conhecimento de Deus. E assim que Socrates se
compreendia e ¢ assim, segundo sua concepcao, que todo homem teria de
compreender-se e, em virtude disso, teria de compreender sua relagdo com o
individuo, sempre com a mesma humildade e o mesmo orgulho
(KIERKEGAARD, 2011, p. 29)

Como mestre, portanto, tudo o que Socrates podia fazer era servir como “ocasido”
(KIERKEGAARD, 2011, p. 31) para a descoberta de uma verdade contingente, historica,
existente apenas no homem e por ele produzida (KIERKEGAARD, 2011, p. 30). As limitagdes
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desse projeto ficam explicitas na forma como Climacus o expde: nele a verdade ¢ humana e
condicionada as suas particularidades. “Com Sodcrates ndo se alcanga o conceito de revelagdo”
(REICHMANN, 1981, p. 74). E digno de nota, por conseguinte, o esfor¢o que o pensador
mobiliza para, apesar da debilidade da proposta apresentada para os anseios mais amplos que o
experimento pretende, preservar a perspicacia de Socrates como “parteira examinada pelo
proprio deus” (KIERKEGAARD, 2011, p. 28) que ndo ignora o fato de que “de homem a homem
a ajuda no parto ¢ a relagdo suprema”, sendo-lhe vetado pelo proprio deus o procriar enquanto
lhe obriga a “partejar os outros” (KIERKEGAARD, 2011, p. 29). Assim como em nossa
investigagdo sobre “A doenca para a morte” salientamos que a ideia de relagdo se sobressai
como o termo chave que nos permite compreender as distor¢des entre o tempo e a eternidade,
aqui também destacamos que sdo os limites na relagdo entre os homens, entre o mestre e o
discipulo, o que nos permite vislumbrar um pouco melhor o alcance das ideias de Kierkegaard
matizadas na seguinte questdo: como nos relacionamos com a singularidade que somos no
tempo (entre os demais homens) e na eternidade (diante de Deus)?

Em seguida, o projeto B oferece uma alternativa ao programa anterior, contrapondo-se
e, em certa medida, respondendo a ele porque ao expor uma diferenca qualitativa na distancia
conceitual completa as lacunas que o projeto A ignora possuir. Enquanto evidencia o seu
experimento tedrico, Climacus quase ndo se refere de forma direta e imediata ao projeto B como
sendo o cristianismo (ROOS, 2019, p. 79), apesar de ndo ocultar as referéncias ao modelo grego
exposto anteriormente; entendemos minimamente as suas principais mengdes pelo movimento
geral do trabalho. As condigdes postas para a construgdo dos seus argumentos sao as mesmas
do projeto A; portanto, ainda estamos no horizonte das questdes despertadas pela leitura de
Lessing e o aprendizado da verdade continua como a principal diretriz.

Sem uma defini¢ao prévia na discussdo em curso sobre o que chama de “instante”, algo
que so fard e de forma ainda segmentaria quase no encerramento do experimento ao denomina-
lo “plenitude dos tempos” (KIERKEGAARD, 2011, p. 37), para marcar a contraposi¢ao entre os
projetos que expde, comega afirmando que “o instante no tempo precisa ter uma significagao
decisiva” (KIERKEGAARD, 2011, p. 31). A condicdo do homem em face do instante, nesse
interim, ¢ a de quem esta fora da verdade, caso contrario “o instante nao seria mais do que
ocasido” (KIERKEGAARD, 2011, p. 32) e, como Climacus repetira estrategicamente, ocorrendo
assim permaneceria o socratico. Enquanto nao verdade o homem ndo pode, por si mesmo ¢
ainda quando auxiliado pelo mestre, encontrar em si a verdade porque, ao contrario do que
pretende o socratico, ndo ¢ vasculhando os arquivos da memoria que se descobre a verdade

como algo que simplesmente se esqueceu ou ocultou. Vale enfatizar o fato de que para a
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especulacdo grega a verdade coincide com o conhecimento, algo que a circunscreve e limita de
forma clara e definitiva, muito diferente do segundo projeto. O que o mestre pode fazer, se
alguma analogia com o socratico ainda permanece vidvel nesse momento (KIERKEGAARD,
2011, p. 33) € aproximar o homem do fato ndo de que tem a verdade e pode alcanga-la por seu
proprio esfor¢co, mas de que ¢ a ndo verdade, que esta fora dela. Quaisquer similaridades com
o paradigma grego se encerram nessa analogia porque o homem ndo apenas ¢ desprovido da
verdade, mas nem sequer tem as condi¢des necessarias para chegar até ela. O fato ¢ que no
projeto B “o mestre ¢ entdo o proprio deus que, atuando como ocasido, leva o aprendiz a
lembrar-se de que ¢ a ndo verdade e de que o ¢é por sua propria culpa” (KIERKEGAARD, 2011,
p. 34). Mas ndo apenas isso, hé a introdugdo de duas categorias inexistentes no projeto anterior:
o salvador e o pecado. O mestre ndo ¢ apenas um facilitador, posicdo em que Sdcrates se
colocava de bom grado como parteiro, um auxiliar que coloca o discipulo no caminho
direcionado para alcangar por si mesmo a verdade. O mestre ¢ o proprio deus e, nesse sentido,
o “salvador” (KIERKEGAARD, 2011, p. 36): aquele que /iberta do engano da ndo verdade e que
reconcilia, que apazigua a dor da culpa surgida da consciéncia do pecado. Por sua vez, o pecado
¢ o estado em que o homem se encontra: fora da verdade e assim por sua propria
responsabilidade.

E preciso dar énfase ao fato de que o projeto B niio apenas revisa a compreensio do que
seja a figura do mestre, mas muda a sua esséncia. Antes, ainda que mestre e discipulo se
distinguissem inicialmente pela maior ou menor afinidade para com a verdade, pela clareza
quanto a sua existéncia e acessibilidade, ambos permaneciam sob as mesmas condigdes:
permeados pelas contingéncias da condig¢do temporal que os caracterizava, ou seja, uma relagao
inteiramente humana e condicionada as suas idiossincrasias. Agora, no entanto, mestre e
discipulo sdo discriminados em uma distancia infinita e irreduzivel. A relacdo que se estabelece
aqui ¢ marcada pelo contraste entre um mestre divino e um discipulo humano, entre uma
natureza eterna e uma condic¢do temporal. Trata-se, portanto, de uma mudanca radical também
na compreensdo quanto a quem seja o discipulo e de como ele passa a assimilar a verdade como
realidade no tempo de uma esséncia que ¢ eterna. Uma vez que o que caracteriza o instante ¢
surgir como “uma significagdo decisiva” (KIERKEGAARD, 2011, p. 31, 38), o discipulo que
antes era a ndo verdade desde que recebe do mestre a condi¢do e a verdade ja ndo pode ser
como foi outrora. Tendo recebido a condi¢ao para compreender e desde que compreendida a
verdade nao pode continuar como antes ou a verdade nao seria a verdade e o instante nada teria
de decisivo, tornando o projeto B indistinguivel do projeto anterior. A essa transformagdo

qualitativa Climacus vai chamar conversao, para intensificar a importancia da mudanga
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conscientemente radical operada na situacdo do homem que experimentou a iluminacdo do
instante e saiu dele orientado pela verdade e compelido a ser um homem novo em uma vida
nova. E impossivel, portanto, experimentar o instante sem que ele seja decisivo e transformador.
“E no instante que o homem se torna consciente de ter renascido, pois o seu estado anterior era
o do ndo-ser” (REICHMANN, 1981, p. 77).

Como a relagdo socratica entre mestre e discipulo se estabelece entre potencialmente
iguais, mesma natureza e contingéncia, hd uma ocasido de mutuo beneficio quando um auxilia
e permite o melhoramento do outro. Socrates conduz seus interlocutores dos enganos triviais
da vida ordinaria até o conhecimento verdadeiro residente em seu interior. Em contrapartida,
quando o mestre ¢ o deus a desigualdade absoluta para com o discipulo torna a agdo divina uma
decisdo eterna tomada por amor: a plenitude dos tempos ¢ a passagem da eternidade pelo tempo
através do amor. O que temos aqui ¢ a introducdo de mais uma categoria que destaca e da
significado especial ao projeto B. O amor surge como o fio capaz de amarrar o tempo a
eternidade. O discipulo nada tem a oferecer na relagdo com o mestre; porém, o amor deste pelo
discipulo € o que torna o instante possivel e determinante. Sendo matéria de salvacao € inegavel
que esse amor fosse de facil compreensao e seria assim de fato se ele anulasse a diferenca entre
eles, algo que ndo ocorre. A preservacao dessa diferenca na distancia infinita que os separa ¢é
exatamente aquilo que da sentido e tonalidade ao amor divino. Embora pudesse sem quaisquer
adversidades ignorar o discipulo, o deus ndo o faz justamente porque ele ¢ o objeto do seu amor
(KIERKEGAARD, 2011, p. 49) e a escolha divina pelo amor preenche com significado a dadiva
em que o instante estd envolvido. Ainda assim, enquanto trata da forma como essa relagao
amorosa ¢ estabelecida, Climacus esclarece que esse amor ndo € isento de sofrimento e pode

ser infeliz.

2.4: A salvacao pelo amor e suas obras.

A angustia descrita por Haufniensis ¢ uma condi¢do fundamental para os contornos do
pensamento de Kierkegaard e redunda em uma categoria definidora da existéncia humana ja
que esta “presente em todo o género humano e em cada individuo em particular” (ROOS, 2019,
p. 42). O desespero diagnosticado por Anti-Climacus ¢ uma situacdo que decorre do salto

representado pelo pecado'®. Como espirito, o homem se assombra diante da possibilidade da

1% A segunda parte da obra “Doenga para a morte” esclarece ja no inicio: “Pecado é: diante de Deus, ou
com a no¢ao de Deus, desesperadamente ndo querer ser si mesmo ou desesperadamente querer ser si
mesmo. Assim, o pecado ¢ a fraqueza intensificada ou obstina¢do intensificada: o pecado ¢ a
intensificacdo do desespero. A énfase esta no diante de deus, ou que se tenha a nog¢ao de Deus; o que
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liberdade, angustiando-se. O desespero de que nos informa Anti-Climacus ¢ o proprio pecado,
a doenga que rompe a relacdo, o laco entre criador e criatura, e, consequente, afasta o homem
de Deus. Por sua vez, Deus, infinitude, eternidade e amor, ¢ Aquele que coloca a sintese na sua
devida proporcao. No trajeto que fizemos até aqui estivemos ocupados em acompanhar o
sinuoso movimento da filosofia de Kierkegaard através das ruminagdes de alguns de seus
pseudonimos mais representativos. A existéncia humana ¢ ilustrada como universal e
continuamente aberta ao desespero. Se bem compreendemos o caminho que viemos trilhamos
esta ¢ uma das conclusdes que ndo mais podemos ignorar. Outra, ainda menos confortavel, ¢ a
afirmacgdo de que na esséncia daquilo que somos reside uma abertura para a angustia, situacao
que ajuda a nos definir. Nao bastassem todas as contingéncias e fragilidades que acompanham
essas conclusdes, grande parte do tempo, mormente nas suas obras de envergadura filosofica,
Kierkegaard ndo cessa de chamar atencdo para os abismos, hiatos e reticéncias sobre as quais
se equilibra, fragil e fugaz, a brevidade da existéncia humana.

Parece correto afirmar que a filosofia grega permanece uma das referéncias primarias
para a argumentacdo de Kierkegaard, de modo que ndo restam davidas quanto ao fato de que o
discurso de Socrates n’ “O banquete” estava no seu horizonte tedrico ao refletir sobre como o
amor cristdo se distinguia de outras defini¢des. Assim como ocorreu em 1844 com o livro sobre
a angustia, quando o pensador se ocupou de demonstrar o sentimento sem nenhuma pretensao
de explicar sua origem, sobre o amor a pressuposi¢ao ¢ semelhante: caracteriza-lo por sua agao
sem a intencdo de defini-lo essencialmente. Ocorre assim porque para Kierkegaard, como fica
evidente na obra, o amor cristdo € o proprio Cristo feito carne, o proprio verbo humanizado, a
eternidade que transpassa o tempo, a presenca no tempo de algo que ¢ eterno. Como nao ¢é
possivel, no limite, tornar aquilo que Cristo € inteiramente inteligivel 8 humanidade ou desvelar
definitivamente a natureza do divino, também ndo € possivel, na esséncia, explicar o amor.
Tudo o que se pode apreender sdo os produtos dessa relacdo amorosa, ou seja, a forma como o
amor ¢ presentificado, como ele se integra e atualiza na experiéncia da propria realizagdo. Esta
¢ a proposta das consideragdes: mostrar a possibilidade de um caminho de edificagdao baseado
na pratica do amor (agape).

O primeiro ponto importante que devemos sublinhar sobre “As obras do amor” ¢ o fato
de Kierkegaard ndo utilizar pseudonimos para assinar os discursos. Sabemos, pelo exposto até

aqui, que o uso desses heteronimos tinha estreita relacdo com a ldgica organizacional do seu

torna o pecado dialética, ética e religiosamente o que os juristas chamam desespero qualificado, é a
no¢do de Deus” (KIEKEGAARD, 2022, p. 117).
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projeto. Cada uma das personalidades criadas e cada um dos temas desenvolvidos por elas
ambicionam elucidar problemas que Kierkegaard considerava cruciais para a existéncia
humana sob a égide do modo de vida cristdo. Que tenha dispensado o uso desse artificio para
atrelar livremente seu nome ao trabalho significa que o assunto a ser tratado lhe tocava ainda
mais profundamente que todos os demais e que tinha pavimentado com éxito a trajetoria de
maturagdo existencial que percorrera desde o reconhecimento de sua tarefa até aquele momento.
E possivel também que o tema o tenha inibido quanto ao uso de estratagemas porque eles ja
ndo eram necessarios. Contrariamente aos outros assuntos que abordou enquanto tecia a trama
do projeto, o amor ndo ¢ um tema subsidiario. Diversamente, ele ¢ o ponto de convergéncia
porque, como adiantamos acima, o amor cristdo ndo trata apenas de um sentimento ou de um
afeto, mas de um compromisso existencial enérgico que reflete a radicalidade da encarnagdo do
Cristo.

A primeira parte da obra ¢ uma andlise conscienciosa do mandamento do amor e o autor
se esmera para esclarecer como a distingao crista se estabelece. Se ja sinalizamos o ininterrupto
didlogo com a tradi¢do grega, nunca ¢ exagerado, muito menos desnecessario, lembrar que a
ancora teoldgica dos discursos se encontra principalmente na leitura dos Evangelhos, onde o
amor ocupa o centro do ensinamento através do qual Cristo conclama aos seus principais
discipulos que pregassem as boas-novas'!. Toda a particularidade que Kierkegaard quer
enfatizar no cristianismo se baseia no fato de que o compreende essencialmente como
interioridade, como subjetividade, e nessa circunstancia a reflexdo sobre o amor a partir das
suas realizagdes permite uma ruminag¢do sobre o real significado do ser cristdio e do

compromisso que esta subentendido na sua vivéncia.

"'No Evangelho de Mateus lemos: “Eu, porém, vos digo: amai os vossos inimigos e orai pelos que vos
perseguem” (4, 44); “Os fariseus, ouvindo que ele fechara a boca dos saduceus, reuniram-se em grupo
e um deles — a fim de p6-lo a prova — perguntou-lhe: ‘Mestre, qual é o maior mandamento da Lei?’ Ele
respondeu: Amaras ao Senhor teu Deus de todo o teu coragdo, de toda a sua alma e de todo o teu espirito.
Esse € o maior e o primeiro mandamento. O segundo ¢ semelhante a esse: Amaras o teu proximo como
a ti mesmo. Desses dois mandamentos dependem a Lei e os Profetas” (22, 34-40). Em Marcos: “Um
dos escribas que ouvira a discussao, reconhecendo que respondera muito bem, perguntou-lhe: ‘Qual € o
primeiro de todos os mandamentos?’ Jesus respondeu: ‘O primeiro ¢: Ouve, 6 Israel, o Senhor nosso
Deus ¢ o tinico Senhor, ¢ amaras o Senhor teu Deus de todo teu coragao, de toda a tua alma, de todo teu
entendimento, e com toda a tua for¢a. O segundo € este: Amaras o teu proximo como a ti mesmo. Nao
existe outro mandamento maior do que este’” (12, 28-31). Em Lucas: “E eis que um legista se levantou
e disse para experimenta-lo: ‘Mestre, que farei para herdar a vida eterna?’ Ele disse: ‘Que esta escrito
na Lei? Como l&s?’ Ele, entdo, respondeu: ‘Amaras o Senhor teu Deus, de todo o teu coragdo, de toda a
tua alma, com toda a tua forca e de todo o teu entendimento; e a teu préoximo como a ti mesmo’” (10,
25-27). E no Evangelho de Jodo: “Dou-vos um mandamento novo: que vos ameis uns aos outros. Como
eu vos amei, amai-vos também uns aos outros. Nisto reconhecerdo todos que sois meus discipulos se
tiverdes amor uns pelos outros” (13, 34-35).
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No trabalho sobre a angustia percebemos que Haufniensis abre a sua investiga¢dao com
uma preocupacgao representativa quanto aos enganos incutidos no conhecimento e refletidos em
conceitos essenciais. Naquele momento, o hegelianismo era o seu principal opositor. E
intrigante perceber que a preocupacdo se repete também no inicio das consideragdes sobre o
amor e confirma a proposta implicita no seu programa quanto a estimular a remoc¢do das
camadas de equivocos acumulados por experiéncias alheias ao que o cristianismo deveras ¢é.
Kierkegaard abre o discurso expondo o perigo representado pelo engano de se deixar levar pela
excessiva confianga nos sentidos, acreditando no que ndo ¢ verdadeiro ou ndo acreditando
naquilo que é. De acordo com ele, o autoengano quanto ao amor ¢ a pior forma de engano uma
vez que para ela € impossivel qualquer reparagao no tempo ou na eternidade (KIERKEGAARD,
2013, p. 19).

O amor tem um papel especial na filosofia de Kierkegaard porque, como aprendido da
propria tradigdo!?, ele estabelece o vinculo estavel entre a eternidade e a temporalidade, entre
finitude e infinitude; nesse caso, ¢ nele que se pode buscar a cura para a doenca mortal, o
desespero. De “Migalhas filosoficas™ depreendemos que o paradoxo do infinito no finito ¢ a
encarnacdo de Deus, que apreciamos levando em consideracdo o conceito de agape. Dai
entendemos que a encarnag¢do de Deus € a propria encarnagdo do amor, que € concretizada na
finitude da existéncia. Porque a busca de sentido da vida humana ndo poderia encontrar um
fundamento valido em si mesma, ¢ nesse amor que a fundamentacdo se d4 em definitivo.
Kierkegaard, porém, ndo ¢ ingénuo em relagdo ao amor e sabe que enganos podem ser
cometidos quanto a ele. Para superar os possiveis enganos, esclarece que no cristianismo ¢
dever de cada individuo amar o seu proximo. “Pois € o amor cristdo que descobre e sabe que o
proximo existe e — o que da no mesmo — que cada um € o proximo. Se amar ndo fosse um dever,
também ndo haveria o conceito do proximo; mas so se extirpa o egoistico da predile¢do e so se
preserva a igualdade do eterno quando se ama o proximo” (KIERKEGAARD, 2013, p. 63). O
que percebemos no imperativo “tu deves” ¢ a interiorizagdo do sentido que dirige a agdo. Como
dever estabelecido, o objeto do amor escapa as inclinagdes e predilecdes, que facilmente
poderiam conduzir ao egoistico. De acordo com Roos, “s6 ao aprender a amar para além das
qualidades do outro que se estabelece uma relagdo efetiva com o amor” (ROOS, 2019, p. 25).
O amor cristao, portanto, esta envolvido no processo de tornar-se si mesmo que €, no limite,

um processo de reestabelecer o equilibrio da sintese. Desta forma,

12 «Assim, permanecem agora estres trés: a fé, a esperanca e o amor. O maior deles, porém, ¢ o amor”
(1 Co. 13, 13).
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O cristianismo desvia completamente a atengdo do mundo exterior para o
mundo interior: transforma cada uma de tuas relacdes com as outras pessoas
numa relacdo com Deus; assim tu receberas com certeza, tanto num quanto no
outro sentido, o “igual pelo igual”. Conforme a compreensdo cristd, um
homem (em ultima andlise essencialmente) em todas as coisas sO tem a ver
com Deus, muito embora ele deva permanecer no mundo e nas condigdes da
via terrestre que lhe foram designadas. Porém, em todas as coisas so ter a ver
com Deus (sem entdo jamais demorar-se no caminho, ficar no meio do
caminho, com um juizo de primeira instancia, num julgamento dos homens,
como se fosse este o decisivo), isso ¢ a0 mesmo tempo a mais alta das
consolacdes e o maior dos esfor¢os, a maxima brandura e o maximo rigor. Tal
¢ a educacgdo do ser humano, pois a relagdo com Deus ¢ uma educagao, e Deus
¢ o educador (KIERKEGAARD, 2013, p. 421)

Desta forma, “o ponto crucial, para Kierkegaard, ¢ justamente recuperar o ser humano
na totalidade da sintese de finitude e infinitude que o constitui” (ROOS, 2019, p. 25). No
cristianismo e, igualmente, na filosofia de Kierkegaard, o amor ¢ a chave para a superacdo do

desespero.



CAPITULO III

No capitulo III alcangcaremos a escritora brasileira, nordestina, de origem ucraniana,
Clarice Lispector. Ressalvadas a importancia do recorte histdrico com o qual comecamos e a
exploracdo que fizemos da obra de Seren Kierkegaard com o objetivo de ampliar o horizonte
diante do qual apreciamos o nosso problema, no presente capitulo chegamos aquele que deve
ser o centro nervoso de nosso exercicio: a afinidade entre a literatura e a religido. Assim como
a nossa aproximagdo com a filosofia de Kierkegaard foi precedida por uma verificagdo
biografica, pensada para colocar em primeiro plano o processo de constitui¢do subjetiva que
acompanha a produgao de sua obra, ¢ indispensavel agora repetirmos esse programa para pensar
como intrinsecamente dependentes a vivéncia subjetiva de Clarice e a sua literatura.

Partindo do pressuposto ndo incomum de que em Clarice a vida e a obra também se
entrelacam de modo bastante intricado, comecamos nos detendo na complexidade dessa
relagdo, tao dificil quanto instigante, que ¢ a contiguidade da biografia com a sua produgao
literaria. Apoiados em alguns de seus bidgrafos mais proeminentes o que visamos ilustrar ¢ a
transformag¢@o da matéria bruta da constituicao da subjetividade da autora em combustivel para
a sua pratica ficcional. Desde agora ¢ preciso assinalar o fato de que ndo tratamos a literatura
de Clarice como autobiografica, assim como nos recusamos a ceder a “falacia genética” que
assombra o trabalho de Kierkegaard. O raciocinio aqui € um pouco mais moroso €, em um caso
como no outro, despretensioso. Com a indissociabilidade entre obra e vida queremos dar
destaque ao fato de que sdo as experiéncias radicais, cruas e intimas da existéncia ordinaria
aquilo que alimenta tanto o pensamento filosofico quanto a arte diante da crise da modernidade,
o horizonte que tracejamos no primeiro momento de nossa tese. Ja& teriamos questdo
destacadamente importante ai, considerando que a autora reflete de muitas maneiras alguns
elementos instdveis de sua época. Quando, porém, pensamos uma transposicdo desses
elementos da ordem da realidade ordinaria para as construgdes miméticas da literatura
encontramos as condi¢des apropriadas para pensar a obra de Clarice com as mesmas categorias
pretensamente universais com que Kierkegaard, p. ex., pensou seus problemas e sua época. Sem
a inten¢do de apresentar uma biografia detalhada e profunda, as notas biograficas que reunimos
na primeira parte do capitulo objetivam situar alguns momentos determinantes para a vida de
Clarice como escritora. Evidentemente, se insistimos tanto em estreitar a liga¢ao entre vida e
trabalho, a escolha quanto ao que mencionar e o que excluir causou algum dissabor, restando
orientar esse momento da argumentacdo pela importancia dos acontecimentos na formagao

geral da obra. Qualquer acréscimo a essas notas excederia aquela que € a nossa preocupagao
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norteadora: como se dava a sua criagdo literaria e em que medida podemos pensar através dela
o proprio tempo da autora € 0 nosso.

Parte fundamental dos entrelacamentos biograficos que perpassam a obra de Clarice ¢ a
sua origem judaica. Ponto discutido de forma reticente pela propria autora, durante muito tempo
foi ignorado pela critica especializada ou visto apenas de modo ocasional. Como uma referéncia
forte e até determinante, tanto biografica como literariamente, s hd pouco tempo foi tomada
seriamente. Reconhecemos que, em detrimento da maior ou menor transparéncia do tema na
vida da escritora, esse ¢ um assunto espinhoso, que subentende a necessidade de discussdes em
muitos e diferentes niveis. Se pensarmos Clarice como uma mulher judia imigrada,
contextualizando o significado desse processo para a configurag¢do da sua identidade, temos a
possibilidade de pensar a sua vida e a sua obra como eventos marcados por um duplo
movimento diaspdrico: uma didspora historica, que a trouxe para o Brasil com a familia no
inicio da década de 1920, esquivando-se dos horrores da guerra e da brutal violéncia
antissemita, ¢ uma didspora existencial, condicdo derivada da primeira e alimentada por
inclinagdes particulares que resultaram na confessada auséncia de pertencimento que parece ter
experimentado por toda a vida. Mas ha outras camadas, ainda mais internas, na identidade
judaica de Clarice, principalmente quando apontamos nessa heranga a for¢a motriz da sua
literatura.

Nosso empenho para demonstrar que parte substancial do calor que arde na produgdo
de Clarice deriva de sua origem judaica nos obrigou a pensar um conceito de judaismo capaz
de abrigar nossa hipotese. A questdo ¢ menos simples do que parece. A defini¢ao sobre o que ¢
um judeu e, consequentemente, sobre o que € o judaismo nao parece evidente nem mesmo para
a comunidade judaica, marcada pela dispersao e pelo exilio, e tal constatagdo nos motivou a
refletir sobre que elementos historicos, religiosos e literarios podem contribuir para esclarecer
o que chamamos de judaismo especificamente no exame da vida e da obra de Clarice Lispector.
A insisténcia na organizagdo desse arcabougo ndo ¢ de forma nenhuma supérflua quando
consideramos que a identidade judaica da escritora nos interessa sobretudo a medida que nos

ajuda a compreender melhor a sua literatura. A nossa hipotese medular é que a escritura!

! Adotamos o uso do termo escritura para nos referir ao texto clariceano aa partir do uso que Ihe concede
a pesquisadora Olga de Sa no livro “A escritura de Clarice Lispector” (SA, 1979, p. 21). Por sua vez,
Sa declara sua divida para com as pesquisas de Leyla Perrone-Moisés que, versada no mundo
barthesiano, esclareceu o termo. De acordo com Perrone-Moisés, “Barthes define a escritura como uma
realidade formal situada entre a lingua e o estilo e independente de ambos. A lingua ¢ ‘um corpo de
prescrigoes e de habitos, comum a todos os escritores de uma época’, um coédigo aquém da literatura. O
estilo € uma heranca do passado individual do escritor, uma ‘linguagem autarcica’, um conjunto de
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clariceana ¢ fundamentalmente uma escritura judaica e para nos justificar nessa afirmacao
buscamos entender quais aspectos especificos dessa tradicdo fomentam a particularidade de
uma produgdo artistico-literaria; em que medida estamos lidando de fato com uma literatura
que pode ser abrigada sob o selo de “literatura judaica” e, finalmente, como todos esses aspectos
aparecem no seu texto e dialogam com as condi¢des existenciais que nos interessam desde o
inicio de nosso trabalho. Para tanto, nos empenhamos em reunir algumas referéncias historicas
sobre a definicdo de judaismo pensando tanto na especificidade de uma heranca genealogica
quanto na particularidade da relacdo entre religido e literatura.

Uma vez estabelecida tanto a fundamentacdo para a identidade judaica de Clarice quanto
a paradigmatica relag¢do da religiosidade judaica com a producdo literaria, executaremos uma
analise um pouco mais intensiva do texto da autora para assinalar nele os pontos em que
resvalam essa heranga religiosa/cultural. Para obter da obra de Clarice as indicagdes de que
necessitamos para demonstrar nossas hipoteses procedemos uma peregrinagdo por alguns de
seus livros. Com o intuito de mapear essa jornada, sendo impossivel uma exploragdo vantajosa
da produgao total nos espago e tempo que possuimos, escolhemos arbitrariamente as obras que
nos permitiram vislumbrar de forma mais imediata os detalhes que nos interessam. Sendo uma
escritora que conseguiu com alguma maestria escapar aos rotulos e as reducdes explicativas €
sempre um empreendimento arriscado organizar esquemas para seus textos. No presente caso
esse recurso foi indispensavel; mas, na medida do possivel, tivemos cuidado com aquilo que
torna cada trabalho particular no momento de os interligar ao conjunto. Nesse terceiro capitulo,
portanto, verificados os entrelagamentos biograficos e assegurada a matriz judaica sob sua
escritura, com énfase especial para a dinamica de revelagdo do sagrado através da escrita,
visitaremos primeiro “Perto do corac¢do selvagem”, o trabalho com que debutou na literatura
brasileira, seguido de “A macga no escuro”, projeto realizado em uma fase que ja gozava de
reconhecimento da critica, alguma popularidade ja solidificada e que preparava a grande virada

no interior da sua producao.

automatismos artisticos que nascem da mitologia pessoal e secreta do autor: ‘O estilo é propriamente
um fenémeno de ordem germinativa, ele ¢ a transmutacdo de um humor’. A escritura ¢ a relagcdo que o
escritor mantém com a sociedade, de onde sua obra sai e para a qual se destina, ‘a reflexdo do escritor
sobre o uso social de sua forma e a escolha que ele assim assume’. ‘A escritura ¢ pois essencialmente a
moral da forma, a escolha da area social no seio da qual o escritor decide situar a Natureza de sua
linguagem”. E um pouco adiante a professora complementa: “Ja no ‘Degré Zéro’, portanto, Barthes nos
diz que a escritura € uma questao de tom, de recitagdo (débit), de finalidade, de moral. A escritura €, ao
mesmo tempo, uma modulacdo da fala e uma modalidade ética. Escritores contemporaneos dispoem da
mesma lingua, vivem a mesma histéria, mas podem ter escrituras totalmente diferentes porque a
escritura depende do modo como o escritor vive essa historia e pratica essa lingua” (PERRONE-
MOISES, 2005, p. 29-30).
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3.1: Entrelacamentos biograficos: entre a literatura e a vida.

A vida e a obra de Clarice Lispector consistem em um emaranhado de fatos inusitados
e questdes enigmaticas: ter nascido sob condi¢des excepcionais em uma Ucrania marcada pelo
odio e pela guerra (POTY, 2022, p. 44; HOBSBAWM, 2010, p. 76) e, no entanto, considerar-
se inteiramente brasileira; ter cursado a faculdade de direito e, no entanto, jamais ter exercido
o oficio (GOTLIB, 2009, p. 162); ter alcancado, ja com seu primeiro trabalho, o reconhecimento
de algumas das maiores autoridades em critica literaria da €época, quase todas convencidas de
que a debutante apresentava a literatura nacional uma contribui¢do genuina, sem precedentes
ou equivalentes (CANDIDO, 1977, p. 126-127); ter sempre se considerado tanto uma mulher
simples quanto uma escritora simples quando lhe atribuiam sem mesuras a definicdo de
escritora hermética e a descreviam como um ser quase mistico, uma esfinge (MOSER, 2009, p.
11-12). Finalmente, ter sido vitima de um silencioso e traicoeiro cancer que nao lhe permitiu
nem mesmo a possibilidade de um tratamento, encerrando precocemente uma obra
surpreendente. O que gostariamos de destacar como um dos pontos mais notdveis em seu rico
repertorio € uma mal disfargada e curiosa simplicidade que transpassa forma e contetdo, algo
que contrasta radicalmente com a profundidade real das reflexdes que semeia e que, sem
duvidas, ocasionam muitas das apreciagdes acaloradas, algumas delas demasiado exageradas,
que vao desde acusagdes apressadas de complexidade e hermetismo até exaltacdes
mitificadoras®. Entendé-la e projetd-la a partir do mito de uma escrita dificil, produzida por
escritora inatingivel e isolada, dificulta sobremaneira perceber aquilo que pulsa e soa de forma
muito sutil no que realmente importa: as entrelinhas do seu texto, algo para o que a propria
Clarice chamara aten¢ao (LISPECTOR, 1999, p. 19). A escritura clariceana em toda a sua
extensdo ¢ relativamente simples (SZKLO, 1989, p. 109), evidentemente sem vergar ao
simplorio ou tornar-se pernostica (DINES, 2004, p. 51); isso porque o combustivel de sua obra,
as suas questdes, suas motivagdes e os seus problemas, conquanto soem dificeis e intricados,
ndo sdo abstratos nem distantes da realidade. No limite, a esséncia do que a motivava era o
extraordinario espetaculo da existéncia, da vida desabrochando, acontecendo, e a situagao de
absoluto desamparo do ser humano diante do imprevisivel e do insondavel. E ainda mais
profundamente: a desconfortavel e incontornavel inconformidade da vulnerabilidade humana

diante do imponderavel que ¢ existir.

2 E bastante conhecido o episédio em que Maria Bethénia, ao ser apresentada a escritora, ajoelhou-se
diante dela e chamou-a de “deusa”, situagdo bastante inusitada que deixou Clarice completamente
embaragada (MOSER, 2009, p. 15).
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Clarice escrevia como alguém que urgentemente precisava dialogar, denunciar, deixar
escapar, se desfazer de algo que lhe era caro, raro, essencial e, ainda assim, pesado demais para
carregar sozinha. E ela quem afirma: “Escrevo como se fosse para salvar a vida de alguém,
provavelmente a minha” (LISPECTOR, 1999, p. 13). H4 em seu texto algo muito intimo e
particular que a escritora, antes de compartilhar com seus “possiveis leitores” (LISPECTOR,
1988, p.9), compartilha com a sua personagem G.H., j4 nas primeiras frases de seu opus
magnum: o fato de ter se tornado consciente de um segredo, acessado algo que ndo pode ser
dito diretamente, que se recusa a ser revelado definitivamente, ter se aproximado de algo que
ndo pode ser explicado e que, no entanto, permanece, atrai, incomoda, fascina. O texto de
Clarice nao ¢ apenas uma proposta de comunicagdo; nao € apenas o desenrolar de uma narrativa
nem apenas a exploracio de uma questdo. E tudo isso e seu oposto a0 mesmo tempo e talvez
porque conseguia de alguma forma alcanca-la, Guimarades Rosa tenha afirmado que “ndo a lia
para literatura, mas para a vida” (LISPECTOR, 2020, p. 172).

O enredo elaborado com diferentes e elevados niveis de complicagdes e uma estrutura
labirintica e desafiadora, que por muito tempo se apresentaram como os formatos comuns ao
romance (WATT, 2010, p. 14 -15), parametros que foram se consolidando aos poucos pela
constru¢do de uma tradicdo e que passaram a ilustrar um modelo a ser vislumbrado pelos
escritores que desejam se destacar no oficio, em Clarice ndo apenas nao tinha espago como nao
fazia nenhum sentido (BRASIL, 1969, p. 38). Ela estava interessada menos em recriar mundos
e inventar personagens complexas, algo que faria dela uma grande contadora de historias, e
muito mais preocupada em entender como o mundo funcionava, o que eram as pessoas € como
se sentiam, se € como os sentimentos podiam ser compreendidos, compartilhando como se
sentia em relag@o a tudo e como experimentava o seu proprio processo de perceber-se existindo.
Clarice se torna Clarice no ato da escrita, como se ao comegar um de seus trabalhos estivesse
também comecando a delinear sua propria silhueta na existéncia. De certo, as demandas comuns
a literatura ndo a incomodavam como leitora; seu gosto por Agatha Christie e outros o
comprova (MOSER, 2009, p. 492). Mas ndo era o que ela queria fazer, ndo era o que precisava
fazer para dar resposta as exigéncias existenciais que a levaram a fabular e a escrever desde tao
cedo. Clarice ndo era e ndo se queria uma escritora intelectual, ndo se admitia nem mesmo como
uma escritora profissional (LERNER, 2007, p. 22) porque suas demandas cresceram na razao
inversa das expectativas partilhadas por seus pares. A esséncia de seu texto surgia de sua vida
comum, de problemas hodiernos como mulher, como mae e, de modo geral, como ser humano,
como alguém que ao acordar todos os dias, sente o peso e a enormidade da vida e se questiona

quanto a possibilidade de alcancar algum sentido. Esforcando-se, talvez até inconscientemente,
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para se desvencilhar das méscaras da vida pequeno-burguesa, organizada e civilizada, deixa
transparecer o seu desconforto, sua inseguranga, sua dor, seu nojo e a “alegria dificil”? de
admitir a sua absoluta incapacidade de compreensdo®. Suas reflexdes ndo eram academicamente
organizadas, mas processadas de forma instintiva e incisiva, produzindo insights capazes de
reverberar em pensamentos e sentimentos vertiginosos que esbocavam a instabilidade e a
fragilidade da situacdo humana, que ¢ a sua Unica e mais verdadeira preocupagao, a matéria-
prima da sua literatura.

Uma particularidade recorrente nas pessoas que se destacaram por seu trabalho ¢ que
muitas vezes a sua imagem se torna o rival mais aguerrido de sua propria obra, a fonte de sua
celebridade. E inquestionavel o fato de que a imagem de Clarice Lispector, forjada a partir de
uma identidade mitica desenhada através de sua figura singular, catapultada aos interesses de
um publico cada vez mais amplo com a normaliza¢do dos novos mecanismos de comunicagao
de massa, sobretudo as redes sociais, se desprendeu e, em certa medida, se tornou independente
da obra que a algou ao patamar de um dos grandes nomes da literatura do século XX ndo apenas
em lingua portuguesa. Tanto ¢ assim que as redes sociais multiplicaram infinita e
inadvertidamente frases e fragmentos atribuidos a ela, cuja procedéncia nem sempre se
confirma. E, quando t€ém de fato a sua filiagdo confirmada, quase sempre sdo conhecidos de
forma recortada, valendo pela possivel intensidade e profundeza fechadas em si mesmas e
distantes do contexto original em que foram produzidas. Ou seja, que a internet reproduza tanto
a imagem de Clarice quanto centelhas da sua escrita ndo garante que seus adoradores virtuais
tenham de fato lido sua obra ou que tenham compreensdo real de quem a autora foi e das
circunstancias de seu trabalho. Esses sdo percalgos da celebridade e os sintomas da mudanca
de paradigma experimentada pela virada do século e a evolugao acelerada das novas tecnologias
da informagdo. O que importa a partir dai € pensar quais as caracteristicas, quais as inovagoes,
quais contribuigdes a escritora e sua obra outorgaram a posteridade de forma a conquistar e
sustentar novas e recorrentes geragdes de leitores e pesquisadores interessados tanto em sua

vida quanto em sua obra.

3 A titulo de maximizar a importancia da obra, ¢ necessario reproduzir a passagem a que nos referimos,
um recado deixado para seus “possiveis leitores”, antes da epigrafe de “A paixdo segundo G.H.”: “Este
livro é como um livro qualquer. Mas eu ficaria contente se fosse lido apenas por pessoas de alma ja
formada. Aqueles que sabem que a aproximagdo, do que quer que seja, se faz gradualmente e
penosamente — atravessando inclusive o oposto daquilo que se vai aproximar. Aquelas pessoas que, s6
elas, entenderdo bem devagar que este livro nada tira de ninguém. A mim, por exemplo, o personagem
G.H. foi dando pouco a pouco uma alegria dificil; mas chama-se alegria”. (LISPECTOR, 1988, p.5).

* “Entender ¢ sempre limitado. Mas ndo entender pode ndo ter fronteiras. Sinto que sou muito mais
completa quando ndo entendo” (LISPECTOR, 2018, p. 197).
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Em correspondéncia enderegada de Népoles, em 1° de setembro de 1945, Clarice
afirmou que os seus problemas eram “os problemas de uma pessoa de alma doente” e que,
portanto, “ndo podem ser compreendidos por pessoas [...] sas” (LISPECTOR, 2020, p.185).
Escrevendo de uma regido ainda atormentada pelos horrores da guerra e experimentando ela
propria uma situagdo nova em sua vida privada porque seu casamento era tdo recente quanto a
saida do Brasil acompanhando o marido, essa afirmacdo pode ter ecos importantes na recepgao
de sua obra. Assim como Ferreira Gullar afirmou categoricamente que o seu primeiro encontro
com Clarice foi notadamente especial (GULLAR, 2004, p. 53), a pesquisadora canadense Claire
Varin se descreveu como alguém enigmaticamente presa a surpreendente obra e a fascinante
figura de Clarice (VARIN, 2002, p. 20). Muito além deles, Clarice angariou ao longo dos anos
uma legido de seguidores fiéis e apaixonados, as vezes nem sempre zelosos e compromissados,
ainda quando a critica a tomou ora como alienada (MONTERO, 2021, p.71; AREAS, 2005, p.
16) ora como hermética (LERNER, 2007, p.24). A identificagdo com a obra de Clarice, a
atragdo que o seu texto exerce e o fascinio quase mistico que a sua figura motiva talvez sejam
compreendidos de forma mais satisfatoria nas proprias palavras da escritora, na carta entdo
enviada a irma Tania. Os seus problemas, ela afirmou, eram problemas de pessoa cuja alma
estava adoecida e imaginava que apenas pessoas na mesma condi¢do pudessem compreendé-
la, certamente por reconhecimento. Ora, o crescente interesse na obra de Clarice decorre,
justamente, de um endémico enfraquecimento existencial, um adoecimento da subjetividade na
sociedade contemporanea, que passa a projetar na sua obra uma elucidagdo possivel e
minimamente palatavel de seu infortunio, ainda que nao o possa resolvé-lo em definitivo. De
fato, ha na sua obra procura urgente e dor lancinante; entretanto, uma vez que essa procura e
essa dor sdo admitidas e¢ sentidas verdadeiramente, ha um caminho arduamente aberto e
pavimentado, um trabalho j& realizado através do dificil manejo da palavra e da sua
manipulagdo até o mais incomodo limite, quando a estica e a retorce até o esgotamento, situando
nela todas as davidas e todo mal-estar que habitam o seu anseio por seguranga, a sua ambicao
por dividir aquilo que sabia. Isso quer dizer que a sua literatura empresta ao leitor a forca, a
coragem e o discernimento subjetivo que o vazio do mundo contemporaneo ndo os permite
alcancgar por si mesmos, como uma bussola existencial.

Em geral fala-se muito sobre Clarice ser uma escritora que chega até as raizes mais
profundamente escondidas da condigdo humana, sempre enaltecida por sua capacidade de
desvelar questdes primevas, intimas; mas, fala-se relativamente pouco sobre a origem e o
significado dessas incursdes e sobre as razdes que podem explicar a atracdo que exercem,

sobretudo quando se manifestavam sem moderacdo. Porque Clarice portava-se, talvez
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inconscientemente, como guardid de um enigma, o seu texto tornou-se uma tentativa recorrente
de decifragdo e descrigdo dele, uma vivéncia de desvelamento do mistério. Desta forma, como
escritora, Clarice tornou-se a porta-voz da crise existencial de uma época e a sua literatura
desdobrou-se em uma investida quase alucinada de tradug¢do desse estado de coisas. Seus
leitores reconhecem nela e em seus textos ndo apenas as suas proprias diividas e ambiguidades,
suas proprias dores e sua propria condigdo limitada e recorrentemente ameacada, mas, na
leitura, se entendem realizados no esforgo narrativo dela, no seu exercicio de afiamento e
refinamento da lingua, a sua propria busca por sentido ou a busca por algo muito além de
simples significado. Essa compreensdo tornou a escritura clariceana um co6digo comum para
acessar questdes universais e, justamente por isso, extemporaneas.

Podemos nos aproximar da obra de Clarice Lispector de muitas formas. Tomando-a por
feminista; entendendo-a como migrante nordestina e imigrante ucraniana; pensando-a como
uma escritora mistica; recortando-a como mulher judia, como esposa ou como mae. Todas essas
formas de aproximagdo sdo possiveis, tanto porque sua obra ¢ multipla quanto porque permite
multiplas abordagens, ainda que ndo se submeta a nenhuma delas. Consequentemente ¢
igualmente possivel que nenhuma dessas abordagens alcance uma visao suficientemente ampla
nem da mulher nem da obra porque tendem a seccionar o que deveria ser homogéneo. Em geral
se recorta e se isola sem grandes dificuldades o texto escrito, a obra, daquele que o escreveu,
que o produziu, quase como se fossem independentes ou como se o primeiro nao descendesse
especificamente da formag¢do e dos interesses do segundo. Ndo parece que no universo
clariceano essa possibilidade prevaleca. Ainda que certa vez tenha afirmado que ndo gostaria
de escrever uma autobiografia (GOTLIB, 2009, p. 119), Clarice foi uma escritora em quem sua
vida intima e sua obra ndo se apartaram, de forma que so6 se pode de fato compreender melhor
a obra quando se olha com igual interesse para a mulher por detras dela. Ocorre dessa forma
porque mesmo nao sendo a sua obra uma fic¢do autobiografica, o desenvolvimento do seu
trabalho esteve sempre relacionado a como sentiu a experiéncia da vida, como percebia o
transbordar de suas emog¢des e como se relacionava consigo e com o mundo. A obra refletiu de
forma contundente, portanto, a forma como Clarice viveu, o que pensou € como sentiu, nao
sendo, evidentemente, uma mera reproducdo dessas diferentes situagdes. Se so sutilmente isso
pode ser percebido na sua obra ficcional, parece-nos que € mais do que evidente nos seus textos
curtos da obra jornalistica, espaco em que se sentiu minimamente confortavel para tratar de
temas e fatos que jamais apareceram de forma explicita no trabalho de ficcdao. Essa interacao,

de qualquer forma, ndo ¢ equilibrada e ndo ha padrdes estdveis para seguir porque a
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particularidade da escrita de Clarice ¢ justamente essa, a de “escrever como se fosse para salvar
a vida de alguém” (LISPECTOR, 2020, p. 11).

Clarice adotou e foi adotada pelo Rio de Janeiro. A cidade, ainda capital federal quando
a recebeu migrada do Nordeste, transformou-se ndo apenas no seu lar, mas em um importante
cendrio para as suas divagagdes, incursdes e exploracdes, especialmente as existenciais. Talvez
com a similar intensidade, Recife ocupou lugar significativo em sua vida e obra, tanto pelos 12
anos em que residiu 14 quanto pelos fatos norteadores que ocorreram nesse periodo e que
reiteradamente retornaram como motivo de sua escrita. Porque essas cidades foram cendrios
reais de suas vivéncias e foram preservadas como memorias afetivas, serviram como ponto
referencial para ambientar também os seus textos de ficgdo; e era também uma forma de marcar
a sua presenca real no cotidiano desses lugares, ndo sendo de forma alguma indiferente nem as
suas belezas nem aos seus muitos problemas.

Uma cidade em que jamais pisou, em pais nunca visitado (LISPECTOR, 2020, p. 455),
simbolizou, em contrapartida, uma memdria afetiva que ndo sendo particularmente sua, sempre
foi sua também. Trata-se da pequena Tchechelnyk, cidadezinha situada na regido de Vinnytsia,
sudoeste da Ucrénia, onde a escritora nasceu em 1920 (MOSER, 2009, p. 51). Nessa época a
regido integrava o vasto territorio das Republicas Socialistas Soviéticas e sofria com a ascensao
do radicalismo politico e da violéncia. Segundo dois de seus bidgrafos, Nadia Battella Gotlib e
Benjamin Moser, quando Clarice nasceu a familia Lispector estava em meio a um processo de
emigragdo, for¢ado pelo contumaz empobrecimento ocasionado pelos revezes oriundos da
Guerra Civil Russa (1917-1921). Um fator determinante nesse contexto foi o antissemitismo
que, historicamente dissolvido no mundo europeu (AREDNT, 2012, p. 49; HOBSBAWN,
2010, p. 123), eclodiu em formas ultrarradicais com o agravamento da guerra, tornando ainda

mais perigoso e dolorido o percurso migratorio que a familia iniciara®. Ao que se sabe, Pedro e

> Nio ¢ irrelevante considerar as situagdes que inflamaram a profunda aversdo aos judeus que se
espalhava pela sociedade russa e por toda a Europa. “[..] o antissemitismo ja estava maduro em todo o
exército imperial em 1914, a exemplo do que acontecia na sociedade russa, até mesmo nos niveis mais
elevados. O tsar Nicolau II era particularmente um entusiasta do antissemitismo, para quem os judeus
significavam tudo o que havia de odioso no mundo moderno. O imperador, certa vez, definiu um jornal
como ‘lugar em que alguns semitas ou outros (...) faziam sias vidas instigando paixdes de umas pessoas
contra as outras’. Durante seu reinado, a okhrana, policia secreta imperial, produzira os ‘Protocolos dos
Sabios de Sido’, notoria falsificacdo que descrevia a trama dos judeus para dominarem o mundo. O
Estado também ajudara a inspirar uma onda de pogroms em toda a Russia, em 1905. Em funcao da
atmosfera generalizada, ndo foi de admirar que a lideranga do exército, em 1914, suspeitasse de que os
judeus ‘tinham entrado em conluio com o inimigo através do emprego de linhas telefonicas clandestinas
e de aeronaves’, e suprido as tropas alemas com ouro contrabandeado pela linha de fronteira nos
estomagos de gado e nos ovos de gansos. Redemoinhos de teorias conspiratorias sobre a traicdo dos
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Mania Lispector, que ja tinham duas filhas, Elisa e Tania, pararam em Tchechelnyk para que a
mais jovem da prole pudesse nascer. Estavam apenas de passagem pela cidadezinha que, um
vilarejo na ocasido, pouco mudou desde entdo. Foi longo e arduo esse periodo de deslocamento
tanto pelas circunstancias da guerra, que a saida da Ucrania ndo suavizou imediatamente,
quanto pelas dificuldades que uma familia em deslocamento geografico tao grande enfrentava
para permanecer unida e ndo sucumbir seja a violéncia ou a pobreza. Os primeiros anos de vida
da escritora, nesse sentido, foram marcados pela auséncia de qualquer estabilidade e pelas
preocupagdes recorrentes com a seguranga e a sobrevivéncia do grupo familiar. Antes de poder
suportar o proprio peso sobre os pés, Clarice experimentou um tipo de desemparo sem
equivalentes. A historia dessa peregrinagdo, entretanto, ainda nio era inteiramente sua. E
através da memoria, particularmente pelo esfor¢o narrativo de Elisa, que a historia dos
Lispector sobrevivera.

A chegada da familia Lispector ao Brasil ocorreu em margo de 1922 (GOTLIB, 2009,
p. 46), em Recife, Pernambuco. A comunidade judaica daquela regido estava bem assentada e
jé& bastante desenvolvida nessa época, o que pode ter oferecido alento aos recém-chegados por
algum tempo. No entanto, apesar do apoio que receberam, a familia ndo logrou sucesso
financeiro e permaneceu as voltas com um modo de vida marcado pelas limita¢des decorrentes
dos ganhos escassos. Pedro (Pinklas) Lispector, o chefe da familia, parece ter se dedicado a
inimeras ocupacoes, mas nenhuma delas lhe garantiu o sucesso que outros imigrantes, inclusive
da propria familia, tinham conquistado. Ao referir-se ao pai, a escritora diria que “dava era para
coisas de espirito” (LERNER, 2007, p. 20) e que “tinha muita cultura biblica” (WALDMAN,
2002, p. 17). Elisa foi um pouco mais detalhista e nos informou que o pai “lia de tudo quanto
podia trazer das grandes livrarias nas suas frequentes viagens. Mas [...] também lia, ou melhor:
estudava a Guemura (o Talmud). O piedoso sentimento religioso do pai, a quem sempre vira
debrucado sobre os Livros Santos, nele havia se transformado num pensamento a um tempo
espiritual e humanista” (LISPECTOR, 2012, p. 114-115). Possivelmente queria dizer que ele
se ocupava muito constantemente do cuidado com a tradi¢do judaica (VIEIRA, 1989, p. 208),
com a qual ela também teve contato estreito, visto que estudou no Colégio Hebreu-idiche-
Brasileiro (GOTLIB, 2009, p. 93). Tanto nas referéncias de Clarice quanto nas memorias de
Elisa a imagem que se pode extrair de Pedro ¢ a de um homem profundamente inclinado e

interessado nas grandes questdes que envolvem a alma humana, sobretudo na existéncia

judeus forneciam explicagdes para fatos intragaveis: a derrota de uma unidade, a perda de uma divisao,
o fraco desempenho de todo o exército” (APPLEBAUM, 2021, p. 84-85).
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judaica. Um homem que, ndo fossem as condi¢des atrozes da guerra, poderia ter se dedicado
aos estudos da tradicao e se destacado entre os seus.

A doenca de Mania, a mae, ¢ o fato mais marcante desse periodo porque, como relataria
posteriormente, a situagdo em que ela se encontrava mantinha toda a familia em estado de
constante apreensao. A infancia de Clarice se deu no interior da comunidade judaica do Recife,
cerceada pelas limitacdes da pobreza e marcada pelo convivio didrio com o sofrimento
crescente da mae, conhecendo muito cedo a fragilidade e a vulnerabilidade da condigdo
humana. Por outro lado, esse periodo também pode ser apontado como a origem da gratidao e
devocao extremas que ela devotaria por toda a vida as irmads mais velhas, sobretudo Tania, de
quem era ainda mais proxima. Essa combinacdo ilustra a tensdo que permite pensar o
desenvolvimento da escritora: de um lado a seriedade entristecida do pai, cujo espirito ansiava
pela contemplagdo e o estudo, mas que estava submetido a necessidade de prover a
sobrevivéncia da familia e o desgaste pela progressiva piora das condi¢des de vida da mae; de
outro a expectativa inocente de uma crianga singularmente criativa para quem o mundo parecia
algo tdo magico quanto assustador.

A doenca da mae nao foi apenas uma infelicidade casual de sua infancia. Como uma
experiéncia extrema, o lugar que esse fato ocupa merece destaque por marcar de forma
contundente a vivéncia de toda a familia no periodo em que viveram no Nordeste do Brasil.
Toda a infancia de Clarice foi norteada pelo cuidado das irmas e pela forte presenca de uma
mae deslocada de sua fungdo principal, paralisada por uma doenga sobre a qual ndo sabiam
praticamente nada. Falaremos pormenorizadamente sobre a cronica “Pertencer” em momento
oportuno adiante. Cabe perfeitamente, no entanto, adiantar aqui algo da descri¢do da relagdo
com a mae e da vivéncia com ela. Nessa cronica de junho de 1968, Clarice falaria sobre o seu
nascimento e revelaria a intricada relagdo que ele passara a ter com a doenca da mae e,

consequentemente, com todo o restante de sua vida. Segue um pequeno fragmento do texto:

No entanto, fui preparada para ser dada a luz de um modo tdo bonito. Minha
mae ja estava doente, e, por uma supersticdo bastante espalhada, acreditava-
se que ter um filho curava uma mulher de uma doenca. Entdo fui
deliberadamente criada: com amor e esperanca. S6 que ndo curei minha mae.
E sinto até hoje essa carga de culpa: fizeram-me para uma missao determinada
e eu falhei. Como se contassem comigo nas trincheiras de uma guerra e eu
tivesse desertado. (LISPECTOR, 2020, p. 139).

O que o texto revela de mais imediato ¢ uma culpa injustificada e o imensuravel peso

existencial de sentir-se responsavel pela acelerada prostragao e consequente perda da vida da
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pessoa a quem mais deveria amar, construindo um panorama irreduzivel das condigdes em que
vivia. Nao ¢ dificil imaginar que, tdo pobres quanto eram naquele periodo, os Lispector ndo
tivessem acesso a qualquer informagdo qualificada ou tratamentos eficientes para diminuir o
sofrimento de Mania. Enquanto crianga, Clarice apenas assistia as crises da mae e ao esforgo
desmedido do pai e das irmds para que a familia ndo sucumbisse seja ao sofrimento da mulher
adoentada ou a miséria que nao deixava de os assombrar.

Um de nossos pressupostos aqui, ao qual tantas vezes nos referimos, ¢ a
indissociabilidade entre a vida e a obra de Clarice. Para que possamos compreender um pouco
melhor as circunstancias de sua infancia, além das informacdes colhidas por seus bidgrafos, é
favoravel observar com aten¢do alguns de seus contos. Quando aproximamos tanto os limites
entre a vida e a literatura ndo pensamos que a escritora tenha representado a si mesma em todas
as suas personagens. Impossivel ignorar a determinagdo evidente de toda a sua produgdo
segundo a qual nunca esteve interessada nos fatos, mas nas impressdes, nos sentimentos que
decorrem da forma como as pessoas experimentam a vida (LISPECTOR, 2004, p. 62). Nossa
hipotese ¢ que Clarice tenha usado toda a energia represada de suas emogdes complexas para
dar forma e emprestar o colorido de suas personagens. De modo que ndo se trata de
simplesmente reconstruir o passado enquanto escrevia; mas de entender os sentimentos, as
impressdes, situar-se diante da vida no ato de escrever. E dela a sintomatica afirmagio: “Quem
sabe eu ndo comecei a escrever tdo cedo na vida porque assim ao menos eu me pertencia um
pouco a mim mesma” (LISPECTOR, 2018, p. 115). Portanto, entendemos que a escrita
significou uma transferéncia emocional para as personagens, que eram animadas pela sua
experiéncia. Seguindo esse viés, na apresentacdo para a importantissima biografia “Clarice:
uma vida que se conta”, a professora Nadia Battella Gotlib usou com suma cautela o recurso de
cotejar a vida pela obra, aproximando as duas pontas da existéncia da escritora. Consideramos
o seu método justamente porque esses enlaces sao fundamentalmente uma de nossas premissas

principais. Gotlib esclareceu:

Neste livro entrelagam-se vida e obra de Clarice Lispector. Dados de
informagdo de ordem biografica e dados de leitura critica de seus textos
alternam-se e complementam-se, sem que, equivocadamente, se estabelecam
mutuas relagdes de dependéncia. Reconhego, porém, que um lago intimo ai se
instala, talvez pela importancia que a linguagem e a narrativa sempre tiveram
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na vida de Clarice. Afinal, a propria palavra constréi a busca de uma
identidade, nessa “vida que se conta” (GOTLIB, 2009, p. 19)°.

Desta forma, para o recorte temporal especifico de sua infincia, no periodo anterior ao
passamento de Mania, ¢ interessante considerar o conto “Restos de carnaval” que integra a
coletanea de contos publicada em 1960, “Felicidade clandestina”. O fato ¢ que a maioria dos
contos reunidos para essa publica¢io ja haviam aparecido em outros veiculos anteriormente. E
o caso do conto “Amor”, que foi publicado inicialmente na reunido “Alguns contos”, editada
em 1952 e, um pouco mais remotamente, o conto “O jantar”, publicado em 1943 no jornal “A
manh3a”. Como as datas originais de publica¢do em alguns casos sdo muito espacgadas € possivel
inferir que as tematicas permaneceram as mesmas ao longo dos anos, em concordancia com um
estilo muito genuino desde os primeiros exercicios de escrita € que ganhou forca expressiva e
confianga com as diferentes praticas. O que possivelmente tornou a coletanea de 1960 um
sucesso imediatamente reconhecido por publico e critica foi a afinacdo entre os textos
escolhidos para figurar nela e a maturidade estilistica que a escritora tinha desenvolvido nas
narrativas curtas.

O conto comeca esclarecendo que ndo ¢ do ultimo carnaval que a narradora vai tratar,
mas de um carnaval ocorrido em algum momento de sua infancia. Como ocorre em alguns de
seus contos mais representativos, a narrativa tem inicio em condi¢des bem diversas daquela que
vai se apresentar. Um fato contemporaneo a obriga a resgatar uma memoria significativa. Aqui
a memoria desempenha um papel importantissimo porque atualiza os sentimentos da narradora.
O seu gosto declarado pelo carnaval (LISPECTOR, 2016, p. 397) contrasta com o fato,
igualmente confesso, de que a maioria das vezes o via de longe. Era uma festa para os outros,
ndo para ela. Porém, a simples existéncia do evento dava-lhe a impressdo de que o carnaval era
seu também. Apesar de ndo participar efetivamente da festa, era-lhe concedida a oportunidade
de assistir. Esse ¢ um fato muito revelador porque comprova a soliddo em que a personagem
vivia. Crianga ainda, vivendo entre adultos ocupados e absortos em suas proprias preocupacoes,
nao havia tempo para as suas brincadeiras e distracdes. Entdo, até as 11 horas da noite, munida
do lanca-perfumes e do saco de confetes, a crianga solitaria observa a felicidade dos outros,

quase um mundo inatingivel para ela. Outro fato revelador sdo as méscaras a que ela se refere.

% Foi igualmente esclarecedora a observacdo que a bidgrafa inseriu no preficio a 6* edicdo de seu
brilhante trabalho: “Este livro é o resultado de uma e experiéncia de leitura dos textos de Clarice
Lispector que procura considerar sua escrita a partir de uma via dupla: centra-se nas suas ‘fic¢des’, por
meio de abordagens criticas; detém-se em certos dados de carater autobiografico, desde que tenham eles
ligagdo mais direta com a produgdo literaria, no sentido de que possam contribuir para uma sua

contextualizacdo” (GOTLIB, 2009, p. 15).
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Impossivel ndo indagar: quanto uma simples menina de 8 anos que assiste de longe as
brincadeiras do carnaval suspeita de fato que “o rosto também fosse uma espécie de mascara”
(LISPECTOR, 2016, p. 398). Desnecessario dizer que a narradora flutua entre as lembrangas e
a atualidade, impregnando a menina que foi com as impressdes que agora possuia. De qualquer
forma, nos rostos mascarados ela se conecta novamente com a sua mais remota imaginagao
infantil e tudo volta a ser magico. Mas, a magica ¢ s6 um dos muitos contrapontos.

E certamente uma menina boquiaberta e embriagada com a felicidade alheia quem
melancolicamente afirma: “Ndo me fantasiavam: no meio das preocupagdes com minha mae
doente, ninguém em casa tinha cabeca para carnaval” (LISPECTOR, 2016, p. 398). E s6 nesse
ponto da narrativa que fica mais evidente o motivo por que a crian¢a ndo caminha para além do
seu “pé de escada” e escapa para alguns momentos daquela doce e distante felicidade. Os seus
limites ndo estdo diante dos olhos, mas na casa atrds de si, onde o pai renova as forgas para
novos dias de novas tentativas de obter sucesso em seu oficio para o sustento das filhas e as
irmas assumem o lugar que originalmente seria da mae, a pobre mulher adoentada que ndo tinha
mais uma vida além dos cuidados que lhe dispensavam.S6 pode escapar através da fantasia e,
por isso, o rosto pintado a transforma em moga, finalmente saindo da infancia. Percebemos que
a meninice ndo era um lugar em que se sentisse confortavel porque pouco entendia e pouco
podia ajudar. Os outros cuidavam de si mesmos e cuidavam dela; mas nada poderia fazer em
retribuicdo sendo apenas uma crianga de 8 anos de idade. Por isso, entdo, se contém a porta?
Por isso, entdo, contempla de longe uma felicidade que ndo poderia usufruir? Nada, porém,
pode ser o tempo todo de uma unica forma e, um certo carnaval, e aqui percebemos que a
experiéncia ndo trata de um Unico episdédio mas, de todas as vivéncias de infancia, quando
assistia a confeccdo da fantasia de uma amiga por sua mae, o inesperado, bom, ocorreu. Dos
restos da fantasia de papel crepom da amiga fizeram-lhe a sua propria fantasia e, entdo, viveu
a propria felcidade: “ia ser outra que ndo eu mesma” (LISPECTOR, 2016, p. 399).

Queremos acreditar que reside ai o niicleo do conto: a inica forma possivel de ser feliz
seria ser outra e ndo si mesma. Impossivel, pressupomos, ser feliz depois de estar onde esteve,
de viver o que viveu. Como ser feliz quando se experimentou a dor, a miséria e a extrema
fragilidade da condicdo humana? Quem poderia? A felicidade, entendemos, ¢ um privilégio
para poucos e ndo pode ser feliz uma vez que ndo se estd no lugar certo, uma vez que nao se ¢
tocado pela propria felicidade. Entdo, mais um fato inesperado. E dessa vez, ruim. A mae piora
subitamente e toda a casa se comove para socorré-la. H4 muitas imagens fortes nas narrativas
de Clarice. Poucas, porém sao tao doloridas quanto a de uma crianga que, fantasiada com pétalas

de papel crepom, corre, atonita, entre os folides a caca de uma farmacia para garantir os
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remédios que aliviardo as dores da mae. A narradora é quem conclui: “A alegria dos outros me
espantava” (LISPECTOR, 2016, p. 400). Quando a crise da mae cessou, o colorido do carnaval
havia desaparecido e o mundo era cinza para ela outra vez, a felicidade era dos outros e estranha.
A propria narradora se descreve: “Desci até a rua e ali de pé eu ndo era uma flor, era um palhago
pensativo de labios encarnados” (LISPECTOR, 2016, p. 400). O resgate de toda a comogao e
da felicidade estragalhada ocorre apenas no olhar de um menino que, um pouco mais velho, a
viu. Ele a viu. Ela finalmente era alguém.

As conexdes do conto com a biografia da escritora sdo evidentes. Nao € necessario
emprego de esfor¢o desmesurado para relacionar a mae doente do conto com Mania; nem
mesmo as condi¢des de vida limitadas com a situacdo peculiar dos Lispector em Recife; ou o
fato de que residiam diante de uma praga (GOTLIB, 2009, p. 53)7, onde presumivelmente
ocorriam as festas de carnaval. Para além das possiveis relagdes mais ou menos explicitas entre
o conto e a vida, o que chama sobremaneira a atencdo sdo as impressdes reveladas pela
narradora. Para Gotlib, “a narradora, ja na sua maturidade, recorda-se da menina com seus oito
anos para ai ja detectar um seu desejo — deste tempo e de todos os tempos: ‘[...] ia ser outra que
ndo eu mesma’. A pratica do inventar outras ou de dramatizar-se em inimeras mascaras sera a
condi¢do da propria produgao ficcional de Clarice” (GOTLIB, 2009, p. 75).

O sofrimento que acometia Mania s6 fez aumentar com os anos. A narrativa explorada
no conto coloca em destaque a sensibilidade da filha mais jovem, que certamente ndo tinha
maturidade para compreender a gravidade do que ocorria. Guardou na memoria, entretanto, o
quanto aquele sofrimento afetava o seu cotidiano, inclusive levando-a a imaginar que seria
menos dificil ndo ser quem era. A imagem que Clarice pinta da infancia, inclusive em outros
trabalhos, conserva algo do sobressalto da crianga que se fantasia para a felicidade e acaba com
o rosto transfigurado pelo nervosismo ou pela frustragdo. O conto que empresta seu nome ao
titulo da coletanea também contém, em certa medida, aspectos autobiograficos que nos
permitem pensar as condi¢des de vida em que a escritora crescia e como se sentia em relacdo a
esse estado de coisas. “Felicidade clandestina” possui uma estrutura semelhante a “Restos de
carnaval” e, se neste encontramos a jovem protagonista experimentando a amargura da
fragilidade da vida humana, naquele flagramos sua personagem aprendendo a lidar com as
limitacdes de uma vida a margem de qualquer estabilidade, sobretudo a financeira.

Assim como ocorre com “Restos de carnaval”, ndo ha um acontecimento extraordinario

em “Felicidade clandestina”, apenas o ruido magante do cotidiano e a intensidade das emogdes

7 Atualmente, na Praca Maciel Pinheiro, ha uma estatua da escritora.
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que se revelam enquanto transbordam diante do inusitado. A “menina loura em pé a porta,
exausta, ao vento das ruas de Recife” (LISPECTOR, 2016, p. 395) poderia ser Clarice tanto
quanto poderia ser a menina com a fantasia de papel crepom. Uma ndo deve nada a outra, ainda
assim as semelhangas saltam aos olhos. O contraponto aqui ainda ¢ o lugar do outro e como o
outro se estabelece como um ponto de viragem necessario. Agora, entretanto, no lugar da
involuntaria doen¢a da mée, ha a covardia e o cinismo intencionais de uma amiga. E uma
confronta¢do importante com a qual o conto € construido. A amiga que possuia o objeto do seu
desejo € jocosamente apresentada como alguém que destoava das demais, diferente de “nds,
que éramos imperdoavelmente bonitinhas, esguias, altinhas e de cabelos livres” (LISPECTOR,
2016, p. 393). E ndo seria exagerado imaginar que hd uma credulidade infantil diante do fato
de que mesmo “gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente crespos (LISPECTOR,
2016, p. 393), ela ndo apenas ndo mora num sobrado como a narradora como possuia sem
interesse nenhum aquilo porque a outra viveria em “€xtase purissimo” (LISPECTOR, 2016, p.
396). O objeto que desperta a ansiedade da personagem era um volume de “As reinacdes de
Narizinho”. A proprietaria, percebendo o interesse incomum da amiga no livro, promete
emprestd-lo; mas, o empréstimo ndo fora pensado para que de fato ocorresse. Segundo a
narradora, a filha do dono de livraria tinha um plano para torturd-la. E ela segue com a narrativa
da sua peregrinacdo até a casa da amiga/torturadora, ora saltitante, ora coberta por olheiras, para
recorrentemente receber ndo uma fria recusa, mas a quase desconcertada retificacdo da
promessa feita ndo pelo descaso da dona do livro, que tivera mais cedo com ele, mas pela
lentiddo dela, que ndo viera a tempo de levar o volume antes que uma outra amiga qualquer o
fizesse. Nao fosse o surgimento da mae da proprietaria do livro e de sua intervencdo bem
intencionada, o ciclo das olheiras e caminhadas desajeitadas se perpetuaria vezes sem fim. A
mae, uma mae boa (LISPECTOR, 2016, p. 395), horrorizada com a perversidade da filha, revela
seu plano e o encerra, finalmente entregando a esguia menina loura a obra de Monteiro Lobato.
Nao apenas pelo trabalho primoroso que abriga, mas pela dificuldade em obté-lo, a menina se
sente enganalada pela garantia de que poderia ter a posse dele por quanto tempo quisesse e
nisso abre-se-lhe uma incrivel e possivel felicidade: ter, fingir que ndo o tem, casualmente
encontra-lo para té-lo todo para si mais uma vez. A narradora confessa: “Criava as mais falsas
dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade. A felicidade sempre iria ser
clandestina para mim” (LISPECTOR, 2016, p. 396).

Apos a morte da mae, em 1930, os Lispector permaneceram em Pernambuco ainda por
cinco anos e a mudanga para o Rio de Janeiro s6 aconteceu em 1935, quando Clarice ja contava

15 anos de idade. Por isso, ndo causa espanto algum que o Nordeste permaneca tao vivido na
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sua literatura, visto que a transferéncia para o Sudeste s6 ocorreu quando Clarice ja era quase
adulta e algumas das experiéncias formativas mais importantes certamente ja tinham se
estabelecido. A situagdo financeira particular da familia e a sua permanéncia nos circulos
judaicos indiscutivelmente sdo partes dessas experiéncias. Ainda que os registros biograficos
sejam bastante cautelosos em tratar da relacdo da escritora com o judaismo, ndo seria
equivocado ou exagerado imaginar que a familia se manteve dentro dos principais limites dessa
tradicdo porque essa ¢ a perspectiva coerentemente natural de uma familia de imigrantes
(BENYOSEF, 2009, p. 147), considerando objetivamente que Clarice ainda ndo recebera o
certificado de naturalizagdo, permanecendo oficialmente uma estrangeira. Além disso, Pedro,
o0 pai, ao que se pode inferir dos apontamentos das filhas Clarice (LISPECTOR, 2007, p. 20) e
Elisa (LISPECTOR, 2012, p. 113), se manteve ligado aos preceitos da fé judaica por toda a
vida, configurando o ambiente em que cresceram e se formaram as trés herdeiras. Excluir essa
vivéncia ou deduzir que existiu um movimento de secularizagdo completo, intencional,
organizado e imediato por parte da escritora seria falsear a riqueza cultural, e especialmente
religiosa, sob a qual ela se instruiu e através da qual projetou a sua literatura.

No ano de 1939, na entdo capital federal, Clarice foi aceita pela Faculdade de Direito da
Universidade do Brasil, atual Universidade Federal do Rio de Janeiro, obtendo nos exames de
admissdo o primeiro lugar. Nem a sua opgdo pelo direito nem o fato de ser uma filha de
imigrantes deveriam parecer fatos comuns porque demonstram com bastante clareza que, se o
fantasma da pobreza ainda rodeava a familia Lispector e permaneceria sempre no imaginario
de Clarice, nem de longe estavam na mesma condigdo paupérrima em que chegaram ao pais.
Apesar das boas intengdes, reveladas no desejo ingénuo de “estudar advocacia para reformar as
penitencidrias” (GOTLIB, 2009, p. 162), ela jamais exerceria a fun¢do nem faria referéncias
diretas a essa formacao. Além de um diploma que jamais utilizaria, os produtos desse inicio de
década foram a amizade com o companheiro de faculdade Maury Gurgel Valente e com o
escritor mineiro Lucio Cardoso (1912-1968). Com o primeiro ela se casaria em 1943 e com o
segundo, que conheceu como jornalista na Agéncia Nacional em 1940 e por quem teria sido
apaixonada, manteria uma amizade profunda e dedicada, sendo dele a ideia para o titulo que
seu primeiro romance receberia (GOTLIB, 2009, p. 200).

No que diz respeito ao seu casamento com o amigo de faculdade ¢ importante considerar
que tal unido ocorreria fora da tradi¢@o judaica, j4 que Maury ndo era judeu. Esse fato abre um
precedente bastante incomum na logica do comportamento das familias de imigrantes e deve
ser considerado dentro da peculiaridade que representa. No minucioso estudo que faz de sua

raiz genealdgica, Teresa Montero chamou ateng¢do para o fato de que “Clarice foi a tnica neta
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de Samuel Lispector [pai de Pedro] a ndo casar com um judeu” (MONTERO, 2021, p. 143). E
possivel imaginar que ap6s o casamento, € ndo apenas em virtude dele, a jovem estivesse
empreendendo uma tentativa de aproximagdo mais aberta com a sociedade pretensamente laica
que a cercava e no interior da qual fora introduzida e gostaria de viver, expandido as suas
fronteiras para muito além das dimensdes da comunidade judaica na qual estava. O desejo de
pertencimento manifesto por ela provavelmente encontrava fortes entraves na conformagao aos
ditames dessa comunidade, ndo apenas porque havia limites muito claros e determinados nesta,
mas porque o estigma que acompanha o ser judeu a poderia marcar de tal forma que jamais se
sentiria de fato pertencente a0 mundo onde queria estar e atuar; também porque suas ambigdes
eram de dimensdo muito especial e o seu trabalho literdrio bem como seu casamento
sinalizavam para um horizonte diverso daquele que poderia ambicionar enquadrada pela
tradicdo. Nao se pode mascarar o fato de que hd um antissemitismo residual da sociedade
brasileira (IGEL, 1997, p. 167), tdo sedimentado quanto os outros problemas étnicos estruturais
do pais, que certamente ndo passou despercebido a familia Lispector (WALDMAN, 2002, p.
26). Enfatizado de diversas formas pela simpatia e paridade do governo Vargas para com a
Alemanha nazista, pode ter exercido alguma influéncia, ainda que indireta, ndo na escolha
matrimonial de Clarice, mas na sua op¢ao por ndo evidenciar a sua origem judaica®. E possivel
que, operando esse afastamento, ela imaginasse que alcancaria como pessoa, como mulher e
como escritora, a mesma liberdade que imaginava disponivel aos seus conhecidos leigos.

O romance de fins de 1943, cercado pela primeira das muitas batalhas que travaria para
publicar seus livros, chegou as livrarias quando a recém-casada Clarice iniciava um percurso
de pouco mais de 15 anos em que seguiria o marido diplomata em diferentes postos de servigo

na Europa e nos Estados Unidos. E desse periodo a redacio de “O lustre” (1946), de “A cidade

¥ Em sua excelente pesquisa “O antissemitismo (sic) na era vargas (1930-1945)”, Maria Luiza Tucci
Carneiro nos ajuda pensar a situagdo dos judeus no Brasil no periodo de juventude de Clarice. De acordo
com a pesquisadora, “as manifestacdes de antissemitismo verificadas no Brasil durante a Era Vargas e,
mais especificamente, durante o Estado Novo, estdo vinculadas aos seguintes fatores: ao panorama
politico-econdmico europeu, a influéncia das ideias nazi-fascistas no Brasil, a persisténcia de um
pensamento racista e elitista entre os intelectuais brasileiros, a sobrevivéncia de um regime autoritario
no periodo de 1937-1945, e a adocao de uma politica imigratdria restritiva aos judeus pelo governo
brasileiro, nitidamente caracterizada por diretrizes eugénicas raciais” (p. 155). Sobre o governo Vargas
em particular ela esclarece: “O antissemitismo que se manifestou durante o Estado Novo foi, antes de
mais nada, um antissemitismo politico. Este serviu aos interesses do governo Vargas que, até momentos
antes da eclosdo do segundo conflito mundial, procurou manter relagdes simpaticas com os paises do
Eixo, principalmente com a Alemanha, sem entretanto, opor-se abertamente aos Estados Unidos. Por
essa razao, se alguma atitude legal foi tomada contra os judeus, ou se de alguma forma o governo Vargas
endossou a ideologia antissemita (sic) pregada por Adolf Hitler, isto se deu camufladamente. Entretanto,
podemos afirmar que, por tras do hibridismo politico de Vargas, estiveram homens cujas imagens
democréaticas podem ser questionadas” (CARNEIRO, 1988, p. 247).



123

sitiada” (1949), bem como a organizacao de uma primeira coletdnea de contos publicados em
1952 sob o titulo “Alguns contos”. O climax seria alcangcado com o extenso “A maca no
Escuro”, terminado em Washington. As caracteristicas mais marcantes desse periodo seriam o
aprofundamento do estranhamento do mundo, associado a uma indignacdo muda, e uma
obscura e expansiva saudade das irmas e do Brasil.

Casada ha pouquissimo tempo quando se mudou para Belém na companhia de Maury,
as publicagdes que foram divulgadas sobre a recep¢ao do seu primeiro trabalho alcangaram-na,
em sua maioria, através de correspondéncia com as irmas e os amigos. Assim, ndo participou
diretamente de nenhuma discussdo a respeito de suas obras, o que ndo dirimiu o impacto com
a apreciacio negativa do critico Alvaro Lins e, posteriormente, com certo siléncio reticente em
relacdo aos romances publicados em 1946 e 1949. Através da leitura de sua correspondéncia,
sobretudo das cartas trocadas com as irmas Elisa e Tania, o que fica visivel de forma mais
imediata e recorrente ¢ a sua dificuldade de adaptacdo aos lugares para onde foi e, ndo raro,
uma visdo muito peculiar que desde o inicio tinha do casamento e que s6 seria plenamente
entendida e esplanada apds a separagao (LISPECTOR, 2020, p. 721-726).

E notavel que, sendo uma estrangeira até 1943 no pais que a acolhera e que tinha feito
seu lar, tdo logo obteve a confirmacao de sua naturalizagdo, a aceitacao publica e oficial de sua
presenca no Brasil, tenha se casado e recebido como consequéncia a obrigagdo de voltar a ser
justamente uma estrangeira. O seu estranhamento talvez refletisse a sua insatisfacdo com a
necessidade de se adaptar uma vez mais a novos lugares, com novas culturas e novas linguas,
com novas pessoas a quem deveria conquistar e diante das quais deveria demonstrar confianga,
elegancia e inteligéncia, em um esfor¢co sempre reiterado para pertencer a algum lugar, uma
exigéncia definitivamente custosa para alguém que estivera por tanto tempo suspensa sob o
signo do nado-lugar e fadada aos movimentos migratérios. Em 1945 ela descrevia o desanimo
com a continuidade das mudangas: ... viajar como eu viajarei € ruim: € cumprir pena em varios
lugares” (LISPECTOR, 2020, p. 181).

Pode-se inferir que a experiéncia de viver tanto tempo longe das irmas e de seu pais foi
como vivenciar um longo ostracismo, que lhe pesava como um tipo de morosa peniténcia. As
cartas revelavam uma saudade cdustica, que de forma nenhuma era uma particularidade sua, e
eram acompanhadas de uma tristeza que foi se cristalizando com os anos, tornando a missivista
em alguns momentos irdnica e até cida na sua cobranga por respostas (LISPECTOR, 2020, p.
385), que refletia o seu sentimento de soliddo como desenraizamento e gratuidade. Nao causa
assombro, desse modo, que exista um matiz de persistente melancolia e tédio tanto em Lucrécia

quanto em Virginia e que o clima geral dos romances da segunda metade da década de 1940
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seja crepuscular e introspectivo (LISPECTOR, 2020, p. 401). Tampouco assusta que, em carta
redigida em Argel em 1944, em tom que poderia ser o de Joana, a esposa de diplomata afirme:
“Todo esse més de viagem nada tenho feito, nem lido, nem nada — sou inteiramente Clarice
Gurgel Valente” (LISPECTOR, 2020, p. 93). Ao que parece, a busca pela identidade e pelo
pertencimento extraviou-se, dando espaco a um novo desafio e impondo novas condigdes,
agravando o seu ja ascendente hiato existencial.

A maternidade, naquele periodo uma consequéncia imediata do matriménio, foi, sendo
o momento mais importante de sua vida, certamente aquele que redefiniu algumas de suas
expectativas, contrabalancando as perdas. A propria Clarice estabelecia a experiéncia de ser
mae como um dos motivos pelos quais vivia. S3o significativas as suas palavras na cronica de

11 de maio de 1968:

Quanto aos meus filhos, o nascimento deles nao foi casual. Eu quis ser mae.
Meus dois filhos foram gerados voluntariamente. Os dois meninos estdo aqui,
ao meu lado. Eu me orgulho deles, eu me renovo neles, eu acompanho seus
sofrimentos e angustias, eu lhes dou o que € possivel dar. Se eu ndo fosse mae,
seria sozinha no mundo. Mas tenho uma descendéncia e para eles no futuro
eu preparo meu nome dia a dia. Sei que um dia abrirdo as asas para o voo
necessério, e eu ficarei sozinha. E fatal, porque a gente nio cria os filhos para
a gente, nds os criamos para eles mesmos. Quando eu ficar sozinha, estarei
seguindo o destino de todas as mulheres. (LISPECTOR, 2018, p. 104).

Os filhos nasceram, ambos, em territorio estrangeiro no periodo do servigo diplomatico
de Maury. Pedro nasceu em Berna, na Suiga, em 1948. Cinco anos mais tarde, quando a familia
Gurgel Valente residia em Washington, D.C., nos Estados Unidos, nasceria Paulo. A dedicagao,
o cuidado e a entrega de Clarice aos filhos sdo visiveis nas constantes referéncias que ela faz a
eles nas muitas cartas que escreveu, nesse tocante principalmente aos compadres Mafalda e
Erico Verissimo (LISPECTOR, 2020, p. 514-515). O periodo em Berna e em Torquay, na
Inglaterra, ndo deixa de apresentar certas dissonancias entre ela e a cultura local, refletida
sobretudo na sua constante procura por uma baba que de fato correspondesse as suas
expectativas.

A chegada dos filhos parece ter adicionado expectativas auspiciosas a sua espera pelo
momento de retorno ao Brasil e a atengao para com eles serviu como acalento aquela dor que a
distancia das irmas nada até entdo afugentara; além disso os filhos ressignificaram a forma
como se via e ao mundo. Sua correspondéncia desde que chegou a Europa registrou o seu
constante desejo por ocupacdo, a vontade de trabalhar, de ser util que, entre as varias funcgdes
que executou temporariamente, acabaram compensadas pela exigéncia permanente € quase

ritualistica de presenca e elegancia como esposa de diplomata. A maternidade conferiu a Clarice
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um lugar que era apenas dela, uma condicdo inteiramente sua e uma fungao intransferivel que,
pela primeira vez desde o inicio do casamento, lhe permitia ser mais do que esposa. A
grandiosidade desse fato, no entanto, justamente porque exigia uma autoavaliagdo sincera,
agucou o seu desalento, desvelando-o de forma clara. Em carta de 1949 as irmas, sem nenhuma
mascara, ela questiona: “Tania, eu sempre fui assim, melancolica?”’ (LISPECTOR, 2020, p.
402).

A redacgdo de “A maca no escuro” comecou na Inglaterra e foi concluida nos Estados
Unidos entre os afazeres domésticos, a criacdo dos dois meninos e suas obrigagdes para com o
cargo do marido. Antes mesmo do retorno definitivo ao Brasil e a consumacgdo do divorcio
ocorrerem, Clarice enfrentou dissabores para conseguir a publicacdo do romance terminado e
com a tradu¢do francesa de “Perto do coracdo selvagem”. Apds inumeros contratempos € com
o auxilio decisivo do amigo Fernando Sabino, o livro foi finalmente publicado em 1961. Um
ano antes, depois de aborrecimentos muito semelhantes, havia entregado aos seus leitores uma
segunda coletanea de contos intitulada “Lagos de familia”, titulo no minimo peculiar dados os
eventos ocorridos em sua vida na época. Imediatamente reconhecido como um de seus melhores
trabalhos com contos, a reunido abriga joias da narrativa clariceana como “Amor”, “A imitacdo
da rosa”, “O crime do professor de matematica” e “O bufalo”. Ja o romance, definido por ela
como “o unico livro bem estruturado que eu escrevi” (LISPECTOR, 2004, p. 82), permitia
antever que a chegada dos filhos ndo apenas deu-lhe significagdes novas como obrigou-a a
submeter-se a uma compreensdo mais ordeira do proprio trabalho, resultando em um romance
ao mesmo tempo profundo e bem articulado que demonstrava um forte e impetuoso movimento
em seu espirito, preparando o caminho para a terrivel e gloriosa epifania’ de G.H.

A separagdo do marido, que ocorreu sem tribulagdes, ainda que tenha deixado Clarice e
os filhos segurados em algum conforto, sublinhou nela a preocupagio com a sua subsisténcia,
algo que, alias, jamais deixou de ser uma preocupacao real em sua vida e que possivelmente

era um eco de sua infincia pobre em Pernambuco. Esse temor diante da memoria da escassez,

° Em seu “Analise estrutural de romances brasileiros”, Affonso Romano de Sant’ Anna, ao observar com
mais atencao os livros de contos “Lagos de familia” e “A legido estrangeira” identificou a epifania como
um dos elementos do texto de Clarice. De acordo com ele “epifania (epiphaneia) pode ser compreendida
num sentido mistico-religioso e num sentido literario. No sentido mistico-religioso, epifania ¢ o
aparecimento de uma divindade e uma manifestacdo espiritual — e € neste sentido que a palavra surge
descrevendo a aparicdo de Cristo aos gentios. Aplicado a literatura o termo significa o relato de uma
experiéncia que a principio se mostra simples e rotineira, mas que acaba por mostrar toda a forga de
uma inusitada revelagdo. E a percepgdo de uma realidade atordoante quando os objetos mais simples,
0s gestos mais banais e as situagdes mais cotidianas comportam iluminagao subita na consciéncia dos
figurantes, e a grandiosidade do éxtase pouco tem a ver com o elemento prosaico em que se inscreve o
personagem” (SANT’ANNA, 1979, p. 189).
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o convivio com o crescimento dos filhos adolescentes e a necessidade de afirmar-se no comego
da nova fase de sua vida levaram-na novamente ao jornalismo. Os caminhos tomados por ela
desde o seu regresso permitem mapear duas tendéncias: a primeira relacionada ao seu empenho
existencial como escritora a levard do romance de 1961 até a novela de 1977. A énfase desse
movimento complexo estaria nas variagdes sobre o projeto intimo que se estende através
obsessdo pela linguagem até a imposi¢do da procura. A segunda tendéncia, que
ideologicamente entrecruza a primeira, ¢ a producdo sob encomenda, que destoa da sua
tendéncia a escrita ndo profissional e ndo intelectual, onde se abrigam as cronicas para jornal,
o livro de contos “A via crucis do corpo”, as entrevistas e, finalmente, a literatura infantil.

Em 1964 publicou “A paixdo segundo G.H.” e outra coletanea de contos chamada “A
legido estrangeira”. Contos como “A mensagem”, “O ovo e a galinha” e “A quinta historia”,
que primam pela maestria, alcariam a escritora ao patamar dos grandes contistas e a maturidade
da obra ndo apenas nao foi contestada como rapidamente reconhecida pelo publico geral e pelos
especialistas. Entretanto, em um primeiro momento os feitos do livro de contos foram
totalmente abaulados pela repercussdao imediata do romance. “A paixdo segundo G.H.”
significou, para a obra clariceana, um momento de viragem porque nesse livro se concluiu o
primeiro ciclo temdtico da autora, exaurindo o seu esfor¢o narrativo e abrindo uma perspectiva
nova tanto em relacdo ao uso da linguagem como em relagdo ao saldo qualitativo das
experiéncias empreendidas. A partir dai um segundo ciclo seria aberto, sendo a producdo

posterior geneticamente ligada a anterior pelos pressupostos que a impulsionaram.

3.2: Pertenca judaica: uma matriz judaica na escritura clariceana.

Os avangos e os sucessivos desdobramentos que a modernidade produziu exigiram
novas formas de apreensdo, articulagcdo e integracdo entre as areas do conhecimento. Se
comparado aos avangos técnicos e tecnoldgicos percebemos com alguma facilidade que essa
articulagdo mais sofisticada e definitiva entre as diferentes esferas do saber ainda ¢ um projeto
em andamento e uma necessidade cada vez mais premente; mas o conforto e a comodidade das
facilitagcdes conjunturais vém impedindo que esse exame mais apurado seja de fato realizado
na dimensao apropriada. O dinamismo de um mundo que avangou catapultado por profundas
mudangas de hébitos e excesso de especializacdo, inevitavelmente mais globalizado e diverso,
despotencializa quaisquer formas de segmentacdo ou isolamento. Pensar um conhecimento
desprendido da realidade ou isolado em si mesmo equivale ignorar o fato de que a propria
sobrevivéncia da espécie e o seu aperfeicoamento carecem de uma compreensao

progressivamente mais integral da existéncia e, consequentemente, do papel que as sociedades
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humanas exercem sobre o mundo através das suas muitas manifestagdes individuais e
subjetivas, como elementos ativos da histéria. E justamente para o surgimento dessas
exigéncias exponenciais e inconversiveis que a crise da modernidade apontou. Partindo do
pressuposto de que essa abordagem ¢ o que caracteriza esfor¢cos como os despendidos aqui,
consideramos que o exercicio de pensamento que nos propomos fazer contribua minimamente
para fomentar as trocas entre a religido, a filosofia e a literatura no sentido de ampliar seu
significado geral. Ainda que os critérios e a dindmica da compreensdo moderna de ciéncia
tenham promovido uma exigéncia exagerada de especializacdo entre os diferentes ramos do
conhecimento, o didlogo e a contribuicdo mutua entre as trés categorias que escolhemos ¢
milenarmente conhecida e algumas bases do processo civilizador estdo fortemente fincadas
justamente nesse vinculo e na mutua colaboracdo. Que assim seja, entretanto, ndo se exclui a
existéncia e atuacdo de particularidades conceituais e metodoldgicas de cada area que, aliés,
progridem espantosamente. Tais particularidades estdo condicionadas especificamente na
forma de apreensdo e investiga¢do do objeto privilegiado tanto quanto em sua autodefinigao.
Ainda assim € possivel considerar que diferenciados os objetos, os aspectos formais de sua
analise e o produto dessa aproximagao, a proposi¢ao ontologica de todo conhecimento inclina
toda e qualquer investigacdo a pelo menos um nucleo comum: a existéncia contrapondo-se
veementemente ao nada e amiudadamente perquirindo-se a procura de significado.

Devemos chamar atencdo primordialmente para a afinidade eletiva que a religido e a
literatura mantém provavelmente desde a invengio da escrita. E na organizagdo e no registro
transmitido entre as geracdes que a literatura ndo apenas auxiliou, mas instigou e fomentou o
imagindrio e o pensamento religioso a igualmente se organizar e se constituir de forma
institucionalizada. E importante levar em consideragio a forma como a escrita, como elemento
distintivo do processo de desenvolvimento das grandes civiliza¢des, esteve sempre enlacada ao
pensamento religioso, sobretudo na transformacdo da escrita comum em escrita sagrada e na
elaboracdo de um nicho da vida humana em que se poderia refletir sobre questdes de sentido e

legar para a posteridade toda essa elucubragao.

Textos fundamentais como a Epopeia de Gilgamesh ou as epopeias homéricas
sobreviveram e serviram de inspiracdo a reis poderosos, responsaveis pela
criacdo de instituicdes que aumentaram sua longevidade. Mas alguns desses
textos se transformaram em algo novo: escrituras sagradas. Embora
compartilhassem de todas as caracteristicas dos textos fundamentais, os
sagrados fizeram algo mais: estabeleceram um vinculo entre as pessoas,
exigindo servigo e obediéncia. Ao fazé-lo, criaram um mecanismo de
sobrevivéncia independente do patrocinio de grandes reis como Assurbanipal
e Alexandre” (PUCHNER, 2019, p. 71).



128

Ainda que a tradi¢do grega tenha dado aos escritos homéricos destino particular, com
grandeza e celebridade proprias, talvez ndo seja equivocado afirmar que poetas como Homero
e Hesiodo ofereceram folego extra para a religiosidade helénica, garantindo, inclusive, que ela
sobrevivesse ao colapso de sua manifestacdo historica (LESKY, 1996, p. 23). Essa tradigdo,
tanto nas suas variagdes orais quanto escritas, serviram de referéncia para muitas manifestagcdes
religiosas posteriores e para os diferentes géneros literarios que seguirdo a poesia épica. Nos
dois casos ¢ correto afirmar que o nervo principal era indiscutivelmente o mito. Este, por sua
vez, sintetizava uma reflexdo geral acerca da existéncia e servia como diretriz para elaborar
uma compreensdo cada vez mais complexa e profunda sobre o mundo e a vida, langando as
bases ndo apenas do que viria a ser a grande cultura grega, mas os alicerces mais vigorosos do
mundo Ocidental, interligando caracteristicamente religido e literatura. Se examinarmos, ainda
tomando como referéncia os gregos, a jungdo simétrica entre mito, culto e coro como a estrutura
da tragédia atica, a relacdo entre a experiéncia religiosa e o fazer literario parece ainda mais
consistente. De modo exemplar, na particularidade do mundo grego nao restam dividas quanto
ao fato de que o amalgama entre literatura e religido sedimentaram algumas de suas principais

instituicdes, como percebemos no caso da tragédia atica:

A religido ndo ¢ apenas acessOrio ou matéria, € o proprio coracao da tragédia.
A mola real da tragédia grega e, talvez, no fundo, a de toda a tragédia, é a
emocao religiosa. Porque, enquanto a maior parte dos géneros literarios tratam
das relagdes entre os homens (quer sejam relagdes individuais ou sociais) o
que a tragédia, na sua origem, com uma audacia heroica, pde em cena, sao as
relagdes, bem mais angustiosas, entre os homens e os deuses, ou, 0 que vem a
dar na mesma, entre os homens e o destino. (BERVEILLER, 1935, p.21).

E na tradigdo de origem hebraica, porém, que aqui nos interessa de forma mais imediata,
que essa simbiose se manifestou de forma mais caracteristica. E fato incontestavel que tanto na
tradi¢do hebraica mais antiga quanto na tradicdo cristd essa relacdo de mutua contribuicao se
apresentou desenvolvida em formas as mais sofisticadas tanto em direcdo a religido quanto a
literatura. Seja nas raizes do monoteismo mais antigo de Israel, com as Leis divinas talhadas na
pedra, ou no judaismo rabinico, com a volumosa e complexa redacdo do Talmude, seja no

cristianismo medieval, com o empenho da Patristica em discutir os textos sagrados e torna-los
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favoraveis aos propositos da Igreja oficial e palatdveis aos que deveriam ser convertidos, a
pratica da aproximagdo entre religido e literatura jamais foi apenas ocasional'’.

Por sua vez, a tradi¢do filoséfica também recebeu contribui¢des bastante significativas
provenientes dos meios literarios e das experimentagdes de seus autores. E o caso, p. ex., de um
campo novo de reflexao inaugurado por Platdo ao discutir o problema da poesia no seu principal
trabalho. Além do fato de que a forma dialdgica de sua obra e o recurso alegdrico ao mito ja
acenavam para o estreitamento da relacdo entre a filosofia e a literatura, como ocorreu com
muitas outras tematicas abordadas por ele, ¢ possivel que Platao tenha sido um dos primeiros
pensadores ocidentais a tecer comentarios substanciais sobre a importancia da literatura tanto
para as dimensdes individuais quanto sociais da vida humana. Evidentemente a sua
preocupagao original nunca se distanciou da busca pelo estatuto de verdade impregnado nas
coisas e ndo se deslocou factualmente para questdes especificamente literarias. Desta forma,
“A Republica” comporta uma das primeiras apreciagdes substanciais sobre a forma como a
produgdo literaria € capaz de impactar a vida humana. Indo um pouco além, na prépria producao
platonica, ainda poderiamos citar o “Cratilo”, didlogo em que a linguagem ¢ problematizada
pela primeira vez, dando inicio a uma reflexdo que seria prolongada pela tradi¢do até nossos
dias com descendentes importantes em autores distintos como Heidegger e Wittgenstein. E
nessa tradicdo de mutuo aproveitamento ocupam lugares de destaque obras singularissimas
como “As confissdes”’, de Agostinho de Hipona, e “As confissdes”, de Jean-Jacques Rousseau
que, além dos multiplos recursos literarios que movimentam, conduzem para o centro das
conversagdes filosoficas os problemas da individualidade e da subjetividade concretamente
identificados em um ‘“eu narrador” que permeia toda a atmosfera do mundo moderno.
Finalmente, a filosofia contraiu uma divida impagavel com a literatura com os romances
psicologicos de Fiodor Dostoiévski e os romances existenciais de Jean-Paul Sartre e Albert
Camus, para citar apenas alguns. Salvaguardando as especificidades metodoldgicas e as
expectativas particulares resultantes desse consorcio alvissareiro, a filosofia e a literatura

muitas vezes caminharam de mdos dadas, como gémeos fraternos: ja que a eliminagdo das

' Na introduciio ao seu “Literatura judaica, entre a Biblia ¢ a Mixn4: uma introdugdo histérica e
literaria”, o professor George W. E. Nickelsburg resume bem essa relacdo necessaria entre religido e
literatura. Ele esclarece: “No inicio do terceiro século (300 a. E. C.), a maior parte da literatura que mais
tarde se tornaria as Escrituras do povo judeu ja havia sido escrita. Em meados do segundo século E. C.,
tanto o judaismo rabinico como o cristianismo primitivo haviam surgido. As duas religides
reivindicavam serem herdeiras das promessas de Deus para Israel e adotaram os escritos anteriores como
Escritura. A esse ponto, contudo, essas religides haviam sido moldadas pelos eventos e desdobramentos
que se haviam sucedido durante esses cinco séculos. Desse modo, o estudo do judaismo rabinico antigo
e do cristianismo primitivo deve levar em conta esse periodo e a literatura que dele brotou e que ¢ sua
testemunha” (NICKELSBURG, 2011, p. 29).



130

distingdes era obviamente desnecessdria, borrou-se o quanto possivel os limites, sustentando
uma tensdo produtiva tdo prolifica quanto prolixa, sem jamais eliminar suas fronteiras
idiossincraticas.

Reconhecendo que o conceito de religido, por sua vez, ¢ amplo, complexo e passivel de
variagdes peculiares e lamentando “ndo termos a nossa disposi¢do uma palavra mais precisa”
(ELIADE, 1989, p. 9), ndo podemos nos furtar a estabelecer alguns pontos de referéncia em
relagdo aos quais sustentaremos as ideias que gostariamos de debater. E necessario fazer um
recorte tedrico em relagdo especificamente ao conceito de religido porque partimos do
pressuposto de que ele é o conceito de ligacdo, o conceito estrutural que permite articular as
referéncias a literatura e a filosofia. Assim, recorrendo a sua acep¢ao mais primitiva, derivada
do mundo politico romano, encontramos primeiramente o emprego da palavra na representacao
de “um estilo de comportamento marcado pela rigidez e precisdao, podendo estender-se a uma
execucao correta, precisa e escrupulosa de um determinado rito (FIGUEIREDO, 2019, p. 274).
Com a ascensao do cristianismo uma segunda compreensao se apresenta e “o termo [...] passava
a religar duas realidades que [...] pressupunham um estado original quando ambas estariam
ligadas, o que calhava perfeitamente com a doutrina crista do pecado original e a consequente
queda e separacdo entre homem e divindade” (FIGUEIREDO, 2019, p. 274). O primeiro caso
revela um sentido ritualistico enquanto o segundo tem evidentes raizes metafisicas. Surgida em
um contexto tdo especifico e aferrada a ele, a palavra ultrapassou as fronteiras de seu dominio
inicial e se transformou em um complexo conceito que deveria expressar a relagdo fundamental
entre os homens e os deuses; ou uma preocupagdo elementar com o transcendente,
manifestando uma ancestral inquietagdo da humanidade com os limites de sua imanéncia, o
assombro diante do imponderavel e a busca por significado. Embora seja plausivel pressupor
que a universaliza¢do do uso da palavra estivesse ligada a universalizagdo das instituigdes do
Império Romano e a hegemonia de sua cosmovisdo, sustentada pelo expansionismo politico,
militar e cultural, o fato ¢ que a humanidade desde seus primérdios sempre procurou
compreender e justificar a existéncia, tornando menos assustadores os multiplos fenomenos do
mundo, estimulando o esfor¢o continuo de submissao deles e o desenvolvimento de diversas
formas de arte, de linguagem, de preocupacdes especificas e comportamentos que se
agregariam no entorno da ampla ideia de religido. E nessa intersecdo que o conceito de religido
se torna possivel e satisfatorio o seu encontro com a literatura e a filosofia.

Conquanto ndo ignoremos a possibilidade de compreender a ideia de religido como fato
social (DURKHEIM, 1989, p. 38), como fonte de concepcdes de mundo e reguladora das
condutas individuais na vida social (WEBER, 2004, p. 29-39), como agente de opressdo
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(MARX, 2001, p.45) ou como um sistema de simbolos que atuam nas diversas esferas da vida
(GEERTZ, 2022, p. 67), nos interessa pensar o fendmeno como uma resposta a necessidade de
encontrar um sentido para a vida que permita lidar com as limitagdes e contingéncias da

condi¢do humana:

O sentido da vida ¢ algo que se experimenta emocionalmente, sem que
se saiba explicar ou justificar. Nao € algo que se construa, mas algo que
nos ocorre de forma inesperada e ndo preparada, como uma brisa suave
que nos atinge, sem que saibamos donde vem nem para onde vai, € que
experimentamos como uma intensificagdo da vontade de viver ao ponto
de nos dar coragem para morrer, se necessario for, por aquelas coisas
que ddo & vida o seu sentido. E uma transformagio de nossa visdo do
mundo, na qual as coisas se integram como em uma melodia, o que nos
faz sentir reconciliados com o universo ao nosso redor, possuidos de
um sentimento oceanico, na poética expressdo de Romain Rolland,
sensacdo inefavel de eternidade e infinitude, de comunhdo com algo
que nos transcende, envolve e embala, como se fosse um titero materno
de dimensoes cosmicas (ALVES, 2014, p. 54).

As muitas transformag¢des ocorridas durante a modernidade, mencionadas no Capitulo
I, nos esclarecerem quanto a separacdo do campo religioso entre “a religido institucional” e a
“religido pessoal” (JAMES, 2017, p. 39). Enquanto aquela teve as suas dimensodes reduzidas
porque outras e novas instituigdes ascenderam, estd se tornou predominante e, com a crise dos
ideais modernos, acompanhou as dificuldades decorrentes do esvaziamento da subjetividade.
No cerne da ideia de uma religido pessoal gostariamos de ancorar aquilo que Paul Tillich definiu
como “preocupagdo ultima”. A exposi¢do desse conceito aparece na longa introdugdo da sua

“Teologia Sistematica” (1951). Nela encontramos a seguinte elucidagao:

Preocupacido ultima ¢ a tradug@o abstrata do grande mandamento: “O Senhor,
nosso Deus, ¢ o unico Senhor. Amaras, pois, o Senhor teu Deus de todo o teu
cora¢ao, de toda a tua alma, de todo o teu entendimento e de toda a tua forga”.
A preocupacio religiosa ¢ a ultima. Ela despoja todas as outras preocupagdes
de uma significagdo ultima. Ela as transforma em preliminares. A
preocupacao ultima ¢ incondicional, independente de qualquer condi¢do de
carater, desejo ou circunstincia. A preocupagdo incondicional ¢é total:
nenhuma parte de nés mesmos ou de nosso mundo esta excluida dela. Nao ha
“lugar” onde nos possamos esconder dela. A preocupacdo total ¢ infinita:
nenhum momento de relaxamento ou descanso € possivel em face de uma
preocupacao religiosa que € ultima, incondicional, total e infinita (TILLICH,
2005, p. 29).
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O conceito de Tillich nos ajuda a pensar a ideia de uma religiosidade pessoal
fundamentada na busca por sentido para a existéncia sem que ela se dissolva completamente
em uma busca existencial de qualquer tipo. O proprio Tillich nos alerta para o fato de que a.
palavra “preocupacao” deve mesmo dar a tonalidade mais existencial do conceito; mas apenas
com a palavra “ultima” nos voltamos de fato para aquilo que deve nos ocupar, as fundacdes
elementares, as primeiras e mais extremas da vida, os limites que ndo podem ser traduzidos em
valores simplesmente humanos, que carecem de um significado que a agdo meramente humana
nio pode dar. E o lugar do vislumbre do absoluto, do infinito e incondicionado, o fundamento
que permite um sentido realmente satisfatdrio para a existéncia.

O que caracteriza a existéncia humana ¢ a justamente a necessidade de que a existéncia
esteja ancorada em um sentido que a valide. Nesse caso, tudo aquilo que é humano esta
continuamente a caca de sentido. Mas ndo qualquer sentido. O sentido que procuramos na
preocupacao ultima ¢ aquele que responde ao temor do vazio, da incompletude e a anglstia
diante do imponderavel. Portanto, um sentido para a vida que seja religioso, que reconstitua a
busca pela sintese com a eternidade, como desejou Kierkegaard.

Ainda sob a necessidade de estreitamento teorico, definiremos o judaismo antes de tudo
mais como um grupo étnico-religioso que se reconhece a partir de uma origem comum na
descendéncia de Abrado (AZRIA, 2000, p.14). A relagdo de ancestralidade com o patriarca ¢
apenas uma das caracteristicas desse grupo, muito provavelmente o nicleo em redor do qual
orbitam em diferentes ordens a complexidade de um aparato cultural, politico e social, com
costumes especificos, valores peculiares e um estilo de vida regrado sob uma dinamica tao
particular que, apesar do transcorrer dos séculos, da ocorréncia dos mais diferentes revezes e
desafios, constituiu um panorama Unico através do qual se formou e desenvolveu a sua
identidade. Esse emaranhado milenar constitui uma das tramas historicas mais complexas do
Ocidente. Mesmo um estudioso voraz como o socidlogo alemdao Max Weber (1864-1920),
admitiria que “a religido de Israel e dos judeus € objeto de uma bibliografia cujo conhecimento
efetivo exige mais do que o trabalho de uma vida” (WEBER, 2019, p.9). Porque o nosso intuito
mais geral aqui ndo ¢ esmiugar a configuracdo conceitual do judaismo nem mapear o seu
desenvolvimento histérico, mas apontar algumas referéncias através das quais se possa pensar
com alguma clareza a particularidade do ser judeu, acompanhamos a reflexdo de Weber
direcionando-a ao cuidado para com os recortes do objeto e nos limitamos a apontar apenas trés
caracteristicas que podem nos auxiliar na aproximag¢ao com o tema proposto: 1*: o significado

religioso do patriarcado de Abrado; 2*: a centralidade do texto como heranga identitaria que
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estabelece uma ligacdo invisivel, mas perenemente estavel, entre os judeus; 3*: o estigma da
experiéncia diasporica.

O Tanakh!! possui um namero significativo de figuras que foram importantes para o
estreitamento da relacdo do povo com Deus e para a organizacao dessa ligacdo como religido.
Podemos sugerir a observacao de quatro diferentes figuras que tiveram esse papel. Sao elas:
Moisés, que recebeu diretamente de Deus no Sinai as tdbuas com os mandamentos (Ex 20:1-
17); Noé, com quem Deus fez a primeira grande alianca (Gn 9: 1-17) e J6, cujas provagdes
mudaram o tom e redimensionaram a dindmica entre o sofrimento humano e a sua compreensao
da atuacdo divina (Jo 8: 1-22). Ha destaque, porém, para uma quarta figura, que se tornaria
decisiva, a do homem que foi escolhido por Deus para encimar a prole cuja descendéncia seria
inumeravel e que herdaria a terra (Gn 13: 14-18): Abrado.

Na primeira das caracteristicas que gostariamos de fixar, a maneira como o personagem
¢ construido no relato veterotestamentério prefigura a forma como o povo judeu se relacionaria
com o seu Deus, a relagdo de Deus com Abrado ¢ o modelo que sustenta a rela¢do de toda a sua
descendéncia com o Criador. Ainda pensando com os elementos acima dispostos, Moisés e
Noé, por proximos que tenham se tornado de Deus desde que atenderam ao chamado
(respectivamente Ex 3:1-6 e Gn 6: 13-16), preservam uma relagdo de devocao e subordinagao
passiva e amedrontada, sobretudo porque para ambos Deus se mostra através de magnificas,
misteriosas ou grandiosas manifestagdes da natureza, sempre demarcando um limite tdo estreito
quanto especifico que ndo poderia jamais ser transposto'?. Tanto no que diz respeito a Noé
quanto no que tange a Moisés a relacdo ¢é caracterizada por urgéncias exteriores, que
demandavam agdes objetivas que deveriam se alinhar as determinag¢des divinas. No caso de Jo,
ainda que a intensidade de seu sofrimento refletisse também a extensao do poder divino, ainda
ndo ha uma relag@o de proximidade tao contundente quanto aquela que se realiza com Abrado.
Em Abrado se realiza um processo de interiorizacdo da relacdo com o divino; nele desperta a
subjetividade do homem hebreu através da interiorizacdo da relagdo com Deus. Moisés nao
falava apenas por si e suas acdes estavam inerentemente ligadas ao povo que levava consigo;
mas Abrado, antes de falar por sua extensa prole, fala apenas por si mesmo, como homem,

como sujeito, inaugurando uma experiéncia sem equivalentes ndo apenas para o seu povo. A

"' Para as constantes remissdes aos livros sagrados das tradi¢des judaica e cristd usaremos quatro
referéncias a titulo de conferéncia: 1) Torah. Editora Séfer: Sdo Paulo, 2001; 2) Biblica Hebraica.
Editora Séfer: Sao Paulo, 2006; 3) Biblia de Jerusalém. Editora Paulus: Sao Paulo, 2020; 4) Biblia King
James. BVBooks Editora: Niteroi, 2021.

12 Para Moisés, apds o aparecimento do anjo, Deus se manifesta através da sarga que arde. Em relagdo
a Noé, Deus manifesta seu poder através do dilavio (Génesis 7: 17-24).
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introdugdo genealdgica que precede a apresentagdo do patriarca o coloca numa linha sucessoria
de homens através dos quais o culto a Deus se preservava e se fortalecia; ele se mostrara sempre
firmemente atento aos designios de seu Deus, sem jamais hesitar ou condicionar as suas agdes
ou sentimentos, o que o tornara distinto entre os seus contemporaneos. O texto sagrado o
descreve como um homem bom, justo, generoso, sensato e, sobretudo, fiel (Gn 12: 1-3). Nele
a fé perde o carater unilateral da mera crenga e da submissao e se transforma em um exercicio
de entrega e resiliéncia. A fé aparece especialmente atrelada a sua vida como referéncia
distintiva e a partir dele tera uma conotacdo ndo apenas de expectativa e confianca, mas de
proximidade e intimidade com Deus. O monoteismo judaico comega a se distinguir de todas as
outras formas de religiosidade justamente porque com essa relag¢do tdo intima o Deus de Israel
se mostra radicalmente Unico e radicalmente misericordioso: vislumbrado como um Deus
absolutamente inapreensivel e, ao mesmo tempo, particularmente interessado na ventura da
existéncia humana, mostra-se como a primeira manifestagdo de um “Deus ético” (JOHNSON,
1989, p. 28). O que se pode inferir, portanto, ¢ que na relacdo com Abrado se esboga a ligagdo
fundamental posteriormente fortalecida com Moisés, no Sinai, quando Deus reune seu povo e
o coloca definitivamente sob a sua guarda. Sobre essa figura, portanto, os cinco pilares da
religido de Israel se organizariam: 1. o0 monoteismo, através da centralizacdo e unificacdo do
culto a Deus. Evidentemente, o monoteismo hebraico nao era uma caracteristica monolitica,
tampouco um pressuposto formal acabado, mas um processo que se foi constituindo lenta e
gradualmente e evoluindo com o desenvolvimento tanto teoldgico quando sociocultural do
povo. 2. a revelagdo, com elementos de uma dindmica comunicativa particular e imediata entre
Deus e homem. 3. a eleicdo, através da escolha dos patriarcas e suas respectivas proles e entre
eles aqueles a quem tarefas especificas e posicionamentos diferenciados seriam exigidos. 4. a
alianga, como esperanca de reconstituicio da ligagdo entre as esferas divina e humana
fragmentada com a desobediéncia adamica e, finalmente, 5. a promessa, como certificagdo do
cumprimento da vontade divina em retribuicao a devo¢do humana.

Com o patriarca ha uma proximidade sem equivalentes, ha uma intimidade singular,
permeada por confianga, devocao e resiliéncia; ainda que ndo fosse “um modelo de perfeigao”
(JOHNSON, 1989, p. 27). Inquestionavelmente seria o episddio do sacrificio o momento que
marcaria de forma definitiva o patriarcado de Abrado; porém, antes dele ja se estabelecia o seu
carater. “Essa passagem ¢ um marco importante na Biblia, como também uma das mais
dramaticas e desconcertantes em toda a historia da religido, porque suscita pela primeira vez o

problema da teodiceia, o senso de justica de Deus” (JOHNSON, 1989, p. 28). Nesse caso, vale
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mencionar a analise de Mircea Eliade (1907-1986) sobre Abrado e o célebre episddio da entrega

do filho da promessa:

Qualquer que seja a sua origem, o episodio ilustra, com um vigor ndo igualado
no antigo Testamento, o sentido profundo da fé “abradgmica”. Abrado nao se
preparava para sacrificar o filho tendo em vista um resultado preciso, tal como
fez Mesha, o rei dos moabitas, ao sacrificar seu primogénito para forgar a
vitéria (II Reis, 3:27); ou Jefté, que se comprometeu com Javé a ofertar-lhe
em holocausto a primeira pessoa que, depois da vitoria, lhe viesse ao encontro,
sem imaginar que seria sua Unica filha (Juizes, 11:30). Nao se trata de um
sacrificio do primoggénito, ritual que, alias, s6 foi conhecido mais tarde e que
nunca se tornou comum entre os israelitas. Abrado sentia-se ligado ao seu
Deus pela “f¢”. Nao “compreendia” o sentido do ato que Deus acabava de lhe
solicitar, enquanto aqueles que ofereciam seu primogénito a uma divindade
percebiam perfeitamente o significado e a forga magico-religiosa do ritual.
Por outro lado, Abrado de modo algum duvidava da santidade, da perfeicdo e
da onipoténcia de seu Deus. Por conseguinte, se o ato prescrito tinha todas as
aparéncias de um infanticidio, era pela impoténcia da compreensdao humana.
S6 Deus conhecia o sentido e o valor de um gesto que, para todos os outros,
em nada se distinguia de um crime (ELIADE, 2010, p.173).

E notério o escandalo que a ordem divina vem provocando ao longo da historia. Os
intérpretes, judeus e cristdos, vém se digladiando com o tema em um esforco para refutar a
aparente irracionalidade e arbitrariedade que o episddio ocasiona. O equivoco comum nas
interpretacdes oferecidas ¢ medir com padrdes meramente humanos, portanto limitados, nao
raro eivados de anacronismos e muitos deles grosseiros, uma a¢do que reside na ordem do
transcendente e que apenas através dela pode ser pensado. O sacrificio exigido a Abrado era
que entregasse, esperasse € confiasse, processos que, conquanto lidassem com o inescrutavel
dos designios divinos, estavam calcados na sua condi¢do como homem, como lider de um
grupo, como interlocutor de Deus. O sacrificio coloca em primeiro plano a autenticidade da fé
de Abrado, a sua forga subjetiva, a sua riqueza interior, canal através do qual a alianga com
Deus foi estabelecida e se realizaria. De um ponto de vista distante dos valores hodiernos, desde
que tomou o filho e seguiu com ele até o monte Morid, sem deixar-se capturar pelo medo, sem
desconfiar de seu Deus, sem tergiversar com ele e sem ceder as tentativas de negociar, o
sacrificio foi cumprido e o menino entregue. Reiteramos: entregue. O sacrificio real de Abrado
nao residiu na aceitag¢do passiva e indolor da morte do filho amado, mas justamente nesse amor
cuja confianca irrestrita, completa e indubitavel elevou aos niveis mais extremos a sua fé, sua
entrega e confianca. Nao fosse Isaac o filho aguardado, o filho amado, o filho prometido, a
materializa¢dao do milagre, o horror do sacrificio perduraria certamente. Sendo Isaac quem era,

no entanto, nada haveria de simples nos atos de Abrado. Enquanto se dirige ao monte, corta
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lenha e prepara o altar, estd o tempo todo ao lado da realizagdo da promessa divina e ecoa nele
a exigéncia de uma submissdo e dedicagdo jamais experimentada. E como em todos os outros
momentos em que Deus o solicitou, Abrado estava presente, atento, fiel e entregou o filho.
Dessa entrega deriva toda a posteridade judaica, marcada pelo signo do mais perfeito dos
holocaustos. Parece-nos claro, também pela forma como Eliade aprecia o tema, que a
experiéncia de Abrado € Ginica justamente porque por essa confianga sem subterfigios!* e uma
entrega sem expectativas que denota um nivel de estreitamento que ¢ proprio do monoteismo
judaico. Assim como recebeu as promessas (Gn 13:14-18, 17:2-4, 18: 9-10), creu nelas, acatou
aquilo que lhe fora solicitado e se manteve constante, ainda quando a vontade de Deus era que
entregasse justamente o filho que lhe fora dado em promessa. E possivel compreender Abrado
como um celerado, alienado e impetuoso, afinal, ndo fosse a interven¢do do anjo a imolagao
seria efetivada. E, de fato, possivel percebé-lo assim. Porém, considerando o seu temor de Deus
e o alcance da sua confianga, ¢ possivel, sobretudo, vé-lo como um homem que tudo ignora e
que apenas confia: um homem de fé, para quem a sabedoria e a misericordia divinas, ainda que
totalmente fora da sua capacidade de apreensao, jamais falhariam. Nesse sentido, ndo apenas a
escolha de Abrado nao fora aleatéria como a exigéncia do sacrificio jamais seria absurda. Das
aliancas estabelecidas entre Deus e os homens, aquela estabelecida com Abrado determinaria
os rumos da histéria de todo o povo hebreu e o sacrificio exigido reconstituiria também a
intimidade e confianga do proprio Deus para com seu povo.

No que diz respeito a segunda caracteristica, que a palavra, falada e escrita, seja um
elemento sagrado, por si somente ja ¢ um fato determinante. O ato de criagdo se realiza pela

palavra'4; foi através dela que Deus suprimiu o vazio tornando a existéncia possivel. A

13 “Permanecei aqui com o jumento. Eu e 0 menino iremos 14, adoraremos e voltaremos a vés” (Gn 22:
5). Grifo nosso.

' No primeiro capitulo do livro de Génesis, que trata da criagio do mundo, a palavra divina tem
centralidade através de uma anafora peculiar. “Deus disse: ‘Haja luz’, e houve luz” (Gn 1:3); “Deus
disse: ‘Haja um firmamento no meio das aguas e que ele separe as aguas das dguas’, e assim se fez” (Gn
1: 6); “Deus disse: ‘Que as dguas que estdo sob o céu se retnam num so lugar e que apareca o
continente’, e assim se fez” (Gn 1: 9); “Deus disse: ‘Que a terra verdeje de verdura: ervas que deem
semente e arvores frutiferas que deem sobre a terra, segundo sua espécie, frutos contendo semente’, e
assim se fez” (Gn 1:11); “Deus disse: ‘Que haja luzeiros no firmamento do céu para separar o dia e a
noite; que eles sirvam de sinais, tanto para as festas quanto para os dias e anos; que sejam luzeiros no
firmamento do céu para iluminar a terra’, e assim se fez” (Gn 1:14); “Deus disse: ‘Fervilhem as dguas
um fervilhar de seres vivos e que as aves voem acima da terra, sob o firmamento do céu’, e assim se
fez” (Gn 1: 20); “Deus disse: ‘Que a terra produza seres vivos segundo sua espécie: animais domésticos,
répteis e feras segundo sua espécie’, e assim se fez” (Gn 1: 24); “Deus disse: ‘Fagamos o homem a nossa
imagem, como nossa semelhanga e que eles dominem sobre os peixes do mar, as aves do céu, os animais
domésticos, todas as feras e todos os répteis que rastejam sobre a terra’” (Gn 1: 26); Deus os abengoou
e lhes disse: ‘Sede fecundos, multiplicai-vos, enchei a terra e submetei-a; dominai sobre os peixes do
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revelagdo de Deus a Moisés no monte Sinai ocorreu primeiro através da fala'® e, em seguida,
através da escrita!®. Em toda a narrativa sagrada a presenga divina e sua manifestagdo estavam
irrevogavelmente fundamentadas e estabelecidas no uso da palavra e isso a torna
necessariamente sagrada também, por ser uma fragao do divino ou uma particula da eternidade
que permaneceu entre os homens. Para o povo judeu, portanto, a linguagem nao ¢ apenas um
sistema de transmissdo e organizacdo de ideias e sentimentos; ndo se reduz apenas a
comunicagdo eventual ou aos mecanismos de registro, ainda que todas essas fungdes sejam
indispensaveis. A linguagem ¢ a ponte que se estende entre Deus e o homem, que prende o
tempo a eternidade, de forma que esta se abre para aquele justamente nessa aproximagao; ¢ um
dispositivo que interliga toda criagdo e esta ao Criador, estabelecendo ldgica e equilibrio entre
as diferentes partes. Nao se trata, entretanto, de um dado bruto ou de algo que concentre valor
em si mesmo, mas de um conjunto de signos que recobrem um segredo indizivel, como a sarca
que queima e ndo se consome € o proprio nome de Deus. Desde o encontro com Moisés no
Sinai, Deus n3o apenas se manifesta através do texto, mas esta preservado nele, dai a
centralidade que a linguagem passa a ter no judaismo: ndo se trata apenas de buscar a orientacao
divina no ensinamento por Ele oferecido, mas buscar o proprio Deus sob o signo da instrugao
(GOTTWALD, 1986, p. 83 e 109).

A pedra fundamental dessa intricada relacdo com a linguagem ¢ a revelagdo de Deus a
Moisés no Sinai. O texto foi entregue a ele e outorgado ao povo como “instru¢do divina”
(TAYLOR, 2005, p. 926) e ndo restam duvidas, na tradi¢do judaica, quanto ao fato de a
revelacdo ter sido muito mais extensa do que aquilo que ficara gravado nas tabuas de pedra.
Para entender a complexidade das transformacdes que levam das primeiras revelagdes até a
tessitura dos comentarios ¢ preciso levar em consideragdo a condi¢gdo ndmade do povo e um
longo processo de transformacdes politicas, culturais e sociais que levaram das peregrinagdes
no deserto até grandes cidades como Samaria e Jerusalém. Esses comentarios, como a propria
palavra sugere, seriam adendos estrategicamente somados de forma lateral aos textos revelados

e tinham a fun¢do de dialogar com eles, oferecendo contribui¢des interpretativas para ampliar

mar, as aves do céu e todos os animais que rastejam sobre a terra’” (Gn 1: 28); “Deus disse: ‘Eu vos dou
todas as ervas que dao semente, que estdo sobre toda a superficie da terra, e todas as arvores que ddo
frutos que dao semente: isso serd vosso alimento’” (Gn 1: 29). Grifo nosso.

15 Destaque para: “Viu lahweh que ele deu uma volta para ver. E Deus o chamou do meio da sarca.
Disse: ‘Moisés, Moisés!” Este respondeu: ‘Eis-me aqui’. Ele disse: ‘Nao te aproximes daqui, tira as
sandalias dos pés porque o lugar em que estas € uma terra santa’. Deus disse mais: ‘Eu sou o Deus de
teus pais, o Deus de Abrado, o Deus de Isaque e o Deus de Jacd’. Entdo Moisés cobriu o rosto, porque
temia olhar para Deus” (Ex 3: 4-6). Grifo nosso.

1 Enfase para: “Quando ele terminou de falar com Moisés no monte Sinai, entregou-lhe as duas tibuas
do Testamento, tdbuas de pedra escritas pelo dedo de Deus” (Ex 31:18).
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e aprofundar o conhecimento acerca da redacdo original. Passaria a ser uma caracteristica do
judaismo a produgdo de reflexdes, comentérios, esclarecimentos e multiplas interpretagdes
sobre as instrugdes divinas. Ainda que esse movimento de retomada, reconsideracdo e
interpretacdo exegética nao possa ser classificado como uma exclusividade do povo judeu, esta
¢ certamente uma de suas caracteristicas definidoras.

A terceira das caracteristicas que privilegiamos ¢ aquela que sutura a forma historica
que o judaismo receberia, sobretudo porque ela torna as duas outras mais acentuadas. O povo
judeu sofreu pelo menos duas grandes didsporas ao longo de sua histéria milenar. O primeiro
episodio de exilio e subjugacdo ocorreu entre os anos de 722 e 587 a. C., quando os assirios
invadiram e destruiram Israel, o reino do Norte, capturando e transferindo uma parte
significativa do povo judeu para a Assiria como prisioneiros que jamais regressariam
(NICKELSBURG, 2011, p. 39). Por volta de 586-587 a. C., apos a decadéncia assiria e a
ascensao da Babilonia, sob ordens do rei Nabucodonosor II o reino de Juda foi invadido, tomado

e consumido, o Templo de Salomao foi destruido e o povo expulso e exilado.

Dificilmente podemos superestimar o trauma infligido pela queda de Juda e
de Jerusalém. A enormidade da tragédia humana sera evidente para qualquer
pessoa familiarizada com as calamidades da guerra. Havia também uma
dimensao religiosa. O povo de Juda se entendia como o povo escolhido de
YHWH, que era tnico e todo-poderoso entre os deuses das nagdes. Jerusalém
era o sitio do seu Templo, o lugar no qual ele fez seu nome residir (Dt 12,11;
2Rs 21,4), o centro cultico de sua religido, em que sacrificio era oferecido e
para onde “as tribos sobem... para render gragas ao nome de YHWH” (S1122,
4). (NICKELSBURG, 2011, p. 40)

Os judeus exilados, que ja estavam habituados ao trato com os textos sagrados, deram
organizagdo mais acabada a primeira e mais formal versdo de um conjunto de textos ja bastante
enraizados e muito manuseados, que mais tarde seriam editados como as duas primeiras partes

do Tanakh, a Torah e os Nevi’in.

Os exilados sentem a urgéncia de reunir e completar os diversos textos de que
dispdem. E assim [...] que editam ou reeditam o que constituird mais tarde o
Pentateuco, os livros de Josué, de Samuel e dos Reis, bem como as
compila¢des proféticas, os salmos e os provérbios anteriores. O fato de
viverem entre estrangeiros e de se considerarem o povo eleito leva-os a
reforcar sua identidade por meio da circuncisdo, do shabbat, das regras
alimentares etc., regras que os sacerdotes codificam naquele que se tornara o
Levitico. Como agora ndo possuem templos, sdo levados a uma religiosidade
mais pessoal. Reinem-se para rezar, ler os textos, estuda-los, o que prefigura
a funcdo da sinagoga (esse termo de origem grega significa ‘lugar de reunido’.
(LAMBERT, 2011, p. 411)
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Também nesse periodo sombrio de cativeiro iniciaram a elaboragao das primeiras séries
de comentarios e interpretagdes que se tornaria pratica corrente entre o povo (MAGHIDMAN,
2014, p. 71). Nao € pouco sugestivo que esse povo, o escolhido, a quem a Lei fora outorgada e
a quem a terra fora prometida, sofrendo o horror da perda de seu Templo, a subtragdo da sua
referéncia terrena da ligagdo com o Eterno e a expulsdo para longe da terra que lhes fora cedida
diretamente por Deus, empreendessem um retorno cuidadoso ao texto sagrado, ciosos de uma
compreensdo ainda mais completa, iniciando um procedimento de estudo e comentario que se
tornaria a esséncia de sua unidade, aquilo que ajudaria a preservar a sua integridade como um
unico povo.

A segunda diaspora, evento igualmente ou ainda mais brutal que o primeiro, tanto no
sentido sociocultural quanto teoldgico, ocorreu em 70 d. C. em decorréncia da Guerra judaico-
romana (66 a 73 d. C.). Comandados pelo intrépido Tito, filho de Vespasiano e futuro
imperador, as legides romanas marcharam sobre Jerusalém, submeteram os rebeldes e
destruiram pela segunda e definitiva vez o Templo de Salomao. Uma vez mais o povo escolhido
estava na terrivel situacdo de ser um povo sem templo e sem terra. Assim como a primeira
dispersdo acelerou, pelas condi¢des adversas do exilio e pela tragédia religiosa particular, a
compilacdo e a edicdo que resultariam no canone oficial da Biblia Hebraica (GOODMAN,
2020, p. 48), o violento confronto com os romanos alimentou a necessidade fremente de que a
tradi¢do oral fosse também transferida para os registros escritos, evitando que se perdessem ou
que se dissolvessem no contato com outros povos e outras culturas, diante das quais a fortuna
teoldgica judaica certamente teria problemas bastante complexos para se estabelecer.

O periodo do Segundo Templo pode ser caracterizado como aquele em que o Judaismo
adquiriu os contornos definitivos de uma religido fundamentalmente delineada pelo texto
sagrado e pelos textos que, ao seu redor, comporiam O mosaico escrituristico que se
transformaria na espinha dorsal da tradigdo (GOODMAN, 2020, p. 12). Esse mosaico, formado
sobretudo pela Mishna e pelo Guemard, sustentaram um corpus exegético de folego singular
entre as religides. Os tanaitas, mestres responsaveis pela transmissdo da tradi¢do oral,
empreenderam o arduo trabalho de transferir a heranga oral para o formato textual. Essa tradigao
oral, que remonta as leis com as quais Deus instruiu Moisés no Sinai € que este transmitiu ao
povo no deserto junto com a lei escrita nas tdbuas, permaneceu por muito tempo entre o povo
e ¢ um marco fundamental para a compreensao da dindmica de desenvolvimento do povo. A
Mishna €, portanto, o registro escrito da Torah oral. Essa redacdo passou a ser exaustivamente
estudada em nucleos judeus na Babilonia e em Jerusalém. Os estudiosos voltados a essa tarefa

eram os amoraitas, estudiosos que construiram um conjunto de comentarios que passaram a
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circunscrever (literalmente) a Mishna. Ao conjunto formado por Mishnd e Guemara deu-se o
nome de Talmude e ele ¢ o texto diretivo do judaismo rabinico.

Hé pelo menos duas consideragdes importantes nesse caso. A heranga teoldgica judaica,
nos seus diferentes registros, acompanhou o desenvolvimento da relagdo do povo com Deus.
Em amplo exemplo este ¢ o proprio conteudo dos registros. As narrativas descrevem tanto a
vida do antigo povo de Israel (periodo anterior a construgdo e ao funcionamento do primeiro
Templo) quanto a evolucdo dessa sociedade e o surgimento de um culto organizado, com
hierarquias estabilizadas, em torno de compilagdes mais elaboradas do livro e de seus
derivados, no periodo de constru¢do, funcionamento e destrui¢do do segundo Templo. Esses
dois momentos, o longo curso historico entre eles e o periodo posterior a destruicao definitiva
do Templo estabilizam a identidade judaica. Taylor esclareceu, e ¢ preciso dar énfase ao fato,
que “o antigo Israel se comunicava com Deus por meio de sacrificios e oraculos proféticos”,
enquanto no periodo posterior, do segundo Templo, a “comunicacdo era feita cada vez mais por
meio do estudo da Torah revelada de Deus” (TAYLOR, 2005, p. 926). Esse ¢, certamente, o
ponto nevralgico na constitui¢do identitaria do povo judeu. Desde a peregrinagdo tribal no
deserto sob a guarda de um Deus a0 mesmo tempo terrivel e benevolente, que se expressava
sobretudo através das for¢as da natureza, quando as leis gravadas na pedra surgiram como
“instrucdo divina”, e, portanto, orientacao para a preservacao da fidelidade e seguranca do povo,
até a destrui¢do do Templo e a expulsdo dos judeus da Palestina, o que se percebe, através da
evolucdo historica e da complexificacdo das relagdes socioculturais, ¢ uma relacdo que se
desloca da exterioridade do mundo para a interioridade do livro, com um Deus ainda terrivel,
mas igualmente benevolente e inquestionavelmente inescrutavel. Se, de forma geral, como
elemento sagrado o livro ja era a permanéncia do elo do povo com seu Deus, com a perda do
Templo e da patria, a importancia e a centralidade da revelagdo € superlativizada. Em suma:
“no judaismo, a leitura e a interpretacdo constroem a ponte de aproximacgao com esse Deus que

¢ a letra e nome impronunciavel (YHWH)” (WALDMANN, 2004, p.249)!".

7 Em “Linhas de forga: escritos sobre literatura hebraica”, Berta Waldman nos esclarece: “Para a
tradi¢do, ha uma espécie de equivaléncia entre Deus e o livro, uma vez que a divindade tem sua
existéncia inscrita simbolicamente na Biblia: por isso que o escrito ganha um estatuto sagrado, pois se
a unica representacao da divindade se da por meio da palavra, como buscé-la sendo por meio da leitura?
Assim, a tarefa do judeu ¢ a de debrugar-se sobre o livro numa leitura sem fim que, ao pretender a
fidelidade, acaba se deparando com o que lhe escapa. H4 algo de dramatico nesta arquitetura simbolica
do judaismo, que coloca seu destino sob o signo da ‘passagem’. E preciso ler o Livro, mas a leitura é
sempre insatisfatoria, ela estd fadada a ndo se complementar, por isso, s6 resta ler mais e mais
(WALDMAN, 2004, p. 17).
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J& mencionamos o fato de que a familia Lispector residia na Ucrania antes de migrar
forcadamente para o Brasil. Clarice, valendo-se das informagdes obtidas com o pai, ndo
conseguiu explicar desde quando os Lispector residiam naquele pais, mas € possivel inferir que,
mesmo que estivessem ali hd muito tempo, ainda assim estavam de passagem (LERNER, 2007,
p. 20). De qualquer forma, a identidade judaica do grupo ndo ¢ minimamente questionavel.
Ainda que possamos observar com alguma desconfianca a credibilidade da relacdo genética
ancestral de quaisquer familias judaicas com um pressuposto tronco original, tanto a
importancia da heranca literaria quanto o impacto da diaspora ndo nos permitem questionar a
validade do significado do judaismo tanto como grupo religioso quanto como grupo étnico-
cultural. E, como o bidgrafo Benjamin Moser sinalizou com pertinente énfase, a comunidade
judaica da Ucrania tinha caracteristicas ainda mais distintivas. Merece atencdo a caracterizagao

feita pelo estudioso:

A Ucrania Ocidental ndo apenas produziu muitos dos grandes misticos judeus.
Sua populacdo cristd também ardia periodicamente em frenesi religioso. As
igrejas oficiais da regido incluiam a Ortodoxa Russa, a Catolica Romana, a
Luterana, a Autocéfala Ucraniana e a Catolica Grega Ucraniana. Era um lugar
onde a Virgem Maria aparecia aos aldedes com certa regularidade onde se
dizia que estatuas de Cristo sangravam espontaneamente. Um lugar onde, por
volta da época em que nasceu Clarice, pregadores lideravam toda uma
constelagdo de seitas carismaticas, com nomes como os Flagelantes, os
Pintores, os Israelitas, os Lavadores de Pés, os Tanzbriider, os Studenbriider e
os Bebedores de Leite dos Santos tio Kornei e Tia Melanie (MOSER, 2009,

p. 31).

E possivel perceber sem dificuldades que o cenario era de uma mistura cultural intensa.
Isso nos permite imaginar que a dimensdo simbolica da vida das pessoas que habitavam essa
regido refletia esse caleidoscopio cultural. A comunidade judaica, nesse interim, precisa ser
observada com redobrada cautela visto que, como nos ensinou Hannah Arendt, os judeus
sempre constituiam excec¢do a regra geral. “Nao formavam uma classe nem pertenciam a
qualquer das classes nos paises em que viviam” (ARENDT, 2012, p. 33), o que significa que
estavam impreterivelmente sempre sob suspeita e sempre ameacados. Desta forma, qualquer
que fosse a condicdo que inclinava os povos daquela regido a experimentacdo mistica tdo
ardorosa, parece-nos que, no que diz respeito especialmente a comunidade judaica, pelo
caracteristico isolamento e abandono em que normalmente viviam, a intensidade podia ser

muito maior.
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O movimento judaico predominante nessa regido era o hassidismo'®. Ele despontara,
em meados do século XVIII, na Pododlia, regido sudoeste da Polonia, em um periodo de
profundas mudangas na comunidade judaica desse local, quando comegava a se abrir para
aspectos e circunstdncias do mundo que a cercava, ou seja, quando valores ocidentais
comegavam a penetrar a solida carapaga da tradi¢do que se mantivera por séculos incélume. O
inicio de uma timida abertura da comunidade, no entanto, representava apenas um dos muitos
desafios que o judaismo enfrentava naquele momento. Internamente havia se estabelecido a
necessidade de contornar os efeitos deletérios deixados pelo sabatianismo, que representava o
primeiro movimento mistico a se posicionar “abertamente contra o judaismo halachico”
(REHFELD, 1986, p. 87). Seu surgimento respondia, portanto, ao extremo desgaste dessa
situacdo e era condicionado pelo sofrimento desmedido resultante do exilio prolongado. Os
pogroms, a pobreza e a perseguicdo cada vez mais raivosa careciam de um tipo de resposta e
esta viria do hassidismo com a particularidade de elevar as vivéncias subjetivas e singulares das
pessoas comuns ao centro da preocupacao religiosa.

De acordo com Ettinger, “hassidismo significa piedade devota, comunhdo com Deus,
devogao particular do homem a servigo do seu Criador” (ETTINGER, 1971, p. 11). Das muitas
caracteristicas que o movimento desenvolveu, entre as quais podemos destacar a auséncia de
centralizagdo e a orientacdo para uma pratica de vida fervorosa e alegre, talvez a mais definidora
seja o fato de que ¢ uma mistica da vida pessoal, que se alimentava das experiéncias individuais.
Para Scholem, “o hassidismo ¢ misticismo pratico em seu ponto mais alto” (SCHOLEM, 1995,
p. 378) porque estava dissolvido no cotidiano da sociedade judaica sem os elementos
ritualisticos e litargicos formais da religido oficial. Nao surpreende, portanto, que tenha surgido
em uma regido tdo pobre e ainda tdo distante das transformacdes que comegavam a mudar
aceleradamente a face do mundo. Para Rehfeld, o hassidismo foi “a ultima evolugdo do
misticismo judaico; [...] um movimento que aproveita o entusiasmo da redengdo, apenas
extirpando dela o conteudo messianico, colocando-a numa esfera psicoldgica e religiosa

associada a espiritualidade de pessoas e grupos” (REHFELD, 1986, p. 92).

'8 Explicando a situagdo cadtica em que se encontravam os judeus do leste europeu, Rosenfeld esclarece
que “é a partir de tal situacdo que talvez se possa entender o surto extraordinario de um movimento
religioso que parecia subverter toda a ordem dos valores espirituais (e, com isso, a da hierarquia social),
ao deslocar a énfase, até entdo posta na erudigdo, para a subjetividade do sentimento religioso. A imensa
repercussao do hassidismo nas massas populares, quase imediatamente depois da sua fundagao por Israel
ben Eliezer, chamado o Baal Schem Tov (o rabi do bom nome, do nome propiciador), em meados do
século 18, decorre em esséncia dessa renovagao do fervor religioso, da valorizagdo mais da fé subjetiva
do que dos conteudos e leis objetivas da religido” (ROSENFELD, 2012, p. 26).
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Refletir rapidamente sobre o significado do misticismo judaico ¢ um ponto
extremamente necessario aqui antes de prosseguirmos. Lembramos, no entanto, que nossa
reflexdo quase sempre pende para questdes e categorias de dimensdes astrondmicas. Por isso,
nosso apontamento aqui tem o carater especificamente esclarecedor. A principal referéncia para
estudos dessa natureza ¢ Gershom Scholem. No seu classico “As grandes correntes da mistica
judaica” o estudioso, antevendo as multiplas questdes que cercam a possibilidade de falar sobre
uma mistica judaica, certo quanto ao fato de que “o misticismo ¢ um estdgio definido no
desenvolvimento historico da religidao” e que este “faz seu aparecimento sob certas condi¢des
bem definidas” (SCHOLEM, 1995, p. 9), utilizou os “Estudos sobre religido mistica”, do
professor Rufus Jones, para clarificar o conceito que lhe serviria como base para analisar
experiéncias religiosas especificas no interior da tradig¢do judaica. Para Jones, de acordo com o
recorte citado por Scholem, mistica ¢ a palavra usada para designar “o tipo de religido que
coloca énfase na percepcao imediata da relagdo com Deus, na consciéncia intima e direta da
Presenca Divina. E a religido no seu estdgio mais vivo, agudo e intenso” (SCHOLEM, 1995, p.
6). Se podemos sem reservas concordar com o fato de que a mistica pode ser um estagio comum
no desenvolvimento da religido, aquilo que o judaismo €, nos seus termos mais distintos, nos
obriga entender sua peculiaridade também quanto a hipotese de um misticismo!®. Na grande
maioria das tradi¢des a experiéncia mistica subentende um tipo de “unio mistica”, momento em
que o individuo “perde totalmente a sua identidade e se identifica com o divino” (REHFELD,
1986, p. 12). Essa identificagdo, esse afundar-se no divino e nele desaparecer, que € a esséncia
da mistica em muitas tradigdes, ndo apenas ndo existe na experiéncia judaica como ndo faz
sentido algum porque nela sempre existiu uma relagdo irreduzivel e imutavel de proximidade

que se dava pelo didlogo. Rehfeld chama atengdo para o fato de que a “experiéncia judaica foi

19«0 judaismo comeca com a ideia de um Deus tnico. Este ¢ o ponto inicial da religido judaica. O
mundo do judaismo se assenta sobre trés pilares: a Tord, as boas agdes e a adoragdo. [...] A afirmagdo
basica do judaismo leva-nos as seguintes conclusdes: 1) a vida ¢ uma dadiva de Deus e por isso devemos
nos esforcar para tornd-la a melhor que podemos; [...] 3) os homens sdo moralmente responsaveis
perante Deus, que nos revela sua vontade. [...] 4) A vida obedece a um plano divino, que devemos
procurar compreender e cumprir. Precisamos nos erguer a altura do desafio e desempenhar as tarefas
necessdrias. [...] 6) O homem ndo ¢ Deus. Nao somos autossuficientes, por isso Deus nos ajuda; nossa
visdo ¢ limitada, por isso Deus nos guia; erramos porque somos humanos, por isso Deus nos perdoa;
algumas vezes somos suplantados pelos problemas da vida, por isso Deus nos guia. O cumprimento da
vida de cada individuo e o destino da humanidade s3o um ato redentor de Deus” (SCHLESINGER,
1987, p. 122-123). E possivel perceber que a dimensdo da vida humana e a dimensdo da existéncia
divina ndo se confundem, apesar de a humanidade buscar em Deus as condi¢des necessarias para
cumprir as exigéncias da vida e lhe atribuir sentido. A lei, a pratica da lei e a submissdo a Deus
comprovam, por parte do povo judeu, a sua subserviéncia ao Deus infinito e todo poderoso que, embora
ndo possa ser conhecido, atenciosamente cuida dos homens e os encaminha.
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durante milénios uma experiéncia dialdgica” (REHFELD, 1986, p. 13), o que nos permite
deduzir o fato de que houve sempre uma ponte entre a humanidade e Deus em que as
extremidades, conquanto preservem uma ligacdo indissoliivel, jamais se tocam, jamais se
identificam pela natureza absolutamente distinta de ambos. O estudioso complementa: “Na
experiéncia mistica judaica geralmente o mistico permanece fora do divino, com a possibilidade
de adora-lo, de veneré-lo e dirigir-se a ele em didlogo. O misticismo ¢ definido neste salmo (S1
34)?% como um provar e um ver de Deus, nunca um entrar em Deus” (REHFELD, 1986, p. 13).
Obviamente, como tanto Scholem quanto Rehfeld procuraram enfatizar em suas analises, esse
delineamento tdo singular da mistica judaica ocorre pelas condicdes em que a religido se
desenvolveu, sempre preocupada em apreender o que Deus quer e desligada de quaisquer
preocupacdes com quem Deus é.

Gostariamos de completar esse brevissimo adendo sobre o sentido da experiéncia
mistica judaica, que pretende nos ajudar a pensar o significado do hassidismo, chamando
aten¢do para a direcdo que a reflexdo mistica toma na vivéncia do adepto. A religido, quando
pensada de forma institucional, tende a propor um discurso que ¢ sempre de fora para dentro,
ou seja, hd um conjunto de praticas, de elementos socioculturais, de significados, que ajudam a
condicionar o fendmeno religioso. Como institui¢do ¢ assim que a religido se desdobra antes de
tudo mais: produzindo valores e exigindo compromissos, engendrando cosmovisoes,
fundamentando praticas. No caso dos movimentos misticos, a experiéncia ¢ sempre interior e
independe completamente de qualquer regulagdo institucional; é sempre de dentro para mais
dentro ainda, rompendo os limites do consciente, buscando mergulhos sempre mais e mais
profundos na prépria experiéncia. O elemento mistico ndo € perigoso apenas porque € inédito,
mas porque ¢ incontrolavel e imprevisivel, caracteristicas fomentadas pela radicalidade do
contorno subjetivo, que obedece apenas a propria forma. Dai o inevitavel ceticismo e a
inseguranga crescente com que as institui¢des religiosas observam o misticismo: diante dele
“nenhum dogma, nenhuma doutrina, ou seita ou religido institucionalizada esta segura de
objecdes” (REHFELD, 1986, p. 14). Toda essa emancipagdo patentemente altera o modo de ser
da propria experiéncia mistica, uma vez que ela passa a estabelecer em si mesma a sua propria
dindmica, p. ex., através de usos peculiares da linguagem. Apesar de toda a suspeita que
acompanha o misticismo, ele s6 existe em face e através da tradi¢ao oficial. A forma como a

linguagem vai ser reelaborada na experiéncia subjetiva da vivéncia mistica ¢ um dado

Y No Biblia hebraica lemos: “Considerai e vede quio bom é o Eterno. Bem-aventurado ¢ o que Nele
confia!”. Na Biblia de Jerusalém encontramos: “Provai e vede como lahweh ¢ bom, feliz o homem que
nele se abriga”. (S1 34, 9)
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impossivel de ser antecipado; mas o primeiro horizonte dessa linguagem ainda ¢ aquele usado
pela tradi¢do. A mistica judaica, nesse sentido, se formou em face do judaismo rabinico e todas
as suas principais referéncias remetem a ele, sdo extraidas dele. A diferenga se projeta pela
forma como os misticos vdo usar essas referéncias, como a sentirdo e a interpretardo na
experiéncia. A linguagem pertence sobretudo ao mundo externo, a sua ambigdo ¢ coloniza-lo
completamente; ainda assim, acena todo o tempo para o mundo interno. Como a experiéncia
mistica € essencialmente interna, essencialmente subjetiva e, portanto, Unica, a linguagem fica
sempre a meio do caminho e é sempre indireta porque aquilo a que se refere na vivéncia mistica
nio tem equivalentes no mundo exterior. E quando o simbélico surge como fiel da balanca,
auxiliando a relagdo entre as dimensdes, estabelecendo codigos que transitam entre a imanéncia
externa e a transcendéncia interna.

Mencionamos anteriormente o fato de que no judaismo a linguagem, extensivamente: a
escrita, a leitura e a interpretacdo, (WALDMAN, 2004, p. 19) tem uma fun¢do determinante.
Ela ¢, mais do que qualquer outra caracteristica da religido, o seu principal centro nervoso e
aquilo que faz do judaismo aquilo que ele é: um ininterrupto didlogo com o Eterno. A isso ja
fizemos algumas referéncias, mas ¢ totalmente valido reconsiderar, a titulo de momentanea
ilustracdo. O evento da criacdo, certamente o mais importante ¢ o mais imponente de todo o
mito judaico, ¢ essencialmente linguagem. No primeiro capitulo do livro de Génesis as
expressoes “Deus disse” e “Deus chamou” ocorrem quinzes vezes. Além disso, héd os inimeros
episddios em que Deus fala diretamente a homens como Moisés e Abrado, exemplos
singularissimos da antinomia proximidade/distancia que caracteriza a relagdo do judeu com a
sua divindade. Plasmada na pedra, a Tora foi transferida para outros meios e propagada. No
primeiro exilio surgiram os primeiros comentarios, que se multiplicaram exponencialmente ao
ponto de representarem bibliotecas inteiras e, com a grande dispersdo, o livro passou a
representar a conexao invisivel que preserva a identidade do povo. Nao temos nenhuma davida
quanto ao fato de que ¢ na linguagem que o judaismo encontra ao seu Deus. A mistica herdou
essa relacdo profunda e lhe deu o contorno apropriado ao tipo de experiéncia que procurava.

Os melhores exemplos nesse caso sdo o Séfer Zohar?! ¢ o Séfer Bahir.

2! Trata-se do “principal documento de transmissido da versdo mistica da histéria judaica [...]. O Zohar
¢ composto de textos diversificados, a maior parte deles interpretacdes, passagens biblicas, ditados
curtos ou longos tratados, muitos deles atribuidos a Simao bar lohai, autoridade rabinica do século II, e
seus discipulos. Significados ocultos da Escritura sdo explicados em detalhes, inclusive a historia da
Criacao e do cosmo que se desdobra na estrutura das dez emanacdes (sefirot) de Deus. Essas emanacdes
fornecem o plano paradigmatico de tudo o que provém da suprema divindade, chamada Ein Sof, ou
infinito. Entdo, o Zohar conta a historia da Criacdo de maneira diferente, registrando seus pontos
teoldgicos na narrativa (NEUSNER, 2004, p. 179)”.
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Em geral tanto as religides estabelecidas quanto movimentos aleatorios ou consonantes
tiveram declarada preferéncia para atender imediatamente aos grupos menores e exclusivos
representados por classes altas e bem delimitadas. No proprio complexo de movimentos da
mistica judaica ndo foram raros os episodios em que privilegiou-se grupos especificos, como
os esclarecidos que tinham acesso a certos conhecimentos exclusivos da cabala. O hassidismo
polonés promoveu uma mudanga representativa nessa perspectiva ao voltar seu conhecimento
mistico para o povo. Com o desgaste das figuras messidnicas que decorria da crise dos
movimentos misticos anteriores, algumas figuras carismaticas e peculiares atrairam a atenc¢ao
dos fieis. O tzadik era uma novidade sem equivalentes para as comunidades judaicas. Ele
“difere do ideal tradicional do judaismo rabinico, o Talmid Haham, ou estudante da Tora,
principalmente porque ele proprio ‘se tornou Tord’. Nao ¢ mais seu conhecimento, mas sua
vida que empresta valor religioso a sua personalidade. Ele ¢ a encarnagdo viva da Tord”
(SCHOLEM, 1995, p. 381). Uma nova ordem estava se impondo com uma transformagao
profunda da forma como a populacdo comum lidava com a religido. Nessa transformacgao, “o
que distinguiu o chassidismo (sic) do judaismo rabinico regular foi seu foco nos homens santos
como canais da graca divina. Estes homens santos [...] alguns deles profundamente versados na
Tora, eram exemplos de pureza e piedade (NEUSNER, 2004, p. 216)”.

Ainda que tenha se recusado a discutir profundamente as questdes que envolviam a sua
identidade judaica, parece-nos que algumas caracteristicas dessa origem foram transferidas para
a sua producao literaria. Essa transferéncia foi genuina justamente porque inconsciente. Clarice
ndo o fez com a pretensdo de um dia ser descoberta nem escondeu elementos aleatoérios com o
intuito de dificultar ou exagerar o interesse por sua literatura. Havia um fundo cultural sobre o
qual cresceu, influéncias das quais ndo poderia ter escapado e que a alcangaram naturalmente
através da familia e da comunidade. J4 mencionamos o fato de que durante a maior parte da sua
infancia, no convivio familiar e na escola, Clarice esteve totalmente imersa na tradi¢ao judaica,
como se espera que acontega com uma familia de imigrantes. E relevante, também, o fato de
que ouviu por muito tempo o iidiche, lingua original dos pais e da terra natal deles, ainda que
ndo o falasse. Com isso queremos sugerir que parte da sua visdo de mundo foi forjada através
desse conjunto de referéncias e, embora levemos em considerac¢do o intenso transito religioso
brasileiro, ao qual certamente esteve igualmente exposta, e ao esfor¢o que ela desempenhou
para adotar uma postura secular, acreditamos ter sido a sua principal referéncia, o principal pilar
do edificio que representa o seu universo simbolico. Nao estamos lidando com questdes que se
resolvem facilmente, sobretudo quando as respostas parecem Obvias; no entanto, estamos

suficientemente convencidos do quao grandes e complexos sdo os problemas conceituais que
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precisamos enfrentar. Se afirmar a 6bvia identidade judaica da escritora nos obrigou um
exercicio de revisdo das categorias que fundamentam essa defini¢do, afirmar agora que a sua
literatura ¢ uma literatura judaica por exceléncia nos exige duas outras ruminagdes onerosas:
primeiramente uma pergunta que ¢ elementar e que acompanha qualquer reflexdo séria: o que
¢, afinal, literatura? E, seguidamente, a pergunta que estd subentendida em todo o exercicio de
pensamento que alimentamos até aqui: o que seria uma literatura especificamente judaica e que
elementos comprovam uma associagdo valida de Clarice a esta insolita categoria?

No artigo “Defining the Indefinable: What Is Jewish Literature?”, que introduz o livro
“What Is Jewish Literature?”, belissimo conjunto de ensaios produzidos por escritores e
pesquisadores dedicados a refletir sobre o problema da literatura judaica, a professora Hana
Wirth-Nesher, do Departamento de Inglés da Universidade de Tel Aviv destacou o fato de que,
apesar de o interesse pela categoria ter aumentado representativamente entre os estudantes
anglofonos de nivel superior, um consenso sobre o objeto de estudo permanece distante de
definicao final por refletir, em certa medida, a notdria dificuldade de defini¢do que acompanha
a propria ideia do “ser judeu”. A especialista apresenta algumas tendéncias do enfrentamento
ao problema, entre as quais destacamos: 1) pensar a literatura judaica como uma literatura
escrita por judeus; 2) pensd-la como um texto que deve necessariamente ser escrito em uma
lingua judaica; 3) defini-la através da exploracdo rigorosa da religiosidade ou, finalmente, 4)
defini-la pela consciéncia histérica do povo judeu. A principio, sem tomar uma posi¢ao
definitiva, a professora esclarece que nao se “exclui a possibilidade de uma obra habitar varias
tradi¢des simultaneamente” (WIRTH-NESHER, 1994, p. 5). Além disso, ¢ fato bastante
evidente que a prolongada situagdo de dispersdo internacionalizou as condi¢des em que se da o

debate acerca da cultura judaica.

3.3: Perto demais do selvagem coracio da vida como um lobo na estepe.

Clarice jamais foi suficientemente clara ao se referir as possiveis influéncias que de fato
tiveram reflexo em sua trajetoria como escritora. Quando questionada pelo jornalista Julio
Lerner acerca das leituras que fizera quando adolescente, respondeu sem embaracos que
misturava tudo (LERNER, 2007, p.29). Esse misturar ao qual ela se refere ¢ uma jungdo
aparentemente despretensiosa de diversas leituras com propostas curiosamente diferentes, o que

pode significar uma relacdo de fato despojada de ambicdes outras sendo aquele contato imediato
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da descoberta??. Com clareza e distingdo € provavel que apenas ao falar sobre seu contato com
a obra de Katherine Mansfield?® ela tenha confessado alguma comogdo?*. Ainda assim, a
referéncia a escritora neozelandesa se deu notadamente através de uma identificagdo com ela,
0 que nos parece tdo sugestivo quanto sintomatico. Fato ¢ que Clarice ndo facilitou o
rastreamento das influéncias que sofreu, tornando trabalhosas e desagradaveis algumas
associacdes. Ao publicar seu primeiro romance, no entanto, essas dividas foram expostas tanto
por ela mesma de forma inconsciente quanto pelos criticos que recepcionaram a obra.

Ja tendo publicado textos seus em periddicos anteriormente, e tendo uma relagdo muito
antiga e muito estreita com a escrita’, “Perto do coragio selvagem” saiu do prelo em 1943, um
ano especialmente movimentado ja que se formou na faculdade de direito, recebeu do governo
a certificagdo de sua naturalizacdo e casou-se com seu companheiro de faculdade Maury Gurgel
Valente (GOTLIB, 2009, p. 191). Esse romance de estreia tem a um sé tempo as ousadias de
uma escrita iniciante € a complexidade de uma obra cujo folego recorda uma escrita mais
amadurecida, langando algumas das questdes elementares que permaneceriam no horizonte de
preocupacdes de Clarice até a efetiva maturidade. De forma que existe uma linha, ténue talvez,
mas certamente persistente, que percorre e entrelaga toda a sua produgdo, ligando a ousada
Joana, protagonista de “Perto do coracdo selvagem”, & desvalida Macabéa de “A hora da
estrela”. Essa ligacdo ndo € apenas tematica e ndo se reduz a operagao de escrita. O mais correto
seria supor que existe uma inquietagdo existencial em Clarice que vai se manifestando através
de sua escrita. Desta forma, a medida que ela amadurecia e melhor dominava os estratagemas
da linguagem, melhor se tornava a sua visdo acerca da propria inquietagdo, projetando uma
forma mais elaborada de sua percepgao. Ja se disse que Clarice, ao longo dos anos de sua pratica

produtiva, escreveu um mesmo livro repetidas vezes. Nao parece equivocado afirmé-lo se

22 A coisa é a seguinte: eu misturei as minhas leituras sem a minima orientagio... Havia uma biblioteca
popular de aluguel na rua Rodrigo Silva, na cidade, e eu escolhia os livros pelos titulos. Resultado:
misturava Dostoiévski com livro de moga, que hoje ndo existe mais. [...] Eu lia, e como ¢ que eu passei
para o Perto do coracdo selvagem depois dessas leituras? E de repente, quando fui escrever, ndo tinha
nada a ver com nada do que eu tinha lido. Mas eu tinha que arriscar”. (LISPECTOR, 2004, p. 59)

2 Katherine Mansfield, escritora (Nova Zelandia, 14 de outubro de 1888 — Franga, 09 de janeiro de
1923).

2% “Quando recebi meu primeiro ordenado como jornalista, entrei de cabega levantada numa livraria para
comprar um livro. Tudo o que folheava ndo me agradava. De repente vi o livro da editora Globo
chamado Felicidade, abri-o € tomei um susto: ‘Isso sou eu!’. Era Katherine Mansfield. Gostei sem saber
que ela era famosa. Quando expressava em palavras o meu entusiasmo pela obra, todos diziam: ‘Mas ¢é
claro que tem de ser bom!””. (LISPECTOR, 2004, p.60).

23 «“Antes dos sete anos eu ja fabulava, ja inventava historias. Por exemplo, inventei uma historia que
ndo acabava nunca. E muito complicado explicar esta historia ... Quando comecei a ler, comecei a
escrever também. Pequenas historias...” (LERNER, 2007, p. 21).
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entendermos que os seus livros sdo uma extensdo da sua propria vida, revisitada, reexaminada,
redesenhada e repetidamente inquirida.

Segundo afirmacao da propria Clarice, a redagdo de “Perto do coracao selvagem” data
dos seus 17 anos de idade (GOTLIB, 1988, p.166). Nao seria despropositado imaginar que
ainda estavam presentes e ativos nesse seu texto de tenra juventude aquelas mesmas
caracteristicas que apontou para Lerner ao responder sobre como era a sua producdo
adolescente: “Caotica...intensa...inteiramente fora da realidade da vida” (LERNER, 2007,
p.21); da mesma forma como se pode compreender as particularidades técnicas as quais
Antonio Candido se referiu ao afirmar que “a realizagdo ¢ nitidamente inferior ao proposito”
(CANDIDO, 1977, p. 128). Estas sdo exatamente as caracteristicas de Joana, uma crianca
irrequieta que se vé constantemente dedilhando os limites de si mesma e do mundo enquanto
se reconhece como individuo. A forma como a jovem escritora abre o seu romance chama
atencdo para essa personagem que de alguma forma procura situar-se no mundo em que se
encontra e que lhe parece tdo desafiador (GOTLIB, 2009, p. 192).

Justamente por ser uma crianga irrequieta, que quer ansiosamente descobrir qual o seu
lugar e o que fazer no mundo (LISPECTOR, 2019, p.13) que a autora utiliza uma linguagem
deliberadamente despreocupada com os limites da formalidade gramatical. Esse uso, no
entanto, ndo se esgota ai porque a fragmentacao ¢ tanto um dado da vida da personagem como
um fato da estratégia de escrita adotada pela escritora (PEREZ, 1971, p. 73). Nos dois casos a
cisdo tem uma dimensdo simbdlica e preserva a situacdo de multiplas quebras, perdas e
rompimentos que situam a necessidade de busca que movimenta Joana; e explicam a
intensidade das emogdes e do pensamento acelerado de Clarice, que jorram em fluxos
descontinuos. Em um peculiar movimento de aproximagao com a sua personagem (CANDIDO,
1977, p. 129), a narradora desfaz as fronteiras do uso formal da escrita para entrelagar sua
narrativa com os pensamentos e sentimentos de Joana. Tal movimento ¢ aparentemente menos
sutil porque ao priorizar as emogdes de sua personagem e suas investidas para apreendé-las, a
autora desloca-os em primeiro plano, tornando o enredo um elemento secundario e quase
desimportante (SILVERMAN, 1978, p. 75). O romance ndo tem a intenc¢ao de narrar a vida de
Joana, mas se aproximar da forma como Joana sentia a vida e como lidava com esse sentir.

Sobre isso Roberto Schwarz nos recorda apropriadamente:

A construgdo de engrenagens literarias mais ou menos complicadas perderia
a sua importancia em face do mergulho as raizes e fontes de nossa
humanidade. Fica implicita, como o leitor esta percebendo, a no¢do de um
substrato humano essencial, alheio a complicagdo novelesca e muito mais
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importante que ela. A iluminag@o desse substrato seria a missdo da literatura
de nossos dias, missdo para a qual esta mais aparelhado o poema que a historia
narrada (SCHWARZ, 1981, p.53)

Quando a critica especializada se posicionou a respeito desse primeiro trabalho de
Clarice, porque ela ndo escondeu estar menos preocupada com o enredo do que com a forma
como se via e sentia sua personagem, deduziram existir alguma divida hereditaria entre a
romancista estreante e escritores europeus da primeira metade do século XX como James Joyce
e Virginia Woolf. O vanguardismo deles se concentrava na énfase ao fluxo de consciéncia, no
uso livre de associagdes oniricas e na estimulacdo as experimentacdes com o Iéxico,
incorporando novas técnicas de escrita que caracterizaram de forma totalmente nova o conceito
de romance e exigiram uma mudanga no sentido do ato de escrever. O que € preciso acentuar,
considerando que uma de nossas premissas ¢ o entrelagamento essencial de vida e obra, ¢ que,
mais importante do que identificar essas possiveis influéncias, ¢ compreender Clarice como
uma escritora fortemente afetada pelo espirito da época e, portanto, sob as mesmas exigéncias
que impactavam os escritores europeus. Ela afirmaria ser possivel que tivesse “apanhado
alguma coisa no ar” (LISPECTOR, 2004, p. 60). Quaisquer relagdes mais estreitas entre a obra
dela e a vanguarda europeia ¢ menos por uma divida estrutural e mais por uma consonancia
ideologica, porque eram afetados pelo mesmo Zeitgeist. Embora de fato as influéncias, diretas
e indiretas, sejam, para o bem e para o mal, inescapaveis, o fato ¢ que permear a narrativa com
os pensamentos de Joana e dissolver os sentimentos da personagem nesse processo, além de ser
um contraponto ao comum do romance brasileiro do periodo, era uma forma de intensificar a
vivéncia poética que a protagonista tinha do mundo, particularmente porque as primeiras
experiéncias narradas sdo as de uma crianga, resultando em um romance absolutamente novo
para os padrdes do modernismo entdo vigorante.

E possivel perceber em Joana um continuo desconforto sob a sua inquietagdo; porém,
como crianga que era na abertura do romance, tudo o que conseguia era transformar em poesia
e brincadeira o que lhe atraia a atencdo. Poesia e brincadeira t€ém aqui o mesmo sentido porque
sdo, grosso modo, a mesma coisa. H4, nesse caso, uma singular liga¢do entre a inquietude que
caracteriza a protagonista e a forma como a linguagem aparece e ¢ utilizada como um tipo de
mecanismo de resposta. Nas poesias que recita ao pai, as galinhas e minhocas que habitam o
quintal refletem a presenca de questdes invisiveis, mas indeléveis, tdo fundamentais quanto
exigentes, que ela, tdo sem recursos mais sofisticados de linguagem como sem mais idade e
experiéncias para compreender, transforma em versos apenas falsamente ingénuos: “As

galinhas que estdo no quintal j4 comeram duas minhocas mas eu ndo vi”’; seguido por “Vi uma
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nuvem pequena/ coitada da minhoca/ acho que ela ndo viu” (LISPECTOR, 2019, p.12). Em um
caso como no outro, a existéncia, a vida, sem nenhuma explicacdo que lhe fundamente, aparece
como um fato totalmente indiferente a uma presenca particular. De forma que nem a pequena
Joana viu as galinhas se alimentarem das minhocas nem o sol se da conta que quaisquer deles
existiam. Como a Alice, de Lewis Caroll, a crianga Joana intui a densa presenga, inescrutavel,
mas doloridamente atraente, do imponderavel.

A poesia inocente da menina reflete a sua intuicdo e traduz, através de imagens simples
e com linguagem restrita, o seu desconforto diante de um mundo estranho e absolutamente sem
sentido. Essa intui¢cdo ardorosa ¢ o combustivel da sua busca, que passa a orientar suas emogdes
e pensamento. O que caracteriza e distingue aquilo que ¢ humano ¢ a capacidade de atrelar
sentido aquilo que simplesmente estd no mundo. E dessa forma que se passa a imaginar que
aqueles que ndo veem o que vemos perdem algo ou sdo excluidos de algo, desconsiderando que
para cada ser ha uma realidade peculiar. A nuvem vista por Joana, desta maneira, jamais poderia
ser vista pela minhoca; no mesmo sentido que, muitos anos mais tarde a transeunte de
Copacabana questionaria se deveria defrontar-se com o rato morto na rua (LISPECTOR, 2020,
p. 404). Aquilo para o que o lampejo poético de Joana chama atengdo ¢ a presenca de uma
inquietacdo existencial que se tornaria a marca de todas as personagens do repertdrio criativo
de Clarice. Pueril, ela ndo percebia ainda as amarras do mundo, da sociedade, da cultura, ainda
que elas estivessem o tempo todo ao seu redor.

A obra esta dividida em duas partes. Cinco das nove partes tém reticéncias
acompanhando os titulos. Quatro dos cinco titulos referem-se a pessoas com as quais a menina
convive. Um Unico trata de Joana na sua particularidade como sujeito. O titulo do primeiro
capitulo da primeira parte ¢ “O pai...”, uma referéncia a um “outro”, uma exterioridade cuja
proximidade reforca as fronteiras da propria Joana. E com ele que ela interage, ¢ para ele que
ela recita seus versos e ¢ nele que ela, em vao, procura respostas. O titulo do nono e ultimo
capitulo da primeira parte é “...Otavio...”, aquele com quem Joana se casaria. E na limitacio
entre esses dois homens que a menina se transforma em mulher, usando todos os seus artificios,
instintivos e culturais, para se preservar como individuo e para sobreviver. E essa a funcdo da
poesia e essa a fun¢do da brincadeira para uma crianga, como o sdo a filosofia, a religido e a
literatura para um adulto: permitir que sobreviva. Entre a boneca Arlete, a fada e o carro azul,
ela brinca livremente ainda sem saber o que de fato ¢ liberdade. Joana € o seu proprio mundo
e, na brincadeira, ¢ um tipo de deus ex-machina, sem o qual “seria pau a brincadeira”

(LISPECTOR, 2019, p.13).
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Nos aproximando lentamente de Joana, percorrendo apenas o primeiro capitulo da
primeira parte de sua primeira obra podemos destacar pelo menos quatro caracteristicas que
vao se infiltrar e permear toda a obra de Clarice. Primeiramente temos a inquietude existencial
decorrente de uma forte e atrativa intui¢cdo do imponderavel (1?), que empurra suas personagens
para uma busca, uma peregrina¢do ou expedi¢do interna que se realiza em uma procura quase
desesperada (2%) através do esforco da linguagem (3*) diante de um evidente estranhamento (4%)
em relacdo ao modus vivendi da mentalidade pequeno burguesa.

Na crianga Joana a intui¢do do mistério, porque ainda ndo tinha canais para traduzi-lo,
rebentava naquela inquietacdo constante, como uma quantidade extraordinaria de energia
represada que s6 com muita dificuldade encontra veios por onde escapar. Dai ndo estar satisfeita
nunca e o tempo todo procurar algo com o que se ocupar, indicando que mesmo as brincadeiras
ndo bastavam, ainda que vez ou outra a distraissem. Na crianga ainda era forte a supremacia da
natureza, aos poucos filtrada, aos poucos subjugada as formagdes da civilizacdo. Tematica
aberta pela primeira vez, o conflito entre uma ordem impetuosa da natureza contrapondo-se ao
processo de um encobrimento da civilizagdo serd retomado muitas outras vezes na narrativa
clariceana, como na jornada de Martim, no martirio de G.H. ou na tragédia de Macabéa, como
um dilaceramento entre uma “inteligéncia especulativa e seu impulso de querer-se desfeita
numa espécie de limbo pré-humano” (WALDMAN, 1989, p. 163). Incontrolada na infancia, a
natureza selvagem de Joana seria recoberta por camadas sucessivas de um verniz social
apropriado para dar-lhe uma imagem respeitdvel e proporcional as suas obrigagdes como
esposa. A caracteristica fundamental da personagem ¢ a impetuosidade, o fervor, certa violéncia
que pulsa nela como um fogo ancestral que a nada se submete. A permanéncia dessa chama,
que queima apesar de sua vida exterior minimamente regrada, confortavel e comum, ¢ o que
ela chama de “mal” (LISPECTOR, 2020, p. 16). Havia aprendido, a duras penas, a domesticar
os seus impulsos e a enquadrar-se nos moldes daquilo que lhe era solicitado. O que havia em
seu interior e que passou a perturba-la era um desejo primitivo por uma vida sem limites, sem
regras e sem expectativas, como um animal que respondesse apenas aos seus instintos. O mal,
portanto, era aquela verdade pura, sem mesuras € sem mascaras, violenta e intempestiva que,
porque ndo se permitiria governar, deveria ser confinada ao que tinha de mais intimo. Ao
confiné-lo, porém, se perdia: “Onde estavam as mulheres apenas fémeas?” (LISPECTOR,
2020, p. 22). Esse mal ndo ¢ uma representagdo moral nem tem quaisquer ligagdes imediatas
com essa preocupacdo. Antes ¢ uma “sensagao de forca contida” que emanava de um “animal
perfeito” (LISPECTOR, 2020, p. 16). A mulher adulta que encobrira a crianga irrequieta,

passaria a sentir o mundo apenas a distancia, camuflando essa forca, sem que de fato se sentisse
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pertencente a ele justamente porque alternara uma ligagdo de pura vitalidade e impeto por outra
artificial e inauténtica. O esforco para domesticar-se resultou em um tipo de imobilizag¢do, como
uma marionete acionada pelos fios de um comportamento social que ela ndo apenas nao
entende, mas despreza; e que, no entanto, cumpre porque € o que se espera dela. Tudo o que
nela era vivo recuara ao seu interior, onde as coisas permaneciam reais e verdadeiras e onde as
condenagdes exteriores eram invalidadas por inadequagdo. Era assim que descobria ou
reconhecia o mal nos outros; o que via ao acaso, nos descuidados atos dos desconhecidos que
olhava horrorizada era exatamente aquilo que nela pulsava como sangue ainda vivo e
fervilhante. A conclusdo era simples: “Toda a sua vida fora um erro, ela era futil”
(LISPECTOR, 2020, p. 22). Nao ha qualquer dificuldade ai para supor uma contundente critica
da autora a sociedade pequeno-burguesa que a rodeava, com os seus elevados e contraditorios
valores e a sua exigéncia por acepilhar uma humanidade que nao correspondia aos seus ideais
e projetos. A sutileza dessa critica esta ancorada no fato de “Clarice escreve de fora para dentro”
(NEJAR, 2011, p. 697), dando aos seus criticos, leitores apressados, desavisados ou
superficiais, a falsa impressao de que fazia um movimento meramente unilateral de fechamento,
como se desse as costas a sociedade, quando na verdade o movimento era multilateral: tanto de
fora para dentro, absorvendo o impacto doloroso com o mundo, quanto de dentro para mais
dentro ainda e, finalmente, para fora em espasmodicos desvelamentos do indizivel. Mais do
que como um “direito ao grito” (LISPECTOR, 2020, p. 11), uma narrativa desconcertante e
provocadora como um vomito/parto.

E singular e pouco casual que o romance se construa através das emogdes e pensamentos
de Joana e que alguns dos capitulos da primeira parte sejam intitulados com a identifica¢do de
algumas personagens particulares e que alguns nomes surjam até com alguma centralidade,
mesmo quando o personagem em questdo ndo a tem, como ¢ o caso do amigo de seu pai,
Alfredo. Isso acontece porque a existéncia deles sdo limites que circunscrevem a existéncia
dela, tornando-a um individuo distinto e impedindo-a de se dispersar. A dinadmica dessa
fronteira ¢ tanto a sua insercdo nos mecanismos identificatérios da sociedade quanto a
coadunacdo com seus principios, por isso ela imagina que o valor especifico das coisas seria
alcanc¢ado por aquilo que a cercava (LISPECTOR, 2020, p. 29); entdo, valia pelo meio em que
estava e por quem fazia parte desse meio. Uma dinamica semelhante traca a figura palida da
mae. Da mesma forma como Joana precisava da figura do pai, da tia e do marido para estreitar-
se em uma vida possivel, a forma da mie ausente era detalhada pela memoéria do pai. E na
maneira como ele se recorda dela e no formato como ele a descreve que a mae se torna presente

para a menina, prendendo-a ndo a algo que ela de fato fosse, mas a algo que ele recordava. O
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que quer dizer que a mae era apenas uma categoria vazia esbogada pelas lembrancas do pai.
Tratando-se de uma memoria, a figura que se apresenta era muito mais uma proje¢ao dele do
que alguém real, o que maximiza a soliddo de Joana. Descrita como uma mulher bruta, de pele
seca, sua imagem acaba ligada a um sentimento de fugacidade, matizado na afirmacdo de que
“ela morreu assim que pode” (LISPECTOR, 2020, p. 26). Em nenhum momento, quando trata
da mae, hd uma ligacdo integra entre a mulher e a menina, indicando ndo apenas a distancia que
a morte pressupoe, mas gratuidade e auséncia de significado que se confirmam nas perguntas
que Joana faz a professora: “Queria saber: depois que se ¢ feliz o que acontece? O que vem
depois? [...] Ser feliz € para conseguir o qué? (LISPECTOR, 2020, p. 27).

O sem sentido da vida, a escassez de proposito e a sua gratuidade sdo ao mesmo tempo
algo terrivel e maravilhoso: a um s6 tempo apontam para uma liberdade extrema e para o vazio
que tal ideia subentende. Clarice compreendeu, desde sua primeira obra, € ndo ignorou em
nenhuma outra, as antiteses que constituem o proprio fundamento da existéncia, que ndo
poderiam ser travestidas por valores culturais nem ingeridas por aspiragdes morais. O
maravilhoso esta sempre ligado ao temivel e ao assombroso, constituindo uma tensao insolavel,
dificil, mas suportavel e até espantosamente prazerosa. Tais antiteses sao a propria vida na sua
crueza, a “alegria quase horrivel” (LISPECTOR, 2020, p. 37) de Joana teria eco na “alegria
dificil” de G.H. (LISPECTOR, 1988, p. 5) e na “inocéncia pisada” (LERNER, 2007, p. 26), de
Macabéa. A Joana menina percebia com assombro essa dicotomia e o seu tédio e morosidade
adultos talvez se originassem do fato de que a exigéncia de domesticagdo subtraia também a
vivacidade, tornando o fascinio pelo extraordinario algo comum. Uma Joana diverge da outra
porque enquanto na menina a densidade existencial flutua selvagemente, na adulta a

conformag¢ao ao mundo tornava-o banal.

3.4: Uma pessoa se mede pela sua fome: a maga e o escuro.

Em “A maga no escuro” o personagem Martim ¢ apresentado como um homem em fuga,
que precisava desesperadamente escapar de um crime que acreditava ter cometido. O evento
que motiva essa necessidade de fuga pertence aos limites quase intransponiveis da
personalidade do personagem e s se torna mais claro ao leitor a medida que também se torna
mais evidente para o proprio Martim. E possivel inferir que ele residia em um mundo
organizado e equilibrado cujo abandono se torna necessario quando o dito “crime” lhe fecha
toda a possibilidade de permanéncia. Quando abandona esse mundo, ele perde tudo, inclusive

a linguagem; e a fuga se transforma em uma peregrinacao de reconstru¢do da linguagem, que
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também poderia ser compreendia como uma obstinada tentativa de reconstru¢ao de si mesmo e
do mundo. A fuga de Martim ¢ extremamente importante como movimento de saida, de ruptura
com 0 antigo status e com a situag@o na qual estava envolvido. E quando rompe com esse estado
de coisas e se lanca ao desconhecido, o personagem inicia uma trajetéria de reconstrugao de si
mesmo e do mundo através de uma tentativa desesperada, expressa em uma sofreguidao fisica
patente, de reconstruir a propria linguagem.

No romance, Martim surge através da bruma fantasmagoérica de um sono entorpecedor,
do qual vai se desprendendo lentamente, tateando entre o sonho e a realidade. O sono parece
representar o primeiro estagio da fuga de Martim, quando as fronteiras entre o real e o onirico

se tornam invisiveis e quando tudo aquilo que ele era antes de dissolve:

O homem dormiu com aten¢do durante horas. Exatamente as horas que durou
a formacdo de um pensamento, qualquer que tivesse sido, pois ele ndo podia
mais se alcangar sem ser através da agudez do sono. Do momento em que
fechara os olhos a vasta ideia inarticulavel comegou a se formar — e tudo
funcionou tdo perfeito que ela encheu, sem hiato e sem precisar recuar uma s
vez para se corrigir, o sono de que ele precisava para pensar. Enquanto dormia
ndo gastava do pouco que ele se tornara, mas sacava de alguma coisa como de
sua raga de homem, o que era indistinto e satisfatorio. Através dessa coisa
feita de rugido ele atingia muito: sua boca estava grossa de boa e nutritiva
saliva. Assim, quando o ultimo passo de seu futuro se completou, Martim
mexeu-se na dureza do chdo. Nao abrira ainda os olhos, mas ao sentir o proprio
entorpecimento reconheceu-se, € com relutancia entendeu que estava
acordado (LISPECTOR. 1999, p. 10).

A escritora reservou as sensagdes um lugar especial na sua narrativa porque elas ajudam
Martim a se orientar enquanto reaprende o uso da linguagem. Como um animal em estado bruto,
o mundo se apresenta ao personagem através das sensagdes. Todo o romance esta incrustrado
por elas e essa perspectiva demonstra a constante da literatura clariceana: nao se trata de narrar
os fatos, mas de descrever como os personagens apreendem a vida, com énfase especial para
seu mundo interior e tudo o que ele comporta?®, mas ainda fortemente ligado ao mundo exterior
que lhe chega intensamente através do cheiro, do gosto e das formas. Isso porque no processo
de evasdo no qual Martim se encontrava a sua unica garantia era a do proprio corpo. A dimensao
da corporeidade ¢ o ponto a que ele foi reduzido, dai ser o sono o primeiro abrigo em que tenta
se refugiar. Esse abrigo, entretanto, revelou-se incapaz de satisfazé-lo; como nas palavras de

Lévinas, “é uma fuga que falha” (LEVINAS. 2003, p. 62)?’.

26 “Os meus livros nio se preocupam com os fatos em si, porque para mim o importante nio sio os fatos
em si, mas a repercussao deles no individuo” (LISPECTOR. 2004, p. 62).
" No texto em inglés: “... it is an escape that fails”.
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Diante da possibilidade de ter de fato cometido um crime, Martim percebe a culpa
surgindo em seus pensamentos. No entanto, ele impede que o sentimento o domine,
demonstrando estar habituando-se & rudeza que o mundo lhe exige. E pertinente que

consideremos pausadamente o fragmento da narrativa em que a culpa ¢ esmiucada.

A verdade é que o homem com sabedoria abolira os motivos. E abolira o
proprio crime. Tendo certa pratica de culpa, sabia viver com ela sem ser
incomodado. Ja cometera anteriormente os crimes nao previstos pela lei, de
modo que provavelmente considerava apenas dureza da sorte ter ha duas
semanas executado exatamente um que fora previsto. Uma boa educacdo
civica e um longo treinamento de vida o haviam adestrado a ser culpado sem
se trair, ndo seria uma tortura qualquer que faria com que sua alma se
confessasse culpada, e muito seria necessario para fazer um heroi finalmente
chorar. E quando isso acontece € um espetaculo deprimente e repugnante que
ndo suportamos sem nos sentirmos traidos e ofendidos; quem nos representa
¢ imperdoavel. Acontece que, por circunstincias especiais, em duas semanas
aquele homem se tornara um duro herdi; ele representava a si mesmo. A culpa
ndo o atingia mais (LISPECTOR. 1999, p. 26).

Qualquer que fosse o seu crime, ele o chamava desde entdo de “o ato”®. E possivel
perceber que hé algo muito mais determinante do que apenas a mera aceita¢do da culpa e, na
propria divida de Martim acerca do “ato”, o leitor se questiona o real sentido do seu crime,
sobretudo quando o proprio personagem o define como “o grande pulo” (LISPECTOR. 1999,
p. 25)*°. Embora talvez ndo seja prudente descartar o sentido do peso da culpa de um “crime”,
fato € que, ser complexo, ¢ provavel que a apreciagdo de Martim sobre a experiéncia que vivia
tivesse mais relacdo com purgacdo do que simplesmente com algum remorso. O seu ato, ou o
seu crime, como ruptura definitiva em sua vida, langcou-o na necessidade de purificagdo e, dai,
seu sofrimento e a sua confusdo relacionarem-se com a sua reconstrucao de si e redescoberta
do mundo.

Prosseguindo a fuga até o “cora¢ao do Brasil” (LISPECTOR. 1999, p.10), o personagem
chega até o sitio de Vitoria. Martim esta fugindo; mas, estd também perdido. Em alguma medida
¢ possivel imaginar que ele compreendia que estava perdido. Foge do ato cometido e esta

perdido porque ndo sabe para onde esta indo ou, tampouco, precisamente quem ¢é. E perdido

28 «““Qual foi mesmo o meu crime?’, perguntou- se, continuando teimoso a ndo olha-los, ‘qual foi o meu

crime? substitui o ato verdadeiro, desconhecido e impossivel — pelo grito de negagdo’. Esse talvez
tivesse sido o sentido de seu crime”. (LISPECTOR. 1999, p. 301).

2% “Crime”? Nio. “O grande pulo” — estas sim pareciam palavras dele, obscuras como o n6 de um
sonho. Seu crime fora um movimento vital involuntario como o reflexo do joelho & pancada: todo o
organismo se reunira para que a perna, de subito incoercivel, tivesse dado o pontapé. E ele nao sentira
horror depois do crime. O que sentira entdo? A espantada vitéria” (LISPECTOR. 1999, p. 26).
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encontra Vitoria e Ermelinda, que ndo estdo fugindo, mas estdo igualmente perdidas: “A maga
no escuro” poderia ser definido como um romance sobre a evasdo, sobre a necessidade de
perder-se para encontrar-se verdadeiramente. Quando o protagonista consegue ver Vitdria,
enxergar um pouco além do superficial, finalmente consegue interceptar a si mesmo € comeca
também a se descobrir. Parece-nos um aspecto que merece aten¢do especial em Clarice a
relagdo entre ver — agdo simples e mediata, desprovida de qualquer aprofundamento existencial
— € 0 enxergar como aproximagao, estreitamento, revelacdo existencial profunda, complexa e
imediata. E nesse interim que se realiza a epifania®*. Da mesma forma, é aspecto de importancia
determinante, um dos pontos mais notaveis de “A maca no escuro” e dos romances que viriam
depois, como “A paixdo segundo G.H.”, o esfor¢o de Clarice para depurar a linguagem,
esmerilhando-a até a quase exaustdo. A sonoléncia de Martim apds o crime e todo o seu periodo
de hiato e vaguidao, quando se desvencilhava do sono e lutava para se reconstituir, deriva de
uma auséncia de linguagem, quando sua capacidade de apreender o mundo foi subtraida e s6

reagia a ele, instintivamente, como um animal ferido.

A impossibilidade de Martim de se expressar ¢ exaustivamente detalhada. A
falta de linguagem bloqueia a sua reatividade diante do prazer sensivel a
natureza. Ele ndo sabe acompanhar nem traduzir as ideias que emergem de
suas proprias vivéncias, isto €, trabalhd-las dialeticamente sem que estas
caiam na dogura facil, mas exprimam o carater familiar e hostil das
circunstancias da vida (GROB-LIMA, 2009, p. 155).

A medida que reconquista a linguagem comega a se redescobrir: Martim renasce e com
ele a necessidade de reconstruir o mundo. A linguagem ¢, inquestionavelmente, a esséncia de

sua humanidade.

Inesperadamente o primeiro passo de sua grande reconstrucdo geral se
realizara: se aos poucos ele se tinha feito, agora se inaugurava. Ele acabara de
reformar o homem. O mundo ¢é largo, mas eu também. Com a obscura
satisfacdo de ter trabalhado com o fogo e de ter assustado o que tem que ser
assustado numa mulher, a sua primeira honra se refizera. Pareceu-lhe que de
agora em diante ele ndo precisaria mais ter voz de homem nem procurar agir
como homem: ele o era. Nunca o seu pensamento fora tdo alto quanto o
trabalho que ele acabara de fazer (LISPECTOR. 1999, p. 294).

3% Exemplo notavel desse ponto é o conto “Amor”, da coletinea “Lacos de familia”, de 1960. Nesse
conto a epifania se dé através do vislumbre por Ana de um cego que, na rua, masca chiques. E a visdo
do cego, a visdo do rosto do cego, que provoca a ruptura existencial que caracteriza a epifania.
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O lugar e a forma dessa reconstrug¢do sao os pontos chaves da narrativa ja que revelam
a necessidade de reconstrucio da vida interior do personagem. E o mundo interior de Martim o
que estd em questdo. Destrogado pelo “ato” cometido, com esse feito ele matou também quem
era e a sua fuga ¢ o esforco para voltar a ser homem, por reconstruir a humanidade que havia
perdido. O titulo atribuido ao primeiro capitulo do romance ¢ “Como se faz um homem”. A
escritora o demonstra como esse processo € possivel através do que chamou de “grande pulo”,
atitude que destrdi ndo apenas o mundo anterior ao “ato”, mas, sobretudo, o proprio Martim.
Talvez a tnica morte real em questdo na narrativa seja a do “eu” pertencente aquele Martim
anterior ao “pulo”. Era imprescindivel que aquele “eu” desaparecesse para que Martim se
tornasse aquilo que de fato deveria ser. Um homem se faz, nesse sentido, com o sacrificio, com
o sangue, com o rompimento de todas as amarras que o prendem a um mundo e a uma imagem
que ndo sdo exatamente o lugar em que se queria estar e aquele que realmente ¢: se faz com o
desmantelamento de uma exterioridade performatica. A fuga, portanto, ndo ¢ apenas do mundo;
¢, também, e talvez principalmente, evasdo desse falso si mesmo, forma na qual se enquadra
sem que de fato se identifique. Na fuga, perdido, submetido aos dissabores do desconhecido,
ele reaprende, inclusive na dor de ndo pertencer a nada nem a lugar nenhum, o sentido de ser
humano, de ser irrefutavelmente livre e irreparavelmente mortal. A fuga devolve-lhe, portanto,
a condig¢do de inocéncia primeva e, ao esvazid-lo, transforma-se também em um principio
pedagogico, quando se pode reaprender sobre o sentido da existéncia e reconstruir-se de forma
auténtica.

E possivel fazer uma leitura apenas secular do romance, pensando o crime e a culpa
como fatos sociais dissolvidos no cotidiano e sem considerar o horizonte existencial presente
nele. Esta talvez seja uma opgao problematicamente reducionista, quando Martim seria apenas
um homem atormentado pelos obices de sua sociedade e de seu tempo e ndo a figura muito
mais complexa que experimenta um drama universal e extemporaneo. Gostariamos de pensar
“A maca no escuro”, em contrapartida, como um texto que se expande da corporeidade do
cotidiano até os mais longevos limites do simbdlico e, nesse sentido, parece muito proveitosa
uma interlocucdo com o pensamento religioso que permitiria a compreensao da obra como um
exemplo de evasdo3!. Martim é eventualmente autor de um crime que o leitor descobre

inadvertidamente investido em um aspecto enganoso. O crime de Martim poderia ser

3! Gostariamos de compreender religido aqui como um amplo conjunto de estruturas simbélicas capazes
de atribuir sentido e significado a existéncia humana. Temos em vista, portanto, “o esfor¢o para pensar
a realidade toda a partir da exigéncia de que a vida faca sentido” (ALVES. 1999, p. 9). Esse sentido, por
sua vez, estaria relacionado aquilo que o te6logo Paul Tillich (1886-1965) chamou de “preocupacao
ultima” (TILLICH. 2005, p. 51).
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compreendido como o seu pecado, o evento que motivou a ruptura inicial e que desencadeou o
seu processo de fuga. E uma compreensdo possivel, mas ndo contempla a complexidade da
experiéncia existencial do personagem. O pecado de Martim ndo é o crime, mas,
diferentemente, a condicdo de inautenticidade em que estava submerso e que potencializou a
ruptura. O seu “ato”, existindo apenas para si mesmo, ¢ o “pulo” que lhe possibilita a abertura
para uma existéncia auténtica. A fuga de Martim, nesse sentido, mais ndo ¢ que uma busca pela
redencdo através da compreensao da transitoriedade da existéncia. Sua busca, expressa tanto na
sofreguidio quanto na lapidagdo linguistica, ¢ pelo entendimento. E longa a citagio, mas

indispensavel:

E quanto a ndo entender os outros...Bem, isso ja ndo teria sequer importancia.
Porque havia um modo de entender que ndo carecia de explicagdo. E que
venha do fato final e irredutivel de se estar de p¢, e do fato de outro homem
também ter a possibilidade de ficar de pé — pois com esse minimo de se estar
vivo ja se podia tudo. Ninguém teve até hoje mais vantagem que isto.Alids —
pensou Martim sentindo que se excedia ligeiramente, mas ja sem poder mais
se conter — alids era tolice ndo entender. “S6 ndo entende quem ndo quer!”,
pensou ousado. Porque entender ¢ um modo de olhar. Porque entender, alias,
¢ uma atitude. Como se agora, estendendo a mao no escuro e pegando uma
maga, ele reconhecesse nos dedos tdo desajeitados pelo amor uma maga.
Martim j& ndo pedia mais o nome das coisas. Bastava-lhe reconhecé-las no
escuro. E rejubilar-se, desajeitado (LISPECTOR. 1999, p.295-296).

E preciso considerar que a ideia de entendimento aqui nao tem uma relago proporcional
com a capacidade racional de perceber e descrever a realidade. Talvez o entendimento, nos
limites explorados por Martim, tenha relagdo com a possibilidade de sentir a vida e dissolver-
se nela, sentindo-se parte engajada dela e ndo ser apenas um apéndice sem propodsito 2.
Desenraizado, Martim também procura sentido e s6 o alcan¢a no simbolico. Como a ave de
Minerva que, na expressdo hegeliana, s6 alga voo ao crepusculo, o conhecimento humano
acerca da existéncia ¢ sempre como “esse modo instdvel de pegar no escuro uma maga”

(LISPECTOR. 1999, p. 337).

32 Em um de seus textos curtos, de fevereiro de 1969, para o Jornal do Brasil, Clarice faz uma reflexao
sobre o entendimento: “Nao entendo. Isso ¢ tdo vasto que ultrapassa qualquer entender. Entender ¢
sempre limitado. Mas ndo entender pode ndo ter fronteiras. Sinto que sou muito mais completa quando
ndo entendo. Nao entender, do modo como falo, ¢ um dom. Nao entender, mas ndo como um simples
de espirito. O bom ¢é ser inteligente e ndo entender. E uma béngio estranha, como ter loucura sem ser
doida. E um desinteresse manso, é uma dogura de burrice. S6 que de vez em quando vem a inquietagio:
quero entender um pouco. Nao demais: mas pelo menos entender que ndo entendo” (LISPECTOR. 2007,
p. 179). Parece-nos, em associagdo a forma como Martim se relaciona com o entendimento, que nao se
trata de uma organizagao racional da relagdo com o mundo mas, de outra forma, de um aproximar-se do
mundo para experimenta-lo sem a pretensao de reduzi-lo a conceitos ou imagens.



CAPITULO IV

A década de 1950 foi uma década muito particular na j& singularissima historia de
Clarice Lispector por diversos fatores. Dando énfase primeiro aos aspectos de sua vida de
escritora, “A cidade sitiada” foi publicado em 1949 e um outro romance, “A maca no escuro”,
sO apareceria mais de uma década depois, em 1961. A maior parte da energia desse decénio foi
investida na dificil tarefa de escrever o romance de Martim e, nesse intercurso, trabalhou em
duas coletaneas de contos: “Alguns contos”, que apareceu em 1952, e “Lagos de familia”,
publicado em 1960. No que diz respeito a sua vida privada, a familia Gurgel Valente havia
deixado Torquay, Inglaterra, em 1952, e passara a residir em Whashington, Estados Unidos.
Pedro, o primogénito, tinha 4 anos quando, em 1953, Clarice deu a luz seu segundo filho, Paulo.
Certamente a vida doméstica lhe impunha um regime proprio, afinal, era uma dona de casa com
dois filhos muito pequenos e um marido com um cargo importante no corpo diplomatico, o que
lhe exigia postura e obriga¢des muito especificas.

Embora tenhamos estrategicamente optado por manter o exame sobre o romance de
1961 no capitulo anterior, como referéncia ao primeiro momento da obra, antes de prosseguir
nos deteremos em um conto que pertence a coletanea de 1960. Dadas as caracteristicas que
citamos para a longa década de 1950 ndo ¢ de forma nenhuma surpreendente que os ruidos da
convivéncia familiar ganhassem amplifica¢do nos contos que compdem “Lagos de familia”. O
fato de que a andlise perspicaz de alguns temas resulta em um dominio extraordinario sobre a
narrativa curta parece incontestavel talvez desde “Triunfo”, seu primeiro texto ficcional, e “Eu
e Jimmy”, ambos publicados em 1940. Com os contos de 1952 a escritora continuou a se
desenvolver, ainda que nem sempre a critica lhe tenha sido inteiramente favoravel. Sérgio
Milliet, a respeito desses contos, ainda que reconhecesse algum avanco em relagdao ao que
definiu como “preciosismo” do romance que os antecedia, considerava que “Clarice nao
conseguia estruturar solidamente o que queria dizer” (GOTLIB, 2004, p. 21). A consolidaciao
de sua forca como contista viria finalmente com os contos de “Lacos de familia”. Marcados por
planos inusitados de felicidade, segredos sufocantes € um sem-nimero de sentimentos
confusos, ressentimentos e expectativas os contos parecem levantar uma lupa sobre os
meandros que fundamentam as relagdes familiares. Mas essas relagdes se tornam visiveis
sobretudo a partir de uma perspectiva particular dos personagens; ¢ através do olhar individual
que percebemos a maximizagao dos seus sentimentos. E o caso do conto que privilegiamos em
nossa andlise no capitulo que segue. No conto “Amor” a lenddria personagem Ana, vivendo

mais um dia comum na sucessao de dias comuns da sua condi¢do como mae, esposa e dona de
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casa tem a sua realidade fraturada por uma visdo que, apesar de ordinaria, desmontou seu
cendrio pequeno burgués de autossuficiéncia e a confrontou com uma vida crua, sem
magquiagens. O nticleo do conto € a epifania, um elemento que a maioria dos criticos renomados
aceita sem delongas para descrever os momentos decisivos e transfiguradores aos quais sdo
submetidos os personagens de Clarice. Acompanharemos sem ressalva a perspectiva desses
criticos; mas a discussdo que propomos avanga para além desse descortinio, mais preocupados
com o estado espiritual de Ana em decorréncia desse momento de ruptura. Na andlise que
propomos, Ana, Martim e G.H. estdo geneticamente interrelacionados. Portanto, esse conto
representa o salto tematico que precisamos, apoés Martim, para chegar ao romance de 1964.

Ao centralizar nossa atengdo na experiéncia de G.H. o que pretendemos ¢ toma-la como
arquétipo para pensar a situagdo da humanidade moderna. Nao sabemos exatamente quem ¢
G.H. porque o acesso apenas as suas iniciais nos deixa diante de uma incognita genérica.
Quando os detalhes nos chegam pela propria personagem, ainda sdo indistintos o suficiente
para que possamos em alguma medida pensar e sentir como ela pensa e sente. O movimento
que vinha se distendendo desde “Perto do coracdo selvagem” encontra seu apogeu nesse
trabalho. A linguagem, o tema subliminar de toda a obra até aqui, foi tensionada até a exaustao
e em G.H. esse drama encontra um ponto de inflexdo. Em nossa analise nos dedicaremos para
assinalar algumas propriedades especificas da obra que a tornam por um lado um
transbordamento das expectativas que a escritora depositara na escrita desde os primeiros livros
e, por outro, uma referéncia contraria para as obras que viriam a seguir. Ha4 um encadeamento
evidente e promissor entre Ana, Martim ¢ G.H.; em uma leitura radicalizada do primeiro
momento da obra poderiamos afirmar, inclusive, que todos os personagens se digladiam com
os mesmos limites. No momento posterior, entretanto, hda uma dissonancia significativa. A
contraposi¢do que nos parece mais abismal ¢ definitivamente entre a falante e articulada G.H.
e a canhestra Macabéa. Mas, entre a doce Lori e Macabéa também se estabelece uma distancia
impossivel de reduzir.

Outro recurso importante que vamos explorar nesse capitulo e que ilustra perfeitamente
o momento de ruptura com a linguagem sintomatizado por G.H. deriva da cronica “Medo da
eternidade”. Introduzir a andlise de trabalhos de outras categorias em meio a discussdo dos
grandes romances ¢ uma estratégia que permite contrabalancar algumas referéncias importantes
da escritora a fim de esclarecer tanto o seu percurso criativo quanto o sentido que os impregna.
No caso dos contos, como veremos na exploragao do conto “Amor”, ¢ possivel perceber a
destreza com que a escritora usa e aprimora as analises sobre a situacdo humana e como as

epifanias desempenham um papel central sobretudo nas narrativas curtas. Em relacdo as
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cronicas, como teremos a oportunidade de desenvolver com cautela, abre-se uma janela de
introspec¢dao e sinceridade autobiografica que seria impossivel nos romances. “Medo da
eternidade” enquanto reatualiza uma memoria de infancia coloca no nivel da consciéncia o
medo ancestral diante do desconhecido. No capitulo III ilustramos seu periodo de tenra
juventude apoiados em contos que se alimentaram das mesmas memorias. A escolha de “Medo
da eternidade” para afigurar justamente aqui ocorre pela dimensdo simbdlica que ela afeta e
que o conecta organicamente aos problemas com que nos digladiamos nesse momento.

O capitulo é encerrado com uma rapida analise do livro “Agua-Viva”. Como em um
sistema planetario, as obras de Clarice possuem Orbitas autdnomas ainda que permanecam
ligadas a0 mesmo centro gravitacional. Esse trabalho, de 1970-73, provavelmente foi uma de
suas experimentacdes mais audaciosas e ¢ importante discuti-lo aqui porque ¢ um exemplo
tacito da hipotese que defendemos de um esgarcamento extremo da linguagem escrita apos a
publicacdo de “A paixdo segundo G.H”. Mas ndo se trata apenas da experimentagdo com uma
escrita radicalmente diferente de quase tudo o que se fazia na literatura nacional. H4 também
mudangas sensiveis na propria autora que subentendem a sua maturidade literaria a0 mesmo
tempo que revela alguma hesitagdo no que diz respeito aos rumos que dava aos seus escritos.
“Agua viva”, nas condi¢cdes em que foi publicado, chama atencdo tanto pela inovagdo quanto

por essa autora temerosa.

4.1: Amor.

E certamente muito dificil apontar, entre os contos que Clarice escreveu, aquele que
mais se destaca seja pelo dominio sobre as narrativas curtas seja pela genialidade com que
maneja os temas. Sempre que pensamos, no entanto, em selecionar aqueles em que se
acumularam as suas melhores realizagoes, os 13 contos da coletanea “Lagos de familia” tém
indiscutivel preméncia e, entre eles, particularmente o conto “Amor”. J& temos subsidios
suficientes para confirmar a indiferenca da escritora em relagdo aos enredos complexos ou as
descrigoes criteriosas dos fatos. No conto “Amor” importa razoavelmente menos as situagdes
que circunscrevem a personagem, mas a forma como os seus sentimentos se desenrolam e,
ainda de modo mais marcado, a forma como ela lida com esse desenrolar. Assim, desde o inicio
salientamos que nao ¢ a epifania aquilo para o que devemos olhar com cuidado, mas a sua
sucessao, o instante posterior desse desvelar: em que condi¢des a vida continua depois dessas

drasticas rupturas e o que se faz do ocorrido.
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Ana, a protagonista do conto, esta confortavelmente assentada na sua vida pequeno-
burguesa, aparentemente protegida de qualquer fato exterior ao seu modus vivendi. E sempre
um prazer renovado perceber como a narradora se dedica para demonstrar que todas as arestas
da vida de Ana estavam perfeitamente aparadas, que ndo havia momento que pudesse
desperdicar e que estava satisfeita com essa situacdo. Na descricdo com que nos coloca a par
do cotidiano da personagem, Clarice pinta a esséncia da vida de uma mulher brasileira em
meados do século XX, vivendo exclusivamente para cuidar da casa, do marido e dos filhos, um
inescapavel “destino de mulher” (CLARICE, 2016, p. 146), ao qual ela também estava
submetida, e que inicialmente soa agradavel a essa personagem tdo realizada que, encerrando
as compras, encontra o caminho de regresso ao seu lar/refugio. A reprodugdo do paragrafo nos
soa util tanto pelo cenario que descreve quanto pelo primor com que a escritora faz deslizar as

palavras.

Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e sumarenta. Cresciam,
tomavam um banho, exigiam para si, malcriados, instantes cada vez mais
completos. A cozinha era enfim espagosa, o fogdo enguigado dava estouros.
O calor era forte no apartamento que estavam aos poucos pagando. Mas o
vento batendo nas cortinas que ela mesmo cortara lembrava-lhe que se
quisesse podia parar e enxugar a testa, olhando o calmo horizonte. Como um
lavrador. Ela plantara as sementes que tinha na mao, ndo outras, mas essas
apenas. E cresciam arvores. Crescia sua rapida conversa com o cobrador de
luz, crescia a agua enchendo o tanque, cresciam seus filhos, crescia a mesa
com comidas, o marido chegando com os jornais e sorrindo de fome, o canto
importuno das empregadas do edificio. Ana dava a tudo, tranquilamente, sua
mao pequena e forte, sua corrente de vida (LISPECTOR, 2016, p. 145).

Ha, entretanto, momentos em que uma inquietude estranha rompe a rotina bem
organizada de Ana. Era quando estava sozinha e ninguém precisava da sua atengdo, dos seus
favores, da sua subserviéncia e dos seus cuidados que os desassossegos lhe surgiam, como
impulsos ancestrais que espreitam na escuriddo a espera de um atimo de descuido. A tarde,
quando as criancas estavam na escola e o marido no trabalho, ela era obrigada a lidar consigo,
a ouvir os proprios ruidos, experimentar o proprio siléncio e disso tinha medo. A vida de esposa
e mae, indiscriminadamente associada aos afazeres domésticos exigentes e exaustivos, lhe dava
uma seguranga e senso de organiza¢ao que afastavam-na do receio de estar s6. Ana considerava
essa vida ocupada, organizada e segura como uma “vida de adulto” e a contrastava com seus
anos de juventude, anteriores ao casamento, cheia de uma “doenga de vida” certamente ligada
a inquietacao que o estar s6 e livre lhe causava. Era, de acordo com a narradora, “uma exaltagao

perturbada que tantas vezes se confundia com felicidade insuportavel” (LISPECTOR, 2016, p.
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146). Impossivel ndo atentar para essa forma sempre tao estranha e desconfortavel de pensar a
felicidade. Quase sempre ela atrela a felicidade adjetivos contrastantes que diluem toda leveza,
alivio ou prazer simplorio em apreensao, temor e aflicdo. Em Clarice a felicidade sempre ¢ uma
experiéncia contraditdria.

De um lado, portanto, havia essa vida que ela havia construido, “feita pela propria mao
do homem”, com todas as expectativas apaziguadas por uma rotina de absoluta dedicagdo aos
seus, um zelo tdo exuberante e integral que lhe permitia viver neles o que sufocava em si
mesma. De outro havia uma vida selvagem, rebelde e sem freios que crescia sem medidas e
descompromissadamente. Essa vida era aquilo que Ana temia quando o cuidado com os outros
cessava e precisava cuidar apenas de si mesma, olhar apenas para si mesma e sentir apenas a si
mesma. Os outros, nesse sentido, eram um subterfugio apropriado que Ana utilizava para
esquecer-se. Onde estava agora podia escapar desse confronto, escapar da necessidade de ter
de ser si mesma. Ainda nos primeiros momentos do conto a narradora deixa escapar uma de
suas conclusdes mais dolorosas, que estabelece a entonagdo que caracteriza todo o sentimento
descrito no titulo: “também sem a felicidade se vivia” (LISPECTOR, 2016, p. 146).

Nao podemos subestimar o fato de que esse conto foi escrito durante o longo periodo
em que Clarice morou no exterior acompanhando o marido. E igualmente necessario recordar
que tao logo o casamento ocorreu o casal partiu em missao diplomatica, que se estenderia pelos
15 anos seguintes. Precisamos manter essas questdes ao alcance dos olhos para que possamos
nos lembrar que, em certa medida, morar fora do pais e tdo longe das irmas teve o significado
de um exilio para a escritora, fechada agora em uma vida domesticada em que ndo era mais
Clarice Lispector mas a senhora Gurgel Valente (LISPECTOR, 2020, p. 93). A aceitacdo da
subserviéncia ao casamento, aos filhos e ao lar era um sentimento, portanto, novo e atuante para
a escritora. Toda a seguranca que a instituicdo do casamento prometia era diuturnamente
confrontada com a liberdade, com a falta de limitagdes e exigéncias formais que a juventude
oferecia. Optar por um e afastar o outro era, nesse sentido, um exercicio que executava enquanto
ia dando contorno a sua obra como escritora. Nesse sentido, a inquietacdo que Ana temia nas
suas tardes solitarias ¢ muito proxima aos desassossegos e ao destempero que ja identificamos
em Joana, de “Perto do coragdo selvagem”, em quem a vida transborda de forma tio
extraordinaria que quase ndo consegue se conter. Ana, no entanto, acreditava que tivera a
oportunidade de escolher aquela vida contida e tranquila e afugentava o quanto podia a forca
obscura da desordem e do caos preenchendo as suas tardes com afazeres diversos, como no
momento em que o conto a encontra com seu saco de tric6 deformado sobre o colo em um

bonde a caminho de casa.
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Embora acreditasse que as artimanhas com que se cercava eram capazes de protegé-la e
com essa crenca se permitia viver, o0 mundo ainda era um lugar imprevisivel porque assim
também era a condicdo humana. Sentada no bonde, segurando as compras que lhe garantiram
horas de distracdo e prometiam mais, ela ndo imaginava que o inusitado a alcancaria.
Simplesmente observando o mundo através do movimento do veiculo, Ana enxergara “um
homem cego que mascava chicles” (LISPECTOR, 2016, p. 147) e nessa visdo tdo comum foi
agarrada pela inquietagdo que conseguiu contornar em muitas tardes de soliddo melancolica.

No trecho que lemos a seguir os grifos sdo nossos:

Inclinada, olhava o cego profundamente, como se olha o que nao nos vé. Ele
mastigava goma na escuriddo. Sem sofrimento, com os olhos abertos. O
movimento da mastigacdo fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de sorrir,
sorrir ¢ deixar de sorrir — como se ele a tivesse insultado, Ana olhava-o. E
quem a visse teria a impressdo de uma mulher com o6dio. Mas continuava a
olha-lo, cada vez mais inclinada [...] (LISPECTOR, 2016, p. 147-148).

A afirmacgdo contundente que dé sentido ao fato ¢ que Ana enxergava o cego. Ela o via,
sabia que estava 14, ainda que ele estivesse totalmente indiferente a existéncia dela. Na visdo
do cego que mascava chicles Ana perdeu a sua organizagdo, a medida e os contornos que vinha
esforcadamente forjando para a sua vida de adulto, o involucro que deveria preserva-la em
seguranca. O cego ndo tinha qualquer responsabilidade sobre a enxurrada de sentimentos que
ameacava a mulher. Na sua existéncia simples e singular, ele apenas vivia a sua intransferivel
escuriddo e gozava o prazer insuspeito de mascar chicles, sem imaginar que serviu como a
chave que destrancou as energias e emogdes mais remotas e furiosas da natureza de uma mulher
civilizada. O cego era o contraponto de Ana, como a barata seria o contraponto de G.H.; como
o rato seria o contraponto da transeunte de Copacabana e, como o pedinte sem perna seria o
contraponto de uma outra mulher na mesma Copacabana. Ana olhava para o cego mas, como
se confrontasse um espelho, era o seu proprio interior que via refletido nele. Cicero Cunha

Bezerra nos alerta:

E importante perceber que ndo se trata de um confronto entre Ana e o cego.
Este ultimo permanece passivo, exceto no ato de mascar chicletes. E Ana que
v€ no “outro”, que sequer lhe enxerga, os elementos necessarios para a
instauracdo de uma crise. Crise compreendida [...] como ruptura, transgressao
de um suposto estado de seguranca. Diriamos que o cego ¢ uma porta aberta
para a escuriddo profunda da vida que Ana, em sua organizacao, tenta dublar,
mas, semelhante a G.H., perde a muleta que lhe dava sustentacdo. O
aparecimento do cego no conto abre para uma nova experiéncia vivida pela
protagonista que redefine os trilhos textuais da narrativa (BEZERRA, 2021,
p. 75-76).
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Nao foi um encontro prolongado. Talvez apenas um instante, um atimo. Os olhos
domesticados de Ana descobriram o cego entre as pessoas na rua. O cego também existia, afinal.
A ruptura havia ocorrido. A arrancada inesperada do bonde fez com que o saco de tricd
escapasse de suas maos. Um grito previsivel lhe escapou e todos olharam para ela, certamente
mais cegos que o cego na cal¢ada e justamente por isso incomodados com o seu grito. O menino
dos jornais lhe devolveu o saco com as compras, agora em completa desordem, e o bonde
simplesmente continuou, assim como a vida continua apesar dos maiores tropecos, das piores
agruras. Ana ndo foi ameagada por um meliante nem agredida por um delinquente; ndo sofreu
um acidente grave nem cometeu ela mesma um crime inafiangavel. Quando distraida, ela
apenas abrira bem os olhos. Ela viu. Na visdo do cego, que o bonde deixara para trds sem
qualquer hesitagdo, no entanto, “o mal estava feito” (LISPECTOR, 2016, p. 148) e Ana teria
agora que lidar com a vida sem acessorios, sem filtros, sem as mdscaras que a tornava
satisfatdria, aceitavel, vivivel. Por duas vezes a narradora repetiu: “o mal estava feito”. E este
mal ao qual vai se referir ainda outras vezes mais ndo era que a vida acontecendo antes, através
e além dos limites estreitos estabelecidos por uma sociedade higienizada, organizada e

entusiasmada com as proprias ilusdes. A narradora nos esclarece:

Ela apaziguara tdo bem a vida, cuidara tanto para que esta ndo explodisse.
Mantinha tudo em serena compreensao, separava uma pessoa das outras, as
roupas eram claramente feitas para serem usadas e podia-se escolher pelo
jornal o filme da noite — tudo feito de modo a que um dia se seguisse ao outro.
E um cego mascando goma despedacava tudo isso. E através da piedade
aparecia a Ana uma vida cheia de nausea doce, até a boca (LISPECTOR, 2016,
p. 149).

Perdida no hiato deixado pelo cego, Ana extraviou-se do seu caminho original, talvez
atraida pelos ecos daquele mundo que agora ndo poderia ignorar. A letargia do instante com a
verdade do cego levou-a até o Jardim Botéanico e 14, por alguns momentos, imaginou que
poderia recobrar o estado anterior. Qual nao foi a sua surpresa, porém, quando percebeu que o
proprio jardim prolongava a vertigem que sentia. Nunca se dera conta de que o mundo estava
inteiramente vivo ao seu redor? O espanto de que a vida ia pulsando descompassada, selvagem
e desregrada ao seu redor deixou-a ainda mais inquieta. “Os ramos se balancavam, as sombras
vacilavam ao chao. Um pardal ciscava na terra. E de repente, com mal-estar, pareceu-lhe ter
caido numa emboscada. Fazia-se no Jardim um trabalho secreto do qual ela comecava a se

aperceber” (LISPECTOR, 2016, p. 150).
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A “bondade extremamente dolorosa” que o cego despertou em Ana agora era somada a
nausea que sentia pela crueza tranquila que conduzia o jardim. Ali tudo estava absurdamente
vivo e se mexia, tudo respirava e se contorcia. A presenc¢a da personagem em um jardim nos
coloca diante de um dos grandes problemas da obra de Clarice: a contraposi¢ao entre uma forma
de vida original, sem bordas e delimitacdes, muitas vezes sinalizada em animais, plantas e até
forcas da natureza, e outra forma de vida, artificial, fechada em casas e apartamentos, como
estufas!. Essa vida que chamamos artificial era aquela na qual Ana se escondia; também era a
vida de Martim, antes do crime; e a de G. H. antes de ir ao quarto de Janair. Para Bezerra, “a
experiéncia narrada vem marcada pela impessoalidade da protagonista. Ana ndo viu o Jardim
em sua plenitude, mas se fez Jardim, forma composta de seres, vida, beleza, nojo, pavor,
liberdade” (BEZERRA, 2021, p. 77). Fechada em um jardim urbano, como em um aquaério,
talvez o mais artificial de todos os objetos, Ana ndo conseguia ignorar o fato de que a
exuberancia das flores dividia espaco com a putrefacdo, que a beleza e o horror se escondem
sob as mesmas superficies e que “a morte ndo era o que pensavamos” (LISPECTOR, 2016, p.
151). Certamente o terror que a recobria derivava das paredes pintadas, da luz artificial do
apartamento, aquele ambiente tdo seguro e controlado do qual desejaria jamais ter saido. A
morte e a vida, Ana percebia, faziam parte do mesmo ciclo existencial e se equivaliam porque
“a moral do jardim era outra” (LISPECTOR, 2016, p. 151). Como Clarice diria mais tarde, nao
era uma questdo de entender, mas sentir o nojo misturado ao prazer que envolvia o ciclo de
putrefagdo e nascimento do jardim. O fascinio por aquela beleza horrivel era a esséncia da
propria vida: “o que parece horrivel ¢ doce, profundo, belo, e isso a atrai e ilumina, invertendo

os valores e exigindo um novo olhar sobre o seu cotidiano” (BEZERRA, 2021, p. 77).

"Na cronica intitulada “A explicagdo inutil”, publicada na coletdnea péstuma “Para ndo esquecer”,
Clarice faz uma importante observagdo sobre o conto “Amor” e a entrada da personagem no Jardim.
Reproduzimos alguns fragmentos dessa cronica pelo valor que pode ter na interpretacao da obra. “Nao
¢ facil lembrar-me de como e por que escrevi um conto ou um romance. Depois que se despegam de
mim, também eu os estranho. Nao se trata de ‘transe’, mas a concentra¢do no escrever parece tirar a
consciéncia do que ndo tenha sido o escrever propriamente dito. Alguma coisa, porém, posso tentar
reconstituir, se € que importa, e se responde ao que me foi perguntado. Do conto ‘Amor’ lembro duas
coisas: uma, ao escrever, da intensidade com que inesperadamente cai com o personagem dentro de um
Jardim Botéanico ndo calculado, e de onde quase ndao conseguimos sair, de tdo encipoadas, e meio
hipnotizadas — a ponto de eu ter que fazer meu personagem chamar o guarda para abrir os portdes ja
fechados, sendo passariamos a morar ali mesmo até hoje. A segunda coisa de que me lembro ¢ de um
amigo lendo a historia datilografada para critica-la, e eu, ao ouvi-la em voz humana e familiar, tendo de
subito a impressdao de que s6 naquele instante ela nascia, e nascia ja feita, como crianca nasce. Este
momento foi o melhor de todos: o conto ali me foi dado, € eu o recebi, ou ali eu o dei e ele foi recebido,
ou as duas coisas que sdo uma s6” (LISPECTOR, 1999, p. 70).
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Mas Ana era uma boa mae e tinha um bom lar, construido com sumo esfor¢o, para onde
deveria voltar imediatamente. Desprendeu-se das raizes e ramos do Jardim Botanico apenas
pela lembranga dos filhos e s6 se deteve ao avistar seu prédio, contornando o desastre certo que
seria permanecer onde estava. Porém, a narradora ja nos havia alertado: o mal estava feito.
Como seria possivel, uma vez que sua realidade foi totalmente dilacerada, calar o som
estrondoso da vida que a tomava de assalto? Alguns momentos antes tinha “a cabeca rodeada
por um enxame de insetos, enviados pela vida mais fina do mundo” e “sob os pés a terra estava
fofa” (LISPECTOR, 2016, p. 151). Agora, em contrapartida, “abriu a porta de casa. A sala era
grande, quadrada, as macanetas brilhavam limpas, os vidros da janela brilhavam, a lampada
brilhava — que nova terra era essa? E por um instante a vida sadia que levara até agora pareceu
lhe um modo moralmente louco de viver” (LISPECTOR, 2016, p. 152). Seria possivel resgatar
0 que imaginava ter antes do cego? Poderia, afinal, voltar ao ponto em que estava antes de
avistar o cego? Poderia viver naquele apartamento confortavel e seguro agora que nao podia
mais ignorar o que havia no jardim? Poderia ainda suportar a falta de felicidade agora que vira
de forma tao irrefutavel aquele homem cego que mascava chicles na calgada?

O filho foi ao seu encontro e Ana o prendeu em um amplexo firme, como se ndo quisesse
desprender-se nunca da crianga. A consciéncia do mal que rondava levou-a a confiar naquela
forma tdo delicada e rara que amava tanto: “a vida ¢ horrivel”, ela confidenciara ao filho.
Evidentemente ele ndo poderia compreender e, como ela tinha medo, também agora ele tinha
medo dela. Nao podia mais disfargar ou fingir, ndo podia voltar para o instante de tranquilidade
que antecedeu ao vislumbre do cego. Ana vira. Ana sabia e “ndo havia como fugir. Os dias que
ela forjara haviam-se rompido na crosta e a d4gua escapara. Estava diante da ostra. E ndo havia
como nao olha-la. De que tinha vergonha? E que ja ndo era mais piedade, ndo era s6 piedade:
seu coragdo se enchera com a pior vontade de viver” (LISPECTOR, 2016, p. 153). Ndo bastasse
a cegueira do homem mascando chicles ter destruido seu disfarce, agora sabia também o
segredo do jardim: a vida era perigosa e exigente. Ana tinha medo, a ferida aberta ardia, mas
como mae, esposa e dona de casa, tinha um jantar para preparar e pessoas para receber. E assim
foi feito. Depois de tudo que experimentou, tudo o que viu e sentiu, a sua pergunta era a mais
humana de todas as perguntas: “O que o cego desencadeara caberia nos seus dias?”

(LISPECTOR, 2016, p.155).
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4.2: Uma alegria dificil ainda é uma alegria: a travessia do deserto.

Se pudermos pensar metaforicamente uma leitura topografica da produgdo clariceana,
talvez pudéssemos identificar e sublinhar trés grandes montanhas em redor das quais se
desenvolveram relevos igualmente complexos. Sdo elas: 1. O romance de estreia “Perto do
coracdo selvagem”, que imediatamente lhe rendeu o reconhecimento da critica; 2. O singular
trabalho de inicio da década de 1960, “A paixdo segundo G.H.”, que evidenciaria o carater
inclassificavel de sua producdo; e 3. A notavel novela “A hora da estrela”, que reconectou a
autora aos muitos pontos nevralgicos de sua biografia e de sua obra. Em relagdo a primeira e a
ultima, se a metafora for valida, poderiamos defini-las como montanhas de dobramentos porque
sdo formadas a partir de movimentos e choques, por agdes ininterruptas de agentes internos do
relevo. Por sua vez a segunda seria definida como uma montanha vulcanica, formada a partir
de uma atividade intensa e concentrada, cuja explosdo manifesta forca e capacidade de
expansdo, sem ocultar a destrutiva voracidade de sua energia. Para compreender melhor a obra
clariceana e para que possamos pensar através dela, precisamos escalar cada uma dessas
montanhas, cada qual a seu tempo, atentos ao que ¢ evidente e, mais ainda, ao que a linguagem
revela sem necessariamente dizer. E parte da nossa estratégia argumentativa, portanto, observar
“A paixao segundo G.H.” com maior cuidado, ja que partimos do pressuposto de que essa obra
ocupa um nicho especial ndo apenas porque organicamente estd no centro da produgdo da
autora, mas porque representa o fechamento de um ciclo iniciado em 1943. Esse ciclo pode ser
classificado como a tensdo permanente entre a palavra e o siléncio, ou o ciclo da faléncia da
linguagem.

Quando o critico e historiador da literatura Alfredo Bosi (1936-2021) afirmou que do
ponto de vista conceitual “A paixao segundo G.H.” era um romance “fracassado” (BOSI, 2006,
p. 450), certamente se referia ao fato de que o trabalho de Clarice havia forgado os limites
formais do género, ultrapassando suas ideias ndo apenas quanto ao formato, mas, sobretudo,
quanto ao seu conteudo. De modo que definir esse trabalho como um romance pode ndo ser
suficiente para abrigé-lo na sua complexidade, deixando a consideravel duvida quanto ao lugar
que ele deveria ocupar tanto na producao da autora quanto na evolucao da literatura brasileira
e de lingua portuguesa. Bosi certamente considerava a decadéncia sofrida pelo género nas
primeiras décadas do século XX que, alids, nao era um fenomeno incomum ou isolado ¢ a

~ 9

contrabalancava a peculiaridade da “solidao” que o texto de Clarice amargurava nas letras
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brasileiras desde a sua aparigdo®. A for¢a subjetiva da escrita clariceana nessa obra foi muitas
vezes apontada como flagrantemente mais proxima de escritores misticos como Teresa de Avila
e Sao Jodo da Cruz (LISPECTOR, 2004, p. 92) do que da terminante maioria dos seus
contemporaneos, com rarissimas excegdes’. Ha, certamente, certa exageragdo ai; mas, mesmo
esse excesso, capta algo da singularidade da obra. Por um lado, essa identificagdo pode sugerir
um nivel de compromisso e devogdo sem equivalentes; por outro, levando em consideracao o
fato de que o ano de publicacdo da primeira edi¢do do livro foi particularmente sombrio no
Brasil, sugere um afastamento dos interesses ordinarios da época e acabou desaguando em
protestos de alienagdo e na acusagdo de isolamento e hermetismo. Entre uma hipdtese e a outra,
o fato ¢ que o texto se mostra denso e indomavel, exigindo de seu leitor a mesma coragem que
Guimaries Rosa afirma ser a grande exigéncia da vida (ROSA, 2001, p. 402). E muito pouco
provavel que a explicita alienagdo da personagem G. H. sirva para descrever a sua autora, mas
ndo negamos que a obra seja tao dificil de ler quanto de superar.

O relato oferecido pela narradora-protagonista ¢ uma tentativa de traduzir com palavras
(LISPECTOR, 1988, p. 15) uma experiéncia pessoal de suspensao do carater ordindrio da vida,
com a fragmentagao de seus valores normativos através da testagem dos limites da linguagem
e do desmantelamento das inlimeras camadas de civilizacdo que constituem o ego. Com a
bravura amedrontada de quem sobreviveu ao choque e precisa revela-lo a alguém, G.H. se
impde a necessidade de transferir aquilo que viveu. H4, portanto, uma ansiedade de
comunica¢do. A forma como alguns dos personagens de Clarice compreendem o exercicio
narrativo tem um forte eco nas proprias apreciagdes da autora sobre a questdo. Como acontece

com G.H., que precisava urgentemente contar o que lhe aconteceu, o narrador de “A hora da

2“0 grande Alceu Amoro Lima, que me deu a honra de escrever sobre mim desde meu primeiro livro,
vaticinou, meu Deus, ha muitos anos, que eu ia estar numa tragica solidao nas letras brasileiras. Até um
tempo atrds eu ndo o entendi. Mas agora sinto na carne. Olhe, eu escrevo por nenhum motivo especial,
e, se existe algum motivo, surgiu quando eu tinha um pouco menos de 7 anos de idade e comecei a
escrever” (LISPECTOR, 2004, p. 73).

3 Para Héléne Cixous, responsavel por atrair a atenciio dos leitores franceses para a leitura de Clarice,
ela estava em um pantedo inalcancavel. Em um de seus calorosos textos ela escreve: “Se Kafka fosse
mulher. Se Rilke fosse uma brasileira judia nascida na Ucrania. Se Rimbaud tivesse sido mae, se tivesse
chegado aos cinquenta. Se Heidegger pudesse ter deixado de ser alemao, se tivesse escrito o Romance
da Terra. Por que é que cito todos esses nomes? Para tentar situi-la. E nessa ambivaléncia que Clarice
Lispector escreve. La onde respiram as obras mais exigentes, ela avanca. L4 mais a frente, onde o
filésofo perde o folego ela continua, mais longe ainda, mais longe do que todo saber. Além da
compreensao, passo a passo, infiltrando-se trémula na incompreensivel espessura fremente do mundo,
ouvido finissimo estendido para recolher até o rumor das estrelas, até o minimo rogar dos atomos, até o
siléncio entre duas batidas do coragdo. Candeia do mundo. Ela ndo sabe nada. Nao leu os filosofos.
Contudo, tem-se as vezes a impressao de ouvi-los murmurar em suas florestas. Ela descobre tudo.”
(CIXOUS, 1999, p. 115).
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estrela”, Rodrigo S.M., se percebe e se afirma oprimido pela necessidade de contar a historia
de Macabéa. No caso de “A paixdo segundo G.H.”, essa ¢ uma questdo importante inclusive
por refletir a inteng@o da propria autora, ja marcada no aviso aos leitores que abre a obra. Essa
pequena nota, que antecede a epigrafe, ndo ¢ um texto casual, tampouco tem a funcdo restrita
de uma mera informacao. Sinalizando a sua presenca efetiva quando assina com as suas iniciais,
a autora marca a sua vivéncia particular e imediata da narracao e confirma a sua participagao

nela, aproximando-se da propria personagem. Observemos o que diz a nota:

A possiveis leitores

Este livro ¢ como um livro qualquer. Mas eu ficaria contente se fosse lido
apenas por pessoas de alma ja formada. Aquelas que sabem que a
aproximacao, do que quer que seja, se faz gradualmente e penosamente —
atravessando inclusive o oposto daquilo que se vai aproximar. Aquelas
pessoas que, so elas, entenderdo bem devagar que este livro nada tira de
ninguém. A mim, por exemplo, o personagem G.H. foi dando pouco a pouco
uma alegria dificil; mas chama-se alegria.

C.L. (LISPECTOR, 1988, p. 5)

Embora ndo seja incomum que escritores fagcam uso de notas prévias para informar aos
seus leitores sobre particularidades da obra cuja leitura ambicionam comecar, esse
procedimento tem uma caracteristica distintiva quando levamos em consideracdo a pretensao
evidente de filtrar o acesso, recomendando a leitura apenas para “pessoas de alma j& formada”
(LISPECTOR, 1988, p. 5). Em momento algum fica explicito sobre que pessoas a autora esta
falando ou o que pode significar ter a alma formada. A adverténcia, no entanto, que ela faz
questdo de assinar, mesmo afirmando ser aquele “um livro qualquer” produz imediatamente
uma atmosfera de desconfianga quanto ao que se esconde nas paginas a seguir. Sabemos que
ndo existem gratuidades ou gracejos em Clarice. Portanto, o aviso cumpre a fungdo de afastar
aqueles para quem a experiéncia do livro deve ser vetada, mas, se ndo esclarece a quem o veto
¢ dirigido, na verdade € o proprio livro quem selecionard. Se o leitor, de alma formada ou nao,
aceita o desafio da leitura, fica subentendido que compreendeu que o que tem diante de si € um
relato qualitativamente diferente da leitura de um romance comum; porque de fato ndo se trata
de um romance comum nem na forma nem no contetdo. Ja ficou bastante evidente que o
propoésito da escrita clariceana ndo ¢ o da mera narrativa. Se o exercicio da escrita leva a
narrativa de uma histdria isso ¢ absolutamente casual. O objetivo mais urgente da escritora ¢
compartilhar a experiéncia do que viveu, do que sentiu. Quando faz esse compartilhamento, no
entanto, esta de maos dadas com o seu leitor, de modo que passa a ser dele também a experiéncia

que vai sendo revivida por G. H. Nao sendo em si mesmo um texto sagrado e nao apresentando
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de forma alguma o desejo de sé-lo, a atmosfera de mistério que ja esta no recado da autora nao
disfar¢a o teor mistico do contetido do livro. “A paixdo segundo G.H.” aparentemente se quer
desde o inicio um livro para iniciados; mas desempenha a fun¢ao de um livro através do qual a
iniciagdo pode ocorrer.

Nao nos ¢ dado saber muito mais de G.H. do que o fato de que morava em um
apartamento de cobertura, que era escultora e que até pouco tempo tinha uma empregada.
Diminutos aspectos da sua vida surgem apenas a medida que sdo interceptados pela experiéncia
maior que € o nucleo do livro. Toda a acdo exterior do romance se resume ao percurso que ela
faz, na manha do dia posterior ao fato ocorrido, até o quarto esvaziado da empregada Janair.
Quando se coloca diante do leitor, o seu evocado “alguém imaginario” (LISPECTOR, 1988,
p.11), ainda sente a onda de impacto do que lhe aconteceu; ndo por acaso a dupla afirmacao

3

com que comega a narrativa indica uma agao reiterada e ansiosa: ‘ estou procurando,

estou procurando” (LISPECTOR, 1988, p. 9). Em geral se tem considerado que os seis
travessdes que antecedem e que encerram a narrativa foram postos ali pela autora para marcar
a ruptura de G.H. com o seu mundo. De fato, esta pode ser uma das fungdes, talvez a mais
transparente, entre as muitas atribuidas a esse recurso; porém, certamente eles nao representam
apenas isso. A repeticdo de elementos ndo ¢ um evento apenas episddico no modus operandi
clariceano e, talvez, represente mais do que apenas uma ruptura (PEIXOTO, 2004, p. 146).

A narrativa de G.H. ¢ a tentativa de compartilhar uma experiéncia sui generis e a
constatagdo de que ndo poderia fazer isso sendo recriando o que aconteceu. Quando comeca o
relato a personagem deixa muito evidente que gostaria de dividir aquilo que havia
inusitadamente experimentado e que procurava uma forma de fazé-lo. Falar ou escrever
parecem a primeira vista ser as Unicas opgdes possiveis e, por isso, invoca um interlocutor
imagindrio a quem poderia tentar transmitir o acontecimento. Algo de muito interessante e que
chama atengdo € o fato de que desde o inicio ela considerava que provavelmente a linguagem
ndo seria suficiente para traduzir o ocorrido, porque, inclusive, ndo tem certeza se o que viveu
foi como foi porque de fato tinha que ser assim ou porque as suas limitagdes cognitivas
preestabelecidas reduziram tudo ao que cabia na sua compreensdo ou no que podia suportar
(LISPECTOR, 1988, p. 9). De forma que G. H. ja comeca a sua missao refletindo pelo menos
duas questdes que sufocam a sua situagdo como individuo e impactam ainda mais a sua

condigdo como sujeito moderno, matriz do género humano (GH)*: uma cronica crise

* “Porque G.H. pode significar ‘género humano’, ultrapassando inclusive a divisio masculino/feminino”
(CHEREM, 2013, p. 38).
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civilizacional e o mal-estar diante dos limites da condi¢do humana que projetam suas
capacidades. Ela questiona a condi¢do e o significado da sua “formagdo humana”
(LISPECTOR, 1988, p. 11), alcando ao primeiro plano uma duvida sobre o real valor dos
padrdes da civilizagdo (LISPECTOR, 1988, p. 12) e as suas implica¢des. A imagem que se torna
possivel a partir das suas questdes ¢ a de multiplas camadas dessa formag¢ao humana que vao
se interpondo sobre o que ha de real na vida a tal ponto que esse involucro, ao qual atribui o
nome de civilizagdo, ndo permite quaisquer sinais do que ha de mais interior e abrasivo na
natureza. G. H., portanto, contrapde ja desde as primeiras palavras uma vida real, na qual pulsa
a natureza do que ¢ humano, sua autenticidade, ao que ela chama de “vida humanizada”
(LISPECTOR, 1988, p. 11) e ao fazé-lo revela ndo apenas a fraqueza da linguagem para lidar
com o que ¢ real, mas a impossibilidade de traduzir (LISPECTOR, 1988, p. 15) o que viu.
Quando percebeu-se vivendo a experiéncia acachapante do quarto reagiu a ela como o
insciente que, exposto inesperadamente a uma intensa luz exterior, deseja desesperadamente
permanecer no fundo da caverna, tanto por nao desejar a intrusdo da verdade quanto por nao se
sentir preparada para ela. A sua insisténcia em contar, em traduzir e transferir o que lhe
aconteceu, ocorria justamente porque ndo podia ignorar um fato grande demais para as
limitagdes da sua confortavel formag¢do humana e que virara do avesso a sua tranquila
civilidade. Podemos considerar que o ponto de partida da obra e o fundamento da sua dindmica
¢ a contraposi¢do entre a civilizagdo, o pensamento (/6gos) e todo o processo formador nele
envolvido e a natureza, o instinto, a paixdo (pathos) e toda energia visceral, ctonica, que a
motiva (LISPECTOR, 1988, p.11). O mal-estar que abala G. H. come¢a com o choque violento
contra uma realidade totalmente disforme e desprovida de eufemismos, que revela a fragilidade
de sua carapaga civilizacional. Nao poderia, portanto, experimentar o extremo oposto daquilo
para o que e pelo que vivia e simplesmente silenciar. Nesse sentido, a sua escolha por um
“alguém imaginario” parece estratégica e seu interlocutor passa a ter uma posi¢do central no
relato porque ao narrar o que lhe aconteceu, G.H. ndo apenas relembra o ocorrido, mas o
reatualiza, tornando-o presente e assim transferindo o segredo’. O mistério de que ela passou a
fazer parte, no ato da sua narragao, € presentificado pelo interlocutor/leitor, que se torna também
parte do que passa a acontecer na sua recriagdo. Se estivermos corretos € o aviso inicial da
autora tem uma fung¢do similar aquela das inscrigdes que ornamentavam o frontispicio dos
templos de mistério do mundo Antigo, a medida que acompanha G. H. na sua reconstru¢do da

experiéncia do dia anterior, € o proprio leitor quem passa a vivencia-la e, portanto, também se

3 “S¢ sei que agora, agora sei de um segredo”. (LISPECTOR, 1988, p. 12)
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transforma em testemunha do segredo. Porque o fato ndo pode ser contado a ndo ser que o faca
em um movimento de recriacdo através das palavras; palavras que permitem ao leitor ndo o
acesso a personagem, mas ao que ela apontava. O ritual de iniciagdo da personagem se torna o
ritual de iniciagdo do proprio leitor, dai a reserva da autora ao sugerir que apenas “pessoas de
alma ja formada” (LISPECTOR, 1988, p. 5) lessem o livro.

A enxurrada de questionamentos que perpassa a sofrega G. H. ao longo da narrativa se
existia na mulher anterior ao segredo certamente ndo estava aparente. Até o rompimento que
aquela experiéncia provocou, ela jamais se questionara mais ativamente sobre absolutamente
nada, adaptada que estava ao nome que recebeu e aceitou e a profissao que lhe garantia aquela
suspensao de qualquer outro envolvimento que lhe exigisse mais. Parece evidente que sdo a
sua classe social, a sua situagdo financeira e o seu modesto reconhecimento profissional os
elementos através dos quais ela se enxerga. E ¢ importante que essas caracteristicas sejam
apontadas de forma tdo clara porque situam a personagem em uma sociedade que as enaltece.
G. H. ndo esta fora do mundo, como desejam os detratores de sua criadora. Ao contrario, ¢
preciso pensar G. H. como uma mulher de seu tempo. A situagdo de evidente alienagdo em que
G. H. vivia, e € bom ressaltar que ela ndo se opunha ao seu regime de vida, se parece levemente
caricatural quando a encontramos se digladiando com um autoexame, ganha expressdo
radicalmente mais critica quando maximizada pela presenga monumental do siléncio de Janair.
Ainda quando o seu objetivo era apenas distribuir os elementos narrativos para tratar da crise
de G. H., submersa certamente em uma crise subjetiva semelhante, ndo parece que Clarice se
esqueca onde estdo cravados os seus pés. Nao definiu a sua personagem por algo apenas interior,
subjetivo, proprio, através do que se manifestava ao mundo. Contrariamente, era o exterior que
lhe dizia o que deveria ser. G.H. e o que esperar de si. Eram as iniciais do nome em sua valise
o que a identificava, o sinal grafico atras do qual se escondia e que a representava em tudo o
que lhe era necessario. Assim, ndo apenas ndo era dada aos questionamentos, que teriam
cessado na adolescéncia e com eles todo o interesse pelo que pergunta mais, que duvida e
perscruta (LISPECTOR, 1988, p. 18). Nao estava fora do mundo ou além dele, apenas lhe era
indiferente porque do alto nivel em que se pensava, entendia seu apartamento do ultimo andar
como um escudo que tornava o fora muito longe e indistinto, estava no mundo apenas para
“usufrui-lo” (LISPECTOR, 1988, p. 21).

E importante notar que mesmo tendo aceitado os limites que lhe foram preparados pela
sociedade e pela sua época, subsistia nela uma centelha nao identificada que a relacionava a
algo cuja explicacdo a sua falta de interesse jamais questionou. O estranho siléncio que

reconhecia nas fotografias, que flagravam aquilo que ela ndo podia fingir ou esconder, era
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certamente a janela por onde penetrou a fagulha que irradiou o segredo que tornara a antiga
G.H. passivel de ser capturada pelo mistério e transformada por ele. Ha pelo menos dois
momentos em sua ruminacdo que revelam detalhes sobre a uma G. H. mais auténtica que
merecem destaque: primeiramente, quando se refere a sua casa e descreve uma elegancia
simétrica, ela o faz comparando a decoragdo a si mesma, sendo o lugar uma projecao sua, uma
extensdo de si. A énfase dada a organizagao reflete um desejo obsessivo por ordem, exatiddo e
simetria que soam irreais e até contraditorios e que ndo escapam ao kitsch que coaduna com a
média burguesia brasileira de qualquer época. A ironia com que pontuou essa descri¢do ¢
sugestiva quando consideramos que G.H. era uma escultora e, portanto, uma artista, como a
propria autora. E a “formacio da humana” da personagem o que Clarice expde; mas talvez
coloque em evidéncia a sua propria. Da mesma forma, quando se refere a escultura sempre o
faz como se o processo se resumisse a uma relacdo pura e exclusivamente sensual em que o
toque torna patente a figura até entdo latente. Nao havia criagdo, mas uma simples reproducao
daquilo que ja estava sempre la. Esse ¢ um detalhe sutil e importantissimo porque quando
reproduzia o objeto ja presente no material a ser trabalhado, G.H. tdo somente encontrava algo
que sempre estivera escondido naquela matéria-prima. E um processo radicalmente diferente
daquele que comeca a empreender para contar o mistério que havia experimentado. Segundo a
propria GH, assim como ser mulher era um dom, a escultura também o era e dela nada exigia.
Em um caso como no outro, o que se percebe ¢ que G.H. era apenas uma vida exterior, voltada
ndo para o mundo no que ele podia ter de real, de verdadeiro, mas para a sociedade que a
formara sem grandes ambicdes, deixando-a confortadvel nessa situagdo de aparente
tranquilidade.

Embora a forma como inicialmente se refere ao mundo faga parecer que G.H. sempre
estivera totalmente alheia a ele, aos poucos ela revela que ndo. A sua aparente indiferenca a
questdo social na verdade se mostra algo determinante. E quando decide arrumar o quarto da
empregada que aciona o dispositivo, até entdo encoberto, de sua grande revolugao interior. Ao
referir-se ao dito quarto como “cauda do apartamento” (LISPECTOR, 1988, p. 23), coloca-se
no ponto oposto ao dela, deixando algumas imagens expressivas em relacdo a forma tanto
mecdnica quanto organica de observar o mundo. Em um momento, o longinquo quarto da
empregada ¢ a cauda, o extremo oposto da cabeca, uma evidente visdo classista da realidade
que coaduna perfeitamente com a necessidade ja demonstrada por G.H. em salvaguardar o seu
lugar social, a sua tnica referéncia valida como pessoa. No momento seguinte, olhando do
décimo terceiro andar, pensando em canos de dgua e esgoto, fala sobre o trabalho pratico dos

operarios que ergueram aquela “ruina egipcia” (LISPECTOR, 1988, p. 25). E importante dar
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atencdo as referéncias escolhidas por G.H. porque revelam o elitismo estéril da sua visdo de
mundo: o0s escravos que construiram as pirdmides, por exemplo, como escravos de quaisquer
tempos ou lugares, jamais usufruiriam daquilo que ajudaram a construir; e seu acesso a esses
lugares, assim como o de sua empregada, era sempre parcial e restrito. Percebe-se, portanto,
uma mundividéncia plasmada nos valores, crengas e ideais superficiais de uma sociedade
retrograda.

A tentativa de entender-se, que acompanha o inicio do monologo de G.H., exatamente
porque tem a energia de uma tentativa sincera e o desespero dos que se sentem oprimidos, causa
a impressao de que ela ¢ uma pessoa apenas simploria, na sua vida sem grandes expectativas.
E quando a sua saga de fato comega que o leitor percebe com mais clareza a sua silhueta sem
as mesuras de uma pessoa fragilizada. O uso da expressao francesa bas fond para referir-se ao
quarto da empregada confirma a atmosfera kitsch do apartamento e amplia uma critica sutil,
eivada de ridicularizacdes agridoces, da classe média alta do Brasil. Sem ter frequentado o lugar
por um semestre, tempo em que a empregada estivera ali, G.H. esperava encontrar o lugar
tomado pela escuriddo e pela sujeira, atributos que ela, talvez inconscientemente, atribuia a
propria empregada, que era a Uinica pessoa a utilizar o espago. Ao que a propria G.H. permite
compreender, o lugar era pensado como depdsito e a empregada audaciosamente alterou esse
sentido, tornando-o limpo e habitdvel, seco e iluminado. Da forma como estava, o quarto nao
era diferente apenas da ideia que ela fazia dele, era diferente de todo o restante do apartamento
e de tudo que havia ao redor. Nesse ponto, o mais relevante da descricdo de G.H. é que a
surpresa diante do imprevisto produz nela “desagrado fisico” (LISPECTOR, 1988, p. 26),
talvez como o mal-estar que se tem diante do abismo. Ela ilustrou a forma como se sentia em
relagdo ao que via chamando de “minarete” o lugar para onde, mesmo antes de factualmente
entrar no quarto, era algada pelo seco ar de limpeza do ambiente quase cegamente iluminado.
Um minarete ¢ uma forma arquitetonica alta, com implicita func¢do, nas regides desérticas, de
ver ao longe, e contrasta com a ainda egipcia realidade do quarto. A descricdo que fez do
desenho na parede, a analogia com a mimia e a conclusdo de que “o desenho ndo era um
ornamento: era uma escrita”, (LISPECTOR, 1988, p. 27) acrescenta um contraste absoluto a
ideia do minarete. Sentindo-se desapossada de sua propria casa pela persistente presenga da
empregada ausente, o quarto também era um sarcofago (LISPECTOR, 1988, p. 33). A dindmica
mais constante do romance ¢ o jogo com os paradoxos, jogo que ¢ uma metafora ininterrupta
para o fato de que a existéncia aparece como algo fundamentalmente inapreensivel:
compreensdo/incompreensdo; achar/perder; esquecer/lembrar; perder/ganhar; cegueira/visao.

Sendo o minarete uma das imagens mais necessarias a criacao verbal de G.H., o seu oposto nao
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nominado representa o polo patente ao esforco descritivo dela, que na tensdo crescente da
narrativa se torna a situagao real de um estado de coisas anterior a revelagdo para o qual ela ndo
poderia retornar.

Janair, a empregada, ¢ uma presenga tao forte e real quanto G.H. porque ¢ através dela
que a narradora toma consciéncia pela primeira vez do olhar do outro (LISPECTOR, 1988, p.
28). E através dela que G.H. comega a se dar conta do simulacro em que estava presa e da vida
intensa que a rodeava (OLIVEIRA, 2019, p. 75). Antes de mergulhar no seu limitrofe desafio
existencial, a personagem ¢ confrontada com a crua realidade de uma mulher que a servira sem
jamais ter sido vista. H4, antes do confronto aterrador com os limites da sua subjetividade, antes
de seu deserto interior, uma primeira batalha d&rdua com a objetividade ignorada de sua realidade
social, que assenta o drama da personagem em um mundo real e ndo em um devaneio egodico.
Como o seu avesso, Janair humaniza G.H. a medida que a obriga a quebrar o seu isolamento
indiferente e se relacionar com um mundo constituido pelo choque com o outro. Sendo o quarto,
por sua vez, o avesso do restante do apartamento, ndo era a habitacdo da empregada o que
contradizia a vida, mas todo o esfor¢o arquitetado pela escultora para criar um ambiente que a
protegesse do real. Esta ¢, sem duvidas, uma particularidade de sua descri¢do, afinada com os
termos técnicos precisos para controlar a estufa em que vivia: “O quarto ndo era um quadrilatero
regular: dois de seus angulos eram ligeiramente mais abertos” (LISPECTOR, 1988, p. 27). Esse
era o seu dominio e sobre ele tinha a falsa sensacdo de controle, cujo talento para arrumar
garantia tranquilidade e conforto. Janair, em contrapartida, era simbolo de um mundo que ela
ignorara e seu quarto refletia tudo o que ela escolhera ndo perceber, inclusive a propria Janair.
A auséncia de Janair reverberava muito antes de sua partida e da expedi¢do de G.H. ao quarto
esvaziado, através da sua ja estabelecida invisibilidade, de modo que a abertura para o desafio
subjetivo ndo tinha origem exclusivamente nas elucubragdes existenciais da personagem, mas
em uma dura e imediata realidade social da qual ela jamais se ocupara. O que a auséncia da
empregada mais evidenciava era a sua impoténcia, a sua falta de controle e a exigéncia de uma
liberdade que ela sempre recusara e para a qual ndo estava preparada. Por isso hesitou tanto
tempo a porta, como se ao olhar para dentro do quarto estivesse na verdade olhando para dentro
de dentro, para uma intimidade que ndo era sua e que nao queria. O vazio que espreitava nao
era a constatacdo simploria da auséncia, havia algo nele maior do que ela, maior do que o
proprio apartamento e, no entanto, a sensagao que a oprimia era a de ndo caber: “eu continuava
de algum modo do lado de fora” (LISPECTOR, 1988, p. 30). A imagem de Janair era uma
imagem estranha; o mundo que se lhe abria através da extrema luminosidade do minarete era

estranho; o siléncio que se esgueirava entre os méveis esturricados e o desenho na parede era
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estranho. E tudo era assim em consondncia ao estranho que ela propria era para si, tdo
desalojada da vida quanto de sua propria casa. O siléncio da auséncia de Janair rivalizava com
o siléncio de G.H., virando-o também do avesso e obrigando-a a inquirir se ndo se tratava,
afinal, de “uma voz alta que ¢ muda” (LISPECTOR, 1988, p. 30).

Minarete ou sarcofago, mais acertadamente os dois ao mesmo tempo, o fato € que o
quarto havia se transformado em um l6cus sagrado. A hesitacdo de G.H. a porta e a forca dos
sentimentos que se mobilizam nela pela imperiosa auséncia da permanentemente presente
Janair mais ndo era que uma purgagdo. Assim como estava antes ndo poderia acessar o que a
aguardava. E esperado que, antes de tomar parte naquilo que é sagrado, que se desfaga daquilo
que caracteriza o que ndo o € e a sua purificagdo se tornara possivel pela ligagdo com seu oposto,
a empregada de quem nem mesmo lembrava o rosto. Uma vez, porém, que essa iniciagao estava
concluida, passaria ao segundo momento de sua peregrinac¢do, aquele que descolaria a sua
existéncia de todo o subterfiigio remanescente da experiéncia anterior.

No quarto de Janair s6 a custo G.H. se convencia de que aquele espago também lhe
pertencia. Nao sabia como comecar porque o lugar lhe escapava, parecia ilimitado, ndo entendia
0 que via e ia tateando na esperanca de, ao encontrar algo que pudesse fazer, também
encontrasse o sentido porque o fazia. Foi atraida pelo guarda-roupas e, ao aproximar-se dele
encarou com temor aquele estranho escuro de dentro que, descobriria a seguir, era o proprio
escuro do mundo. Aquela simples peca de mobiliario para a qual jamais olhara com maior
cuidado agora lhe parecia a fronteira para um mundo perigoso. A forma como G.H. fala do
escuro que ha no armario parece dar-lhe substancia, vida e tamanho. Aquele escuro era alguma
coisa, era a profundidade inominada que circunda a vida humana. Entdo surgiu daquela

escuriddo ancestral o mais ancestral dos seus medos.

[...] a barata comecou a emergir do fundo.

Antes o tremor anunciante das antenas.

Depois, atrds dos fios secos, o corpo relutante foi aparecendo. Até chegar
quase toda a tona da abertura do armario.

Era parda, era hesitante como se fosse enorme de peso. Estava agora quase
toda visivel (LISPECTOR, 1988, p. 35).

Tomada por uma coragem que a si mesma parecia estranha, certamente alimentada pelo
nojo e pelo medo, G.H. ndo hesitou em cerrar violentamente a porta do guarda-roupa sobre o
corpo meio exposto da barata. No ato, a mulher fecha os olhos e ao fazé-lo vé a si mesma como
em um espelho; é como se ao cerrar os olhos estivesse olhando para seu proprio interior, sua

propria solidao e escuriddo. Assim como o escuro de dentro do armario talvez ndo fosse mais
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do que o escuro do resto do mundo, de olhos fechados G.H. estava ligada apenas a si mesma e
agora tinha que lidar com o fato de que tirara uma vida. Era na barata esmagada que pensava,
de fato; mas, também pensava em si mesma, uma mulher que era capaz de matar. Ao reabrir os
olhos se da conta que o golpe nao fora suficiente para pdr fim a vida da barata. O fato de que
ela ndo morrera com o primeiro golpe a principio parece reacender nela o prazer de matar, o
nojo por aquela forma de vida tdo pequenina e asquerosa. Agora, entretanto, olhou para a barata
e a viu, talvez pela primeira vez: “Ali estava eu boquiaberta e ofendida e recuada — diante do
ser empoeirado que me olhava. Toma o que vi: pois o que eu via com um constrangimento tao
espantado e tdo inocente, o que eu via era a vida me olhando” (LISPECTOR, 1988, p. 38. O
grifo € nosso).

Quando comecou o seu relato, G.H. insistentemente afirmou que temia perder a sua
organizacdo, perder o seu enquadramento civilizado no mundo. A barata esmagada era uma
contraposi¢do absoluta a essa organizag¢do. Na visdo que tinha agora da barata que também a
observava havia algo de primitivo e ameagador, uma vida instintiva e selvagem que escapava a

qualquer forma de domesticagdo. Era contra essa vida que ela atentara.

4.3: O peso da eternidade: sobre a necessidade de perdoar Deus.

Na literatura de Clarice ¢ possivel pensar os graus e a intensidade com que a
preocupacao ou a presenca de Deus vai ocorrer, mas ndo ¢ possivel menospreza-la ou, muito
menos, exclui-la. A nossa pressuposi¢ao aqui € que a tensdo com Deus nao constitui apenas um
dos possiveis temas principais em Clarice, mas, de forma mais especifica, que essa tensao ¢ o
proprio nucleo através do qual toda a sua produgado vai se constituir. Nesse ponto ¢ importante
considerar que o uso da palavra “Deus”, em detrimento de termos genéricos como sagrado,
esclarece ndo apenas o lugar de onde a autora fala, mas a forma como essa interagao vai ocorrer.
Essa relacdo ndo ocorre em um nivel de afastamento estratégico, como uma critica; também
ndo ocorre sob limites conceituais, como em uma discussao teologica. Ela se constitui de forma
pessoal, através de uma compreensao existencial de Deus, diante do qual a autora testa seus
limites e experimenta suas possibilidades, estabelecendo uma discussao com o divino que ¢
muito caracteristica da tradicdo judaica. Abrir mao desse elemento ¢ o equivalente de subtrair
aquilo que agrega e harmoniza toda a sua obra e, mais ousadamente, que confere significado a
sua vida.

O texto “Medo da eternidade” apareceu primeiro como cronica no Jornal do Brasil, em
06 de junho de 1970. Mais tarde as suas contribuigdes para esse jornal seriam reunidas na

coletanea “A descoberta do mundo”, publicada em 1984. Por ocasido da proximidade do
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centendrio de seu nascimento, uma nova edi¢ao contendo todas as suas cronicas foi publicada,
em 2018, com o titulo “Todas as cronicas”. A produgdo dessas contribui¢des para periddicos
faz parte de um momento especial em sua vida quando essa atividade estava objetivamente
voltada para a sua subsisténcia. Essa preocupagdo seria uma constante na vida da escritora
mesmo no periodo em que estava casada, se tornando mais enfatica com a separagdo. O fato de
que jamais conseguiu organizar os seus contratos para publicacdo e que, ndo raro, ndo tinha
uma visdo clara seja dos seus direitos seja do trato financeiro envolvido nas diferentes edi¢des
de sua obra, adicionou inseguranca quanto a estabilidade de suas contas, aumentando a pressao
sobre os trabalhos encomendados para jornais. Depois que se separou de Maury Gurgel Valente
e retornou ao Brasil com os filhos Pedro e Paulo, a retomada das contribui¢des para jornais e
revistas garantia-lhe acréscimo ao folego financeiro. Antes de casar-se, e antes da publicacio
do seu primeiro romance, Clarice havia trabalhado como jornalista, inclusive possuindo registro
dessa atividade profissional. Tanto o casamento como a publica¢do dos romances diminuiram
essa atividade, ainda que com contribui¢des esporadicas ela tenha se mantido de forma
particular ao longo dos anos. Com o desquite e o retorno ao Brasil a atividade voltou a ser uma
necessidade. Essa producdo sob encomenda, porém, nao foi um assunto nem simples nem facil
para Clarice. Citando a necessidade de conversar com Rubem Braga, um cronista antolégico,
para entender o processo de escrita das cronicas, Clarice passou a produzir textos que, ao bem
da verdade, assim como seus romances, que ganham tal defini¢do por falta de categoria que
melhor os apreenda, ndo eram cronicas ou pelo menos ndo apenas cronicas, sobretudo porque
o cotidiano do qual tratam ¢ muito mais uma vivéncia espiritual do que uma experiéncia
comum. “Sei que ndo sou [cronista], mas tenho meditado ligeiramente no assunto. [...] quero
ver se consigo tatear sozinha no assunto e ver se chego a entender. Cronica é um relato? E uma
conversa? E o resumo de um estado de espirito? [...] sem perceber, 4 medida que escrevia para
aqui, ia me tornando pessoal demais, correndo o risco daqui em breve de publicar minha vida
passada e presente, o que nao pretendo” (LISPECTOR, 2020, p. 141). Existe uma dificuldade
real em enquadrar Clarice e sua obra em categorias prévias e bem delineadas porque o seu
processo criativo foge totalmente a qualquer tentativa de aprisionamento e se torna uma
experiéncia existencial de leitura como antes fora uma experiéncia existencial de escrita; uma
escrita praticada com sangue, como Nietzsche teria apreciado (NIETZSCHE, 2010, p. 66).
“Medo da eternidade” e “Perdoando Deus” exemplificam esse processo.

O relato trata de um episodio da sua infancia, quando a irma lhe ofereceu chicletes pela
primeira vez. Seria um evento corriqueiro se ela ndo tivesse encontrado na goma uma abertura

para a eternidade. O primeiro ponto que merece consideracao ¢ a atualizagao da memoria. Nela
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Clarice revela a condi¢cdo de vida da sua familia quando ainda residiam no Recife,
demonstrando que a matéria-prima para os seus relatos era extraida daquilo que a marcara de
forma notavel. Nao ¢ extraordinario em um cronista que lance mao do passado para tratar do
presente, seja para contrapd-los ou simplesmente para demonstrar sua contiguidade. E
certamente singular, entretanto, que a memoria tenha um valor em si mesmo, como um ponto
marcante ou uma experiéncia sem equivalentes. Tanto nos textos curtos para jornal quanto na
producdo de seus romances, a fronteira entre a escrita e a vida se mostra maleavel, o que sugere
que a atualizacdo da memoria € a expressdo de um passado que permanece presente ou a
manifestagio de que o medo ndo fora extinto, sendo tio real quanto atual. E preciso levar em
considera¢do que a autora adulta faz referéncia ao medo de uma menina em idade escolar,
impressionavel ao ponto de interpretar literalmente cada uma das palavras da irma mais velha.
Esse medo, porém, ndo ¢ como aquele que se manifesta diante, por exemplo, de um animal que
pareca feroz ou de uma situagdo que possa desencadear represalias. Nao ¢ um medo objetivo e
imediato de algo que lhe possa ferir. O medo de que trata o texto ¢ aquele que cresce diante do
imponderavel, um medo diante do mistério e, portanto, um medo existencial. A crianga a qual
a autora faz referéncia provavelmente ndo saberia distinguir o medo que lhe consumia, mas a
mulher adulta que lembra e escreve certamente sabe e € por isso que resgata na memoria o
acontecimento emblemadtico. Esse medo sem um objeto definido, inerente a condi¢gdo humana,
nos remete aquilo que tentamos mostrar na analise que fizemos do estudo de Kierkegaard sobre
a angustia.

Sendo assim, o dinheiro que tinha disponivel ndo lhe permitia acesso a guloseima
cobicada, mas saber que ela existia e a promessa inconsciente de um dia possui-la ja a torna
maior do que de fato é. A preservacdo na memoria dessa dificuldade demonstra primeiro a
carestia que marcou a sua infancia e, posteriormente, a alegria dadivosa de conseguir aquilo
que tanto desejou. Quando a irma finalmente tem condi¢des de comprar, o chiclete lhe chega
as maos acompanhado de uma afirmagdo que quase tinha o peso de uma ameaga, induzindo-a
a um contato cuidadoso com a agora magica goma: “Tome cuidado para ndo perder, porque esta
bala nunca se acaba. Dura a vida inteira” (LISPECTOR, 2020, p. 308). A essa afirmagdo da
irma seguiu-se uma paralizacdo perplexa: como seria possivel que aquela coisa ndo acabasse?
O que ha no mundo que ndo acaba? Embora jovem, Clarice podia ter tanto a certeza de que
todas as coisas eram passiveis de se consumir e acabar quanto poderia intuir algo para além
desse processo, afinal uma das experiéncias determinantes de sua infancia foi a degradacao da
vida de sua propria mde. Por outro lado, se era algo que ndo acabava nunca, existia a

possibilidade, imaginada de forma fantastica como s6 uma crianca pode fazer, de que as coisas
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perdurassem, um milagre, certamente. A relacdo com aquela particula da eternidade
seguramente se daria através de um ritual e € a ele que faz referéncia ao questionar a irma a
respeito de como proceder. O que fazer? Na imaginacdo da crianga Clarice, a coisa com que se
relacionava deveria, por durar para sempre, ser especial. Ao mesmo tempo que manifesta o
medo de perder a coisa, ha o tédio implicito na repeticdo porque com o fim do prazer causado
pela mastigagdo do agucar, inevitavelmente ficaria apenas o ato de mascar. Mascar e continuar
vivendo porque, afinal, duraria para sempre. Porém, como continuar vivendo quando se tem
diante de si a ideia de eternidade ou de infinito? Como carregar o peso da eternidade? Como
passar de um dia para o outro, de um fato para o outro, de um tédio ou um prazer para o outro,
sabendo que a eternidade observa impassivel? E evidente que teria medo dessa coisa porque o
ato de mascar o chiclete ja sem gosto talvez lhe remetesse a uma ininterrupta repeticao continua
e morosa de um ato enfadonho e insipido. Entdo, seria isso a eternidade?

Em um primeiro momento e fazendo uma leitura rédpida e pouco atenciosa do texto
podemos pensar que a menina estava reduzindo a eternidade ao ato de mastigar constante e
ininterruptamente o chiclete, ato que deveria durar para sempre ja que a matéria de que era feita
a guloseima também deveria durar para sempre. Porém, a sutileza da ideia da eternidade
ultrapassa a compreensao de um ato continuo, ja que sabemos que a eternidade, ao contrario do
tempo, ndo ¢ uma grandeza fisica. Porém, enquanto o tempo pode ser de inimeras formas
representado, a eternidade ndo apenas ndo tem uma representacdo possivel como escapa a toda
conceituagdo. E um mistério, um segredo. Quando a irmd mais velha afirmou que aquele
chiclete duraria para sempre estimulou a irma menor a pensar em tudo aquilo que nao cabe no
tempo e que, no entanto, estd a espreita: incomensuravel, indistinguivel, irrepresentavel,
inescrutavel, mas existente. Com o chiclete dado pela irma se abriu para ela o mistério. Nesse
ponto ¢ interessante voltar a entrevista de Clarice a Julio Lerner, em fevereiro de 1977. O
repoOrter questionou a escritora sobre 0 momento em que o ser humano vai se transformando
em triste e solitario. A pergunta vem na sequéncia em que ela afirma ser facil se comunicar com
criangas porque era “muito maternal” e que quando se comunica com o adulto estava se
comunicando na verdade com “o mais secreto de si mesma”. Entre o adulto e a crianca, da
énfase ao fato de que a crianca tem a fantasia, que lhe impede de ser triste e solitaria. Em um
primeiro instante, Clarice se recusa a responder ao jornalista sobre quando o adulto se torna
triste e solitario; porém, logo em seguida, apés dizer que tratava-se de um segredo e de
desculpar-se por ndo responder, afirmou: “A qualquer momento da vida, basta um choque um
pouco inesperado e isso acontece...” (LERNER, 2007, p. 23). O choque inesperado da menina

Clarice nao foi com o chiclete que teria para sempre, mas com a eternidade que cintilava sob
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uma promessa de permanéncia e estabilidade que contrastavam com a precariedade e
fragilidade da vida humana. Na verdade, o incomensuravel da eternidade s6 torna mais evidente
a debilidade da condi¢do humana. Porque com o temporal ela poderia lidar sem medo e as suas
fronteiras seriam sempre especificas, ainda que desafiadoras: o comego e o fim. Porém, pensar
em algo que dure para sempre ¢ pensar no proprio fato de que a existéncia humana ¢ finita,
limitada, que a pobreza, a dor e a violéncia cercam tudo o que ¢ humano. Diante dos limites tdo
débeis da humanidade, a eternidade aponta apenas para a miséria e a morte. Se ha algo que dure
para sempre, essa coisa ndo ¢ a vida humana. O chiclete recebido da irma ¢ veiculo de uma
epifania muda, que a menina viveu sem compreender, como dramatica afli¢do, e que a escritora
reatualiza consciente agora do perigo ao qual esteve exposta. Ela afirma, em tom envergonhado,
que “ndo estava a altura da eternidade” (LISPECTOR, 2020, p. 309) como forma de dizer que
tomou, ainda muito cedo, parte em um segredo que “s6 lhe dava era aflicdo”. O que ela agora
sabia, para que pudesse sobreviver e ndo sucumbir, tinha que ser esquecido. E nesse ponto que
o artificio da fantasia, na crianca, a difere radical e definitivamente do adulto. Se a menina
Clarice poderia fantasiar e sentir-se “transportada para o reino de historias de principes e fadas”,
a escritora Clarice s6 poderia dar de si um pouco do que sabia, como afirma G.H. quase
desesperadamente®. Desfazer-se da chave que a ligou ao segredo foi o mais natural e previsivel
dos estratagemas; por isso que, crianca que era, ndo suportando mais o peso da reflexdo
complexa e o medo correspondente, deixou cair o chiclete mascado no chdo de areia, tornando-
o irresgatavel. Uma vez, no entanto, que se vislumbrou a eternidade, que se permitiu pelo menos
por um 4timo que a possibilidade de pensa-la se estabelecesse, como seria possivel esquecé-la
ou supera-la? Como ocorre muitas vezes nas situagdes pos epifania nos textos de Clarice, vale
contextualizar a pergunta de Ana, no conto “Amor”: “O que o cego desencadeara caberia nos
seus dias?” (LISPECTOR, 2020, p. 26). Ou: o que o chiclete desencadeara caberia nos seus
dias de crianga solta? Caberia nos seus dias de mulher adulta que escreve? Outra vez a irma,
que nenhuma atenc¢do deu ao fato de que ela perdera o chiclete comprado nao sem sacrificio,
repetiu: “Ja lhe disse [...] que ela ndo acaba nunca” (LISPECTOR, 2020, p.309), subentendendo
que ter deixado cair o chiclete ndo encerrava o mundo em que ele a introduziu. Quando, por
fim, a autora se afirma aliviada é porque ndo tem, pelo menos ndo mais naquele momento, o
peso da eternidade sobre si. O medo, entretanto, permaneceu, porque desde aquele momento

ela sabia.

6 “Tentando dar a alguém o que vivi e ndo sei a quem, mas ndo quero ficar com o que vivi”
(LISPECTOR, 1988, p. 9).
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O ponto importante nessa cronica da década de 1970 ¢é que nela, quando retoma e
reconstréi uma memoria afetiva da infancia, Clarice chama atencdo para o fato de que desde
aquela época era atraida por questdes acerca dos limites da compreensdo da condi¢do humana.
Ainda que essa atualizacdo da memoria ndo esteja de forma nenhuma isenta de algum possivel
anacronismo, o fato ¢ que estabelece um didlogo com a dimensao do trato com Deus através da
categoria da eternidade. E a caracteristica essencial desse dialogo ¢ uma tensdo permanente
entre a sua vida cotidiana, que se deixa arrastar e levar como quaisquer outras, seja com o desejo
de mascar chicletes seja como mulher adulta que precisa escrever para viver, ¢ uma dimensao
transcendente que ¢ a um so tempo atraente, desafiadora e terrificante. Dai o medo que a menina
admite sentir diante do que ndo entende e que esta refletido de forma contundente na adulta que
rememora a experiéncia e a transforma em narrativa. Ainda que ndo se refira a Deus, que nem
sequer use a palavra ou faga qualquer alusdo imediata a Ele, se entendemos que Clarice cresceu
numa comunidade judaica e que certamente foi minimamente instruida nas nogdes bésicas da
religido, como quaisquer criangas na situagdo em que viveu, seria muito simplorio ndo
considerar que o mistério sob o medo da eternidade ocultava um didlogo mais intenso com a
propria tradicdo. Evidentemente, a narradora adulta possui compreensao mais aguda do fato e
ndo escolheria o relato ao acaso se ele ndo estivesse de alguma forma imiscuido nas suas

preocupacdes hodiernas.

4.4: “De que cor ¢é o infinito?” — Um objeto gritante como carne viva.

Na breve apresentagdo para a edigdo de “Agua Viva”, publicada em 2019 pela Editora
Rocco, onde figuram reprodugdes integrais dos preciosos datiloscritos de “Objeto gritante”,
acompanhados de um seleto conjunto de ensaios enriquecedores produzidos por alguns dos
mais proficientes especialistas na obra em questdo, o organizador Pedro Karp Vasquez se refere
ao livro como “sem precedentes ou sucessores na literatura brasileira” (VASQUEZ, 2019, p.
09). Aceitando como oportuna e sintomdtica essa afirmacdo, ndo apenas pelo estranho “nao
lugar” que ela evoca (SOUSA, 2012, p. 14), como evento disruptivo, joia rarissima ou objeto
absolutamente inclassificavel, mas pela posi¢do estratégica que ocupou na trajetdria da autora,
levando em consideragdo as peculiares circunstincias em que a obra chegou ao prelo,
vislumbramos alguns caminhos norteadores para a nossa incursao escrutinadora por ela: pensar
qual seria a atmosfera que serviu como ponto de partida para o inusitado projeto que culminou
em “Agua Viva”; tentar situar quais seriam as caracteristicas que tornam tal projeto

singularissimo em uma obra que, toda ela, ja ¢ essencialmente singular; e, tocando talvez um
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ponto mais nevralgico, uma questdo certamente incomoda desde que conhecemos a origem do
livro, € refletir sobre a possibilidade de esta obra genial, apesar de genial, ser uma obra mutilada
e o significado dessa hipotese para nosso empenho meditativo.

Uma das hipoteses que sugerimos como premissa para a tese que desenvolvemos ¢ a
compreensdo da experiéncia radical de G.H. como a maior montanha escalada por Clarice até
aquele momento ou 0 marco apotedtico que representou o esgotamento do primeiro momento
de sua obra. A escalada que teve inicio em “Perto do coragdo selvagem” (1943) e que eclodiu
em “A paixao segundo G.H.” (1964) havia se encerrado com os despojos desta tltima e os anos
que se seguiram a feitura do livro foram marcados a um s6 tempo pelas consequéncias derivadas
da radicalidade desse encerramento e pela necessidade de encontrar novos meios de expressao
que permitissem lidar com o ocorrido e ir além das fronteiras tocadas pelo esgarcamento da
linguagem escrita, cujo hiato inescapavel selava a procura que mobilizara Martim e que cessou
em G.H. E forgoso esclarecer que se os livros de Clarice representam universos em si mesmos,
totalmente autdbnomos e particulares, os muitos processos que se escondem sob a criatividade
da escritora podem estabelecer algumas ligagcdes entre eles. Evidentemente todos esses
processos sdo muito complexos, cheios de meandros. Segundo afirmag¢ao da propria Clarice, os
periodos em que ndo escrevia eram sempre muito arduos (LERNER, 2007, p. 22). Desta forma,
embora ndo exista uma conexdo direta entre cada uma das obras, lidamos desde o inicio com a
possibilidade de situa-las sob atmosferas similares e, antes desse tratar do trabalho, precisamos
esclarecer, ainda que rapidamente, algumas mudangas bastante significativas que ja apareciam
no livro de 1969.

“Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres” ¢ o exemplo ins6lito de uma narrativa que
se aproximou minimamente dos ideais regulares de comego, meio e fim na producdo de Clarice.
O fato de que seja assim € suficiente para realgar nossa atencdo quanto aos rumos que sua
narrativa deveria tomar. E intrigante, do mesmo modo, que este seja um dos seus trabalhos mais
otimistas (LORDY, 2020, p. 153), sobretudo se considerarmos a experiéncia anterior. O livro
narra a aventura da professora Lori em busca de si mesma, uma jornada de autoconhecimento
guiada por Ulisses, o também professor, no caso dele universitario, com quem a protagonista
se envolve. O tema do livro, no entanto, ndo ¢ exatamente o romance entre eles. Embora retrate
o relacionamento e o faca com as melhores cores e tragos € que este sirva como ambiente em
que as demais experiéncias estao firmadas, “O livro dos prazeres” ndo ¢ sobre relacionamentos
ou nao apenas sobre relacionamentos. Trata de forma exemplar do movimento que faz com que
um ser humano venha a se tornar de fato um ser humano, um processo de autodescoberta e

conscientizacdo da propria finitude, algo transparente a toda a discussdo que empreendemos



186

anteriormente ao analisar a filosofia de Kierkegaard e que esclarece o significado do
aprendizado mencionado no titulo.

Até conhecer casualmente Ulisses a vida de Lori transcorria com as simplicidades e a
morosidade que caracterizam aqueles que ndo tém grandes expectativas. Apreendemos, dos
intensos didlogos desenvolvidos entre eles, que a professora aparentemente passara a maior
parte da vida escondendo-se da necessidade de viver, como se a vida lhe causasse medo,
vivendo apenas nas margens ¢ amedrontada demais para mergulhar. Ainda assim, vivendo;
seguindo o ritmo comum a qualquer pessoa. Estivera todo o tempo recoberta por camadas de
seguranca aparente visiveis tanto pela boa situagdo financeira da familia quanto pela existéncia
de quatro irmaos, simbolos incontestaveis de uma poderosa distingdo entre os géneros, que
postavam-se como seus protetores incontestaveis. S6 com o aparecimento de Ulisses, que
lecionava filosofia na Universidade, a vida de Loreley sofreu um abalo real e ela foi estimulada
a questionar a sua passividade diante da vida e iniciar um processo de autoconhecimento e
maturagdo que € tao representativo para ela quanto para o proprio Ulisses. Nao era, entretanto,
algo fécil para Lori porque se aproximar de Ulisses e se permitir enveredar pelo aprendizado
que ele lhe oferecia significava mover-se em contraposi¢do a forma como vivera até aquele
momento, abrindo-se para a vida e permitindo-se experimentar a sua voracidade.

Existe, evidentemente, uma reflexdo aguda na rela¢do deles sobre a identidade feminina,
numa época que esta sofria transformagdes importantes, e, ndo menos, vestigios de uma
recorrente preocupagao com as questdes de ordem social. O livro foi publicado em 1969 quando
o mundo experimentava todas as tensdes decorrentes de maio de 1968. Se ndo era possivel,
naquele momento, ter uma visdo clara da intensidade das mudangas que estavam por vir,
inquestionavelmente se podia imaginar o potencial transformador que toda aquela energia
emanava. Lori era uma mulher que sabia se vestir e se fazer bonita, proveniente de uma familia
com posses e que ocupava o cargo de professora de ensino infantil; enquanto Ulisses,
certamente um homem mais velho, era um professor universitario. E como se Clarice quisesse
confrontar com essa distin¢do a inocéncia e simplicidade de espirito dela com a inteligéncia e
o espirito culto dele. No entanto, as desproporcdes entre eles ndo sdo casuais. Ulisses, como o
lendario heréi da odisseia homérica, encarna uma posigao racional e perscrutadora da existéncia
enquanto Loreley evoca o senso mistico e etéreo que, equilibrado por uma sensibilidade

transbordante, representa a imagem ideal do sexo feminino.

7 Lori diz: ““...pensaria no nariz reto de Ulisses, na sua cara marcada pela aprendizagem lenta da vida...”
(LISPECTOR, 2020, p. 25).
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Com tudo isso sugerimos que “Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres”, na
perspectiva que aqui aventamos, seja entendido como um trabalho de transi¢do, que incluimos
esquematicamente no segundo ciclo produtivo da autora e ndo no primeiro porque nele ja se
manifesta de forma muito contundente o grande malogro que advém da experiéncia de G.H.,
quando as ruinas ndo permitem recuos e um horizonte indémito se descortina para a escritora.
Corroborando nossa ideia, Vilma Aréas ja considerava que esse livro “parece inaugurar uma
outra fase, ou um outro movimento, se quisermos, ndo por acaso coincidente com o
agravamento das vicissitudes da vida pessoal da escritora” (AREAS, 2005, p. 24). No duro e
prazeroso processo de amadurecimento a que Lori se submete € possivel ouvir o eco dissonante
da experiéncia obliqua de revelagdo pela qual G.H. havia passado. As ondas de impacto do
poderoso cismo ainda se faziam sentir e a nova obra se rebela contra a gramatica, come¢ando
deliberadamente com uma virgula e se recusando peremptoriamente a seguir, p. €x., os padrdes
de uso normativo da pontuacdo. Sem os privilégios que a licenga poética da autora permite,
sabemos que entre as muitas fungdes que o emprego da virgula assume estdo a separacao dos
elementos de uma oragdo e a separacdao de advérbios de tempo e lugar quando sobrepostos.
Porém, quando consideramos que o bom uso de um sinal grafico € responsavel pela garantia de
uma interpretagado satisfatoria, lembramos que a virgula representa, além disso, a ocorréncia de
uma momentanea pausa ou eventualmente uma mudanga de entonagdo. “Esses tragos de
pontuacdo grafam como o comego ¢ uma vertiginosa tomada de folego, uma virada de
respiragdo, o grito de uma vibracao” (SCHUBACK, 2022, p. 33). E possivel que Clarice
estivesse apontando para as duas possibilidades: o livro trata tanto do periodo de bonanga que
sucede a passagem de uma grande tempestade quanto de uma necessaria mudanga de tom.

Ja dissemos que a publicacio de “Agua viva” é um feito notavel para a moderna
literatura brasileira. E provéavel que jamais saibamos quais as reais motivagdes de Clarice para
alterar de forma tio drastica e definitiva o texto que publicaria sob o titulo de “Agua Viva”. De
qualquer forma, visto que a correspondéncia com o amigo José Américo Motta Pessanha®
sempre aparece como um dos fatores decisivos que contribuiram para a sua decisdo
(VASQUEZ, 2019, p. 11), podemos imaginar que, ao longo dos seus muitos anos de produgado
literaria, por ndo menos que duas vezes Clarice alterou os rumos de sua obra por atengdo a

amigos que, uma vez por ela acionados sob o pedido de orientacdo, lhe ofereceram avaliagdes

¥ José Américo Motta Pessanha (1932-1993): formou-se em filosofia pela Faculdade de Filosofia da
Universidade do Brasil, atual Universidade Federal do Rio de Janeiro, onde também desenvolveria uma
carreira produtiva, deu contribuigdes significativas para o ensino e o avango das discussdes na area da
filosofia no pais; inclusive participando ativamente como editor da cole¢ao “Os pensadores”, lancada
em 1972.
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impactantes. A primeira vez ocorreu em 1945 quando, ao enviar versos seus ao poeta
pernambucano Manuel Bandeira, recebeu como resposta a sugestdo de que deveria abandonar
a pretensdo de fazer poesia e se ater ao exercicio da prosa, com a qual ja tinha sido bem
recepcionada pela critica especializada. Anos mais tarde, talvez mais afeito a intensidade do
texto de sua conterrinea, Bandeira escreveria novamente a Clarice pedindo que fizesse versos®.
Ela, no entanto, ao que se sabe, apds a primeira sugestdo do poeta ndo voltou a compor. A
segunda vez ¢ justamente com Pessanha, quando a escritora, compreensivelmente temerosa
quanto ao texto que tinha em maos, pede a opinido do amigo e professor e este, temendo a
recep¢do que a obra poderia ter e o impacto que causaria na vida da escritora, com modesta
postura, mas energicamente a desaconselhou publicar o livro da forma como lhe tinha sido
apresentado. E impossivel saber, diria até que é impossivel imaginar, o que seria a obra poética
de Clarice nao fosse o contratempo com Bandeira. Da mesma forma, o acesso aos datiloscritos
remanescentes do projeto “Objeto gritante” ¢ insuficiente para imaginar qual de fato seria a
recepcdo dessa obra pelo publico e pela critica e, mais profundamente, quais seriam os
contornos que a escritura clariceana encontraria sem o recalque gerado pela assimilagao da ideia
de que era necessaria uma mudanga no texto original e, consequentemente, no projeto mais
geral que o inspirara.

A obra que viria a ser publicada com o titulo definitivo de “Agua Viva” foi
primeiramente chamada de “Atras do pensamento: didlogo com a vida” e, posteriormente,
receberia também o nome de “Objeto gritante”. Baseando-se na relagdo que Clarice estabeleceu
com os professores e criticos literarios Motta Pessanha e Alexandrino Severino '°, a
pesquisadora Ana Claudia Abrantes considerou que a primeira versdo da obra foi concebida
provavelmente no inicio dos anos 1970 (ABRANTES, 2016, p. 14). E uma questdo bastante
problematica porque apesar de a obra estar envolvida em uma atmosfera particular, “Atras do
pensamento”, “Objeto gritante” e “Agua Viva” nio sdo essencialmente uma tunica obra, mas
trés manifestagdes, diferentes entre si, de um mesmo objetivo. Partindo da primeira versdo da

obra, o processo de desenvolvimento foi permeado por sucessivas retiradas daquilo que pareceu

° Em carta destinada do Rio, em 23 e novembro de 1945, Manuel Bandeira escreveu: “Sabe que vou dar
em livro, editado pelo Zélio Valverde, a minha antologia dos poetas bissextos? Sai a matéria ja aparecida
em Autores & Livros mais outros bissextos (Chico, Joel Silveira, Guilherme de Figueiredo etc.). Se
tivesse comigo aqueles poemas seus que voc€ me mostrou um dia, incluiria vocé também. Ficard para
uma segunda edi¢do. Quer me mandar algumas coisas? Vocé ¢ poeta, Clarice querida. Até hoje tenho
remorso do que disse a respeito dos versos que vocé me mostrou. Vocé interpretou mal as minhas
palavras. Vocé tem peixinhos nos olhos: vocé ¢ bissexta: faca versos, Clarice, e se lembre de mim”
(BANDEIRA, 2002, p. 78-79).

1% Alexandrino Severino (1931-1993): professor de literatura, lecionou na Universidade de Sdao Paulo
(Marilia) e nas Universidades do Texas (Austin) e Vanderbilt (Nashville), nos Estados Unidos.
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excessivo a escritora. Alexandrino Severino afirmou que, quando Clarice lhe confiou o livro
para que dele fizesse uma traducgdo, disse-lhe que estava “enxugando o livro” (SEVERINO,
1989, p. 116). A remogao dos dados biograficos e de detalhes que tivessem essa tonalidade ndo
representa, no entanto, apenas uma revisao. Se o ato de passagem de um manuscrito para o
outro equivale a uma exclusdo de elementos fundamentais ao primeiro para tornar possivel o
segundo, obviamente o segundo € outra coisa em relacdao ao primeiro. A diferenga entre os dois
textos aparece de forma incontestdvel no tamanho distinto de cada um deles. “...‘Objeto
gritante’, com suas 185 paginas, era ainda mais longo do que ‘Atras do pensamento’ (que tinha
151)” (MOSER, 20009, p. 458). Para Severino, o enxugamento do texto era necessario para que
a autora pudesse distinguir com clareza a diferenca entre o pessoal e o impessoal. De acordo
com o professor, “uma coisa ¢ um foco narrativo egocéntrico, isto €, absorto na pessoa do autor
do livro ou mesmo do narrador. Outra coisa € a voz que fala como reflexo do ser humano, o eu
vindo a exercer a fun¢do do ponto de referéncia, a medida de todas as coisas” (SEVERINO,
1989, p. 116). De fato, & medida que ndo apenas “Agua Viva”, mas toda a obra da escritora,
alcanca esse nivel de distingdo, a compreensao dos problemas que discute fica mais maleavel.
No entanto, parece-nos que se fosse apenas dessa forma, talvez Clarice ndo se distinguisse de
outros autores que, associados a essa inclinacdo subjetiva, fazem algo semelhante. Aquilo que
¢ especificamente mais pessoal em Clarice, também ¢ o que ha de mais genuino em sua obra.
Desta forma, discordamos de Severino quando ele afirma que as “duas versdes de ‘Agua Viva’
sdo realmente uma s6” (SEVERINO, 1989, p. 118) porque Clarice nao se daria ao trabalho de
reconstruir o texto e mudar o titulo caso ainda se tratasse do mesmo livro. “Apesar das
continuidades entre ‘as duas versdes de Agua Viva’ [...], quando comparadas, essas obras
revelam uma notavel diferenca em seus projetos. Elas ndo parecem ser, como Severino
argumenta em seu artigo, etapas diferentes de uma mesma criagdo, mas, sim, dois projetos
estéticos diferentes” (RONCADOR, 2002, p. 52-53).

Quando interrompeu a escrita de “Atras do pensamento”, a escritora o fez por entender
que, da forma como estava, ndo atingia o que era necessario atingir (MONTERO, 2021, p. 677).
Foi a presenca oportuna de Olga Borelli o que permitiu que o trabalho prosseguisse porque ela
auxiliava Clarice a contornar seus momentos de maior desanimo. A caracteristica mais
acentuada da primeira tentativa de manejar o texto ¢ o fluxo intenso da narrativa, que abarcava
quase tudo: as emogdes soltas, as anotagdes ocasionais, as memorias inesperadas ¢ até os fatos
mais corriqueiros do cotidiano. “De fato, em ‘Atrds do pensamento’, Clarice construira um
‘romance’ exclusivamente a partir de seu pensamento fragmentado. Em sua narrativa insdlita,

os personagens davam lugar a um ‘eu’ centralizador, e o enredo cedia espaco as impressoes
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mais fugazes” (MANZO, 2001, p. 141). Possivelmente ¢ o mesmo fundo emocional que lhe
servia como combustivel para a producdo dos textos destinados a imprensa (ABRANTES,

2016, p. 41). Sobre isso Moser faz uma observacao pertinente:

Se as vezes o manuscrito € tao brilhante e inspirado quanto a obra madura de
uma grande artista, em outras passagens ¢ aborrecido e sem inspiracdo como
uma conversa de comadres. Clarice com frequéncia alegava que era uma
simples dona de casa, e nessa conversa informe e sem enredo, nesse
brainstorm (ela usa a palavra inglesa) sem filtro em que ela datilografa toda e
qualquer coisa que lhe venha a mente, ¢ isso mesmo que parece (MOSER,
2009, p. 458).

Impossivel ndo considerar que do primeiro para o segundo momento do texto algo
elementar mudara. “Das cento e cinquenta e uma paginas originais somente as primeiras
cinquenta e as Ultimas trés tinham algo em comum” (MONTERO, 2021, p. 677). Entre os
leitores que tiveram acesso a “Objeto gritante” destacam-se a escritora Nélida Pifion e o
produtor Fauzi Arap'!, amigos muito proximos da escritora que, embora tenham opinado quanto
ao trabalho, ndo disseram nada tdo impactante quanto diria o professor Motta Pessanha. Clarice
enviara copia do livro ao critico pedindo-lhe que opinasse sobre o que havia produzido. A
resposta, destinada de Sao Paulo em 05 de marco de 1972, “traz uma arguta e sensivel critica
da evolugdo do processo narrativo de Clarice, atenta ao papel que o ‘Objeto gritante’ ai
desempenha (GOTLIB, 2009, p. 502). Como homme de lettres e amigo, Pessanha tinha
instrumentos em demasia para fazer uma leitura ponderada do trabalho. E, de fato, ndo restam
duvidas quanto ao fato de que o fez. Ainda no primeiro paragrafo da missiva ele se diz perplexo
com o que leu e admite imediatamente a sua inseguranc¢a quanto a possibilidade de chegar a um
juizo esclarecedor a respeito do texto, tanto pelo reconhecimento de estar transitando em uma
regido que ndo conhecia com precisdo quanto porque o trabalho rompia os padrdes

estabelecidos. A descri¢ao de sua aproximagao com a obra ¢ tao rica que exige ser citada:

Tentei situar o livro: anotagdes? Pensamentos? Trechos autobiograficos? Uma
espécie de diario (retrato de uma escritora em seu cotidiano)? No final achei
que ¢ tudo isso ao mesmo tempo. De inicio, supus que o livro se situasse em
uma espécie de linha como “A paix@o segundo G.H.” (sic). Depois achei que
ndo: estava mais perto de “Fundo de gaveta” [e] de “A legido estrangeira”.
Tive a impressao de que vocé quis escrever espontaneamente, ludicamente, a-
literariamente. Verdade? Parece que, depois de recusar os artificios e as
artimanhas da razao (melhor talvez — das racionalizagdes), vocé€ parece querer
rejeitar os artificios da arte. E despojar-se, ser vocé mesma, menos
indisfarcada aos proprios olhos e aos olhos do leitor. Dai o despudor com que

"' Fauzi Arap (1938-2013): diretor, autor e ator de teatro.
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se mostra em seu cotidiano (mental e de circunstancias), ndo se incomodando
em justapor trechos de diversos niveis e sem temer o trivial. Falar de Deus e
de qualquer coisa, sem selecionar tema, sem rebuscar forma. Sem ser
“escritora”. Ser apenas mulher-que-escreve-o-que-(pré)pensa-ou-pensa-
sentindo? (PESSANHA, 2019, p. 134)

A rica visdo que Pessanha tem da obra ¢ extensiva ao conhecimento enraizado que
demonstrou ter da trajetdria literaria da amiga. Expondo, com alguma preocupagao, a tendéncia
dela a se afastar da ficcdo, o professor sinaliza esse fato como um processo que estava se
desenrolando desde o inicio de sua carreira, resultando em uma grande mudanga no uso que
vinha fazendo da linguagem: aos poucos ela deixava de falar pelos personagens e comegava a
deixar-se conduzir pelo pensamento livre, desprovido de qualquer artificio. Elencando algumas

das obras que considerava cruciais para o processo que descrevia, Pessanha concluiu:

Parece-me que tudo isso anuncia uma mutagdo em voc€é mesma: depois de
tanto negar o pensamento-habito (como Martim de “A maga”), vocé recupera
a linguagem-pensamento e em vez de descrever vivéncias penumbrosas ou
quase ao nivel da pura percepcao sensivel (as criangas, os bichos, os “pobres
de espirito” de suas primeiras obras), vocé fala deixando que falem suas
personagens (suas muitas mascaras): vocé se deixa pensar ou pré-pensar. E
entdo que surge a necessidade de pensar livremente — sem artefato ou artificio?
E ai que se explica um pouco esse grito do objeto? Talvez. Se for — é 6timo
que ele grite, e alto (PESSANHA, 2019, p. 135).

Poucas interpretagdes sobre a obra de Clarice Lispector foram tdo acuradas e
perspicazes. Pessanha chama aten¢do para o risco que a autora corria ao publicar o livro da
forma como lhe enviara. E provavel que, em alguma medida, parte desse risco se deva ao
excesso de visibilidade e que os impulsos autobiograficos produziam. Porém, com isso Clarice
jé& lidava ao escrever as cronicas para o Jornal do Brasil. As cronicas eram, inclusive, mais
problematicas porque nelas ndo havia mascara, nenhum filtro arbitrario para impedi-la de se
expor por inteiro ao leitor. Na andlise que propomos para o conto/cronica ‘“Perdoando Deus” é
para essa situagdo que gostariamos de chamar atencdo, quando a escritora Clarice e a pessoa
Clarice postam-se tdo proximas que € quase impossivel discernir onde se diferenciam. No geral,
entretanto, a preocupacao de Pessanha poderia ser ainda mais profunda que ¢, alias, o ponto
para onde aponta a sua reflexdo: trafegando com tanta liberdade para além da fic¢do, como a
escritora ¢ a pessoa poderiam lidar com esse mar aberto, totalmente desconhecido, que
sinalizava? Qual o reflexo da supressao dos limites ficcionais para a sua obra e a literatura

brasileira como um todo? O professor tinha certeza que a escritora conhecia melhor do que
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ninguém os riscos que cotria e tudo o que cabia a ele era realcar a fina membrana que ela estava

prestes a romper.

[...] como vocé mesma sabe, “fazer literatura” nunca significou nada para
vocé, o que geralmente significa para o literario “profissional” — é seu modo
de sobreviver adiando abismos, como Xerazade que inventa historias para
adiar com palavras as ameacas —, aquela ineréncia do escrito ao vivido crie
impasses de que vocé tera que ter consciéncia para superar (quer do lado do
vivido, quer do lado da atividade literaria). (PESSANHA, 2019, p. 136).

Se, como presumia Pessanha, Clarice conhecia os riscos envolvidos no projeto que
manobrava, a deslumbrante carta recebida em muito pode ter contribuido para langa-la em mais
um periodo de reconstrucdo do texto. Para Sonia Roncador, “Clarice provavelmente deixou-se
abalar pelos comentdrios do amigo [...]. Apenas alguns meses apds o recebimento dessa carta,
a autora de ‘Objeto gritante’ comunicaria a Severino sua inten¢do de ndo mais publicar esse
manuscrito” (RONCADOR, 2002, p. 55). A ideia agora provavelmente era levar o escrito até a
divisa do neutro (WALDMAN 1992, p. 85), ausentando-se tanto quanto possivel e abstraindo
quaisquer formas de o leitor perceber seu manejo.

Em sua forma definitiva, “Agua Viva” foi publicado em agosto de 1973 pela editora
Artenova que, no inicio daquele ano, sob a dire¢do de Alvaro Pacheco, também publicara “A
imitagdo da rosa”, um compilado de materiais mais antigos da escritora (MOSER, 2009, p.
469). As muitas mudancas concretizadas pelas sucessivas reescritas conduziram o texto até um
tom de divagacdo profunda. Fica muito evidente que “os procedimentos de experimentagao se
tornam radicais. A narrativa se desliga do mito, do acontecimento, dos motivos que
tradicionalmente sustentam a fic¢do, voltando-se para si mesma e produzindo [...] o
esvaziamento do romanesco que marca a literatura brasileira contemporanea” (VIANA, 1998,
p. 50). Ainda escrito em primeira pessoa, a protagonista ndo ¢ mais uma escritora, mas uma
pintora. Quando nos deparamos com essa constata¢do, nos resta questionar o que essa mudanga
realmente poderia significar. Se as versdes anteriores da obra ou ndo atingiam aquilo que ela
pretendia ou revelavam demais sua silhueta como pessoa real por detras da escritora,
transformar a protagonista em uma pintora em pouco ou nada mudava a situagdo de ir
revelando-se no trabalho. Clarice sempre interessou-se por outros processos criativos, algo
evidente na década de 1940 e mais particularizado na década de 1960 (SOUSA, 2013, p. 14);
década em que, alids, também comecgou a experimentar a pintura. De modo que a protagonista
ser uma pintora nao afasta o livro de revelacdes autobiograficas, como era o temor de Pessanha

e, em certa medida, aparentemente o seu proprio. Na verdade, s6 torna essas revelagdes mais
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contundentes em um emaranhado de referéncias mais dificil. Quanto ao trabalho de Clarice

com a pintura, Veronica Stigger nos esclarece:

Do conjunto de 21 pinturas conhecidas de Clarice Lispector, 17 sao datadas
de 1975, duas, de 1976, uma nao tem indicacdo de data nem de titulo, e outra
traz uma data extemporanea, 1960, que, como seu titulo, “Interior de gruta”,
e a assinatura de Clarice Lispector, mal aparecem sob a tinta amarela que, por
algum motivo a que talvez nunca tenhamos acesso, cancelou essas
informagdes (STIGGER, 2021, p. 55).

Essa informagao ¢ muito importante porque dialoga quase diretamente com o fragmento

de “Agua Viva” que passamos a reproduzir:

E se muitas vezes pinto grutas ¢ que elas sdo o meu mergulho na terra, escuras
mas nimbadas de claridade, e eu, sangue da natureza — grutas extravagantes e
perigosas, talisma da Terra, onde se unem estalactites, fosseis e pedras, e onde
os bichos que sdo doidos pela sua propria natureza maléfica procuram reftgio.
As grutas sdo o meu inferno. Gruta sempre sonhadora com suas névoas,
lembranga ou saudade? espantosa, espantosa, esotérica, esverdeada pelo limo
do tempo. Dentro da caverna obscura tremeluzem pendurados os ratos com
asas em forma de cruz dos morcegos. Vejo aranhas penugentas e negras. Ratos
e ratazanas correm espantados pelo chdo e pelas paredes. Entre as pedras o
escorpido. Caranguejos, iguais a eles mesmos desde a pré-historia, através de
mortes € nascimentos, pareceriam bestas ameacadoras se fossem do tamanho
de um homem. Baratas vermelhas se arrastam na penumbra. E tudo isso sou
eu. Tudo ¢ pesado de sonho quando pinto uma gruta ou te escrevo sobre ela —
de fora dela vem o tropel de dezenas de cavalos soltos a patearem com cascos
secos as trevas, e do atrito dos cascos o jubilo se liberta em centelhas: eis-me,
eu e a gruta, no tempo que nos apodrecera (LISPECTOR, 2019, p. 31-32).

E significativo que a pintura, feita com o uso de guache e caneta hidrografica sobre
madeira, realizada no inicio dos anos de 1960 encontre um reflexo tdo contundente no texto
reescrito do dificil trabalho do inicio da década de 1970. Na interpretacdo de Bezerra, “escrever
e pintar se equivalem como experiéncias de adentramento nas profundezas de um mundo/utero
em que minerais, vegetais e animais compdem o tecido de uma vida que eclode, no texto, em
todo o seu horror” (BEZERRA, 2021, p. 44). Clarice ainda estava claramente utilizando a si
mesma e as suas referéncias para orientar seu trabalho literario. Consideramos importante que
essa associacdo seja estabelecida ndo apenas porque minimiza a problematizacdo sobre os
pontos autobiograficos, mas nos permite engajar a discussdo no processo de esgotamento da
linguagem escrita que identificamos em “A paixdo segundo G.H.”. Sobre isso Lucia Helena

Viana esclarece:
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Os quadros se somam ao esfor¢o empreendido pela escritora naquele
momento para vencer o esgotamento significativo da representagdo
convencional e atingir a expressao das dimensdes até entdo restritas ao plano
fugaz das percepcdes repentinas. O didlogo entre pintura e literatura ¢ o
movimento desse esforco para atender ao que precariamente se poderia
nomear como ideal de “pura arte” — o quadro do quadro, o livro do livro, o
abismo da representacao (VIANA, 1998, p. 60).

Sobre o iconico romance, estamos suficientemente convencidos de que conduziu a
linguagem até o seu limite e que a intengdo nesse processo era uma tentativa de dialogo com o
transcendente. Tentativa que percorre com mais ou menos intensidade, toda a obra de Clarice e
que tendia por natureza a falhar e, nesse fracasso, desnudava a miséria e o absurdo da condicao
humana. O esgotamento esta refletido nas divagagdes de “Agua Viva” que, pelas ondulagdes,
lembra o movimento do mar. O livro todo ¢ uma peregrinagdo pelo pensamento, que bem
poderia passar por um mondlogo interior ndo fosse a constante referéncia da autora a um
possivel interlocutor. Ainda na primeira pagina ela diz: “Eu fe digo: estou tentando captar a
quarta dimensdo do instante-ja que de tdo fugidio ndo ¢ mais porque agora tornou-se um novo
instante-ja que também nao ¢ mais” (LISPECTOR, 2019, p. 27). E, adiante, aparecem:
“Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser € o sabor-a-ti ¢ abstrato como o instante”;
“Hoje acabei a tela de que te falei [...]”; “Vejo que nunca fe disse como escuto musica [...]”
(LISPECTOR, 2019, p. 28). H4, portanto, uma ansiedade de comunicag¢ao, de interlocugdo. Ora
parecem ameagadoras, arrebatadoras e cortantes; mas recuam, se tornam brandas, distantes,
timidas até, para voltar a se intensificar em um ciclo que poderia ser infinito como o proprio

anseio humano por compreensao.



CAPITULO V

Neste capitulo, o derradeiro do exercicio que nos propomos, concluiremos nossa analise
da obra clariceana tocando o tltimo dos trés grandes trabalhos que marcam os seus momentos
definidores. Como nos estagios anteriores, antes de discutirmos a novela de 1977 nos deteremos
em dois textos singulares que nos permitem compreender as urgéncias que balizaram os ultimos
trabalhos de Clarice Lispector. O primeiro deles foi publicado no Jornal do Brasil, em 15 de
junho de 1968. Trata-se da antoldgica cronica “Pertencer” (LISPECTOR, 2018, p. 115). Aqui
j& temos condig¢des de perceber com algum desembarago as muitas sutilezas que perpassam a
obra da escritora. Sabemos que os textos produzidos para a imprensa, ao longo da década de
1960, tinham uma dindmica muito diferente daquela utilizada nas narrativas longas (os
romances) € até mesmo nas narrativas curtas com publico e propositos especificamente mais
definidos (os contos). Essa diferenca ndo estava na forma como escrevia, mas no que passava
a se permitir escrever. Nao ignoramos o fato de que tanto o seu processo criativo quanto a
percepgdo de sua situagdo financeira muitas vezes levaram-na a reutilizar textos, inclusive
eliminando a diferenciacdo entre os géneros, como ocorre com contos republicados como
cronicas ou vice-versa (PEIXOTO, 2004, p. 146). E também ndo ignoramos que fragmentos de
textos que integrariam romances, como “O livro dos prazeres”, aparecessem, levemente
modificados ou ndo, nas publica¢gdes semanais. Entretanto, ¢ perfeitamente valido nesse ponto
que perguntarmo-nos em que medida a reutilizacdo desses textos foi uma escolha de fato
arbitraria!. Fixamos a nossa atengdo no inusitado das revelagdes autobiograficas que os textos
para a imprensa vao inspirar. Enquanto os romances mantiveram firmemente certa austeridade
e distanciamento, impedindo quaisquer apontamentos mais estreitos e diretos, os textos
produzidos designadamente para o Jornal do Brasil receberam um tratamento mais cotidiano,
quase intimo, dando ao género um aspecto ainda mais pessoal. Na sua “Introducao a literatura
brasileira”, Afranio Coutinho nos informa que, se em suas origens a cronica tinha a funcao de

produzir registros cronoldgicos, informar sobre fatos rotineiros ocorridos em determinado

"Em carta ndo datada ao filho Paulo em 1969 ha um comentario interessante sobre a reutilizagio de
textos. Clarice escreve: “Continuo trabalhando forte para ‘Manchete’. As cronicas no ‘Jornal do Brasil’®
ndo me preocupam porque tenho um punhado delas, ¢ s6 escolher uma e pronto. Além do mais eu
pretendo me ‘plagiar’: publicar coisas do livro ‘A legido estrangeira’, livro que quase ndo foi vendido
porque saiu quase ao mesmo tempo que o romance, e preferiram este. Talvez eu receba em breve um
pequeno aumento no jornal” (LISPECTOR, 2020, p. 758). O mais 6bvio que apreendemos da situagdo
descrita € que precisava fazer uso dos textos que possuia para aumentar a sua renda. Acreditamos, no
entanto, que, dada a sensibilidade da autora e o cuidado para com o destino de seus textos,
provavelmente a escolha sobre como e onde publicar ndo era um exercicio apenas mecanico
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lugar, atualmente essas “pequenas produgdes em prosa, de natureza livre” (COUTINHO, 1988,
p. 306), assumindo uma linguagem préxima da oralidade trivial, passou a discorrer sobre a mera
realidade da vida diaria, ordindria, sem grandes compromissos com os fatos historicos e
inteiramente a disposi¢do das impressdes momentaneas e sentimentos pessoais. Ao que parece,
mesmo desconfiada de que talvez ndo pudesse produzir exatamente aquilo que o semanario lhe
solicitava (LISPECTOR, 2004, p. 65), ela atingiu um nivel distintivo com as suas cronicas
(FULKELMAN, 2020, p. 131), sendo constantemente incluida nas coletaneas nacionais sobre
o género. O diferencial, nesse caso, ¢ a liberdade que foi se permitindo gozar para escrever
apenas como Clarice, como mae, como cidadd e at¢ como admiradora de algumas
personalidades (LISPECTOR, 2018, p. 415). E, obviamente, uma posi¢do muito distinta
daquela que assumira como narradora oculta desde a década de 1940.

Nessa cronica que escolhemos para explorar um pouco mais pormenorizadamente, a
escritora, que sempre manteve sua privacidade sob estreitos limites, que pouco falava sobre si
e que, inclusive, parecia quase inacessivel e insondavel aos entrevistadores (GOTLIB, 2009, p.
558), de livre e espontanea vontade nos coloca a par ndo de um registro historico formal, um
fato que pudéssemos averiguar empiricamente e extrair evidéncias, mas de algo muito mais
poderoso e elucidativo quanto a pessoa que os produzia: a percepcao de sua relagdo com a vida,
a visdo de mundo que havia forjado ao longo dos anos como mulher, escritora, mae e esposa;
ou seja, inadvertidamente a escritora nos coloca diante da matéria viva através da qual vinha
produzindo toda a sua obra. Com o auxilio das excelentes pesquisas biograficas que
reconstituem periodos, detalhes e aspectos da vida pessoal e familiar da escritora muitas sao as
conjecturas que podem explicar as possiveis referéncias e influéncias de Clarice. Nao nos
interessamos mais por essas hipoteses do que pela forte indignagio dela diante da voracidade
da vida, algo para o que a escritora parecia estar sempre incrivelmente atenta e cuidadosa. E o
sentimento crepuscular, com seus espectros delineados em cansago e fracasso, e a resiliéncia
diante da adversidade aquilo para o que nds proprios atentamos diante dessa sinceridade
insuspeita e as vezes indisfarcadamente agressiva que perpassa toda a sua producdo. Neles
encontramos a figura resignada da ultima década de vida e producdo de Clarice, que parece
estampar, como no registro em video da entrevista ao jornalista Julio Lerner meses antes de seu
falecimento, a alegria dificil de que trata a epigrafe de “A paixdo segundo G.H.”.

Seguidamente damos atenc¢ao ao conto/cronica “Perdoando Deus” (LISPECTOR, 2016,
p. 403). Um exercicio de pensamento que tenha tomado como objeto a vida e a obra de Clarice
nao poderia encerrar sem que esse texto viesse ocupar o espago de destaque que lhe € de direito.

Embora contos como “Felicidade clandestina”, “Mineirinho” ou “A menor mulher do mundo”
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figurem entre as suas obras irretocaveis no género e as cronicas ‘“Pertencer” e “Ao correr da
maquina” sejam mais conhecidas do grande publico, “Perdoando Deus” possui uma
singularissima caracteristica que o torna fundamental para a tese que aqui desenvolvemos: nele,
parece-nos, hd uma valiosa concentragdo de todas as energias que convergiam e se
confrontavam em Clarice. Esse conto possivelmente ilustra toda a tensdo que percorre a sua
obra e reproduz de forma consistente a tentativa de didlogo com aquele que €, provavelmente,
o Unico interlocutor real de Clarice: Deus. O fato de que apareceu primeiro como um conto, em
seguida como cronica e, posteriormente, uma vez mais como conto permite pensar que tanto o
texto era plastico o suficiente para permitir esse rearranjo quanto seus motivos se prestavam a
propositos muito diferentes, o que certamente ndo funciona da mesma forma para qualquer
texto. Se a cronica moderna carrega consigo a expressdo do cotidiano, refletindo as
preocupacdes e os sentimentos do cronista, ndo ¢ de forma alguma equivocado que nos
questionemos: afinal, em que pensou Clarice ao escolher republicar o conto “A vinganga e a
reconciliacdo penosa” como a cronica “Perdoando Deus”? Com a atmosfera de pura ficcdo que
um conto subentende, a leitura pode promover sem dificuldades uma descarga catartica
motivada pelo movimento tempestuoso do texto. A fic¢do pressupde limites e segurangas que a
literatura de Clarice aparentemente sempre desconheceu. A visceralidade dos seus textos obriga
a um tipo de leitura sempre urgente e sempre vigilante que, ndo em raros episodios e justamente
porque exige rendi¢do, expde as entranhas debilitadas que comumente sdo ocultadas e, se
possivel, esquecidas. Mas, lido como cronica, o passeio ganha uma dimensdo de reflexao
intima, de discussdo corriqueira, como as hodiernas ideias do género postulam. Na recepgao,
mesmo que anteveja a natureza literaria da cronica (COUTINHO, 1988, p. 305), o meio de
acesso do leitor ¢ o jornal, o semanario, € o impacto lhe reserva contricdo e desengano.
“Perdoando Deus” ndo tem os surpreendentes enxertos autobiograficos que outras cronicas
receberam nem a elaboragdo bem estruturada dos seus contos, mas conserva uma intensidade
acachapante e arredia, surpreendente mesmo para os padrdes de Clarice, razdo pela qual sua
analise ¢ tao crucial.

Adiante, para atingir o nucleo de nossa argumentacdo, aceitamos sem objecdes a ideia
de que a novela “A hora da estrela” funciona como um tipo de testamento literario involuntario
produzido por Clarice (VIEIRA, 1989, p. 209); sobretudo por entender que nesse trabalho,
ainda que ignorante quanto ao seu real estado de saude, ela aparou as possiveis arestas com os
seus muitos anos de experiéncia literaria € com assuntos diante dos quais ficou reticente ou
taciturna por toda a vida. Gostariamos, no entanto, de ir um pouco além. O acerto de contas ao

qual nos referimos ndo ¢ apenas com as muitas questdes de sua literatura, o que ja seria
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demasiado expressivo dado o lugar que ocupou ainda em vida entre os grandes autores de sua
geragdo. E com a sua tradigio de origem e com o mundo no qual fincou raizes que esse ajuste
de contas alcanca uma entonagdo excepcional. O livro quer e permite, sem falsos obstaculos,
que enxerguemos a tripla camada em que a historia estd desenvolvida, algo sobre o que a
maioria dos especialistas parece concordar sem dificuldades: a historia da simploria nordestina
radicada no Rio de Janeiro, as elucubragdes performaticas do narrador Rodrigo S. M. e a sutil
onipresenca da propria autora, Clarice?. E possivel pensar interpretagdes pertinentes em cada
um desses sentidos e a obra se enriquece em quaisquer deles. Em nossa apreciacao,
completando a estratégia de aproximagdo que adotamos desde “Perto do coracdo selvagem”,
apresentaremos Macabéa ndo apenas como a representacdo contundente das preocupacdes
sociais de Clarice mas, como antipoda de G. H.. “A hora da estrela”, se estivermos corretos
quanto ao movimento de tensionamento da linguagem que se desenrola em duas escalas entre
a primeira e a segunda metade da obra, ¢ uma contraposi¢do radical ao romance “A paixdo
segundo G. H.”. Nos empenharemos para mostrar como essa diferenca ¢ ilustrada na construgao
das duas obras e completaremos a nossa analise situando a mudanga radical na compreensao da
situagdo existencial de Macabéa, que reflete a0 mesmo tempo a situagdo pessoal da sua autora
e a condicdo espiritual de seu tempo. Nesse caso, aqui aparecerdo novamente as categorias da
angustia e do desespero, as quais ja recorremos na analise das obras anteriores para nos auxiliar
a enxergar melhor as personagens, sua situagdo e, sobretudo, a escritora. E parte do nosso
esforco final, igualmente, insistir no entranhado entrelagamento entre vida e literatura ao qual
nos referimos em outros momentos de nosso exercicio. Clarice Lispector ndo ¢ Macabéa, assim

como ndo ¢ Joana ou G.H.; mas h4a um pouco de cada qual delas em Clarice e de Clarice nelas.

5.1: Pertencimento e remissao.

“A vida me fez de vez em quando pertencer, como se fosse para dar a medida do que eu
perco ndo pertencendo” (LISPECTOR, 2018, p. 117). De alguma forma e em algum momento,
Clarice compreendeu que o sentido de sua existéncia estava indissociavelmente atrelado a
possibilidade de permitir que a mae sobrevivesse a doenga e que vivesse, 0 que tornaria a sua
vida ndo apenas livre de uma obrigacdo que se cumpriu com sucesso, mas simplesmente

suportavel: vivivel. O oposto desse sucesso seria o completo desmantelamento de toda e

? Sobre a relagio de Clarice com Rodrigo e Macabéa, Benedito Nunes fez uma observagao curiosa: “O
narrador de ‘A hora da estrela’ é Clarice Lispector, e Clarice Lispector, tanto quanto Flaubert foi
Madame Bovary, ¢ Macabéa” (NUNES, 1998, p. 46).
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qualquer possibilidade de enxergar a vida como algo diferente de uma procura intermindvel
envolvida em dor e sofrimento. Uma grande missdo foi substituida por um incontornavel
fracasso, que por sua vez se tornou um estigma através do qual a escritora passaria a se enxergar.
Clarice revelou ter se sentido, pelo menos desde que soubera do fato, culpada por algo que
deixou de fazer como se tivesse alguma possibilidade real de acdo, assumindo a
responsabilidade por uma cadeia de acontecimentos tragicos na qual ela deveria figurar ndo
como ré¢, mas como dadiva. Aquela era uma missao que, assumida, jamais poderia ser cumprida.
Nao sendo esta, porém, uma escolha da razdo, ¢ fato que a culpa revelada era sentida de forma
real, constituindo um dos eventos definidores de sua existéncia. Na mesma crénica, um pouco
antes de revelar o seu “segredo”, ela o insere no contexto geral da sua escrita ao dizer: “Quem
sabe se comecei a escrever tdo cedo na vida porque, escrevendo, pelo menos eu pertencia um
pouco a mim mesma” (LISPECTOR, 2018, p. 115). Somada a outras afirmacdes que se
acumulariam ao longo dos anos sobre as benesses e desventuras de escrever (LISPECTOR,
2004, p. 68-74), parece-nos claro e justificado que a escrita clariceana seria sempre motivada
pelo imponderavel da vida tanto quanto o torna seu proprio motivo e matéria-prima. Da mesma
forma, “a necessidade de Lispector de pertencer se relacionava sem davidas a sua experiéncia
de imigrante, que sugeria deslocamento, exilio, descontinuidade e estranhamento” (VIEIRA,
1998, p. 32).

O que se disse sobre a doenca e o sofrimento da mae, Mania, nos foi revelado em parte
pela propria Clarice. E inegavel o fato de que uma heranca tdo sombria poderia marcar uma
personalidade sensivel de forma indelével. O conhecimento dos fatos e a consciéncia do que
eles representavam, especialmente quando se assume a inteira responsabilidade sobre eles,

mudou a perspectiva através da qual a escritora enxergaria a vida.

[...] fui preparada para ser dada a luz de um modo tdo bonito. Minha mae ja
estava doente, e, por uma supersticao bastante espalhada, acreditava-se que
ter um filho curava uma mulher de uma doenga. Entao fui deliberadamente
criada: com amor e esperanca. SO que ndo curei minha mae. E sinto até hoje
essa carga de culpa: fizeram-me para uma missdo determinada e eu falhei.
Como se contassem comigo nas trincheiras de uma guerra e eu tivesse
desertado. Sei que meus pais me perdoaram eu ter nascido em vao e té-los
traido na grande esperanca. Mas eu, eu ndo me perdoo. Quereria que
simplesmente se tivesse feito um milagre: eu nascer e curar minha mae. Entao,
sim: eu teria pertencido a meu pai e a minha mae. Eu nem podia confiar a
alguém essa espécie de soliddo de ndo pertencer porque, como desertor, eu
tinha o segredo da fuga que por vergonha ndo podia ser conhecido
(LISPECTOR, 2018, p. 116-117).
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Nesse interim, a escrita surge como um exercicio de catarse tanto quanto de busca por
redengdo. Ultrapassando a fronteira do relato autobiografico, porém, o evento ganha uma
projecdo ainda mais tragica e eleva a “culpa” de Clarice a um patamar ainda mais decisivo. A
informacdo que ndo consta da cronica de 1968 e que se tornou publica sobretudo com a
divulgacdo do trabalho de pesquisa desenvolvido pelo bidgrafo americano Benjamin Moser
torna a “deser¢do” de Clarice ainda mais particular. Segundo Moser, em um dos pogroms?
ocorridos por ocasido da guerra civil russa, Mania possivelmente foi vitima de um estupro, que

seria a origem da doenga de que morreria anos mais tarde.

Todos os relatos de pogroms registram a presenca generalizada do estupro.
Assim como o saque das propriedades dos judeus, tratava-se de uma das
caracteristicas indispensaveis dos pogroms. Isso ndo ¢ incomum; o estupro ¢
um elemento essencial de limpeza étnica, destinado tanto a humilhar um povo
quanto a mata-lo e expulsa-lo. Na Ucrania da época da guerra civil ndo foi
diferente (MOSER, 2009, p. 48).

Examinando documentos do periodo que registraram a selvageria e brutalidade dos
pogroms e inferindo tratar-se de sifilis a doenga que sentenciou Mania a morte, Moser situou a
mae de Clarice entre as muitas vitimas da crueldade antissemita. Porém, o bidgrafo ndo deixou
de advertir, em importante nota sobre a questdo que as duas filhas mais velhas da familia
Lispector, Elisa e Tania, ndo deixaram depoimentos que confirmassem a hipotese do estupro
(MOSER, 2020, p. 566). Em contrapartida, em seu romance “No exilio”, de 1948, Elisa trata

da ocorréncia dos levantes com intensidade impar:

Tornaram a confundir-se na mesma escuriddo o dia e a noite, naquela cozinha
umida e imunda, sem luz, sem ar, sem no¢ao de tempo. A escuriddo, a morte,
aumidade viscosa e fria, as 4nsias do corpo e a agonia na alma, tudo fluia num
s0 rio turvo e tenebroso, sem margens nem fim. Marim ja nao saberia dizer ha
quantos dias estavam ali, j4 ndo pensava, nem sentia coisa alguma. Estava por
inteiro imersa nesse rio lodoso e nauseante. Dir-se-ia que mesmo a morte do
rapaz, ali, ao pé dela, deixara-a indiferente, porque ja nao mais existiam lagos,
nem esperancas. Cada ser, um animal respirando, porejando, querendo saciar-
se, talvez apenas querendo fechar os olhos e cessar. (LISPECTOR, 2005, p.
44)

O foro intimo da informacdo divulgada por Moser certamente ndo escapa aos
questionamentos €ticos. Em vista o cendrio de violéncia irrestrita que os pogroms promoviam

e as condi¢des conhecidas da doenga de Mania, ndo representa um esfor¢o desmedido tomar

3 Pogroms: “O termo ‘pogrom’, uma palavra russa, foi cunhado [...] para designar um tumulto ou um ataque a uma
comunidade judaica, seguido de saque ou massacre” (BETHENCOURT, 2018, p. 429).
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por real a hipdtese aventada pelo bidgrafo. O que ¢ determinante nesse fato horrendo, porém,
ndo ¢ a categoria em que a violéncia sofrida por Mania pode ser enquadrada, mas a simples
existéncia de um evento tdo brutal, que escapara a todo e qualquer modelo civilizacional,
antecipando o terror indizivel que se propagaria a partir da ascensdo nazista em 1933 na
Alemanha. Essa violéncia ¢ um dado extremamente relevante porque ajuda a situar o desamparo
que sempre acompanhou a escritora e contextualiza a soliddo existencial que perpassa toda a
sua escrita.

Evidentemente nao ¢ possivel atrelar nem toda a vida da escritora nem a sua producao
literaria ao infeliz episddio que transfigurou a vida da mae, tampouco seria essa a nossa intengao
aqui. O que a referéncia ao fato pretende ndo € justificar nem a autora nem a obra; ndo se deseja
explicar nem sua vida nem sua personalidade e menos ainda o seu trabalho por esse fato. A
pesquisa biografica, no entanto, ndo ocorre por interesses apenas conjunturais € tem uma
contribuicdo importante que deve ser levada em consideragdo numa apreciagdo satisfatéria de
qualquer trabalho, buscando identificar os eventos precipuos que ajudam a forjar as
caracteristicas tanto de uma personalidade quanto de uma forma de viver, pensar e sentir. Sendo
assim, a informag¢do ndo pode ser ignorada nem subestimada sob pena de perder as nuances
mais realistas da pessoa historica que nos interessa. Destarte, diferentemente de uma
apropriagdo leviana, desejamos colocar tanto a escritora quanto a sua producdo dentro de um
panorama amplo em que a escrita jamais poderia ser condicionada a um mero fazer recreativo,
estando calcada ndo em um ponto centralizador gratuito, mas em alguns eventos basilares em
que ancoravam o sentido da escrita e a sua dinamica. Nesse caso, entender que nasceu em vao
(LISPECTOR, 2018, p. 115) ¢ o primeiro evento que determinaria os caminhos da sua saga
existencial, que alimentaria a sua literatura, evidentemente superlativizada por um
acontecimento hediondo que apenas realga uma escrita visceral. Em suma, a sua obra nao ¢
destituida de for¢a e impulso existenciais que a orientam e aos quais se subordina. Ndo era uma
escrita gratuita ou esportiva, que se desse apenas por predilecdo ou distragdo; também nao
poderia ou gostaria de se enquadrar em uma escrita profissional, que se desse por obrigacao.

Clarice escrevia por uma necessidade existencial.

5.2: O deus do rato: desventuras de uma busca.

Publicado em sua sessdo de cronicas semanais no Jornal do Brasil em 19 de setembro
de 1970 e posteriormente republicado como conto em 1971 na coletanea “Felicidade

Clandestina”, o texto “Perdoando Deus”, que teve a sua primeira aparicdo como conto sob o
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titulo de “A vinganga e a reconciliagdo penosa”, na Revista Senhor em 1963, pode ser um
exemplo emblematico da tensdo permanentemente gerada pelo choque entre um cotidiano
ordinario e um momento de ruptura, tdo radical quanto extraordindria, que transpassa grande
parte da obra de Clarice. Acreditamos que, dadas as peculiaridades que caracterizam a escritura
desenvolvida pela autora, em pouquissimos outros momentos os elementos sutis que constituem
o cerne da intricada engrenagem dessa tensdo, a propria arena em que ela se projeta e os
dispositivos envolvidos no conflito ficaram tdo visceralmente expostos quanto nesse texto. Por
isso, gostariamos de situd-lo em um lugar de destaque, como um indicativo inequivoco do
movimento de esgotamento da linguagem desencadeado desde “A magd no escuro” e que
socobrou definitivamente a partir de “A paix@o segundo G. H.”; e, de modo particularissimo,
como sinalizagdo da deple¢do consequente.

E fato incontestavel que toda a obra de Clarice resiste denodadamente a delimitagdes,
reducdes e a classificacdes definitivas. Nao € nossa intencdo discordar ou redirecionar
conclusoes ja solidificadas quer da critica especializada ou da propria escritora, marcadamente
quando afirmou ndo mais se permitir capturar por género (LISPECTOR, 2019, p. 30), quanto a
possiveis enquadramentos da sua atividade; mas, ¢ importante para o nosso empreendimento
aqui insistir tanto quanto possivel em ndo perder de vista a atmosfera original dos textos, o
periodo em que foram forjados, o momento que primeiro apareceram ao publico e o objetivo a
que eram direcionados, sobretudo aqueles que foram concebidos no contexto do encerramento
do casamento da escritora com Maury Gurgel Valente e seu consequente regresso ao Brasil,
entre as décadas de 1960 e 1970, como mulher desquitada, mae de dois filhos e sem qualquer
outro oficio rentavel sendo o de escritora, quando as colaboragdes aos jornais ressurgiram como
trabalho remunerado.

Quando aceitou a oferta de Alberto Dines, entdo editor-chefe do prestigiado Jornal do
Brasil (MOSER, 2009, p. 416), para escrever as crOnicas que sairiam semanalmente entre os
anos de 1967 e 1973, Clarice abriu uma zona até entdo desconhecida de exploragdo criativa,

uma regido de trabalho em que poderia perscrutar matizes do exercicio da escrita que, como

* No Posfacio a primeira edigao de “Todas as cronicas”, publicagdo da Editora Rocco de 2018, que retine
todos os textos selecionados sob o gé€nero cronica, Pedro Karp Vasquez chama atengdo para o fato de
que Clarice publicara, em 1963, na Revista Senhor, o conto “A vinganga e a reconciliagdo penosa” que
seria a primeira versdo do que mais tarde viria a ser o texto “Perdoando Deus” (VASQUEZ, 2018, p.
670). A Revista Senhor, publicada em trés periodos entre os anos de 1959 e 1988, foi uma importante
vitrine para muitos escritores brasileiros. Sobre Clarice, Paulo Francis, que foi editor do periddico,
afirmou: “Parece brincadeira lembrar que Clarice Lispector antes da Senhor era conhecida apenas por
uma coterie de intelectuais ou que Guimaraes Rosa encontrou 14 o Unico veiculo semipermanente para
a ficcdo dele, que todo mundo celebra, como a de Clarice” (FRANCIS, 1978, p. 10).
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escritora veterana, reconhecida e estabelecida, provavelmente jamais ousaria, mesmo levando
em considera¢do os vastos horizontes, tdo novos quanto necessarios, que seu trabalho legou a
literatura brasileira. Objetivamente, no entanto, o seu reingresso nas colaboragdes aos jornais
estava diretamente relacionado a sua declarada necessidade de ganhar a vida, j4 que ndo
considerava a pensao recebida do ex-marido suficiente para viver bem e continuar a criagdo dos
dois filhos (GOTLIB, 2009, p. 388). Reiteradamente ¢ possivel perceber que a escritora, ainda
que fizesse sucesso e recebesse o reconhecimento de seus pares, tinha uma compreensao pratica
de sua situacdo, o que sem duvidas afugenta as muitas indicagdes de alienacdo que certamente
pressupunham haver alguma facilitacdo para as suas publicagdes. Nada mais distante da
realidade de Clarice. E importantissimo ndo perder de vista o fato de que Clarice teve
dificuldades representativas para publicar o seus livros. Mesmo com o reconhecimento
imediato de alguns criticos, conseguir editoras para seu trabalho sempre foi uma tarefa que lhe
exigia muita paciéncia e, muitas vezes, longas negociagoes. E o caso de “A maci no escuro”,
que teve o apadrinhamento de seu amigo Fernando Sabino e negociagdes, mudangas de prazo
e adiamentos que a desconcertavam. Ser uma escritora reconhecida pelos seus pares e de
sucesso entre seus leitores jamais permitiu a Clarice viver apenas de literatura, o que reforca o
empenho com que acolhia as ofertas de colaboragido aos jornais e revistas®. Apesar de a sua
subjetividade ser a for¢a motriz sob toda a sua produ¢do, s6 com a marcha de elaboragao das
crOnicas formou-se um espaco substancial, minimamente confidvel, para que ela se
apresentasse como individuo, falasse em primeira pessoa ndo como uma narradora
pretensamente neutra, mas como Clarice, em um exercicio que foi aprendendo aos poucos e
que terminou por fazer ao seu proprio modo, como tudo mais, como atesta Affonso Romano de
Sant' Anna ao afirmar que ela “...escreveu o que ela queria” (SANT’ANNA, 2006, p. 154). E
no minimo curioso que, tdo indiferente as construgdes labirinticas que as narrativas ficcionais
sempre enalteceram e sempre atenta aos detalhes simples da vida cotidiana e aos vortices
escondidos neles, especialmente aqueles que se acumulam no amago da existéncia, Clarice nao

tenha encontrado a cronica como possibilidade real de trabalho muito tempo antes.

* Vilma Aréas confirma o fato da seguinte forma: “Nio custa também lembrar que os textos de nossa
escritora, apesar dos prémios e homenagens, custaram a ser lidos fora de um circulo intelectual muito
reduzido no Brasil. A esse respeito € curioso lembrar os aborrecimentos por que a escritora passou ao
procurar editar seus livros: ‘A mac¢a no escuro’ foi terminado em 1954 e apenas publicado em 1961, em
grande parte pelo esfor¢o ingente de Fernando Sabino. Além de as iniciais C. L. com que Clarice
assinava matérias na revista Senhor em comecos dos anos 60 terem sido interpretadas como sendo de
“Carlos Lacerda” (AREAS, 2005, p. 15).
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Nas suas tentativas idiossincraticas de entender o que seria aquele novo campo e de
produzir a partir da experiéncia dele afloraram assuntos variados que ndo poderiam encontrar
passagem livre nos nichos da sua atividade literaria como as preocupagdes de uma cidada
diligente, atenciosa e interessada no mundo ao seu redor e, eventualmente, as aflicdes de uma
mulher extremamente sensivel, perspicaz, ¢ de uma mae zelosa. Assomaram, ademais,
importantes fragmentos autobiograficos que, revelados inopinadamente por personalidade até
entdo demasiado reservada, potencializariam uma visao mais clara e abrangente, mais completa
e mais pertinente tanto da figura da escritora quanto de sua obra ficcional. Obviamente, ndo ¢
possivel ignorar o fato de que esse trato tdo livre e tdo imediato com temas pessoais também
alimentou o fervor pouco centrado de seus adoradores e de seus leitores menos encantados,
unidos, nesse caso especifico, em uma interpretagdo pouco exigente e muito exaltada.
Diferentemente de outras colaboragdes jornalisticas, ocorridas em momentos especificos® e
com propostas mais objetivamente direcionadas, as cronicas possuiam o mérito incontestavel
de apresentar uma Clarice ainda mais indiferente quanto aos artificios do oficio, quase sem
mascaras e escrevendo no auge de sua maturidade. Dai a necessidade de observar com
redobrada aten¢do ao movimento sinuoso de reutilizacdo de alguns textos que se deslocam de
uma publicagdo a outra, obedecendo provavelmente a uma dindmica propria transparente
apenas a propria autora, totalmente consciente da ineficdcia de uma preocupag¢do com 0s
géneros, caso dos textos de “A legido estrangeira” e “Fundo de gaveta”, mas, na mesma medida
de fragmentos utilizados tanto em “Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres” quanto em
“Agua viva”. Nesse momento observaremos com interesse particular apenas ao supracitado
“Perdoando Deus” pela afinidade com nossos propdsitos.

Esse texto impar e irreduzivel a qualquer categorizacdo apresenta uma mulher que,
experimentando uma sensa¢dao incomum de comunhao com o mundo, se percebe sentindo-se a
propria “mae do que existe”, sentimento derivado do “puro carinho”, ndo intencional e
totalmente sem expectativas, capaz, inclusive, de amar ao proprio Deus, de forma maternal
(LISPECTOR, 2020, p. 403). A narrativa comega delimitando o contraste pouco sutil entre a
calma quase bucodlica de uma caminhada aleatdria e feliz e um sentimento aparentemente

mavioso, até¢ entdo inofensivo para a narradora, mas claramente esmagador para o leitor, que

 Antes de lancar seu primeiro romance Clarice trabalhou como jornalista no jornal 4 noite. A
colaboracdo ao jornal, nesse momento, tinha caracteristicas muito especificas ao oficio, com pouca ou
nenhuma interferéncia mais direta. Foi através dos contatos dessa época que conseguiu publicar, em
1943, “Perto do coracao selvagem” pela propria editora do jornal. Com seu retorno ao Brasil, em 1960,
foi convidada a elaborar outras colaboragdes, inclusive para a Revista Senhor, como o “Children’s
Corner” e, mais tarde, o “Correio Feminino”.
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reflete a alternancia radical na ordem convencional dos atores, marcando em um extremo o
lugar que a transeunte ocupa e a sua condi¢do em relacdo a um Deus, equacionado, que pode
ser acarinhado como a um filho. A forma como nos apresenta a sua transeunte faz imaginar que
hé tranquilidade e equilibrio no ato simples de percorrer seu caminho. Porém, nada ha de
simples no megalomano sentimento de carinho maternal por Deus. Percebemos que o tom
remansado com que inicia a narrativa ¢ substituido quase abruptamente por outro, muito mais
inflamado e desmedido, quando a narradora ¢ exposta inadvertidamente a algo que ndo cabe
nos seus dias e que destoa da sua compreensdo da realidade. Como em qualquer texto
clariceano, nao apenas ndo ha um grande enredo a ser desenrolado como o fato em si se processa
em sua maioria no interior da narradora/personagem, confirmando que as narrativas de Clarice
“ndo se preocupam com os fatos em si, porque [...] o mais importante ndo sdo os fatos em si,
mas a repercussao dos fatos no individuo” (LISPECTOR, 2004, p. 62). Nesse conto/cronica €
possivel demarcar com alguma facilidade trés movimentos bastante distintos entre si. No
primeiro deles ha uma harmonia quase onirica entre a narradora e o mundo assim como ela o
descreve. Em seguida, a partir do rompimento com essa realidade harmoniosa causado por uma
visdo inesperada, a mesma narradora enternecida de antes se revela uma mulher indignada,
rancorosa e agressiva. Por fim, no terceiro momento, uma narradora alquebrada encerra o
episodio, totalmente afastada do dnimo primaveril com que comegou, reduzida aquilo que se
poderia clariceanamente chamar de uma “alegria dificil” (LISPECTOR, 1988, p. 5).

Tratamos, portanto, de um dia comum, na vida de uma mulher comum, que sai para
aproveitar a luz, o ar livre e as belezas de um dia de sol enquanto perambula pela Avenida
Copacabana. A narradora dd énfase ao prazer que a caminhada lhe causa, deixando muito
evidente que aquele era o seu espago, que estava adaptada a ele e que esse equilibrio era a
propria realizagio da sua liberdade. E preciso chamar atencio para a regiio em que o passeio
acontece. Nao era uma rua qualquer, ainda que pudesse ser comum ao cotidiano da narradora.
Além do glamour historicamente associado ao local, este ainda se destaca por ser pouco
intimista, ja que extremamente popular e diuturnamente ocupado. A satisfacdo que ela se
esforca por demonstrar ¢ produto de uma relacdo de estreiteza com o que a cerca, uma ligacao
aparentemente tdo homogénea e tdo simples que faz parecer que a transeunte ¢ parte da
paisagem que admira em plena comunhdo. Essa sensa¢cdo de completude, de acolhimento sem
reservas, transborda em um carinho desmensurado que a faz sentir “a mae de Deus, que era a
Terra, o mundo” (LISPECTOR, 2020, p. 402). O amor parece-lhe um sentimento certo e facil,
amplo e aconchegante, que a tudo pode abarcar e cobrir, inclusive o proprio Deus, por quem

sente um “carinho maternal” (LISPECTOR. 2020, p. 402). Uma liberdade calorosa e irrestrita
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somada a um amor sem reservas perpassam os dois primeiros paragrafos da cronica/conto,
ilustrando a imagem de uma mulher que se sente ndo apenas parte do mundo, mas inteiramente
integrada a ele. O primeiro movimento do texto, apesar de breve, ¢ calmo, conciliativo, bucdlico
e cheio de uma paz ingénua, notavel na forma como condiciona a narradora a uma existéncia
que tem certeza da propria completude e liberdade. Toda essa pacificagdo, no entanto, ¢é
abruptamente substituida por nojo, rancor e revolta quando ela avista “um grande rato ruivo, de
cauda enorme, com os pés esmagados, € morto, quieto, ruivo” (LISPECTOR, 2020, p. 402).

A breve descri¢ao que a narradora faz, ainda no primeiro paragrafo, ¢ genérica. Toda a
atmosfera criada para aclimatar o texto ¢ baseada em uma interioriza¢do do mundo segundo as
expectativas e os sentimentos dela e o rato surge como o ponto que ndo poderia ser interiorizado
sem o risco de deteriorar o ambiente anteriormente organizado para subtrair toda forma de
adversidade. A visdo do rato ¢ a ruptura que inicia o segundo momento do texto porque o rato
ndo cabe no seu amor pelo mundo e, ainda assim, existe. A questdo nevralgica nessa ruptura €
que na verdade ndo se trata apenas de uma quebra em relagdo ao momento anterior. O rato ¢
também um ponto de viragem que ndo permitia retorno, obrigando a narradora a abandonar a
imagem falsamente pintada de um mundo harmonioso, for¢ando a introducao de um elemento
extrinseco e real. O movimento realizado a partir dai € de interiorizagdo dos fatores contingentes
da existéncia, como a dor e a morte, a miséria, a precariedade, o nojo, e a exterioriza¢ao da sua
real fragilidade, o medo, a vulnerabilidade e a transitoriedade. O mundo, assim como ela o
descrevia, assim como o queria perceber, era um mundo no qual ratos esmagados ndo existiam
ou, pelo menos, ndo deveriam ser vistos; menos ainda no local em que ocorre o passeio e que
deveria representar apenas beleza e magnificéncia. E, por isso, “espantava-me que um rato
tivesse sido o meu contraponto” (LISPECTOR. 2020, p. 402). O rato ¢ o ponto de viragem do
conto/cronica notadamente porque a partir da visdo de sua nojenta situacdo a narradora se
revolta e reorienta todo o terno sentimento que nutria até ali. O rato € o veiculo da epifania, € o
portal que revela o segredo, o véu que recobre o mistério. O animal, por si mesmo repulsivo,
representa ndo apenas a sujidade do mundo, a sua miséria e podriddo, mas estimula um medo
desarrazoado e entranhado nojo, despertando nela uma profunda contrariedade. Qual a
necessidade de um rato? Qual a necessidade de um rato morto? Seu sangue e sua carne
esmagada sdo uma imagem grotesca que denuncia um mundo de visceras e hiimus que até entdo
ndo tinha espaco naquele ambiente de “edificios, nesga de mar, pessoas” (LISPECTOR, 2020,
p. 401).

O surpreendente na reagdo da narradora ¢ que imediatamente apos deparar-se com o rato

morto e fugir desabaladamente para escapar ao bizarro da imagem, responsabiliza Deus por
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aquela armadilha: “De que estava Deus querendo me lembrar?” (LISPECTOR. 2020, p. 403).
Sua rea¢do ¢ de uma puerilidade quase desagradavel, como uma crianga dissimulada que,
travestindo o proprio medo e rancor, aguarda a primeira oportunidade para se desmanchar em
queixas e acusacoes. A figura de Deus, até entdo acolhida com a mesura de um amor maternal,
¢ deslocada para um antagonismo inesperado e constrangedor. “Entdo era assim?, eu andando
pelo mundo sem pedir nada, sem precisar de nada, amando de puro amor inocente, e Deus a me
mostrar o seurato?”’ (LISPECTOR. 2020, p. 403). Para a narradora a imagem do rato esmagado
espelha Deus, espelha o seu desejo rancoroso e covarde de mostrar-lhe as entranhas do mundo,
o avesso da sua tranquilidade, equilibrio, amor e seguranca. “Deus era bruto” (LISPECTOR.
2020, p. 403).

A “boca infantilizada pela surpresa” (LISPECTOR. 2020, p. 402) queria denunciar o
que havia lhe ocorrido e ameacava contar o que se passava com ela naquele instante. De posse
de um segredo, daquilo que viu, a narradora diz aceitar a “vinganca dos fracos” (LISPECTOR.
2020, p. 403) e ndo se importar em revelar “as vergonhas d’Ele” (LISPECTOR. 2020, p. 403).
Admitir o escuro do mundo, o avesso das coisas, a morte que espreita € 0 nojo que atrai seriam,
na compreensdo revoltada dela, as vergonhas de Deus, bem como o uso desproporcional da
forca, uma violéncia desnecessaria e covarde, ja que “até com um rato esmagado podia me
esmagar” (LISPECTOR. 2020, p. 403). Impressiona, pela for¢a do ressentimento, a imagem
desse Deus bruto e implacdvel que contrastada com o Deus que antes tdo inocentemente se
deixava acarinhar. Nao apenas o rato, mas o Deus espelhado nele eram o contraponto da
narradora, a abertura para uma verdade tdo nojenta quanto dolorosa que inviabilizavam o seu
retorno para o momento imediatamente anterior. “O que sentira minutos antes e o rato”
(LISPECTOR. 2020, p. 402) ndo representavam uma conexao que poderia ser cortada ou
interrompida, mas, diferentemente, lados opostos de uma unica realidade e, portanto,
indissociaveis.

Assim como Ana, no conto “Amor”, ja antes intuira a verdade de que o cego mais ndo
fez que lembré-la, a transeunte da cronica/conto “Perdoando Deus” também sabia “que dentro
de tudo ha o sangue” (LISPECTOR. 2020, p. 403); sabia o que havia sob a tranquilidade
falsamente bucolica de seu pretensioso passeio. A sua tentativa de maquiar o real ¢ propria
daqueles que temem o que ndo podem conhecer e dominar. E um artificio bastante comum nas
personagens clariceanas. Esse recurso representa o habito peculiar as sociedades modernas de
deslocar o eixo de atencao para disfargar aquilo que € mais primitivo e, portanto, mais visceral
e fora dos limites da civilizagdo. Vimos anteriormente que a personagem Ana tem esse

estratagema revelado, no conto “Amor”, quando finalmente vé o jardim. E o mesmo processo
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que ocorre com a mulher anénima do conto “O bufalo” e que se manifesta no rato morto
impudicamente a vista na Avenida Copacabana. A fauna e a flora do Jardim Botanico, os
animais no zooldgico, a barata do conto “A quinta coluna” e o rato morto constituem uma
referéncia muito particular na obra de Clarice como “ingrediente de estruturacdo do mundo”
(WALDMAN, 2004, p. 250). Nas experiéncias de evasao dos limites, contudo, a sua fungao se
torna ainda mais central e determinante. Sendo a epifania um instante de irrup¢ao da realidade
em que se estabelece uma simetria entre imanéncia e transcendéncia que permite um vislumbre
da esséncia das coisas, 0s animais preservam a ligacdo entre o contingente e o inefavel, como
um signo que equaciona a relagdo. Em um segundo movimento brusco no texto, a narradora

desabafa:

[...] mas quem sabe, foi porque o mundo também ¢ rato, e eu tinha pensado
que ja estava pronta para o rato também. Porque eu me imaginava mais forte.
Porque eu fazia do amor um calculo matematico errado: pensava que,
somando as compreensdes, eu amava. Nao sabia que, somando as
incompreensoes, ¢ que se ama verdadeiramente. Porque eu, s6 por ter tido
carinho, pensei que amar é facil. E porque eu ndo quis o amor solene, sem
compreender que a solenidade ritualiza a incompreensdo e a transforma em
oferenda. E ¢ também porque sempre fui de brigar muito, meu modo ¢
brigando. E porque sempre tento chegar pelo meu modo. E porque ainda no
sei ceder. E porque no fundo eu quero amar o que eu amaria — e ndo o que ¢é.
E porque ainda ndo sou eu mesma, e entdo o castigo é amar um mundo que
ndo ¢ ele. (LISPECTOR. 2020, p. 404).

Nao sem o estigma de quem tocou e foi marcada pelo fogo, a narradora passa ao terceiro
e ultimo movimento, um exame de consciéncia tdo dolorido quanto resignado, reconhecendo
os seus excessos e destacando as suas exigéncias desproporcionais e inconvenientes. Pelas
caracteristicas singulares que o texto lhe reserva, esse terceiro movimento se transforma em
uma confissao contrita que substitui a imagem formosa da narradora inicial por outra, cansada
e resiliente. “Como posso amar a grandeza do mundo se ndo posso amar o tamanho de minha
natureza?” (LISPECTOR. 2020, p. 405). Ainda no segundo paragrafo do conto/cronica, a
narradora ja& assinalara para um possivel “equivoco de sentimento” (LISPECTOR. 2020, p.
402), possivelmente considerando as limitagdes de seu olhar parcial sobre a existéncia. A
conclusdo reorienta uma segunda vez aquele Deus que se espelha no rato e substitui a imagem
d’Ele pela sua propria: “Eu, que sem nem ao menos ter me percorrido toda, ja escolhi amar o
meu contrario, € ao meu contrario quero chamar de Deus” (LISPECTOR. 2020, p. 405). E

encerra: “Porque enquanto eu amar a um Deus s6 porque ndo me quero, serei um dado marcado
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e o jogo de minha vida maior ndo se fard. Enquanto eu inventar Deus, Ele ndo existe”

(LISPECTOR. 2020, p. 405).

5.3: “Avida é um soco no estomago” — Um testamento é um acerto de contas.

Objeto de desvelada admiracdo tanto do publico em geral quanto da critica
especializada, a novela’ “A hora da estrela” talvez possa ser reconhecida de fato como o
testamento literdrio de Clarice Lispector (VIEIRA, 1989, p. 207), em parte porque foi uma de
suas realizagdes derradeiras, publicada alguns meses antes de seu falecimento, com forma e
tonalidade genuinamente particulares, mesmo no corpo de uma obra j4 tdo distinta; e em parte
porque ¢ o trabalho no qual a autora se permitiu oferecer alguns acertos de contas
reservadamente importantes e necessarios para a compreensdo de sua trajetoria literaria e de
seu itinerario existencial. Dos muitos pontos sensiveis da novela, exaustivamente debatidos por
muitos pesquisadores, ha trés questdes para as quais gostariamos de indicar atengao especial:
a) primeiro consideraremos a alteragdo no padrdo narrativo que estrutura a obra e lhe garante
relevo diferente da ja consolidada atmosfera da producdo clariceana. Em seguida, b)
ponderaremos a possibilidade de contraposi¢ao entre a novela e o romance “A paixdo segundo
G.H.”, com énfase tanto no papel distinto que a linguagem ocupa nos dois trabalhos quanto na
relagdo que ela estabelece com o divino em ambos os casos. Esse ponto pode assinalar uma
mudanca qualitativa na tematica clariceana e apontar para alguma transformacdo definitiva
também no sentido do percurso da autora. A terceira questdo descende diretamente da anterior:
¢ c) a referéncia clara e incisiva, ainda que caracteristicamente sutil, a sua tradi¢do de origem,
o judaismo.

Diferentemente do que aconteceu em “Perto do coracdo selvagem”, onde a epigrafe
usada por Clarice ¢ uma frase extraida de “O retrato do artista quando jovem”, de James Joyce;
diferente de “A maga no escuro”, cuja epigrafe ¢ um fragmento dos Upanixades (Vedas); e
diferentemente de “A paixao segundo G.H.”, onde a epigrafe ¢ uma frase do historiador e critico

norte-americano Bernard Berenson, “A hora da estrela” possui uma longa e prolixa dedicatoria

" Temos plena condigio com os dados que citamos até aqui de afirmar que a categorizagdo das obras de
Clarice representa um problema em si mesmo, sendo necessario primordialmente levar em consideragao
a definicdo que Clarice ofereceu para o uso do termo novela para pensar a dindmica desse texto em
relacdo aos romances, sobretudo os do primeiro ciclo, os contos e os textos especificamente direcionados
para publicacdo em jornais: “... eu chamo de novela uma historia maior que um conto € menor que um
romance. Eu ndo sei outra classificacdo” (MONTERO, 2021, p. 48).
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a alguns dos mais importantes musicos da historia. Citaremos o primeiro paragrafo, embora

longo, tanto por sua incorrigivel beleza quanto pelo argumento que desenvolveremos a seguir:

Pois que dedico esta coisa ai ao antigo Schumann e sua doce Clara que sdo
hoje 0ssos, ai de nos. Dedico-me a cor rubra muito escarlate como meu sangue
de homem em plena idade e portanto dedico me a meu sangue. Dedico-me
sobretudo aos gnomos, andes, silfides e ninfas que me habitam a vida. Dedico-
me a saudade de minha antiga pobreza, quando tudo era mais sobrio e digno
e eu nunca havia comido lagosta. Dedico-me a tempestade de Beethoven. A
vibracao das cores neutras de Bach. A Chopin que me amolece os 0ssos. A
Stravinsky que me espantou e com quem voei em fogo. A “Morte e
Transfiguragdo”, em que Richard Strauss me revela um destino? Sobretudo
dedico-me as vésperas de hoje e a hoje, ao transparente véu de Debussy, a
Marlos Nobre, a Prokofiev, a Carl Orff, a Schonberg, aos dodecafonicos, aos
gritos rascantes dos eletronicos - a todos esses que em mim atingiram zonas
assustadoramente inesperadas, todos esses profetas do presente e que a mim
me vaticinaram a mim mesmo a ponto de eu neste instante explodir em: eu.
Esse eu que ¢ vos pois ndo aguento ser apenas mim, preciso dos outros para
me manter de pé, tdo tonto que sou, eu enviesado, enfim que ¢ que se ha de
fazer se ndo meditar para cair naquele vazio pleno que so se atinge com a
meditagdo. Meditar ndo precisa ter resultados: a meditagdo pode ter como fim
apenas ela mesma. Eu medito sem palavras e sobre o nada. O que me atrapalha
a vida ¢é escrever (LISPECTOR, 2020, p. 7).

O uso de paratextos por Clarice ndo ¢ ocasional. Se, em “A paixdo segundo G.H.”
encontramos uma dedicatdria que funciona claramente como um marcador para a mudanga de
atmosfera que a obra pretende, aqui a fun¢do da epigrafe € situar o leitor em rela¢do ao que a
novela pretende demonstrar. A relagdo de Clarice com a musica remonta a sua infancia e, ainda
que mais tarde ndo tenha considerado permanecer com a pratica, o fato ¢ que a musica tem um
lugar especial no conjunto dos seus interesses. J& mencionamos o fato de que a pintura ocupou
a escritora entre o inicio dos anos 1960 e meados da década de 1970 e sinalizamos o fato de
que essa experimentagdo pode ser considerada como reflexo do esgarcamento da linguagem,
sobretudo apds 1964. Acreditamos que as muitas referéncias a grandes musicos no paratexto
que abre a sua ultima obra também ¢ uma forma de lembrar que a linguagem escrita ndo ¢ a
unica ferramenta para a exploracdo da realidade e para a especulacdo sobre os limites da
linguagem. Além disso, encontramos referéncias autobrograficas e uma clara referéncia a Deus,
que explicaremos melhor a seguir.

Como nos demais trabalhos desenvolvidos desde a publicacdo do seu primeiro romance,
o enredo ndo parece uma demanda explicita porque a acdo continua ndo sendo o seu objetivo;
ndo ¢ uma preocupagao real para a escritora, ainda que a forma oferecida pela historia induza

pensar que poderia ser. Ja pontuamos anteriormente o fato de que muitas vezes Clarice foi
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denunciada como uma escritora distante, uma personalidade publica influente e, todavia,
apartada da realidade objetiva de seu pais (MONTERO, 2021, p. 73). Naquele que seria o
ultimo periodo de sua vida, ela escreveu uma novela ambientada ndo no Rio de Janeiro dos seus
criticos e detratores, mas outro, menos glamoroso e mais contundente, distante do recorte
colorido da praia tropical e longe dos bairros tradicionais da orla. Recortado no subtrbio e
ocupado por trabalhadores, donas de casa e toda sorte de pessoas simples, evidencia algumas
das contradi¢cdes e problemas mais marcantes do Brasil urbano da década de 1970, tocando
direta e dolorosamente ndo apenas o fenomeno da migragao nordestina no que ele tem de mais
genuino e mais pungente, mas um fendomeno talvez ainda maior e mais complexo, certa
indigéncia existencial que deriva de uma crise identitaria sufocada por uma maturidade apenas
performatica. Anteriormente afirmamos que as condi¢des em que aa modernidade comegou a
ser discutida no Brasil eram demasiado particulares. O pais avangou rapidamente para um
processo de modernizagao de algumas esferas da sua realidade sem considerar que grande parte
da populacdo estava impedida de acompanhar esse movimento. Esta €, justamente, a situagdo
que a personagem de Clarice experimenta e reflete uma compreensao profunda da vida de uma
parte significativa da populacdo. A voracidade da critica de ocasido esqueceu-se com alguma
facilidade que toda vida interior, por profunda que seja ou se obrigue, ¢ envolvida por outra,
exterior e imediata, e que ambas se complementam, ndo existindo uma sem que a outra também
tenha espaco e significado. Se o exercicio que inicialmente nos propomos vem logrando algum
éxito até aqui, talvez possamos sugerir que a humanidade s6 pode se realizar na
complementaridade entre a dimensdo ordindria da vida factual e a extraordinaria vida do
espirito; a presenca de uma sem a complementacdo da outra constitui certamente uma aporia,
hiato cuja silhueta contemplamos em mais de um momento ao longo de nossa tarefa. Da mesma
forma, muito se equivocariam aqueles que enxergassem na novela de 1977 uma conformacao
da escritora ao estatuto e as especificidades da narrativa convencional. Em um caso como no
outro, Clarice demonstrou tanta versatilidade quanto superioridade em uma obra tdo
determinante quanto foram as demais. Convencida do fato de que ndo fizera concessdes
(LISPECTOR, 2007, p. 28), em “A hora da estrela” a autora clarifica e consagra todas as suas
experiéncias, como escritora € como pessoa, € mesmo sem o saber ata definitivamente o fio que
percorreu sua escritura em um n6 magistral.

Ainda que o mergulho subjetivo seja o elemento que mais atengdo atraira na escrita de
Clarice, h4 algum tempo que essa visdo monocromatica da sua obra foi relativamente diminuida
(KADOTA, 1997; SOUZA, 2006). O fato ¢ que tanto a literatura brasileira resignou-se a um

modelo de escrita normalizado aos padrdes do realismo/naturalismo como principal referéncia



212

quanto seus leitores conformaram-se a esse formato centralizador, fortemente estabelecido com
as grandes produgdes regionalistas da década de 1930%. Nele a questdo social ¢ um vieis
determinante, refletindo uma problematica que pertence ao proprio desenrolar da historia do
pais como nacdo, o que torna tal reflexdo ndo apenas pertinente, mas necessaria e crucial; no
entanto, ndo ¢ uma estrada de mao Unica. A literatura de Clarice Lispector, ao contrario dos
rétulos que a contragosto recebeu, ndo apenas nao ¢ alienada desse complexo processo como €
parte irrefutdvel dele, apenas localizada em territorio oposto aos temas, estilos, praticas e
objetivos das escolas literarias sedimentadas; e, obviamente, conquanto estivesse em um
caminho sé seu, ndo era a Uinica a buscar outras alternativas’. De um lado a escrita de Clarice
era urbana e derivada de uma classe média muito especifica que ha pouco se reconhecia como
tema possivel e como produtora dessa literatura'®. De outro, estava concentrada em reflexdes
intimas, internas, formativas, existenciais, em um pais que s6 aos poucos despertava para essa
outra necessidade igualmente imperiosa do ser humano. Embora a literatura brasileira estivesse
repleta de personagens extraordinariamente bem elaboradas e subjetivamente sofisticadas como
o Brés Cubas, de Machado, ou o Policarpo Quaresma, de Barreto, ainda ndo se tinham tornado
comuns os livros em que € a subjetividade de seus personagens a sua engrenagem principal. A
literatura regionalista que ainda era muito forte, tinha por caracteristica o privilégio do ambiente
e das condigoOes de vida em detrimento dos individuos. Com isso ainda ndo se tinha ouvido a
sério os ecos das questdes particularissimas, o pensamento e o sentimento subjetivos que,
fechados em cada homem e mulher, podem jamais transparecer. Clarice, nesse sentido, d& ao
modernismo brasileiro a sua testificacdo definitiva de maioridade, permitindo que as emogdes
e 0s pensamentos de suas personagens sejam mais relevantes que as suas agdes cotidianas.
Além disso, levava em consideragdo ndo apenas o fato de que era uma mulher
escrevendo, mas, sobretudo, empreendia uma ardua reflexdo sobre o significado nao apenas do
ser mulher e mulher escritora, mas do processo de escrita em si. Representa, portanto, uma
mudanca ndo apenas de cenario, transferindo o panorama de um pais estritamente rural, com
caracteristicas produtivas e socioculturais pré-modernas, para outro em que a urbanizagao

progredia geometricamente, mas desordenadamente, transformando de forma vertiginosa a

¥ Destacam-se: “O Quinze” (1930), de Raquel de Queiroz (1910-2003); “Menino de engenho” (1932),
de José Lins do Rego (1901-1957); “Sao Bernardo” (1934) e “Vidas Secas” (1938), de Graciliano
Ramos (1892-1953).

? Ha pelo menos trés contemporaneos de Clarice que se distinguem por contornar os enquadramentos
das escolas e movimentos: Guimardes Rosa, Lucio Cardoso, Octavio de Farias, Lygia Fagundes Telles
e Osman Lins.

10 A referéncia aqui ¢ especificamente a literatura que comega a ser produzida por imigrantes, no caso
especifico imigrantes de origem judaica como Samuel Rawet (1929-1984) e Moacyr Scliar (1937-2011).
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matriz produtiva que empurraria tanto as esferas sociais quanto o reduto subjetivo para uma
antecipada crise de consciéncia moderna sem que, no entanto, tivesse criado as condigdes
minimas necessarias para que se pudesse lidar com ela. Nesse sentido, as historias de Macabéa,
de Rodrigo S. M. e da propria Clarice apenas ressaltam em alto contraste algo que
provavelmente jamais ficou esquecido em seus livros anteriores e que agora recebia énfase
especial, sutilmente provocando seus criticos e desafiando a si mesma ao provar que poderia
sim contar uma histéria com comeco, meio e fim, ambientada no mundo comum de um
brasileiro qualquer sem perder nenhuma das caracteristicas outrora desenvolvidas. E, com isso,
generosamente examinou a sua propria evolucdo como escritora, sua historia pessoal como
migrante nordestina e acenou para a sua tradi¢do de origem evocando a sua permanente
condicdo diasporica.

A escolha de um personagem masculino para narrar a novela ¢ o primeiro ponto
importante, ainda que inusitado, em relagdo a alteragdo no seu modelo narrativo. Essa escolha
esta certamente relacionada ao fato de que na tradi¢ao ocidental os grandes narradores sempre
foram invariavelmente homens e, se ia contar uma histéria em que estivesse finalmente
preocupada com os fatos, ndo haveria melhor caminho sendo colocé-la na pena de um homem.
Compreendemos a escolha da autora como parte de uma fina ironia que circunda a novela e que
ndo ¢ invisivel nem mesmo na propria prosa do dito narrador/personagem, Rodrigo S.M.

Observamos com cuidado a forma como descreve a tarefa que a escrita da novela lhe impde:

Proponho-me a que nao seja complexo o que escreverei, embora obrigado a
usar as palavras que vos sustentam. A historia — determino com falso-livre
arbitrio — vai ter uns sete personagens e eu sou um dos mais importantes deles,
¢ claro. Eu, Rodrigo S.M. Relato antigo, este, pois ndo quero ser modernoso e
inventar modismos a guisa de originalidade. Assim é que experimentarei
contra os meus habitos uma histéria com comego, meio e ‘gran finale’ seguido
de siléncio e de chuva caindo. (LISPECTOR, 2020, p. 11).

A simetria entre a escritora e o narrador da histéria vai se construindo
parcimoniosamente enquanto faz uma longa reflexdo sobre a escrita, mesmo antes de iniciar a
historia da qual quer contar especificamente os fatos. “Nao, ndo ¢ facil escrever. E duro como
quebrar rochas. Mas voam faiscas e lascas como agos espelhados” (LISPECTOR, 2020, p. 16).
A morosa introdu¢do de Rodrigo tem sentido e valor estratégicos para a economia geral da
narrativa justamente porque acentua a preocupacao que sempre acompanhou Clarice em relagdo
ao trato com as palavras, em um processo de lapidagdo da linguagem que visava excluir todo

excesso ¢ alcangar uma representagao tao fiel da vida humana quanto o préprio sentir da vida
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se fazendo. E importante notar que, com exce¢do de Martim, o protagonista de “A maga no
escuro”, os personagens masculinos de Clarice nunca se destacaram com especial relevancia;
quando ndo sdo levemente opacos adquirem uma aura pouco real justamente porque muito
lapidados, como o Ulisses de “Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres”. Rodrigo ¢ tao
visceral exatamente porque deve se projetar como um espelho da sua criadora (NUNES, 1995,
p. 164) e traga para a sua narrativa um esbogo diferente da obra que dividiu a historia produtiva
dela, um movimento bastante interessante que pode indicar uma autoironia tdo sugestiva quanto
aquela usada com G.H. e a sua reserva em relacdo aos artistas. O que podemos perceber € que,
além de propor uma historia nos moldes convencionais, que lhe pareceram sempre impossiveis
(LISPECTOR, 2004, p. 72), a escritora cria um personagem masculino para realizar o trabalho,
lancando mao de artificios jamais utilizados com a dupla funcdo de ser irdnica para com os
outros e para consigo.

Ainda que tivesse usado personagens masculinos antes em primeiro plano, Martim e
Rodrigo nao se assemelham. A fun¢do de Rodrigo era credibilizar a historia, revestindo-a de
conhecimento de causa e apelando para uma humanidade resiliente. Tomamos conhecimento
de algumas informagdes sobre a sua vida apenas nos momentos em que, para ilustrar a sua
narrativa e dar peso a ela, ele ¢ obrigado a colocar-se “no nivel da nordestina” (LISPECTOR,
2020, p. 17). A sua historia lateral era apenas a moldura na qual figuraria a verdadeira narrativa.
J& o personagem do romance de 1961 nao apenas ndo ¢ o narrador da propria histdria como tem
na linguagem o seu desafio mais arduo e real; enquanto Rodrigo narra a histéria de outrem,
Martim vivia a propria experiéncia de perda e reconquista da vida através da linguagem. A
dificil peregrinagdo que se impde pode ser compreendida como o exercicio que antecipa e
prepara a batalha que ocorrerd com G.H. e que sera levada as tltimas consequéncias. O pano
de fundo mais geral dos dois grandes romances da década de 1960 ¢ formado a partir de uma
tendéncia estabelecida ao introspectivo e tanto Martim quanto G.H. estdo profundamente
ensimesmados. Ainda que consigam se relacionar com o mundo exterior, € no interior que sua
vida real de fato ocorre e ¢ de 14 que emanam todas as suas questdes determinantes.
Consonantemente ha um processo de busca, uma perseguicao aguerrida por algo que lhes falta
e que ¢ ilustrado e efetivado pelo exercicio da linguagem, quando ela ¢ dobrada, esticada e
torcida para extrapolar seus proprios limites. As questdes com as quais estavam envolvidos
eram imensas e todas extrapolavam os limites comuns de suas capacidades. Entao, tanto Martim
quanto G.H. procuravam uma forma de a linguagem chegar ao que precisavam compreender. A
sua luta era toda ela interior: fazer com que a linguagem chegasse até aquilo que os perturbava,

aquilo que os assombrava e os maravilhava no mesmo sentido em que os definia. Martim se
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reencontrou e reorientou quando reconquistou a linguagem. G.H. foi muito além e, tocando
seus limites extremos, decobriu, fatidicamente, que a linguagem ndo poderia ir além de si
mesma. Sempre tentaria e sempre fracassaria. E, num caso como no outro, hd uma atmosfera
espessa de pertencimento mistico, que se impde pela irrefutavel presenca de uma fronteira ténue
com o Outro, cuja transposi¢do ocorre justamente pela perquirigdo da linguagem. Se
considerarmos que Rodrigo ¢ o “direito ao grito” (LISPECTOR, 2020, p. 11) de Clarice,
podemos considerar que a novela ¢ uma oposi¢cdo aos romances, ndo apenas aos temas neles
discutidos, mas ao caminho que tomaram e as conclusdes a que chegaram.

Desta forma, Rodrigo S.M. e a sua nordestina sdao muito diferentes de G.H. e a novela
que ele narra se contrapde, tanto na forma quanto no contetdo a narrativa de “A paixao segundo
G.H.”, ainda que por caminhos diversos se aproximem da mesma questdo fundamental. O
romance de 1964 ¢ uma histdria que se passa mais no interior de G.H. do que do seu proprio
apartamento, cenario em que ela se encontra; a personagem desde o inicio invoca a presenca de
um interlocutor e ndo esconde a necessidade de partilhar o que viveu. J4 o narrador da novela
caracteriza a sua histdria como “exterior e explicita”, se recusa a abrir o didlogo com seus
possiveis leitores (LISPECTOR, 2020, p. 11) e afirma veementemente que nao pede favor nem
implora por socorro (LISPECTOR, 2020, p.15). Sao posi¢des radicalmente diferentes que
demonstram uma mudanca de perspectiva da autora desde a experiéncia com G.H.

A historia de Macabéa nao foi contada pela propria personagem, mas por um narrador
que, se por um lado queria ter simpatia por ela, por outro deixa muito evidente a distancia que
os separa. O ponto chave dessa distin¢do nao € apenas o fato de que pertencem a classes sociais
diferentes; a disparidade estd no fato de que Macabéa nao possui a minima imersdo na
linguagem necessaria para contar a sua propria historia, que € o equivalente de afirmar que nao
poderia jamais experimentar o deserto como G.H. experimentou. A pobreza indisfarcada da
personagem por si somente ¢ estarrecedora e ¢ vergonhosa; porém, o narrador tem o cuidado
de ndo se fixar nos muitos motivos que poderiam tornar a situagdo o centro da imagem que
delineava. Enquanto trata da jovem migrante ¢ na escassez de linguagem, que redunda em uma
escassez cognitiva, que ele se concentra, transformando a miséria da alagoana em uma miséria
da linguagem. A Julio Lerner, Clarice resumira: “...uma miséria anonima...” (LERNER, 2007,
p. 26). Rodrigo ndo economiza e ndo floreia, como afirmara mesmo que o faria: “Ela era de
leve como uma idiota, s6 que ndo era. Nao sabia que era infeliz” (LISPECTOR, 2020, p. 23).
Assim, Macabéa simplesmente ndo sabia que nao sabia e ndo sabendo, existia. A sua vida se
dava ndo como a de alguém que, dominando os signos de sua sociedade, compreende as

diferencas, escolhe um lado, se ofende, se questiona ou busca sentido. A vida de Macabéa era
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rala (LISPECTOR, 2020, p. 20) porque ndo compreendia a sua existéncia e, sem saber que ndo
compreendia, apenas se deixava ser. Rodrigo afirma: “Essa moga ndo sabia que ela era o que
era, assim como um cachorro ndo sabe que ¢ cachorro” (LISPECTOR, 2020, p. 24). E a propria
Macabéa confirma: “j& que sou, o jeito ¢ ser” (LISPECTOR, 2020, p. 30). A distancia em
relagdo a Rodrigo ¢ tao palpavel quanto em relacdo a G.H. e Macabéa ¢ uma excluida também
do mistério, ndo porque ndo possua interioridade, mas porque a sua existéncia rala ndo lhe
permitiu descobrir e, se ousasse intuir, chegaria a outro caminho que, parece-nos, ¢ o Norte para
onde aponta a novela.

E possivel que a principal mudanca, que também pode ser compreendida como um
rompimento, tenha ocorrido devido ao desgaste endémico a que a experiéncia de G.H. pode ter
ocasionado. Em Martim a busca acena para uma conclusdo positiva, pelo menos se
considerarmos que a reconquista da linguagem reorganizou a sua cosmovisao e lhe restituiu o
senso de pertencimento e de autocompreensdo. No caso de G.H., no entanto, a experiéncia
radical que a levou através do deserto foi superlativa, uma experiéncia de pleno confronto com
o que hd de mais cru na vida, um esvaziamento sem precedentes. A questdo que se impoe,
especialmente depois que se experimentou o desmantelamento de suas divisas, ¢: como voltar?
Ou: o que fazer do que se sabe? Uma vez mais ¢ ilustrativa a arguta pergunta da dona de casa
Ana, do conto “Amor”: “O que o cego desencadeara caberia nos seus dias?” (LISPECTOR,
2020, p. 26). Que aqui equivaleria a: o que viu caberia nos seus dias? Talvez ndo exista um
retorno; e, talvez mais acertadamente a propria G.H. ndo quisesse o retorno. Como, porém,
viver depois de ter visto o segredo? Ou, como a transeunte de Copacabana, como suportar um
mundo que ainda era apenas ele? (LISPECTOR, 2020, p. 404). Com isso, consideramos que a
novela apresentou a superficialidade, a nudez e a mudez dos que ndo foram chamados ao
deserto, que foram excluidos do desafio e que jamais se quer o intuiram porque neles a vida é
rala (LISPECTOR, 2020, p. 20), como em Macabéa.

Pensando, portanto, na amplitude da experiéncia do deserto, € notavel que Clarice tenha
atribuido a sua personagem nao apenas a identidade nordestina, que também era sua e do
narrador Rodrigo S.M., como o signo do desterro, através do nome que a jovem certamente
também ndo compreendera. Tal nome sugere uma ligagdo com os Macabeus (VIEIRA, 1989,
p. 208), grupo de judeus “bravos, desesperados, fandticos, de forte cardter e violentos”
(JOHNSON, 1989, p. 111), que se recusaram a se afastar da Lei hebraica e que protagonizaram
revoltas armadas contra a dominacdo grega, protagonizada por Antioco Epifanes, rei seléucida
responsavel por uma violenta subjugagdo da Palestina e pela introdu¢do da cultura grega em

Israel. E igualmente notavel que esse livro, conquanto seja considerado um relato historico
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valioso tanto para judeus quanto para cristaos, ndo esteja integrado ao computo final do Tanakh.
Suas narrativas sdo fundamentalmente relatos da luta religiosa dos judeus pela preservagao da
Lei e de seus costumes diante do perigo de fragmentagdo e extingao representado pelo choque
com o expansionismo grego. As grandes licdes atribuidas aos macabeus podem ser resumidas
na resisténcia resoluta diante da absoluta adversidade e na fé inquebrantavel na instrucdo divina,
que deveria ser preservada, interpretada e praticada. Certamente ndo ha casualidade na escolha
do nome da protagonista, visto que ela manifesta, ndo uma f¢é indiscutivel, mas uma resisténcia
insistente a adversidade que pode ser associada a propria resisténcia do povo judeu como um
todo, e ao grupo de judeus ucranianos que imigraram para o Brasil e ao qual a familia de Clarice
pertencia em particular. E, da mesma forma, pode ser associada as levas de migrantes
nordestinos que deixam sua terra natal em busca de uma vida melhor no Sudeste e se deparam
ndo apenas com um mundo diferente, mas um mundo que ndo os quer. Embora pouco sutil, o
nome ¢ apenas um indicativo que pode significar relagdes muito mais emaranhadas. O desafio
interposto pelo mundo moderno é, certamente, o mais ingente deles. Perseguidos durante todo
o periodo diaspdrico, com maior ou menor frequéncia, mas invariavelmente perseguidos, os
judeus ndo tiveram melhor sorte com os avangos e desdobramentos do projeto moderno. Na
verdade, o eclipse da modernidade tem um correspondente imediato no ocaso do povo judeu,
com as matrizes da burocratizacdo, da mecanizacdo ¢ da instrumentalizagdo servindo de
modelos para o plano de exterminio que resultaria na Shoah!!. Ndo existe, portanto, espago
seguro e garantido para essa populacdo que ndo demande antes o seu mais extremo sacrificio.
Guardadas as proporgdes especificas, o ndo lugar ao qual os judeus foram condenados na
modernidade ¢ semelhante ao ndo lugar indicado a todas as populagdes cujas caracteristicas ndo
correspondem a um padrao preestabelecido de pureza e elevacgao social. A alagoana Macabéa,
na sua relacdo de estranhamento e incompletude, que varia entre a experiéncia ardua e a
vivéncia bizarra daquela “cidade toda feita contra ela” (LISPECTOR, 2020, p. 13), jamais se
deu conta “de que vivia numa sociedade técnica onde ela era um parafuso dispensavel”
(LISPECTOR, 2020, p. 26). Aqui temos o ponto em que podemos observar melhor a ideia de

que a modernidade representou para o Brasil fatos inquestionavelmente heterogéneos.

No cendrio desenhado pelo projeto desenvolvimentista contaminado pela
cultura Coca-cola, marcado pelo trabalho da censura de amordagcamento da
palavra e capitaneado pela ideologia que elege o Brasil como “um pais tropical

' A palavra “Shoah” deriva do hebraico e pode significar tanto “calamidade” quanto “catastrofe”, o uso
da expressdo comecou a ser utilizado ainda nos anos de guerra para substituir a palavra “holocausto”
que teria um sentido claramente religioso, tratando de uma acgao passiva e voluntaria diante da morte.
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abencoado por Deus”, ¢ que Clarice, na contramao, com “A hora da estrela”,
atira na cara das elites a miséria humana que o grande capital internacional
produz em paises como o Brasil, periférico aos centros de concentragdo e
acumulagdo de capitais. Ao alardeado milagre brasileiro Clarice contrapde os
verdadeiros bastidores do pais, por meio de sua linguagem inovadora e
corajosa, expondo de forma escancarada, na esteira de autores da grandeza de
Machado de Assis e Graciliano Ramos, o que verdadeiramente o capitalismo
pode fazer com o ser humano (SOUZA, 2006, p. 38).

A personagem ¢ uma datilografa quase analfabeta; ndo compreende o trabalho no qual
estava envolvida porque também ndo compreende o mundo em que estava. O momento em que
seu chefe pretendia demiti-la revela que a moga ndo compreendia o que lhe era dito e ainda
agradecia pelo mal que lhe era feito. Sua relacdo com os objetos, como o radio-relégio e o
creme da amiga Gloria, demonstra ndo apenas ignorancia, mas uma indiferenga quase infantil.
Aquele mundo ndo apenas ndo era o mundo dela; ele a recusava como quem repele o que €
totalmente estranho. O narrador ndo deixa de esclarecer o fato de que aquela era a situacao de
uma jovem nordestina perdida nessa cidade estranha e feita contra ela. Macabéa representa
“acima de tudo, na sua profunda soliddo, na coisificagdo de sua existéncia, a condi¢do do
homem na sociedade, de forma geral e abrangente” (SOUZA, 2006, p. 40). E muito significativa
a expressao, “cidade toda feita contra ela” (LISPECTOR, 2020, p. 13), porque confirma o fato
de que a cidade recusa aqueles que ndo tém nada de util para oferecer. O que uma moca
nordestina, sem beleza e sem quaisquer outros atributos uteis a sociedade burguesa, teria para
oferecer? E um sentimento bastante conhecido de Clarice, derivado da obra de 1949, “A cidade
sitiada”. No terceiro romance da carreira, muito menos lido ainda que igualmente bem
trabalhado, percebemos sem dificuldade que o processo de melhorias pelo qual a cidade passa
equivale a uma minimizacao da intensidade da vida que ali havia. Suprimir o que hé de essencial
na vida parece ser a dinimica regular do processo. A medida que a cidade cresce, se
construindo, portanto, a medida que os aperfeigoamentos técnicos avangcam, o que ¢ humano
desaparece. No caso da jovem alagoana, a cidade gostaria de expulsa-la por ser inttil e porque
“caminha no sentido inverso do que pretende ser a constru¢ao do homem na sociedade erguida
pela burguesia (SOUZA, 2006, p. 28).

A afirmagdo com que o narrador abre a novela nao deixa davidas quanto ao clima
judaico que a narrativa manifesta. O ato da criacdo, protagonizado por Deus no primeiro
momento do livro de Génesis, ¢ um ato de supressdo do nada para dar lugar a existéncia. Esse
ato fundante se assemelha figurativamente ao sim que se diz a vida, que aceita, agrega e
prolifera, ao qual o narrador remete j& na primeira frase. Da forma como ele refere o ato, no

entanto, fica evidente a alusdao a um processo que € infinitamente superior e infinitamente mais
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complexo que o “sim” inicial; alusdo que pode ser estendida ao “Deus absconditus” da tradigao
judaica, que ndo apenas ndo pode ser definido ou pronunciado, mas que nao se deixa reduzir ao
advento da criagdo, sendo ele totalmente independente dela. A tradi¢do judaica foi construida,
ainda assim, sobretudo a partir e através do ato primordial da criagcdo, um ato que se realiza
através da palavra. E através da palavra que Deus suplanta o nada e da passagem ao Ser. Mas
Deus nao apenas constroi o mundo através da palavra, também a torna o unico veiculo através
do qual a criatura pode se aproximar do Criador. Dai que, quando o narrador questiona: “Sera
mesmo que a agdo ultrapassa a palavra?”’ (LISPECTOR, 2020, p.15) é claramente com a
tradi¢do judaica que esta dialogando, refletindo o alcance que o uso da palavra tera na propria
empreitada que se impde, ao obrigar-se (LISPECTOR, 2020, p. 11) a contar a historia de
Macabéa. E ndo seria gratuita a sua afirmacao, prestes a concluir a novela: “...desde Moisés se
sabe que a palavra ¢ divina” (LISPECTOR, 2020, p. 72). Nesse caso, ¢ forcoso esclarecer que
contar a historia da alagoana aqui ndo ¢ apenas um exercicio de entretenimento, mas uma
denuncia (LISPECTOR, 2020, p. 24). A intensidade e o peso que a narrativa de uma denuncia
tem aproximam-na, nesse contexto, dos proprios Livros dos Macabeus, que registram a
memoria da luta do povo para preservar aquilo que eram através da protecao da Lei. E vai ainda
mais além, ja que ¢ através desses registros que “surge o conceito de martirio religioso e os
escritos dos Macabeus, nos quais os sofrimentos dos fiéis foram inspirados na propaganda da
pureza religiosa e no nacionalismo judaico, contém os primeiros martirologios” (JOHNSON,
1989, p. 109).

Na compreensdo de Nelson H. Vieira, a novela estaria “repleta de tom e filosofia
judaicas”, resultando no que ele definiu como “um tipo de resposta ou testamento ao seu
implicito judaismo” (VIEIRA, 1989, p. 207). Levando em consideragdo que seria a Ultima obra
da escritora, ¢ possivel pensar, partindo do ambiente acima esbogado, como particularidade
dessa novela e, portanto, como produto da possibilidade de contraposi¢dao do romance de 1964
e entendendo como vidveis as possiveis raizes judaicas evocadas de forma subliminar, tanto
uma compreensao da presenca e atuacao divinas no mundo quando um panorama escatologico
delas derivado.

As personagens criadas por Clarice invariavelmente possuem uma densidade existencial
que as coloca sempre diante de desafios exasperantes. Possuem todas algo de intenso, de
apaixonante, visceral e até mesmo algo de destrutivo. Joana, Virginia, Lucrécia, Martin e G.H.
pertencem a um seleto grupo de personagens, no qual podem figurar sem dificuldades o
Raskoélnikov, do citado Dostoiéviski (LISPECTOR, 2020, p. 36), o Hamlet, de Shakespeare ou

Roquentin, de Sartre, notdrios pelas batalhas sem precedentes que travam para tornar a vida
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minimamente suportavel. De uma outra categoria, mas igualmente intensas e apaixonantes sao
a doce Lori, de “Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres” e Angela Pralini, de “Um sopro
de vida”. Diferentes entre si, todas essas personagens comungam de um mesmo tormento:
existir. Embora sofram e se digladiem quase selvagemente contra si mesmas e contra o mundo,
cada uma sustenta um brilho proprio, que emana daqueles cuja luta representa o proprio
reconhecimento do dom da vida. Foi assim com Martim e logo depois com G. H.
Diferentemente de todos eles, Macabéa ¢ a personagem que, na sua miséria, na sua inocéncia e
nas suas Obvias e até vergonhosas limitacdes mais reflete a imagem solitaria e desprotegida
(LERNER, 2007, p. 18) da propria autora.

A primeira impressdo e a mais duradoura que se tem da personagem Macabéa ¢ do seu
absoluto desamparo. Ela existe sem que o restante do mundo se dé conta disso “ela era
subterranea e nunca tinha tido floragdo [...] ela era capim” (LISPECTOR, 2020, p. 27). E uma
vida gratuita, sem sentido, ndo apenas desprovida de posses, mas desprovida de qualquer trago
que de fato faca dela uma pessoa. Diferentemente do que ocorreu com as outras personagens
do repertorio clariceano, a jovem nordestina, alagoana, ndo goza de nenhuma relacdo especifica
com a linguagem, o que retira dela toda a possibilidade de compreender-se e ao mundo. Se
considerarmos, em comparacdo, a situagdo de Martim apds o advento de seu crime, nele a
linguagem ¢ subtraida, como um trauma ou uma puni¢ao pelo ocorrido. A perda da linguagem,
em Martim, ¢ a representacao do colapso do mundo que lhe fora fechado desde o crime. Porém,
na sua peregrinagao, tudo o que perdeu ¢é reconquistado, mas de forma mais auténtica. Ele vai
recapturando, reconstruindo e resignificando a linguagem, que ¢ a forma ndo apenas de
reconstituir-se como homem, mas finalmente encontrar-se de fato com o homem que deveria
ser. No caso de Macabéa a linguagem nao lhe foi subtraida apenas porque jamais lhe fora dada.
A gratuidade da existéncia de Macabéa retira-lhe quase todas as caracteristicas de um ser
humano, como se estivesse esvaziada, como se fosse apenas uma casca, oca, tornando-a algo
menor, como uma sub-raga. Ndo ter a linguagem era a sua maior mazela e o seu maior triunfo
porque desprovida desse conjunto de cddigos, simplesmente ndo sabia quem era e ndo tinha
consciéncia da propria miséria. A linguagem ¢, em suma, aquilo que torna humano o animal
homem, sem ela o pensamento ndo se realiza e sem ele 0 homem nao se distingue dos outros
animais. Sem a linguagem, Macabéa estava reduzida a uma existéncia subumana.

E através de Olimpico de Jesus que percebemos os variados matizes da condi¢io de
Macabéa. A forma como descreve o sobrenome ¢ dura e mostra o quanto os personagens sao de
fato desvalidos. Além da ja esclarecida relagdo entre judeus e gregos a que os Livros dos

Macabeus fazem referéncia (VIANA, 1989, p. 209), Olimpico se contrapde como homem,
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como macho. Ainda que dividam uma origem nordestina comum, através da qual se
reconhecem e se aproximam, em muitos niveis ele ¢ radicalmente diferente dela, pelo menos
exteriormente. Talvez porque a separagdo entre os géneros ¢ excessivamente demarcada e
valorizada, sobretudo na cultura nordestina, o fato de que ¢ um homem e que lutou para
sobreviver, da a figura do operario uma colora¢do mais vivida e mais intensa que a de Macabéa.

E ilustrativo o paragrafo em que o narrador esclarece a figura de Olimpico:

Olimpico de Jesus trabalhava de operario numa metaltrgica e ela nem notou
que ele ndo se chamava de “operario” e sim de “metalurgico”. Macabéa ficava
contente com a posi¢do social dele porque também tinha orgulho de ser
datilografa, embora ganhasse menos que o salario minimo. Mas ela e
Olimpico eram alguém no mundo. “Metalurgico e datilografa” formavam um
casal de classe. A tarefa de Olimpico tinha o gosto que se sente quando se
fuma um cigarro acendendo-o do lado errado, na ponta da cortica. O trabalho
consistia em pegar barras de metal que vinham deslizando de cima da maquina
para coloca-las embaixo, sobre uma placa deslizante. Nunca se perguntara por
que colocava a barra embaixo. A vida nao lhe era ma e ele até economizava
um pouco de dinheiro: dormia de graca numa guarita em obras de demoligado
por camaradagem do vigia (LISPECTOR, 2020, p. 40).

Ele era igualmente ignorante e igualmente limitado, porém, de alguma forma adaptado
ao que o mundo esperava dele como homem. Certamente ndo tendo nem ideias proprias nem
capacidade de gesta-las, Olimpico tinha pelo menos compreensdo minima de como o mundo
funcionava e, conhecedor das expertises da sobrevivéncia, com alguma certeza do proprio
valor, o seu objetivo era triunfar sobre a vida, algo que, alias, Rodrigo S.M. deixa escapar que
de fato ocorreu: “No futuro, que eu ndo digo nessa historia, ndao ¢ que ele terminou mesmo
deputado? E obrigando os outros a chamarem-no de doutor” (LISPECTOR, 2020, p. 41). Ja
Macabéa, conformada que estava aos proprios limites e incapaz de entender mais logicamente
o mundo, ndo titubeava em confirmar que ndo tinha preocupagdes: “Acho que nio preciso
vencer na vida” (LISPECTOR, 2020, p. 44). O contraste do namoro deles, por fim, ¢ o que
revela a silhueta magra e faminta que Rodrigo descreve com um misto de ironia, horror, alguma
raiva e piedade. Definitivamente os didlogos sdo o limite da perspicacia narrativa do recifense.
As perguntas e observagdes nunca sdo feitas por Macabéa, menos ainda por vontade propria;
ela se satisfaz apenas em responder ao que o namorado pergunta e quando o faz é quase sempre
com a mais absoluta falta de discernimento, ndo raras vezes respondendo com despropositos
que aborrecem muito facilmente seu interlocutor. Vale reproduzir o fragmento de um desses

dialogos:
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Ele: Pois é.

Ela: Pois é o qué?

Ele: Eu s6 disse pois ¢!

Ela: Mas “pois €” o qué?

Ele: Melhor mudar de conversa porque voc€ ndo me entende.
Ela: Entender o qué?

Ele: Santa Virgem, Macabéa, vamos mudar de assunto e ja!

Ela: Falar entdo de qué?

Ele: Por exemplo, de vocé.

Ela: Eu?!

Ele: Por que esse espanto? Vocé ndo ¢ gente? Gente fala de gente.
Ela: Desculpe mas nio acho que sou muito gente (LISPECTOR, 2020, p. 43).

O ridiculo ¢ o elemento sui generis dos didlogos da novela porque revelam a estupidez
inconsciente dela e a ignorancia violenta dele, ambos igualmente incapazes de um didlogo real.
Desta forma, ao leitor desavisado a simplicidade ingénua da moga pode parecer comica quando,
por exemplo, ela agradece as grosserias do patrdo ou do médico. Todavia, o comico recua diante
do rosto inexpressivo dela que realmente ndo entende o que ¢ uma grosseria pelo simples fato
de jamais ter experimentado a gentileza. E quando, talvez, o riso do leitor desavisado se
transforma também em siléncio e revolta, objetivo possivel do narrador Rodrigo.

No passeio que o casal de nordestinos desamparados fizera ao Jardim Zoologico,
percebemos que a personalidade rasa de Macabéa tinha nuances. O Jardim foi um lugar
certamente muito importante para a escritora que revelara uma experiéncia singular no conto
“O bufalo”. Macabéa surpreendeu-se com o rinoceronte e seu medo foi tamanho que urinou-se,
molhando a roupa e obrigando-a a fingir para Olimpico que sentara em lugar molhado. Era
desnecessario fingir, ele ndo a percebia. Concluiu, da visdo que teve do animal, que se tratava
de um “erro de Deus” e se perguntava: “por que viviam?” (LISPECTOR, 2020, p. 49). Nao ¢
uma pergunta que imaginemos saida da boca de Macabéa. Ainda assim, ¢ a partir dai que nos
damos conta do fato de que para Macabéa Deus ndo ¢ uma presenga real, 0 mencionava muito
mais por costume do que por significado. Aprendera a rezar como parte de suas obrigagdes € o
fazia mimeticamente, sem pensar e sem sentir. Por um lado ndo tinha condi¢des, inclusive
fisicas, de desenvolver pensamentos profundos; por outro, seus sentimentos eram todos muito
imediatos, até fisicos, como quando tivera o desejo de comer o creme que vira nas maos de

Gloria porque sentira-se atraida pela textura. Sobre isso o narrador nos informa:

Um dia teve um éxtase. Foi diante de uma arvore tdo grande que no tronco ela
nunca poderia abraga-la. Mas apesar do éxtase ela ndo morava com Deus.
Rezava indiferentemente. Sim. Mas o misterioso Deus dos outros lhe dava as
vezes um estado de graca. Feliz, feliz, feliz. Ela de alma quase voando. E
também vira o disco voador. Tentara contar a Gloria mas ndo tivera jeito, ndo
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sabia falar e mesmo contar o qué? O ar? Nao se conta tudo porque o tudo ¢
um oco nada (LISPECTOR, 2020, p. 57).

O medo que sentiu diante do rinoceronte a fez questionar-se se aquilo era um erro de
Deus. Diante de uma arvores imensa, Macabéa sentiu um éxtase. Em nenhum dos dois casos
associou o temor diante do gigantesco a Deus porque o que conhecia de Deus ndo era uma
relagdo real e intima, mas uma transferéncia que lhe chegava apenas pelos outros. Nao sabia
quem era Deus. Nao tinha uma relagdo com ele; portanto, a sua compreensao de Deus era vazia.
A nossa hipdtese € que nessa forma de compreender a auséncia de relagdo com Deus a novela
¢ um contraponto ao romance de 1964. Enquanto G.H. utiliza-se de toda a sua capacidade
linguistica para descrever a experiéncia vivida e, com isso, transferir para outrem aquilo com
que ndo podia ficar, Macabéa ndo tem linguagem nenhuma e, portanto, nenhuma representacao
de Deus. Em “A hora da estrela” Deus esta no vazio da auséncia de linguagem, na absoluta
incapacidade da comunicagdo. No aforismo 5.6 do “Tractatus Logico-Philosophicus”, Ludwig
Wittgenstein nos ensinou que “os limites da minha linguagem significam os limites do meu
mundo” (WITTGENSTEIN, 2022, p. 229). Nesse sentido, o mundo de Clarice expandiu-se
astronomicamente enquanto produzia a sua obra; mas essa expansiao teve momentos muito
distintos, entre os quais a historia de Macabéa claramente representa um ocaso. Sem a
linguagem os limites do mundo da jovem alagoana eram estreitos e rigidos e ela jamais poderia
empreender o complexo processo empreendido pelos seus predecessores Martim e G.H.. Ela
nem mesmo ¢ capaz de se dar conta da propria miséria, nem se quer se dd conta do “grande
luxo de viver” (LISPECTOR, 2020, p. 53).

Apesar de ser tdo simplorio quanto Macabéa, Olimpico percebia que a moga nao poderia
lhe oferecer o que ele acreditava que merecia e, quando conheceu a amiga Gloria, enxergou
nela tudo o que aparentemente faltava na outra. “Ele tinha fome de ser outro”, o narrador nos

<

informa. “...desde menino na verdade ndo passava de um coragdo solitirio pulsando com
dificuldade no espago”, concluiu (LISPECTOR, 2020, p. 59). Foi assim que o namoro de
Macabéa com Olimpico de Jesus, por iniciativa deste, também terminou. Ao receber dele a
noticia, o nervosismo apenas a fez rir, como ria escandalosamente em outros momentos dificeis
em que nao sabia oque dizer ou o que fazer. Também aqui encontramos uma nuance interessante
no jeito de Macabéa.

Porque queria compensar a amiga pelo abandono sofrido em seu favor, Gléria convidou-

a para o lanche da tarde e, sem sentimentos adversos, Macabéa foi ao seu encontro. Ainda que

estivessem mais proximas entre si do que imaginavam, com aquele gesto de Gloria, Macabéa
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concluiu que “ndo havia para ela lugar no mundo” (LISPECTOR, 2020, p. 59). Como comeu e
bebeu como jamais o fazia, no dia seguinte precisou ir ao médico e o encontro com esse
profissional ¢ a marca definitiva do total desamparo dela. Nas perguntas que lhe fazia o médico
via revelada uma situacdo que a medicina ndo podia tratar; mas era dificil encarar a pureza e a
inocéncia dela sem sentir raiva também. Se Macabéa concluira ndo ter lugar no mundo porque
percebia sem entender um abismo intransponivel entre ela e Gloria, agora o médico parecia
estar quase na mesma situagcdo que sua paciente. A diferenga entre eles, que €, alids, a diferenca
entre Macabéa e qualquer outra pessoa, ¢ que ele tinha consciéncia da propria condi¢do

enquanto ela nem sabia o que significava estar viva. Rodrigo diz sobre o médico:

Esse médico ndo tinha objetivo nenhum. A medicina era apenas para ganhar
dinheiro e nunca por amor a profissao nem a doentes. Era desatento e achava
a pobreza uma coisa feia. Trabalhava para os pobres detestando lidar com eles.
Eles eram para ele o rebotalho de uma sociedade muito alta a qual também ele
ndo pertencia. Sabia que estava desatualizado na medicina e nas novidades
das clinicas mas para pobre servia. O seu sonho era ter dinheiro para fazer
exatamente o que queria: nada (LISPECTOR, 2020, p. 61).

Nao parece que o médico fosse diferente de Macabéa ou Olimpico, apesar de ser um
profissional altamente valorizado em um pais que cultua os bacharéis. Esse ¢ um dado sutil da
critica que Clarice promove em sua novela. A mercantilizagio e a reificagdo que acompanham
todo o processo de transformacdo de um pais puramente rural e agrario em um pais
industrializado e urbano fagocitam tanto os individuos desvalidos quanto os pretensamente
destinados a posi¢des melhores. Diante da pobreza endémica de Macabéa, a falta de empatia
do médico ndo demonstrava superioridade ou afastamento. Apenas o reduzia a mesma condi¢ao
de vulnerabilidade em que ela estava porque no fim todos estavam perdidos e todos careciam
da mesma razdo por que acreditar que valia a pena estar no mundo. Embora o encontro com o
médico ndo seja o ponto central da novela, ha no episdédio uma dose intensa da visceralidade
do mundo em que os personagens viviam. E, como vimos, ndo se trata apenas da miséria
anonima de Macabéa ou da expertise vulgar de Olimpico. Aquele era um mundo duro, uma
realidade cruel e todos estamos submetidos a esse estado de coisas. Por isso Rodrigo ficou
exasperado e interrompeu subitamente a narrativa por trés dias (LISPECTOR, 2020, p. 63).

E entdo o desfecho. Por influéncia de Gléria, Macabéa foi procurar por uma cartomante.
Na sua inocéncia quase obscena a alagoana conhece madame Carlota, figura que bem poderia
ter sido recortada de muitos outros livros da literatura brasileira. A sequéncia toda ¢

sobrecarregada de elementos kitsch e exige um esfor¢o narrativo que aumenta o cansago do
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narrador. “Como ¢ chato lidar com os fatos, o cotidiano me aniquila, estou com preguica de
escrever essa historia que ¢ um desabafo apenas. Veja que escrevo aquém e além de mim. Nao
me responsabilizo pelo que agora escrevo” (LISPECTOR, 2020, p. 65). A cartomante,
contrariando tudo aquilo que Macabéa sabia sobre si mesma e até o que o leitor conhece da
narrativa de Rodrigo, vaticina um futuro extraordindrio: ganharia muito dinheiro e esse dinheiro
lhe seria entregue pelo homem estrangeiro com quem se casaria. A descricdo de madame

Carlota confirma o tragicomico de toda a situagao:

[...] Ele ¢é alourado e tem olhos azuis ou verdes ou castanhos ou pretos. E se
nao fosse porque vocé gosta de seu ex-namorado, esse gringo ia namorar voce.
Nao! Nao! Nao! Agora estou vendo outra coisa (explosao) e apesar de nao ver
muito claro estou ouvindo a voz de meu guia: esse estrangeiro parece se
chamar Hans, e ¢ ele quem vai se casar com vocé! Ele tem muito dinheiro,
todos os gringos sdo ricos. Se ndo me engano, € nunca me engano, ele vai lhe
dar muito amor e vocé, minha enjeitadinha, vocé vai se vestir com veludo e
cetim e até casaco de pele vai ganhar (LISPECTOR, 2020, p. 70).

As palavras de madame Carlota despertaram Macabéa para um mundo que ela ndo sabia
que existia. E importante que atentemos para o fato de que apenas algumas palavras, de uma
mulher até entdo desconhecida, tinham exercido sobre Macabéa uma influéncia marcante. Pela
primeira vez ela experimentava ser agraciada com palavras que a estimulavam, que a
valorizavam, que a alcangavam como pessoa. Dai a mudanga entrecortada pela afirmacao:

“desde Moisés se sabe que a palavra ¢ divina”. Ao que se segue:

Sentia em si uma esperanga tdo violenta como jamais sentira tamanho
desespero. Se ela ndo era mais ela mesma, isso significava uma perda que
valia por um ganho. Assim como havia sentenca de morte, a cartomante lhe
decretara sentenga de vida. Tudo de repente era muito e muito e tdo amplo que
ela sentiu vontade de chorar. Mas ndo chorou: seus olhos faiscavam como o
sol que morria (LISPECTOR, 2020, p. 72).

Quando deixou a casa da cartomante estava aturdida por aquela coisa estranha que era
ter esperanga. E antes que pudesse acostumar-se com esse mundo que a queria foi atropelada
por um Mercedes amarelo e a historia da pobre alagoana ¢ encerrada demonstrando que “a vida

¢ um soco no estomago” (LISPECTOR, 2020, p. 75).



CONCLUSAO

Escrevendo ao jovem romancista e poeta pernambucano Augusto Ferraz, em agosto de
1945, Clarice foi extremamente sincera quanto a sua situacdo existencial e quanto ao sofrimento
que parecia imiscuido em cada detalhe da historia de sua vida. A breve missiva destinada ao
escritor pernambucano, escrita quando quase toda a sua obra ja estava publicada e seu nome
consagrado no pantedo dos grandes romancistas brasileiros, tem a singularidade de uma
reflexdo corriqueira e apaziguadora, um raro momento em que Clarice examinou-se e expressou

sem qualquer temor o que sentia em relagdo a si mesma e quanto ao que fizera como escritora.

“Perto do coracdo (o 1°) selvagem” foi escrito quando eu era por assim dizer
uma adolescente. Tinha ja passado a adolescéncia e eu estava espantada. Com
o mundo mesmo e comigo mesma. A chamada “angustia existencial”
despertou em mim muito cedo. E muito cedo eu descobri a morte. Mas néo se
preocupe: estou muito mais apaziguada e, agora, habituada com o meu sempre
inesperado modo de ser. E eu rezo muito. Nem pego favores: ¢ um louvor a
Deus. Acontece, também, que eu nao sabia que era artista e sofria com a
diferenca entre mim e os outros. Agora estou mais livre, tenho amigos, e
também a capacidade de ficar s6 sem sofrimento (LISPECTOR, 2020, p.776).

A escritura de Clarice € caracterizada por um desconforto constante diante da existéncia.
E como se todos os seus personagens estivessem o tempo todo se digladiando contra o0 mundo
e contra si mesmos para abrandar a sensagdo de vazio e de gratuidade que os cercava e que os
definia. Essa sensa¢do corrosiva de vazio e o medo inoculado diante do temor da gratuidade
ndo eram apenas manifestagdes fantasiosas de uma jovem mulher com pretensdes literarias.
Toda a riqueza de sentimentos esbogada em seus personagens reside primeiro na propria autora,
ela € a matéria-prima de toda a sua producdo. Filha mais jovem de uma familia de imigrantes
judeus, assombrada pela grave e fatal doenca da mae e marcada pela perturbadora pobreza que
os rodeara durante quase toda a sua infancia, sobrepdem-se nela camadas de experiéncias
distintas: adaptar-se a inconstancia da esperanga diante da doenga, preservar a alegria simples
e sem melindres da infancia, aprender sobre os contrastes e limitacdes de ser pobre em um pais
caracterizado por uma pobreza historica to intensa e particular. Essas foram as experiéncias da
menina Clarice, constantemente revisitadas pela autora e que serviram como um tipo de
orientacdo, ponto de partida nunca confessado para a construcao de alguns de seus trabalhos.
Nao por acaso Maury, na atormentada carta escrita no advento da separag¢do, associa
diretamente Clarice a personagem Joana, de “Perto do coragdo selvagem”. Como contar
simplesmente uma histéria nunca foi a ambicao de Clarice como escritora, a descri¢ao das

sensagdes, das impressdes e dos sentimentos ndo era mais do que uma luta intima para entender
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a si mesma, para tentar escapar ao vazio ¢ a gratuidade de uma existéncia tdo radicalmente
lacerada pela incompreensao e pela dor. Respondendo a pergunta da amiga e secretaria Olga

Borelli sobre a razao por que escrevia, Clarice esclareceu:

Creio que ao escrever se entende o mundo um pouco mais que quando ndo se
escreve. E uma lucidez meio nebulosa porque a gente ndo tem direito
consciéncia dela. Assim, eu sempre comego tudo como se fosse pelo meio.
Deus me livre de comegar um livro da primeira linha. Eu vou juntando as
notas. E depois vejo que tem uma conexdo com as outras, e ai descubro que o
livro ja estd pelo meio... Sou uma mulher que sofre, como todas as pessoas do
mundo, as mesmas dores e os mesmos anseios (LISPECTOR, 2020, p. 780).

Portanto, em Clarice Lispector a escrita ¢ um processo definidor, um registro existencial
de seu percurso de autoconhecimento e maturagao. Essa forma de entender a escrita como um
exercicio de autocompreensdo, de investigacdo sobre as sinuosidades da alma humana, que
também se apresenta como uma necessaria e exigente busca por salvagdo! é aquilo que nos leva
a considerar que a literatura de Clarice Lispector rompe as fronteiras convencionais da
manifestagdo puramente artistica e se situa no idiossincratico limite entre a especulagdo
filosofica, a inquietude religiosa e a necessidade de expressao literaria. O texto de Clarice ¢é
formado por um amalgama de todas essas questoes gerais sem que necessariamente precise se
particularizar e reduzir definitivamente a apenas uma delas. Nao se trata, portanto, de uma
literatura voltada para o simples entretenimento, mas um processo de descoberta e maturagao
desenrolado através da experiéncia ficcional da narrativa. Consequentemente, a recepgao de sua
obra nunca é facilitada e assumiu um carater absolutamente exético® na literatura brasileira do
inicio da segunda metade do século XX.

O modernismo brasileiro alcangara, com a geragdo de 45, a sua terceira fase® e o pais
produzia uma literatura de vanguarda extremamente forte e expressiva; porém, nem o estilo de
Clarice nem as suas tematicas cabiam no enquadramento tedrico desse periodo porque estavam
radicalmente fora de qualquer plano de esquematizagdo. Isso, no entanto, ndo quer dizer que
Clarice estivesse aquém ou além dos seus contemporaneos. Sugerimos que ndo estar sujeita a

nenhuma classificagdo a tornava um exemplo contumaz das unicidades de sua época. E

! “Escrevo como se fosse para salvar a vida de alguém. Provavelmente a minha prépria vida. Viver é
uma espécie de loucura que a morte faz. Vivam os mortos porque neles vivemos” (LISPECTOR, 1999,
p.- 13).

? Vimos anteriormente que Carlos Mendes Sousa chamou essa situagdo peculiar de Clarice de “ndo
lugar” (SOUSA, 2012, p. 14).

3 Alguns especialistas consideram que a geracdo de 45 teria sido a wltima geragdo do movimento
modernista no Brasil. Ha aqueles que descrevem os anos de 1945 até 1960 como um modernismo tardio
e outros que estendem a geracao de 1945 até nossos dias.
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provavel que a impossibilidade de rotular a sua produgdo reflita o avango acelerado que as
condig¢des de vida, de expressdo cultural e do manejo politico experimentavam no pais desde a
virada do século. O Brasil republicano vinha sofrendo transformagdes estruturais intensas e
aceleradas sem que tivesse tempo e condi¢des praticas para compreender o significado desse
movimento. Com as mudangas politicas, as oscilagdes econdmicas e os problemas sociais o que
se percebia era um pais que se forcava para o interior de um projeto de modernizagdo sem que
o universo simbdlico da populacdo tivesse avancado nas mesmas condi¢des. A recorrente e
esdriixula queixa de alguns criticos mais acidos quanto a sua aparente alienacgao ¢ prova desse
estado de coisas porque reflete uma despropor¢do entre a complexificacdo existencial
engendrada pela obra e a inércia e o marasmo interpretativo de parte da critica receptiva. Ainda
ndo se tinha criado o campo de condi¢des minimas necessarias para que a busca subjetiva da
autora e de suas personagens fosse entendida como uma busca comum do século, de cada
individuo, e a sua ruminacao ensimesmada, 6bvio produto da sociedade em que estava tentando
se enraizar, soa como um estrangeirismo. De modo que um pais ainda profundamente agrario e
regionalizado se viu, na década de 1920, experimentando as exigéncias de um novo paradigma,
com o aprofundamento dos debates abertos pela semana de arte moderna. O cenario, deveras
cadtico, era contrastantemente promissor. Apesar de a classificagdio como uma escritora
hermética e obstinadamente cerebral ter sido uma constante, acusando-a de desconhecer ou
ignorar as questdes vitais do Brasil, acreditamos que, na verdade, mais e até com maior
profundidade que a maioria de seus pares, inclusive e sobretudo alguns autores ainda fortemente
voltados para o regionalismo, Clarice refletia na sua produgao literéria a situagdo do Brasil: um
pais que ainda precisava existencialmente descobrir quem era e o que fazer diante da avidez do
tempo. Desnecessario insistir no fato de que esse movimento ndo permite que se reoriente a
discussdo a qualquer perspectivismo geografico. As atribulagdes da condi¢do humana sdo de
carater ontoldgico, essencialmente universais. Clarice reflete uma literatura nacional que
finalmente amadurece para confrontar os problemas humanos mais fundamentais sem se deter
apenas nos motivos imediatos e conjunturais.

O compromisso existencial que Clarice tinha com a sua escrita estava diretamente
relacionado as condi¢des em que viveu. Embora nao possamos dizer ao certo em que momento
ela soube do mito que cercava a doenca da mae e o seu nascimento, podemos afirmar com
alguma tranquilidade, baseados tanto no que ela propria disse tantas vezes quanto em tudo o
que disseram os seus bidgrafos, que a escrita lhe surgiu como um desejo profundo e
incontrolavel de evasao, para escapar dos horizontes perpetuamente penumbrosos do convivio

com a triste doenga da mae e dar vazdo a toda energia represada de sua vontade de viver e
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criatividade. Entre os muitos momentos especiais que ha na entrevista da escritora ao jornalista
Julio Lerner, ha um momento particular que pode nos servir como ilustragao aqui. O jornalista
perguntou: “A partir de que momento, de acordo com a escritora, o ser humano vai se
transformando em triste e solitario?”” Ha algo de desalentador na resposta dada pela escritora:
“Ah, isso ¢ segredo... Desculpe, ndo vou responder...A qualquer momento da vida, basta um
choque um pouco inesperado e isso acontece...Mas eu ndo sou solitaria, ndo... Tenho muitos
amigos...E s0 estou triste hoje porque estou cansada...No geral sou alegre...” (LERNER, 2007,
p- 23). Crescer sob a atmosfera da pobreza e da doenga certamente fez com que a menina Clarice
despertasse muito cedo para os extremos da vida, como vimos na afirma¢ao a Augusto Ferraz.
Em algum momento também a histéria do seu nascimento a alcangou. As questdes que exigem
a sua atencdo, tanto em menina quanto mais tarde, refletem a tensdo que percorre toda a
diaspora: como ¢ possivel que o Deus todo poderoso e misericordioso permita tal sofrimento?
Na introducado de sua biografia, Benjamin Moser reflete sobre essa situagdo que os judeus estao

fadados a enfrentar no recorte especifico da biografada:

Ela emergiu do mundo dos judeus da Europa Oriental, um mundo de homens
santos e milagres que ja havia experimentado seus primeiros anuncios de
danagdo. Trouxe a ardente vocacdo religiosa daquela sociedade agonizante
para um novo mundo, um mundo em que Deus estava morto. Como Kafka,
ela se desesperou; mas, a diferenga de Kafka, acabou, de modo atormentado,
bracejando em busca do Deus que a abandonara. Narrou sua busca em termos
que, como os de Katka, apontavam necessariamente para o mundo que ela
deixara para tras, descrevendo a alma de uma mistica judaica que sabe que
Deus estad morto, mas que, no tipo de paradoxo que perpassa toda a sua obra,
esta determinada a encontra-Lo mesmo assim” (MOSER, 2009, p. 16-17).

Entdo, a evasdo que sugerimos ndo ¢ meramente reativa, ndo ¢ um artificio de mero
medo infantil, como uma relutancia simpldria e impensada. A evasdo através da escrita ocorre
para buscar uma compreensdo que nao lhe pode ser oferecida exteriormente, pelo mundo em
que estava imersa. Estava, talvez, menos interessada em respostas para as indagagdes
rancorosas de quem estd machucado e sofrendo e mais inclinada a buscar o didlogo capaz de
suprimir o vazio da gratuidade.

A tradicdo em que Clarice cresceu atribui um significado extraordinario as palavras.
Nessa nossa empreitada nos esforgamos quanto pudemos para mostrar que o dominio sobre a
palavra, falada e escrita, nao apenas trouxe o mundo a existéncia, através do amoroso ato de
cria¢do, mas estabeleceu uma estavel liga¢do entre o Criador e sua criatura humana. Exilados,
condenados a uma longa dispersdo sobre a Terra, os judeus perderam seu territorio, seu templo

e até a ligagdo imediata com sua extensa comunidade; no entanto, a palavra, o livro, a lei e a
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memoria continuaram a relaciona-los. Evidentemente, somente a existéncia do livro nao
explicaria a for¢a extraordindria de sua preservacao. E o livro, de fato; mas, através dele, uma
infinidade de outros livros, comentérios, adendos, consideragdes, nomes e memorias que
preservaram a ligacdo entre cada individuo e a sua comunidade, entre cada individuo e o proprio
Eterno. Historicamente, a leitura e a escrita na tradi¢do judaica jamais se restringiram a fungdes
meramente formais ou ac¢des gratuitas; sempre foram veiculos de manifestagdo da vontade
divina. Na leitura e na escrita a memoria devolve ao povo a centelha de esperanca que a diaspora
combatia; a leitura e a escrita reconciliam o povo com Deus no reconhecimento do seu
afastamento da lei e no esforco para aperfeicoar a compreensdo sobre os mandamentos. O
proprio Deus permanece com seu povo nesse ato reiteradamente pedagogico e misericordioso.
Embora exilados, muitas vezes miseraveis e tantas vezes vulneraveis, perseguidos, violentados
e assassinados, o povo judeu, sem templo e sem terra, ainda podia encontrar seu Deus no texto.

Sobre isso o escritor israclense Amds Oz nos ensinou uma li¢do importantissima:

A continuidade judaica sempre se articulou em palavras proferidas ou escritas,
num sempre expandivel labirinto de interpretagdes, debates e discordancias, e
numa interagdo humana unica. Na sinagoga, na escola e, acima de tudo, em
casa, esta interacdo sempre envolveu duas ou trés geragdes em conversas
profundas. [...] A nossa ndo ¢ uma linhagem de sangue mas uma linhagem de
texto (OZ, 2015, p. 15).

Vitimados pela tragédia de uma persegui¢ao desumana, os Lispector jamais se afastaram
da tradi¢do. O anseio pelo didlogo, portanto, ndo cessou seja nos pais ou nas filhas.
Demonstramos, tanto na descricdo de Elisa quanto na caracterizagdo de Clarice, a figura
extraordinaria que era Pedro (Pinklas), o pai. Nao fossem as arbitrariedades e adversidades da
vida ¢€ possivel que ele tivesse se aprofundado o quanto pudesse nos estudos da Tord, fascinado
que era pelas coisas do espirito (LERNER, 2007, p. 20). Uma vez que a vida ndo lhe permitiu,
transmitiu as filhas ndo apenas o respeito e o temor da tradi¢cdo, mas o amor a toda cultura, a
tudo aquilo que o brilhantismo do espirito humano pode alcangar. A crianca que escrevia,
portanto, ndo o fazia de modo casual. A evasdo de Clarice ndo era covardia ou fraqueza, mas a
procura pelo didlogo fundamental que esta subentendido em cada atributo da cultura judaica,
por essa necessidade de expressao que caracteriza todos aqueles que tao cedo se defrontam com
a radicalidade dos limites da condi¢do humana. Clarice ndo escrevia para passar o tempo, ndo
escrevia para entreter ou para apaziguar pretensdes sociais. Ela escrevia pela necessidade
existencial de encontrar algum significado para a sua vida e talvez por isso seu trabalho reflita

de forma tdo contundente a crise espiritual do mundo contemporaneo, razdo por que sua
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popularidade s6 fez aumentar apds sua morte. Pela clareza e contundéncia, citamos a seguir
uma pequena cronica intitulada “Escrever”, publicada no dia 14 de setembro de 1968, no Jornal

do Brasil, e compilada mais tarde na coletanea “A descoberta do mundo”. Os grifos sdo nossos.

Eu disse uma vez que escrever ¢ uma maldigdo. Nao me lembro por que
exatamente eu o disse, e com sinceridade. Hoje repito: ¢ uma maldi¢@o, mas
uma maldicdo que salva.

Nao estou me referindo muito a escrever para jornal. Mas a escrever aquilo
que eventualmente pode se transformar num conto ou num romance. E uma
maldi¢do porque obriga e arrasta como um vicio penoso do qual € quase
impossivel se livrar, pois nada o substitui. E ¢ uma salvagao.

Salva a alma presa, salva a pessoa que se sente inttil, salva o dia que se vive
e que nunca se entende a menos que se escreva. Escrever é procurar entender,
¢é procurar reproduzir o irreproduzivel, é sentir até o ultimo fim o sentimento
que permaneceria apenas vago e sufocador. Escrever é também abengoar uma
vida que ndo foi abengoada.

Que pena que so6 sei escrever quando espontaneamente a “coisa” vem. Fico
assim a mercé do tempo. E, entre um verdadeiro escrever e outro, podem-se
passar anos.

Lembro-me agora com saudade da dor de escrever livros (LISPECTOR, 2020,
p. 169-170).

Estamos lidando com uma escrita que transcende os seus proprios limites. Sabemos, por
afirmagdes suas e pela pesquisa de seus bidgrafos, que Clarice recusou-se a admitir uma
confissdo religiosa. E provavel que a motivacio para essa postura va muito além de um pretenso
desejo de secularizar-se e a sua obra. Estamos convencidos de que a escritora tinha alguma
clareza quanto ao antissemitismo residual que estd sedimentado na cultura brasileira, nao
apenas porque era uma mulher inteligente e informada, mas porque enquanto viveu seu pai nao
constam informacdes validas quanto a um afastamento real da comunidade judaica onde,
certamente, essa questdo era abertamente discutida. O temor diante dessa situacdo e o desejo de
construir uma vida, inclusive como escritora, que pudesse driblar essa sombra provavelmente
mobilizou-a no sentido de ignorar qualquer referéncia direta. Se obteve éxito com essa
estratégia em sua vida social, na sua producao literaria a oclusdo da visibilidade das raizes
judaicas s6 seria possivel se e somente se o assunto fosse deliberadamente ignorado.

De fato, Clarice ndo usa em momento nenhum o estereotipo do judeu; aparentemente
ndo trata de temas judaicos e nem evoca a sua historia. Que ndo tenha utilizado nenhum desses
recursos ndo quer dizer que a problemadtica ndo estivesse integralmente disposta na obra. A
hipotese que apresentamos aqui ¢ que toda a obra de Clarice tem uma matriz que ¢
inequivocamente judaica e isso se comprova ndo pela nomeacao dos personagens ou pelo uso
de temas relacionados a historia judaica, algo inimaginavel em uma obra totalmente indiferente

a esse tipo de recurso. Esta fonte estd dissolvida nas entrelinhas simbdlicas de seu texto. Se
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estivermos certos, a iniciativa de utilizar a literatura como veiculo que interrelaciona a vida
cotidiana a dimensdo transcendente da existéncia ¢ a primeira e uma das mais fundamentais
caracteristicas do fundo judaico que predomina em toda a obra de Clarice, manifestando aquilo
que ha de elementar na relagdo do povo com o texto: Deus se revela no texto, precisa ser
buscado nele recorrentemente. Além disso, conquanto escreva facil, como ela mesma afirma, o
que hé de determinante na sua literatura surge das entrelinhas. Se a sua preocupagdo era com
transmitir uma impressao ou sentimento mais do que simplesmente contar uma histdria, entdo,
¢ na assidua remocdo das camadas do texto pela leitura e andlise atenciosas que se faz uma
aproximagdo verdadeira. E bastante comum a defini¢do do judaismo como religido do livro e,
como também o fazemos aqui, quase sempre essa ideia remete a habilidade do povo com a
redacdo. O poder da palavra grafada, nesse sentido, diz respeito tanto ao texto inspirado por
Deus quanto indiretamente produzido através dessa inspira¢do. Porém, o judeu ndo ¢ apenas o
povo que escreve; €, sobretudo, um povo que 1€. A habilidade para ler o texto revelado precede
muito a competéncia para a elaboragdo dos comentérios acerca dele. Os comentarios e toda a
prolongada reflexdo do periodo rabinico s6 foi possivel em face do apreco a leitura, da
ruminagdo concentrada e da investiga¢ao conscienciosa. Dada a habilidade extraordindria que
os judeus desenvolveram para manejar o texto sagrado e os seus incontaveis comentarios €
reflexdes, também aqui temos uma associacao possivel porque a leitura da obra clariceana, se
ndo exige um tipo de leitor especial, certamente ndo recusa um tipo de decifracdo especial que
envolve o comprometimento subjetivo de seu leitor. O paratexto de “A paixdo segundo G.H.”
¢ um exemplo inegével dessa situagao.

Outra caracteristica profundamente judaica no texto clariceano ¢ o limite dele, o
momento em que o texto recua diante do indizivel. A professora Berta Waldman, que
estabeleceu algumas das ligagdes mais contundentes entre a literatura de Clarice e o judaismo,
situou o siléncio como uma das caracteristicas mais peculiares, ao que recorremos com 0
entusiasmo da plena concordancia. De acordo com ela: “o siléncio na obra de Clarice, € tanto
um tema com o qual seus personagens estdo as voltas, como uma atmosfera que marca o espago
interno dessas mesmas personagens, ou como algo que est4 no horizonte do processo de criagao
da autora, que sinaliza para ele...”. Em seguida a pesquisadora complementa: “A escritura de
Clarice Lispector ndo nomeia o inominavel, ndo designa o indeterminavel como se fosse um
objeto do mundo. Ao contrario, através do esfor¢o e do malogro de sua linguagem, ela faz sentir
que algo escapa e resta ndo determinado, ndo apresentado. Assim, ela inscreve uma auséncia”
(WALDMAN, 2004, p. 248). No mais, h4 as caracteristicas que estdo incrustradas em todos os

seus personagens, entre os quais destacamos: a intuicdo do infinito, que acomete Joana em
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“Perto do coracdo selvagem”; o desespero de Ana, personagem do conto “Amor”, entre o
imponderavel para o qual aponta a sua natureza e a limitagdo de sua vida pequeno-burguesa
sem felicidade; a busca de Martim por sentido através da necessidade de reaver a linguagem e,
com isso, o didlogo; a tensdo indissolivel entre finitude e infinitude que marca G.H. e a
resignagao e resiliéncia absolutas de Macabéa diante de toda adversidade. E certo que, pesadas
e medidas, estas sdo caracteristicas que abundam em qualquer literatura porque sdo, antes de
tudo, propriedades da condi¢do humana e este €, justamente, o ponto de convergéncia para a
nossa argumenta¢do. Sdo caracteristicas da condicdo humana e, portanto, caracteristicas
também da condicdo judaica. Quando, desta forma, cada uma dessas particularidades sai da
pena de uma escritora judia, a tonalidade que as identifica passa a ter residuos da experiéncia
existencial judaica formada pela aproximacao irreduzivel com Deus, pela atavica relagdo com
a necessidade da escrita e a exigéncia da leitura e, finalmente, pela ancestral vivéncia do exilio.

Ainda que a produgdo clariceana escape a todo tipo de esquematizacdo, optamos, ao
elaborar o percurso do exercicio que propomos, organiza-la em dois momentos. No primeiro
intencionamos demonstrar que a escritora se digladiava intensamente com a linguagem em uma
atividade constante de tensionamento que obviamente tinha expectativas positivas em relagao
ao lugar onde poderia chegar, ao ponto que poderia atingir com as suas investidas. Entre Joana
e G.H. ¢ possivel perceber um processo arduo de amadurecimento que ¢ tanto das personagens
quanto da propria narrativa. A década de 1960 ¢, como detalhamos anteriormente, um periodo
intenso de transformagdes representativas tanto para a escritora em sua vida pessoal quanto para
o desenvolvimento de sua pratica literaria. “A paixao segundo G.H.” ¢ uma obra de ruptura, em
muitos sentidos. O segundo momento que marcamos para a produg@o de Clarice ¢ caracterizado
pela exageracdo da tensdo com a linguagem e pelo esgotamento das expectativas que acenavam
na obra de juventude. De Lori até Macabéa percebemos que a maturagao continua, mas a anti-
heroina da novela de 1977 ndo apenas ndo possui a expectativa das demais como lhe foi negado
o principal dos atributos outorgados a todas as personagens da escritora: a linguagem. Macabéa
ndo possui a linguagem. A nossa conclusdo diante do longo e exaustivo exercicio de pensamento
que empreendemos sobre a obra de Clarice Lispector ¢ que toda a sua obra tem um interlocutor
privilegiado, com o qual ela dialoga aguerridamente por toda a vida, inclusive nos textos curtos:
Deus.

Clarice iniciou a sua pratica narrativa ainda muito jovem com o objetivo, certamente
inconsciente a principio, de alcancgar algum esclarecimento, talvez algum conforto, sobre as
adversidades da existéncia. No seu ambiente original, como assinalamos acima, esse

esclarecimento s poderia se dar no didlogo com a tradicdo e com seu Deus. Evidentemente, a
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medida que foi amadurecendo a tensdo se tornou mais pujante. Nos romances do primeiro
momento ainda se preserva a expectativa de que a busca possa ser bem-sucedida, que de alguma
forma, em algum momento vai obter as respostas ou o conforto de que precisava. Mas essa
expectativa vai desidratando na razdo direta do desenvolvimento da obra. Ainda que Joana
esteja quase sempre confusa e s6 com muita dificuldade domestique o impulso selvagem de sua
natureza, ela conserva o ardor juvenil de uma aposta positiva no movimento transformativo da
vida. Entre “O lustre” e “A cidade sitiada” a conformacao as condi¢des de vida possiveis supera
as expectativas. Virginia e Lucrécia, as respectivas protagonistas, passam por um processo de
aburguesamento da sua natureza livre, impulsiva e enérgica. E como se a introdu¢io no mundo
adulto e convencional significasse a ado¢do de uma mascara que substituia aquilo que se € por
aquilo que deveria ser. Clarice estava tentando entender o caminho que ¢ preciso tomar para
caber no estreitamento as expectativas rudimentares de um mundo indiferente; como a vida
repleta de forga e entusiasmo se transforma em um deixar-se estar mondtono e comezinho. Nao
por acaso, portanto, o Unico protagonista masculino de seus romances aparece no quarto livro,
“A macga no escuro”. Embora todo o seu questionamento vislumbre a condi¢do humana por
inteiro, ndo had davidas quanto ao fato de que a escritora tinha uma compreensdo bastante
objetiva das idiossincrasias que definem as particularidades. Otavio, Daniel e Mateus,
coadjuvantes dos trés primeiros romances, ainda que razoavelmente distintos entre si, sdo
essencialmente similares a Martim, Ulisses e Olimpico de Jesus ou Rodrigo S. M. Os homens
estdo quase sempre nos mesmos lugares e ocupam sempre uma certa fun¢do enquanto as
mulheres alternam humores e afetos que traduzem a multiplicidade de sua maturagdo. Martim
faz um percurso muito parecido com a peregrinagdo de G.H.. Dissemos, inclusive, que ele abre
caminho para o que ela vai viver. Ele esboga, na sua busca pela linguagem, a busca pelo
humano, pela subjetividade e esses primeiros e fundamentais movimentos permitirdo a
radicalidade da experiéncia de G.H. que cresce em oposi¢do. Ele busca enquanto ela perde.
Chegam, portanto, a conclusdes bastante distintas.

Arelagao indissociavel entre as personagens de Clarice e a busca incansavel por sentido
¢ 0 que nos inspirou sugerir a proximidade com o pensador Seren Kierkegaard. O solo comum
que ha entre eles ¢ o da inquietacdo religiosa, da entrega subjetiva sem reservas e do elevado
compromisso existencial. Embora ele jamais tenha precisado ocultar a sua fé e tenha promovido
a causa da busca pelo verdadeiro cristianismo como a sua principal empreitada, a filosofia dele
e a literatura dela se aproximam sobremaneira quando o centro da tematica € a situagao do
homem moderno entrincheirado entre as exigéncias performaticas do mundo pequeno-burgués

¢ a busca por uma fundamentacao existencial mais profunda.
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