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RESUMO

A presente Tese objetiva analisar os romances O Pardal é um Passaro Azul, O Estandarte
da Agonia e O Torturador em Romaria, que compdem a chamada “Trilogia da Tortura”
de Heloneida Studart. Para tanto, articulando literatura e historiografia, busca-se discutir
de que maneira a autora reflete sobre aspectos relacionados a ditadura civil-militar
brasileira, ao propor uma analise sobre o periodo a partir do entrecruzamento dos relatos
de trés protagonistas que aparecem em seus romances: Marina (o militante), Agucena (a
familia do desaparecido politico) e Carmélio (o torturador). Parte-se da hipotese segundo
a qual os romances da “Trilogia” possibilitam uma compreensao mais ampla da ideia de
repressao durante a ditadura para além daquela praticada somente pelo Estado. Com isso,
objetiva-se perceber como violéncia e autoritarismo sdo apontados por Heloneida como
caracteristicas pertencentes a sociedade brasileira, que se expressariam nao apenas nas
praticas estatais autoritarias instituidas a partir do golpe de 1964, mas também através do
ambiente familiar, da devogao religiosa e do contexto patriarcal-machista da época em
que se passam 0S romances.

Palavras-Chave: Ditadura civil-militar; Literatura; Memoria; Repressdo; Resisténcia;
Heloneida Studart



ABSTRACT

This Thesis aims to analyze the novels O Pardal é um Passaro Azul, O Estandarte da
Agonia and O Torturador em Romaria, which make up the so-called “Torture Trilogy”
by Heloneida Studart. Therefore, articulating literature and historiographys, it is sought to
discuss how the author reflects on aspects related to the Brazilian civil-military
dictatorship, by proposing an analysis of the period from the intersection of the accounts
of three protagonists who appear in her novels: Marina (the militant), A¢ucena (the family
of the disappeared politician) and Carmélio (the torturer). The analysis starts from the
hypothesis that the novels of the “Trilogy” allow a broader understanding of the idea of
repression during the dictatorship beyond that practiced only by the State. Having that
said, the objective is to understand how violence and authoritarianism are pointed out by
Heloneida as characteristics belonging to Brazilian society, which would be expressed
not only in the authoritarian state practices instituted from the 1964 coup, but also through
the family environment, the religious devotion environment and through the patriarchal-
sexist context of the time in which the novels take place.

Keywords: Civil-military dictatorship; Literature; Daily; Memory; Resistance.
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INTRODUCAO

Quando concluimos uma pesquisa, a apresentacdo dos resultados cria sempre a
impressao de uma linearidade do processo. Como se desde quando encontramos 0 nosso objeto
de pesquisa até o produto final tudo tivesse transcorrido de maneira harmoénica e sem nenhum
percal¢o. Contudo, a pesquisa - assim como a propria vida humana - ndo ¢ linear. Ao longo do
processo enfrentamos uma série de obstaculos e desafios, que podem ndo s6 mudar nossas
hipdteses, como fazer surgir um novo objeto de estudo. E foi em fungdo dessa imprevisibilidade
da pesquisa que a analise dos livros de Heloneida Studart surgiu para mim.

Desde minha graduacao sempre tive como foco de pesquisa as relagdes de género, até
entdo, vendo-as a partir da religido, especificamente, o catolicismo. Com esse enfoque cheguei
ao Doutorado em Historia, Politica ¢ Bens Culturais da Fundagao Getulio Vargas em 2010,
almejando estudar a permanéncia de um grupo de mulheres leigas catdlicas, as Filhas de Maria,
na Igreja da Gloria. O interesse vinha porque onde houve a ocorréncia desse grupo, ele foi
extinto, ainda na década de 1960, menos nessa igreja; na qual o grupo nao sé permanecia, mas
ainda recebia adeptas mesmo como o severo controle do corpo das associadas. Porém, as
vésperas da qualificacdo, a pessoa encarregada da orientagdo teve problemas pessoais e seus
orientandos tiveram que ser redistribuidos. Como meu projeto era especifico para essa pessoa,
fui comunicada que era necessario alterar meu objeto de pesquisa. Na mesma época, mais ou
menos final de 2011, estava trabalhando no projeto do diciondrio da politica republicana
fluminense - 1889 a 2009 - coordenado pela professora Alzira Abreu, sendo minha
responsabilidade a correcdo e feitura dos verbetes relacionados as deputadas.

Foi nesse contexto de readaptagdo da pesquisa e de trabalho com os verbetes das
deputadas que recebi aquele, referente a deputada Heloneida Studart, para escrever. Em uma
primeira aproximag¢do acabei repetindo o que constava na maioria dos escritos sobre ela:
deputada, mae de seis filhos, presa politica, feminista e escritora dos ensaios sociologicos
Mulher objeto de Cama e Mesa; A Mulher, Brinquedo do Homem? e Mulher, a quem pertence
seu corpo? Mas, em conversa com funcionarios da Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro
que trabalharam no periodo em que Heloneida esteve nesta institui¢ao, fui apresentada a varios
romances desta, que nao eram mencionados ou conhecidos pela maioria das pessoas. Esse dado
ndo s6 modificou a escrita do verbete, como abriu caminhos para o meu novo objeto de

pesquisa.
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Foi assim, que nos dois anos restantes, passei a pesquisar 0s romances € a escritora
Heloneida Studart. Como resultado, em 2014, defendi a Tese intitulada De feminino a feminista:
a transformagdo na escrita literaria dos romances de Heloneida Studart (1952-1978),
orientada pelo professor Jodo Marcelo Ehlert Maia e com a colaboragao da triade de professores
- que nao s6 foram membros da banca de qualificacao e defesa, mas grandes incentivadores na
empreitada da constru¢cdo de um projeto e de uma Tese em menos de dois anos: Angela de
Castro Gomes, Bernardo Borges Buarque de Holanda e Maria Alice Rezende de Carvalho. Por
sugestdo da professora Angela, deixei de fora dessa primeira analise os livros que a escritora
Heloneida Studart denominava de “Trilogia da Tortura” e que eram vistos por Heloneida como
“os seus livros de menor teor literdrio”. No entanto, os trés continuariam a me exigir uma
analise. Essa viria dois anos depois com o ingresso no Doutorado do Programa de Pos-
graduacao em Historia da Universidade Federal de Juiz de Fora com o projeto Entre O Lembrar
e o Esquecer: A Ditadura Civil-Militar Brasileira A Partir Da Trilogia Da Tortura De
Heloneida Studart, sob orientagdo do professor Fernando Perlatto.

Mas quem foi Heloneida Studart? Heloneida Studart, nasceu em Fortaleza (CE) em 9
de abril de 1932 e faleceu na cidade do Rio de Janeiro (RJ) em 3 de dezembro de 2007, foi
cientista social e jornalista, dedicou grande parte de sua vida profissional a defesa da igualdade
entre os sexos. E por isso, em 2006, chegou a ter o nome entre as mulheres indicadas pela
Fundagao de Mulheres Suicas para concorrerem ao prémio Nobel da Paz. Escreveu varios
livros, artigos e cronicas para jornais (CUNHA, 2008, p.2).

No entanto, o reconhecimento de Heloneida ocorreria mais por sua atuagao enquanto
deputada estadual na Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro (ALERJ) por cinco mandatos -
1978- 1983 (MDB); 1986-1990 (PMDB/PSDB/PT); 1990-1994 (PDT); 1994-1998 (PT); 1998-
2001 (PT), mandato em que era suplente, assumindo em 2001. Durante esses mandatos, foi
responsavel por propor leis como a de nimero 2.648/1996, que buscava garantir o exame de
paternidade para as mulheres de baixa renda; e a de numero 4.103/2003, que obrigava as
unidades publicas e conveniadas de saude a realizar a cirurgia reconstrutiva de mama em
mulheres que sofreram mutilagdes decorrentes de cancer. Ou seja, seu trabalho na Alerj
concretiza tudo que ao longo de sua escrita ela defendeu: um espaco justo para as mulheres
(SOUZA, 2014, p.142).

Também durante a atuacdo legislativa de Heloneida, ela se encarregou da execugao do
projeto cultural Libertas quae sera tamem, direcionado para os alunos das escolas publicas do

Estado do Rio de Janeiro, que consistia na apresentagao de trés pegas teatrais sobre as lutas de
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libertagao do povo brasileiro (7iradentes, o Zé de Vila Rica; Barbara do Crato e Frei Caneca).
O interessante dessas pecas era que os atores eram alunos das escolas publicas do Morro da
Babilonia e do Chapéu Mangueira. E também desse momento a idealizacio pela deputada da
criacdo da TV ALERIJ, que deveria tornar acessiveis aos cidaddos do estado do Rio de Janeiro
os atos parlamentares (CUNHA, 2008, p.3). No entanto ndo era a sua trajetoria parlamentar que
se pretendia investigar nesta Tese, mas sim sua faceta enquanto romancista, que se propds a
narrar a partir de uma perspectiva particular aspectos do autoritarismo que se implantou no pais
apos o Golpe de 1964 (SOUZA, 2014, p.142).

Filha de Vicente Soares e de Edite Studart Soares, sobrinha-neta do historiador Bardo
de Studart, um dos fundadores do IHGB cearense, Heloneida descendia assim, pelo lado
materno, de um ramo da aristocracia inglesa que a escritora vai deixar transparecer em seus
livros de maneira bem caricaturizada e com certo ar de desprezo. O que ¢ até um pouco
paradoxal nos escritos de Heloneida, pois embora demonstre desprezo pela familia materna, o
sobrenome que adota quando inicia sua trajetoria literaria sera o Studart, justificado em
entrevista pela escritora como uma homenagem ao seu tio-avd, o Bardo-Studart. Segundo a
escritora, foi esse tio-avo o responsavel por sua aproximacgao com o mundo intelectual, uma
vez que ele € considerado, ainda hoje, um dos nomes da historiografia cearense, tendo sido
possuidor de um largo acervo histdrico e uma vasta biblioteca que a fascinava. Ja o lado paterno,
dos Bezerra de Menezes, aos quais ela mesma definia como “intelectuais subversivos” aparece
em sua narrativa sempre em oposicao a aristocracia decadente. Heloneida atribuia a familia do
pai a convivéncia com uma realidade que ia além da “falsa aristocracia” da familia de sua mae.
Em seus romances ¢ sempre o pai, muitas vezes sem uma identificagdo nominal, que apresenta
as protagonistas uma realidade de pentria, de sofrimento e que as desperta para as mazelas
sociais (FERREIRA; ROCHA; FREIRE, 2001, p. 56).

Na maioria dos livros que constituem a obra de Heloneida, hd um qué de biografico na
descricdo das relagdes familiares das protagonistas. Essas possuem maes com forte
personalidade que ofuscam as filhas, sdo oriundas de familias aristocraticas decadentes e sao
descritas como detentoras de um apego aos bens materiais. Em contraponto, os pais — muitos
definidos apenas pela categoria pai, sem nome, sem identificacao — sdo aqueles que apresentam
a sociedade como ela ¢: cheia de fraturas, de diferencas e de opressao. Mas sdo eles os
responsaveis pelo primeiro desencanto das filhas, por negligenciarem seu papel de genitor e

sucumbirem aos pés de suas esposas. Esta composi¢cdo familiar vai acompanhar os romances
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da autora ao longo de sua trajetoria literaria e, podendo ser considerada uma marca do estilo
heloneidiano, desde que despontara enquanto escritora no Ceara, nos anos de 1930.

A vida intelectual de Heloneida se iniciou no fim da década de 1930 e inicio da de
1940, quando passou a participar da Casa de Juvenal Galeno?, primeiro como ouvinte das
palestras e saraus (1936), e depois como membro da Ala Feminina. No ano de 1941, como
resultado de seus trabalhos na Casa de Juvenal Galeno, Heloneida passou a escrever cronicas
para o jornal O Nordeste. Seu primeiro livro, A Primeira Pedra, foi escrito em 1943, mas s6
seria publicado em 1952, quando a autora ja residia no Rio de Janeiro (RJ). Nesse mesmo ano,
dirigindo a biblioteca volante do Servi¢o Social da Industria do Rio de Janeiro (SESI) e levando
livros para os conjuntos habitacionais da zona norte e do suburbio carioca, conheceu Franz
Orban, pai de seus seis filhos: Francisco, Jodo, Juarez, Marcos, Vicente e Cristovao (SOUZA,
2014, p.29).

Em 1953, publicou em Fortaleza, pela Editora da Casa De Juvenal Galeno, o livro de
cronicas Naipes. Nesse livro, ha uma critica forte a sociedade nordestina e a violéncia que a
molda’, critica a qual ir4 persistir em seus romances, inclusive nos livros que constituem a sua
Trilogia da Tortura. A criticaa misoginia e _a violéncia da sociedade nordestina aparece, entao,
como maneira de denuncia a partir do romance Diz-me Teu Nome, publicado em 1955. Este
livro foi premiado duplamente com os prémios Orlando Dantas/Diario de Noticias e o Julia
Lopes de Almeida, da Academia Brasileira de Letras (FERREIRA; ROCHA; FREIRE, 2001,
p. 57).

Tais premiagdes e a escrita em forma de dentncia rendeu a Heloneida o convite para,
no ano seguinte, trabalhar no jornal Correio da Manhd, escrevendo artigos voltados para a
analise sobre a situa¢do do trabalhador e da sociedade brasileira. O trabalho jornalistico no
Correio da Manha aproximou Studart ainda mais das lutas populares, acarretando sua filiacdo
anos mais tarde ao Partido Comunista Brasileiro (PCB). A aproximac¢do em relagao ao PCB e
a militdncia que dai adveio provocaram quase dez anos de siléncio literario, mas lhe rendeu
uma experiéncia que foi levada para as paginas de inimeros de seus escritos (SOUZA, 2014,

p.142).

2 A casa funcionava como um local que reunia artistas, sobretudo, escritores que tinham por tematica retratar o
ambiente local: sociedade, cultura, religido. Para mais ver SOUZA, 2014.

3 Essa critica vai permanecer em seus livros. Na “Trilogia da Tortura” Heloneida discute que essa violéncia ¢ nata
da sociedade brasileira e que se manifesta em algumas regides de maneira mais brutal, como no Nordeste. Aqui
cabe uma ressalva: o Nordeste heloneidiano ¢ descrito como uma regido de atraso em virtude do dominio, por
longos anos, das familias aristocraticas ¢ de um catolicismo romanizado que controlava corpo ¢ mente. Desta
forma, imperam na regido o machismo, a violéncia e o autoritarismo. Na “Trilogia” este ponto de vista da autora
ficou evidente em O Torturador em Romaria.
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Em 1966, Heloneida foi eleita presidente do Sindicato das Entidades Culturais. Em
margo de 1969, foi cassada e presa por fazer oposi¢do ao regime militar brasileiro, perdendo
assim o emprego em todas as redagdes de jornais e revistas, inclusive no SESI. No entanto, o
carcere e sua militancia serviram-lhe de inspiracao para os roteiros Quero Meu Filho e Nao
Roubaras, os quais seriam posteriormente gravados e exibidos pela emissora de televisao Rede
Globo. Nessa sua fase também podem ser alocados os romances: A Culpa (1963), Deus Ndo
Paga Em Dolar (1968) e a Deusa Do Radio E Outros Deuses (1970) (Loc.cit).

O retorno ao jornalismo ocorreu no inicio da década de 1970, quando conseguiu
emprego na revista Manchete e passou a escrever cronicas que tratavam da situacdo da mulher
na sociedade brasileira. Como resultado deste trabalho, em 1975 foi enviada pela revista para
fazer a cobertura do Congresso Internacional da Mulher, no México. Ao retornar, participou da
fundacao do Centro de Desenvolvimento da Mulher Brasileira (CMB). Dessa experiéncia
nasceram trés ensaios que se difundiram como uma espécie de bandeira do movimento
feminista brasileiro: Mulher, Brinquedo De Homem? (1969); Mulher Objeto De Cama e Mesa
(1975) e Mulher, a Quem Pertence Seu Corpo? (1989). Ainda nos anos de 1970, escreveu
China, O Nordeste Que Deu Certo (1977) e, em parceria com Wilson Cunha, o livro 4 Primeira
Vez a Brasileira (1977). Além desses, escreveu a pega teatral Homem Ndo Entra, que
representou um marco para o teatro do pais por defender bandeiras relativas ao avanco das
discussdes sobre o lugar da mulher na sociedade brasileira (SOUZA, 2014, p.90-91).

Com o fim da ditadura civil-militar* brasileira e a abertura politica em 1982, relancou
e publicou trés romances historicos, os quais a propria autora intitulou de “Trilogia da Tortura”,
e que abordavam episodios do autoritarismo que o pais vivenciou. Sdo eles: O Pardal ¢ Um
Pdassaro Azul (1975); O Estandarte Da Agonia (1981) e O Torturador Em Romaria (1986). Seu
ultimo livro - Luiz, O Santo Ateu - foi escrito em 2006 e tratava de uma biografia em

homenagem ao intelectual e dirigente comunista Luiz Indcio Maranhao Filho.

4 Daniel Aardo Reis Filho (2005), bem como Jorge Ferreira e Angela de Castro Gomes (2014), apontam que,
principalmente a partir da década de 1980, construiu-se uma memoria demonizada da ditadura, que isentava toda
a populagdo e as institui¢des da sociedade civil de qualquer apoio ao golpe de 1964 e ao regime que se seguiu.
Desta forma, solidificou-se uma interpretagdo de que o pais foi reprimido por um regime ditatorial fruto apenas
da conspirag@o de militares. Contudo, a historiografia dedicada ao tema vem tentando tornar mais complexa a
analise desse periodo. O trabalho de René Dreifuss (1981), 1964: a conquista do Estado teve o mérito de ser um
dos primeiros estudos a caracterizar o golpe como “civil-militar”, evidenciando a participacdo de segmentos da
sociedade civil no processo que repercutiu na deposi¢ao de Jodo Goulart da Presidéncia da Republica. A ele se
seguiram os trabalhos de Daniel Aardo Reis Filho (2014) e Denise Rollemberg (2011). Na presente tese opto
pela utilizagdo do conceito “ditadura civil-militar” em didlogo com essa historiografia que vem nos ultimos anos
propondo uma nova investigagao nas relagcdes entre o regime autoritario implantado no pais e a sociedade.
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Mas por que minha escolha em estudar Heloneida Studart e seus romances que
conformam a “Trilogia da Tortura”? A pertinéncia para a execucao desse estudo se encontrou
na constatagdo de que, apesar de Heloneida Studart possuir uma vasta produgdo literaria e
jornalistica anterior a sua militancia feminista e a sua atividade politica, na literatura académica,
até entdo, eram quase que inexistentes estudos sobre ela e sua escrita. Os poucos trabalhos nos
quais ela figura estdo interessados no debate sobre o feminismo no Brasil e/ou na relagdo deste
com a atividade legislativa de algumas feministas.

E o0 caso do artigo apresentado por Lourdes Moreira e Hildete Aradjo para o Simposio
sobre estudos de género e politicas publicas, realizado no Parana, em 2010. Neste texto, as
autoras analisam a atividade legislativa das deputadas da bancada feminista da Assembleia
Legislativa do Estado do Rio de Janeiro, na qual Heloneida esta incluida. Ja o trabalho realizado
por Cecilia Mesquita e Flavia Esteves para a Revista Cantareiras, bem como o de Joana Maria
Pedro para a Revista Brasileira de Historia, em 2006, ao abordarem a implantagcdo do
feminismo na década de 1970 no Brasil, citam Heloneida, mas como uma militante do
movimento feminista. Estas pesquisas ndo mencionam os trabalhos literarios da escritora. Na
mesma linha, visando uma analise do feminismo, mas agora a partir da Revista Manchete, da
qual Heloneida Studart foi redatora entre os anos de 1970 e 1978, temos o trabalho da professora
da Universidade Federal de Santa Catarina, Marlene de Faveri (2014), que tem buscado dar
visibilidade a militdncia feminista de Heloneida.

A atividade literaria da escritora € brevemente abordada, mas nao diretamente, em dois
artigos. O primeiro, publicado na Revista de Estudos Feministas e de autoria de Cecilia Cunha,
embora aborde aspectos de suas atividades literarias, estd mais interessado em apresentar uma
biografia cronoldgica da escritora. J4 o segundo, escrito por Gabriel Jacomel e publicado nos
Anais do XVIII Encontro Regional de Historia em 2006, analisa uma das pegas de teatro escritas
por Heloneida, buscando evidenciar seu teor feminista. Enedir Silva Santos e Kelcilene Gracia
Rodrigues; doutoras em estudos literarios pela Federal de Mato Grosso do Sul e pela UNESP
de Araraquara, respectivamente; dedicam-se a estudar o romance O Selo das Despedidas,
buscando enfatizar a critica de Heloneida ao estereotipo da figura materna construido pela
sociedade, publicando um artigo sobre a tematica na Revista Graphos em 2018.

A escrita literaria de Heloneida Studart ¢ analisada na minha Tese intitulada De
feminino a feminista: a transformagdo na escrita literaria dos romances de Heloneida Studart,
defendida em 2014 no Doutorado em Histodria, Politica ¢ Bens Culturais da Fundagao Getulio

Vargas. No entanto, o meu objetivo a época era compreender a incorporacao da questao de
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género na trajetoria intelectual de Heloneida Studart através de sua literatura de ficcdo, bem
como a producdo de um guia para sistematizar e fazer conhecida a obra literaria da escritora.
Em 2018, Evelyn Caroline de Mello defendeu a Tese de doutorado no Programa de Pos-
Graduacgdo da Faculdade de Ciéncias e Letras da Unesp/Araraquara, intitulada Literatura e
Ditadura, Entre A Casa e A Rua: ecos de resisténcia nos romances O pardal é um passaro azul
de Heloneida Studart e Tropical Sol da Liberdade de Ana Maria Machado na qual, a partir da
comparagdo do romance das duas escritoras, a académica buscou problematizar como se da
nestas obras a recomposicao de tragos da sociedade brasileira da época e apresentar a resisténcia
aos padrdes sociais e politicos que se estabeleceram no pais.

Ainda em 2018, encontrei nos anais do Coloquio Nacional Representagoes de Género
e de Sexualidades, o artigo “Leituras do corpo em trés obras de Heloneida Studart” da autoria
de Juliana Braga Guedes, doutoranda em Estudos Comparados de Literaturas de Linguas
Modernas, na Universidade Federal do Ceara. No artigo, a autora se propde a analisar os livros
Mulher, objeto de cama e mesa; A Mulher, Brinquedo do Homem? ¢ o O Estandarte da Agonia
visando compreender como Heloneida problematiza o uso do corpo feminino. Em 2019, Renata
Targino publicou uma dissertacao sobre o livro O Torturador em Romaria, intitulada Poder,
Violéncia e Subversdo em O Torturador em Romaria. Na dissertagdo, a autora utiliza-se do
livro de Heloneida para apresentar os mecanismos que a literatura usa para narrar a violéncia.

No entanto, na maioria dos trabalhos, Heloneida aparece como mais um nome entre
outros tantos de mulheres que defenderam a bandeira feminista. Ora apenas como mais uma
militante, ora através de sua atuacdo legislativa. Mesmo quando seus livros sdo analisados, o
sao a partir do recorte do feminismo. Na presente Tese, consciente de toda atividade legislativa,
jornalistica e de toda a producao referente aos femininos e feminismos feitas por Heloneida,
optei por trabalhar com sua literatura de fic¢ao voltada para abordar aspectos diversos referentes
a repressao no periodo da ditadura civil-militar brasileira' Para tanto, escolhi analisar aspectos
deste contexto através dos romances denominados por Heloneida de “Trilogia da Tortura”.

Tal escolha ocorreu porque dentro da obra da autora os trés livros sdo destacados dos
demais, colocados a margem de sua escrita. Tal fato me despertou a atencdo e parto do
pressuposto que isso ocorre por varios fatores. O primeiro deles ¢ pelo proprio estilo da escrita.
Os romances da trilogia se destacam dos demais por misturarem em sua feitura a fic¢do com a
ndo ficgdo, criando para o leitor quase que um imperativo de serem lidos como representantes
de vozes que foram silenciadas, de alguma maneira, pelo autoritarismo do Estado Brasileiro.

Na "Trilogia", Heloneida discute precisamente a violéncia oriunda dos autoritarismos. A autora
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convida o leitor a refletir sobre o siléncio perante a brutalidade de um crime como uma forma
de tortura que prolonga o sofrimento daqueles atingidos, impedindo que se reflita sobre as
“reservas de perversidade que jazem no fundo do espirito humano e os perigos que ameagam,
tanto hoje como ontem, nossa civilizagao” (LEVI, 2015, p.74-5).

Além disso, os livros que compdem a “Trilogia” pretendem recriar o ambiente de
tensdo e horror daquele contexto, provocando, ao mesmo tempo, identificagdo e repulsa por
parte do leitor. Esses romances foram escritos em diferentes momentos, que abrangem tanto a
ditadura civil-militar brasileira quanto o periodo de redemocratizagao. Tal fato faz com que os
romances tenham formas distintas de apresentar a tematica e de trabalhar com a ditadura civil-
militar. E importante destacar que Heloneida analisa determinados aspectos deste periodo
brasileiro a partir de trés personagens que sdo os protagonistas de seus romances, a saber:
Marina, Agucena e Carmélio. Cada um deles apresenta ao leitor uma visao de Heloneida sobre
a formac¢ao de um Estado repressivo no Brasil (SOUZA, 2019a, p.174). Com isso, a “Trilogia”
contribui para ampliar as possibilidades de compreensdo do passado de repressao no pais por
trazer em suas paginas as leituras de Heloneida sobre os arbitrios implantado ap6s o golpe de
1964.

Ao analisarmos os livros que compdem a “Trilogia”, foi perceptivel que a escrita da
autora ¢ atravessada por sua condi¢cdo de género e escolha partidaria. De forma que o que ¢
narrado aparece para o leitor como pedagos e vestigios de memoria que sao construidas pela
escritora como formas de ela recuperar o vivido a partir das memorias narradas pelos seus
protagonistas. Esses personagens mesclam realidade e ficcdo, a ponto de, em determinados
momentos, o leitor ficar em duvida se o que € narrado esta recompondo lembrangas esfiapadas
que sobreviveram na autora; ou se ela, perseguindo a reconstru¢do de uma memoria, inventa e
confunde-se, perdendo-a em seus “becos da memoria”; como coloca Conceigcdo Evaristo
(2009). Os fragmentos que compdem os “becos de memoria” de Heloneida procuram aliar a
denuncia social a um tom tragico e realista, pretendendo apresentar ao leitor um caminho para
melhor compreender os mecanismos de repressdo vigentes na sociedade brasileira e enfrentar
o Estado autoritario. Este processo, como procuraremos discutir, envolveria, para Heloneida, a
deseducagao do individuo de uma cultura misogina e patriarcal, com o intuito de tornar-se
sujeito e protagonista de sua propria historia.

Tendo-se em vista este panorama mais amplo, parto da hipdtese segundo a qual os
romances da “Trilogia da Tortura” permitem olhar para aspectos diversos da repressao

brasileira, a0 mesmo tempo em que possibilitam pensar as maneiras pelas quais Heloneida
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evidencia que, para além das manifestacdes dessa violéncia estatal, hda uma violéncia que ¢
intrinseca a sociedade brasileira, atravessada por tracos autoritarios e repressivos. Com 1isso,
busco evidenciar que, para a autora, a discussdo de violéncia e repressao se expressa ndo apenas
pela presenca do Estado autoritario instituido a partir do golpe de 1964, mas também através
do ambiente familiar, da devogao religiosa e do contexto patriarcal-machista da época em que
se passam os romances. Esse ambiente opressor ¢ reforcado no contexto autoritario da ditadura,
cujos impactos aparecem nos romances, com o drama vivenciado ndo s6 pelos presos e
desaparecidos politicos, mas também por seus familiares.

Nesta Tese, me proponho, portanto, a discutir como que Heloneida representa o
crescimento da violéncia na sociedade brasileira, relacionando-a com a ascensdo de um Estado
autoritdrio nos livros da “Trilogia da Tortura”. Também busco compreender de que maneira a
autora produz uma literatura sobre repressao e autoritarismo, almejando criar para o leitor um
caminho que o leve a (re)pensar sua propria postura €tica perante a sociedade repressora.

Para construir esta reflexdo, essa Tese se ancora na ideia segundo a qual a literatura,
de maneira geral, e aquela produzida por Heloneida, em particular, pode se constituir como
ferramenta importante para uma compreensao mais complexa sobre o passado autoritario. Nesta

perspectiva, compartilhamos da ideia de Marcos Napolitano, segundo o qual:

A literatura, historicamente falando, foi matriz e vetor na construcdo de
perspectivas complexas e aprofundadas sobre experiéncias sociais, processos
e eventos historicos nas mais diversas sociedades. Como “matriz”, a literatura
ajuda a forjar consciéncias e imaginarios sobre o real, dando visibilidade ¢
sentido as suas dimensdes estruturais. Como “vetor”, ela dissemina valores e
posicionamentos ideologicos sobre a historia e a sociedade na qual se insere
(NAPOLITANO, 2016, p.231).

De acordo com Perlatto (2021), para além das iniciativas da chamada justica de
transi¢do, a literatura, ao lado de outros produtos da “industria cultural”, torna-se primordial
para a “conformacdo de uma cultura publica critica de memoria” desempenhando “papel
importante nas disputas publicas sobre o passado”. Ela, prossegue o autor, abriria novas
perspectivas sobre as experiéncias em governos autoritarios, permitindo que se olhe “pelas
frestas destas sociedades”. Frestas que permitem vislumbrar agdes, sentimentos, subjetividades
e, principalmente, como se da a rotinizacdo da vida em meio as arbitrariedades, violéncias e
autoritarismos extremos. Para Perlatto (2021), o “olhar pelas frestas”, que a literatura
permitiria, estaria associado a sua capacidade de contribuir para repensar “as relagdes de poder
em suas dimensdes microfisicas, com abordagens centradas nao tanto no Estado, suas
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institui¢des e estruturas, e mais preocupadas em analisar de que maneira o poder se manifesta
nas relagdes cotidianas das pessoas comuns”; relativizando, dessa forma, a ideia de que o
autoritarismo surge de maneira repentina e se mantém apenas pela coercao e pela brutalidade.

Na escrita da Tese, ndo concebo a literatura como um mero documento historico, isto
¢, uma expressao mediada de uma época. Mas, analiso-a como algo que transforma a matéria
historica em expressdes formais que fazem dialogar com a experiéncia historica, matéria do
real e a expressdo formal da palavra (NAPOLITANO, 2016, p.31). Busco perceber como
Heloneida reconstruiu em seus escritos a maneira pela qual as pessoas expostas a um regime de
excecdo se apropriavam das situagdes em que se encontravam e como os pressupostos de um
Estado autoritario “moldavam as relagdes sociais dessas pessoas em seus ambientes cotidianos”
(CORDEIRO; MAGALHAES, 2017, p.245).

Euridice Figueiredo, citando Régine Robin, observa que o passado ndo ¢ simplesmente
uma memoria constituida oficialmente pelas classes dominantes, que ao manipula-la almejam
esconder os malfeitos e glorificar as conquistas; o passado, prossegue a autora, "¢ também uma
forca que nos habita e estrutura involuntariamente, inconscientemente, o tecido com o qual
somos feitos" (ROBIN, 2003, p.219 apud FIGUEIREDO, 2017, p.41). Nesse sentido, a
literatura ¢ aqui trabalhada como um “testemunho histérico”, uma fonte, que como tal tem de
ser problematizada, mas que pode contribuir para a criagdo de representacdes mais complexas
das experiéncias vivenciadas em regimes autoritarios (CHALHOUB; PEREIRA, 1998, p. 7).

Assim sendo, o passado estd aberto para novas interpretacdes que remexam as
significagdes desmontando o "fecho explicativo das totalidades demasiado seguras de si
mesmas" (RICHARD, 1999, p.32). Ao se ler a “Trilogia da Tortura” de Heloneida, a partir da
perspectiva acima mencionada, ¢ possivel pontuar algumas questdes cruciais para a escritora,
as quais, inclusive, nortearam a propria composicao da escrita da Tese, a saber: regimes
autoritarios nao surgem se ndo ha uma base social autoritaria responsavel por manté-lo no poder
e justificar suas acdes arbitrarias®; e que o autoritarismo vai crescendo gradativamente na
sociedade, no que Perlatto (2021) denomina de “carater gradativo do mal”. Esse mal tem seu
inicio de maneira quase imperceptivel, em ‘“silenciamentos, conivéncias e cumplicidades de
diferentes setores em relacdo as “pequenas” violéncias cotidianas praticadas contra
determinados grupos considerados “inimigos” ou desviantes”. No entanto, quando nao

controlado vai ganhando forca até se tornar uma politica de Estado. E esse “carater gradativo

> Sobre o tema, ver os artigos que compdem as coletdneas A construcdo social dos regimes autoritdrios,
organizadas por Denise Rollemberg ¢ Samantha Quadrat (2011).
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do mal” pode ser percebido ao longo da narrativa dos trés romances, comecando de forma sutil,
quase imperceptivel, em O Pardal é um Passaro Azul, tornando-se real em O Estandarte da
Agonia e banalizando-se (atingindo até aqueles que o ajudaram a se propagar) em O Torturador
em Romaria.

E buscando contribuir para uma compreensdo mais ampla sobre o passado autoritério
que a histdria, ao encontrar com a literatura, tem permitido denunciar violagdes dos direitos
humanos. Violagdes estas que ndo terminaram com o fim da pratica de atos ilegais cometidas
pelos governos autoritarios, mas que se perpetuaram na promog¢dao da impunidade e na
irresolutividade dos casos de tortura, desaparecimento e morte. De acordo com Ricoeur:
“contando histdrias os homens articulam sua experiéncia do tempo, orientam-se no caos das
modalidades potenciais do desenvolvimento, marcam com enredo e desenlaces o curso muito
complicado das agoes reais” (RICOEUR, 1978).

De acordo com Cunha (2007, p.40) o objetivo da ficgdao nao ¢ estipular verdades. Ela
¢ um dos “instrumentos auxiliares ao entendimento da realidade”, isto é, uma das “ferramentas
com que nos aproximamos da sucessao e da coexisténcia das sucessdes” (LIMA, 2006, p. 274).

Para Lima:

o ficcional, portanto, implica uma dissipacdo tanto de uma legislagdo
generalizada, (ele ndo reflete uma verdade de ordem geral) quanto da
expressdo do eu (ndo reflete tampouco os valores do escritor). Nele, o eu se
torna movel, ou seja, sem se fixar em um ponto, assume diversas nucleagoes,
sem duvida, contudo, possibilitadas pelo ponto que o autor empirico ocupa.
(...) Assim, tal dissipagdo do eu ndo o torna inexistente, como se escrever
ficcao fosse anular seus proprios valores, normas de conduta e sentimentos. A
imaginagdo permite ao eu irrealizar-se enquanto sujeito, para que se realize
em uma proposta de sentido. (...) Pela fic¢ao, o poeta se inventa possibilidades,
sabendo-se ndo confundido com nenhuma delas; possibilidades contudo que
ndo inventariam sem uma motivagdo biografica. (LIMA, 2006, p. 275-6).

Para Tania Pellegrini:

toda obra de arte apresenta um duplo carater, em unidade indissoluvel: ¢ a
expressdo da realidade, mas ao mesmo tempo a criagdo de uma realidade que
ndo existe fora da obra ou e expressdo da produtividade social e espiritual do
homem. Existe uma relagdo dialética entre obra e realidade, entre o sujeito (o
artista) e o objeto (a obra), como especificidade da existéncia humana que néo
pode ser reduzida ao condicionamento absoluto da situagao histdrica dada (...)
entdo, a arte ndo ¢ apenas representagdo da realidade; sendo arte e sendo obra,
ela reconhece a realidade e a cria, pois € parte integrante da realidade social é
elemento da estrutura de tal sociedade (PELLEGRINI, 1987, p.8).
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Nessa perspectiva, ao apresentar a realidade no texto, o ardil literario vai tecendo
interpretagdes dos processos sociais a partir da visdo do autor. A literatura, entdo, ndo se
apresenta como veiculo que transporta, via narrativa, os eventos e ideias de determinado tempo
e/ou lugar (SOUZA, 2018a, p.1). Ela pode, sim, desenvolver-se como uma modalidade para se
“rever, através da ficcionalidade, momentos determinados da histéria factual, que serdo
resgatados por meio da verossimilhanca”. Neste sentido, os textos literarios devem ser
compreendidos como uma representacdo que nos deixa entrever a sociedade da época retratada
e as atitudes introjetadas que aparecem, de uma forma ou de outra, na descricdo dos
personagens, na maneira como se comportam, enfim, na forma como o enredo ¢ construido

(SOUZA, 2019a, p.182). Segundo Pesavento:

A Literatura permite o acesso a sintonia fina ou ao clima de uma época, ao
modo pelo qual as pessoas pensavam o mundo, a si proprias, quais valores
que guiavam seus passos, quais os preconceitos, medos e sonhos. Ela da a
ver sensibilidades, perfis, valores. Ela representa o real, ela é fonte
privilegiada para a leitura do imaginario (...) Para além das disposi¢des
legais ou de cddigos de etiquetas de uma sociedade, € a literatura que fornece
os indicios para pensar como e porque as pessoas agiam desta ou daquela
forma (PESAVENTO, 2004, p.83-4).

Mas o que vai predominar ¢ como quem escreve 1€ e lembra do mundo que representa
(BAUMGARTEN, 1993, p.93-94). De forma que o historiador, para Sandra Pesavento, deve
entender que a literatura resgata a reapresentacdo do mundo em forma de narrativa (1995,
p-117). A ficgdo propiciaria, entdo, a reflexdo critica acerca da vida social, politica, dentre
outras. Soma-se a isso, 0 resgate a memoria € a sua juncao com a imaginagdo; a denuncia dos
costumes; e o questionamento (por que ndo a subversao) da realidade. Portanto, ler romances
significa preencher determinadas lacunas da experiéncia de vida (SOUZA, 2018b, p.306).

As ficgdes que foram escritas em momentos de supressao da ordem democratica —
como no caso da ditadura civil-militar no Brasil — teriam criado, de acordo com Silviano
Santiago, um “campo para uma critica radical e fulminante de toda forma de autoritarismo”
(SANTIAGO, 1989, p.14). E nesse sentido, que Renato Franco vé a literatura que aborda os
periodos autoritarios como uma forma de resisténcia e indignagao frente ao horror (FRANCO,
2003, p.356). Perlatto (2021) complementa este raciocinio ao evidenciar, a despeito das

particularidades formais e tematicas dos romances produzidos no contexto dos governos
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autoritarios, que essa literatura permitiu a descoberta assustada e indignada da violéncia do
poder.

Em paises como o Brasil, cuja vida politica do século XX esteve sob o controle de
militares, fazendo com que a democracia fosse mais exce¢do do que regra, os romances que se
propuseram a abordar esse tema ¢ o que permite que vislumbremos o cotidiano de medo
daqueles tempos (SOUZA, 2019a, p. 183). E através da literatura que se descortina uma das
possibilidades de se poder fazer algo em relacdo aos passados traumaticos, compensar a divida
historica. Se hd uma divida, logo hd uma necessidade de saldéd-la, de prestar contas. Paul
Ricoeur empenhou-se em atrelar a metafora da conta com a de imputabilidade em uma
contabilidade moral vinculada a responsabilidade que resultaria ao término dessa curiosa

metafora em uma narrativa. E o autor assim coloca:

a divida ¢ o fardo que o passado faz pesar sobre o futuro e que o perddo
gostaria de aliviar. Mas, antes de tudo, este fardo pesa. Ele pesa sobre o futuro.
A divida obriga. Se trata de um dever de memoria, ¢ em virtude da divida que,
vertendo a memoria em direg¢ao ao futuro, se envia, propriamente, a memoria
para o futuro: Tu lembraras! Tu ndo esqueceras! (RICOEUR, 2012, p. 344).

E segue,

Se, efetivamente os fatos sdo indeléveis, se se ndo pode desfazer o que esta
feito, nem fazer o que aconteceu ndo o seja, por outro lado, o sentido do que
aconteceu nao esta fixado de uma vez por todas; além dos acontecimentos do
passado poderem ser interpretados diferentemente, a carga moral ligada a
relacdo de divida com respeito ao passado pode ser adensada ou atenuada,
desde que a acusacdo encerre o culpado no sentimento doloroso do
irreversivel ou que o perdao abra a perspectiva de uma liberagao da divida que
equivalha a uma conversao do proprio sentido do acontecimento. Pode-se
considerar este fendmeno de reinterpretacdo, tanto no plano moral quanto no
da simples narrativa, como um caso de acao retroativa da visao do futuro sobre
a interpretacdo do passado (RICOEUR, 2012, p.346).

De acordo com Perlatto (2021) “ndo restam duvidas de que as narrativas ficcionais
possibilitam lancar, via imaginac¢do, novos olhares, perspectivas e interpretagdes sobre terrenos
e territorios, sobretudo subjetivos, de uma forma como a produgdo académica stricto sensu, €
até mesmo a memorialistica, ndo t€ém condi¢des de fazer”. Além disso, prossegue o autor, a
literatura permite “reimaginar e narrar, inclusive no labirinto tormentoso de um passado que
continua fugindo e ndo se deixa integralmente, ainda, apreender”. Partindo dessa perspectiva,

“pode-se sugerir que os textos ficcionais, ainda que sem a pretensao de substituir ou de se
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colocar como superiores as obras memorialisticas e académicas, tém o potencial de contribuir
para uma interpretacdo mais ampla e multifacetada do passado autoritario™.

Nelly Richard (2002, p.191) defende ser a literatura aquela capaz de falar da memoria
da ditadura através das falhas, dos lapsos, dos ndo ditos, enfim, ser capaz de transmitir os relatos
lacunares, truncados, sem pretender atingir uma totalidade, uma sintese. Nao deixando, com
isso, que a reconstru¢do do passado se esgote nas "logicas oficiais do documento e do

monumento". E a autora prossegue,

O documento e 0 monumento sdo importantes porque atestam o acontecido e
servem como referéncia tanto para a memoria coletiva quanto para a escrita
da Historia. Contudo, essa escrita objetiva tende a homogeneizar para que seja
fixada uma versao da Histéria sem fissuras, ao passo que a Literatura, pelo
viés da subjetividade, mostra residuos de experiéncias fraturadas pela
violéncia do vivido. E por isso, que a escrita do trauma &, frequentemente,
uma escrita fragmentaria e lacunar. (...) O ato de recolher os fragmentos da
memoria dos sofrimentos do passado evitando a recomposicdo forcada,
realgando, antes, a desarmonia e o conflito, configura dever ético e estético
(RICHARD, 2002, p.192).

Desta forma, a escrita sobre a ditadura civil-militar nasce de um vazio gerado pela
cultura: do sufocamento, de uma reescritura do real - o qual ¢ vivido como um trauma. Esse
trauma ocorreria porque a experiéncia do mesmo nao pdde ser totalmente assimilada enquanto
ocorria. A historia do trauma ¢ a histéria de um desencontro com o real o qual até conhecemos,
mas ndo o compreendemos (SELIGMANN-SILVA, 2005, 49-50). E importante ressaltar que
nao ha necessidade que essa escrita seja compreendida como realidade, ela € apenas memoria
e esquecimento. Ela ¢ um misto entre visdo, oralidade narrativa e a capacidade de julgar, com
cada elemento complementando o outro, mas também criando conflitos. E ¢ isso que
encontramos ao longo da leitura da “Trilogia”. A escrita dos romances transborda esse
desencontro do real, do imaginado e do sentido - e revelam um conflito, ndo sé da sociedade
brasileira, mas também da propria autora.

As ficcdes escritas que abordam os regimes autoritarios, ao se pautarem na
subjetividade, como analisado por Euridice Figueiredo (2017, p. 44), buscam revelar as
experiéncias fraturadas pela violéncia do vivido. Para a autora, "s¢ a literatura é capaz de recriar
o ambiente de terror vivido por personagens afetados diretamente pela arbitrariedade, pela
tortura e pela humilhagao, [...] s6 numa dimensao ficcional € possivel entrever nas dobras da

historia os interditos" (FIGUEIREDO, 2017, p.43-44). Essa literatura almeja recriar a dor e o
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sangue, as lagrimas e as feridas que se abriram no corpo da Nagdo e dos sobreviventes.
Heloneida busca dar a Histéria a comocao dos corpos torturados. Para conseguir contar o vivido
¢ preciso reinventa-lo através da ficcdo, como bem coloca Kucinski (2012, p. 13) no seu livro
K, que aborda o desaparecimento de sua irma Ana Rosa Kucinski: "tudo nesse livro ¢ ficgdo,
mas quase tudo aconteceu". Ou seja, a literatura ¢ uma estratégia de ordenagao da linguagem
que almeja criar uma narrativa, ndo so fantastica, mas que seja capaz de ser compreensivel.

Pautando-se nessa ideia da inteligibilidade da literatura, Ranciére (2009, p.57-58)
destaca que esta estabeleceu formas de conexdo entre os fatos apresentados e as fluidas
fronteiras entre a razao dos fatos e a razao da fic¢ao. Nesta perspectiva, trabalhar com o trauma
de periodos de extrema barbarie gera a necessidade de reinventar o ocorrido através da ficgao.
Tal ato almeja exprimir as incongruéncias e as ironias do comportamento autoritario, fazendo
com que a fantasia surja nessas narrativas como forma de exprimir as incongruéncias € as
ironias do comportamento autoritario (GINZBURG, 2015, p.87).

Sendo assim, a literatura encontra sua base no real, mas ndo necessariamente o
representa. A historia ali narrada pode até encontrar ancoragem em personagens e fatos
historicos, como veremos na “Trilogia”, mas ela também ¢ reflexo dos sentimentos de que
narra. Por isso, se por um lado as memorias narradas sdo individuais, por outro, se articulam
com a memoria coletiva permitindo a sua problematizacdo (SOUZA, 2019a, p. 183). Nesse
sentido, “a literatura ¢ o Ginico meio de preservar e transmitir a experiéncia dos outros, aqueles
que estao distantes de nds no tempo e no espago, ou que diferem de nés por suas condigdes de
vida. Ela nos torna sensiveis ao fato de que os outros sdo muito diversos de nds”
(COMPAGNON, 2009, p.47). Mas ela também revela o quanto quem narra pode, mesmo que
sem intencionalidade, compactuar com o que critica. A escrita literaria torna mais visivel as
identidades a partir do encontro com a alteridade, sendo um meio de preservar e transmitir a

experiéncia dos outros. E Compagnon continua:

Por essas razoes, a literatura, ao recriar o ambiente de tensdo e de horror
provoca a identificagdo do leitor, suscita a emog¢do € a compreensao a0 mesmo
tempo. A literatura desconcerta e incomoda mais que os discursos filosoficos.
Ela percorre regides da experiéncia que os outros discursos negligenciam, mas
que a fic¢do reconhece em seus detalhes (COMPAGNON, 2009, p.50).

E ¢ precisamente a partir da literatura que Heloneida, buscando analisar o poder ¢ as
violéncias presentes na sociedade brasileira como manifestagdes autoritarias que envolvem

familia, Igreja e Estado no controle de uma pretensa “normalidade social” na qual os atos mais
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barbaros e arbitrarios sdo justificados como formas de manutengdo da ordem. Assim, do
encontro da historia com a literatura nos romances da escritora, vemos emergir uma narrativa
na qual os fatos histéricos vao sendo reinterpretados a partir da imaginacdo criadora de
Heloneida. Dialogando com a prépria tradi¢do da literatura latino-americana, que se debruca
sobre o passado ditatorial recente, os romances da “Trilogia” voltam seus olhares para a
denuncia das injustigas ocorridas naquele periodo no Brasil, a partir da anélise das experiéncias
e trajetdrias de vida de trés personagens fundamentais, a saber: o militante, a familia do
desaparecido ou morto politico e o torturador. Sdo livros nos quais romance, testemunho, fic¢ao
e memoria se imbricam de tal maneira que se confundem.

Natalia Ginzburg referindo-se a sua vivéncia durante o periodo nazifascista europeu,
relatado em seu livro Léxico familiar, coloca sua opinido sobre essa literatura que embaralha
ficcdo, ndo-ficcdo e pos-ficcao: “Nao inventei nada: e toda vez que, nas pegadas do meu velho
costume de romancista inventava algo, logo me sentia impelida a destruir tudo que inventara
(...). Embora extraido da realidade, acho que deva ser lido como se fosse um romance: ou seja,
sem exigir nada a mais, nada a menos, do que um romance pode oferecer” (GINZBURG, 2018,
p.15). Assim, ainda que os livros da “Trilogia” misturem memoria e ficgdo e a autora almeje
que eles sejam representacdes “muitos potentes sobre a ascensao ¢ o impacto brutal”
(PERLATTO, 2021) da ditadura civil-militar que se implantou no Brasil, eles devem também
ser considerados como uma leitura de mundo de Heloneida, a partir de sua vivéncia, do seu
lugar social, e por isso revelam o compromisso ¢ a identificagdo dessa intelectual com a
construcao de uma memoria.

Os livros da “Trilogia da Tortura” de Heloneida Studart almejam recriar o ambiente
de tensdo e horror, provocando ao mesmo tempo identificagdo e repulsa por parte do leitor. Por
isso, “podem ser compreendidos como uma literatura de testemunho. Essa, conceituada a partir
dos relatos de sobreviventes dos campos de concentragdo nazistas, se articula como uma tensao
entre a necessidade de narrar a experiéncia da barbarie e a percepcao da insuficiéncia da
linguagem diante do horror” (SOUZA, 2019a, p.184). Esse testemunho pode advir tanto das
“memorias” contadas pelos trés protagonistas, que representariam para a Heloneida o
testemunho dos grupos cujas vozes foram silenciadas, mas também o seu proprio testemunho
de que s6 se rompe com o autoritarismo estatal quando se enfrenta os autoritarismos cotidianos.

Ha assim, um redimensionamento da relagdo literatura e realidade, que coloca no
primeiro plano o cardter traumatico da experiéncia narrada. Pensar sobre essa literatura, que

reconfigura o periodo vivenciado pelo Brasil a partir do golpe civil-militar de 1964, implica
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repensar a nossa visao da Historia, na medida em que esses livros buscam, com a linguagem,
se desfazer dos lacres que tentavam encobrir o indizivel e entram na disputa pela configuracao
do que lembrar (DORNELAS, 2020, p.128).

Pautando-me em Figueiredo (2017, p. 45), penso ser a “Trilogia” para Heloneida um
inventario das feridas e das cicatrizes que o regime autoritario deixou na historia brasileira e a
necessidade de supera-los para se evitar que outros regimes autoritarios reaparecam. Falar sobre
as feridas ¢ um ato politico para Figueiredo, tendo em vista que a literatura ¢ um arquivo
surpreendente, pois guarda - a partir de uma perspectiva particular - a memoria ainda dolorida
da barbarie. Com isso, essa literatura atingiria um publico mais amplo, que acolhe narrativas
insuportaveis. constituindo um elo no processo de transmissdo da memoria escolhida pela
autora para perpetuar. Esse ato ¢ fundamental porque "somente a transmissdo simbolica,
assumida apesar e por causa do sofrimento indizivel, somente esta tomada reflexiva do passado
nos ajudaria a ndo o repetir infinitamente, mas a ousar esbogar uma outra historia, a inventar o
presente” (GAGNEBIN, 2006, p.57).

E na conjuntura atual, mais do que nunca, € necessario fazer um uso critico da memoria
oriunda dos discursos literarios para tentar, sendo desfazer o que foi feito, ao menos
reinterpretar o passado, tornando mais complexas as memorias sobre a ditadura civil-militar. E
mais, combatendo os discursos de uma extrema direita que usurpou o poder fazendo pilhéria da
dor, da angustia e da perda, desconsiderando o ambiente repressivo instaurado no pais durante

o periodo autoritario e fazendo apologia a barbarie.

Essa Tese esta dividida em trés capitulos que buscam reconstruir o caminho que
Heloneida compreende como fundamental para o entendimento dos autoritarismos vigentes na
sociedade brasileira e de que maneira eles se relacionam com o regime instaurado a partir do
golpe civil-militar de 1964. Cada capitulo se propde a analisar um livro da Trilogia, enfatizando
o aspecto da relagdo entre autoritarismos “cotidianos” e “estatal” em que a escritora se propds
a evidenciar naquela obra especifica. Isso porque as tematicas do livro se repetem, cruzam-se €
completam-se objetivando evidenciar que os autoritarismos vao ganhando forga aos poucos nas
sociedades. Comegam em atitudes cotidianas e vao gradativamente se irradiando a ponto de a

violéncia difundida por eles ser banalizada.
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E para combater a escalada do mal que é preciso se deseducar, primeiramente, dos
valores autoritarios que nos sdo impostos. Esta pratica permitiria ao individuo se encontrar e
tornar-se sujeito de suas escolhas. Nesse ponto, enquanto sujeito, o individuo deve compreender
que autoritarios nao sao apenas os outros, mas ele proprio. Uma vez percebido que todos estdo
mergulhados em praticas autoritdrias diariamente, a autora coloca ao sujeito sua escolha
decisiva: compactuar, direta ou indiretamente, com os autoritarismos ou a eles se opor. E
possivel a leitura de cada livro separadamente. Contudo, essa percep¢ao do caminho que
conduziria o leitor pelo processo de entendimento de que a barbarie s6 advém quando hé jungao
do autoritarismo de “Estado” com os autoritarismos “cotidianos”, somente se daria com a leitura
conjunta dos trés romances. Por isso, a escolha dos capitulos que dividem essa Tese se deu em
consonancia com o caminho tragado pela autora do crescimento do “mal” e a estratégia tomada
para combaté-lo.

No Capitulo 1, intitulado “Marina a ‘deseducacao’ do intelectual”, sera trabalhado a
constru¢do e desconstrug¢ao do intelectual a partir da protagonista Marina do livro O pardal é
um passaro azul. Neste sentido, faz-se necessario compreender como e de onde Heloneida
construiu a ideia de que s6 se rompe com o autoritarismo estatal quando enfrenta os
autoritarismos cotidianos que atravessam a sociedade mediante discursos propagados pela
religido, pela familia e por valores misdginos e patriarcais. Ao analisar a centralidade do Partido
Comunista Brasileiro (PCB) para a sua formacao, esse capitulo procura compreender o “lugar
de fala” de Heloneida, para destacar a necessidade que a autora vé do intelectual se despir de
suas roupagens sociais e aderir a luta efetiva, nas relagdes cotidianas, contra o regime
autoritario.

No capitulo 2, “Agucena e o caminho para se tornar sujeito”’, dando continuidade aos
passos a serem trilhados, segundo Heloneida, para o enfrentamento do poder autoritario estatal,
buscamos evidenciar a necessidade da personagem Agucena tornar-se senhora de suas agoes,
rompendo com as amarras sociais, religiosas e familiares. Para a andlise do livro O Estandarte
da Agonia, partimos das memorias da protagonista e suas insatisfagdes com a vida que tinha
por essa entender que toda sua infelicidade foi gerada por uma educacao repressora. No entanto,
essa mesma mulher rompe com a sua condi¢ao de passividade quando seu filho desaparece no
contexto da ditadura. Por isso, buscamos analisar o processo rememorativo da protagonista
como forma de refletir sobre a condigdo da mulher enquanto sujeito de suas agdes, na conjuntura
de um Estado repressor. Para partir em busca do filho, Agucena precisa enfrentar seu passado

e suas dolorosas memorias em um caminho de autoconhecimento, e também de deseducacao, a
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fim de conseguir se posicionar e ser ouvida em uma sociedade patriarcal, misogina e cada vez
mais, violenta e autoritaria.

Por fim, no ultimo capitulo, “Carmélio, da sociedade autoritdria a burocratizagdo da
dor”, buscamos abordar, a partir do protagonista de O Torturador em Romaria, a montagem do
aparelho repressivo e como este se articula diretamente, segundo Heloneida, com a sociedade
opressora discutida nos romances anteriores. Essa sociedade autoritaria é retomada na narrativa
do livro como forma de a escritora reafirmar sua ideia de que, ao ndo se deseducar e tornar-se
sujeito, o individuo acaba cooptado ou se deixando cooptar pela maquinaria do autoritarismo
estatal. Essa maquinaria teria o “poder” de transformar um simples individuo no algoz de seus
semelhantes. Para tanto, comecamos analisando o autoritarismo social através do entrelacgar dos
autoritarismos cotidianos presentes na familia patriarcal, na religido e na sociedade misogina,
que negam ao dito “desviante” o direito de participar da sociedade dos “cidadaos de bem”. Uma
vez apresentada como Heloneida compreende o qudo enraizado esta o autoritarismo na
sociedade brasileira, partimos para discutir como a autora compreende a montagem do Estado
opressor que teria se valido desses autoritarismos cotidianos para criar a sua propria dimensao
de opressao e terror. Estas instancias, para a autora, quando nao confrontadas pelo individuo e
pela sociedade acabariam por envolvé-los na constru¢ao e na manutengao da cultura do medo,
a qual retiraria do ser a humanidade e dos governos, a democracia, o que ¢ a tematica do ultimo

romance analisado.
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CAPITULO 1: MARINA E A “DESEDUCACAO” DO INTELECTUAL

Dos trés livros que compdem a “Trilogia da Tortura”, O Pardal é um passaro azul foi
0 Unico escrito e publicado durante a ditadura, em 1975. Ele €, a meu ver, ndo s6 uma critica a
situagdo brasileira no periodo, mas marca também o lugar de onde Heloneida Studart fala: uma
militante filiada ao Partido Comunista Brasileiro (PCB) que foi presa e que teve sua vida
revirada apos sair do presidio de Sdo Judas Tadeu, no Rio de Janeiro. O estar no Partido, no
momento em que este buscava maneiras de se inserir na sociedade brasileira para contornar a
clandestinidade na qual se encontrava, foi crucial para a perspectiva assumida por Heloneida
ao elaborar os livros que constituem a “Trilogia”. Sua escrita estard atravessada pelas questdes
partidarias, embora suas opinides transcendessem aquelas defendidas pelo Partido.

No presente capitulo, analisaremos a desconstrucgao e a reconstrucao do sujeito a partir
da personagem Marina, protagonista do livro O Pardal é um passaro azul. Buscamos evidenciar
como, para Heloneida, ndo se combate o autoritarismo praticado pelo Estado se ainda estamos
presos aos “nossos’ autoritarismos cotidianos. Para tanto, ¢ necessario compreendermos como
a autora 1€ o PCB e o reinterpreta em seus livros. Dai, a importancia de percebermos com qual
contexto politico e com qual discussao do partido que Heloneida dialoga. Por isso, a primeira
parte deste capitulo ¢ dedicada a explanacao de qual momento e ideias do partido que a escritora
se apropria e ressignifica, a partir de suas experiéncias, para construir a sua interpretagao da
ideia de revolugao.

Narevolu¢do heloneidiana, o autoritarismo estatal s6 seria derrubado se ocorresse uma
deseducagdo das pessoas. Essa revolugdao deveria ser impulsionada pelos intelectuais e
militantes para que estes a propagassem para os demais setores da sociedade. A revolugdo
heloneidiana partiria da deseducacao, que, de modo sucinto, consistiria na superagdo de uma
cultura que inculcava nas pessoas o medo e o autoritarismo através de instituicdes como a
religido, a familia e a propria sociedade misogina na qual as pessoas — e sobretudo as mulheres
—sdo criados. A essa deseducagdo deveria se seguir uma conscientizagdo quanto a necessidade
de se tornar sujeito de sua propria historia e da criagdo de sua identidade e lugar no mundo. O
enfrentamento dos autoritarismos cotidianos seria condicdo fundamental para se almejar a
derrubada da “cultura do medo”, imposta pelo autoritarismo que vinha do Estado.

Sem mencionar o PCB ou sua filiagdo, Heloneida, ao longo da “Trilogia da Tortura”,
vai deixando evidente para o leitor que os ideais pecebistas permeiam, de diferentes maneiras,

tanto a sua visdo sobre a ditadura civil-militar e as possibilidades de seu enfrentamento, quanto
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a sua compreensao do que ¢ uma sociedade autoritaria. Mas essa relagdo nao transforma sua
escrita em uma representacao direta e imediata das visdes do partido. Sua elaboragdo sobre o
tema ¢ autoral. E nesse ponto, a “Trilogia” vai diferir do seu romance 4 Culpa (1964), o qual é
escrito quase como um panfleto doutrindrio para a pratica revolucionaria, pregando uma
literatura anti-burguesa. Esse livro almejava um sentido de massa, povo e popular pregado ao
pertencimento a classe proletaria, “procurando alargar este pertencimento a todos aqueles que,
de alguma maneira, encontravam-se numa situa¢do de exclusdo e subordinagdo e possuiam,
potencialmente, capacidade de subverter a ordem social” (SOUZA, 2014, p. 65).

Em O Pardal é um pdssaro azul, por sua vez, encontramos uma autora com um projeto
de escrita mais delineado. Heloneida ndo produz mais uma literatura abertamente anti-burguesa,
0 que ndo quer dizer que estava alienada das discussdes do partido ou do contexto politico do
pais. O que mudou, de maneira mais estrutural, foi a percepcao da escritora de onde a luta contra
a opressao deveria comegar. Para ela, nao adiantava combater a repressao estatal se no cotidiano
essa opressao se reescrevia e se reforcava todos os dias.

Parto da ideia segundo a qual tal mudanca de andlise da conjuntura por parte de
Heloneida tenha ocorrido em decorréncia da sua aproximagao, cada vez mais estreita, com as
teorias feministas. Essas teorias, em muitos casos, podem ter contribuido para que a escritora
se atentasse para a existéncia de uma sociedade autoritaria e opressora que antecedia o golpe
de 1964, mas que dele iria se nutrir. Por isso, ¢ fundamental ndo s6 para o entendimento da
escrita de O Pardal é um passaro Azul, mas como de toda a “Trilogia”, a compreensdo de que
lugar a autora esta falando. Ela fala partindo do PCB, mas de um lugar muito especifico, isto &,
de uma militante partidaria que vai se aproximar do feminismo e, com isso, promover uma
releitura da propria ideia de revolugao.

No livro analisado no presente capitulo, muitas vezes, o leitor tem dificuldade de
identificar qual € a voz da protagonista e qual ¢ a da escritora. Nesse sentido, a fala reproduzida
nos livros de Heloneida marca lugares sociais que devem ser levados em conta ao lermos as
“lembrangas” de seus protagonistas do periodo autoritario brasileiro. Ela opta por manusear
representagdes sociais, para dialogar com Dalcastagne (2007, p.19), colocando-as em choque
diante dos olhos do leitor. Com isso, o lugar de onde se fala assume uma forte configuracao de
poder capaz de conferir ou ndo o reconhecimento de cada pessoa. Assim, o problema que
Heloneida nos coloca nao ¢ o da busca pelo olhar do outro, mas a questdo da diversidade das
percepc¢des do mundo. E ainda, a necessidade de perceber o mundo no qual se estd inserido,

para, assim, agir sobre ele.
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Quando se compreende a literatura heloneidiana como um espago onde ha o embate
de interesses e perspectivas sociais ndo se pode deixar de questionar quem € esse outro
representado em seus romances, que posi¢cao lhe ¢ reservada na sociedade e o que seu siléncio
ou seu silenciamento esconde (Idem, p. 20). Ao se ler os romances de Heloneida fica evidente
que, para a escritora, a depender do lugar no qual vocé se encontra na sociedade, sua leitura
dessa mesma sociedade mudard. Dai, a importancia de uma das etapas da luta contra o
autoritarismo ser a tomada de consciéncia da sua posi¢do social e a percep¢ao de que se fazia
necessario, mesmo desta posicao, ser livre em seus pensamentos para ter empatia com as
historias que sao distintas da sua. Essa ideia de Heloneida dialoga com a fala de Dalcastagne
que afirma que “mesmo que outros possam ser sensiveis a seus problemas e solidarios, nunca
viverdo as mesmas experiéncias de vida e, portanto, enxergardo o mundo social a partir de uma
perspectiva diferente” (Idem, p.21).

Por isso, a personagem Marina, construida por Heloneida em O pardal é um passaro
azul, marca um tipo especifico de militante e, dentro do proprio partido, ha um recorte feito
pela autora de que momento e de onde ela cria sua protagonista. Como outras protagonistas de
Heloneida do periodo de filiagdo ao PCB, Marina ¢ construida em um contexto de uma
retomada do lugar da mulher no partido — como veremos mais adiante — e, por isso, as
preocupacdes dela em relacdo a luta contra o autoritarismo estatal sdo também perpassadas por
um embate contra uma sociedade patriarcal opressora. Nao ha, na perspectiva da autora, uma
forma de desvincular essas duas lutas (BACK, 2013). Nesse sentido, o livro analisado reflete a
dupla militancia, na qual muitas pecebistas vao se engajar a partir da década de 1970.

Discutir os lugares de fala de Heloneida ¢ tentar entender o que esta fala tenta construir,
recortar, responder no espago social a partir dos livros analisados, uma vez que toda fala busca
resolver problemas de ordem imediata (AMARAL, 2004, p. 33). Segundo Amaral, “quem fala,
além de enunciar uma sentenga, estd envolvido em situagdes nas quais seu discurso possui um
valor. Existe um mercado de sentidos no qual as falas desfrutam de valores diferenciados. A
fala, para ser levada em consideragdo e ser escutada, deve ter legitimidade” (Idem, p.47). E a
autora prossegue apontando que os lugares de fala “relacionam-se intensamente com as
condig¢des de existéncia de um discurso que sao dadas pela resposta as perguntas: Quem pode
falar o qué? Para quem? Em que lugar?” (Idem). Neste ponto de vista, a fala € o que exprimimos
com a palavra e estd associada a uma situagdo concreta, trata-se do discurso proveniente de um
lugar. Ou seja, uma fala ndo pode ser analisada de forma deslocada das condigdes sociais de

seu falante (PINTO, 1989. p. 39).
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O pardal é um passaro azul estd preocupado em narrar o desdobramento do
recrudescimento do autoritarismo no cotidiano das pessoas, e também em apresentar a crise do
intelectual como “homem-de-letras” e o novo lugar social que a intelectualidade ¢ chamada a
ocupar. Esses devem se despojar de suas posigoes de classe, raca e género em prol de uma luta
maior que o proprio combate a ditadura civil-militar que vigorava no pais: a constru¢do da
consciéncia da necessidade de se tornar sujeito de sua propria historia, a fim de criar uma
identidade e encontrar seu lugar no mundo. Somente quando as pessoas, sobretudo os
intelectuais, encontram-se enquanto sujeitos € que eles estariam aptos a enfrentarem o
autoritarismo, seja ele cotidiano ou estatal.

Assim, o livro ¢ uma tentativa da autora em examinar, a partir de Marina, o que
Napolitano (2016, p.235) denomina como “o processo de adequagdo da consciéncia do
intelectual revolucionario (sobretudo dos pecebistas) aos novos tempos”. Os momentos mais
fortes da narrativa sdo aqueles em que Heloneida precisa assumir fazer parte desse mundo.
Nesse olhar “de dentro”, € possivel notar uma variedade de perspectivas oriundas de seus
lugares de fala: ela fala do militante armado, mas ha também espago para o militante do PCB;
ela fala da mae que procura o filho, mas também das mulheres que tiveram que se reinventar
porque perderam seus maridos, companheiros, empregos; ela aborda a tortura, mas nos lembra
da humanidade do torturador. Com isso, a autora abre espago para abrigar uma pluralidade de
experiéncias.

O pardal é um passaro azul possui duas edigdes®. A primeira delas foi publicada em
1978 pela Editora Civilizagao Brasileira contendo 134 paginas. Sua capa ¢ um resumo do
enredo a ser tratado. Ela traz, no primeiro plano, o retrato de trés bustos de mulheres postos por
cima de um muro despedacado no qual estd escrito, em forma de pichagdo, “O Pardal ¢ um
passaro azul”. A frente dessas fotografias visualizamos uma gaiola com dois passaros negros.
Ao fundo, em tons alaranjados, avista-se prédios, coqueirais € uma praia bem distante, a direita.
Do lado oposto, vemos surgir das sombras figuras desengongadas. A outra edigdo, datada de
1981, foi publicada pelo Circulo do Livro com 155 paginas em uma tiragem de bolso. Sua capa
¢ dividida por linhas em tons de amarelo, alaranjado e vermelho. A parte de cima ¢ branca e a
parte de baixo azul. Na frente ha um passaro azul dentro do qual se v&€ um rosto feminino. Por
cima do passaro, o titulo do livro vem também em formato de pichagdo com destaque para a

palavra azul escrita em azul claro. Na parte de tras do livro encontramos a figura agigantada da

® Ver anexo 1 as capas do livro em suas duas edigdes, pagina 204.
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mulher que vemos o rosto na capa. Por cima da mulher o passaro azul tem em seu interior um
jovem atras das grades.

O titulo do livro possui um significado curioso, pois o leitor pode saber de antemao
que pardais ndo sdo passaros azuis’. Contudo, penso que a autora fez alusdo a ave em funcio
de seus habitos. Os pardais sdo animais que vivem em bandos controlados por um macho
dominante — s6 ha um por bando — que se diferencia dos demais por possuir no pescogo uma
plumagem negra e ocupar uma hierarquia bem definida no grupo. Normalmente, o macho
dominante fica ao centro da copa das arvores, protegido do ataque de predadores, enquanto os
demais membros, menos privilegiados na escala social, ocupam gradativamente - a partir do
centro da copa até a periferia - essa ultima destinada aos exemplares mais desprotegidos e
vulneraveis a ataques noturnos (CLEMENTS, 2014, p.42). Nesse sentido, infiro que a autora
pretendeu fazer um paralelo com a organizacao sociopolitica na qual se encontrava o pais, tanto
no que tange a implantacao do autoritarismo com a ditadura civil-militar, quanto no que se
refere a situagdo das mulheres ainda presas a modelos de vida escolhidos para elas.

Desta maneira, na afirmativa feita pelo titulo, tdo absurda em um primeiro momento,
residiria a critica inicial da autora ao seu contexto: as pessoas vivem em grupos (como os bandos
da ave) que as limitam a pensar para além das fronteiras impostas por esses circulos sociais.
Quando arriscam ir além sdo banidas, punidas, encarceradas. Assim, o azul associado ao
passaro, remeteria a ideia de rompimento com esse padrao imposto, seguido pelo grupo. Nesse
sentido, o azul poderia ser associado pelo leitor a bandeira francesa, na qual o significado dessa
cor ¢ a liberdade. Também ¢ possivel inferir que a referéncia a essa cor no titulo faz alusdo ao
significado dado pelos budistas tibetanos, para quem o azul é relacionado com a sabedoria
transcendente ¢ com o desejo de ser puro, livre da mundanidade, causa primeira dos
sofrimentos. Associando tal interpretacdo a ideia de que para os cristdos, no Antigo Testamento,

o pardal ¢ associado a soliddio (BRUCE-MITFORD, 2002, p.64), poderiamos inferir uma

"De acordo com J F Clements os machos apresentam duas plumagens: durante a primavera, adquirem uma cor
acinzentada na regido do pileo e na fronte; cor preta no loro e na garganta; cor marrom com riscos pretos nas
asas e regido dorsal; cor cinza-claro ou branca no rosto, peito ¢ abdomen. As penas coberteiras e
as rémiges apresentam cor preta no centro e as pontas sdo em tons queimados. O bico € preto e os pés sdo cinza-
rosados. Porém, durante o outono as cores sofrem algumas variagdes ficando de cor preta no loro; garganta com
coloragdo apagada ou quase inexistente. A plumagem no outono é menos evidente. Ja as fémeas apresentam cor
acinzentada no pileo; marrom nos loros, fronte e bochechas; e uma lista supraciliar clara. As rémiges e a regiao
dorsal sdo similares as dos machos. Individuos jovens apresentam caracteristicas semelhantes as das fémeas
(CLEMENTS, 2014).
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possivel pretensdo da autora em mostrar que, em um mundo marcado pelo autoritarismo,
intelectualizar-se, ao mesmo tempo que libertador, era solitario.

Com 21 capitulos, “o livro ¢ uma mistura de um romance reportagem com uma
literatura fantéstica de onde nasce uma histéria cuja pretensao € contar a conversao do artista,
do intelectual e do escritor, em militante revolucionario € a necessidade deste se manter
intelectualizado” (SOUZA, 2018a, p. 3). Na realidade, a obra funciona como um exemplo de
como o intelectual deveria se “deseducar do social” para adentrar no combate ao autoritarismo
implantado no Brasil com o golpe de 1964: o intelectual necessitava se despojar das sutilezas e

contorcionismos do pensamento especulativo para mergulhar no mundo que o cercava.

1.1- O “lugar de fala” de Heloneida para a deseducacio

Como foi dito anteriormente, a “Trilogia da Tortura” foi escrita por Heloneida Studart
como uma forma de tragar um caminho que permitisse um combate vidvel e eficaz ao
autoritarismo e a opressao crescente apds 1964 na sociedade brasileira. No primeiro livro que
constitui esse caminho, O pardal é um passaro azul, a autora, apds escritos quase organicos
para o PCB quando de sua filiagdo, reinterpreta o ideario pecebista apontando a deseducagao
dos valores, normas e instituigdes autoritarias que compdem a sociedade brasileira como uma
luta tao valida e crucial quanto a derrubada do governo que usurpava o poder no pais. Tal
postura ganha for¢a com a aproximagdo do feminismo. Nessa se¢do, entdo, ¢ importante a
compreensao dessa mudanca de postura de Heloneida para conseguirmos analisar de modo mais

sistematico O pardal é um pdssaro azul.

1.1.1-A filiacao

A primeira aproximagao de Heloneida com as ideias e propostas comunistas ocorre
ainda na década de 1950, enquanto a escritora estava tentando encontrar o seu lugar como
intelectual. Diferente de muitos de seus conterraneos, Heloneida, embora escrevendo sobre o
Nordeste, nao se aproximou da Editora Jos¢ Olympio quando chegou ao Rio de Janeiro, mesmo
tendo sido “amadrinhada” por Rachel de Queir6z. O Nordeste que saia de suas paginas
mostrava uma aristocracia decadente marcada por uma religiosidade deturpada, por uma familia
repressora, com pobres sem direito a fala e com uma sociedade violenta e autoritaria que mais

estava para uma denuncia social do que para uma interpretacdo e compreensao do Brasil por
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meios regionais. Dessa maneira, seus escritos vao, gradativamente, a aproximando das ideias
comunistas (SOUZA, 2014, p. 66).

Ao assumir o programa de biblioteca mdvel do SESI, Heloneida vai visitar complexos
habitacionais de operarios na cidade do Rio de Janeiro aproximando esse publico da leitura de
obras variadas e proporcionando-lhes palestras sobre cuidados pessoais e sanitarios. Nessas
visitas, entra em contato com liderangas do PCB e vai ampliando seu conhecimento sobre o
partido. De forma que, durante o final da década de 1950 e inicio da de 1960, trabalhou em
parceria com o partido nos conjuntos habitacionais. Sua simpatia pelo idedrio comunista vai
fortalecendo os nexos entre sua pratica literaria e a sua militancia, transformando seus romances
em registros cada vez mais sensiveis, quase “organicos”, de sua vivéncia no PCB. Em grande
medida, sua literatura passaria a focar personagens e enredos que destacassem nem tanto a agao
dos “proletarios” em si, mas principalmente a dos “comunistas” e dos seus simpatizantes, de
qualquer origem ou condig¢do de classe (FERREIRA; ROCHA; FREIRE, 2001, p.66-7).

No ano de 1963, Heloneida, ainda estando a frente da biblioteca itinerante do SESI,
aproximou-se de José¢ Candido Filho, militante do Partido Comunista, e juntos criaram o
SENALBA (Sindicato dos Empregados em Entidades Culturais, Recreativas, de Assisténcia
Social de Orientagao ¢ Formacgdo profissional do Municipio do Rio de Janeiro). Primeiro,
ambos fundaram uma associacdo profissional da qual ele foi presidente e Heloneida vice, e
depois, eles pediram a carta sindical. Neste processo, Heloneida contou com a ajuda de seu
amigo Hércules Correia (que naquele tempo era o presidente do CGT — Comando Geral dos
Trabalhadores, que hoje equivaleria a CUT — e também estava no comando do PUA — Pacto
de Unidade e Acdo), que a ajudou a conseguir a carta sindical, que saiu no fim do ano de 1963.
Uma vez transformada a associagdo em sindicato (0 SENALBA), Heloneida, Candido Filho e
Hércules Correia alugaram uma sede na Cinelandia, sendo Candido o presidente, Heloneida
vice (SOUZA, 2014, p.64).

A formalizacao da filiacdo de Heloneida ao PCB ocorreria em 1964, pouco antes do
golpe civil-militar. Heloneida cada vez mais estava trabalhando na escrita de panfletos a serem
distribuidos para os operarios na sede dos sindicatos. Durante dois anos atuaria na organizagao
de greves por melhorias salariais, que lhe custaria a sua destitui¢ao do cargo de presidente do
SENALBA e sua prisao por doze dias no presidio de Sao Judas Tadeu. Livre, Heloneida foi
demitida do seu trabalho no SESI e dos muitos dos jornais para os quais escrevia que nao
queriam ter o nome atrelado a uma ex-presa politica ligada a um partido comunista

(FERREIRA; ROCHA; FREIRE, 2001, p.62-3).
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Desta forma, a filiacao de Heloneida Studart ao PCB em 1964 deixou marcas em sua
escrita. Livros como A Culpa (1964) e Deus ndo paga em dolar (1968), embora ndo mencionem
diretamente o partido, tém suas escritas por ele norteado. Essas obras possuem uma redacao
marcada fortemente por expressdes de luta e revolta refletindo a questdo da injustica abordada
em todos os niveis: social, politica, econdmica e de género. Ultrapassar a injustica, nesse
primeiro momento para a escritora, era fundamental para se construir uma sociedade igualitaria
e democratica. Contudo, tal projeto, na visdo de Heloneida, esbarraria na violéncia, na
corrupgdo € no autoritarismo existentes na sociedade brasileira. Era preciso, dessa forma,
combater essa mazela social. E ninguém mais qualificado para impulsionar este processo,
segundo a autora, do que o intelectual-militante. Por isso, seus livros desse momento refletem
uma busca por um rompimento por parte deste intelectual com lugares sociais, classes, familia
e religides compreendidos como barreiras que impediam a mudanca de mentalidade
(STUDART, 1969, p.116-7).

Nesse primeiro momento de seus escritos sob influéncia pecebista, o intelectual-
militante que emergia das paginas de seus livros tinha que ter consciéncia dos mantenedores de
status quo para esvai-los de todo o seu maleficio, para que, enfim, pudesse agir na e sobre a
sociedade. E nesse ponto que seus livros comegam a reinterpretar as teorias pecebistas,
mesclando com a prépria vivéncia literaria de Heloneida, que havia comecado enquanto
escritora, ainda no Nordeste, criticando a opressdo social criada ndo por um regime especifico,
mas por um conjunto de principios autoritarios que esses regimes emanavam € que encontravam
respaldos em sociedades igualmente autoritarias.

Podemos dizer que os primeiros escritos de Heloneida no Partido ainda estdo sob
influéncia de um PCB que estd se organizando ap6s o golpe de 1964 e que tem que buscar
maneiras de se reinserir em uma sociedade na qual havia um crescente anticomunismo,
sobretudo apods sua associacdo com as propostas de reformas de base de Jodo Goulart. As
propostas, apresentadas no periodo anterior ao golpe, levaram a um impasse historico que
dividiu a sociedade e desestabilizou o governo. De um lado, posicionavam-se setores estudantis,
trabalhadores (rurais e urbanos) e alguns militares que viam nas reformas uma reparti¢do de
poderes e riqueza que lhes beneficiaria. Porém, com o nao avango das mesmas, esses setores
aumentaram a pressdo sobre o governo para que esse deixasse de lado atitudes politicas de
conciliagdo. As esquerdas, como analisam Angela de Castro e Jorge Ferreira, eram plurais.

Porém, com Goulart na presidéncia, elas se convergiriam em duas organizagdes: o Partido
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Comunista Brasileiro, liderado por Luis Carlos Prestes e a Frente de Mobilizagdo Popular, que
tinha por porta-voz Leonel Brizola (FERREIRA; GOMES, 2014, p. 135).

De outro lado, havia aqueles que ao longo dos anos acumularam riquezas e privilégios
que se sentiam ameagados com uma distribuicdo de renda como era encaminhada pelas
reformas. Nesse grupo encontrava-se uma ampla frente social composta pelas elites
tradicionais, grupos empresariais, boa parte das classes médias e setores populares como
pequenos proprietarios, profissionais liberais, oficiais das Forcas armadas, professores,
estudantes, trabalhadores autdnomos (AARAO REIS, 2014, p.37), que temiam as reformas de
base e que se organizavam para evita-las.

E foi esse movimento que levaria ao reavivamento de um forte sentimento
anticomunista entre os anos de 1961 e 1964 8. Tal movimento se devia ao somatério de varios
fatores, a saber: o impacto da Revolucao Cubana, que colocou a América Latina no meio da
Guerra Fria: o crescimento das organizagdes de esquerda, entre elas o PCB; o crescimento de
movimentos favoraveis as transformagdes sociais € as propostas de Janio Quadros de uma
politica externa independente dos Estados Unidos. Esse medo da ameaga comunista pioraria
com a ascensdo de Jodo Goulart a presidéncia, pois seu governo era visto como a porta para a
infiltracdo massiva de comunistas em territorio nacional (MOTTA, 2000, p.289-290)

Amedrontados, os grupos anticomunistas cresciam pela sociedade brasileira como a
Cruzada Brasileira Anticomunista; a Sociedade Brasileira de Defesa da Tradi¢do, familia e
propriedade; a Liga da Defesa Nacional ¢ o Movimento por um Mundo Cristao; os Voluntarios
da Péatria para a defesa do Brasil Cristdo, a Liga Cristd contra o Comunista, a Resisténcia
democratica dos Trabalhadores livres, Cruzada Cristd Anticomunista; Movimento Sindical
Democratico; o Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais e o Instituto Brasileiro de Agao
Democratica. Os grupos citados representavam apenas uma infima parte daqueles que se
organizavam contra o comunismo € buscavam denunciar “o inferno soviético” almejando
combater o imperialismo da Unido das Republicas Socialistas Soviéticas em solo brasileiro.
Essas ac¢des culminariam na organizacdo das “Marchas da Familia com Deus pela Liberdade”
em marco ¢ abril de 1964 ¢ em uma associagdo, cada vez mais forte, de anticomunismo ¢
democracia (Idem, p. 299-306).

Quando Heloneida se aproximou entdo do PCB, este ainda vivenciava uma fase de

ilegalidade que seria interrompida por um dos raros momentos durante o governo de Jango.

8 No que se refere ao anticomunismo Rodrigo Patto Sa-Motta aponta a existéncia de trés momentos: entre 1935 ¢
1937, depois com o inicio da Guerra Fria, principalmente os anos de 1946 a 1950 e depois em 1964. Ver: MOTTA,
2000.
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Contudo, os problemas enfrentados por Jodo Goulart e o crescente anticomunismo, tornariam
a legalidade efémera. De forma que Heloneida vivenciaria muito mais a ilegalidade da
conjuntura pés 1964 que ganhou novos contornos, embora nao fosse novidade para o PCB. O
partido esteve durante grande parte de sua historia proscrito, mesmo nos periodos democraticos.
Desde sua fundacdo, em 1922° somados os diferentes intervalos, o PCB ndo chegava a

1'°. Para Pereira (2010, p.2), pode-se afirmar, de forma

completar trés anos de atividade lega
metaforica, que o partido sempre esteve exilado legalmente da sociedade que ele pretendia
transformar, ainda que, na pratica, estivesse bem integrado a ela, € bem atuante ao longo da
maior parte de sua trajetoria.

O que muda com o golpe civil-militar para o PCB, segundo Bandeira (2012), diz
respeito a quem foi selecionado pelo regime para serem os inimigos que deveriam ser
eliminados da vida publica. De imediato foram perseguidos aqueles que lideraram a esquerda
em seus embates com a direita nos anos anteriores ao golpe''. No entanto, com a instauracio
dos atos institucionais seguintes e, sobretudo, do AI-5, outras cassagdes vieram e foram
atingindo amplos setores nos quais os membros do partido se encontravam: servidores civis,
militares, politicos e todos os cidadaos associados agora ao inimigo da Patria. A partir dai, a
ditadura passou a empregar um novo verbo na comunicagdo com seus inimigos: o verbo cagar.
“Se antes, o principal instrumento de forca era manifestado pelo verbo cassar; que equivalia a
retirar de alguém seus direitos politicos por dez anos, além de outras providéncias que se
fizessem necessarias dentro e fora da lei; depois, foi introduzido o verbo cagar” (BANDEIRA,
2012, p.59).

A partir de 1964, os assassinatos chegaram a nimeros mais assustadores, passando o
exilio a ser buscado como forma de sobrevivéncia, sendo a politica oficial a de preservagao do
partido, com a propria retirada do Comité Central para o exterior (Idem, p.48). O momento que
se apresentava era de manter vivo os dirigentes € membros, mas, a0 mesmo tempo, era
necessario ndo perder o ideario de luta contra a repressao. Desta forma, o partido de onde

Heloneida escreve ¢ uma organizagao que esta se reestruturando e pensando formas de se inserir

% Aqui devemos lembrar que o partido, uma das primeiras organizagdes partidarias urbanas brasileiras, foi criado
em 1922 em meio aos ecos da Revolugdo de Outubro unindo intelectuais e sindicalistas sem experiéncia
parlamentar e partidaria. Mas a legenda apenas comegard a existir politicamente enquanto partido a partir de
1945 (BRANDAO, 1988, p.1).

10 Esteve permitida formalmente a existéncia do PCB nos meses seguintes a sua funda¢do, em um curto periodo
de 1927, entre os anos de 1932 a1937,1945a 1947 ¢ 1961 a 1964. ABREU, Alzira Alves de. Partido comunista
brasileiro. Disponivel em http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/partidocomunista-
brasileiro-pcb. Acesso em 13 fev 2016.

LA exemplo de Prestes, Jango, Brizola, Darcy Ribeiro, Roberto Morena, Osvaldo Pacheco e mais 94, incluindo

Janio, um nao esquerdista, pelo contrario.
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na sociedade para fazer valer o seu projeto revolucionario. Assim, os escritos de Heloneida
feitos apds sua filiagdo, refletem um forte teor marxista e uma necessidade dos membros do
Partido de encontrarem um lugar em meio a uma conjuntura tdo desfavoravel. Isso fez com que
esses seus primeiros livros se transformassem em um manual de transformagdao da
intelectualidade militante, que deveria se deseducar para realizar uma denuncia social. Uma
dentncia que almejava colaborar para a desestruturacdo do processo de identificagdo e
diferenciagdo responsavel por reconstruir, reproduzir a alteridade e por definir quem ¢ o outro,
tornando-o identificavel, invisivel e previsivel (SOUZA, 2014, p. 69). Nesses livros, a
militancia da escritora explode.

Diante do quadro de horror que se instaurava no Brasil, ¢ no qual o PCB estava
mergulhado, ¢ que boa parte do cotidiano militante passou a estar diretamente relacionado a
preservacao da vida e a seguranga do partido, de seus militantes e seus familiares e as tentativas
de restabelecimento das condigdes minimas para a sobrevivéncia e militdncia. Faziam parte das
atribuicdes dos militantes pecebistas naquele momento atividades como deslocamento de
pessoas, auxilio as familias de atingidos, abrigo das pessoas que se preparavam para o exilio e
até mesmo a prote¢ao dos arquivos da organizagao e da propria guarda da memoria do Partido
(AARAO REIS, 1990, p. 69).

Intelectuais como Heloneida passaram a usar sua arte para refletir sobre o lugar do
Partido e deles mesmos como intelectuais no diagnostico da experiéncia social sob o
autoritarismo e a violéncia. Embora a luta contra a ditadura fosse o foco principal, para que o
partido continuasse lutando era necessario que ele continuasse existindo. Restava ao PCB tentar
participar da oposicdo através da luta legal: fosse buscando se inserir nas elei¢des de 1970
através do MDB!2, fosse através do movimento feminista que chegava ao Brasil defendendo
que a mudanga pura e simples das leis ndo fora suficiente para transformar as estruturas
ideoldgicas pautadas em leis consideradas de cunho patriarcal (COSTA, 2003, p.2).

De acordo com Figueiredo,

aproveitando essa brecha, a dire¢do do PCB buscava reconstruir o partido
visando, assim, construir novas alternativas de lutas. Tais tentativas de
inser¢do legal faziam com que o PCB perdesse mais ainda o seu atrativo para
a juventude radicalizada, que preferia o caminho da luta armada, a qual tinha
0 objetivo de, justamente, distanciar-se do estigma que assolava o PCB:
imobilista e reformista (FIGUEIREDO, 2014, p.68).

12 A propria Heloneida seria eleita deputada estadual para a Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro pelo MDB
(Movimento Democratico Brasileiro) em 1978. Ja “desfiliada” do partido desde 1970 ela ainda continuava
militando pelo Partiddo de forma nao direta até pela situagdo que vimos na qual o partido se encontrava.
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Entdo, os livros do segundo momento pecebista de Heloneida, no qual se encontram
os romances que constituem a “Trilogia da Tortura”, refletem uma intelectual que coadunava
com os ideais pecebistas, mas que cada vez mais tinha uma leitura propria desses ideais. Uma
leitura — conforme destacaremos na proxima secdo — cada vez mais influenciada pelos “novos

feminismos”"?

que se articulavam em torno da bandeira “pessoal ¢ politico”. Esta ideia de
“politico” rompia com a identifica¢do da teoria politica com o dmbito da esfera publica e das
relagdes sociais que ai aconteciam. Para as feministas desse momento, as questdes do mundo
privado foram trazidas a superficie, quebrando a dicotomia publico-privado (muito forte na
década anterior) que era base do pensamento liberal sobre as especificidades da politica e do
poder politico (COSTA, 2003, p.3). Com isso, o feminismo chamava a atenc¢do para o carater
politico da opressao vivenciada pelas mulheres de forma individual e isolada no ambito do lar.
Disto decorria a constatacdo de que a opressao possuia raizes sociais € requeriam, portanto,
solugdes coletivas.

E essa constatacdo das raizes sociais da opressao vao influenciar a visao de Heloneida
do combate ao autoritarismo. Cada vez vai se delineando mais em seus romances a interpretagcao
de que ha autoritarismos difusos e arraigados na sociedade brasileira como um todo e que,
muitas vezes, respaldam as atrocidades cometidas pelo Estado. E perceptivel, entdo, uma
preocupacgao da autora em querer, através dos personagens da “Trilogia da Tortura”, denunciar
o que ela entendia como opressao social: as praticas autoritarias que, ainda que tenham ganhado
novos contornos a partir do golpe de 1964, ja estavam presentes na sociedade brasileira desde
o0 seu processo de formacao.

No que concerne mais especificamente ao livito O Pardal é um passaro azul, €
perceptivel uma preocupagdo com a opressdo que se manifestava no ambito societal. A
libertacdo desta opressdao s6 poderia ser conquistada quando todas as pessoas tivessem
condi¢des de romper com os autoritarismos cotidianos. Fosse o intelectual, a mulher ou

qualquer pessoa, para se lutar contra o autoritarismo estatal, que vinha oprimindo cada vez mais

3Estes “novos feminismos” também sdo conhecidos por feminismo de Segunda Onda. Ele tem seu inicio datado
a partir de meados da década de 1960 e teria por caracteristica a inclusio das reinvindicagdes de direitos politicos,
educacionais e direito a salario equiparado ao dos homens, aqueles referentes a sexualidade (direito ao prazer) e
ao corpo (aborto e contracepgdo). Ao incorporar essas reivindicagdes, esse novo feminismo uniu em um
movimento o feminismo tido de primeira onda e o movimento das mulheres até entdo restrito a dentincia das
diferencas entre homens e mulheres. A classificacdo em ondas tem sido questionada por aglutinar em um tinico
termo um movimento com vivéncia muito dispares. Para mais sobre esse assunto ver PEDRO, Joana Maria.
Corpo, Prazer e Trabalho. In: PINSKY, Carla Bassanezi; PEDRO, Joana Maria. Nova Historia das Mulheres no
Brasil. Sao Paulo: Contexto, 2012.
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a sociedade brasileira, era necessario primeiro estar livre de qualquer opressao que impedisse o
posicionamento contrdrio ao governo repressor. Por isso, este romance da trilogia aborda o
primeiro passo nesse caminho de libertagdo pessoal tracado por Heloneida: deseducar-se, como
no caso de Marina. Assim, como as feministas deste periodo, a escritora busca evidenciar como
as circunstancias pessoais eram estruturadas por fatores publicos, logo, os problemas pessoais
s6 podiam ser resolvidos através dos meios e das agdes politicas (BASTOS, 2004, p.18). Mas
também, como os fatores cotidianos e pessoais podiam ajudar a justificar fatores publicos.

O contato com o feminismo foi importante para Heloneida repensar e reinterpretar o
ideario pecebista. Nesse sentido, ¢ de suma importancia para a compreensao tanto do Pardal

como dos demais romances da “Trilogia” a relagdo construida entre pecebistas e o feminismo.

1.1.2-Reestruturando a escrita: o PCB e a aproximac¢io com o feminismo

O clima de intensa perseguicao aos membros do partido fez com que o PCB buscasse
novos espacos para se fazer presente na sociedade brasileira e a aproximagao com o feminismo
foi um desses caminhos. Era necessério se reinventar para sobreviver. E nesse contexto que o
PCB retoma a discussao do lugar da mulher nas fileiras do partido. Esse debate ja tinha sido
apontado como essencial desde o VI Congresso do Partido, em 1967. Nesse congresso, as
mulheres foram classificadas como um setor fundamental na luta contra a ditadura. No entanto,
nada tinha sido feito, até porque, com o aumento da perseguicdo as liderangas do partido, era
fundamental a sobrevivéncia em meio as prisdes € mortes, de forma que nesse momento, muitas
das atribui¢des dos militantes pecebistas estavam voltadas para o deslocamento de pessoas,
auxilio as familias de atingidos, abrigo daqueles que se preparavam para o exilio e até mesmo
a prote¢do dos arquivos da organizacao (MELO, 2013)

Mas, havia um reconhecimento de que era necessario fazer algo que ndo se resumisse
as varias insignias inseridas nos textos produzidos pelo partido ao longo de seus anos de
existéncia, no sentido de mencionar as discriminagdes direcionadas as mulheres e a defesa do
marxismo-leninismo como teoria adequada para a superagdo dessa situacdo. Era perceptivel o
baixo percentual de mulheres nos quadros do partido. Este possuia uma dire¢do quase
exclusivamente masculina, com uma estrutura partidaria para o trabalho de massa - entre as
mulheres inexistente (encarregadas, secdo e outros 6rgaos auxiliares), com o desaparecimento
quase completo das organizagdes de base feminina e sem nenhuma politica clara com relagdo

as mulheres, as quais, na propria estrutura partidaria, encontravam-se marginalizadas. Para
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tanto, ficou evidente dentro do partido que era urgente superar as tendéncias patriarcais €
machistas dos proprios militantes e a elaboragdo de uma plataforma de lutas capaz de reunir as
mais amplas camadas femininas nas lutas democraticas onde ficasse explicita a articulagao das
demandas das mulheres as da frente democratica ou antifascista (BACK, 2013, p.48-50).

De acordo com Back, o PCB:

considerava que o movimento de mulheres deveria ser composto por todas as
mulheres que, a partir de graus de conscientizacdo e situacdes diferentes,
adquirissem consciéncia de sua marginalizagdo nas esferas do trabalho,
familia e sociedade. Com tal composi¢do, na medida em que ele fosse
democratico, seria unitario, o que significava a manutengdo de sua
organizacdo com autonomia frente aos partidos, correntes religiosas e
filosoficas. O partido defendia, no entanto, que essa autonomia nao deveria
ser confundida com apoliticismo, numa clara men¢do as correntes do
movimento com as quais nesse momento ja se enfrentava. Tais correntes
priorizavam as discussdes sobre sexualidade, organizando-se através dos
grupos de consciéncia e foram muitas vezes consideradas pelas comunistas e
seus partidos, sejam as do PCB ou PCdoB, pequeno burguesas e divisionistas
(BACK, 2013, p. 79).

A postura do PCB frente a tais correntes citadas era a de defesa de um feminismo
autdbnomo, que nao era 0 mesmo que uma despolitizacdo. Ou seja, para o PCB o feminismo nao
devia ser transformado em um gueto onde as mulheres s6 discutissem seus problemas
cotidianos. Propunha-se uma outra articulacdo e organizagdo da luta, na qual o movimento
feminino deveria estar voltado “para as reivindicagdes especificas das mulheres e luta da
transformacao de sua condicdo. Através do exame critico do cotidiano, as mulheres ganhariam
consciéncia de sua situagdo e forgas para lutar contra ela; situagdo que, insiste o partido, faria
parte da sociedade como um todo e de seu carater” (Idem, p.80).

Foi na perspectiva de reformulagdo de abertura de novas frentes de atuagdo para o
partido que se consolidou a ideia de uma dupla luta para combater a opressao e a exploragao.
Cada vez mais vai se configurando a ideia de dupla militancia, isto ¢, da militdncia em um
movimento feminista autdbnomo concomitante com a militdncia no partido (SOUZA, 2014, p.
72). Esse pensamento ganha forca, sobretudo, depois de meados da década de 1970, quando
havera entre os membros do PCB, a compreensao da necessidade de um movimento que lutasse
contra todas as formas de opressdo e que compreendesse que a luta pela emancipagdo feminina
era parte também da luta pela emancipacdo do proletariado. Uma vez conquistada a
emancipac¢do individual, se partiria para a libertagdo do pais. Assim, foi comum nas grandes

manifestacoes de 8 de marco, a ditadura civil-militar ter sido enfrentada se utilizando do

46



feminismo tanto quanto bandeira, mas também como escudo para um partido que se encontrava
na clandestinidade (Idem, p.73).

Joana Pedro nos lembra que muito dessa influéncia do feminismo no PCB se deu
porque o periodo em que as pecebistas estiveram exiladas na Europa coincidiu com a
conformac¢do de uma nova vaga do movimento feminista em nivel internacional. A chamada
“segunda onda”'* foi, para a pesquisadora, caracteristica do pés-guerra e deu prioridade as lutas
pelos direitos ao corpo, ao prazer e contra o patriarcado. Esse era entendido como sistema ou
estrutura social da dominagdo masculina (PEDRO, 2012, p.134). Em complemento ao
pensamento de Joana Pedro, Ana Costa aponta que a segunda onda foi resultado da percepgao

de que a conquista da igualdade formal ndo havia sido suficiente para

mudar os parametros da subordinagdo feminina, ja que as mulheres seguiam
sendo vistas e tratadas como inferiores; seguiam sendo vitimas da violéncia
sexual e doméstica, excluidas do mercado de trabalho — e quando conseguiam
romper esses bloqueios, recebiam saldrios inferiores e estavam submetidas a
um cotidiano de assédio moral e sexual (COSTA, 2010, p.175).

Assim, passava-se a ver a opressao vivenciada pelas mulheres de forma individual e
isolada como problema social de raizes profundas e constituidas historicamente. Dada essa
historicidade, a opressao poderia ser entendida como situagao transitoria, superavel através de
uma intervengao politica coletiva. Contudo, como nos lembra Anette Goldberg (1987, p. 37-
38), da mesma forma que nao se pode falar de uma opressao/submissao da mulher com
caracteristicas universais, tampouco ¢ adequada a busca de modelos universais de resisténcia a
esse bindomio, adaptaveis a todas as épocas e formagdes sociais.

Cynthia Sarti evidencia que o movimento das mulheres que perpassa o PCB tem sua
trajetoria marcada pela desigualdade social e pelo contexto do autoritarismo politico da ditadura
civil-militar. Por isso, ele tem um carater interclassista no qual a emancipacao da repressao
estatal se mescla com a emancipagdao de uma cultura patriarcal e machista (SARTI, 2001, p.
36). Esse movimento vai levar a organizagao de comités de luta, nao s6 no Brasil como em

outros paises, os quais mesclam os embates contra a ditadura com a luta feminista. Embora,

14 Ele tem seu inicio datado a partir de meados da década de 1960 e teria por caracteristica a inclusdo das
reinvindicagdes de direitos politicos, educacionais e direito a salario equiparado ao dos homens, aqueles referentes
a sexualidade (direito ao prazer) e ao corpo (aborto e contracepcao). Ao incorporar essas reivindicagdes, esse novo
feminismo uniu em um movimento o feminismo tido de primeira onda e o movimento das mulheres até entdo
restrito a denuncia das diferengas entre homens e mulheres. Para essa discussdo ver: PEDRO, Joana Maria. Corpo,
Prazer e Trabalho. In: PINSKY, Carla Bassanezi; PEDRO, Joana Maria. Nova Historia das Mulheres no Brasil.
Sao Paulo: Contexto, 2012.
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inicialmente, nesses comités o objetivo fosse pensar na derrubada do autoritarismo, neles foram
surgindo uma discussdo sobre o lugar da luta da mulher. Aquelas que seguiam as propostas de
Betty Friddan defendiam uma igualdade entre homens e mulheres e pressionavam por reformas
sociais que melhorassem a situagdo feminina na educagdo, no trabalho, na saude e na familia.
No entanto, havia aquelas que compreendiam que essas melhorias s6 ocorreriam com a aboli¢ao
do patriarcado, ou seja, a supremacia masculina que insistia em desvalorizar o feminino,
resumindo as mulheres a papéis bem especificos dentro da sociedade (GOLDBERG, 1987, p.5-
6).

Dentro desses comités foram se desdobrando duas orientag¢des, o feminismo radical e
o feminismo marxista, que divergiam na forma de conceber o patriarcado e, consequentemente,
na forma de combaté-lo. Sdo esses comités, sobretudo os de orientagdo radical, que vao
organizar os chamados grupos de consciéncia, nos quais as participantes poderiam falar de suas
experiéncias pessoais e confronta-las com as demais, o que deveria fazer com que essas
mulheres constatassem que seus “problemas nao eram Unicos e nem particulares, mas que
faziam parte de toda uma vivéncia social de opressao compartilhada por todas as mulheres”
(Idem, p.6). Uma vivéncia que deriva de um tipo de dominagdo masculina presente,
historicamente, em todas as sociedades e responsavel pela existéncia das assimetrias sexuais.
Tal constatag@o dessa vivéncia deveria levar a luta pelo término de todas as relagdes autoritarias
e opressoras em todas as instancias da vida social (TEDESCHI, 2012, p.46).

Serdo esses grupos organizados pelas feministas radicais que irdo atrair muitas
militantes do PCB, inclusive Heloneida Studart. E assim que, a partir do inicio da década de
1970, Heloneida passou, como muitas outras militantes do partido, a ter uma militancia dupla,
participando tanto das reunides do Partido como também desses grupos de consciéncia que
foram aparecendo na sociedade brasileira. Nesses grupos, Heloneida se aproximou de nomes
que, aos poucos, iriam se tornar os articuladores do feminismo da década de 1970 no Brasil.
Destaco, inicialmente, a aproximagdo com Branca Moreira, que teve importante papel na
formagao de varios grupos de discussdo no Brasil, bem como na formagao de varias feministas
brasileiras, inclusive Heloneida, por ser quem apresentou para essas mulheres Betty Friddan
(SOUZA, 2014, p.89). Friddan teve importancia primordial na reformulagdo das concepgdes
pecebistas de Heloneida e na sua reflexao sobre o lugar da mulher ao apontar que a insatisfagao
feminina era resultante de sua “incompletude enquanto ser”, ja que as mulheres eram criadas

desde cedo tendo como fim tltimo a satisfacdo do desejo do homem (GOLDBERG, 1987, p.6).
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Estas ideias seriam incorporadas por Heloneida e norteariam sua escrita a partir da
década de 1970. A ida ao Congresso Internacional das Mulheres no México, enquanto jornalista
para a Revista Manchete, seria por fim um marco divisor para a obra de Heloneida Studart, pois
a partir dela a escritora assumiria uma reinterpretacio de sua vivéncia pecebista (FAVERI,

2014, p.106). Nas palavras de Studart:

Em 1975 fui ao Congresso Internacional de Mulheres no México, que
foi uma coisa impressionante. Eu ja tinha ido a um Congresso de
Mulheres em 1963 na Unido Soviética (...) foi meio triunfalista (...) Mas
como revelagdo de uma dor de mulher, de uma discriminagao de mulher
como definicdo da questdo feminina, achei o congresso do México
muito mais importante. Aquele encontro me impressionou
profundamente, porque ali era a mesma questdo da mulher que estava
em pauta, vocé€ via a chinesa, a africana, ¢ europeia, todas as mulheres
com uma profunda queixa da condi¢do feminina. Foi ali que eu vi que
a grande opressao da mulher ndo estd no codigo, ndo esta na lei, ndo
esta no escritorio: estd dentro de casa, na relagio homem mulher
(FERREIRA; ROCHA; FREIRE, 2001, p.68).

Assim, a partir da participacdo no referido Congresso, Heloneida ndo sé teve uma
militincia feminista mais ativa, como também a tematica de seus livros sofreu uma reviravolta.
Agora ndo tratava de se lutar contra uma opressao geral, mas de se travar lutas cotidianas
relacionadas as pequenas opressoes, de conscientizar as mulheres que a repressao, até podia vir
de um sistema maior, mas ela ocorria, materializava-se, na esfera doméstica e, desse lugar
aparentemente “menor”, se derramava para a sociedade (SOUZA, 2014, p. 90). Havia um
autoritarismo anterior ao praticado pelo estado ditatorial no Brasil e ndo podia combaté-lo sem
se lutar contra aquele que se manifestava nas relagdes cotidianas.

Foi j& defendendo a ideia da presenga de autoritarismos cotidianos na sociedade
brasileira que Heloneida, participou no Brasil de um Seminario patrocinado pela ONU sobre
“O papel e o Comportamento da Mulher na realidade brasileira” na Associagdao Brasileira de
Imprensa (ABI) no Rio de Janeiro!®. Neste evento, Heloneida e outras intelectuais defendiam
que a opressao feminina ndo ocorria apenas na esfera estatal, mas era alimentada
cotidianamente por atitudes que negavam a mulher o direito de ser sujeito. Este seminario,
organizado por dois grupos de reflexdo do Rio de Janeiro, foi o deslanchar da criagdo

do “Centro da Mulher Brasileira (CMB) que contou com a colaboragao, além de Heloneida, de

15Para algumas tedricas do feminismo este teria sido o momento inaugural do feminismo brasileiro, mas compete
a nos lembrar que desde o fim do século XIX ja existia uma significativa mobilizagdo feminista. Esta discussdo
ndo serd desenvolvida nesta tese para mais sobre o assunto ver publicagdes da autora Joana Maria Pedro que
possui ampla pesquisa sobre as narrativas fundadoras do feminismo no Brasil.
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Moema Toscano, Branca Moreira Alves, Rose Marie Muraro, Fanny Tabak e Maria do Espirito
Santo Cardoso” (PEDRO, 2012, p.246). Segundo Heloneida, o CMB foi uma organizagdo que
inovou por trazer naquele momento a possibilidade da existéncia publica e institucionalizada
do feminismo e que, em muito, era herdeira dos grupos de consciéncia ou reflexdo, mas deles
diferia por ter uma estrutura menos rigida e mais aberta a participag¢ao (Idem, p.247). Segundo

Back:

Entre os objetivos desse importante instrumento de organizagdo da luta
feminista no Brasil estavam o estudo, reflexo, pesquisa e analise das questdes
da mulher brasileira e a criagdo de um —departamento de a¢do comunitaria
para tratar concretamente ¢ em nivel local dos problemas da mulher. O
objetivo central era —combater a aliena¢do da mulher em todas as camadas
sociaisl a fim de que elas pudessem desempenhar seu papel como sujeitos
ativos da historia brasileira (BACK, 2013, p. 73).

E nessa busca pela criacio de uma consciéncia democratica na populagio brasileira
que as pecebistas como Heloneida enxergavam a possibilidade do didlogo do comunismo com
o feminismo. E essa aproximacao foi tdo intensa que no CMB do Rio de Janeiro, embora
coexistissem trés tendéncias politicas (feminismo liberal, o radical e o marxista), as de cunho
marxistas foram se destacando, especialmente por volta de 1977, quando o PCB passou a ser a
forca com maior quantidade de militantes no Centro, na medida em que a presenca das
pecebistas era amplamente estimulada como forma de provaveis recrutamentos mais até do que
a relevancia social e politica das discussdes ali propostas (PEDRO, 2006, p.117). Além disso,
a Secdo feminina do partido elencava como tatica principal em seu trabalho com as mulheres o
objetivo de fazé-las buscar igualdade de direitos sociais como uma etapa na luta por sua
emancipagao, ja que sem esta nao se poderia pensar que uma parte consideravel da populagao
do pais iria participar € compreender a importancia do fim da ditadura (BACK, 2013, p. 79).

Isso acabou fazendo com que ocorresse uma perda da especificidade do pensamento
feminista no CMB suplantado “pela ideia de um movimento social de mulheres cujas lutas
gerais eram contra a ditadura, pela anistia e o restabelecimento das liberdades democraticas”
(GOLDBERG, 1987, p. 133), e cujas lutas especificas estavam voltadas para questdes da
mulher trabalhadora (creches, controle de natalidade, legislacao trabalhista). Desta forma,
segundo Ana Alice Costa, “apesar da critica (velada ou aberta) em relacdo ao sexismo
persistente também em suas organizagdes, —as feministas brasileiras mantiveram seus vinculos
ideologicos e seu compromisso com uma mudanga radical das relagdes sociais de produgao,

mantendo, muitas vezes (...) relagdes de dupla militancia” (COSTA, 2005, p. 177).
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Para as pecebistas, a condicao de subalternidade na qual se encontravam as mulheres
teria sido ampliada com o capitalismo e a sociedade de classes. Os direitos cedidos as mulheres
ao longo dos séculos foram fruto de lutas sociais intensas. Nesse sentido, a libertagdo feminina
se inscreveria no quadro geral de lutas dos oprimidos sociais pelo sistema capitalista. No
entanto, do ponto de vista tatico, ndo queria dizer que a transformagdo da condicao de
inferioridade da mulher deveria esperar a derrocada do capitalismo para ocorrer. Pelo contrario,
a libertacdo social total passaria pela conquista da igualdade de direitos, na qual também estava
inclusa a igualdade de direitos com o homem. Para as pecebistas, essa era uma reivindicagdo
democratica de suma importancia (BECK, 2013, p.134-5).

Como herdeiras de um feminismo marxista, essas pecebistas - inclusive Heloneida -
buscavam a opressao das mulheres na combinagao entre a economia capitalista e as diferencas
bioldgicas entre os sexos. Disso derivava a concep¢do de que a opressao patriarcal era
necessaria ao sistema econdmico, pois criava condigdes de inferioridade dentro da esfera de
producado, que permitia ganhos e trabalhos melhores para determinado grupo e para outros nio.
Nao existia, entdo, um inimigo principal a ser combatido, devendo a luta ser travada, a0 mesmo
tempo, contra a opressdo capitalista e seu derivado politico (autoritarismo) € a opressao
patriarcal. Somente dai poderia advir uma sociedade na qual, além das relagdes de produgao,
estariam transformadas as esferas sociais que determinavam os papéis desempenhados pelos
géneros. Esta ideia, inclusive, era usada para defender a propria dupla militancia das pecebistas
(GOLDBERG, 1987, p.144).

Segundo Back (2013, p. 136), “o significado dos movimentos feministas e de mulheres
setentistas no Brasil e da participagdo delas em outros espagos de luta, como movimentos
sociais, partidos ou organizagdes, ¢ indicador de que novas formas de relagdes sociais, novas
forma de pensar a politica e de definir espagos de participacdo estavam em jogo naquele
momento”. O PCB, diante dos ataques que vinha sofrendo e frente ao mosaico de organizacdes
que compunha a esquerda brasileira naquele momento, buscava sobreviver como podia. E nessa
situagdo, 0 momento era de se aproximar das massas. Para tanto, apostar na luta pelas liberdades
democraticas e pela organizagdo da sociedade civil era fundamental. Era nessa perspectiva que
eram encaixados os movimentos compostos pelas mulheres (Idem, p.146).

E essa relagdo do PCB com o feminismo que vai emergir, de maneiras diversas, na
“Trilogia da Tortura”. Heloneida toma as concepgdes pecebistas e feministas e as mesclam de

acordo com sua vivéncia, configurando seus livros como uma espécie de guia de combate as
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violéncias e as arbitrariedades presentes na sociedade brasileira. ' Em O pardal é um pdssaro
azul” tem-se o primeiro passo neste processo: a emancipacdo do individuo da educagdo
patriarcal, machista e autoritaria. Somente quando livre dessas amarras, o individuo pode buscar
reencontrar ¢ aceitar sua histéria e, assim, compreender que, para romper com o estado
autoritario, ¢ necessario comecgar a descontruir a sociedade autoritaria que o antecede e o

envolve. E ¢ sob essa perspectiva que Heloneida escreve o livro analisado no presente capitulo.

1.2- O Pardal é um passaro azul e o autoritarismo na sociedade brasileira

O golpe civil-militar de 1964 atingiu o PCB despreparado e acabou servindo para
expor suas contradigdes, as quais sdo apresentadas, sutilmente, em O pardal é um passaro azul.

Como no trecho:

E onde estdo esses inimigos? Ah, por ai... Em toda parte. Onde nés chegamos,
eles ja estdo. Tém muitos arquivos e ficharios, computadores, especialistas.
Sdo pessoas muito organizadas. E nos - teve um riso de zombaria - somos
pessoas tao “aloucadas” que as vezes penso que estamos brincando. Como no
reisado ou no teatro amador. Os pardais azuis! E, no entanto, nao ¢ s6 verdade,
como um dia serd verdade para todos (STUDART, 1975, p. 122-3).

Pode-se inferir, a partir da citagao acima, que Heloneida vai trabalhar na “Trilogia”
com a concepcao de uma esquerda, e o PCB especificamente, que ndo conseguiu perceber que
0 apoio da burguesia ndo viria. Que os ricos, com medo da perda das benesses que tinham,
compactuariam para o crescimento do autoritarismo na sociedade brasileira. Também nao
perceberam que esses mesmos setores iriam fingir nao ver as atrocidades de um regime que
implantou a barbarie e iriam optar por seguir com suas vidas como se nada estivesse ocorrendo.
O medo ainda ndo os atingia porque acreditavam que seguiam a ordem e a moral e, por isso,
ndo seriam alvos do autoritarismo.

Assim, em O pardal é um passaro azul, Heloneida aponta o grande equivoco do PCB
que foi esquecer que “sd ha os pobres e os ricos. Quando os ricos forem sangrados, viro
lobisomem e bebo o sangue deles” (STUDART, 1975, p.12). Desta forma, a escritora deixa
como pano de fundo do romance analisado um PCB que buscava tragar uma utdpica alianga

com a burguesia nacional que pudesse garantir o advento de um desenvolvimento capitalista

16 Para saber mais a respeito dos pontos trabalhados pelo PCB que o aproximam e o distanciam do feminismo ver
BACK, 2013.
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autobnomo do pais. Na realidade, tentava-se a criagdo de uma alianga de classes e setores sociais
supostamente possuidores de interesses e reivindicagdes comuns na luta contra o imperialismo
e o latifindio e pela democracia.

Contudo, no romance, percebemos que o conservadorismo presente na sociedade
brasileira ndo permitiria a formagdo da forca social e politica, unificada por ideais comuns e
voltada para a preparacdo das condi¢cdes necessarias a revolugdo socialista. A solugdo
encontrada por Heloneida foi uma interpretacdo do ideario pecebista a partir das teorias
feministas - que culminou em uma ideia de que o intelectual-militante deveria se deseducar dos
valores tradicionais, disseminados na sociedade, para se tornar sujeito e, a partir de entdo, lutar
contra os entraves gerados pelo conservadorismo e seu desdobramento principal, o
autoritarismo.

Por isso, no livro analisado, a escritora convida o leitor a perceber que o autoritarismo
presente na sociedade brasileira ndo surge com os regimes autoritarios, estando presente em
acdes corriqueiras que acabam, aparentemente, passando imperceptiveis. Contudo, de tempos
em tempos, ele vai crescendo e ganhando forgas, institucionalizando-se e passando a ser
praticado pelo Estado. E sobre essa passagem, de um autoritarismo cotidiano para um
autoritarismo praticado por um Estado, que Heloneida pensa que o intelectual “deseducado”
deve agir, combatendo praticas autoritarias a fim de que o mal ndo se irradie, o terror nao se

difunda e a violéncia nao seja banalizada.

1.2.1-Enfrentando o autoritarismo-conservador familiar

Marina, a protagonista do livro O pardal é um pdssaro azul, percorrerd ao longo da
narrativa, um caminho de “reeducacdo”. Neste percurso, gradativamente, ela vai deixando os
“devaneios” intelectuais de uma mudanga social através do enfrentamento direto contra o
regime opressor para compreender que tal enfrentamento so teria efeito quando as opressoes
cotidianas fossem rompidas. Estas opressdes eram amarras sociais que impossibilitavam a
constru¢do de um sujeito capaz de pensar por si e, assim, se posicionar frente ao autoritarismo.

Como se trata do processo de deseducagao de Marina, ¢ ela quem vai contar ao leitor
sobre esse movimento. De forma que o romance ¢ narrado em primeira pessoa, ou seja, O
narrador é simultaneamente narrador e personagem. Diferentemente da maior parte dos
romances do mesmo periodo, que evitam uma visdo onisciente do narrador, Heloneida opta em

nao usar o “terceiro olho” para se ter uma ‘sobrevisdo’ em relagdo ao mundo. Neste livro, a
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autora almeja que sua narradora apresente a violéncia da repressao, pois € no reconhecimento
da existéncia desta, que o narrador se conscientiza — para dialogar com Marcos Napolitano
(2016, p. 238) — do “circulo do medo” que envolvia a sociedade mergulhada no autoritarismo
da ditadura civil-militar.

Na narragdo em primeira pessoa, sendo o narrador uma das personagens, ele apresenta
aquilo que presencia e, no caso do romance, o que lembra. O livro ¢ escrito como as memorias
de Marina. Desta forma, nem tudo aquilo que ela afirma se refere a “verdade”, pois ela tem sua
propria visao acerca dos fatos, cabendo ao leitor um papel ativo na interpretacdo do que ¢
narrado. Com esse movimento, Heloneida ndo s6 vai dando a Marina a oportunidade de se
deseducar, como também o faz com o leitor convidado, a todo momento, a refletir sobre os
acontecimentos junto com a protagonista.

Assim, Marina, no processo de se “deseducar” criado por Heloneida, vai revelando o
drama de uma mulher inserida em uma sociedade preconceituosa, criada por mulheres
reacionarias, autoritarias e machistas, que reproduzem em seu microcosmo familiar os
preconceitos e autoritarismos que sdo marcas da sociedade brasileira. E uma sociedade sem
heroismo e dignidade, sob a qual a narrativa de Marina vai tentando recompor. E ¢ sobre essa
sociedade e seus autoritarismos cotidianos que Heloneida tecera suas criticas. E contra a
opressao desse grupo que o intelectual-militante deve agir.

O autoritarismo na sociedade brasileira prosperou, em parte, porque encontrou um
terreno fértil para ganhar forca e fincar suas raizes, e porque também, como argumenta Carlos
Fico, a sociedade brasileira acabou sendo vitima de uma espécie de violéncia muito ampla,
“sem uma dinamica marcada pela violéncia tout court do enfrentamento publico. E, quando
havia, os militares tentavam ocultar” (FICO, apud, ARENDT et. al., 2013, s/p). Em O Pardal,
Heloneida inicia, assim, uma discussdo que serd ampliada nos outros livros da “Trilogia”: para
se conseguir compreender a violéncia estatal mais ampla e se posicionar contrariamente a ela,
fazia-se necessario perceber a violéncia e o autoritarismo que pairavam na sociedade de modo
mais amplo.

Para isso, Heloneida abordara no romance ndo o autoritarismo praticado pelo Estado,
mas esse que ocorre dentro do seu nlicleo familiar. A partir das narrativas da protagonista vamos
descobrindo como a autora representa a relacdo das pessoas comuns com um momento de
exce¢do (CORDEIRO; MAGALHAES, 2017, p.242). Em O pardal é um pdssaro azul, a partir
da evidéncia da repressao cotidiana, Heloneida deseja evidenciar o perigo da gradacdo do mal,

“que, se manifesta pouco a pouco em agdes € acontecimentos aparentemente prosaicos do
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cotidiano. e que, uma vez nao contidos, acabam se expandindo para o restante da sociedade”
(PERLATTO, 2021). Segundo a escritora, essa percepcao dessa gradagao caberia ao intelectual
que precisava se conscientizar de seu papel social. Além disso, deveria se despir de qualquer
entrave no que concerne a sua posicao no mundo. Familia, classe, género, religido, raca,
posigdes politicas deveriam ser combatidas se servissem apenas para controlar e moldar as
vontades.

Este processo ocorre em Marina sob a influéncia de Jodo, seu primo e grande amor,
que a empurra para a descoberta do desejo sexual e de se afastar de sua educagdo tradicional
(NITSCHACK, 2019, p.27).Com isso, a protagonista conhece sua primeira grande
transformagdo: a revolu¢do de seu corpo. Uma revolucdo que ¢ cada vez tomada por uma
sensualidade até entio desconhecida. E com - e por Jodo - que a personagem se abre
definitivamente para a vida e para os problemas ou contradi¢des inerentes a ela. E a partir de
Jodo que Marina compreende que o autoritarismo tinha enraizado no cotidiano do pais,
produzindo culpados a todo tempo dentro de sua ldgica de violéncia, e se ela ndo comegasse a
combaté-lo por sua familia, ndo conseguiria combaté-lo nas demais esferas (SOUZA, 2018a, p.
3-4).

Em O Pardal é um Pdssaro Azul o confronto com o cotidiano opressor da ditadura
militar se manifesta na vontade de ser outro a ponto de a protagonista Marina, a partir da propria
experiéncia corporal, tentar se livrar do mal interiorizado pelo sofrimento historico gerado pelo
episodio traumatico da prisao, tortura ¢ morte de seu amado. Com isso, Marina inicia "uma
busca de alteridade, no sentido individual, com uma vontade de viver diferente, sentir e pensar
diferente. E no sentido coletivo, com uma expectativa de ser parte de um outro Brasil, de outra
sociedade" (GINZBURG, 2009, p. 559).

O enredo do romance parte, entdo, das recordacdes de Marina, de sua paixdo por seu
primo Jodo e os impedimentos que os impossibilitaram de ficarem juntos: a prisao do rapaz e
os moralismos presentes na familia Carvalhais Medeiros, que fazem a mae da protagonista
mentir para a filha sobre a sexualidade do amado. A familia Carvalhais Medeiros ¢ apresentada
no livro como a personificagdo das grandes familias decadentes do nordeste brasileiro e o
reflexo de uma sociedade autoritaria. Heloneida tece uma critica as familias aristocraticas que
viviam mais de seus nomes do que de suas fortunas, ostentando aparéncias e falsos moralismos,
além de banir do convivio familiar todos que fugissem as regras estabelecidas pela sua matriarca
Maria do Socorro dos Carvalhais Medeiros — a “V6” Menininha, a antagonista de Marina.

Menininha possui uma constru¢do intrigante: sua recusa em ser mulher e sua repulsa pela
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feminilidade faz com que ela ndo aceite "tornar-se mulher", como nos fala Beauvoir (1986)
sobre a construgao social do feminino.

Ha ai uma inversao feita por Heloneida do que se espera do modelo familiar, pois ndo
¢ um homem que chefia o cla, e sim uma mulher. O interessante a respeito do matriarcado nas
obras da escritora reside no fato de as mulheres, por assumirem a chefia das suas familias,
reproduzirem o controle repressor tipico do patriarcado vigente reafirmando um dos pilares das
obras de Heloneida de que ha uma opressdo difusa na sociedade brasileira que alimenta
pequenos autoritarismos cotidianos. Em fungdo disso, o primeiro sinal da existéncia dessas
pressdes cotidianas era a mulher reproduzir a dominac¢do imposta por discursos masculinos
sobre o feminino!”. Nessa repressdo, a mulher ¢ apontada como a algoz da prépria mulher como
uma forma de Heloneida mostrar como os discursos sobre os lugares femininos sdo tao eficazes
ao enclausurar o feminino em uma eterna infancia que torna a mulher dependente do pai,
marido, irmao, e quando esses 14 nao estdo, ¢ uma mulher, geralmente a mae, que assume a
chefia da familia, mas, fazendo-a sempre por uma maneira masculinizada, patriarcalista e
machista (SOUZA, 2014, p. 49).

Com essa representacdo de Heloneida sobre o comportamento feminino frente a uma
sociedade a ela repressora pode-se inferir uma proposta da autora em pensar como o individuo
comum se apropria das situagcdes nas quais se encontra, ressignificando-as, a fim de conseguir
sobreviver aquilo que lhe ¢ adverso (CORDEIRO; MAGALHAES, 2017, p. 244-245). Neste
sentido, Menininha, criada dentro de um pensamento misdgino cristao, entende a mulher como
um ser inferior e pecaminoso. Por isso, para ser a matriarca, ela ndo atingiu o estagio mulher,
recusando-se a se sexualizar, negando o proprio corpo, logo, permanecendo menina mesmo
sendo avo. Ha no comportamento de Menininha, ainda que ela reproduza o autoritarismo difuso
na sociedade, uma tentativa de resistir.

Ao longo da narrativa a escritora vai direcionando o leitor para a percepcao de que €
necessario refletir que, mesmo em meio a opressdo extrema, nem toda sociedade sucumbe a
ela. H4, cotidianamente, procedimentos e agdes (que ainda que paregam compactuar com a
ordem vigente) dialogam e questionam os “mecanismos da disciplina e ndo se conformam a ela
a ndo ser para alterd-los” (CERTEAU, 1998, p.41). Assim, ainda que Menininha reproduza o
discurso opressor, ela ja o tensiona, pois a sua condi¢ao de mulher no controle de uma familia

ja rompe com a normalidade da sociedade na qual esta inserida.

17 Nao ¢é pretensio da presente tese discutir a composi¢io do matriarcado nos livros analisados. Nos interessa o
autoritarismo que irradia desse matriarcado. Para uma analise mais detida sobre o matriarcado heloneidiano ver:
Souza (2014).
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Menininha também retoma uma outra discussdo presente ao longo da obra de
Heloneida, que ¢ a figura da mae que tem um papel privilegiado na reproducio da repressao.
Esse personagem mae criado pela autora estd desvinculada da imagem sacralizada, na qual ela
¢ para os filhos, sobretudo para os do mesmo sexo, fonte de prote¢do, afeto e amizade. Ao
contrario, as maes representam o que ha de pior no autoritarismo: cru€is, castradoras, punitivas,
censoras. Mas sdo elas as responsaveis pelos filhos, sobretudo as filhas, aprenderem desde cedo
que, para sobreviver, ¢ necessario resistir, ativa ou passivamente. As maes heloneidianas, ao
assumirem a chefia das familias, rompem com o esteredtipo da época que tentava incutir nas
meninas, desde a mais tenra idade, a necessidade de ser boa mae. Uma mulher que nao podia
desejar maior satisfacdo do que cuidar da sua propria casa, marido e filhos de forma paciente e
abnegada. Menininha, embora fosse o esteio da familia, era também o seu juiz. A ela ndo
competia perdoar e entender os atos que fugissem ao que era convengao da sociedade.

Com isso, a autora pretendeu mostrar a real face da mulher que a pressdo social
acabava por criar: aquela que para ser aceita e para ter a familia aceita devia se enquadrar, a
qualquer preco, aos parametros sociais e morais vigentes na €poca. O livro é, antes de tudo, o
discurso sobre a autoimagem ou a autodefinicdo de si mesmos dentro de uma realidade
opressora (BERTH, 2019, p.37). Tendo em vista o que ja foi dito, as “maldades” destas
matriarcas sdo expostas e, até certo ponto justificadas, pelo fato de que ser mulher era sempre
estar sob as vistas do olhar alheio, preocupada com as expectativas sociais depositadas sobre
seu papel de mulher, esposa ¢ mae. Esta opressdo € que regeria e influenciaria suas atitudes e
escolhas. Era, nas narrativas de Heloneida, o apice da repressdo: quando um grupo reprime o
proprio grupo para ser aceito pelo restante da sociedade (SOUZA, 2014, p.50). Segundo
Bergerson (2004, p.6),ser comum era engajar-se em uma estratégia cultural especifica de
sobrevivéncia. Uma resposta criativa as rapidas e perturbadoras transformagdes historicas”.

Em oposi¢do a Menininha temos Marina, sua neta e herdeira. Essa personagem se vé
obrigada a escolher entre ser a sucessora da matriarca, abrindo mao de si mesma e tornando-se
uma continuadora do autoritarismo misdgino dos Carvalhais Medeiros, ou lutar por encontrar
a liberdade, tanto para si quanto para seu amado Jodo, encarcerado por pichar nos muros que
"O Pardal era um Péassaro Azul". Marina, como outras protagonistas dos romances
heloneidianos, € o oposto das heroinas romanticas, mulheres tratadas como graciosas, languidas
¢ submissas aos homens. Marina ¢ o avesso disso: ¢ uma jovem que sofre de problemas
respiratorios graves, que possui poucos amigos, avessa a moda, que abriu mao de fazer um

curso de biblioteconomia para nao desagradar a familia. Apagada com relagdo aos demais, tem
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sua paciéncia, dogura, mansidao e entrega desmedida apresentadas como uma forma egoista de
adquirir a fortuna dos Carvalhais Medeiros para se libertar. Marina estd mais proxima das
mulheres reais. Ela mente, ama, odeia, trai e deseja se vingar das mulheres de sua familia que
aceitaram o jogo imposto pela misoginia autoritdria de Menininha e da sociedade.

Assim, a trama do livro se desenrola a partir do confronto indireto de duas personagens
que representam o autoritarismo e a luta pelo fim da opressdo que este traz consigo: a “Vo”
Menininha e Marina que, por intermédio de Jodo, vai se desvencilhando do controle e das
arbitrariedades de sua avo. Esse conflito também ¢ um conflito geracional salientando o
confronto tradicao versus revolugao - do arcaico e do moderno. Essa tensao entre geragoes leva
a protagonista também confrontar com sua mae, Luciana, apresentada como bonita, frivola e
egoista a ponto de rejeitar a propria filha: "assim que lhe sai da barriga e me viu morena, feia -
um caco - declarou que nao queria mais ter filho e exigiu de Meméia meizinha que lhe secasse
o ventre" (STUDART, 1975, p.11).

Em funcdo disso, Marina cresceu se identificando com sua ama de leite Meméia,
"Minha verdadeira mae era minha ama Mem¢éia, cabocla catimbozeira" (STUDART, 1975, p.

21) ou com as empregadas da cozinha:

eu era empurrada para o quartinho de Meméia, cheia de barrocas. Meméia
tapava esses buracos com chumacos de jornal ou pedagos de pano, temendo
as lacraias que apareciam até dentro dos jarros. Colocava perto da minha cama
uma bacia d'agua para afastar a caipor. E quando eu sufocava e gemia em crise
asmatica, ela me envolvia num xale japonés que fora de Guiomar, e apertava-
me contra seu peito mirrado. Para me embalar, cantava numa cantiga mansa
de bumba-meu-boi ("arrenego da burrinha que ndo pode com nods dois")
(STUDART, 1975, p 11).

Essa relacdo, sobretudo com a ama de leite, € recorrente nos romances da escritora e
¢ bem semelhante a exposta pela propria autora em entrevista ao Centro de Pesquisa e
Documenta¢do De Historia Contemporanea do Brasil (CPDOC) da Fundagdo Gettlio Vargas
quando revela alguns detalhes de sua familia e de sua formacdo como mulher e remete aos
tragos autobiograficos'® presentes em sua obra e na relagdo, sobretudo, com suas protagonistas.

Vejamos:

18 Outra referéncia a sua biografia é feita quando a protagonista descreve o forasteiro que chega a sua casa e aponta
que V6 Menininha o vé como a reencarnagdo de seu irmdo Otavio expulso de casa por ser republicano e
abolicionistas. Na mesma entrevista, ja citada, concedida ao CPDOC, Heloneida menciona seu tio Antdnio
Bezerra de Menezes, que foi o abolicionista mais destacado do Cear4, razdo pela qual foi deserdado e posto para
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Até os sete anos me criei num casardo onde havia seis empregadas na cozinha.
H4 até um dado curioso: as seis eram brancas, porque no Ceard houve muito
pouca presenca do africano, e uma delas, Marciana, tinha olhos azuis. Assim
mesmo diziam: “Heloneida gosta de estar o tempo todo com as negras da
cozinha (FERREIRA et. al., 2001, p.3).

Ha nos livros de Heloneida um embaralhamento sutil entre ficcdo e a nao ficgao,
almejando retomar fios e rastros, ndo da ditatura civil-militar, mas das dimensdes que ela
alcancou na vida cotidiana das pessoas por ela atingidas. Mello (2018, p. 306) assim
compreende esta opcao estética da autora:

Essa coincidéncia entre a biografia da autora e a insistente repeticdo com que
esta caracterizacdo da protagonista e construgdo de seu microcosmo familiar
sdo pontuadas na obra, podem revelar que estas mulheres ficticias configurem,

muito possivelmente, uma forma de autoria implicita, uma vez que as
personagens condensariam o ponto de vista e experiéncia da propria autora.

E justamente essa falta de lugar que Marina vive, nem empregada e nem patroa, que
criaria condi¢des para seu entendimento que a vida das pessoas, sobretudo a da mulher, ¢ luta
constante. Em seu caso deve lutar, simultanecamente, contra a prisdo doméstica e contra as
influéncias da politica repressiva. Compete a outras personagens representarem as mulheres
contra as quais se deve lutar, ja que representam o que a sociedade espera do feminino e, acima
de tudo, sofrem com o autoritarismo inato da sociedade brasileira. Sao "esteredtipos de
mulheres conformadas com a dominacdo e que possuem aparigdes rapidas na trama, mas
marcam de forma contundente aquilo que ¢ o alvo da critica de Heloneida quando se trata das
opressdes cotidianas da aceitacdo destas como naturais" (SOUZA, 2014, p. 80). Sdo elas
também que nos lembram que a opressao vivenciada a partir de 1964 se apropria de aspectos
que faziam parte da sociedade brasileira ha muito tempo.

Em funcdo disso, Heloneida nao atribui a Marina a fun¢do de trazer para a narrativa
os problemas do universo feminino como faz com outros romances. Compartilha-os com os
personagens secundarios, cujos dramas refletem estes problemas que sao mostrados através de
historias que envolvem questdes familiares ou através de visdes pessoais sobre a
conscientizacdo de personagens femininos sobre as varias formas de opressdo em uma

sociedade definida por valores masculinos. A principal missdo da protagonista ¢, através da

fora de casa pelo pai, um fazendeiro conhecido. Segundo a propria autora o delito maior de seu tio foi roubar os
escravos das fazendas dos amigos do pai, a fim de coloca-los em jangadas e liberta-los no Rio Grande do Norte.
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acdo neste meio, trazer luz ao processo de deseducagao do intelectual e a conscientizagdo dessas
violéncias cotidianas a fim de elucidar que os autoritarismos diarios com os quais as pessoas
sdo obrigadas a conviver, quando ndo controlados ou eliminados, alimentam engrenagens
estatais que se tornam perigosas para os que dela divergem.

E nessa construgio da resisténcia de Marina que o leitor pode perceber a ligagio de
Heloneida ao PCB. Em um movimento antropofagico, a autora absorve os idearios da luta de
classe, mas passando-os por um crivo proprio, que era o lugar subalterno ocupado pela mulher
na sociedade. Dessa forma, ela problematiza uma das questdes que estavam na base do
surgimento de governos autoritarios, a pobreza e a necessidade de "mitos" que falassem o que
esses pobres marginais do sistema queriam ouvir, mas sem afastar da esséncia de seu projeto
literario que cada dia ganhava mais forca e autonomia frente os seus lugares de fala: as relagdes
opressoras entre os géneros, fruto da sociedade patriarcal autoritaria crista.

E o primeiro a apresentar a protagonista as crueldades das diferengas sociais foi seu
pai. Descrito como um mero postalista, a figura paterna teria sido o motivo para a expulsdo de
sua mae do "sobradao" dos Carvalhais Medeiros e por essa perder as regalias da vida dos ricos.
Tudo porque a jovem se casou por amor com alguém que nao era da sua "classe". Nos romances
de Heloneida, o pai ¢ geralmente descrito como uma figura leve e sonhadora, desapegada da
realidade, presa a ideais em contraponto a uma mae frivola e materialista. Por ser o porta-voz
de um ideario de classe, o pai, no romance em questdo, ocupa um lugar tdo subalterno na
narrativa que € o unico personagem que nao possui nome. Ele ¢ identificado com sua classe de
trabalho, denotando que ele possuia uma forte consciéncia de classe, a qual € expressa nas
frases: "Nao tem Jurema nem Juremd, Meméia. Nao tem Sdo Ciprido nem Mestre Malunguinho.
S6 tem os pobres e os ricos" (STUDART, 1975, p. 11).

Outro personagem que € porta voz da escritora para tecer severas criticas ao sistema
economico e social vigente ¢ Jodo. O rapaz, logo que terminou seus estudos, retornou ao
convivio familiar passando a militar pelos mais humildes, indo visitar os bairros pobres de sua
cidade levando sempre consigo sua prima. E por ele que o discurso da igualdade de direitos e
oportunidades transparece (SOUZA, 2018a, p.3). Vejamos as seguintes falas de Jodo: “Olha
isso ai Calunguinha, ¢ a penuria” (Idem p.14) ou ““(...) os pobres pagam por tudo. Nao se compra
uma joia, um carro ultimo tipo, ndo se adquire passagem para a Europa, que eles ndo recebam
a conta” (STUDART, 1975, p.16). A militancia de Jodo ¢ uma forma de a narradora mostrar
como a pendria era uma caracteristica muito mais comum no cotidiano de boa parte da

populacdo brasileira que o pretenso "milagre econdomico" apregoado pela ditadura militar. Essa
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militancia, que desnuda a fragilidade social sobre a qual se assenta uma sociedade que vive o
devaneio da prosperidade, desagrada Menininha (desagrada todo um regime) para quem
"mulher, nem negro, nem pobre" (Idem, p.13) tem querer.

Assim, quando Jodo escreve em um muro que “o pardal era um passaro azul”, ele ¢
preso. O destino de Jodo ¢ a representacdo que Heloneida encontra para o encarceramento da
juventude em um pais no qual a arbitrariedade virou rotina. Desde 1964, ganhando forca com
os movimentos de 1968, havia duas representagdes correntes sobre a juventude de acordo com
Ferer:

a do subversivo ou terrorista e a do drogado (...). A primeira era apresentada
com conotagdes de grande periculosidade e violéncia, porque se revelava
como uma ameaga politica a ordem vigente; deveria ser identificada,
denunciada, controlada e, se necessario, exterminada. Tal categoria vinha
acompanhada de outros adjetivos como: criminoso, ateu, traidor e prostituta
para as mulheres, pois carregava fortes implicagdes morais. O subversivo ou
terrorista ndo atuava somente contra o regime politico, mas contra a religido,
a familia, a patria, a moral, a civilizago, tornando-se, assim, um anti-social.
Estava contaminado por “ideologias exoéticas”, por mandatarios de fora. No
drogado, o aspecto de doenga ja estava dado, pois era um ser moralmente
nocivo, com habitos e costumes desviantes. Na época, as drogas foram
associadas a um plano externo para minar a juventude, tornando-a presa facil
das “ideologias subversivas”. Entdo, juntavam-se drogado e subversivo, o que
se tornava perigosissimo (FERER, 2011, p.44).

Jodo unia esses dois esteredtipos, o que o tornava aos olhos de Menininha (a
personificagdo do sistema politico brasileiro da época neste livro) motivo suficiente para ele ser
“esquecido” na cadeia e 14 torturado até a morte. A partir de Jodo, a autora aborda o tema das
prisoes efetuadas durante o regime civil-militar e o tratamento dado aos encarcerados. Somente
essa tematica ¢ tratada mais abertamente no livro. Heloneida escolheu retratar a ditadura civil-
militar brasileira e a violéncia engendrada por esse regime politico valorizando em seu texto a
ambiguidade, a tensdo discursiva, as metaforas e as alegorias. Seu texto diz mais nos siléncios
e nas auséncias. Ha uma relacao de confronto com as lacunas do passado, onde muitas vezes a
protagonista cede a voz a outros personagens como se, mesmo a narrativa sendo em primeira
pessoa do singular, os fatos narrados pertencessem a uma memoria coletiva.

Desta forma, em O Pardal é um Pdssaro Azul, sdo os personagens masculinos do pai,
de Jodo e de padre Jacinto que fazem uma oposicao direta as diferencas sociais existentes e
lutam para transpo-las. Vejamos o exemplo de padre Jacinto ao interpelar o arcebispo sobre a
necessidade da Igreja Catdlica se voltar para os pobres: "Sabia sua Reverendissima que, no

Pirambu, as meninas de doze anos ja se vendiam aos transeuntes para comer um pirdo de
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farinha? Que nos bairros pobres grassava uma epidemia de sarampo, morriam criangas como
moscas e as maes nem sequer choravam?" (STUDART, 1975, p.26). Mas esses personagens,
mesmo tendo essa fungdo de lutar pela libertacdo do outro, ndo conseguem fazé-lo de maneira
integral por estarem "presos": o pai, a0 amor por sua esposa; Jodo, por estar encarcerado e padre
Jacinto, por ter se tornado padre as custas dos favores de Menininha. Para Heloneida, todos
estdo de alguma forma presos e, com isso, ela acentua as incertezas porque o Brasil passou, o
que indica“um descompasso entre as condi¢des disponiveis para atribuir sentido ao que ocorreu
e as necessidades de quem foi atingido. Este descompasso constitui um mal estar quanto ao
conhecimento, a ideia de verdade, a razdo que embasa conceitos e percepgdes (...) a
ambiguidade dos pensamentos e das falas” (GINZBURG, 2009, p.566).

Para além disso, ha na constru¢do desses personagens masculinos uma critica de
Heloneida a esquerda brasileira e ao silenciamento dessa no que diz respeito a participagdo das
mulheres na oposicao ao regime politico estabelecido no pais. Segundo Elaine Bezerra (2010,
p.92), a experiéncia brasileira ¢ marcada por uma divida historica com a memoria das feministas
socialistas, das anarquistas e das mulheres que atuaram na guerrilha urbana, mulheres estas que
— além da luta de enfrentamento com a sociedade machista e patriarcal — também tiveram
grandes embates no interior de suas organizacdes para serem reconhecidas como sujeitos
politicos. E essa luta por um lugar de fala e um espaco de atuacao reflete bem a préopria relagao
da escritora com o PCB. O interessante € pensar que esses personagens masculinos representam
na narrativa aquele intelectual arauto das consciéncias que tudo denuncia, que vé o proximo
com precisao e lucidez, mas ndo passa disto. Marina precisa ir além, precisa agir na
humanizag¢ao dos violentados, dos torturados e dos oprimidos. Ela precisa deixar os devaneios
intelectuais e partir para a luta de empoderamento dos menos favorecidos.

Para realizar este movimento, Marina necessita romper com seus grilhdes, comegando
por sua conscientizagdo de que era uma mulher oriunda de uma familia, embora decadente,
ainda privilegiada, que sua realidade tinha que ultrapassar o individual e desaguar no coletivo.
Por isso, o embate entre Marina e Menininha é também o embate da mulher consigo mesma'®.
E necessario romper primeiro com suas proprias amarras, para entdo confrontar as forgas

opressoras que esmagam o pais, lutando pela liberdade. Atentemos para o fato que o livro foi

19 Ha ao longo do romance uma identificagio de Menininha com Marina que em alguns momentos é como se uma
fosse o reflexo da outra: "Aquela menina [vo Menininha se referindo a Marina] é do meu calibre" (STUDART,
1975, p.34); "Nao se encolhe ou nem amolece. E ali, como eu. Feito corisco que cai do céu e nio se quebra...E
¢ modesta, nao corre atras de cheiro de homem". (Idem, p.48)
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publicado em 1975, em meio ao periodo do regime militar no Brasil, e apos a autora ter saido
do carcere.

Nesse sentido, a ditadura civil-militar aparece no romance permeada por muitos
eufemismos. Dizendo o outro, a obra literaria se permite abordar aquilo que muitas vezes parece
vedado a historiografia. Considera-se, assim, que o recurso ao eufemismo, ou seja, o uso de
acepcOes mais agradaveis, de que se lanca mado para suavizar ou minimizar o peso de
determinadas palavras no livro, ¢ aquele discurso que faz entender outro (BORGES, 2010, p.98-

99). Percebemos a sutileza da autora para burlar a censura em vdrias passagens como:

“— Que ¢ que vocé estd lendo? Perguntou [a mae]. — Ah, ¢ uma historia ai de
estripador... Tem brumas, geranios, ferro de lareira, mordomos. Nada a ver
conosco”. Ou ainda na passagem: “— Por que vocé estd chorando, moga?
[pergunta uma crianga a Marina]. Eu estou chorando? Ultimamente as
lagrimas me descem pelo rosto e ndo as sinto mais” (STUDART, 1975, p. 46
e 49).

Assim, nao s6 a critica tecida por Heloneida nesse romance a ditadura civil-militar ¢
indireta, como também o é a forma como a autora aborda o autoritarismo oriundo da truculéncia
militar na vida cotidiana das pessoas. Sua narrativa vai sendo feita por meio de fragmentos. Ela
nao pretende buscar explicagdes totalizantes para o que ocorria em seu pais. Ao contrario, sua
escrita vai apresentando as particularidades e as singularidades mostrando como as pessoas vao
naturalizando praticas repressivas em seu cotidiano. E uma escrita que consegue abordar as
“relagdes sociais em seus ambientes cotidianos moldadas pelo pressuposto” de um Estado
autoritario que as governavam (CORDEIRO; MAGALHAES, 2017, p.245).

O desafio para o leitor esta lancado, a saber: como refletir sobre essa rotinizagao da
vida atrelando-a a esfera politica? Para Heloneida s6 se compreende a escalada do mal, quando
se consegue representa-lo. Para tanto, é necessario que quem se dedique a leitura da “Trilogia”
o faga “olhando pelas frestas” (PERLATTO, 2021) lendo os romances — sobretudo O Pardal é
um passaro Azul — a partir da observagdo das subjetividades, dos sentimentos e dos
comportamentos que tenderiam a permancer negligenciados se ndo fosse pelo viés literario.

E crucial que se perceba as sutilezas escritas por Heloneida para descrever o
crescimento do autoritarismo dentro da sociedade brasileira. Por isso que a primeira vez que ¢é
mencionada a prisdo de Jodo, ela aparece despretensiosamente em meio as explanagdes sobre
uma comemoragao que a familia Carvalhais Medeiros fora chamada a participar em funcao do

patriarca falecido ser homenageado com a atribui¢do de seu nome a uma rua: "Jodo se achava
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preso hé mais de um ano na cadeia velha da cidade por pichar em todos os muros que o pardal
¢ um passaro azul" (Idem, p.13). Apesar da prisdo, a vida da familia seguia apenas se optando
por ndo mais pronunciar o nome do rapaz como se fizera no passado com outros membros que
desafiaram as regras impostas pelo cla Carvalhais Medeiros: "H4 quase um século, meu tio avo
Otavio fora expulso de casa, por ser republicano e abolicionista. E desde entdo nunca mais seu
nome fora pronunciado na familia, como ndo eram pronunciados o nome de tia Guiomar e o
nome de Joao" (Idem, p.28).

Heloneida, nesse romance, talvez em funcao da propria memdoria recente da autora do
carcere, ndo tece uma critica direta a ditadura civil-militar e & conjuntura na qual ela foi
implantada no pais. Ela fala do autoritarismo de Estado a partir do cla dos Carvalhais Medeiros.
J& que para a autora, o que se tinha no poder era apenas o reflexo de uma sociedade decadente
de valores morais e humanos. E falando sobre esse cld e sobre sua matriarca Menininha que a
autora langa critica ferozes a sociedade que compactua, ainda que apenas silenciando, com o
terrorismo e a barbarie exacerbadas desde 1964.

A cada linha sobre o cla dos Carvalhais Medeiros, o leitor vai percebendo a invasao
do autoritarismo no controle social. Sem nomear, sem descrever manifestagdes oprimidas por
forga policial ou narrar detalhes cruéis de torturas, Heloneida deixa ao leitor ao longo da
narrativa uma opressao que, a olhos desatentos, poderia ser resumida a querela sempre presente
em seus livros: a opressao do patriarcado ao feminino. Porém, sem negar essa preocupagao da
autora, no romance, a dimensao da opressao em fungao do contexto no qual ele ¢ escrito, assume
uma roupagem mais ampla. De forma que nas paginas escritas sobre a denuncia-resisténcia de
Marina a essa familia, encontramos a denuncia de uma ex-presa sobre como, desde 1964, o
cotidiano da sociedade brasileira foi sendo afetado pelo regime instaurado.

E uma vez que a violéncia ¢ banalizada para Heloneida, fica impossivel retomar uma
existéncia cotidiana regular porque o medo e a insegurancga sdo transformados em sensagdes
basicas cotidianas e comuns para quem quer que seja. Jardim, ao abordar as memorias de presos

politicos sobre essa deterioragdo do cotidiano, assim coloca:

a ditadura foi mais ou menos favoravel a atravessamentos do medo nas
relagdes de modo geral, desconfianca, perseguicdo, vigilancia, incerteza,
autocensura; a experiéncias de solidariedade, busca de uma unidade,
companheirismo, afetividade, apoio mutuo; a ambientes e situagdes propicios
a evocacao da coragem, principalmente, na coletividade, diante do medo ¢
delongado sofrimento; revelaram também favoraveis a politizagao ou esquiva
de cidadaos inseridos em meios de efervescéncia politica; experiéncias
libertarias de descoberta do prazer, da sexualidade, da quebra de padrdes
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tradicionais. Sentimentos que parecem articular-se entre si e tomam o
cotidiano do cidaddo, interferindo em posturas, atitudes, possibilidades
(JARDIM, 2016, p.3).

E ¢ esse atravessamento do medo no cotidiano, exacerbado pelo autoritarismo, que
deteriora lagos familiares e abala solidariedade que permite, segundo a autora, que a maioria
das pessoas escolhesse ignorar o que ocorria no pais, escolhesse esquecer pessoas que deixavam
de estar presentes em seus cotidianos. Heloneida aponta como as pessoas comuns buscaram
manter uma cultura de normalidade, a0 mesmo tempo que suspeitavam de familiares, amigos e

vizinho. Para Bergerson,

A cultura de normalidade fornece os elementos a partir dos quais as pessoas
comuns se autodefinem como tais, tendo em vista ideias de impoténcia e
insignificancia, refor¢ando a constru¢ao de uma percepgdo sobre si mesmo
que os aparta da Histéria com H maiusculo, mas que, de fato, apenas os
habilita a “moldar a histéria” enquanto os envolve em uma autoilusdo de
inocéncia (BERGERSON, 2004, p.6).

Por isso, em O Pardal é um Passaro Azul, ao contrario dos outros dois romances da
trilogia, a escritora opta por falar dos siléncios, dos ndo ditos, do fingir normalidade em meio a

anormalidade:

Depois do cinema, iamos a uma sorveteria na praga principal, tomar sorvete
de caja. Ali ja se encontravam varias mocinhas que também tinham ido a
primeira sessdo do cinema, com seus vestidos imitados dos vestidos que
estavam em moda no Rio de Janeiro. Havia raminhos de miosétis de plastico
nos centros das mesinhas de tampas de marmores. Eu via a bola de sorvete
dourada adernar lentamente dentro da taca de metal. E tudo aquilo me parecia
absurdo; Miguel, suas tias vitalinas, as mocinhas tagarelando e, sobretudo, a
situagdo do rapaz preso por haver escrito nos muros da cidade que o pardal é
um passaro azul (STUDART, 1975, p.37).

Talvez o pescador lembrasse de Jodo. Todos o esqueciam lentamente. No
sobraddo, ninguém mais fala nele, nem as criadas. Seu nome fora tao riscado
quanto o do meu pai, o postalista. Pas e pas de cinza caiam sobre sua imagem
(...) Eu nio deixaria que fosse esquecido (Idem, p. 68-9).

O que Heloneida pretendeu foi apontar que durante o regime, a repressao praticada
pelo Estado abrangia frentes diversificadas, mas voltava-se intensamente aos seus opositores

considerados inimigos internos, que deviam ser silenciados através das violentas prisdes,
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torturas e desaparecimento (JARDIM, 2014, p.4). Contudo, a desmedida for¢a da violéncia
disseminou sua mensagem de ameaga e ultrapassando os centros de tortura, adentrou o
cotidiano do cidaddo, encontrando ali pequenas violéncias cotidianas - que sendo justificava a
violéncia do Estado - tornava-a apenas mais uma entre as tantas que ocorriam na sociedade
brasileira. Suely Almeida (2002, p.46) entende que “a cultura da violéncia e do terror penetrou
dos espagos mais intimos aos mais coletivos da vida social brasileira”, tecendo sua trama social
e fazendo com que a violéncia instaurada como politica publica se tornasse uma ameaca sempre
a espreita. Essa ameaca constante ¢ sentida no livro O pardal é um passaro azul através da
ameaca constante dos personagens de serem expulsos do cla: "Vocé sabe como ¢ a lei dos
Carvalhais Medeiros (...) Ali ndo muda. E como um carrossel alucinado. Ou da cavalinho
branco, ou da cavalinho preto" (STUDART, 1975, p. 68)

Para seguir em frente e sobreviver, algo instintivo do ser humano, Heloneida aborda
que a sociedade brasileira, de um modo geral, preferiu jogar o jogo imposto e continuar
seguindo suas vidas: amavam, desejavam, comiam e divertiam-se. Até porque o contexto sobre
qual Heloneida narra, o momento de aumento da repressdo estatal é também o momento de
maior crescimento da economia e da classe média, que ascendia socialmente e passava a
ampliar o seu poder de consumo. O momento em que parte da sociedade brasileira vivia a
euforia do chamado “Milagre”. E a ditadura brasileira soube usar dessa euforia investindo em
uma forte propaganda que dialogava com os sentimentos e imaginario nacional para lembrar a
necessidade de apoiar e construir uma politica de “seguranga nacional”. E ai que a sociedade é
chamada a participar, vigiando os potenciais perigos que pudessem ameagar a patria e sua
prosperidade (CORDEIRO, 2019, p.226). Nenhuma novidade para uma sociedade que ja
vigiava e punia os dissidentes em nome da moral e/ou da religido.

A inovacao do romance da escritora consiste no fato de que, até entdo, tinha-se uma
memoria consolidada pela propria literatura de que havia uma resisténcia por parte da sociedade
que fazia com que as pessoas fossem representadas como sendo carrancudas e combativas para
ndo serem acusadas de levianas ou alienadas. O que no romance ¢ desmontado foi uma memoria
de que, de um lado havia um regime opressor, e de outro uma sociedade oprimida, que se
opunha e resistia a ele, inclusive pegando em armas. A autora, com sua escrita, deixa
transparecer que no cotidiano do autoritarismo existiam multiplas formas de sobreviver que
ultrapassavam a dualidade Estado algoz e sociedade vitima. Essa visdo de Heloneida vai
dialogar, com o que, anos mais tarde, Daniel Aardo Reis vai abordar sobre a ditadura civil-

militar implantada no Brasil e suas relagdes com a sociedade. Para o autor, as relacdes entre
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estas instancias sdo complexas e para compreendé-las € preciso aceitar que o regime que se

colocou apds 1964 foi a expressao de tendéncias autoritarias ja existentes no pais. Sendo assim,

A ditadura, infelizmente, ndo foi um corpo estranho, a ditadura infelizmente
ndo foi exercida por marcianos, a ditadura foi uma construgdo da sociedade
brasileira, o estado ditatorial foi um constructo da sociedade brasileira e,
enquanto a sociedade brasileira ndo resolver pensar assim sobre a ditadura, ela
estara fazendo economia de uma reflexdo fundamental, que ¢ avaliar
criticamente as suas tendéncias autoritarias e conservadoras, que permanecem
vivas, e permanecerdo vivas até que se construa uma reflexdo profunda a

respeito dela (AARAO, 2006, s/p).

A partir da leitura de O pardal é um passaro azul, vamos percebendo que Heloneida
vai construindo uma narrativa que apresenta que o autoritarismo estatal foi sendo justificado
pelos muitos autoritarismos existentes na sociedade, a0 mesmo tempo em que vai ampliando e
embasando praticas autoritarias ja existentes. Janaina Martins Cordeiro, ao discutir o cotidiano

da ditadura civil-militar, citando Borges, nos lembra que

E importante, no entanto, considerar que ndo foi apenas a vida cotidiana da
oposicao a ditadura que sofreu profunda alteragdo. Tampouco as sensagoes de
medo e inseguranga ficaram restritas a tais meios. Ao contrario, a tematica da
violéncia politica ¢ a sensagdo de que se poderia estar sob vigilancia teria
caracterizado o dia-a-dia de parcelas muito mais expressivas da sociedade e
ndo apenas daqueles que se opuseram ao regime. A propria Doutrina de
Seguranca Nacional (DSN), que ao fim forneceu a justificativa para o golpe e
para a manutencao da ditadura, ao operar a partir de nogdes como as de guerra
permanente e guerra total, contribuia de forma expressiva para moldar a vida
cotidiana sob a ditadura. O dia-a-dia do “cidaddo comum” foi, dessa maneira,
invadido por tais nogdes estes incorporaram, sob muitos aspectos, a esséncia
da DSN, a qual residia mesmo ‘“no enquadramento da sociedade nas
exigéncias de uma guerra interna, fisica e psicologica, de caracteristica anti-
subversiva contra o inimigo comum” (CORDEIRO, 2017, p.246).

Mas o que Heloneida quer destacar ¢ que a guerra citada no fragmento acima ja fazia
parte do cotidiano brasileiro: o “inimigo” apenas tinha mudado de nome e tinha contra si um
aparelho de Estado muito bem montado. E isso que tornou tal regime tio opressor e mergulhou
0 pais em uma experiéncia autoritaria tdo brutal. E é precisamente em seu processo de

deseducagdo que Marina faz esta constatagao:

A prisdo de Jodo me levou a desprezar o resto. Livros, colegdes, jardins
suspensos de palavras, signos e significados emprateleirados. O meu mundo
era outro, bronco, bruto, dominado pelos fetiches do 6dio. O mundo do
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pesadelo unanime de que Jodo fala. Foi a descoberta desse fato que me trocou
por outra pessoa. O fendmeno ndo aconteceu apenas com tia Nini. Somos
todos outros (STUART, p.117, grifo meu).

Como se trata de uma obra literaria,a Heloneida optou, fruto do seu proprio contexto
pessoal, partir de uma narrativa romantica para apresentar e criticar um fato historico. Assim,
em O Pardal é um Passaro Azul ha criticas a conjuntura sdcio-politica do Brasil da década de
1970, mas, como todo romance, o livro apresenta os ingredientes proprios a este tipo de escrita:
a protagonista, que vive um amor aparentemente impossivel por seu primo, que esta preso e é
homossexual; a antagonista Menininha, que incorpora o autoritarismo politico do regime militar
brasileiro que separou familias e casais; o sofrimento de amor e a propria tematica da morte
compreendida na obra ndo como o fim, mas como o mecanismo de libertacao capaz de gerar a
mudanca de tudo e levar a tomada de consciéncia a qual ¢ fundamental para a autora para que
as pessoas consigam mudar seu contexto socio-politico.

Heloneida deixa claro, desde o primeiro capitulo, o papel que “V6” Menininha, a
matriarca da familia Carvalhais Medeiros, tem a desempenhar na narrativa. A matriarca, que
assume o comando do cla apds a morte do pai e do marido, cerceia a liberdade de todos a sua
volta, inclusive do governador conhecido da familia, o qual deseja homenagear seu falecido
companheiro politico - o pai de Menininha - com o nome de uma rua, e que vé sua vontade
sempre alterada pela filha do homenageado, que ndo admitia que a rua que homenageasse seu
pai estivesse perto de vizinhanga sediciosa ou de beco com nome de padre rebelado. Tal
homenagem s6 foi aceita quando as ruas proximas eram de membros da familia real portuguesa
(Idem, p. 5 e 12). Menininha, através de sua manipulagdo, quer assegurar o padrao de vida de
sua familia, evitando a qualquer custo que a decadéncia da “fidalguia” da familia se concretize
(SOUZA, 2018a, p. 3).

Dessa forma, Menininha nao hesitava em sacrificar a vida dos filhos e netos em nome
de uma pretensa honra de seu cla. O mais importante para a matriarca era manter a “ordem
vigente”. O que se percebe na leitura do livro em questdo ¢ que Heloneida destaca que o
autoritarismo no Brasil se mantém, mesmo sob a égide da democracia, fazendo repercutir sua
forga ao penetrar na estrutura social do pais a tal ponto que impedisse a elaboragao dos danos
produzidos no periodo e institucionalizando um siléncio historico sobre as atrocidades
cometidas. Ele encontrou, nas palavras de Safatle e Teles (2010, p.9) "diversas maneiras de ndo
passar, de permanecer, em nossas praticas politicas, em nossa violéncia cotidiana, em nossos

traumas sociais". Da mesma forma que os mandos de Menininha perpetuavam na vida dos seus,
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buscando sempre permanecer: "Se v€ bem que nao conhece os Carvalhais Medeiros (...) Vocé
pensa que alguma coisa mudou? Se mudou, me diga o que € (...) eles mandam e desmandam,
matam e esfolam" (STUDART, p.76).

O autoritarismo de Menininha transparece na narrativa pelo crivo de sua neta Marina,
que desnuda os mandos e desmandos da avo sobre seus tios e sua mae: Lucas, Guiomar, Nini e
Luciana. Com isso, Heloneida almeja apontar o quanto menininha era autoritaria, utilizando-a
para discutir as formas a partir das quais foram sendo tecidas as relagdes sociais nos ambientes
cotidianos, moldadas pelos pressupostos dos Estados autoritarios que os governavam. Nesse
ponto hd uma extensa narrativa sobre as barbaridades cometidas pela matriarca contra seus
proprios filhos.

O primeiro, Lucas, a quem deveria competir a chefia da familia apds a morte do pai,
¢ visto como uma aberragao - de acordo com a narradora - para sua avo, ja que, por sofrer de
terrores noturnos, doenca desconhecida pela medicina psiquiatrica do inicio do século passado,
foi tratado como um caso de loucura, gerado por uma possessdo demoniaca e, para nao
envergonhar a familia com sua fraqueza frente as vicissitudes do mundo, foi trancado e
esquecido no so6tao do sobrado. Até a sua morte, teve apenas contato com o mundo exterior
pelas visitas de Meméia (a empregada da familia), que lhe levava comida. A segunda a sofrer
as “correcdes” de Menininha foi Guiomar, a quem a mae trancafiou no Asilo do Bom Pastor
por ter mantido relagdes sexuais antes do casamento e ter engravidado de Jodo. Luciana, mae
da narradora, ¢ deserdada porque ousou escolher o marido e mais, porque este era funcionario
publico e nao membro da fidalguia. Sem dinheiro, ¢ obrigada ap6s a morte do marido a voltar
para a casa da mae, de onde ¢ proibida de sair fosse até para ir a um médico, passando a ser
exposta a todas as humilhagdes possiveis. A ultima a sofrer com os desmandos de Menininha ¢é
Nini, que, estuprada, enlouquece, mas, mesmo assim, ndo deixa de ter o mesmo fim tragico de
sua irma Guiomar, isto €, foi trancafiada no Asilo do Bom Pastor por ndo saber tomar conta do
“bem mais precioso” para uma Carvalhais Medeiros: a virgindade (SOUZA, 2010 p.6).

Aqui cabe uma observagdo: Heloneida faz também uma critica ao autoritarismo
masculino, que define como papel para a mulher ser boa esposa e boa mae de familia e que
tende a ndo ouvir o feminino, mesmo quando este ¢ vitima de agressdes. Para a autora, todo
esse autoritarismo foi arraigado na sociedade brasileira desde sua colonizagao e constantemente
reafirmado através das institui¢des, sobretudo, da Igreja (SOUZA, 2014, p.35). Assim, a luta

contra o machismo, bandeira que a intelectual defendia inclusive em outros romances, faz parte

69



de um embate muito maior para romper com a violéncia e a subalterniza¢do causada pela
violéncia que desse advém.

De acordo com Heloneida, fosse onde fosse “todas as mulheres sentiam bem a
dificuldade da relagdo com o homem e a opressao dessa relagao” (NECKEL, 2008, p. 268). Na
sociedade brasileira havia e h4d uma tentativa de silenciamento do feminino, que faz com que as
mulheres tenham que “provar” constantemente seu valor. Desta forma, o que torna a critica de
Heloneida ao machismo em seus livros mais original ¢ o fato de ela ser praticada por uma
mulher e ndo por um homem (o que era mais natural de se esperar em uma obra de uma escritora
feminista). Com isso, a autora chama a aten¢do para o fato de que, para ela, o machismo, um
dos filhos do autoritarismo, esta tao arraigado na sociedade brasileira que as proprias mulheres
reproduzem esse discurso. Sendo assim, o combate aos preconceitos masculinos deve se dar
concomitantemente com os enfrentamentos aos femininos que compactuam com o siléncio,
omissado, aceitagdo de padrdes, violéncia. Essa critica, inicialmente dirigida a mulher, pode
também ser estendida ao contexto politico que o pais vivia durante a escrita do romance, ou
seja, antes de combater “os donos do poder” se deve ensinar a sociedade a conhecer os
mecanismos de exploracdo e entender que sdo explorados.

O que se pode extrair da narrativa da autora ¢ que, para ela, o sofrimento silenciado e
ndo elaborado permanece vivo, embora abafado, tamponado. Esse sofrimento, mesmo
encoberto, permeia relagdes de coexisténcia, de trabalho, atravessa a historia politica e pessoal
do cidaddo. A partir das relagdes familiares dos Carvalhais Medeiros, Heloneida discute a for¢a
com a qual qualquer estado de excecdo invade a intimidade do cidaddo e como suas
repercussoes psicologicas se estendem no existir dos envolvidos, mesmo muitos anos depois.
Para a escritora, a nocdo de guerra permanente disseminada pela Doutrina de Seguranca
Nacional (DSN) fez com que o dia-a-dia do cidaddo comum fosse invadido pelo enquadramento
da sociedade em “uma guerra interna, fisica e psicoldgica, de caracteristica anti-subversiva
contra o inimigo comum” (BORGES, 2007, p. 29).

E ¢ visando lutar contra o esquecimento imposto ou herdado pelo autoritarismo que
Marina se opde a Menininha. E o 4pice do embate ocorre quando Marina, incitada por Jodo,
questiona a avo sobre a situagdo de penuria de boa parte da populacao do pais e a necessidade
destes se rebelarem. Sua avo € taxativa em seu ponto vista. Para ela, nem mulher, nem negro,
nem pobre tem que querer, como ja foi dito em outra parte da presente narrativa. Esta frase,
apresentada no segundo capitulo e retomada no capitulo nove, ¢ também o inicio da critica mais

aberta do romance a situacao politica e econdmica do pais. Neste momento, a personagem cede
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voz a escritora, que deixa transparecer sua opinido sobre as pessoas que detinham o poder em
seu tempo. Essas ndo viam, ou melhor - ndo queriam ver, a realidade sdcio-politica que o pais
estava mergulhado e muitas compactuavam com o que estava ocorrendo por medo de
mudangcas, de perda de status (SOUZA, 2018a, p.4).

Heloneida, através da narrativa de Marina dos atos de sua avo, vai criticando a postura
da sociedade brasileira que massacra e tortura os desviantes e faz com que quem nao seguisse
a ordem vigente e discordasse do que era ordenado pagasse com a perda da liberdade e até da
vida. Nesse sentido, Heloneida constroi uma representagao muito particular da experiéncia do
cotidiano durante o autoritarismo brasileiro, que “vai se materializando ao longo da narrativa a
medida que a exclusividade e a impulsividade de exercicio de poder de Menininha vao gerando
arbitrariedades” (SOUZA, 2010, p.8). Menininha almeja o controle do pensamento, a censura
das opinides e o cerceamento das liberdades individuais, chegando até ao ponto de ignorar um
crime (estupro) em prol de suas regras para a automanutengao do poder. Menininha nao so6 ¢
conivente com arbitrariedades cometidas contra os desviantes, como ¢ capaz de pratica-las em
nome da manutencdo da ordem. H4, portanto, no livro representagdes muito potentes sobre a
ascensdo e o impacto brutal do autoritarismo sobre o cotidiano, e principalmente, sobre as
resisténcias.

Assim, o conflito entre liberdade e opressdo, autonomia e servilismo atravessam,
assim, todo o texto de Heloneida. A dentncia da ditadura civil-militar vai, gradativamente,
ganhando espaco na narrativa, materializando-se, pela primeira vez, no capitulo 3, quando a
protagonista Marina fala da prisao de Jodo: "o meu mundo era o do pesadelo unanime [...] nele
0s meninos comiam barro, os rapazes obstinados apodreciam no fundo das prisdes por afirmar
que os pardais sdo passaros azuis" (STUDART, 1975, p.22). Ou, "E com Jodo que acontecem
as coisas sem logica: pardais azuis, prisdes sem processo" (Idem, p.34-5). E nesse ponto que se
inicia o processo de transformac¢ao de Marina.

A transformacao da protagonista suscita uma alteracdo na narrativa. H4 um constante
questionar sobre as razdes e o significado da violéncia que passa a ter um tom de dentincia, de
panfleto incitador de um mecanismo de libertagdo capaz de gerar a mudanca de tudo e levar a

tomada de consciéncia:

"O que desejava mais na vida? Um radio de pilha? Os pobres gostam muito
de radio de pilha para ouvir as noticias do mundo que ndo compreendem (_..)
os pobres gostam muito de bindculo. Apreciam olhar panoramas ampliados
casas, cercas, coqueirais - as propriedades alheias (...). Pobre ndo tem querer
(Idem, p.60-1).
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As criangas pobres estavam predestinados a morte. Nao morriam depressa,
pois nesse caso talvez os pais se revoltassem. Os vermes e a fome lhes davam
todos os prazos: iam perecendo sem rumor, lentamente" (Idem, p. 106).

Marina inicia sua transformagao a partir da constatacao da pobreza humana, entendida
no romance ndo s6 como aquela atrelada as faltas materiais, mas, principalmente, a pobreza
ética e moral. Nesse sentido, a conscientizagdo ¢ tratada como fundamental no romance para
que as pessoas consigam romper com o medo que sufoca o cotidiano. Somente a
conscientizacdo ¢ capaz de romper com o siléncio do autoritarismo. Por isso, falar era um
imperativo para que Marina se libertasse. O sentimento de superagdo do peso da tradicao dos
Carvalhais Medeiros, vivido por Marina, leva-a a se identificar cada vez mais com Jodo, agora
ndo so pelo amor, mas também por questdes ideoldgicas. Sua voz ndo ¢ mais apenas sua, €
“uma voz que representa outras vozes” (LEVI, 2016, p. 163). Consuma-se, entdo, com essa sua
posi¢ado sua derradeira transformacao, ao assumir ser uma revolucionaria.

Ha, entdo, o aparecimento dos contornos gerais do que deveria ser o processo
revolucionario e como ele poderia vir a libertar a sociedade: ele comecaria pela tomada de
consciéncia pelos oprimidos de que quem estava no poder nao os representava e partiria para
um rompimento pacifico, que culminaria na tomada de poder por estes grupos. Nesse
movimento, as camadas populares, desobedientes e insurretas, dariam vida a verdadeira face da
nacionalidade deixando aflorar naturalmente em seu cotidiano. Embora haja uma crenga
otimista em uma revolugao proletaria, a narrativa ganha um tom de desesperanga ao apresentar
as arbitrariedades das prisdes efetuadas durante a ditadura: "ele [referindo-se a Miguel®’]
passava dias interpelando as autoridades sobre o destino de Jodo. Estes nunca eram respondidos,
pois a prisdo de Jodo nunca fora comunicada a pessoa alguma" (STUDART, 1975, p. 36-7). Os
presos sem processos sao transformados em inimigos e difusores do comunismo, logo motivo
suficiente para serem “esquecidos” na cadeia e la torturados, esquecidos por um sistema que
fazia vista grossa para o que estava acontecendo em varios paises do Cone Sul. E Heloneida,
usando de Marina, coloca sua posicao: "A ONU, o Vaticano, o Partido Democrata dos Estados
Unidos - sombras vagas, manchetes remotas de jornais que ha muito ndo lia. A sua verdade era
a cela, a aranha, aquele cheiro permanente de urina. Eu sabia porque o cheiro de amoniaco se

acentuava a cada semana. Os presos urinavam de medo" (Idem, p.97).

20 Amigo de Jodo, advogado e apaixonado por Marina tenta inutilmente retirar o amigo da prisao.
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Se a prisao ¢ arbitraria, o tratamento que se segue ¢ ainda pior. A partir do capitulo 5,
a tortura passa a ser denunciada, mas ¢ feita de maneira tdo sutil que uma leitura mais desatenta
poderia deixar escapar sua representagdo no romance. Sao discretas as denuncias de tortura, as
quais se encontram metaforizadas, nas entrelinhas, uma vez que a censura era uma preocupagao
palpavel e Heloneida j& estava fichada nas dependéncias da policia politica. Além disso, a
autora reforcava com essas descrigdes como que, para aqueles que ndo estavam diretamente
ligados ao questionamento politico, as mudangas cotidianas podiam passar despercebidas, pois
atingiam apenas uma parcela da sociedade. Mas, Heloneida opta em ndo se calar porque a
narrativa era necessaria, imprescindivel, pois somente a partir dela que ¢ possivel conhecer o

que, de fato, foi a ditadura civil-militar brasileira

"Eu perguntei pelo panaricio de Jodo. Gegé (o guarda) me contou que tinha
apostemado, produzindo febre de quarenta graus. O delegado mandara furar
com canivete enferrujado. Ele ndo deu um pio, mas ficou com as vistas
molhadas (...) O homem nao deve esmorecer (...). Notei-lhe o dedo polegar
envolvido em esparadrapo (Idem, p.43)

O tratamento carcerario havia piorado muito. Era uma apoteose de violéncia
(...) Ele ndo padece de frouxidao, tem que receber tratamento de preceito. (...)
E por ultimo apareceu a aranha comprada e presenteada pelo delegado (Idem,
p. 57-8)

Além da aranha, ja tinham dado a Jodo carne-seca com todo o sal grosso por
cima. Ele vomitara a noite inteira e no dia seguinte, delido, ndo tivera animo
de fazer suas flexdes diarias. O delegado também queria que Gegé€ desse um
prato de manga com leite, essas coisas que estuporam (Idem, p.71).

Notei que estava com as maos avermelhadas como se as tivesse metido em
cal, mas assim que olhei para elas, escondeu-as nos bolsos (Idem, p.95).

E justamente este intercimbio com a realidade de Jodo que realiza a explosdo do
mundo da protagonista e a empurra para a acao. O perigo a que seu grande amor esta exposto
faz com que Marina tenha forcas suficientes para entender a si mesma, sua familia e esse mundo
composto por ‘“aranhas venenosas”, “purgantes de 6leo de mamona”, “jabd salgado”,
“panaricios sarjados com lamina enferrujada” e “prisdes arbitrarias”. Marina percebe que o mal
vai se implantando na sociedade e com isso, difundido e estendendo sua desumanidade em

todas as dire¢des. E este mal, conforme destacado por Perlatto (2021), “era exercido ndo por
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2 ¢

homens “diferentes”, “especiais”, mas por pessoas comuns. E esta constatacdo ¢ crucial para a

mudanga da protagonista. De acordo com a propria personagem:

Eu mesma mudei, nada tenho em comum com aquela mocinha presumida que
ia fazer um curso de Biblioteconomia. Nada tenho em comum com a garota
que esperava Jodo na sacada alta da janela, entre as moringas toucadas de
croché. Nos meses loucos em que me acreditei como as outras — porque
pensava que Jodo era como os outros — eu sentia as veias cheias de vinho doce,
e o mundo explodia em cores chamejantes diante dos meus olhos, era um fogo
de artificio prodigioso. Uma s6 palavra de mamae bastava para fazer refluir
cores e sons. Com as mucosas secas, evitando os espelhos, acabei por esquecer
os tracos do meu rosto. A prisdo de Jodo me levou a desprezar o resto
(STUDART, 1975, p.101).

E essa mudanca gera em Marina um processo de deseducacdo que a faz perceber o
mundo que a rodeia e o quanto os menos favorecidos pagam por tudo. Aos poucos a

protagonista caminha em dire¢do a sua metamorfose:

E ndo deixa ninguém agradecer, seu Messias (jangadeiro). Chega. Jodo diz
que os pobres ja pagaram e continuam pagando por tudo. Calei-me, espantada,
sentindo que falara como Jodo teria falado. Talvez o fendmeno estivesse
acontecendo ao contrario. Nao era ele que vivia do meu sangue, eu que estava
comegando a viver de sua vida, de suas idéias estapafurdias. Lembrei-me do
sonho estranho em que retirava a sua mao magra do pulso e me entregava
(Idem, p. 70).

Mas se a prisdo de Jodo desencadeia o processo de libertacdo de Marina, serd o contato
com o forasteiro Pablo, homem misterioso ligado a Jodo, a quem Marina da esconderijo no
casardo, quem concretizard essa transformacdo. Pablo ¢ o elemento que corrobora para a
formacao e amadurecimento sexual da personagem. Marina desperta os instintos de Pablo e, ao
se dar conta disso, a personagem mantém relacdo sexual com ele, acreditando que, na verdade,
Pablo seria um caso de seu primo Jodo, e esta, portanto, seria uma forma de se vingar daquele
que lhe teria usurpado o amor do primo. E a partir do momento que Marina tem controle e
poder sobre sua sexualidade e seu corpo, tomando as rédeas de sua vida, que ela se sente capaz
de enfrentar sua familia, de lutar por e para Jodo.

Pablo também tem uma outra fungdo dentro da narrativa que é a construcao sobre a
figura do torturador. Aquele responsavel por disseminar o medo, as intrigas € romper lagos

sociais. Ha, a partir da aparicdo de Pablo, uma percepcao, para usar uma expressao de Perlatto
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(2021), do contagio do mal. Esse “uma vez ndo controlado, contagia, se alastra, se expande”
(Idem) desumanizando os outros. Dessa forma, em O Pardal, fruto até pelo momento que o
romance ¢ escrito, a figura do torturador ainda aparece de maneira metaforica, sua influéncia

no cotidiano ¢ descrita, mas ndo ¢ representada. Eles sdo abordados como os fetiches do ¢dio:

Finalmente, tomei coragem e olhei para a tela de cores cruas onde um homem
de thnica arriada e torso coberto de vergdes contemplava os seus flageladores.
Os carrascos tinham bustos humanos, mas cabecas animalescas. Cabecas de
dragdes, de harpias, faces de serpentes, perfis de cachorro. Varios possuiam
seios com mamilos vermelhos ou pénis cuidadosamente multicoloridos. Nao
tive nenhuma davida de que me encontrava diante daqueles a quem Pablo
chamava “os fetiches”. Os fetiches do 6dio. Eles possuiam ferrdes, farpas,
tesouras, tesourinhas, finos punhais, tomadas elétricas. Deviam ter sido eles
que haviam interrogado o paraguaio. Por vontade deles, Jodo estava na prisdo
e era liquidado aos poucos. De certo, por causa dos fetiches ¢ que Padre Elias
costumava usar roupas enormes, sapatos imensos; queria fingir ser maior do
que era visto que seu pequeno Deus caira, ha muito tempo, nas garras dos
totens do d6dio. O prisioneiro se voltava para os flageladores nu e coroado de
espinhos; e estes riam, mostrando as mandibulas cheias de punhais
(STUDART, 1975, p.107, grifo meu).

Nesta obra, conforme o exemplo acima, Heloneida Studart inicia uma técnica que se
intensificard em seus proximos romances, culminando no terceiro livro da Trilogia da Tortura:
O Torturador em Romaria. Assim, a autora busca compreender a psique dos torturadores e
como suas acdes nao so fragilizavam o corpo do torturado, mas todo o corpo social, pois
corrompe ““as consciéncias, e se cerca de cimplices subtraido ao campo adversario por meio do
medo ou da seducao” (LEVI, 2016b, p.60). No romance analisado, Heloneida apresenta o

torturador como os bragos do Estado autoritario agindo sobre o cotidiano:

eles s3o muito profissionais, nds somos muito amadores. Quando perseguem,
ndo brincam de perseguir. Quando querem matar... (...) eles sofrem, Jodo? e
ele me responderia da mesma maneira: Nio, Calunguinha. E a consciéncia que
faz os homens sofrerem (...) nem sabem que sdo cruéis (STUDART, 1975,
p-59 e 119).

Ainda vistos em grupo, sem rosto, entendidos, segundo Mello (2018, p.309):

através de alusoOes a psicanalise freudiana, tais como fetiches e a mengao aos
totens do odio, dos quais seriam resultados todos os tabus que se acumulam
ao longo da obra, clara intertextualidade com Totem e tabu, de Sigmund Freud
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(2012), propondo-se, inclusive, o deslocamento e faléncia do totem religioso
para o totem do 6dio, onde a figura onipotente do torturador ocupa o lugar
principal, deslocando Deus.

O que Heloneida cria com as figuras dos fetiches ¢ uma forma de interpretar o
interpretavel e de afirmar que as torturas sistematizadas e praticadas pelo poder do Estado nao
eram eticamente aceitdveis. Se ela, enquanto militante, ndo conseguiu impedir que essas
torturas ocorressem, enquanto escritora poderia impedir que as geracdes futuras esquecessem
que a desumanizagao pode atingir graus assustadores, levando a humanidade a perda de suas
referéncias de medida de sujei¢do a autodestruicao.

Nesse sentido, o fetichismo que aparece no romance estaria vinculado a um modo de
co-determinagdo da psique de toda uma sociedade, fruto da coisificagdo dos sujeitos que
colocaria a vida humana a servigo do capital, tornando-a - independente de ser o torturador ou
o torturado, como engrenagem de um sistema cuja finalidade Gltima ¢ se autopreservar, ainda
que para isso triturasse a vida humana, estilhacasse lagos sociais e instaurasse o panico na
vivéncia cotidiana. H4 ai um rompimento com os sentimentos gerados pelas afinacdes, as
tonalidades que vibram ou colorem as emogdes, a compreensdo, o julgamento e a agdo. E isso
afeta diretamente o dia a dia das pessoas envolvidas nesse processo, que passam a compreender
o medo, a violéncia e a dor como corriqueiras, banais a ponto de ndo se indignarem com mortes
e prisdes sem processos, julgamentos ou investigagdes.

Heloneida quer representar em sua narrativa que a violéncia da ditadura nio se
restringiu as agdes repressivas mais brutais, mas também exacerbou o autoritarismo nas
relagdes pessoais e grupais. A violéncia, fruto da diferenca do poder, ¢ muda. Segundo Arendt,
“a violéncia comega onde termina a fala” (ARENDT, 2008c, p.331). Na ditadura, a forca
emudecedora da violéncia penetrou a intimidade do brasileiro, depois de operar em todos os
ambitos sociais de circulagdo dos cidaddos: "As vezes as pessoas perdem a voz de horror, de
sofrimento" (STUDART, 1975, p.45).

A anulagdo da individualidade pela sociedade propiciaria, entdo, individuos
tipicamente padronizados, que cumpririam os papéis a eles definidos dentro desse sistema, sem
questionamentos. Por isso, Heloneida defende que a propria condigao de opressao vivenciada
pelo feminino (representadas pelas personagens secundarias no livro) € anterior ao binarismo
macho dominante e fémea submissa. Se a relagdo com a subalterniza¢do do feminino no livro
muito tem do passado enquanto feminista de Heloneida, sua vivéncia no PCB transparece na

critica ao sistema capitalista que fechou os olhos para o que acontecia nas Américas também se
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faz presente. Para a autora, suas palavras permitem que o real seja ficcionado para que o mesmo

pudesse ser pensado, problematizado e criticado.

1.2.2-A deseducacao, motor de transformacao, esta completa

O livro O Pardal é um passaro azul de Heloneida denuncia que o autoritarismo que
paira sobre a sociedade brasileira e sufoca o cotidiano esta calcado em uma conjuntura muito
maior, que permitiria em um mesmo ser coexistir ideias antagénicas sem que esse passasse por
qualquer sofrimento ou alucinagdo. Dai resultaria, por exemplo, a existéncia de um cristao
autoritario representado tanto por Menininha, quanto pelos proprios torturadores. Esses
personagens usariam da forca e do conflito para trazer a paz e manter o status quo sem que
esses elementos se tornassem insuportaveis a sua existéncia. Tal fato decorre que haveria uma
“dominacao” dupla e eficiente feita pelo capitalismo, tanto no que se refere aos aspectos da
infraestrutura, da produg¢do, de um dominio dos corpos dos consumidores pelo trabalho, como
da superestrutura, da cultura, de um dominio de suas almas que os fariam sucumbir sem
resisténcia ao que lhes era oferecido. E o dominio das almas seria feito pelo cristianismo que
tornou docil os corpos para a exploragao.

Por isso a ideologia imposta aos dominados faria mais sentido a eles do que aos
dominadores porque essa ideologia engendra um tipo de “moralidade” a ser seguida. Isso se
torna patente pelo fato de os dominados acreditarem mais nos papéis a eles atribuidos do que
os dominadores. Nesse sentido, as mulheres repetem os papéis que a sociedade misdgina espera
delas (vide o comportamento de Dalva e Nini) e parcelas da sociedade civil apoiam o
autoritarismo truculento dos militares em troca de manterem seus arcaicos privilégios (ponto
observado ao longo do romance como o grupo social no qual Marina faz parte e que ignora as
prisdes arbitrarias), mesmo sabendo que esses podem ser revogados.

Entdo, competiria a literatura denunciar através das falhas, dos lapsos e dos nao-ditos
a fissura historica gerada por um Estado que calcou seu desenvolvimento na sujeigdo do ser, e
que €, para a autora, o responsavel por um autoritarismo burocratizado e destruidor de mundos
e de vidas. Ficcionando o real, Heloneida apresenta a revolta, a comocao pelos corpos
torturados, pelos dilacerados e violentados; e, principalmente, pela dor dos sobreviventes. Para
Ginzburg, a literatura teria essa capacidade de captar essas representagdes mais complexas e
multiplas ocorridas sob os governos autoritarios em fun¢do da possibilidade de emprego de

recursos formais diferenciados (GINZBURG, 2000, p.148), que, como observado em O Pardal,
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permitiria ao leitor participar, quase que ativamente, da busca da protagonista por dar sentido
ao mundo através da transformagao de sua subjetividade.

Uma transformacdo que a libertaria para a luta por uma mudanga no seu proprio
cotidiano. Marina vai, gradativamente, descobrindo o mundo para além do cla dos Carvalhais
Medeiros. A protagonista, a medida que vai libertando o seu eu, tanto do autoritarismo da
familia, como da propria dependéncia amorosa de Jodo, assume o papel de denunciar a derrota
do sujeito pensante na sociedade capitalista e a sua urgente metamorfose. Nesse sentido, a
linguagem literaria de Heloneida, para além de expressar a subjetividade da protagonista,
fundaria sua existéncia social através da tomada de consciéncia da sua subalternidade
(LOSADA, 1976).

Assim, as tragédias vividas por Marina (o estupro e a morte de seu amado) remetem a
um processo narrativo no qual o her6i moderno necessita ser dilacerado em sua individualidade:
"Foi um pouco como uma sessdo de tortura; a gente trinca os dentes, deixa a dor passar, ¢ a
vergonha da carne humilhada desaparecer. Essas aflicdes fazem parte do jogo" (STUDART,
1975, p.141). Para Marina, isso significa que nao ha nenhuma chance de escapatoria diante de
seu destino que, inevitavelmente, a levara a desgraca. Tal destino da protagonista ¢ usado por
Heloneida como uma forma de causar temor e piedade no leitor, que o levaria a catarse,
“purificando-o diante de um sentimento negativo em relacao ao seu proprio destino como ser
fadado ao inexplicavel”, a desmesura e ao incontrolavel a ponto de compactuar, de alguma
maneira, como o que ocorria ou ocorreu na sociedade brasileira (SILVA, 2012, p. 183).

Nesse ponto, Heloneida chama a atengao para o fato de que a maior influéncia dos
regimes autoritarios no cotidiano brasileiro foi se valer do caminho deixado pelo pensamento
cristdo para criar memorias que fossem capazes de eleger os amigos, mas também os inimigos.
A guerra ndo era mais contra um mal imaginario ou outro pais distante, mas era travada contra
o potencial subversivo, que poderia estar na casa ao lado ou sentado a sua frente na mesa de
jantar. O conflito ocorria no espago social e todos tinham que estar vigilantes. Cada vez mais
era necessario “vigiar e punir”. O pecado agora nao podia ser redimido.

Por isso, podemos inferir que a tortura e o sofrimento vividos por Marina no romance,
tanto no nivel individual, quanto no social, seriam aceitdveis como uma forma de purgacdo que
teria a possibilidade de revelar sua condigdo humana de ser finito no mundo, de escancarar sua
experiéncia de sofrimento, mas sem o menor ressentimento, valorizando a vida e os viventes.
Isso pressupde, em termos psicanaliticos, que a experiéncia do sofrimento no romance poderia

fazer com que a protagonista reconhecesse a desmesura da vida humana, elaborando um Eu
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mais resistente € menos docil, configurando-se num tipo de subjetividade mais sadia e madura
que era o que a autora esperava para a sociedade na qual vivia. Porque, de fato, era esse o
caminho para se transformar - de um mero intelectual, em um militante - ou seja, era preciso
aceitar a dor, as lagrimas e as feridas abertas no corpo da Nacao pelo autoritarismo e lutar para
que elas nao fossem esquecidas. Era necessario recordar como forma de superar traumas e de
recompor a narrativa das violéncias e da absurda repressio (ARAUJO, 2019, p.67).

Assim, as narrativas do romance dialogam, simultaneamente, com a historia e com a
ficcdo. Seu carater historico une-se a agdo ficcional a partir do momento em que o foco se
encontra no mundo interior das personagens. Seus dramas pessoais, muitos deles diretamente
relacionados a0 momento histérico em que vivem, e seus efeitos nos personagens, importam
mais que as agdes. Com essa concep¢ao, nao hd no tragico a ideia de uma acomodagao passiva
de Marina ao seu destino, mas sim de uma luta, de uma resisténcia a ele. E ¢ isso que vai
transformando essa personagem de uma fragil jovem, que desiste do seu sonho de ser
bibliotecaria, em uma mulher intelectualizada capaz de fazer frente aos autoritarismos da
sociedade brasileira. Marina representa aquela parte da sociedade que ndo aceitou a
domesticacao pelo medo que a ditadura queria impor no dia a dia das pessoas.

A tragédia implantada na narrativa, seja pelo forasteiro Pablo, seja pelos torturadores,

serviria para Heloneida dar a falsa impressao de que

o mundo ¢ acomodado por um tipo de moralidade cinica que da ao
“sofrimento” uma condi¢do necessaria de destino. Assim, aqueles que ndo
seguiriam essa moralidade, tratados como outsiders, sdo punidos?', porque ndo
cooperam com o sistema. Por outro lado, os que a seguem, sdo compensados
pelo “sofrimento” da sociedade, levando-os a terem uma conduta moral
infantilizada submissos a uma ordem heterénoma dada pelo esquecimento
como ¢ o caso de Menininha e dos proprios militares (SILVA, 2012, p. 191).

Entdo, em O pardal é um passaro azul, o enfrentamento entre as forgas da opressao e
aquelas que representam a busca, a luta e o sonho pela liberdade aparece simbolizado pela visao
do pardal azul. O primeiro a avista-lo é Jodo e, depois, Marina. O pardal azul simboliza a tomada
de consciéncia dos personagens da situacdo insolita em que vivem os Carvalhais Medeiros
(como representantes de um grupo social). Presos na loucura de sua matriarca em manter a

pompa e no medo do novo, os membros ignoram o que ocorre na sociedade que estao imersos:

21 E no romance Heloneida apresenta vérios outsiders: Jodo por ter sido preso ao escrever que O Pardal é um
passaro azul; Pablo por ter sido torturado até perder a voz; Marina por ser estuprada e perder o grande amor;
os propios filhos de Menininha que sdo presos no quarto, como Lucas por causa de sua esquizofrenia, ou
enviadas ao asilo da peniténcia como, Guiomar e Nini por se entregarem a relagdes sexuais fora do casamento.
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um jovem € preso por querer a liberdade, aranhas caranguejeiras sao postas em celas de presos,
0s quais aparecem misteriosamente com hematomas (SOUZA, 2018a, p.5). A autora ironiza o
contexto politico brasileiro e a postura de alguns setores da sociedade civil frente aos
desmandos do regime militar com a seguinte frase de Jodo: "todos t€ém medo. Se vocé ler nos
jornais as noticias dos 0bitos, com aquela tarja ao derredor, fique sabendo que a maioria morreu
de medo” (STUDART, 1975, p. 109).

O medo e desesperanga comegam a ser rompidos quando, a partir do capitulo
dezenove, V6 Menininha (a representante de uma elite decadente usada durante o golpe)
percebe que seu nome ja nao significa nada ao ndo conseguir impedir que homens da policia
secreta invadam o sobrado em busca do foragido paraguaio Pablo, escondido por Marina, e

revirem todo o casardo em uma analogia com o que vinha ocorrendo na sociedade brasileira.

Ela contou que os homens tinham revistado o sobraddo inteiro, derrubado
prateleiras de lengoéis de linho, esparramado louga e talheres de prata, velhos
cofres de chardo, caixinhas de musica, retratos de antepassados. Um deles,
gordo e de bigodes de varetas, quisera saber de quem era a foto daquele
homem barbudo dentro de uma moldura de prata: o bisavd Salustiano
Carvalhais Medeiros. Depois de ter revirado o andar inteiro e o s6tdo, tinham
entrado no porao remexido nas banheirinhas quebradas, nas estatuas de bronze
fendidas, nos dosséis de veludo rotos, em todo aquele mundo poeirento e
cheirando a mofo, onde eu e Jodo brincavamos quando criangas (Idem, p. 134-

5).

Essa passagem marca a invasdo do autoritarismo social no mundo privado levando a
destruicao do poder dos Carvalhais Medeiros, os quais, em seu onipotente casardo ¢ com toda
a tradicdo da familia, ndo ficaram imunes a repressdo politica: “a obra se inicia com uma
pomposa cerimonia em que o bisavd de Marina ¢ homenageado, emprestando seu nome a uma
rua da cidade, mas com o desenrolar da trama, nota-se que o prestigio da familia ndo serad
suficiente para livra-la das garras da policia politica, e culmina com a policia invadindo o
casardo, sem que a familia pudesse intervir ou reagir a semelhante afronta” (MELLO, 2018,
p-309). O bisavd agora nao passa de um velho barbudo de um retrato empoeirado como todo o
prestigio da velha aristocracia nordestina soterrada pelos novos tempos.

Mediante tal afronta, a matriarca Menininha sofre derrames sucessivos até ficar em
estado vegetativo. A partir dai, ha uma reviravolta nos personagens, que passam a se sentir mais
livres ja que Marina, a nova herdeira dos Carvalhais Medeiros, tem outra concepgdo de mundo.

Heloneida evidencia, entdo, que apesar da tirania e da covardia existentes no autoritarismo

80



representado no livro por Menininha, ele um dia enfraquecera e passara (SOUZA, 2018a, p. 6).
Afinal, tudo ¢ transitorio, nada ¢ definitivo. E esta concepgdo fica explicita na obra analisada
quando Jodo fala para Marina a seguinte frase: “Como vocé vé, todos os pesadelos acabam por
morrer, Calunguinha” (STUDART, 1975, p.139)

O tltimo capitulo do livro ¢ a consolidagdo da metamorfose de Marina. Apds a morte
de seu amado, a protagonista comega a esmorecer, o medo passa a dominar a ponto de ela achar
que seria mais facil aceitar a ordem vigente e ser o que a sociedade espera que ela seja. Nesse
momento, vem a sua lembranga uma cangao de sua baba que pedia a Sdo Benedito para abrir
os caminhos frente aos perigos. Em meio a devaneios, ela enxerga o pardal azul pelo qual seu
amado viveu e morreu: a fé na liberdade, tinica arma eficaz frente ao autoritarismo, segundo
Heloneida Studart. Marina ndo pode salvar Jodo, pois este morre na tortura, como tantos
morreram. A Unica coisa que lhe resta ¢ continuar seu processo de autolibertagdo: planeja
humilhar a av6 em publico e gastar todos os seus bens. O desfecho da obra ndo se cumpre; fica
em aberto, como em aberto ficaram muitas vidas afetadas pelas arbitrariedades dos regimes
autoritarios. E certa apenas a morte de Jodo, como de tantos que ousaram se oOpor ao
autoritarismo.

O livro de Heloneida nao almeja partir das evidéncias e dos sinais deixados pelo
passado para com isso se aproximar de como este passado foi. Seu papel € recriar e ndo copiar
ou restaurar o que passou. De forma que a versdo da historia narrada por Marina ndo ¢ unica,
assim como nao € a unica versao existente sobre esse momento o que Heloneida nos apresenta.
Suas protagonistas Marina e seu amado Jodo adquirem uma consciéncia historica ao longo da
narrativa. No entanto, ndo ¢ uma consciéncia expurgada de ideologias, ou como se costuma
dizer, de irracionalidades. Ambos, embora tenham uma visao critica do mundo, sdo pessoas de
seu tempo, dirigidas pelas paixdes, sonhos, desejos e emogdes as quais sdo compartilhadas com
os de sua classe e de sua sociedade (SOUZA, 2018a, p.6).

Na fala da personagem Marina:

"Ha verdades que ndo podem ser postas em palavras, sem se desfigurarem de
uma maneira terrivel (...) Ja na vida real, no mundo das aranhas, nunca
conseguimos quebrar aquele escuro carogo de noite que existe dentro das
pessoas. H4 caranguejeiras, mies que rejeitam as filhas, filhas que ndo
perdoam as maes, rapaz obstinado que estd exausto, mas nao se desdira: o
pardal é um passaro azul" (STUDART, 1975, p. 121).
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O Pardal é um Pdssaro Azul, aborda a relagdo entre realidade e ficgdo sendo a
narrativa, como apresentada no romance por Heloneida, o motor de transforma¢ao do mundo.
De acordo com Georg Lukacs “o contraste entre participar e o observar ndo € casual, pois deriva
da posicao assumida pelo escritor em face da vida, em face dos grandes problemas da sociedade
e ndo do mero emprego de um diverso método” (1998, p. 54). Heloneida, através de sua
narradora-personagem, faz com que sua narrativa seja uma constante reflexao sobre o papel
politico da palavra, sobre a relagdo entre poder e discurso. O livro nasce da consciéncia que ela
possui da importancia do discurso e da centralidade das palavras na luta contra a opressao, a
exploracdo, a miséria, a violéncia e a alienacao que assolaram o cotidiano do Brasil de 1964 a
1985.

Para Heloneida, a luta sociopolitica ¢ um embate, a0 mesmo tempo, contra a
coisificagdo do humano e contra a conceitualizagdo e classificacdo do mundo, pontos que serdo
mais destrinchados nos outros dois romances que compdem a trilogia. Em O Pardal, a autora
inicia uma discussdo, mais pontualmente trabalhada no livro 3, de que um regime que coisifica
o ser humano almejando reduzi-lo a nada s6 se implantou e manteve-se porque encontrou bases
bem solidas na sociedade brasileira. Uma sociedade que sempre conviveu com a repressao, com
a dor e com o sofrimento. 1964 redimensionou tudo isso ao sistematizar e burocratizar o
autoritarismo, criando, assim, crueldades proprias.

Por isso, para Heloneida, ¢ necessario que o intelectual-militante se deseduque de uma
cultura autoritaria, machista e patriarcal para, assim, libertar o pensamento. Seria o pensamento
aquele que teria o poder de regular a ética da conduta prevenindo que o “mal” predominasse na
sociedade. Com isso, a capacidade de pensar sem amarras também preveniria que regimes
politicos, que subvertessem os valores e principios €ticos, ascendessem.

Com este ponto de vista, a autora faz do livro O pardal é um pdssaro azul um primeiro
passo a ser seguido por aqueles que pretendem lutar contra o autoritarismo. Ao “olhar pelas
frestas” (PERLATTO, 2021), o livro permite um didlogo com a renovag¢do da historia politica
ao pensar o autoritarismo implantado no Brasil a partir do cla dos Carvalhais Medeiros.
Heloneida pretende mostrar que o mal, o barbaro, ndo surge apenas com o Estado autoritario,
mas ele € gradativo e estd presente no cotidiano da sociedade brasileira. Praticado nao sé pelos
agentes do Estado repressor, como o torturador, mas também praticado cotidianamente por
pessoas de “bem”, como V6 Menininha. E ¢ sobre essa normalidade da presenga desse mal no
cotidiano que o primeiro livro da Trilogia trata. Heloneida ndao deixa de abordar a violéncia

estatal, mas ela coloca em primeiro plano os autoritarismos cotidianos. Por isso, para a autora,
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ndo basta apenas se deseducar. E preciso criar uma identidade que leve o individuo a se
posicionar socialmente, buscando ser sujeito de suas agdes e historias. E ¢ o que Heloneida

trabalha com Acgucena no segundo romance da “Trilogia” que analisarei no proximo capitulo.
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CAPITULO 2: ACUCENA E O CAMINHO PARA SE TORNAR SUJEITO

Recordar ¢ uma maneira de o individuo interpretar e ressignificar o mundo em que
vive a partir de elementos culturais e interpessoais. As experiéncias de vida desempenham um
papel importante neste processo. Sa3o como um ponto de partida, um caminho para as
lembrangas. As recordacdes ndo seguem uma linearidade, mas constituem-se de um vaivém que
¢ perpassado, como observa Pollak (1992), pelas preocupacdes do momento pelo qual passa
quem se recorda. Desta maneira, recordar ¢ uma forma de contar sobre si. Para Izquierdo (2004,
p.16), essa experiéncia ¢ “um mecanismo que tem sempre algo de misterioso por tras, algo que
diz respeito a quem somos. Somos individuos porque temos memoria. Somos exatamente
aquilo que lembramos.”.

Entdo, ¢ o fazer-se sujeito a tematica trabalhada por Heloneida em O Estandarte da
Agonia. Para a escritora hd um caminho a ser percorrido até se chegar ao enfrentamento do
autoritarismo estatal. O primeiro passo, dado por Marina em O Pardal é um pdssaro Azul, é a
deseducagdo. No entanto, deseducar-se apenas nio ¢ garantia do fim da opressdo. E necessario
torna-se sujeito, construir a sua historia. Mas, para isso, € preciso confrontar o passado.
Agucena, a protagonista do segundo romance da “Trilogia”, precisa enfrentar seus traumas,
reunir seus fragmentos de memoria, enfrentando a educacdo autoritaria, opressora e violenta
dada por sua mae. Somente a partir deste enfrentamento ¢ que a personagem conseguira que
suas memorias a orientem, dando suporte para as reflexdes sobre o que ela € e de como tera que
ser para enfrentar o autoritarismo estatal, que sequestra seu filho.

Em O Estandarte da Agonia, Heloneida pretende, com a narrativa memorialistica de
Agucena, demonstrar que ¢ o nosso passado que contribui para que possamos continuar a
caminhada. Contribui também para que fagamos alguns ajustes sobre nossas impressdes sobre
a realidade que nos cerca, nos posicionando e nos remodelando para enfrentarmos o presente
que nos confronta. As reminiscéncias do passado surgem no texto sem uma ordem determinada.
Elas vao aparecendo de acordo com os movimentos da memoria de Agucena, de tal modo que
se repetem, vio e voltam. Nao ha uma ordem cronolégica dos fatos. E como se a protagonista
estivesse conversando com o leitor e com o qual buscasse estabelecer uma relacdo de empatia
e confianca. E como se Agucena estivesse a contar segredos a um amigo a quem pode enunciar
sua dor. Tal forma de escrever de Heloneida nos remete a concep¢do de Bazerman (2011),
segundo a qual “a escrita nos permite uma semi-privacidade para enfrentar nossos pensamentos,

memorias, emogdes, como também nossos desejos para a criagdo de uma presenca no mundo”
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(BAZERMAN, 2011, p. 11). Por isso, na primeira parte do capitulo, opto por trabalhar com o
conceito de memoria.

Publicado em 1981 pela Editora Nova Fronteira, O Estandarte da Agonia possui na
capa a foto de uma mulher caida (ndo sabemos se estd morta ou se esta contorcendo de tristeza).
Em cima da mulher no canto esquerdo hé a foto 3x4 de um jovem rapaz marcada por um X
vermelho na alusdo de que mais um fora riscado do mapa. No topo da capa o nome da autora
(em vermelho) seguido pelo titulo do livro em preto®?. A capa do romance nos sugere duas
interpretagdes: a mais 6bvia, ao ler o romance, ¢ o sofrimento dos familiares. Contudo, se
olharmos ndo para o romance, mas para a “Trilogia”, a capa ¢ uma forma de Heloneida antecipar
o desfecho da protagonista do livro, o qual s6 sera revelado em O torturador em Romaria. No
terceiro livro, Agucena volta ao nordeste para fazer uma romaria com uma pedra na cabega até
Juazeiro do Norte, na esperanca de Padre Cicero “abrir os caminhos” para encontrar Luis. Nesse
retorno, Agucena acaba também sendo vitima da truculéncia do regime.

O romance possui 223 paginas e 21 capitulos. A trama do livro foi baseada na historia
da busca da estilista Zuzu Angel?® por seu filho Stuart Angel. Tal fato é revelado por Heloneida
Studart na epigrafe do romance a qual atribui uma fala de Zuzu: “Nao sou uma mulher politica,
sou apenas uma mae desesperada” (STUDART, 1981, p.5). Em entrevista ao Centro de
Pesquisa e Documentacdo de Historia Contemporanea Do Brasil (CPDOC), Heloneida assim

comenta sobre o livro e a relagdo dele com a historia da amiga:

Na redagdo da Manchete eu também me tornei amiga de Zuzu Angel. Ela me
procurou muitas vezes na redagdo, e dai surgiu uma amizade muito grande
entre nos. Ela levava aquelas pilhas de documentos que tinha sobre o filho, e
estava, coitada, debaixo de uma dor que nunca baixava. Tinha dias em que,
quando eu a via, comegava a suar de angustia, porque era uma coisa horrivel
a convivéncia com o sofrimento dela. Ela me dizia que eles iam mata-la, e eu
dizia que ndo: “Zuzu, ndo vao matar vocé, porque voc€ ndo ¢ uma mulher
politica, vocé ndo pertence a partido, ndo tem militancia. O que € que vocé é?”
Ela dizia: “Eu s6 sou uma mae desesperada.” Mas eles a mataram, ela tinha

22 Ver anexo 2 na pagina 207.

2 Zuzu Angel, estilista, teve seu filho, Stuart Edgard Angel Jones, militante do MR-8, preso em 14 de junho de
1971, no Rio de Janeiro. Um outro preso politico, Alex Polari de Alverga, testemunhou sua tortura e morte por
asfixia, com a boca presa ao cano de descarga de um jipe, e relatou o fato a Zuzu em uma carta. Desde o
desaparecimento de seu filho, Zuzu denunciou sua prisdo, tortura e assassinato nas dependéncias do Exército,
bem como a ocultacdo de seu cadaver. Levou esses fatos a imprensa estrangeira e escreveu cartas para o senador
Edward Kennedy, que expds o caso ao plenario do Senado americano, ¢ para o entdo secretario de Estado
Henry Kissinger. Zuzu morreu em 14 de abril de 1976, aos 49 anos, num acidente de carro que foi considerado
por muitos um atentado da repressdo. Em 1996, a Comissdo Especial do Ministério da Justi¢a que analisou a
questdo dos desaparecidos politicos reconheceu a responsabilidade do Estado brasileiro sobre a morte de Stuart
Angel. Dois anos depois, faria 0 mesmo em relagao a Zuzu. Ver http://www.torturanuncamais.org.br, ¢ Folha
de S. Paulo, 26 de margo de 1998.
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razdo. O drama de Zuzu teve uma grande forga na minha vida, tanto que eu
escrevi uma trilogia da tortura, e um dos romances, que se chama Estandarte
da agonia, é inspirado nela, na mae que um dia espera o filho para jantar e o
filho ndo vem (STUDART, 2003, p.14).

Mas ha também no livro uma outra homenagem de Heloneida. O nome do filho
buscado no romance ¢ uma alusdo a Luis Ignacio Maranhdo Filho, integrante do Partido
Comunista Brasileiro (PCB), desaparecido em 3 de abril de 1974 e que, mesmo passados tantos
anos de seu desaparecimento, ainda nao ¢ possivel apresentar uma versao definitiva para tal
evento. Ele teria sido preso na capital paulista, em uma praga, por agentes policiais € seu corpo
teria sido atirado no Rio Novo ou na Represa Jurumirim. Heloneida havia conhecido Luis no
PCB e juntos tentaram fundar uma editora?* que publicasse ensaios de cristdos e de marxistas
seguindo a linha italiana, do PCI, de entrosamento da Igreja com os marxistas (STUDART,
2003, p.13). Em 2006, a escritora dedicaria um livro a biografia de seu amigo Luiz, o santo
ateu. Um outro fato que leva o leitor a inferir tal escolha do nome do filho da protagonista ¢ a
epigrafe que cita, além de uma fala de Zuzu Angel, uma passagem atribuida ao amigo
desaparecido: “O importante € ndo deixar que os assassinos nos transformem em assassinos. O
importante € ndo dar o troco na moeda do fascismo” (Idem, p.5).

O Estandarte da Agonia aborda o autoritarismo praticado pelo Estado e a repressdo
aos militantes a partir da repercussao dessa na vida cotidiana dos familiares. E, indo além, a
obra discute de que maneira esses familiares, como a personagem Agucena, tiveram que se
reinventar para lidar com o desaparecimento e com todo o processo que isso implicava sem se
deixar embrutecer, ou como na epigrafe acima, sem dar o troco na mesmo moeda que o
autoritarismo. E um livro que trabalha com memorias, mesclando as do periodo lembradas por
Heloneida — e que aparecem diluidas ao longo do romance —, com aquelas que a autora cria
para a sua protagonista para contar o sofrimento dos familiares dos presos, mortos e
desaparecidos politicos. H4, ao longo da narrativa, um entrecruzamento da memoria individual
com a social (NEVES, 2000, p.12).

No livro, Heloneida trabalha com a ideia de que o ser humano tem multiplas raizes
oriundas de sua vivéncia familiar, étnica, regional, nacional, religiosa, partidaria, ideologicas.
De forma que em sua vida ha uma infinidade de entrecruzamentos. O que faz do individuo um
ser permanentemente em busca de si mesmo, de suas referéncias e de seus lacos identificadores.
A memoria €, assim, compreendida como uma totalidade na qual os entrecruzamentos diversos

conformam a dinamica do viver (Idem, p.113). Neste sentido, quando lembramos, carregamos

24 Luiz fundaria depois sozinho a editora Encontro.
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conosco valores, crencas e sentimentos que nao sdao s6 nossos, mas de coletividades as quais
pertencemos. Em outras palavras, construimos representacdes do passado a partir do que
vivemos no presente. E tanto umas quanto as outras sao atravessadas pelas representagdes social

e historicamente construidas. De acordo com Bosi,

(...) A lembranga ¢ uma imagem construida pelos materiais que estdo, agora,
a nossa disposicdo, no conjunto de representagdes que povoam nossa
consciéncia atual. Por mais nitida que pareca a lembranga de um fato antigo,
ela ndo € a mesma imagem que experimentamos na infincia, porque nés nao
somos 0s mesmos de entdo e porque nossa percepgao alterou-se e, com ela,
nossas ideias, nossos juizos de realidade e de valor. (BOSI, 1987, p. 55).

E tendo como referéncia essas ideias que podemos pensar como Heloneida constréi a
narrativa de O Estandarte da Agonia. E possivel, identificar um entrecruzamento de
representagdes a partir das quais a escritora comega a construir o caminho para que Agucena
forje sua identidade. Uma identidade que €, a0 mesmo tempo, individual e coletiva. Mas para a
constru¢do de sua identidade, a protagonista heloneidiana precisa compreender e aceitar seu
passado de opressdo. Por isso, o livro € escrito como um relato memorialistico de Agucena,
que assim como Marina do romance anterior, ¢ uma mulher comum, que, até ter um familiar
preso pelo regime autoritario, nao tinha nenhum tipo de militancia.

Tem-se, entdo, presente no livro “uma concep¢do de memoria como o processo, em
movimento constante de constru¢do/desconstru¢do” (BERND, 2013, p. 25), no qual a
protagonista pode encontrar o respaldo para as novas perspectivas, armazenando tudo aquilo
que, primeiramente, tornou-se relevante para si e, por conseguinte, a motivou e a fez tomar
determinados caminhos que acabam levando-a para a militancia. Sendo assim, inicio o capitulo

abordando como Heloneida trabalha com a memoria no presente livro.

2.1-Sobre qual memoria aborda o livro?

No livro analisado, hd uma constante recapitulacdo dos acontecimentos vividos por
Acucena. As recordagdes vém e vao pautadas na importdncia que elas tiveram para a
personagem. De forma que a escrita do romance remete o leitor ao proprio movimento de
lembrar, que ndo ¢ algo linear, ao contrario. Em fun¢ao dessa escolha estilistica da escritora,
percebe-se que ha no livro um primeiro direcionamento do leitor para o entendimento de que a
memoria ¢ primeiramente individual. E € nesse espaco particular que a memoria grava, recalca,

exclui, relembra, em um trabalho permanente de organizagdo (POLLAK, 1992, p. 4-5). Como
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efeito disso, ha a primeira estruturacdo de uma identidade social, de modo que, inicialmente, o
individuo constréi e guarda aquilo que lhe ¢ significante para, em seguida, o processo ser
novamente refeito, agora com relagdo a memoria adquirida em grupo.

Um dos mecanismos, portanto, da memoria € a seletividade. Ela guarda lembrancas a
partir da importancia dada pelo individuo aquele fato vivido. E esse individuo que ird
representar o passado conforme crencas e valores construidos ao longo de sua experiéncia. Tais
valores e crencas decorrem das relagdes do sujeito com o mundo e com a sociedade. Nesse
sentido, “a memoria pode ser compreendida como uma construcao socio-histérica. Ao
ressignificar o passado, o sujeito constrdi avaliagdes e representacdes de si mesmo, do ser e
estar no mundo, constréi uma identidade” (GOLDSTEIN; CAPO, 2016, p. 149).

Apesar de Pollak (1992, p.4) apontar que existe a priori um individualismo da
memoria, o autor defende que os acontecimentos que constituem essa mesma memoria nao sao
vividos isoladamente, pelo contrario. De acordo com Charaudeau, para Pollak, “ndo ha ato que
realizemos, nem pensamento que venhamos a exprimir, que ndo contenha o traco de nosso
pertencimento a coletividade” (CHARAUDEAU, 2015, p.15). Sdo nestas vivéncias coletivas
que uma diferente forma de memoria se constitui: a memdria coletiva. Ela pode ser definida
como a lembranga de um grupo, compartimentada na mente de cada individuo participante da
conjuntura, que a retrata de formas diferentes - partindo dos mecanismos da memoria de cada
um (BERND, 2013, p. 25). Isso tem como base comum o fato vivido por todos. Este processo
de constante interagdo entre memoria individual e coletiva ¢ possivel devido a caracteristica
dindmica da memoria. Nesse movimento de trocas e negociagoes, o individuo da outro sentido
a valores coletivos, os quais, ressignificados pelo individuo, voltam a sociedade, onde, por sua
vez, ganham novas formas e significados (PEREIRA; GAIOTTO, 2017, p.24612).

A interagdo entre memoria coletiva ¢ memoria individual é pautada em uma constante
troca. Assim, os individuos se integram ao grupo através do fato comum compartilhado por
todos e, a0 mesmo tempo, o coletivo fundamenta-se na lembranca que cada um tem do
acontecimento. Portanto, por tras de todo processo de seletividade da memoria, Pollak (1992,
p.5) explica que também ha um processo de “negociagdo” para conciliar memoria coletiva e
memorias individuais. E ¢ esse mecanismo de negociagdo que ¢ trabalhado por Heloneida para
a constru¢ao da identidade de Agucena. A autora opera todo o tempo com duas memorias
sobrepostas no romance: a sua memoria da ditadura civil-militar e a memoria da infancia e
adolescéncia da protagonista. Ambas sdo marcadas pelo autoritarismo e pela opressiao, com os

quais Acucena deve romper caso se pretenda a ser sujeito de sua propria vida.

88



Em relagdo ao periodo ditatorial, Heloneida sugere no romance analisado a existéncia
de uma lacuna entre o passado e o futuro, que leva a uma ocultacdo dos acontecimentos e a
negacao ao direito a memoria. Esta negacdo do direito a memoria, para dialogar com Janaina
de Almeida Teles (2009, p. 151), “limita a articulagdo e a transmissao da heranc¢a daqueles anos
de violéncia”. Desta forma, como destacado por Arlette Ferge (2011, p.19) uma sociedade, em
um dado tempo de sua historia, tem, de fato, um poder consideravel sobre a expressdo do
sofrimento dos seus. Esse sofrimento se exprime de tal forma que pode tanto repugnar quanto
seduzir, gerar modos de assisténcia, sentimentos de compaixao ou simplesmente ser suprimido.
E ¢ esse sofrimento reprimido que Heloneida vai apontando nas lembrangas de Agucena como
necessario ser confrontado para se conseguir construir uma identidade. Nas palavras de Bruno

Groppo,

qualquer sociedade confrontada com um passado tragico e dificil de assumir
desenvolve mecanismos de inibicdo, esfor¢ando-se por esquecer os
acontecimentos e as experiéncias cuja evocagao provoca sofrimento e ameaca
sua identidade, sua auto-estima ou seu equilibrio. Voluntaria ou
involuntariamente, tenta arranca-los de sua memoria. Amiude o logra, mas
somente por um certo tempo, mais ou menos longo, depois do qual o passado
suprimido volta a superficie (GROPPO, 2001, p.31).

Vieira (2014, p.72) trabalha com a ideia segundo a qual "com as mudangas sociais
e/ou geracionais no transcurso do tempo, observam-se fases ou ciclos de memoria social, em
que se alternam periodos mais quietos ¢ mais agitados, conforme fatores externos ou
especificamente nacionais reativem os debates". Entretanto, ainda que essas “guerras de
memoria” estejam orientadas em direcdo ao futuro, a memoria das vitimas ocupa um lugar
especial nessa disputa. Essa memoria, segundo a autora, ¢ a Unica totalmente interessada no
estabelecimento da "verdade", impulsionando a sociedade a olhar o passado de frente. A
observancia desse passado estd fundamentada no fato que se deseja que ele ndo se repita. Por
1sso, a necessidade de se criar politicas de memoria e processos de reconstrucao de sentidos,
que significam, inclusive, dindmicas de ressemantizacao da linguagem a respeito de termos que,
ao longo do tempo, passaram a designar conteudos distintos, por grupos distintos (como
“revolucao”, “democracia”, “nagdo”, etc.) (SOUZA, 2019a, p.174).

O passado chega, entdo, ao presente € a maneira com que as pessoas se relacionam
com esse passado determina que as experiéncias de vida desempenhem um papel importante

no processo de rememoragao. Elas sdo um ponto de partida para as lembrangas, para a memoria
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(Idem). Desta maneira, segundo Leroi-Gourhan (1964, p.68) a matéria memoravel seria
composta pelo triplice problema do tempo, do espaco e do homem. Essa composicao triplice da
memoria ¢ que faz com que Heloneida constate que o regime politico que seu romance aborda,
por mais que tenha tentado criar raizes na memoria social de que tinha vindo para durar,
fracassou, vai modificar em algum momento porque “as coisas se mexem, apodrecem, as jacas
desabam, as boninas brotam. Nada se petrifica, isso ¢ uma mentira” (STUDART, 1981, p.185).

O que nos obriga a compreender que memoria trabalhada no romance ndo pode ser
associada a um “espaco inerte” no qual se depositam lembrancas, mas deve ser considerada
como “territorio”, como espago vivo, politico e simbolico (PEREIRA; GAIOTTO, 2017,
p.24612) no qual se lida de maneira dindmica e criativa com as lembrangas e com o0s
esquecimentos que reinstituem o Ser Social a cada instante (SOUZA, 2019a, p175). E assim
lemos no romance: “(...) s6 desejava o esquecimento. Fechar os olhos, esperar que uma grande
onda de olvido o elevasse do chao encardido do apartamento (...) € o carregasse, através das
marés e gaivotas, até o pais do Magico de Oz” (STUDART, 1981, p.81).

Aqui cabe um paréntese para se pensar essa citacdo do Magico de Oz. Esse livro narra
a historia de uma garotinha Dorothy e de seus amigos (Tot6, Espantalho, Ledo ¢ Homem de
lata). E preciso entender que o caminho pelo qual esses personagens passam até Oz ¢, sobretudo,
uma estrada de autoconhecimento que os levam a realidade. Ao descobrirem quem realmente ¢
0 magico, o sentimento que se tem mescla surpresa e contentamento: ele nao poderia ser de fato
poderoso e capaz de mudar o destino dos personagens. Chegar ao magico ¢ alcangar o apice da
frustragdo, da ideia de que fizemos tudo por nada. Mas, na realidade, chegar ao magico ¢
compreender que s6 conseguimos as coisas com esforg¢o, ndo hd encantamento que resolva os
problemas mundanos. As saidas que necessitamos estao dentro da gente e que as encontraremos
mais cedo ou mais tarde, se nos lancarmos a aventura de procura-las. Reportar a Oz, para
Heloneida, ¢ nos lembrar que o caminho que a sociedade brasileira vem percorrendo ¢ um
caminho que pode levar o Ser Social ao conhecimento das “memorias subterraneas” que o
libertaria do recalque e o transportaria para um verdadeiro esquecimento sinalizando o
dinamismo do ato de rememorar.

Marcos Napolitano nos lembra que as formas de as sociedades lidarem com o seu
passado sdo dinamicas, fluidas e contraditorias a ponto de variarem dependendo do grupo
social, cultural ou politico que esteja envolvido no processo (2015, p.10). O autor ainda
prossegue nos lembrando que a memoria social pode vir a “estabelecer novos sentidos para

acoes do passado, marcando identidades e espagos que atuam no jogo politico do presente” de
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tal forma que, embora Memoria e Historia sejam campos bem delimitados e ndo cheguem a se
confundir, frequentemente podem vir a se "embaralhar" (Idem). A memdria ¢, portanto, uma
instancia criativa, uma forma de producdo simbolica, que institui identidades e com isto
assegura a permanéncia de grupos.

E, nesse sentido, apresentado por Napolitano, de uma memoéria fluida e dindmica, que
marca identidades, que Heloneida constroi as memorias de Agucena. Memorias que fazem o
registro de um fragmento de uma vida, de uma histéria. Um fragmento que muitas vezes esta
preocupado em transmitir uma légica, esconder decepgdes, criar uma identidade. Pode-se
inferir, entdo, que o ato de lembrar trabalhado no romance, “de puxar pela memoria”, nao
envolve apenas reviver, mas também reconstruir e repensar o vivido. Mas isto, ndo torna o que
vai ser narrado sem valor, pelo contrario, ¢ do confronto entre o que ¢ lembrado pelo individuo
ou grupo com o que ¢ oficialmente aceito que se consegue captar a experiéncia efetiva dos
narradores (PEREIRA DE QUEIROZ, 1988, p.19).

Reconhecer nas memorias daqueles que vivenciaram periodos autoritarios um estatuto
tdo concreto, capaz de incidir sobre a realidade, e por isso considerar tais lembrangas como
fatos relacionados as suas vivéncias, ¢ compreender a memoria como constituidora da
identidade ja que ela, na maioria das vezes, resiste a alteridade e a mudanga (SOUZA, 2009, p.
17). Além disso, ¢ a memoria que leva a percepcao de si e dos outros enquanto um resultado de
um trabalho de selegdo e organizacao daquilo que é importante para o sentimento de pertenca,
de continuidade e de coeréncia, isto €, de identidade (ALBERTI, 2004, p.27). Portanto, por tras
de todo processo de seletividade da memoria, Pollak (1989) explica que também h4 um
processo de “negociagdo” para conciliar memoria coletiva e memorias individuais.

As recordagdes nao seguem uma linearidade, mas se constituem de um vaivém, como
acontece em uma conversa atravessada por idas e vindas. E o livro de Heloneida, O Estandarte
da Agonia, ¢ cheio dessas idas e vindas na medida em que sdao as memorias de Acgucena,
despertadas pelo sumigo do filho, que orientam a narrativa. Para corroborar com o pensamento
acima, remeto a Pierre Nora, que apresenta a memoria como uma vida, sempre carregada por
grupos vivos e, nesse sentido, ela estd em permanente evolucado, aberta a dialética da lembranca
e do esquecimento, inconsciente de suas deformacdes sucessivas, vulneravel a todos os usos e
manipulagdes, suscetivel de longas laténcias e de repentinas revitalizagdes (NORA,1993, p.19).
Izquierdo (2002, p.16) compreende a memoria como “[...] um mecanismo que tem sempre algo
de misterioso por tras, algo que diz respeito a quem somos. Nossa individualidade existe porque

temos memoria. S3o nossas memarias que irdo nos guiar € nos dardo suporte para as reflexdes
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sobre 0 que somos e de como seremos". O nosso passado contribui para que possamos continuar
a caminhada. Contribui também para que fagamos alguns ajustes sobre nossas impressdes sobre
a realidade que nos cerca (PEREIRA; GAIOTTO, 2017, p. 24614).

Os trabalhos mais recentes sobre memoria, como nos mostra Pollak (1992), rompem
com o discurso historico que constréi uma memoria hegemonica, muitas vezes linear e com
inicio e fim bem delimitados. Esses trabalhos trazem para a historiografia as lembrancas dos
marginalizados e dos excluidos (dos de fora); as fraturas do tecido social; o passado nem sempre
glorioso ou belo de uma nagao ou grupo. Para o autor, a memoria que se pretende “nacional”
uniformizou lembrancas, exercendo uma fungdo opressora em relacdo as experiéncias
lembradas pelas pessoas e grupos - muitas vezes em uma tentativa de esquecer os traumas e
seguir em frente (SOUZA, 2019a, p 176).

E ¢ indo contra a esse pacto de siléncio do passado traumatico que O Estandarte da
Agonia ¢ os demais romances da “Trilogia” contribuem com as discussdes historicas sobre a
memoria, na medida em Heloneida traz em sua narrativa a dor do militante, a tortura, o
autoritarismo, a dor dos familiares, mas também a necessidade de enfrentar esses traumas para
que se construa uma identidade que permita ao individuo, ndo s6 seguir em frente, mas assumir
seu protagonismo enquanto sujeito historico. Com isso, Heloneida discute o poder das
memorias construidas no Brasil ao discutir as memorias também forjadas por Agucena. E no
romance essa estratégia ¢ revelada quando a autora apresenta a fala de Militao, o torturador do
livro, quando interpelado por Acgucena sobre uma possivel agdo judicial para descobrir a

verdade acerca do destino de seu filho:

observou que, em alguns paises horriveis, nagdes frias onde ndo canta o sabia,
nem existem grandes flores chamejantes, lugares asquerosos em que a morte
de Deus ja foi anunciada hd muito tempo, realmente ha medidas juridicas.
Rabulas tem poder. Os Juizes se levantam com suas togas de 6nix e humilham
os militares. Mas em nosso continente, a senhora bem sabe, ¢ diferente. Aqui
a humanidade ¢ outra (STUDART, 1981, p.110).

Para a escritora, o Brasil, como sua protagonista, ndo soube lidar com a questdao da
memoria, o que permite que os “fantasmas do passado” estejam sempre a assombrar o presente.
O siléncio que se criou sobre o passado ¢ criticado no livro com a fala do Dr. Martins - advogado
de Acucena: “¢ curioso — disse ele-, todos os codigos desses paises sul-americanos...baseados
no direito romano. Todos se parecem. Quem €, ndo enxerga o que estd errado. No entanto...”

(STUDART, 1981, p.124).
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Heloneida nao critica a continuidade do velho no novo. O que a escritora denuncia € o
ndo enxergar, o nao falar. Por isso, no processo de se forjar sujeito, Agucena necessita encarar
seu passado e aceitar que muito dele esta em seu presente, inclusive, a impedindo de seguir em
frente.

Ao abordar os lugares de memoria na Franca, Nora afirma que esses "nascem e vivem
do sentimento que ndo ha memoria espontanea, que ¢ preciso criar arquivos, que € preciso
manter aniversarios, organizar” (NORA, 1993, p.13). Em Heloneida, podemos recuperar essa
ideia de Nora de que a memoria ndo ¢ espontanea, na medida em que ela ¢ uma criagdo, para
qual héd mecanismos e institui¢des para alimenta-la viva. Portanto, enquanto uma criagao viva
e pujante, ela carrega, em muitas circunstancias, dor e sofrimentos escondidos. Para a escritora,
¢ preciso encarar essa dor e esse sofrimento que a memoria carrega consigo para que se
compreenda que esses sentimentos também moldam as escolhas e sdo fundamentos para a
cria¢do de uma identidade.

Para Arlette Farge “a dor significa, e a maneira como a sociedade a capta ou a recusa
¢ extremamente importante. [...] a emocdo, a dor, a infelicidade, sdo sentimentos que a historia
deve também interpretar" (FARGE, 2001, p.19 e 22). Estabelecer as conexdes entre a
experiéncia historica e a experiéncia traumatica, entre o sofrimento individual e a vida social,
econOmica e politica, ¢ imprescindivel para desvendar as dores, os siléncios, os recalques, as
reatualizagdes traumaticas (retorno do recalcado), os lutos coletivos e possiveis superacoes
ocasionados por processos historicos na(s) cultura(s) do pais (SOUZA 2019a, p.179). E € a

partir das memorias de Agucena que Heloneida Studart contribui para essas discussoes.

2.2-As memorias de Acucena

Como vimos anteriormente, as experiéncias de vida desempenham um papel
importante no processo de rememoragao. Sao como um ponto de partida, um caminho para as
lembrangas. No entanto, a vida de Agucena ndo sera repleta de grandes acontecimentos. Ela
sera muito mais uma testemunha do que acontece ao seu redor, como uma espectadora que
participa discretamente de tudo e que assiste sua vida passar sem interesse de nela agir até ser
impelida a agdo. E o estopim deste movimento ¢ o sumigo de Luis, seu filho, que impulsiona
Acucena a refletir no que ela havia errado para chegar a sentir essa dor sem medida.

Assim, Heloneida trabalha o processo de ressignificacdo da memoria da narradora-

personagem do livro O estandarte da agonia, almejando compreender a sua condi¢gdo de ser
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mulher. Desta forma, a narrativa trata da histéria de Agucena, descrita como uma mulher
marcada por uma vida de insatisfacdes e que, subitamente, vé-se tirada de sua passividade para
ir 2 busca de informagdes sobre o filho (GUEDES, 2018, p.7). Para romper com sua
passividade, Acucena ¢ obrigada a se transformar.

Em meio a remodelacao de si mesma, ela vai fazendo uma reflexao sobre sua vida. Ha
uma volta ao passado para buscar explicagdes de como chegou ao pesadelo que estava vivendo.
Com essa retrospectiva, Heloneida retoma uma discussdo presente em O pardal é um pdssaro
azul: de que ha uma opressao presente na sociedade brasileira que antecede a repressao da
ditadura civil-militar. Neste sentido, a repressao militar do regime ditatorial brasileiro ndo sera
a Unica a se abater sobre Agucena. O que a torna apta para enfrentar o autoritarismo estatal ¢
que, desde sua infancia, a personagem, como Marina do romance anterior, esteve cercada por
um ambiente repressor criado por sua mae Estela: “Aqui nesta casa s6 quem chora sou eu, dizia
mamae” (STUDART, 1981, p. 10). E nesse ponto, Heloneida trabalha com uma ideia recorrente
nos trés livros da Trilogia, segundo a qual a mulher, por viver em constante estado de vigilia,
se adaptou e resistiu de maneira mais tenaz ao terror implantado pelo governo.

O enredo ¢ construido em torno de dois eixos narrativos que, a certa altura do romance,
se justapdem: um individual, exemplificado pelas memorias de Agucena de sua infancia e
adolescéncia no Nordeste, € um outro coletivo, desenvolvido a partir das angustias, sofrimentos
e busca dos parentes dos mortos e desaparecidos politicos entre os quais se encontra Luis, filho
da protagonista. A identidade de Agucena vai ser forjada na busca em se adequar a nova vida
da qual Luis ndo mais faz parte. E no dialogo entre passado e presente que Heloneida levanta a
problematica do livro, que ¢ a de discutir o lugar da mulher na sociedade brasileira autoritaria,
machista e misdgina e sua suposta consequéncia de como possibilitar a constru¢do do eu

feminino enquanto sujeito.

2.2.1-O passado

Acucena, a protagonista do romance, ndo foge dos padrdes das personagens principais
heloneidianas. E descrita como feia, pequena e morena (Idem, p.11), rejeitada pela mée, sem o
amor do pai, tenta encontrar nos namorados o amor que lhe falta, mas apenas encontra
frustracdo. H4 nesse romance, como no anterior, uma opressdo familiar que impede a
feminilidade da protagonista. Essa opressdo serd como que “uma antecipagdo” da repressao

politica que retirara Agucena de uma vida atenta apenas a assuntos de ordem pessoal para
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arremessa-la em um problema que diz respeito ao coletivo. Mas também ¢ estar exposta a
dureza das arbitrariedades cometidas pelo autoritarismo doméstico que a fortalece para
enfrentar o autoritarismo politico.

Assim, tomada por uma necessidade de refazer e de desfazer os mundos vividos,
Agucena passa a relembrar o que viveu. Neste processo, a protagonista vai se conscientizando
de sua situagdo e de sua funcdo histdrica na transformagdo da postura da mulher perante a
sociedade. Com isso, as lembrangas que vao pouco a pouco sendo reveladas dao origem a uma
multiplicidade de historias que, ao serem entrecruzadas pela memoria da narradora, permitiria
a escritora construir uma identidade para sua personagem. Uma identidade ancorada na busca
pela protagonista de uma autoconsciéncia das experiéncias vividas até aquele momento
(SOUZA, 2014, p. 73).

Em O Estandarte da Agonia, a narrativa ¢ construida na forma de um monologo
interior no qual se pretende revelar o interior e o estado psiquico da protagonista. E um jogo de
palavras no qual uma palavra puxa a outra. H4 apenas a manifestacdo da consciéncia da
personagem. Disto deriva, também, o desaparecimento da ordem loégica da oragdo e da
coeréncia. Como a memoria, a narrativa € repleta de idas e vindas (DERRIDA, 2005 apud
SILVEIRA, et.al., 2014, p.79). Acucena necessita libertar-se de seus grilhdes do passado,
construir-se em seu presente para poder ser no futuro.

O romance inicia, entdo, com lembrangas da infincia da protagonista ainda no
Nordeste e as dificuldades de se relacionar com a familia. Essa dificuldade advém da atmosfera
familiar opressora criada a partir da tensa relagdo de Agucena com a mae e seu sentimento de
rejeicdo com relagdo ao pai. Podemos afirmar que ¢ uma marca da escrita heloneidiana a
constru¢do de uma mae desvinculada da imagem sacralizada na qual ela é para os filhos,
sobretudo para os do mesmo sexo, fonte de protecdo, afeto e amizade (SOUZA, 2014, p. 44).

Estela, a mae da protagonista, ocupa um espaco privilegiado na reproducdo da
repressao da filha e no sentimento de rejeicao, de ndo pertencer aquela familia, narrado por
Acucena. Construida como a antitese da filha, ela é “a moca mais bonita da cidade, do pais e
do mundo” (STUDART, 1981, p.7). Ela ndo s6 ¢ a dona de casa, como também a dona da casa.
Ao redor de Estela orbita toda a familia: “Em nosso casardo de paredes empapeladas, s6 quem
tinha direito (...) era minha mae” (Idem, p. 10). O mito da mae dedicada ¢ da dona de casa
perfeita se desfaz. H4 com isso, uma nitida ruptura de Heloneida com o estereotipo da mulher
ser boa mae, “aquela que ndo podia desejar maior satisfacdo do que cuidar da sua propria casa,

marido e filhos de forma paciente e abnegada” (SOUZA, 2014, p.74). A figura materna no
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romance era a dona e o juiz de todas as vontades: “mamae sempre tdo ciumenta das menores
migalhas do afeto do seu homem. Ela ndo cortara as partidas de gamao que ele entretinha com
Josué as sextas-feiras? Nao gosto de ver minha casa cheia de homens sem préstimo. Entdo eu
nao basto?” (STUDART, 1981, p. 11). Ou em outro trecho: “Quando ele comegou a definhar
(...) logo a dor da mamae encheu toda a casa (...) Deitada em seu dossel, era ele quem recebia
a visita das amigas” (Loc.cit).

Desta forma, Estela, como outras maes dos livros de Heloneida, ¢ negligente e vive
em busca de satisfagdo pessoal. “Boas maes sdo raras” (STUDART, 1969, p.110), afirma a
autora em outras obras— a saber, 4 Culpa ¢ A Deusa do Rddio e outros Deuses —, porque ¢
necessario que elas tenham realizado sua vida por si mesmas para ndo ferirem seus filhos, para
ndo exercerem poder sobre eles. E a autora continua: "a maternidade s6 tem solug@o dentro de
um plano global de libertacdo e dignificacdo da mulher” (Idem, 122). Se a mulher estd em
processo de construgdo como Marina € Agucena, boas maes ainda ndo existem.

Sendo assim, a frivolidade de Estela e sua negligéncia fizeram com que Agucena
crescesse pelos cantos da casa. Sempre excluida das paixdes e desvelos mutuos do casal.

“Pequena figurante sem nenhuma fala” (STUDART, 1981, p.11):

Mais de uma vez, descalca, fugi do meu quarto de crianga, tentando entrar na
furna dos chocolates prateados. Mas a portas estava sempre fechada. Eu
esperava, apoiada a madeira velha, esperava longamente, as vezes chorando,
em siléncio. E sempre tinha que voltar através de corredores desolados até o
meu quarto, para lutar outra vez contra os meus pesadelos povoados de
aranhas (Loc.cit).

E interessante observar como sdo feitas as descrigdes fisicas da personagem,
fartamente detalhadas e valorizadas em outros romances. Em O Estandarte da Agonia sdo
realizadas de forma precaria, relativizando a importancia da aparéncia e dos tragos fisicos de
Agucena, apagada pelo esplendor de Estela. Além de ndo ser vaidosa, a protagonista ¢ timida e
hermética, o que a apresenta como figura desinteressante ou marginal quando comparada a mae.
Assim, o que impede a autonomizagdo de Agucena ¢ uma realidade matriarcal que lhe oprime
desde a infancia” (MAFFEIL s/d, p.2). Desse modo, como ocorre em outros romances da
escritora, ¢ a figura da mae, mulher, a que primeiro se impde sobre a narradora, oprimindo-a no
seu processo de individualizagdo: “Era exatamente assim que a mamae me chamava: a menina.
Nada de nomes proprios. Nunca me tiravam retratos (...) Meus vestidos se puiam de velhos,

esqueciam-se de me comprar sapatos novos” (STUDART, 1981, p.11).
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A feminilidade de Agucena foi, entdo, constrangida desde sua infancia pela mae. Tudo

era para Estela,

Protagonista ndo sé de todas as dores, como de todas as alegrias. Para ela, os
frascos de cheiro, os cortes de seda, as caixas de chocolate. Eu encontrava,
cada manha, na colcha cor de rosa do casal, os sinais daquele banquete noturno
de chocolates. Pequenos retangulos de papel prateado esquecidos. Recolhia
alguns, guardava-os. Achava que os festins do mundo aconteciam atras da
porta alta e inteirica da alcova dos meus pais. Se assim nao fosse, porque
minha mae guardaria ali camisolas transparentes, entremeadas de lagos de fita,
meias negras, lengdis bordados a mao (Idem, p. 10-1).

Agucena conviveu com uma mae autoritaria € que estava sempre pronta para critica-la
pelas menores coisas, as tias solteironas, supersticiosas e cheias de rancores da vida e um pai
que era seu mundo, um mundo em que era proibido chegar perto “[...] aquele amor, do qual eu
fora excluida, sobrepujara a morte” (STUDART, 1981, p. 24). A certeza da protagonista era
que a rejeicao vinha porque “era feia, pequena e morena” (Idem, p.11).

Se a mae ocupa uma centralidade no processo de opressao da filha, o pai, por sua vez,
¢ descrito na trama como um figurante, complemento da historia de Estela. Logo, esse pai
também contribui para o esfacelamento identitario de Agucena quando crianga. No romance, ¢
a auséncia do carinho paterno que faz com que a protagonista tenha dificuldades em lidar com
0 sexo oposto: “durante todo o dia, eu sentia vontade de sentar sobre os joelhos de meu pai, ver-
lhe perto os olhos gar¢os. Mas tinha medo da mamae” ou ainda, “eu ndo ousava me aproximar
daquele homem ferozmente amado” (Loc.cit.)

A figura paterna estd longe de ser um esteredtipo de virilidade/beleza/prestigio social.
Ao contrario, aparece fragil e adoentado: “meu pai, que emagrecia todos os dias. Os anéis
caiam-lhe dos dedos, os sapatos sobravam dos pés” (Idem, p.10). Ou ainda, “Quando ele
comecou a definhar, a apalpar o figado, a examinar lingua (..)” (Idem, p.11). Assim, Heloneida
constrdi um homem cujas caracteristicas o aproximam mais daquelas atribuidas ao feminino.

Sebastido ¢ um ser débil, indeciso, submisso ao amor da esposa e desse amor ¢
totalmente dependente. Nao tem uma unica frase ou pensamento. Existe apenas através do seu
relacionamento com a esposa. E uma verdadeira marionete nas maos de Estela, que o usa para
conseguir o que quer. Dele ¢ banido todos os direitos, inclusive o de sofrer pela morte
anunciada: “Ele ficava em sua rede de varandas, silencioso, um homem insignificante que, no
entanto, ia causar a viuvez de Estela” (Idem, p. 12 — grifo meu).

A presenga forte da mae, entdo, aponta ndo s6 o choque de geragdes, mas a auséncia

do pai que ¢, na verdade, uma auséncia presente, pois embora a protagonista ndo conviva com
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seu pai, ele marca a sua existéncia. Nos romances de Heloneida, o pai ¢ geralmente descrito
como uma figura leve e sonhadora, desapegada da realidade, presa a ideais em contraponto a
uma mae firme e realista ou mesmo, materialista. As personagens se prendem, entdo, a uma
visdo nostalgica de seus pais, que surgem, constantemente, em flashes de memoria e em sonhos,
sempre a querer anunciar-lhes algo que elas estao prestes a descobrir. A auséncia do pai gera o
conflito com a mae e ¢ mecanismo de propulsdo dos principais desequilibrios emocionais das
personagens (SOUZA, 2014, p. 111).

A lembranca do pai e da opressdao da figura materna faz com que Acucena descreva
Sebastido como um ser sem controle de suas agdes, a ponto de seu corpo morto ter menor

importancia que a viuvez de Estela:

Em sua primeira hora, a viuvez de Estela reboou pelo casardo inteiro, apagou
a chama dos cirios funerarios, consternou a vizinhanga e perturbou o latim do
padre que recomendava o corpo. Era como se ndo houvesse defunto, s6 a
viuvez de Estela. Creio que ninguém olhou para a fronte de meu pai,
transformada em madeira envernizada, para suas maos cruzadas e roxas. E
quando as pessoas seguiam o féretro pelas ruas da cidade — o chapa-branca do
governador e 0 automovel antigo do bispo -, ndo acompanhavam o morto, mas
minha mae, toda vestida de negro, crispada de desespero. O meu ninguém viu.
As lagrimas, como o riso, eram propriedade de Estela. Nao s6 dentro de casa
como no mundo inteiro (STUDART, 1981, p.12.).

O embate entre Estela e Agucena ¢ representativo de varias questodes caras a Heloneida
Studart. A primeira delas, uma constante em seus romances, € a quebra do mito da mae dedicada
e zelosa. Uma mae que, como Menininha no romance anterior, assume o discurso do “macho
dominante” a ponto de romper completamente com qualquer solidariedade feminina para com
sua filha. Agora, a mae representada por Estela tem tao introjetado em seu cerne o discurso do
que ¢ ser mulher que quando a filha ndo ¢ o que ela esperava, simplesmente ignora-a para
continuar representando seu papel sem nenhuma interferéncia. E isto € tdo forte que € repassado
por geragdes (SOUZA, 2014, p.111-2).

Assim, Agucena cresceu sem o amor da mae e sob os cuidados de Vivina (assim como
Marina), uma baba negra e analfabeta que se desdobra para que a jovem tenha as oportunidades
que a ela sdo negadas pela sociedade por ser mulher, negra e pobre. Por isso, cada vez mais
Acucena se afasta da mae bioldgica e se apega a baba, tantas vezes expulsa de casa pela mae
por seguir o catolicismo popular, representado na devogao de Padre Cicero. Aqui, uma ressalva:
como no romance anterior, Heloneida atribui ao pobre e ao negro uma visao idealizada. Estas

personagens sdo possuidoras de virtudes, capazes de qualquer sacrificio, apesar dos maus tratos
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da vida - e os Unicos capazes de enxergar com clareza os artificios da sociedade, embora muitas
vezes sem poder a eles se opor. E este ponto ¢ algo recorrente na obra de Heloneida a partir da
década de 1960. Para a autora, quem melhor compreende a sociedade brasileira ¢ quem mais
esta marginalizado por sua estrutura, que seleciona e exclui a todo tempo aqueles que nao se
encaixam em seus padrdes e que perpetua, ao longo dos anos, opressdes das mais variadas
formas (Idem, p. 114).

Desta maneira, a opressiva e autoritaria repressdo da mae faz com que Agucena nao
saiba lidar com a filha Margarida que, aos cuidados da avo, cresce mimada e cheia de birras. A
relacdo com a filha mais nova, Margarida, ¢ marcada por uma auséncia de grande afeto que
reflete o relacionamento entre Agucena e sua mae, fundado na repressdo e na fundacido de um
“legado” que apenas Luis “pode” rasgar (MAFFEI, s/d, p.8). Mas Agucena acaba por reduplicar
a postura de sua mae, tendo o envolvimento que tem com Luis, mas, por outro lado, sendo uma
mae distante e desinteressada de sua filha Margarida; “Agora, vocé vai ter alguém para lhe fazer
companhia. (..) eu continuava olhando para Margarida como para uma intrusa”
(STUDART,1981, p.21). E esse desinteresse s6 vai aumentando ao longo da narrativa até o
total desaparecimento de Margarida do romance, apagada pela dor da mae na busca por Luis.

A anulacao da personalidade de Acgucena continua sendo narrada quando ela conta
que, por pressdao familiar, interrompeu o curso de Direito. Na concepg¢do das tias e da mae,
mulher ndo devia aprender nada além de cuidar do lar, do esposo e dos filhos: “Moca
universitaria ndo pode cativar um noivo decente” (Idem, p.12). Mas vai ser a mae que
decididamente afastara Agucena do curso ao narrar uma histéria misdgina que revela o quao a
sociedade descrita por Heloneida no romance € uma sociedade que diz a mulher a todo tempo
que esse nao € seu lugar e que nao mede o grau de barbarie para forja-la naquilo que € esperado

para ela. Uma sociedade que quer conforma-la a um papel preestabelecido:

Mamae quem decididamente me afastou das aulas, ao descrever um trote cruel
a que tinha sido submetida a filha de uma conhecida sua. A moga ingressara
no curso de medicina, contra a opinido dos parentes e da paroquia. Um dia,
durante a aula de biologia, recebera de presente dos colegas um embrulho
colorido, amarrado com uma fita. Ao abri-lo, encontrara um despojo horrivel,
um membro viril decepado (...) A histéria da moga e do seu presente grotesco
passou a me dar nduseas todas as manhas. Eu temia o embrulho sinistro.
Vomitava antes de sair para aula, comecei a ter insOnia. Acabei trancando a
matricula (Idem, p.12-3).

Portanto, sera repressivo o ambiente em que se cria Agucena. Assim, o ato de
rememorar da protagonista vai levando-a a questionamentos e a percepgdes que antes nao lhe
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ocorriam sobre como ela se transformara em quem ela era. E como sua criagdo a anulara
enquanto mulher - uma anulagdo que foi responsavel pelos seus desencantos amorosos
(MAFFE], s/d, p. 6-7) Aqui, cabe uma ressalva: Heloneida trabalha em seu romance com a
ideia do amor que congela a agdo porque o sujeito que ama tem a impressao de que a vida dele
esta Unica e exclusivamente mediada pelo amor do sujeito amado e a servigo dele. E como a
autora descreve o amor de Estela e Sebastido, o amor de A¢ucena por Bruno e depois por Pedro
e, principalmente, o amor de Agucena por Luis. Esse amor ¢ marcado por uma urgéncia que
coloca a parte das rotinas da vida cotidiana e com a qual tende a se conflitar (SOUZA, 2014,
p-53). Percebe-se, entdo, que o amor para a autora tanto pode representar felicidade quanto
sofrimento, sendo este tltimo, o mais provavel.

Aos poucos Agucena vai transmitindo em sua narrativa que o sentimento de
inadequagao ao mundo e, principalmente para com o sexo oposto, tem uma origem: a negativa
do amor paterno quando ela era ainda uma crianca. Essa negativa, ainda que inconsciente,
subtraiu de sua vida muitas coisas importantes: o afeto, a alegria de viver e ser amada como sua
mae, a seguranga, o respeito, a autoestima enfim, retirou-lhe a possibilidade de ser mulher. O
que ¢ refor¢ado pelo autoritarismo egocéntrico materno. Isto acarretard a personagem uma
eterna frustragdo com o sexo oposto € uma expectativa constante de abandono que sera
refor¢ada com sua decepcao com o primeiro namorado, Bruno (MAFFEIL, s/d, p.2).

Agucena se apaixonou pelo rapaz ainda na adolescéncia e essa paixdo desperta nela
uma vontade de independéncia, bem como comega a se descobrir como mulher: “Quando Bruno
me beijou pela primeira vez, fui para diante do espelho e tirei a roupa. Descobri imediatamente
que sempre fora bonita sem saber e me perguntei por que me chamavam ‘a menina’. Notei, um
pouco abaixo do umbigo, um sinal de beleza semelhante a uma vespa e quis que Bruno o visse.
Tocasse. Possuisse” (STUDART, 1981, p.13). Para Maffei (s/d, p.2) “o desejo por Bruno faz
com que Agucena se enxergue como uma mulher bela capaz de protagonizar sua sexualidade”:
“Queria que ele me tomasse em seus bragos. Queria... na realidade, eu esperava uma senha -
qualquer senha — para me entregar” (STUDART, 1981, p.13-14). No entanto, a trai¢do de Bruno
ataca a feminilidade que desabrochava em Acucena: “a dor e 0 malogro passaram a ter para
mim o sabor do actcar” (Idem, p.14) ou ainda, “dor percorria todo o meu corpo como um acido.
Ora se localizava nas pernas, ora nos seios, quase sempre na barriga, logo abaixo do sinal de
beleza” (Loc.cit).

Acucena recorda, entdo, seu segundo namorado e futuro marido. E ja na recordacdo do

primeiro encontro fica nitida a diferenca entre eles em perceber o mundo. Enquanto Pedro
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enxerga o ambiente da cidade nordestina de forma romantizada, Agucena apenas vé “a
maledicéncia crepitante que havia atrds das portas das casas, o novorriquismo selvagem
expresso por brancas mansdes cercadas de bosquetes de coqueiro €, a0 mesmo tempo, a miséria
espantosa nos mercados, feiras e calgadas” (Idem, p.15). Ou seja, Agucena enuncia algo ja
trabalhado por Marina e que serd uma constante nos romances de Heloneida: a sociedade
brasileira vive aparentando ser o que ndo ¢, por tras da benevoléncia caritativa se esconde uma
sociedade autoritaria e excludente.

Mas, mesmo com todas as diferencas, Agucena ¢ Pedro ficam noivos ¢ se casam. Pedro
¢ para a protagonista a possibilidade de escapar do ambiente opressor em que se encontra
(MAFFE]L, s/d, p.3). Ambiente que a desvaloriza enquanto mulher a quem ninguém podia
desejar: “Quanto a mamae ndo acreditou que alguém pudesse estar enamorado da filha. Dizia:
Ele quer ¢ provar nossas receitas de quindim, ele quer ¢ comer nossos pastéis de nata”
(STUDART, 1981, p.15). Ambiente que a quer manter na eterna infancia que até¢ o enxoval,
preparado para todas as jovens, lhe fora negado.

Desta maneira a instituicdo do casamento no romance nao tem nada de sagrado ou
romantico. O casamento ¢ apresentado apenas como uma troca de grilhdes. A noite de nipcias
¢ desastrosa e anuncia o que seria a vida de Agucena ao lado de Pedro: “Voltei para o lado da
parede e chorei. Tudo isso passa - dizia meu marido, paciente. No comeg¢o encrenca um pouco;
depois vai ser muito bom” (Idem, p. 16).

Maffei em seu texto trabalha com a ideia de que entre Agucena e Pedro nao se estabelece
um relacionamento de plenitude erotico-amorosa. H4 um pesar, uma obrigagdo entre ambos
(MAFFEI, s/d, p.4). E quem apresenta isso na narrativa ¢ Estela, que continua a negar a filha
o direito de ser mulher: “Quando vocé se casou, o corpo do homem lhe causou tanto mal que
vivia com complicac¢des ginecologicas... Pensa que esqueco?” (STUDART, 1981, p.145). Na
realidade, as relacdes de género implicadas nas relagcdes amorosas descritas no romance
constroem e determinam papéis, fungdes, comportamentos e expectativas sociais sobre o amor
e a intimidade ndo facilmente abandonaveis.

Desse modo, Maffei aponta que:

ndo soa estranha a repulsa de Agucena a seu marido, repulsa que se localiza,
simbolicamente, nas regides “ginecoldgicas”, ou seja, nas regides do corpo
quase referem diretamente a pratica sexual: se o “principio do casamento”, na
mirada de certos “tedlogos da Igreja”, ¢ a “antitese” do “casamento passional”,
tem-se uma norma que, de certo modo, a narradora ndo deixa de cumprir, e
ressalte-se que, no romance, o personagem Pedro, o marido, jamais manifesta
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qualquer incomodo diante da distancia que Agucena manifestava (MAFFEI
s/d, p.3).

Neste ponto, Heloneida tece uma critica a religiosidade exacerbada da sociedade
brasileira, que teria tirado o prazer do casamento, pois esse militava contra Deus (sexo deveria
ter apenas objetivos de procriacao) e contra a civilizagao cujo progresso perpetua a dominagao
- acdo e o trabalho esfor¢ado e penoso: nao ¢ de espantar que o principal tema da vida de Pedro,
marido de Agucena, seja seu trabalho, “esforcado e penoso” (Idem, p.4). A relacdo de Pedro
com Agucena repete o que ocorre com quase todas as protagonistas heloneidianas (SOUZA,
2014). O casamento ndo é regado pelo romantismo. E um casamento de conveniéncia, que ja
se encontrava desgastado: “vinte anos depois do nosso casamento, deixara de me sorrir
complacente na cama. Nao éramos bastante intimos para brigar, mas Pedro acumulava vagas
acusacoes contra mim. Dizia que eu deseducava meu filho homem, ndo amava minha filha
Margarida e manifestava indiferenga por minha mae” (STUDART, 1981, p.19).

Em funcao disso, Pedro se dedica integralmente ao trabalho e Agucena, a Luis. Esse
filho é descrito como o tnico amor da vida da mae “Era meu amor, o unico ser no mundo a
quem meu corac¢do defendido podia se declarar: a-mor” (Idem, p.124). E o filho retribuira essa
intensa amorosidade, como se 1€ na visdo totalizante que Luis tem da mae: “O mundo era
‘mamae’, antes de se transformar no horror mais absoluto” (Idem, p. 49). E no amor por Luis,
que a protagonista se realiza enquanto mulher: “Naquele momento, também comegava minha
beleza escondida e minha feminilidade negada” (Idem, p.8).

De acordo com Maffei (s/d, p.6), o amor por Luis faz com que Acucena va deixando
para tras suas decepgdes amorosas com o primeiro namorado Bruno, com seu marido Pedro e
com seu pai, este tltimo, como na maioria dos romances de Heloneida apenas devotado ao amor
de sua esposa Estela: “eu ndo ousava me aproximar daquele homem tdo ferozmente amado e
dominado. Crescia pelos cantos, excluida do centro das paixdes e desvelos mutuos do casal,
pequena figurante sem nenhuma fala (STUDART, 1981, p.11).

Desta forma, perder o filho Luis era para a protagonista também se perder “(...) prefiro
qualquer coisa a perder meu filho” (Idem, p. 40) e pouco importava para a protagonista se seu
tempo era perdido nessa busca, afinal “Que faria de seu tempo? Cada minuto se transformara
num aguilhdo” (Idem, p.161). E Luis, entio, que permite Agucena encontrar o seu

protagonismo, sua forca de mulher, de mae, fundamentais para enfrentar o que estava por vir:
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“Eu me levantava da cama, alta noite, com os peitos pingando de leite, para lhe
dar de mamar. Enquanto Pedro reclamava: assim vocé estraga as tetas. Mas
quanto mais eram sugados, mais belos ficavam meus seios; a barriga ndo tinha
uma estria. Aquela maternidade apaixonada ndo me deixava um sinal. Eu,
sempre tdo contida, passava dias tagarelando com meu filho”. Ele, ainda
patinhando na inconsciéncia, acompanhava-me com seus olhinhos negros,
esforgando-se por entender. Apoiado em meu olhar — como numa corda- tentara
andar antes do tempo. Meu sorriso o equilibrava no mundo confuso das cadeiras
enormes, da mesa desmesurada. Se caia, ndo chorava” (Idem, p.19-20).

Em o Estandarte da Agonia, em funcao das desilusdes amorosas, Maffei (s/d, p.5)
aponta que nenhuma historia de amor terd termo efetivo para Acucena, nem mesmo a que
“poderia ocorrer com seu Unico interlocutor masculino pleno, Argemiro”. Como a protagonista,
Argemiro ¢ nordestino, casado ¢ infeliz, conhecia o lado pior do regime opressor implantado
no pais e, por vezes, ele € uma referéncia para a narradora na sordidez que se descortina para

ela apds o sumico do filho. Para Maffei,

ainda que Argemiro tivesse diversas caracteristicas que poderiam fazer com
que Acucena com ele se envolvesse afetiva e eroticamente, ¢ ainda que o
médico ame a protagonista do romance, eles ndo se envolvem de modo pleno.
A tunica ocorréncia dessa ordem que ha entre os dois ndo configura sequer
uma certeza; apos uma operagao que ajudam alguns militantes em S@o Paulo,
quando Agucena, em consequéncia da procura pelo filho, ja se vé envolvida
com a resisténcia ao regime, retornam a narradora ¢ Argemiro ao Rio de
Janeiro (MAFFEIL s/d, p.5-6).

E a ideia proposta por Maffei pode ser reafirmada na passagem do livro de Heloneida
“Na manha seguinte, quando pegamos o avido para voltar ao Rio, Argemiro falou vagamente
no ‘calor que eu tinha no umbigo’. Talvez tivesse me dado a ele, mas 1sso ndo me interessava”
(STUDART, 1981, p.219). Mesmo que os dois personagens tenham tido relagdes sexuais, isto
ndo configurara nenhum futuro amoroso entre os dois porque Agucena conclui que seu ser
mulher fora usurpado pela opressdo familiar e social. E por fim, destrocado pelo
desaparecimento de seu filho. Desta forma, ndo ha mais espago para o amor em sua vida. O mal
havia consolidado suas raizes em seu ser.

A opressao que impede a feminilidade da narradora sera como que uma antecipagdo
da repressdo politica que retirard Agucena de uma vida atenta apenas a assuntos de ordem
pessoal para arremessa-la em um problema que diz respeito ao coletivo. Mas ha outro anuncio
desse presente barbaro que aguarda a protagonista: a gata que vivia proxima a casa de Agucena,

ainda no inicio do relato, tem seus filhotes mortos; “(...) os primeiros filhotes da gata

apareceram mortos, mordidos pelos mesmos gambas que chupavam os ovos das galinhas
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criadas por Vivina”. “Ravena”, a gata, “se afastara dos gatinhos e ao voltar, de madrugada,
encontrara-os transformados em punhados de pélo sanguinolento. Seu lamento varou a
madrugada”. (Idem, p.18). Esse sera o antincio da tragédia maternal que vitimard Agucena ao

final do romance (MAFFEIL, s/d, p. 11).

2.2.2-0O presente

No romance ndo ha uma marcagdo temporal direta, mas sim passagens que nos
remetem ao periodo pos golpe de 1964. Por exemplo, “ainda ndo se falava em generais, mas se
temia, como de costume, a seca” (STUDART, 1981, p.13); “mas ao lado, paralelamente, muito
perto, existe 0 mundo dos lobisomens. Qualquer descuido... (Idem, p.25); “acordou suando frio,
com pancadas na porta. Era uma incursao policial. Os homens entraram, trazendo armas pesadas
e vasculharam toda a casa. Um deles despedagou o televisor a tiros. Depois destruiram a
pontapés as touceiras de horténsias, os vasos de violetas, as orquideas” (Idem, p.29).

Como ha ao longo da narrativa uma crescente violéncia e a mesma cada vez mais
aberta, se pode inferir que o romance tenha como pano de fundo temporal o periodo pods
publicagao do Ato Institucional de numero 5, quando houve um recrudescimento da violéncia

do regime. Mas o que a autora deixa claro com uma fala da protagonista Agucena ¢ que

os tempos eram outros. Na minha meninice, eu soubera que seu Severino,
sitiante das terras da minha bisavd, Dona Velha, apanhara doze bolos em cada
mao, por ter roubado um coco. E Raimunda, cria do casarao, fora punida pela
mesma Dona Velha com internamento perpétuo no Asilo Bom Pastor, para
aprender a prezar a pureza ¢ ndo namora caixeiro de padaria. Nos novos
tempos, o barbarismo assumia novas formas, mas talvez tivesse os mesmos
motivos. Desconfiei, sentada a beira da cama, de que meu filho desaparecera
para que seu Severino continuasse proibido de cobigar um coco do coqueiral.
E talvez estivesse morto, para que a vida de Raimunda continuasse a valer
menos do que um niquel (Idem, p.90).

De maneira nao tao incisiva como no primeiro romance da Trilogia, em O Estandarte
da Agonia, Heloneida sugere que o autoritarismo que existe na sociedade brasileira e que
alimenta as ondas de repressdo de tempos em tempos ¢ direcionado ao controle dos mais
humildes e a pequena possibilidade de estes ascenderem socialmente. A persegui¢do a quem
estd tomando medidas que possibilitem a ascensdo do povo, seja o PCB ou a guerrilha rural e
urbana, ocorria por esses gerarem, ainda que no imaginario dos militares, uma pequena centelha

de esperanga as minorias, aos excluidos. Desta maneira, a dura repressdo que se seguiu tinha
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mais ligagdo, no caso brasileiro, com essa diferenciagdo de classe do que com o proprio embate
mundial capitalistas contra socialistas, para Heloneida.

A repressdo do autoritarismo brasileiro que aparece nos romances de Heloneida
empregou o terror e a intimidagao, enquadrando a sociedade e obtendo determinados resultados,
como submissdo, contengdo ou condensagdo, seja para fins politicos ou sociais. Obviamente
que os atos praticados pelo Estado — perseguir, sequestrar, torturar, matar e fazer desaparecer
pessoas — ndo eram considerados atos de terror pelo proprio Estado, uma vez que eles nao
assumiam tais agdoes (FUSTINONI, 2016, p.23). O governo subvertia o conceito de terrorista,
impondo aos militantes esse titulo enquanto os agentes do Estado, ao contrario, eram
apresentados como “salvadores da Patria”; falaciavam ser os responsaveis por livrar o cidaddo
das “pestes” que infestavam a sociedade, “pestes” estas que precisariam ser eliminadas a
qualquer custo (PADROS, 2005, p.37). E tal pensamento aparece assim descrito por Heloneida:
“(...) era inutil procurar informagdes entre os militares. Estavam em guerra imagindria contra
um punhado de jovens inconformados com a falta de liberdade e a miséria. Debrugavam-se
sobre mapas e assinalavam com setas adolescentes ja destruidos. A tortura, no vocabulario
deles, era tatica. Tinham seus incompreensiveis codigos” (STUDART, 1981, p. 87).

Ha, no fragmento anteriormente citado, uma ironia da autora. Os “salvadores da patria”
lutavam contra um inimigo que pela propria estrutura do sistema j4 estava derrotado. Com isso,
ela da continuidade a ideia ja trabalhada no primeiro romance da “Trilogia” de que a luta armada
fracassara e que, para resistir, era necessario se lutar por outros métodos. O que paira no livro
de Heloneida ¢ uma desilusao da esquerda. Nao havia grandes exércitos comunistas, apenas
jovens cujas taticas de guerrilha eram pifias se comparadas a estrutura dos militares. Nao ha
para a autora, fruto até da propria filiacdo ao PCB, nada de glorioso ou heroico na figura dos
militantes-guerrilheiros. Eles também guerreavam uma guerra imaginaria. Heloneida assim

apresenta as organizagoes:

(...) ndo passavam de um bando de amadores, encenando uma pega perigosa.
Os bastidores se haviam incendiado, o palco destruido, os atores morrido ou
se dispersado. Mas, em algum lugar, eles tentavam retomar o enredo
interrompido (...) Uns irresponsaveis. Ultimamente, os remanescentes da
organizacdo ja ndo tinham casa nem dinheiro. Dormiam nos bancos das
pragas, ou dentro dos cinemas durante as sessdes duplas. Alguns compravam
passagem para ir até¢ um fim de linha de 6nibus e descansar duas ou trés horas.
Estavam reduzidos a penuria e ao desespero. Ainda assim insistiam em se
arriscar e reagrupar os quadros exaustos (STUDART, 1981, p.86).
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Além disso, a autora mostra como a esquerda estava dividida e qual era o seu lugar de

fala quando atribui a um dos militantes amigos de Luis a seguinte fala:

Romano ¢ um lider politico. Nao pertence ao nosso movimento, ¢ da Velha
organizagdo. Nunca pegou em toda a sua vida nem numa gilete. Quando
comecamos a contestacdo armada, foi discutir com alguns de nds; parem com
essa historia de querer dar tiro, isso ndo passa de voluntarismo infantil. E o
pretexto que eles procuram para massacrar o povo. Sempre consideramos
Romano um fraco, um reformista (STUDART, 1981, p.129).

E mesmo Romano sendo da “Velha organizagao”, ele foi torturado. Heloneida quer
derrubar com a passagem de Romano — e depois com a historia do deputado Francisco — a ideia
de que s6 foram torturados aqueles que pegaram em armas, como se 0s demais membros da
sociedade, que ndo participaram das guerrilhas, nada tivessem sofrido. Assim, a narrativa da
morte de Francisco, a personificagdo dessas liderancas, mostra que ninguém estava imune a

barbarie orquestrada pelo regime autoritario:

ele ficou s6 com uma causa e com ele mesmo, as duas coisas se tornaram uma
s0. Era manso, gostava de todos, tornou-se muito alegre (...). Morreu na
tortura. Eu tinha a ilus@o de que ndo o matariam porque a Velha Organizacao
ndo pegara em armas, ¢ além disso eu pensava: eles ndo ousardo (...). Foi
morto com sal. Todos os dias o obrigavam a engolir punhados de sal (...) e
acabaram por lhe negar agua (Idem, p. 166-7).

Coube, entdo, ao governo militar, para implantar o terror, para além de criar um
inimigo a ser vencido entre a fragmentada esquerda, a jungdo de outros processos. O primeiro
era a utilizagao de sistemas de torturas para aniquilar seus opositores: “Se a violéncia assassina
¢ caracteristica de todo regime ditatorial, a novidade, a particularidade que vai além da
brutalidade irracional, ¢ a utilizagdo de uma brutalidade perversa, disfarcada sob uma capa
juridica, numa mascara de Lei” (VINAR, 1992, p. 121). Heloneida apresenta a tortura de forma
clara j& no segundo capitulo do romance: “quebraram na porrada doutor. Eles fazem isso (...)
viu os cotos dos dedos de onde as unhas tinham sido arrancadas (...) sentia o odor do sangue e
medo que vinha da vida paralela (STUDART, 1981, p.25).

E o0 uso da tortura pelos militares torna, na visdo da autora, a guerra por eles levada
adiante menos honrosa, haja visto que, em conflitos mundiais, os “inimigos” capturados
recebem um tratamento digno - pois ha codigos a serem seguidos. No entanto, o que ocorria no

Brasil e ¢ apresentado nas paginas de O Estandarte da Agonia, nao ¢ uma guerra, mas um
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massacre, uma crueldade sem limites, na medida em que o preso nessa situacdo ja estava

previamente sentenciado e seu algoz encontrava prazer nessa sentencga:

H4 torturadores que gostam de se justificar; guerra é guerra. Sabem que ¢
mentira. Nas guerras, os capturados sdo considerados fora de luta, pessoas
protegidas pelos tratados. E o que se faz aqui com os capturados? Esses
garotos cortam os pulsos com os dentes, ao serem presos, porque sabem o que
os espera. Matamos e torturamos porque isso € a coisa que mais amamos (...)
D4 uma paz, ¢ como estar na escuriddo olhando um homem desamparado,
amarrado...Torturar para quem tem vocacao, ¢ como fazer amor. A coisa vai
crescendo, torna-se insuportavelmente doce, gememos de alegria. Ai explode
(Idem, p.185-6).

Cabe aqui uma ressalva no que diz respeito aos agentes da tortura. Se no primeiro livro
da “Trilogia”, o torturador aparece como um ser disforme, um monstro assombroso na
consciéncia do torturado, em O Estandarte da Agonia Heloneida o traz para o mundo real. Tem
nome, endereco e familia. Assim, o brago da implantagdo do terror chama-se no livro Militao e
ele é apresentado da seguinte forma: “E um homem esquisito. O poder lhe transtornou o juizo.
O poder absoluto” (Idem, p. 119). A autora continua enfatizando que essas pessoas nao sao
inocentes, sdo desvairadas por quebrarem os limites de si mesmo, ou seja, por encontrarem
prazer naquilo que enojaria qualquer pessoa. Portanto, se ha a tortura, ¢ porque “existem
pessoas tentadas a matar as outras” (Idem, p.121) e isso ndo poderia ficar impune: “a vontade
de Deus ndo pode ser igual a dos carrascos” (Idem, p.119).

Assim, fechando o ciclo de implantacdo da opressdo, soma-se ao lado do inimigo
forjado, da tortura e do torturador a utilizacdo de “mecanismo inibitério de formas de
solidariedade que seriam uma forma de violéncia cuja realizacdo se objetiva no ambito
psicoldgico do individuo ao gerar condicionamentos que variam entre o medo e o terror (pavor,
panico, horror)” (PADROS, 2005, p. 120). Na certeza de punigdo, a solidariedade passa a ser
considerada nociva, o impeditivo para qualquer unido, afinal, todos, a priori, eram considerados
suspeitos, generalizando e amplificando a possibilidade de penalidade ou castigo, subvertendo
o real efeito dessa conduta, que seria o de diminuir o sentimento de marginalizacdo e de
exclusao (FUSTINONI, 2016, p.15).

E o ponto méximo na narrativa para essa quebra da solidariedade ¢ o aparecimento da

figura do delator que podia ser das mais variadas espécies

(...) alguns delatavam por ndo suportar mais as torturas ou que lhes
supliciassem um ente querido (...). Outros eram seduzidos por uma mudanga
de vida, eram os chamados delatores mercenarios (...) mas havia outros.
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Alguns sentiam a necessidade invencivel de delatar. Era como se, sO se
conspurcando-se, se salvassem. Precisavam focinhar no autodesprezo
(STUDART, 1981, p.173).

Heloneida, entdo, d4 continuidade a ideia, j& iniciada em O Pardal é um passaro azul,
de que a sociedade, sem clareza do que ocorria, facilitou que o circulo do medo se instalasse, e
o cidaddo se tornasse cada vez mais desconfiado, inseguro, marginalizado e excluido. Desta
forma, as arbitrariedades ja presentes na sociedade foram sendo incorporadas pelo Estado, que
almejava romper os vinculos sociais, fazendo com que ninguém confiasse em ninguém. No
romance, fica claro que havia um interesse em se romper com as solidariedades, com os lagos
afetivos, transformando qualquer um em um possivel “subversivo”, “inimigo do Estado”,
“comunista”. Heloneida apresenta esse terror implantado na sociedade quando narra a busca de
Acgucena e de seu vizinho Argemiro por noticias de Luis na confeitaria onde ele deveria ter ido

antes de desaparecer:

“Estamos aqui para saber se o filho de Agucena veio ontem a noite comprar
os chocolates da avo. Ele era um fregués constante de vocés. (...) Nao me
lembro de nada. Trocou um olhar furtivo com a moga que estava no caixa (...)
Mariana estava com medo (...) Uma hora depois, o mais velho dos homens
armados apareceu para nos ameagar se contarem a alguém 06, fazia um gesto
de passar a faca no pescoco” (Idem, p.45-6).

A falta de unidade social foi um terreno fértil para a implantacdo dos conceitos
idealizados pelo governo repressor a fim de cada vez ganhar mais simpatizantes. Além disso, a
culpabilizagdao do outro isentava, para parte da sociedade, o regime militar de suas acdes
barbaras: “sabe ha gente que ndo tem imaginacgao para a desgraca” (FUSTINONI, 2016, p.37).
Desta forma, se no primeiro romance da “Trilogia” temos a “deseducagdo” do intelectual e a
transformacao deste em militante como forma de compreensao e enfrentamento da constatagao
de que o autoritarismo ¢ uma caracteristica que marca a sociedade brasileira e que apenas fora
exacerbado pelo golpe militar, no segundo romance — O Estandarte da Agonia — a autora optou
por trabalhar os desdobramentos desse autoritarismo assumido pelo Estado, sobretudo, a partir
do AI-5 e o impacto, ndo na militdncia (agora apresentada ja desarticulada), mas em suas
familias.

Desta forma, se a puni¢do a subversao era feita de maneira sédica e desproporcional,
para Vidar (1992, p.114), aos demais membros da sociedade lhes cabiam viver com um terror

que os ameagava e que reforcava a ideia de que existia somente uma verdade a ser seguida:
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aquela produzida pelo regime. Para Tapia (1980, p.32), diante dessa generalizagdo do terror,
prevalece a “cultura do medo”, estampada com siléncio, desconfianga e alienacdo e sem
garantias de seguranc¢a. Dessa maneira, cada pessoa necessitaria vigiar a outra, rompendo de
maneira ardilosa lagos sanguineos, familiares, sociais.

Assim, Heloneida procura demonstrar em seu romance que se tentou produzir no corpo
social um efeito, combinando terror, paralisia e consenso os quais se apoiavam, segundo
Edelman & Kordon (1986, p.152), nos sentimentos de pertencimento social dos individuos e na
exigeéncia de desenvolver atitudes apropriadas com relagdo aos valores sociais hegemonicos.
Esses valores refletiam, muitas vezes, em grupos sociais que negavam a existéncia da barbarie
no pais, pois era impossivel pela cultura disseminada que pessoas “de bem” cometessem tais
atrocidades. Heloneida apresenta na narrativa, quase em tom de pilhéria, a postura de quem nao
queria ver o que ocorria com as palavras do chefe de Pedro: “ndo acredito que seu filho esteja
em maos das autoridades, Pedro. As autoridades sdo sérias, mantém a ordem, favorecem os
negdcios. Sao calunias (...)”" (STUDART, 1981, p.132).

Edelman & Kordon (1986, p.26) argumentam que quando a norma do siléncio ¢é
imposta, muitos efeitos patoldgicos se instalam a ponto de novos vinculos nao poderem ser
constituidos, o que dificulta o surgimento de outros grupos de pertencimento. O isolamento
causado pelo medo tem como produto, entdo, o silenciamento. Prefere-se ndo falar do assunto,
por nao saber se sua fala pode ser mal interpretada, ou melhor, interpretada como linguagem
subversiva. De acordo com Fustinoni (2016, p.40), o que ficou de heranga mais abjeta do regime
militar foi a permanéncia da sua crueldade. Isso porque ele continua ecoando nas descendéncias
de suas vitimas, através da transmissao transgeracional, cedendo o conteido de uma geragao a
outra com incapacidade de mudancas no que foi transmitido. Heloneida Studart pretende, entao,
em O estandarte da agonia, demonstrar que o autoritarismo da ditadura e as atrocidades por ela
cometidas adentraram as familias de forma abrupta e violenta, portanto, traumatica. O resultado
dessa articulacao sdo familiares que continuam a sofrer as dores das geragdes anteriores. Nesse
sentido, € preciso que os familiares expurguem as dores (FUSTIONI, 2016, p.34-5).

No romance analisado no presente capitulo, Heloneida Studart almejou descortinar,
através da protagonista Agucena, essa “cultura do medo”, e fortalecida nos anos seguintes, que
auxiliou no estabelecimento de critérios para a ocultacdo ou divulgagdo das noticias sobre a
tortura, os mortos e os desaparecidos politicos (TELES, 2010, p. 257). O silenciamento
instaurado por essa “cultura do medo” também atingia a midia e ¢ denunciado na passagem

quando a protagonista busca colocar em um jornal um anuncio buscando seu filho e o jornal
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recusa; “tentei botar um anuncio no principal matutino com um retrato dele e aquele titulo
procura-se. Mas ndo sei o que hd com a imprensa. Recusaram. Um sujeito gordo, dos
classificados, me disse: de uns tempos para ca temos muito cuidado com esse tipo de antincio”
(STUDART, 1981, p.48). E aparece novamente, com mencao a televisdo na passagem: “Mas
nunca sai nada sobre nos (...) A janelinha da Tevé estd aberta sobre um mundinho de faz de
conta (...) estamos esquecidos” (Idem, p. 102). E retorna em outra parte do romance “ndo saiu
nada no jornal (...) ndo saia nada de importante nos jornais” (Idem, p.143).

No entanto, se a midia ndo noticiava o desaparecimento, a tortura ¢ a morte dos
militantes ignorando a barbarie que ocorria no pais e optando por trivialidades, disputas
esportivas e enredos sem sentidos, ela também nido mencionava os torturadores, mas eles 14
estavam no discurso de ordem ou recebendo medalhas. E a critica de Heloneida a essa postura
da midia explode quando Acgucena encontra a menc¢ao a medalha recebida pelo torturador
Militdo: “comecei a ler os jornais. Nenhum deles, folhas moles amanteigadas, que sujavam os
dedos, falava de Militdo. S6 uma vez eu vira Militdo ser mencionado nos jornais: ao receber
uma comenda numa cerimonia civica” (Idem, p. 163).

No romance, os profissionais da imprensa sao descritos, entdo, como que andando
perturbados e tendo por caminho o alcoolismo ou o pacto descarado com o sistema em busca
da sobrevivéncia (Idem, p.176). E € o personagem Augusto, jornalista que procura Agucena
para saber da sua historia, que sentencia a decadéncia da profissao ocasionada pelo regime
autoritario: “Nos tornamos todos um tanto cinicos ultimamente. E a nossa maneira de enfrentar
a situacao (...) No6s, os jornalistas, estamos desorientados. Vivemos de noticias. Agora ndo ha
mais noticias verdadeiras para dar. (...) Sabemos que h4 cadaveres. Mas nunca os vemos. As
prisoes estdao cheias. De quem?” (Idem, p.177).

O periodo ditatorial analisado foi marcado por uma dinadmica de praticas que oscilavam
entre esconder e mostrar a violéncia da repressdao politica, mesclando uma tentativa de
legitimagdo com uma ocultagdo da tortura institucionalizada do regime, a0 mesmo tempo em
que se difundia o medo ao forjar casos exemplares que servissem de ameaga a todos (TELES,
2009, p.153) e que marcassem quem eram “os de dentro” e “os de fora” do regime: “Qual
guerra? Esta dos maus patriotas contra o governo” (STUDART, 1981, p.51). E Heloneida
prossegue a demarcagdo dessa guerra com a fala de Argemiro na primeira ida dele e de Agucena

a uma unidade militar na busca por noticias de Luis:

Por isto estou aqui, Coronel Prata. Corre o boato que os prisioneiros desta
guerra s@o tratados de maneira monstruosa. Ndo vim aqui para discutir
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politica, mas, um dia, todos nds fomos assaltados em nossas casas. Ligamos a
televisao e um sujeito, com cara de débil mental, avisou que ndo tinhamos
mais direito a merda nenhuma. Alguém apontava uma metralhadora invisivel
para nos. Dizia: vocé€s ndo tém mais direito porra nenhuma. Nao podem mais
pensar, falar, escrever em jornal, fazer reunido de mais de quatro, sair com
garantia que voltam para casa. Deputado acabou, juiz acabou, tranca de porta
acabou. A guerra comecgou assim, acho eu (Idem, p. 52).

A “guerra” entdo travada leva ao esquecimento o qual € imposto pelo silenciamento.
Esse silenciamento, discutido no livro de Heloneida, foi ampliado para a autora com o Al-5,
mas iniciou-se ainda em 1964 quando ocorreram os primeiros assassinatos camuflados pela
versao oficial de suicidio. A partir de 1973, como aponta Teles (2009, p.154), eles passaram a
ser seletivos e direcionados aos dissidentes que desapareciam. Teles prossegue: “nao mais havia
a noticia da morte, um corpo, um atestado de o6bito — essas pessoas perderam seus nomes,
perderam a possibilidade de ligagdo com o seu passado, dificultando a inscricdo dessa
experiéncia na memoria e o trabalho de luto tdo necessarios ao prosseguimento da vida”
(Ibidem); “ninguém deve saber o nome dele, doutor. Aqui usamos outros nomes” (Idem, p.28).

O mecanismo de silenciamento e esquecimento, de acordo com Brinkmann (2009,
p-30), foi desenvolvido para manter o conceito de inimigo introduzido e perpetuado pelo terror
do desaparecimento que criava uma situagdo interminavel. Essa situacao perpetuava a tortura
através do sofrimento de viver a auséncia dos corpos dos parentes e pessoas queridas. O autor

prossegue afirmando que:

a tortura constitui(u) um trauma psicologico especifico; se trata de uma
situacdo particular em que o sofrimento ¢ produzido voluntariamente por um
ser humano sobre o outro ser humano. No entanto, ndo se pode descrever um
quadro especifico, uma sindrome clinica ou psicopatolégica produzida pela
tortura. Os sofrimentos e os sintomas que se observam traduzem ndo sé a
experiéncia do sujeito, mas a violéncia que o sistema impds a todo o grupo
social (BRINKMANN, 2009, p.33).

E ¢ essa violéncia que Heloneida denuncia em seu romance:

corre o boato de que ha quem chore dentro desse quartel sem conseguir ser
ouvido por ninguém. Corre o boato de que aqui ha salas dedicadas a tortura.
Homens sdo afogados em baldes cheios de urina e bosta, homens com a boca
e o anus destrogado pelos choques elétricos. Dizem que isto aqui ¢ um inferno
(STUDART, 1981, p.52-3).
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Uma violéncia que abalava os individuos, mas que era veemente negada, “Mas vai ter
de aceitar minha palavra: aqui ndo se tortura ninguém. Aqui somos gente de honra” (Idem, p.53)
e a culpa da mesma transferida para os atingidos “como foi que a senhora educou seu filho?”
(Loc.cit.).

A tortura narrada no livro analisado aponta para a transformac¢ao do individuo “(...)
meu vizinho nunca mais foi o0 mesmo. Nao replantou as plantas despedacadas nem substituiu o
televisor quebrado a bala. E proibia trancas, ferrolhos e fechaduras. Para qué?” (Loc.cit.). A
tortura narrada na obra ndo s6 deixava marcas no corpo, mas também no psicolégico do
torturado. Heloneida retrata isso no livro ao apresentar a passagem na qual Neneca, uma vez
presa, fala dos terrores noturnos de outra presa, Alice: “acordava aos gritos (...) prometia nao
mais gritar (...), mas vinha-lhe a lembranga do recreio, quando Militdo obrigava-lhe a repetir
cem vezes, sou uma puta (...) ela repetia, tinha medo de voltar ao pau-de arara (Idem, p. 136).

Desta forma, a tortura no livro ¢ trabalhada nao s6 como infligida ao torturado, como
também se expandindo em dire¢ao aqueles que o cercavam. Agucena recebe varios telefonemas
ameacgando aumentar a tortura em Luis se ela ndo parasse sua busca: “amanha vao cortar uma
orelha do seu filho e mandar dentro de uma caixa” (Idem, p.132). A referéncia ao alcance social
da ditadura também ¢ retomada na passagem da discussdo entre Bruno (militante amigo de

Luis) e Agucena:

- Nunca foi torturada. A tortura ndo € um episddio passageiro, € um fendmeno
permanente. Eu continuo com minhas sessdes de tortura. As vezes estou num
onibus ¢ me sinto tdo sufocado como no dia em que me enfiaram um saco
plastico na cabe¢a e comegaram um processo de asfixia. [Bruno]

- Eu sou torturada todas as horas — respondi com raiva. Desde que levaram
meu filho, minha vida € um suplicio. Pior € que ndo posso desmaiar ou morrer.
Nao consigo rezar. Se Militdo existe, Deus ndo pode existir. Ou Deus ou
Militdo. [Agucena] (Idem, p.174).

A tortura, portanto, obteve alcance significativo, partindo do coletivo e chegando ao
ponto mais idiossincratico do individuo - a sua constitui¢do psiquica, a subjetividade. Abalando
seu cotidiano e suas crengas, revirando a existéncia do ser (FUSTINONI, 2016, p.39). Se no
primeiro livro da “Trilogia”, a tortura € narrada de maneira discreta, a partir de O estandarte
ela passa a ser descrita de maneira a destacar as atrocidades cometidas: “O que pensaria
Romivaldo, meu pai, se visse um homem colocar um fio elétrico na uretra de outro? o que
acharia o Capitao Virgulino, se visse um capitdo de verdade — com uma tira de esparadrapo

cobrindo o nome bordado no uniforme — obrigar um estudante a lamber a merda da cela com a
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lingua?” (STUDART, 1981, p. 29). E a autora continua mostrando o lado mais terrivel da
tortura “tinham enfiado um cassetete no anus, morrera, esvaindo-se em sangue e fezes” (Idem,
p. 84).

Assim, para que o discurso do desconhecimento sobre o destino do preso politico fosse
sustentado, o governo precisou utilizar como ferramenta o desaparecimento dos corpos dos
presos, afinal, como se costuma dizer “Se ndo ha corpo, ndo ha crime”. Com o discurso de
desaparecimento, o governo militar negava sua culpa e responsabilidade pelo sumico daqueles
que foram ocultados; daqueles que, por terem sido mortos em torturas ou perseguicoes,
tornaram-se desaparecidos (FUSTINONI; CANIATO, 2019, p.3).

O desaparecimento foi um instrumento de desculpabilizagdo, uma maneira que o
governo militar encontrou para ndo reconhecer seus crimes, uma queima de arquivo vivo. A
conduta forjada dos militares e seu discurso sobre ndo saber o que aconteceu com 0s presos
deram-lhes um campo para a impunidade, pois, se ndo sabiam desses presos, ndo podiam pagar
pelo que fizeram porque no Brasil (FUSTIONI, 2016, p.47). Segundo Heloneida, em seu
romance, “no meio da rua, os jovens de repente resvalavam para fora do mundo, caem no
inferno. As maes ficam a procura-los, para além dos confins da vida e da morte” (STUDART,
1981, p. 187).

Catela (2001, p.150) aponta que a categoria instaurada de desaparecido carrega em si
uma tripla condicao: a falta de um corpo, a falta de um momento de luto e a falta de uma
sepultura. Ao tornar anonima a morte, o desaparecimento assume uma dimensdo que apaga
tudo o que veio antes e depois. Apaga a propria histdria e permite que sob ela se inscreva o que
for mais propicio para se seguir em frente. Restariam, dessa forma, as lembrancas impostas pelo
discurso hegemonico: “o que fica inscrito, que tipo de representacdo social se cria, ndo se
processa de maneira neutra, mas de acordo a determinadas orientagdes, a determinadas politicas
que implementam o poder e a incidéncia do movimento social” (EDELMAN & KORDON,
2007, p.80). E ¢ sobre isso que Heloneida esta discutindo com a personagem Agucena, ou seja,
0 vazio que se instaura nos viventes em funcdo da experiéncia de perda a qual vem seguida pela
ndo existéncia de um momento Unico de dor e de obrigacdes morais com o morto, seu filho
Luis.

O romance analisado parte dos tortuosos caminhos enfrentados por Agucena desde o
desaparecimento de seu filho Luis em uma ida a confeitaria para comprar doces para avo e a
partir dessa trama vai mostrando como o autoritarismo, uma vez despertado, vai impondo

mudancas no cotidiano; “eu duvidava de que restassem esconderijos em alguma parte” (Idem,
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p-181). A escolha da autora em usar a histéria de uma mae para narrar o regime autoritario
implantado a partir do golpe de 1964 e o terror que dele emana aparece justificada no proprio
romance: “todo mundo se comove com mae” (Idem, p.179).

O livro direciona sua temdtica quando a protagonista aponta que o assunto do mundo
deveria ser o sofrimento paralisado e marcado no rosto de “mulheres que procuravam ou
escondiam os filhos” (Idem, p.165). Mulheres que, na busca por seus, filhos ndo se importavam
em “afundar na tempestade, arriscar, matar ou morrer” (Idem, p.174). E serd nesses caminhos
de busca que Agucena ira descobrir uma outra vida levada por seu filho, a saber, a militancia.
E junto com essa descoberta vai descortinando perante seus olhos um mundo que ela nao
pensava existir a ndo ser nos romances policiais. Um mundo que para conseguir ndo sucumbir

era “preciso ndo perder a dignidade” (Idem, p.182).

Sentei-me no terrago, um livro policial ao colo, os olhos postos na rua onde,
de um momento para outro, Luis apareceria. (...) Tentei ler. O Inspetor Poirot
se envolvia nas malhas de um curioso assassinato. As vezes, Argemiro me
dizia: “os crimes decifrados por Poirot, Maigret e Sherlock Holmes sdo crimes
de brincadeirinha. O horror absoluto esta aqui (STUDART, 1981, p.31)

Sair de um mundo de “crimes de brincadeirinha” e alheios em dire¢do ao horror da
realidade foi a forma encontrada pela autora de fazer “a narradora experimentar sair do papel
de mera espectadora de realidades forjadas para assumir um papel protagonista, e € justamente
esse protagonismo que a possibilita, retrospectivamente, narrar, em primeira pessoa, seu drama”
(MAFFEI, s/d, p. 16). E esse drama serd a consagragdo da realidade vivida nao apenas por
Agucena, mas por diversas outras pessoas que enfrentaram, de algum modo, a situagdo ditatorial

que vigorava no Brasil. Segundo Maffei:

o fato de o trabalho que Acucena experimenta ao buscar o filho ter
semelhangas com o trabalho detetivesco apenas reforga a “brincadeirinha” que
sdo os “crimes decifrados por Poirot, Maigret ¢ Sherlock Holmes”, sobretudo
porque esses detetives, criados respectivamente por Agatha Christie, Georges
Simenon e Arthur Conan Doyle, pertencem a uma tradi¢do européia do
romance policial na qual os decifradores de crimes sdo personagens
fortemente cerebrais que ndo costumam misturar-se a qualquer realidade mais
sordida. Agucena, por sua vez, mete-se de modo tdo intenso na realidade que,
além de abandonar seu velho alheamento em relagdo ao mundo que a cerca,
passar a correr perigo (MAFFEIL s/d, p.16).

A protagonista assim introduz no romance aquilo que conduzird a narrativa, o

enfrentamento dos familiares dos presos, mortos e desaparecidos, a “cultura do medo” e a
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constatacdo do incomodo causado pelas buscas: “Agora sabia como se sentem os acusados.
Deixara de viver a deriva, entre corpos que boiavam, descendo simplesmente a correnteza,
deixando-me levar. Eu comecava levantar a cabega fora d’4gua, e me tornar um alvo”
(STUDART, 1981, p. 149) e “(...) antigamente, ainda fazia compras e bordava uma ou outra
toalha de crisantemos. Ainda lia romances policiais... Mas hoje...” (Idem, p.128). E ainda “eu
poderia responder que nada ¢ seguro. Nem a vida rotineira de uma mulher (...)” (Idem, p.81). E
continua: “os homens também tinham virado uma cag¢a como outra qualquer. Reabrindo os
olhos (...) desconfiei que podiam estar ali homens com olhar e halito de cagadores. Fungando,
farejando” (Idem, p.150).

Heloneida também discutird no romance o sentimento de impoténcia das familias em
ndo conseguir proteger seus filhos e entes queridos das garras da repressdo: “o mundo era
mamae, antes de se converter no horror mais absoluto” (Idem, p.49). A culpa ¢ um sentimento
que ndo esta s6 no agressor, mas também se manifesta no sentimento de incompeténcia da
familia em preservar a pessoa amada, tendo permitido (ainda que muitos ndo soubessem) que
ele se expusesse diante de riscos tdo eminentes (SILVA, FERES-CARNEIRO, 2010, p. 72).
Segundo Passaro e Gerardi (2006) o impacto de se perder um filho ¢ tdo grande que abrange

varias dimensdes interligadas como a individual, a conjugal, a familiar e a social:

A primeira dimensdo s6 € experienciada pelos pais que sofreram a perda de
um filho, € como se perdessem um pedago de si mesmos, a esperanga ¢ a
perspectiva de um futuro, a fungdo cuidadora e a sua propria identidade na
medida em que um filho representa a continuidade dos pais, a sua
imortalidade. A dimensao conjugal diz respeito aos efeitos no relacionamento
afectivo do casal uma vez que cada pessoa possui uma forma de experienciar
0 seu pesar, frequentemente, ocorre problemas entre o casal durante este
periodo e, em muitos casos, o divdrcio acontece. Deste modo, a dimensao
familiar também ¢ afectada, pois a perda de um filho é uma mudanca que
implica uma reorganiza¢ao familiar, nomeadamente, no que respeita a regras,
papéis e principalmente nas estratégias para lidar diariamente com a perda.
Por fim, na dimensdo social, a perda de um filho é um acontecimento
significativo, contudo, a sociedade nem sempre reage adequadamente por ndo
saber lidar com estes pais, mas 0 apoio social que os rodeia ¢ vital na resolucao
deste trabalho de luto (PASSARO; GERARDI, 2006, p.39).

O sumigo de Luis deteriora ainda mais o casamento de Agucena com Pedro, que nao
enxergava o mesmo Luis que sua esposa. Para o pai, o filho era um irresponsavel e seu sumi¢o
confirmava isso:

“Me perguntou a razdo de ndo estar acostumada a irresponsabilidade de Luis.
Ele ndo estudava bastante para o vestibular. Dedicava-se a capoeira, esporte
de desclassificado. Dava aula aos moradores da favela proxima, certamente
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para ficar perto das bocas de fumo. Fingia escrever uma peca sobre um rei
canibal que era cliente do Fundo Monetario Internacional e um nimero
incontavel de mogas lhe telefonava” (Idem, p.30).

Essa oposi¢ao de Agucena e Pedro em relacdo a Luis vai marcar como os dois se
comportaram frente ao desaparecimento do personagem. Para Pedro, Luis ndo havia sumido e
a sua preocupacao era com a manutenc¢ao da imagem da familia “O que ¢ que eu vou dizer ao
meu patrao, o Dr. Moss? Vou dizer que o seu engenheiro-chefe da empresa chegou atrasado ao
servigco por estar procurando um moleque nos puteiros e nas bocas de fumo?” (Idem, p.37). E
mesmo quando a protagonista d4 a seu marido a noticia do sequestro de Luis, Pedro ainda se
preocupa com sua posi¢do; “Se Luis tivesse sido acidentado... se fosse um crime cometido por
marginais... Mas sequestrado! Dr. Moss ficara de orelha em pé” (Idem, p. 48). Mas na negativa
de Pedro em aceitar o sequestro do filho, ha também a presenca da cultura do medo. Como
reagiria seu chefe? Ele seria um apoiador dos sequestradores? Além disso, ter um filho
sequestrado demonstrava que ele agia contra o sistema e que todas as familias, de certa maneira,
também deveriam ser; assim todos seriam alvos. De qualquer forma, Pedro ja antevia o
turbilhdo que consumiria sua familia e sua carreira: “se achassemos Luis ou se consumissemos
0 que nos restava de vida a procura-lo, j4 ndo teria promogodes na firma” (Loc.cit.).

Heloneida apresenta a partir de Pedro a fragilidade dos homens na situacgio da ditadura
militar de enfrentarem as mortes e os desaparecimentos de seus familiares. Pedro vai ao longo
da narrativa cada vez mais se isolando, inclusive do trabalho que tanto amava, até cair em um
sentimento profundo de soliddo que o distanciava de seu tradicional papel social de protetor da
familia. O personagem vai se tornando uma pessoa atormentada, perturbada, agredida pelos
acontecimentos. Segundo Cruz e Santos (2017, p.222), “as auséncias masculinas fortaleceram
o movimento de mulheres que passaram a ser consideradas cabecgas de familia, uma identidade
que foi exclusivamente masculina por varias geracdes, ¢ revela a ancoragem da lideranca
feminina na vida privada, a0 mesmo tempo em que iniciam sua inser¢ao no espago publico”.

Desta maneira, com a negativa de Pedro e seu recolhimento, A¢ucena ird assumir um
protagonismo na busca de Luis de forma cada vez mais a se distanciar do ambito puramente
doméstico. Cruz e Santos (Loc. Cit.) apontam que as maes dos desaparecidos politicos assumem
um ativismo politico muito forte e acabam delegando para outras mulheres da familia suas
atividades e fun¢des domésticas. No caso do livro, o papel de cuidar da familia ¢ dividido entre
Vivina (cozinheira), Cota (empregada) e Estela (av0). As autoras acima citadas ainda defendem

que essa mudanca de papel social das mulheres trouxe um tensionamento as representacdes
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sociais de “masculino” e “feminino”, o que era proprio do ambiente doméstico e o que dizia
respeito ao espaco publico e Heloneida refere a esse rompimento na seguinte passagem “As
rotinas da casa estavam rompidas” (STUDART, 1981, p. 43).

Dessa forma, as mulheres que durante anos viveram a margem da situagao politica do
pais, como vimos no romance do capitulo anterior, foram confrontadas com o regime
implantado no pais na medida em que procuram informagdes de seus filhos presos
arbitrariamente: “Iria atrds do meu filho nos confins do mundo, para além de todas as fronteiras
do medo e do desespero” (Idem, p. 68). Essa mudanga reorganiza internamente a dinamica
familiar, como a propria Heloneida apresenta. Essas maes, que até entdo mantinham o papel
social de cuidar dos filhos e do lar, sdo impelidas com o desaparecimento/morte dos filhos para
a militancia e/ou para a luta dos direitos sociais e politicos sonegados da sociedade brasileira
(CRUZ; SANTOS, 2017, p.223). Heloneida apresenta a luta dessas maes como uma romaria a
ser enfrentada: “Cagculinha?®® est4 se preparando para a sua romaria” (STUDART, 1981, p.40)
uma vez que:

As mies rondam a porta das delegacias policiais e dos quartéis a procura dos
filhos. Retinem documentos ¢ os enfiam por baixo da porta dos generais, para
que as mulheres deles leiam e fiquem sabendo do desespero das maes dos
torturados. Vao aos encontros internacionais de direitos humanos e gaguejam
em idiomas desconhecidos sua espantosa histéria. Reunem-se em pragas,
como se fossem lobas numa jaula, e levantam um estandarte pedindo pelos
filhos. As forcas ditas leais mandam que dispersem, mas os uteros nao
debandam, ndo conseguem debandar. Maria ndo se afastou do local do crime
e as maes deste continente sdo muito mais desgragadas do que a mae de Deus,
porque nao recebem nem o cadaver de seu filho (Idem, p.165-6).

A romaria pode ser também entendida como uma alusdo ao préximo romance da
“Trilogia”, no qual Agucena aparece indo a uma romaria a Juazeiro do Norte em busca de uma
forma de encontrar seu filho e se libertar da pior forma de opressao - que ¢ a perda de um filho.
Assim, como no primeiro romance da “Trilogia”, Heloneida questiona o que era essa liberdade
e se ela realmente existiria em um pais sob um regime autoritario. E um momento da narrativa
que a voz da escritora e da protagonista se misturam “Livre! A liberdade nao ¢ um baldozinho
de encher, pendurado na ponta do dedo da gente” e “A liberdade para nada. A vida para nada.
Eu j4 lera esse manual em alguma parte” (Idem, p.169 e 171).

Um outro ponto trabalhado no romance ¢ o fato que muitas vezes um dos primeiros

momentos que os familiares de militantes politicos se viam confrontados com os agentes da

25 Apelido de Agucena. Mas esse apelido aparece em outros romances da escritora. Ver SOUZA, 2014.
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repressdo, devido a militancia dos seus filhos, era quando esses eram perseguidos, presos e/ou
sequestrados. Assim, Heloneida introduz esse primeiro contato dos familiares com esse Brasil
que eles ndo conheciam apresentando a queixa de Agucena do sumigo de Luis na delegacia e a
resposta do delegado apds verificar que o nome de Luis ndo constava em nenhuma de suas
listas: “ele estava metido com algum movimento estudantil, alguma baderna? (...) Os caras
envolvidos com politica simplesmente sdo sequestrados no meio da rua. O nome deles nao
consta em prontudrio nenhum” (STUDART, 1981, p.41-2).

A constatagdo, entdo, do que podia ter ocorrido com Luis € feita pela personagem na
seguinte passagem: “(...) o banheiro do bar mais préximo ao posto policial era tdo asqueroso.
As pessoas urinavam de terror, sem tempo de alcangar o vaso” (Idem, p. 42); “um homem nao
desaparece por torcer pelo Flamengo. Por causa de um time de futebol, uma mae nio recebe
em suas maos um estandarte de agonia” (Idem, p. 45). A partir dai inicia a aproximagao da
protagonista com a busca pelo seu filho e o encontro com um Luis diferente do que ela conhecia.
Esta modificagdo de Agucena se completa com a confirmagdo do sequestro pela “mocinha” do

caixa da doceria:

entraram quatro homens desconhecidos na loja. Estavam armados e
agarraram Luis. Ele resistira. (...), mas por fim o adolescente, o acrobata, o
melhor aluno de mestre Nond, fora dominado. O sangue lhe escorria por um
canto da boca (...). Os quatros homens o arrastaram para um carro comum,
chapa amarela, parado perto. A mog¢a manca ainda gritara ele ¢ de menor, mas
os homens riram e ligaram o motor. Antes de sair, Luis lancara fora sua blusa
de linha, com um tnico bolso, no qual guardava seus documentos (Idem,
p-46).

E Acucena ¢ trazida ao terror instalado no pais: “recebi a camisa (...) Estava suja do
sangue da briga, rasgada e esgar¢ada. Coloquei-a calgando a minha cabega, antes de dormir um
pavoroso sono de exaustdo” (Idem, p. 47). Terror que fica mais evidente quando o romance
demonstra que sua extensao pode abranger mesmo inocentes: “eles ndo poupam adolescentes,
nem mulheres, nem mesmo bebés. O que significa torturar um bebé? (...) bebé supliciado para
fazer a mae falar. S3o crimes de uma espécie nova, medonhos demais, a ciéncia teria de se
debrugar sobre eles. Deus teria que se debrugar sobre eles” (Idem, p. 116). Na narrativa também
fica evidente que quem tinha um parente considerado “inimigo da patria” passava a viver uma
vida muito aflita, pois a qualquer momento, inocente ou nao, vocé¢ poderia ser enredado. E
Heloneida usa a historia de Alice, a quem Agucena visita no presidio em busca de noticias de

Luis, para elucidar essa ndo separag¢ao do regime:

118



ela me disse que também nada entendia de politica. Sua desgraca fora ter se
apaixonado por um certo militante (...) O rapaz chamado Valentino (s6 mais
tarde viera a saber que o nome de todos eles eram falsos) pedira seu
apartamento emprestado para dar aulas de inglés. Ali se reunia trés vezes por
semana com meia duzia de sujeitos de ar esfomeado (...) Valentino passara a
tarde inteira picando papel e jogando os farrapos na privada. (...) quando ele
ficara dois dias sem aparecer, Alice se roera de ciimes (...) Ficou estarrecida
quando varios homens chutaram a porta do seu apartamento e comegaram a
quebrar tudo (...) Ela mesma fora enviada em um saco de aniagem e levada
numa kombi para um quartel na Tijuca (...) Os choques elétricos sacudiam
todo o corpo de Alice. Entregava sucessivamente aos interrogadores todos os
produtos de suas visceras: sangue, urina, fezes, choro (...) Dai em diante ndo
conseguia narrar o que lhe acontecera (...) Depois de alguns meses ja
condenada, recebera uma sentenga de dois anos, apesar de inocente (Idem, p.
58).

E Alice também que serve para a autora demonstrar a violéncia contra o preso politico.
Este ndo gozava de uma rotina dentro do presidio e era constantemente interpelado e inquerido
sobre os acontecimentos exteriores. E, assim, a autora expressa a partir da fala de uma presa o
que era ser preso politico: “era uma desgraga. Nao havia seguranga em parte alguma, a pessoa
ndo podia se entregar a rotina da prisdo (...) Alice nao podia contar com essa rotina. O que
acontecia 14 fora, no mundo do qual estavam separadas repercutia em sua vida” (Idem, p. 136).
Um outro ponto a observar no trecho acima ¢ o como o proprio sistema judiciario brasileiro na
época, encontrava-se conivente com a situagdo que se instaurara no pais. Uma jovem cumpria
pena, mesmo sendo inocente. Para a autora, os juizes estavam distantes, ou melhor queriam se
manter distantes: “imaginei que os juizes eram pessoas toleradas, uns marcianos. Usavam suas
togas despropositadas, ndo sabiam falar a lingua geral. A qualquer momento, um disco voador
poderia aparecer para levar todos os juizes” (Idem, p. 125).

Se a justica era falha e tao distante, onde as familias dos mortos e desaparecidos
buscariam apoio? No livro, a autora cita cartas para organismos internacionais, para o
presidente do Estados Unidos e o apoio em setores da Igreja Catodlica, ideia retomada nos trés
livros da trilogia. Heloneida Studart em entrevista ao CPDOC cita uma fala de Luiz Maranhao
sobre como era fundamental a Igreja para a resisténcia: “Held, se eu chegar 1a na minha terra,
no interior do Rio Grande do Norte, e disser para o camponés ‘vamos fazer a reforma agraria’,
ele vai responder que isso ¢ conversa de comunista. Mas se o padre da paroquia chegar e disser
‘Deus deu a terra para todos’, ele ndo vai dizer isso. A gente s6 consegue mudar esse pais com
a Igreja Catodlica. Sem ela, ndo consegue. De modo que temos que trazer a Igreja para o nosso
lado” (STUDART, 2003, p. 13). Era ela, enquanto instituicdo, que falava a lingua dos que

sofriam.
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Em O Estandarte da Agonia, Heloneida, ao narrar a dor da personagem Acgucena, nos
evoca que o luto relacionado aos desaparecimentos e mortes praticados pela ditadura civil-
militar foi um choque de realidade para muitas familias e que esse mesmo luto ndo assumiu o
seu carater social ou coletivo (FUSTINONI, 2016, p.40-1). Nesse ponto, pode-se dizer que o
processo de Anistia como foi conduzido teve uma parcela de culpa nesse processo. Segundo

Gatti:

a tortura, assim como seu silenciamento e¢ sua impunidade, mais do que a
tecnologia de poder que produz danos fisicos e psicoldgicos individuais, €
vetor de subjetivacdo que irradia seus efeitos tanto sobre os afetados diretos e
perpetradores como sobre a imensa massa dos que calam, a apoiam ou
inclusive estdo contra esse tipo de pratica. Isso significa que a violéncia
institucionalizada pode tanto matar como produzir subjetividades listadas para
justificar essas mortes; pode tanto fazer desaparecer pessoas como fazer
possivel continuar negando os desaparecimentos. A tortura — e as mortes ¢
desaparecimentos for¢ados que originam - assim como o silenciamento e a
impunidade que a legitimam, provoca ndo somente catastrofes privadas, mas
também catastrofes sociais, politicas, juridicas e, inclusive, linguisticas,
autorizando a existéncia de territorios vazios de direitos, legitimando politicas
genocidas de controle social, naturalizando formas de tratamento degradante
e forcando a lingua a conviver com vazios de sentimentos relacionados com
as torturas e as desaparigoes forcadas (GATTI, 2008, p.257).

Assim, o mundo para os familiares de mortos e desaparecidos vai se transformando
em algo muitas vezes irreconhecivel; “o mundo se enchia de signos misteriosos. Rapazes com
nomes trocados. O horror ganhando nome: Militdo. Mogas sequestradas de casa em saco de
aniagem” (STUDART, 1981, p.61). Essa auséncia de representacao social, que possibilitaria a
constru¢do da memoria histdrica, por meio de significados aos acontecimentos, ¢ o que dificulta
a elaboragdo do trauma psicossocial vivenciado. Para muitas familias, sua dor era comprimida
nas fichas dos advogados que as auxiliavam, em cartas, em papéis (FUSTINONI, 2016, p.48).
Heloneida faz referéncia a esse fato com a fala de Agucena “eu imaginei minha dor
comprimindo-se, apertando-se, sendo indefinidamente prensada e acabando por se transformar
em uma ficha, mais um cartdao no arquivo” (Idem, p.116).

Sem os rituais de luto e leis que viessem garantir o “direito a verdade”, os familiares
de mortos e desaparecidos oscilaram, segundo Teles (2009, p.154), entre o recalque de seus
traumas e a busca por realizar o luto. O luto requer, de acordo com Freud (2010), o teste de
realidade. Nesse processo, ocorre, inicialmente, o investimento da libido em um objeto; quando
este € perdido, o sujeito necessita retirar o investimento da libido e transferi-lo a outros possiveis

lugares de investimento. No entanto, como a teoria freudiana nos ensina, ndo ha possibilidade
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de representacdo da morte no aparelho psiquico, pois nunca passamos por isso antes. A
representagdo poderd ser realizada apenas pela presenca do corpo, que d4 ao enlutado o concreto
da situagdo (CAVALCANTI, et.al., 2013, p.88).

A questao do desaparecimento ocasiona no social dividas, um mistério “que caminha
junto com o desaparecido e, por consequéncia, afeta todo o seu entorno, para o qual ndo pode
haver palavra, afinal “o desaparecido ¢ aquele que é, mas nao ¢” (GATTIL 2008, p.11 apud
FUSTINONI, 2016, p. 49). O que ocorre, portanto, € que a figura do “desaparecido” ndo possui
sentido, € um vazio no cerne da familia e Heloneida trabalha isso com a fala de Agucena: “Um
mendigo se escorava a um poste e quando passei por eles me pediu uma esmola pelas dores da
Santissima Virgem. A esta tinham entregue o filho, embora morto. Eu comegava a desconfiar
que nunca mais veria o meu” (STUDART, 1981, p.60).

Para Gatti (2008), o “desaparecido”, por ter um estado no qual ndo pode se afirmar
nem sua vida, nem sua morte, fica em uma espécie de “limbo permanente”, uma vez que,
segundo o autor, esse individuo “é uma identidade desprovida de sua credencial civica, de suas
cartas de cidadania” (GATTI, 2008, p.47). Desta forma, Fustinoni ao citar o livro de Gatti

pontua que

o desaparecimento forgado das pessoas devasta a sua identidade, coloca-a em
destrogos, torna real o desejo dos algozes, pois extermina o sujeito nos mais
diversos ambitos. o desaparecimento ocasiona trés despedagamentos da
identidade: “o da alianga de um corpo € um nome; o da inser¢do desse corpo
e nome unidos, em uma continuidade; e o da inscricdo desse corpo € nome
unidos com a histéria no espago da comunidade sancionado pelo Estado”
(GATTI, 2008, p.51 apud FUSTINONI, 2016, p.49).

Essa cisao for¢ada provoca um vazio imenso na questao da identidade, da qual se perde

nome e representacdo. Segundo Fustinoni:

0 “desaparecido” politico, portanto, ¢ aquela figura cujo paradeiro o Governo
nega e da qual jamais se sentiu o responsavel, seja por sua prisdo, seja por seu
desaparecimento ou sua morte. Cria-se para esse “desaparecido”, portanto,
uma imagem de subversivo, de inimigo, de malandro, de marginal. Ou seja, o
Governo aproveita a “fama” do “desaparecido” e o culpabilizava pelo seu
proprio sumigo, como se ele tivesse aproveitado o periodo para fugir das
familias sem deixar rastros; tivesse aproveitado a situagao para abandonar seus
familiares e seu projeto politico (FUSTINONI, 2016, p.50).

Para Fustinoni e Caniato (2019, p.3):
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O sofrimento causado as familias viola o tempo. Unidos, presente, passado e
futuro se fizeram e ainda se fazem perceber, em casos nao resolvidos, numa
angustia intransponivel. A dor que se manifestara imediatamente no referido
periodo, motivada pelo ocultamento do familiar, perdura pelas condi¢des de
sua ocultagdo, pela negacdo e desinformagd@o, por ndo se permitir qualquer
certeza e, por consequéncia, qualquer luto, qualquer trégua. O sofrimento,
pois, ndo se deu apenas com o passar do tempo, tempo sem respostas, o que
inevitavelmente indicou que o familiar amado ndo voltaria; deu-se, também,
com a falta de informag¢do e de conhecimento acerca do destino do
desaparecido e, para além dele, com o sofrimento duradouro, em meio a uma
penumbra insuperavel de sentimentos inominaveis, intraduziveis.

Portanto, para além da violéncia fisica, houve a questdo da violéncia simbdlica, que &,

inclusive, o ponto principal tratado em O Estandarte da Agonia. Para Fustinoni,

Violéncia que ocorre a partir do momento em que o governo nio se
responsabilizou por sua conduta e, ainda, atribuiu a culpa a sua vitima,
revelando a relacdo hierarquizada de mando e de obediéncia. Isso mostra a
dimensdo incomensuravel da tortura e dos crimes exercidos nesse periodo
(FUSTINONI, 2016, p.50).

Nesse sentido, o termo desaparecido € o que a ele se agrega (sequestrar, torturar e
ocultar um corpo) passou a ser um crime que proporciona uma dor que nao termina até que se
tenha a certeza da morte, um corpo ou os restos mortais. Por isso, Fustinoni ao citar Rubert, nos
apresenta que “o desaparecimento de um membro mexe com a identidade de toda a familia. Sdo
duas formas de dor: a da certeza da perda e da incerteza da perda, gerada pela falta do corpo”
(RUBERT, 2009, p. 1349, apud FUSTINONI, Loc.cit).

E Heloneida, assim, faz referéncia a essa mudanca no seio das familias: “as maes
mimavam seus filhos (...) de repente, um alcapao se abria e os filhos caiam no inferno.
Desapareciam. As maes se tornavam ndmades, comegavam a uivar a porta dos quartéis e
distritos policiais” (STUDART, 1981, p.71). A auséncia do corpo faz que se abra uma
possibilidade no mundo interno para uma possivel morte, mas ndo permite a sua elaboragdo no
imaginario, ainda se espera, abrindo o caminho para o trauma (FUSTINONI, 2016, p.51). Esse
¢ apontado por Teles (2009, p.155) “como uma ferida na memoria, trata-se de uma incapacidade
de recepcao de um evento que vai além dos limites da percepgao”.

Segundo Fustinoni:

O Ttnico destino possivel para aqueles que tiveram um familiar
“desaparecido”, portanto, ¢ o de desajuste, que é composto pela anomia do
fenomeno, da identidade ¢ da linguagem que nf3o tem possibilidades de
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alcangar um conceito tdo vazio de sentido, com tamanha falta de
representagdo, como ¢ o do “desaparecido”. Os questionamentos que
permeiam aqueles que ali ficaram a espera do retorno do preso politico s@o
especialmente sobre a vida, a morte, o possivel retorno, o medo do abandono,
dentre outros. Tais questionamentos fazem que a fantasia acerca do fato ganhe
ampla dimensao e que o sujeito fique a espera do familiar, em constante estado
alucinatéorio na busca da simbolizacdo das suas fantasias
persecutorias/compensatorias (FUSTINONI, 2016, p.56).

Quando nao ha clareza acerca da morte, a eclucidagdo de sua verdade fica
comprometida, e isso impede a elaboragdo da perda. A impossibilidade do luto deixa no familiar
uma meméria esburacada, sem respostas (SILVA; FERES-CARNEIRO, 2012, p. 66). A falta
de linguagem acerca do fato do desaparecimento e, por isso, a auséncia de representacao no
mundo simbolico, faz do passado um presente perpétuo; “ndo exist[ia] mais barreira entre a
realidade e a fantasia do horror” (STUDART, 1981, p.78). Apreender a memoria que adveio do
sofrimento e que se buscou calar ¢ responder a preocupagdo de reintroduzir existéncias e
singularidades nos discursos sobre o autoritarismo nos paises do Cone Sul. E, como ressalta

Farge, também

entrar através das palavras numa das moradas vivas da historia, 14 onde as
palavras formam fraturas num espago social [...] marcam um lugar fronteiri¢co
onde vemos a sociedade regulamentar, afrontar o que lhe sobrevém [...] a
fratura que a dor formou ¢ também um lago social, ¢ os individuos o gerem de
diversas maneiras (FARGE, 2011, p. 16-17).

No caso brasileiro a dor foi gerida visando dar continuidade a existéncias
interrompidas e visando seguir em frente. Havia mais uma preocupa¢do em manter a ordem do
que em se aplicar a justica. “Queria se fazer crer que o esquecimento trazido pelos anos
apaziguaria a dor e o sofrimento de quem direta ou indiretamente foi atingido pelas atrocidades
do regime” (SILVA; FERES-CARNEIRO, 2012, p.67). Desta maneira, estabeleceu-se no
Brasil uma jung¢@o entre a violéncia, o sofrimento e o poder publico em que a agdo judicidria
em favor das vitimas da violéncia estatal, sobretudo apds a anistia, poderia ser entendida como
perpetuadora de uma violéncia que devia ser deixada no passado (SOUZA, 2019a, p.180).
Segundo Pollak:

existem nas lembrancas de uns e de outros zonas de sombra, siléncios, "nao-
ditos". As fronteiras desses siléncios e "ndo-ditos". As fronteiras desses
siléncios e "ndo ditos" com o esquecimento definitivo e o reprimido
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insconsciente ndo sdo evidentemente estanques e estdo em perpétuo
deslocamento. Essa tipologia de discursos, de siléncios, e também de alusdes
e metaforas, ¢ moldada pela angustia de ndo encontrar uma escuta, de ser
punido por aquilo que se diz, ou, ao menos, de se expor a mal-entendidos (...)
A fronteira entre o dizivel e o indizivel, o confessivel e o inconfessavel,
separa, em nossos exemplos, uma memoria coletiva subterranea da sociedade
civil dominada ou de grupos especificos, de uma memoria coletiva organizada
que resume a imagem que uma sociedade majoritaria ou o Estado desejam
passar ¢ impor (POLLAK, 1989, p.8).

Ainda que este Estado acreditasse que com o passar dos anos o esquecimento
prevaleceria, logo ele foi obrigado a reconhecer que essa memoria coletiva acabaria

contribuindo para fomentar movimentos de contra violéncia. Além disso,

fazer desaparecer com uma pessoa ndo seria coisa facil; algo sempre resta
nesse corpo morto, resta o familiar, aquele cujo o luto ndo cessa e que, por sua
insistente reclamagao pelos corpos desaparecidos e negligenciados, explicita
o crime ali cometido, eternizando-o (FUSTINONI; CANIATO, 2019, p. 3).

Assim, restava as maes, na visdo heloneidiana, uma busca constante: “mas minha tinica

tarefa ¢ procurar meu filho” (STUDART, 1983, p.128). De acordo Fustioni e Caniato,

a experiéncia do trauma, em sua conjuntura de irrepresentavel e, portanto, ndo
elaboravel, fica instalada no sujeito, na sociedade, na cultura. O caminho para
abrir possibilidades de nomeagao a esse inomindvel do trauma ¢ realizado na
tentativa de dar figuragdo (forma), representagao (significado) e compreensao
(entendimento) a essa experiéncia traumatica, tudo isso visando livrar o
sujeito do sofrimento ocasionado pelo ndo representado. Essa coisa que pesa
ao sujeito, sem nome e sem significado, continua a requerer ser reconhecida
(FUSTINONI; CANIATO, 2019, p.4).

As autoras prosseguem afirmando que o desconhecimento do destino do militante na
ditadura de 1964 ¢ a ignorancia acerca dos acontecimentos relacionados a seu desaparecimento
possibilitam o enterro petrificado desses sujeitos, ou seja, a auséncia de significados, de
simbolizacdo, de representagdo adentra o nucleo familiar como um trauma (FUSTINONI;
CANIATO, 2019, p.5). Desta maneira, o siléncio do poder publico brasileiro acabou se
desdobrando ao logo dos anos seguintes em acdes politicas orquestradas pela sociedade que
passou a acentuar o carater destruidor, uniformizador e opressor da memoria coletiva nacional
(POLLAK, 1989, p.4).

E uma dessas formas de resisténcia ¢ o interesse e o agir politicamente do familiar apos
a morte, desaparecimento ou prisdo do seu parente. E no romance, a aproximag¢ao de Agucena
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com o politico, vai se dando a medida que ela percebe que os caminhos considerados legais nao
a levariam a Luis. E, com isso, cada vez mais ela vai se enredando com a organizacdo que seu
filho fazia parte e essa passagem da protagonista ¢ marcada pela recordacdo de uma fala de um
companheiro de Luis para ela: “A Revolugdo ¢ como um Deus. Nao pede menos que tudo”
(STUDART, 1981, p.152).

Observa-se que a revolugcdo mencionada por Heloneida no romance ¢ uma revolugao
politica, que nasce da transformacao do individuo ao buscar ser sujeito de seus atos. E ¢ somente
apods essa entrega a essa revolugdo que Agucena parte para uma outra resisténcia: a dentincia.

Os movimentos de resisténcia e de dentincia, segundo Fustioni e Caniato,

buscam testemunhar o que de fato ocorreu na Ditadura Militar de 1964,
tentando desvelar a verdade e representar, para o universo simbdlico, aquilo
que ficou escondido, ndo dito. Assim, muitos familiares buscam a elaboragao
de seus traumas — como o luto impedido — por meio da resisténcia ¢ da
denuncia, sendo eles as testemunhas do episddio “real” e traumatico que
ocorreu a seus entes queridos, denominados desaparecidos (FUSTINONI;
CANIATO, 2019, p.7).

De acordo com as autoras, quando se narra um acontecimento, “como ¢ o caso de um
familiar que conta sua versao dos fatos, se transmite a sua impressao do vivido, recuperando
uma memoria, um arquivo que ¢, ao mesmo tempo, particular e social, abrindo a possibilidade
de recomposicao simbolica e traduzindo, com isso, as marcas deixadas no psiquico” (Loc.it).
Narrar o que aconteceu com Luis ¢, portanto, o primeiro passo de A¢ucena em sua romaria de
integrar & memoria a morte sob tortura e o corpo desaparecido de seu filho. Para Teles (2009,
p.156) esse narrar em forma de testemunho ¢ uma forma do familiar de compreender aquela
experiéncia que marcou a sua vida. Mas Heloneida também adverte que as familias que o
fizeram ainda durante a vigéncia da ditadura militar tragaram seus destinos. Ai mais uma vez
ela remete a busca de Zuzu Angel, colocando-a no romance a partir da “madre uruguaia” que,
na busca por “sus hijos”, foi a ONU narrar a tragédia que se abatia em seu pais e conseguiu
fazer com que a tdo silenciada imprensa lhe concedesse um espago para tratar do seu caso.
Contudo, “ja naquele momento, sua sorte estava tracada. Dentro em breve morreria num
acidente mal explicado. Uma jamanta esmagaria contra o muro o tdxi em que viajava”
(STUDART, 1981, p.197-8). Mas, mesmo que narrar fosse perigoso, ainda era o inico caminho
vislumbrado pela escritora para se combater o mal que se enraizara na sociedade brasileira.

Fustinoni (2016, p.98) complementa a ideia de Teles ao destacar que nos movimentos
dos familiares dos “desaparecidos” ha duas formas de conduta: uma é a melancoélica, na qual
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os familiares paralisam suas vidas na situagdo traumatica “desaparecido”, sem forgas para
continuar, tornando-se deprimido, em sofrimento, desesperado e impossibilitado de seguir em
frente com sua propria vida; e a de resisténcia, em que o familiar, tendo o “desaparecido”
simbolicamente internalizado, continua batalhando por seus ideais, buscando resistir através do
seu testemunho. Pode-se dizer que a protagonista heloneidiana do livro em analise se enquadra
nesse segundo tipo de conduta.

Teles (2009, p. 157) destaca que

o testemunho lida com nossa incapacidade de simbolizar o choque que
caracteriza como uma resisténcia a transposi¢ao (traducao/transposicdo) do
inimaginavel, porém vivido, para o registro das palavras. No relato esta
contida a postergagdo da tomada de consciéncia da perda e o negacionismo
torna-se especialmente macabro e perverso quando confrontado com o drama
da irrepresentabilidade do vivido pelo sobrevivente (TELES, 2009, p.157).

Portanto, pode-se dizer que em O Estandarte da Agonia, o testemunhar de Agucena
pode ser compreendido como um meio para objetivar e dar autenticidade a lembranca
perturbadora do trauma vivenciado, ao luto nao elaborado. “Ao narrar os fatos, deslinda-los em
palavras, coloca-se a possibilidade de reparagdao do dano e a constru¢ao da memoria ¢ do
recordar” (FUSTINONI, 2016, p.100). Narrar ¢, assim, algo fundamental para a superagao dos
traumas e parte do trabalho da memoria em transformar esses residuos dolorosos em demandas
do presente, possibilitando, com isso, o esquecimento, isto ¢, “o desligamento das energias e
investimentos fixados as representacdes do trauma” (TELES, 2009, p.159).

A narrativa termina com Acucena recebendo uma carta de um militante torturado na

mesma época de Luis que confirmava a morte na tortura:

recebeu inumeraveis choques no corpo todo e ndo podia mais andar (...)
deram-lhe um pontapé na cara e ele ndo falou mais, estava morto, vi quando
arrastaram o corpo pelos pés, chamando o cadaver de presunto. Descrevo-lhe
tudo porque nada mais tenho a temer e também espero a morte. E é uma
homenagem a quem pariu um combatente do povo (STUDART, 1981, p. 222).

Assim, se no segundo romance da “Trilogia” Heloneida encerra a primeira busca de
Acgucena, saber se o filho estava vivo ou morto, sera somente no terceiro que a escritora
encerrara definitivamente a busca dessa mae de se tornar sujeito de sua propria historia. Mas,
no presente romance ela apenas aponta para o destino de sua protagonista: “Nao era garantido

voltar para a casa. Eu talvez nunca mais voltasse a minha” (Idem, p. 212) e “ndo havia paraisos,
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nem sequer refugios” (Idem, p. 221) pois para Ac¢ucena, como para todas as maes e familias
expostas a essa situagcdo de barbarie, enterrar era desistir da busca, sem corpo ndo havia como
enterrar.

Catela (2001, p.147-8), em relagdo a procura dos familiares, aponta que nao se buscam
0s mortos, pois sabe-se onde estdo enterrados. A noc¢do de busca e esperanga associada ao
desaparecimento ¢ paradoxal, pois a vida social dos envolvidos ndo prossegue. Nao se pode
distribuir, por exemplo, novas denominagdes civis ou reordenar os bens. Embora o
desaparecimento dentro dos regimes ditatoriais que usaram da violéncia para calar seus
opositores paira como uma quase certeza sob os familiares, amplificando sua dor. Dor essa que
ndo foi minimizada com o retorno a democracia pelos motivos discutidos ao longo desse
capitulo, ¢ uma dor que foi sentida solitariamente. Dai, Agucena quando parte, no proximo
romance, para sua romaria, carrega sozinha sua pedra sobre a cabega.

O leitor pode concluir que O Estandarte da Agonia ¢ uma pretensao de Heloneida, nao
de lutar contra o esquecimento, mas de discutir a impossibilidade gerada pela experiéncia do
lembrar e do esquecer sempre que se sugere um recalque eterno, alojando o esquecimento nio
no passado, mas fora do tempo e da historia. Portanto a autora, em homenagem aos mortos e
desaparecidos, faz um trabalho no qual todos que lerem seu livro serdo convidados a esquecer
sem culpa e a lembrar com saudades, a fim de se construir uma nova memoria na qual o
esquecimento ndo ¢ aniquilacao ou recalque, mas a suspensdo a um estado de siléncio (ENDO,
2013, p. 48), a uma dor que necessita ser findada para que o ser consiga construir uma
identidade a fim de tornar-se sujeito de sua historia e romper com o mal assumido e propagado

pelo Estado Autoritario.
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CAPITULO 3: CARMELIO, DA SOCIEDADE AUTORITARIA A BUROCRATIZA-
CAO DA DOR

O findar da dor para Heloneida Studart, como € proposto em O Estandarte da Agonia,
analisado no capitulo anterior, ¢ fundamental para que se possa seguir em frente. Nao
escondendo a dor de um passado traumatico, mas enfrentando-o. Somente assim ¢ possivel
compreender a barbarie daquele periodo e tentar evitar seu retorno. Se nos capitulos anteriores
abordamos a busca do individuo da libertagdo das amarras sociais que o impedem de se
empoderar, transformando-se em sujeito de suas agdes — o que o permitiria, portanto, enfrentar
a opressdo praticada na sociedade e pelo Estado autoritario que deixou um vazio na memoria
de muitas familias —, no atual abordaremos de que maneira a escritora discute a violéncia
desferida pelo Estado brasileiro contra aqueles considerados como os “inimigos da patria”.

Em O Torturador em Romaria, Heloneida ndo aborda apenas a violéncia, mas como
esta ¢ captada da sociedade brasileira e metamorfoseada em uma politica de Estado. Se no
primeiro livro a autora apresenta a violéncia difusa na sociedade a partir dos Carvalhais
Monteiro, no segundo esta violéncia ¢ apresentada como assumida pelo Estado autoritario, mas
em sua forma mais bruta: o sequestro, a prisao ¢ o assassinato. No livro analisado neste capitulo,
O Torturador em Romaria, a autora aborda como a juncao destes dois pontos trabalhados nos
romances sao burocratizados adentrando de maneira brutal na vida das pessoas que vivenciaram
esse periodo no Brasil. Assim, O Torturador em Romaria encerra a visao literaria de Heloneida
Studart do periodo autoritario brasileiro, destacando o quanto o regime militar foi bem-sucedido
na constitui¢ao de um aparato burocratico para justificar e praticar a violéncia estatal.

Para encaminhar o leitor nessa reflexdo, Heloneida, diferente dos demais romances da
“Trilogia”, divide o livro em momentos bem-marcados, quase um passo a passo da sua visao
sobre como a violéncia, ou o mal, presente na sociedade vai ao encontro de um Estado
autoritario como meio de governo. Primeiro, a autora fala dessa violéncia difusa na sociedade
brasileira a partir do protagonista da narrativa: o torturador Carmélio, o qual ja nas primeiras
paginas da narrativa, tem descortinada a sua transformacdo de uma crianga assustada no
Torturador, peca central para a autora, na montagem da burocratizagao da dor.

Mas, a transformacao do protagonista, a escritora aglutina a transformacao de outros

personagens por esse autoritarismo social: Dorinha, A¢ucena e Beto, cujas vidas também foram
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transpassadas pelo “crescimento do mal”, e que, ao lado de Carmélio, partem para a romaria®
até o Santuario de Padre Cicero. A apresentacdo desses personagens — e a forma como a
sociedade autoritaria age sobre eles — € usada como um outro momento dentro da narrativa,
para que Heloneida apresente e discuta a constru¢do do Estado autoritario. Feita essa
construgdo, a escritora inicia a exposi¢cao de como o encontro de uma sociedade autoritaria com
um Estado autoritario esvazia de vida e humanidade ndo s6 quem dele se torna porta voz —
como o torturador — mas também quem a esse regime se opde — Dorinha — ou quem sofre as
consequéncias desse encontro — Acgucena e Beto.

Uma vez percorrido pelo leitor o caminho do crescimento do mal, Heloneida o leva
para o desfecho do romance, no qual estd localizada a sua critica mais enfatica ao regime
autoritario, ao abordar o assassinato de todos que partiram para a romaria, com excecao de
Carmélio. O protagonista ¢ transformado no ser sem face, animalesco, no fetiche do 6dio dos
demais romances da “Trilogia”, pelo pacto de impunidade gerada pelo esquecimento do
passado traumatico por uma pretensa nagdo democratica e cidada.

Dessa maneira, € no fim do romance que o leitor encontra o argumento central do livro:
regimes autoritarios, como o que o Brasil vivenciou, mudam o curso de todos que lhe foram
contemporaneos, ¢ o siléncio sobre o “mal” por ele assumido e praticado muda o curso de toda
uma nag¢ao, posteriormente. Isso porque para a autora, o siléncio ¢ um crime, maior até que a
tortura, porque permite que homens de “carne e 0sso” como Carmélio, voltassem a ser seres
disformes, que vagueiam assombrando ndo s6 o passado, mas também o presente. E um crime
que nega o direito a memoria aos que foram e aos que ficaram, fragilizando a democracia que
vive sempre o tormento do retorno do autoritarismo.

Adoto para a escrita do capitulo a maneira como Heloneida dividiu seu romance.
Contudo, ressalvo que foi Renata Targino em sua Tese, a primeira pessoa a apontar e a usar,
em partes, a divisdo feita por Heloneida. Dialogo com a divisdo de Targino, mas buscando
manter o caminho proposto por Heloneida em seu romance. Tal fato se deve aos objetivos
propostos pela presente Tese, que sdo diferentes dos de Targino. Esta busca compreender como
a literatura representa a violéncia, enquanto esta Tese almeja apresentar como, a partir da
“Trilogia”, Heloneida discute de que maneira o mal vai ganhando forga a partir da relacdo de

uma sociedade autoritdria com um Estado igualmente autoritario, € como o siléncio sobre essa

26 Compreendo a ideia de Romaria proposta por Heloneida como uma referéncia ao significado da palavra de visita
a um local de recordacdo sentimental, quase de veneragdo, como uma forma de escritora lembrar ao leitor que o
retorno ao passado traumatico se faz imperativo para uma nagio que deseja reconciliar com o passado e ai sim,
seguir em frente.
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relagcdo permitiu que ndo houvesse um julgamento nem judiciario e nem historico deste periodo
da histdria do Brasil. O foco aqui ¢ pensar de que forma, gradualmente, no cotidiano, com
silenciamentos, conivéncias e cumplicidades, o autoritarismo vai se construindo no ambito da
sociedade civil e do Estado.

O romance O Torturador em Romaria foi publicado em 1986 pela editora Rocco. Com
21 capitulos, possui uma capa com a estatua de padre Cicero erguida pelo que parecem ser dois
muros, um em vermelho e um outro, em um tom que fica entre o preto e o verde?’. Nesse tltimo,

escrito em amarelo, o titulo do livro. Na lombada, o enredo ¢ assim descrito:

Cada homem tem seu preco, pensando assim o torturador é aquele que, pela
forca fisica, se v€ no direito de estabelecer esse pre¢co em dor e humilhacao.
Ele ¢ a face diabolica da alma das pessoas e das coisas, a encarnagdo da
torpeza social. Sua supremacia nunca ¢ total: pois ele sucumbe a mesma
realidade perversa que tornou possivel sua existéncia (STUDART, 1986).

Entdo, vemos a partir do fragmento acima que, para falar de um tema tao silenciado,
Heloneida escolhe aquele que era uma das pontas dessa estrutura: o torturador. Ha nessa escolha
duas especificidades: a primeira ¢ fazer falar aqueles que mais queriam o siléncio e a segunda,
que diz respeito & obra da autora, que é ter um protagonista masculino®®. E esse narrador-
protagonista, Carmélio, que vai apresentando ao leitor toda forma de dor. Ele € quem narra sua
trajetoria, abordando os fatos pelo seu ponto de vista. Ambientada ora na cidade do Rio de
Janeiro (cidade natal de Carmélio), ora no nordeste do Brasil (local para onde Carmélio vai em
“missdo”), a narrativa ¢ apresentada de forma bastante fragmentada, como fragmentadas sdo as

lembrangas do narrador.

3.1-O menino Carmélio

Carmélio ¢ um torturador “que transita entre a indiferenga e a culpa, entre a descrenca
e a necessidade de f¢€, entre a intrigante capacidade para o bem e a absurda habilidade para o
mal” (TARGINO, 2019, p. 66). O mais interessante no livro, pensando ele dentro da “Trilogia”,
¢ a humanidade que o torturador adquire. Ele ndo ¢ mais o monstro sem face e nem o produto

do grupo como nos outros dois romances. Ele ¢ feito de carne como qualquer um, tdo humano

27 Ver anexo 3 pagina 209.
2 Os livros que constituem a obra de Heloneida Studart tém por caracteristicas as protagonistas femininas que

fogem dos padroes estéticos da sociedade. Ha duas excegoes: o Carmélio, de O torturador em romaria, e Luiz,
da biografia intitulada Luiz, o santo Ateu (ver SOUZA, 2014)
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como qualquer pessoa e, ainda assim, ¢ capaz de atos tdo desumanos. Carmélio ¢ alguém que
sonha, que carrega caréncias e faltas pessoais de infancia, que padece de paixdes, € que em
certos momentos, até se revela capaz de ver beleza no mundo tdo cruel em que vive: “Fui até o
velho mercado, admirei os vendedores de gengibre e ervas, acocorados em suas esteiras de
palha; comprei, sem motivo, s6 por sua beleza, um punhado de grandes pimentas vermelhas.”
(STUDART, 1986, p. 134).

Nao ha segredos para a escritora que pode perscrutar o fundo da alma de Carmélio,
abrangendo todos os detalhes, buscando estimular uma catarse mental, purificando a aceitagado
de tudo o que ¢ considerado absoluto pela sociedade, ou seja, “apontando que sentimentos
podem ser reconfigurados e pensamentos reinterpretados, mesmo nos mais tradicionais meios.
Assim, toda uma busca incessante pode vir a tona por meio de palavras reveladas a partir do
texto gerando nao uma mudanca radical, mas uma reelaboragao do ja existente” (SOUZA, 2014,
p-105). Por isso, o mesmo homem que na tortura faz sangrar seu semelhante ¢ descrito como

um sujeito capaz de demonstrar ternura e amor pelos animais:

Sou frouxo com os animais, gosto deles. No meu sitio em Petrépolis, onde
tanto homem ja virou defunto, até a cabritinha Estrela come em minha mao.
“Vem ca, Estrela, fala com o teu papai.” Enfia o fucinho tmido e negro entre
os meus dedos, agita as tetas escuras e pendentes, feminina e calida. Animais,
ndo aguento matar. Até os filas do major Fernando sdo mais inocentes do que
o menos culpado dos homens. Até Geralddo, o cachorro torturador.
(STUDART, 1986, p. 65).

Heloneida, fugindo entdo de uma abordagem maniqueista, que divide o mundo entre
Bem e Mal, propde-se a abordar, por meio da complexidade psicologica do seu protagonista,
as manifestagdes de violéncia e do mal na trama da historia. Manifesta¢do esta que emana mais
da sociedade do que do proprio individuo. De forma que, de maneira didatica - porque as duas
estdo imbricadas na narrativa - Heloneida apresenta a violéncia exercida pela tradicao e pela
religido, e a violéncia praticada pelo regime militar como o exacerbar das duas primeiras. Nesse
romance, mais até do que nos outros, o mal que se manifesta nos atos de Carmélio nos permite
dialogar com a ideia de “banalidade do mal”, formulada por Hanna Arendt, pois para Studart,
o mal vai se espalhando pela sociedade brasileira a partir daqueles cidaddos inaptos para a
capacidade de pensar por si. Manipulados pela religido ou por falsas tradigdes e por isso,
incapazes de compreender seus atos como violentos € maus (ARENDT, 1999).

Nesse sentido ¢ que compreendo a ideia da “banalidade do mal” também se manifestar
na personalidade de Carmélio. O protagonista heloneidiano “ndo era particularmente estupido,
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nem moralmente insano, nem criminosamente motivado (...) nem em qualquer sentido
psicologicamente ‘anormal’” (KOHN, 2001, p. 15). Carmélio ndo ¢ um assassino convicto,
tanto que ao final se questiona de seus atos, por isso 0 mal nele encontrado ¢ banal j& que nao
tem explicacdo convincente, ndo tem motivagdo de ordem ideolégica ou patolégica. E um mal
que se manifesta sem inspiragdo propria. Heloneida aponta indicios para esse mal, mas nao ha
uma explicagdo. E um mal sem modelos ou padrdes, mas que nem por isso torna as agdes de
Carmélio menos monstruosas ou menos imputaveis. O banal arendtiano aqui usado compreende
o banal que “ndo pressupode algo que seja comum, mas algo que esteja ocupando o espago do
que ¢ comum. Um ato mau torna-se banal nao por ser comum, mas por ser vivenciado como se
fosse algo comum” (ASSY, 2001, p.144). Desta maneira, a banalidade discutida no livro de
Heloneida nao ¢ normalidade, mas passa-se por ela, porque ocupa indevidamente o lugar da

normalidade. Para Souki (1998):

A questdo do mal ndo ¢, assim, uma questdo ontoldgica, uma vez que nao se
apreende uma esséncia do mal, mas uma questdo da ética e da politica. [...] O
problema do mal sai, verdadeiramente, dos d&mbitos teoldgico, sociologico e
psicologico e passa a ser focado na sua dimenséo politica. (SOUKI, 1998, p.

104).

Desta maneira, a escritora inicia sua abordagem sobre a violéncia da sociedade
brasileira a partir da historia da vida de Carmélio. Segundo Targino (2019, p.17), esse se
descreve ao longo da narrativa “como um homem de 35 anos, forte, atlético, esbelto, habil em
luta livre, embora viva atormentado por ndo saber o paradeiro da mae que o abandonou ainda
bebé” na casa em que trabalhava: “no dia em que entrou por essa porta, ainda fez o jantar. Mas
no outro, so6 encontrei voc€, largado... Sumiu sem deixar rastro” (STUDART, 1986, p.7).

A casa era de Conceigdo, que decidiu ficar com o menino porque ele “era tdo
branquinho, tdo gordinho...” (Loc.cit.), mas sem saber como educa-lo, criou-o na base da
palmatoéria e do chinelo, os quais eram alternados com as supersti¢des e misticismos, visando

adestrar o menino através do terror:

Aos trés anos, s6 comia sob a ameacga do tamanco verde de madrinha
Conceicdo. Mais tarde, ela trocou o tamanco por uma palmatoéria a quem
chamava Maricota. Justificava sua severidade com religido: Casa em que
crianga ndo chora, os adultos choraro. E a lei de Deus (...) Todas as vezes que
saia em busca de liquidagdes, na cidade, ela me trancava no pordo do sobrado
(...) Para me impedir de ganhar a calgada ¢ me misturar com os moleques do

132



morro da Providéncia, madrinha Conceigdo assustava-me com assombracdes
e castigos. Desde menino, conheci monstros. Bebiam o sangue dos vivos. Com
suas unhas infinitas, despedagavam carétidas. Tinham colegdes de ossos de
recém-nascidos em seus surrdes de estopa (STUDART, 1986, p. 7).

Madrinha Conceig¢ao se debrucava na janela gradeada de ferro do sobrado
"Passa pra dentro, peste." Jogou meu pedo no terreno baldio. Solucei a noite
inteira e ela me bateu com o tamanco azul: "Agora, tem motivo pra chorar."
(STUDART, 1986, p. 130).

Madrinha Conceigdo dizia que o diabo propiciava esses descalabros. Galinhas
chocavam cobras. A mulher do ambulante que vendia agulhas e canetas
vagabundas na central tivera um leitdozinho, em vez de um bebé. Pautada com
o Diabo. Quando se zangava comigo, madrinha Conceigdo dizia que eu era
filho do Tinhoso: "Teu pai devia ser um belzebu. Quem pode informar, de
verdade, é tua mie, aquela meretriz reles" (STUDART, 1986, p. 63).

Dessa forma, tanto a infancia quanto a adolescéncia de Carmélio teriam sido marcadas
por uma violéncia que se justificava em argumentos religiosos (TARGINO, 2019, p.18). A meu
ver, Heloneida pretendeu com isso demonstrar como um ser violento nao ¢ fruto de apenas um
aparato burocratico. Para a autora, a ditadura criou condigdes e legitimidades para que este
autoritarismo cotidiano pudesse se manifestar por figuras como Carmélio. A memoria da
criagdo pela violéncia permanece tdo viva em Carmélio que, mesmo na vida adulta, ao
rememorar sua historia, o narrador diz relembrar somente das crueldades: “Apareci na rua do
Livramento, no ninho da solteirona. Um ovo de cascavel, estou chocando uma cobra, dizia ela.
Teria me amado? S6 lhe guardei a lembranca das crueldades. Olha que o bicho-papao te come.
Se vocé for brincar na rua, a assombracao te pega” (STUDART, 1986, p. 159).

E esse lado de Carmélio, forjado na crueldade, comeca a ser revelado quando a doenca
de Conceigcdo ¢ apresentada no romance e ele ndo demonstra nenhuma piedade em seu

julgamento da mae adotiva, em quem, inclusive, ndo reconhece a figura materna:

[...] foi ela mesma quem morreu de fome, anos depois. Demorou a ir a0 médico
e quando ja ndo conseguia sustentar no estdbmago uma colher de mel, ainda
dizia: “Estou com colite”. Adquiria remédios bobos: magnésia bisurada,
bolinhas de homeopatia. Olhava para mim com olhos espavoridos e, a noite,
eu a ouvia uivar de dor. Mas ndo me levantava da cama, nem saia do meu
quarto, derreado, cansado do meu novo emprego e das caricias das mulheres.
De manha, a mesa do café onde ela ndo conseguia mastigar um biscoitinho de
maisena, me censurava timidamente: “Voc€ ndo me viu passar a noite de luz
acesa? Podia ter se oferecido para esquentar agua e botar no saco de borracha
para a minha dor de estdbmago”. Eu respondia que ndo era enfermeiro. Nem
enfermeiro, nem filho (STUDART, 1986, p. 8).
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Dona Conceigéo estd mal, muito mal. O médico falou em metastase, disse que
ja apareceu outro tumor, no cérebro. Nao quer internar porque os leitos sdo
poucos e existe o critério de ndo ocupar as camas com doentes desenganados,
sem esperanc¢a. Eu respondi que concordava com o médico; hospital ndo ¢é
hotel, hospital é lugar de cura, e se doente ndo tem salvacao, para que ocupar
cama, lencol, enfermeiro? (Idem, p.10).

Mesmo quando Conceigdo, a beira da morte, repensa quao equivocada foi a criagao
dada ao protagonista, ¢ lhe pede piedade, ele ndo se comove e permanece indiferente

(TARGINO, 2019, p.19):

A noite, quando eu voltava do meu oficio, ansioso por tomar banho, me
desodorizar, me perfumar, a velha pedia, humildemente, minha companhia:
“Hoje, me faltou o pulso. Vocé ndo podia ficar um pouquinho? Tem um filme
antigo na tevé. Nao disse que gosta de filme antigo? Talvez ndo fui boa mae
para vocé, Carmélio. Eu ndo sabia, nunca lidei com crianga, nunca tive
homem... Mas sempre lhe dei Nescau para vocé engordar, vitamina, farinha
lactea. Vendi meu radio quando vocé tinha 12 anos, para tratar dos seus
dentes.” Desculpas tardias. Eu me vestia, vagarosamente, no quarto ao lado.
Nu, diante do espelho, o corpo modelado no curso de musculagdo.
(STUDART, 1986, p. 8).

E ¢ com a morte de Concei¢ao que Carmélio, menino rejeitado e maltratado, cede lugar
para o Carmélio, torturador. A frieza e a insensibilidade ddo o tom da narra¢do da morte:
“Morreu essa madrugada — informou a enfermeira gorda. Botamos na geladeira porque, o
senhor sabe, cada cama ¢ muito disputada” (Idem, p. 11). E essa insensibilidade ¢ exacerbada
quando ao se referir ao corpo de Conceigdo, o narrador utiliza o termo “despojo”: “o despojo
que retiraram da prateleira gelada e que velei no cemitério do Caju” (Loc.cit.), demonstrando
absoluta indiferenca pela falecida. Por fim, refere-se ao rosto da morta como: “Um rosto
horrivel (...) Um poder oculto a torturara tdo minuciosamente como nés costumavamos a fazer.
Tinha o rosto contorcido, cheio de trevas” (Loc.cit.).

A violéncia parece constituir a forma de Carmélio enxergar e entender o mundo, e
mais do que isso, sua forma de estar no mundo. Ainda menino, Carmélio demonstra prazer em
esquartejar ras, por exemplo. Além de demonstrar frieza e crueldade em diversas atitudes e

pensamentos, nao s6 com relacdo a Conceicao, os quais sao narrados com uma desconcertante

naturalidade:

[...] ganhando uns trocados e desejando, 14 no edificio em que era piscineiro,
aquelas mulheres massageadas e perfumadas que passavam a manha a beira
da piscina e a tarde jogando té€nis, eu caminhava no cal¢addo da avenida
Atlantica, tramando vingancas. "Estupro a Alicinha e corto fora os peitos de
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prata da moradora do 201"; “Degolo, da direita para a esquerda, aquele
branquelo do 802." (STUDART, 1986, p. 107).

A forma como a violéncia se manifesta na conduta e na esséncia de Carmélio sdo por
fim atribuidos pela escritora a algo que transcende o horror deflagrado pelos militares. E esta
constatacdo assim aparece no romance: “No Nordeste, a renda ¢ uma arte que passa de mae
para filha. E a mim, quem tinha me inspirado a arte de torturar? Major Fernando me industriara
nas melhores técnicas — mas a arte, o mais fundo da vocacdo estava comigo, talvez desde a
meninice. De quem seriam os sonhos de sangue e poder que eu sonhei? (Idem, p. 179).

E visando fundamentar essa ideia de que a sociedade brasileira é atravessada pelo
autoritarismo e pela violéncia desde seus primoérdios, que permitiram que suas praticas e
manifestagdes pudessem se tornar fatos corriqueiros, trivializados, como se fossem comuns,

que Heloneida, mais uma vez, recorre ao Nordeste.

3.2-0O autoritarismo social

Heloneida retoma o mecanismo ja utilizado no primeiro romance da “Trilogia” ao
descrever os habitos dos Carvalhais Medeiros. Com isso, a autora inicia a sua construcao do
crescimento gradativo do mal. Assim, como no primeiro romance, Heloneida parte de
acontecimentos banais do cotidiano até alcancar um nivel social mais amplo. E, mais uma vez,
o Nordeste ¢ o seu pano de fundo. Para a escritora, nos dois romances, essa regido aparece como
o reduto da violéncia, da tradi¢cdo e da religiosidade as quais sustentam o autoritarismo, tanto
no ambito publico, quanto no privado. Pode-se perceber isso na narrativa quando antes de enviar
Carmélio ao local, Major Fernando entrega-lhe uma arma e um punhal aconselhando-o: “E de
primeira. Se quer me fazer um favor, use esta arma. Nao gosto de inaugurar minhas armas
brancas... Cisma. Além de tudo, a tradi¢do do Nordeste é esta mesma: ferro. SO atiram em
cachorro...” (Idem, p. 12).

O Nordeste ¢ descrito como um ambiente onde plantas, animais € homens sao altamente
passiveis de morrer. Isto faz da morte uma constante, cuja dor ja nao causa mais comogao. Ha
na descrigdo heloneidiana uma representacdo do cotidiano sem embelezamento € com uma
dureza que denuncia que a dor, quando constante, vai conformando o sofredor. Percebemos tal
posi¢ao no trecho explicitado por Carmélio: “Anjinho.” A vizinhanca diria, exatamente como
Malvina, a teceld pentecostal: “Esta na Gloria.” Ali no Nordeste, pobre ndo chorava morte de

crianga” (Idem, p. 26) ou “Perder, a gente sempre perde (...) E questio de prazo. Se nio for
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hoje, serd amanha. Se ndo amanha, no fim de semana” (Idem, p. 69). Ao lado da morte - muitas
vezes junto com ela - anda a pobreza, que faz com que o povo se endureca e aprenda a

sobreviver a violéncia dos desmandos dos poderosos, da fome, da morte e da dor:

E compadre de mamde. Sustenta os nove filhos vendendo agulha e caneta de
plastico. Gosta de dizer: “Quem cria menino ¢ o sol.” E, diante do meu
espanto, disse que concordava com o ambulante. S6 o sol violento mantinha
as criangas miseraveis vivas. O sol exterminava bactérias e virus. Permitia que
uma criatura se nutrisse com um punhado de farinha seca e um pedacgo de
rapadura (Idem, p. 68).

A violéncia do Nordeste, segundo Renata Targino (2019, p.20) “se manifesta no
decorrer da narrativa de variadas formas” e de maneira tdo naturalizada que integra a tradi¢do
do local e da vida das pessoas, “impossivel mudar as paisagens. E os viventes mudam? Penso
que nao” (STUDART, 1986, p. 57). E o que serve de consolo e, ao mesmo tempo, de
justificativa ¢ a religido. Aqui cabe uma ressalva, a religido trabalhada nao s6 em O torturador
em Romaria, como em outros livros da autora, ¢ uma religido que dialoga com o catolicismo,
mas assume uma Otica propria. E uma religido popular, um catolicismo popular que acalenta e
controla.

A fé do povo descrita nos romances manifestava-se através das devogdes aos santos,
das procissoes, das oragdes de invocagdes e perdao, dos milagres. Predominam os aspectos
devocionais e protetores. Heloneida apresenta em sua narrativa uma religido que se exprimia
em palavras, gestos e acdes coletivas. Na trama ordenada de simbolos, gestos e representagoes,
esse catolicismo vai-se entrecruzando com a vida. Dor, alegria, esperanga, problemas, anseios,
festas, novenas e santos vao compondo o cenario do dia a dia. Tais elementos orientam os
diversos trajetos e as aspiragdes humanas. Impulsionado(a) pelo mistério da vida, o homem / a
mulher do povo busca sua for¢a na esperanca de que "Deus sabe o que faz" e "Deus vai nos
ajudar". Essa imagem de Deus deve ser lembrada, celebrada e cantada. Nos romances
heloneidianos ha uma explosdo de vozes e ritmos nos quais a devocao popular vivencia fatos
concretos, temores, sonhos e crengas. O religioso torna-se, para a escritora, um elemento
consolidador da vida (SOUZA, 2014, p.124).

Como exemplo dessa vivéncia religiosa, Heloneida explora o movimento religioso de

Juazeiro do Norte®. Para a autora, esse movimento era uma religido produzida no interior das

290 movimento também ¢é citado em Estandarte da Agonia quando a ama de Agucena vai a uma romaria na regiao
buscando a graga de ter seu amado de volta. Na realidade, a devogao é uma constante na obra da escritora
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classes sociais exploradas do sertdo nordestino, distinta daquela produzida pela hierarquia da
Igreja Catodlica. Esse culto popular deflagrou o conflito entre as concep¢des de mundo do
catolicismo popular e a teologia da hierarquia catolica. O alto clero, representado pelo entdo
bispo do Ceara, Dom Joaquim José Vieira, se opds ao culto popular e exigiu explicacdes do
padre que ignora as ordens do bispo e com essa atitude deixa explicitas as diferengas nas
concepgoes de santidade da religiosidade popular e da hierarquia eclesidstica: enquanto a
santidade para o catolicismo popular significa a pratica do evangelho, para a Igreja Catdlica
significa subordinacao e obediéncia a hierarquia do clero (SOUZA, 2014, p.125).

O movimento de Juazeiro ameaga nao apenas a Igreja Catdlica e seu esforco de
romanizagdo, mas também todo um sistema de exploracdo e dominagdo imposto pelas classes
dominantes que tem por ponto de partida a religido. Por isso, a reagdo e repressao nao sao agdes
isoladas do alto clero catolico. O que se viu foi a unidade do conjunto das classes dominantes.
“Um conflito que tem, inicialmente, uma conotagado religiosa vai ganhando corpo ao longo da
narrativa ¢ demonstrando que por tras do religioso havia uma tensdo econdémica que acaba
sufocando o movimento popular do Juazeiro” (Loc. Cit.). Em O Torturador em Romaria, é
muito forte a figura quase mitica de padre Cicero a quem, todos os anos, milhares de fiéis
invocam por milagres em longas e ritualisticas romarias, como o proprio protagonista ira fazer.

No livro em andlise, segundo Targino (2019, p. 21), o padre surge como uma
verdadeira entidade, venerada fanaticamente pelo misticismo sertanejo que o compreende como
uma espécie de “enviado de Deus” no qual ¢ depositada a esperanca de paz e instauracao de

uma outra ordem.

No comego do século, um capelao de uma cidadezinha do Vale do Cariri, tdo
pobre que a maioria das casas era de palha, tinha arrebatado populacdes
inteiras, pregando, rezando, anunciando Deus. Os caboclos nao acreditavam
que fosse filho de sua mae, dona Quind. Julgavam tratar-se de um enviado de
Deus. Muitos o tinham visto levitar. No Nordeste, missionario costumava
rimar com revolucionario, mas Cicero era diferente (...) Multiddes o amavam,
acreditavam que ele tinha o dom da profecia e vivia em odor de santidade.
Durante o tempo de sua vida, milhares de pessoas invadiam o Vale do Cariri
para pedir-lhe a béngdo. Depois da sua morte, devotos que nunca o tinham
visto iam em romaria a Juazeiro, cantando hinos. A Casa de Milagres,
instalada na Igreja em que ele celebrava missa quando vivo, estava abarrotada
de ex-votos que lhe comprovavam o poder sobrenatural. No sertdo, muitos
esperavam a sua ressurei¢ao (STUDART, 1986, p. 14-15).

aparecendo em outros romances sempre como uma busca de esperanga, uma alternativa a opressao, uma luta
contra o catolicismo romanizado.
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O que podemos perceber pelo fragmento acima € que, embora o catolicismo tenha se
tornado a religido do Estado brasileiro, “ele ndo atendia aos anseios de boa parte da populacao,
de diversas camadas sociais, que continuavam procurando a alternativa religiosa para resolver
seus problemas, expressar seus sentimentos e ativar a memoria coletiva” (SOUZA, 2014,
p.125): “E a religido dos pobres. O bem e o mal sdo decretados de outro mundo. Neste mundo
aqui...” (STUDART, 1986, p. 56). Além disso, essa religido tem uma colorag¢do propria que o

sertanejo Jodo Gaudéncio apresenta a Carmélio:

Aqueles bispos nordestinos todos se acumpliciavam com os padres gringos —
salesianos, lazaristas — para negar a possibilidade de haver milagres no Brasil.
Para esses racistas, Jesus s6 se manifesta nas cidades europeias. A Igreja ndo
queria saber de prodigio divino acontecido em lugar sertanejo, atrasado e
pobre. Mas ele, Jodo Gaudéncio, estava certo de que um dia ndo muito distante
surgiria uma Igreja nova no continente americano. Tao forte e maternal que
poderia acolher todos os pobres, os de pele escura, os mortos de fome (Idem,
p. 188).

Peter Berger, no livro El Dosel Sagrado, destaca que toda ordem sagrada ¢ uma
reafirmacdo contra o caos. Para o autor, o ser humano, através da religido, ¢ levado a aceitar o
sofrimento (inclusive a morte), na medida em que isso possa ter um significado convincente
para os momentos cruciais de sua vida (BERGER, 2014, p.44-71). Tal passagem pode ser
elucidada no romance com Jodo Gaudéncio: “desde a perda do filho numa vaquejada (...) o pai
so falava em religido” e “aproximou-se da mulher para lhe dizer que sabia que ela tinha sofrido
a dor maior do mundo (...) dona Quita, baixou a cabega e disse que estava resignada”
(STUDART, 1986, p.189). Em outra passagem em referéncia ao sofrimento de Agucena®’, dona

Bela, a matriarca dos Alencar Vasconcelos, assim se expressa:

Escutei que essa dona veio do Rio de Janeiro para fazer uma peregrinagio a
padre Cicero, do Juazeiro. — Que ¢ que tem, dona Bela? Dona Agucena esta
desesperada. — Um pecado — comentou a velha. — O desespero ¢ coisa
inspirada pelo Maligno. Sei que ela tinha um filho lindo e perdeu. Mas precisa
se resignar com a vontade divina (STUDART, 1986, p. 47).

O fendmeno religioso no livro, entdo, cumpriria o papel de conformar as pessoas em
situacdo-limite, levando-as a compreensao do inexplicavel e a aceitacdo do antes impensavel.

Essas reflexdes estdo presentes em autores como Zaluar (1973, p.173-194; 1983, p.161-189;

30 Heloneida retoma a histéria de Agucena iniciada no Estandarte da Agonia, dando um desfecho a sua busca por
Luis.
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1986); e Lévi-Strauss (1970, p.216) e as recuperamos na analise do presente livro porque
Heloneida quer evidenciar que em uma sociedade fraturada, tanto pelos valores éticos quanto
pela justica, € preciso ir para frente, romper a aurora de cada dia recriando e buscando razdes
de viver, para conseguir ordenar o caos diario e transforma-lo em algo inteligivel e aceitavel.
E ¢ o que os romeiros Beto, Acucena e Dorinha e o proprio Carmélio o fazem quando
decidem partir em romaria até Juazeiro, cada um buscando alivio para suas dores: “que nos
estavamos fazendo? Andando no rastro da nossa dor, para extirpa-la. Com esperanga de que os
vermes roedores da nossa alma caissem todos” (STUDART, 1986, p.173). Na narrativa, a
romaria a ser feita €, entdo, “‘uma romaria diferente. De nos todos, s6 Beto tem fé. Acredita na
santidade de padre Cicero. O resto vai por desespero” (Idem, p. 134). E essa discussdo ¢

retomada:

Quem de nos acreditava que padre Cicero Romao tinha sido santo? Quem
aceitava que suas preces, arrastando a imagem de Sdo José em procissodes
interminaveis, trouxeram chuva a Juazeiro? Qual de nds estava convencido de
que a sua promessa de construir um templo na serra de Catolé evitara ao Vale
do Cariri a seca de 1888? Certamente, nenhum de nos. E no entanto
caminhdavamos sempre. Talvez a procura de ndés mesmos (Idem, p. 185).

Precisamos deixar de contar as horas, daqui por diante. Relogios derrotados.
Nao vamos mais contar o tempo, vamos s pensar na romaria. Eu [Dorinha]
vou atras de Célio, Acucena atras do filho, Beto em busca da satde de
afilhadinho. E vocg, vai procurar o qué? — A mae - respondi, estonteado (Idem,
p.157).

Ou ainda: “o milagre existe — suspirou dona Agucena — (...) Tem que existir. Eu
preciso saber que os que mataram meu filho estdo na mao do demonio (...) eu preciso ter fé na
puni¢ao” (Idem, p.50). Se a justica humana ndo pode aplacar as dores, a divina ha de fazer. E
nesse ponto € interessante observarmos, a partir da fala de Agucena, a retomada por Heloneida
da discussdo, feita no livro anterior, da falta de justica para as familias cujos entes queridos
foram brutalmente assassinados pela violéncia estatal. Tem de haver justica de alguma forma.
Um dos pontos mais intrigantes em O torturador em romaria ¢ o fato de que a romaria reune
os trés personagens chaves para a analise desse periodo segundo a autora: o militante, a familia
do preso politico e o torturador. E ¢é a partir da relacdo desenvolvida entre esses personagens
que a autora trabalha seu argumento de que ha uma violéncia anterior a praticada pelo Estado
presente na sociedade.

Hé no livro, segundo Targino (2019, p.23) “uma predominancia de um tom mistico e
supersticioso. O catolicismo popular d4 um forte tom a narrativa e se faz presente nas falas das
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personagens, no imaginario do sertanejo, na composi¢do do espago nordestino”, na
configuragdo social. Tal fato, ainda pode ser elucidado para Targino (Loc.cit), quando
pensamos no proprio titulo do romance que, conjuntamente com a capa, faz alusdo a romaria,
ao padre e a todo o contexto religioso que envolve a narrativa e as personagens. No entanto, ¢
uma vivéncia de fé¢ que exige do fiel algum sacrificio. E esse sacrificio € retribuido com o
atendimento de apelos de vinganga, castigo, morte. No livro existe uma linha muito ténue entre

a tradicdo religiosa e a tradi¢do da violéncia no imaginario das personagens:

E terrivel perder o que amamos — disse baixo - A perda do amor ¢ uma
sentenca para o inferno. A visitante explicou que ia partir em romaria a
Juazeiro do padre Cicero. Ia pedir vinganga. Sabia que Deus podia ser
vingador. Sua ama, Meméia, nutrira sua meninice com as historias da
vinganga de Deus. Um dia, um delegado de uma cidadezinha perto de Ipu
tinha prendido um penitente que estava no décimo dia do jejum e obrigado a
tomar soro, a veia espetada com uma agulha. O delegado anoitecera sdo e
acordara cego. De outra feita, um coronel herege do sertdo, ao ver um matuto
gritar — Virgem Maria Purissima! —, em vez de tirar o chapéu, comegara a
blasfemar. Dois dias depois, tinha morrido embrulhado em folhas de
bananeira, o corpo coberto de fogo selvagem. Era uma vinganga assim, terrivel
e pronta, que ela queria suplicar a padre Cicero Romao (STUDART, 1986, p.
49).

René Girard (1990, apud TARGINO, 2019, p. 25) compreende o sagrado como uma
ferramenta reguladora, seja da vida ou da sociedade, e “defende a tese de que ha uma relagdo
intima entre sagrado e violéncia na articulagdo dos fenomenos sociais. Nesse sentido, pode-se
dizer que o sagrado ¢ permeado de violéncia, e essa mesma violéncia, pode ser sacralizada”. E
isso Heloneida deixa muito evidente ao trazer para a narrativa uma outra face de padre Cicero,
aquela que sob a alegacdo de conservadorismo, aparece claramente alinhada as oligarquias, em

oposi¢do ao plano revolucionario.

No Nordeste, missionario costumava rimar com revolucionario, mas Cicero
era diferente. Tinha alianca com os coronéis do sertdo. Ajudava a fortalecer o
oligarca Nogueira Acioli. “Sou um conservador, sou um conservador”,
repetia, ja nonagenario. [...] Na pratica tinha ficado ao lado dos latifundiarios
que arrancavam dos lavradores a meia e o cambao. Havia concedido a patente
de capitdo a Lampido, para que este combatesse a Coluna Prestes.
(STUDART, 1986, p. 14-15).

No decorrer da narrativa de O Torturador em Romaria, de acordo com Targino:

os argumentos religiosos sdo constantemente utilizados como dispositivo de
controle e manipulagdo sobre as personagens, seja para persuadi-las por meio
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do medo, seja pela falsa aparéncia de um discurso pacificador, que na verdade,
traz em si a legitimagdo da violéncia. Nesse sentido, podemos dizer que as
situacdes expressas na obra tratam de uma concepcdo de sagrado que ¢
permeado de violéncia, e de violéncias que sdo justificadas e legitimadas em
virtude do sagrado (TARGINO, 2019, p.26).

Assim, no livro analisado o sagrado funciona nao s6 como ferramenta reguladora, mas
também como ferramenta legitimadora, visto que os pressupostos da fé cristd sdo
constantemente invocados a fim de servirem de mecanismo de legitimagdo. “A figura de padre
Cicero, por exemplo, como também a de “Deus”, sdo utilizadas frequentemente para validar
arbitrariedades e/ou justificar violéncias diversas” (TARGINO, 2019, p.26). Tal fato também
pode ser observado nos outros dois romances da trilogia nos quais Heloneida também parte da
religido para discutir os demais instrumentos de coer¢do presentes na sociedade brasileira. Para
a escritora, as instituicdes sociais, entre elas a religido, agem de forma conjunta, construindo
valores éticos, morais e coletivos, que ditam os comportamentos socialmente aceitos e/ou
desejaveis e condenam, de forma violenta, os desviantes (Loc.cit). A violéncia e o sofrimento
sao base constituinte de todas as instituigdes evocadas no romance.

Para abordar esse autoritarismo intrinseco a sociedade brasileira, Heloneida, como no
primeiro romance da “Trilogia”, usa como exemplos para essa presenca 0s personagens
secundarios. E a primeira dessas personagens a aparecer no romance ¢ Dorinha. Como Marina,
Dorinha provém de uma familia tradicional, a Alencar Vasconcelos, a qual ¢ chefiada pela
decrépita matriarca dona Bela, que gerencia com maos de ferro sua numerosa familia e seu forte
patriménio: “Dorinha pertencia a uma daquelas familias poderosas que mandavam e
desmandavam, faziam deputados, escolhiam governadores, nomeavam os funcionarios”
(STUDART, 1986, p.13).

A matriarca, segundo Targino (2019, p.32):

mesmo com sua avangada idade e limitagdes de satide, a idosa desponta quase
como uma entidade no interior da familia, reverenciada e até temida pelos que
a conhecem. Ela, conforme dissemos, embora mulher, representa a reproducao
da tradigdo patriarcal ¢ da opressdo do machismo e dominag¢do masculina
sobre as personagens, lutando para manter em seu absoluto controle todas as
mulheres da familia, obedientes e passivas.

No entanto, como a protagonista do primeiro romance, Dorinha rompe com a tradi¢ao
da familia e “por algum motivo misterioso, havia se tornado assalariada e passava a maior parte

de seu tempo entregando-se ao cupim dos livros” (Loc.cit). No romance, como muitas das
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jovens descritas por Heloneida em sua obra, at¢ podendo ser visto como um dado quase
autobiografico, a personagem luta para se formar bibliotecaria com o intuito de fugir do espago
opressor de seu lar, das limitadas atribui¢des destinadas as mulheres de sua época e de tudo o

que lhe atormenta. Dentro do pensamento feminista heloneidiano um ponto de destaque

¢ a independéncia financeira. Para a autora, a existéncia da maioria das
mulheres deveria esta direcionada, muitas vezes de forma ambivalente, para a
necessidade de conciliagdo das suas necessidades afetivas e para um pesado
investimento social e profissional, o que significa uma demanda a mais na lista
de papéis que as mulheres t€ém de desempenhar no cotidiano. A independéncia
econdmica, a necessidade de ter autonomia e poder fazer suas proprias
escolhas s3o questdes, apesar da existéncia de um relacionamento estavel e
monogamico, centrais na vida das Mulheres (SOUZA, 2014, p. 117).

O narrador masculino descreve com ironia a escolha de Dorinha. Contudo, ao ceder a
palavra a jovem, a escritora defende a bandeira de sua militdncia pds 1975, na qual o leitor pode
ver, na atitude da personagem, um exercicio de sua libertacao em relagdo aos paradigmas sociais
impostos as mulheres de sua época (TARGINO, 2019, p. 78), e o confrontamento da opressao

sofrida por sua préopria familia:

Me formei em biblioteconomia para ficar dentro da biblioteca. As mulheres

de minha familia ndo vdo a universidade. Isso é “rogar perna com homem”.
Nem trabalham. Trabalhar ¢ ficar exposta, disponivel. Mas eu enfrentei tudo
para poder me enfurnar na biblioteca. Vocé imagina o que € ser uma menina
destinada a fazer croché, rezar o rosario e servir a mae e, de repente, ler Crime
e Castigo? (STUDART, 1986, p. 135-136).

Sob Dorinha pesa a tradi¢ao e o conservadorismo religioso da sociedade em que esta
inserida e de sua familia, que ainda vé como lugar da mulher apenas o lar e os afazeres a ele
ligados e cobram das jovens comportamentos semelhantes ao da Virgem Maria. Nao ¢ de
espantar que as mulheres da familia Alencar Vasconcelos tragam no pescoco fitas de
associagdes consagradas a mie de Deus, como a Pia Unido das Filhas de Maria! e a Virgem
sejam consagradas para serem “virgens cristds no mundo” (Idem, p.31) ou ainda como no trecho
descrito: “Tinham sido consagradas a Nossa Senhora, no dia da primeira comunhdo. Vestiam-
se de branco, usavam a medalha milagrosa no pescoco, confessavam-se as sextas-feiras com o
magro padre Severino, que ensinava: Mesmo dentro do sacramento do matrimonio, o0 homem

pode levar a mulher a praticas de pecado e arrasta-la ao inferno...” (Idem, p. 31-32).

31 Para conhecer mais desta associagdo ver SOUZA, 20009.
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No romance, o contato com o sexo oposto ¢ tratado com repugnancia, um pecado
mortal, pois, segundo a personagem Dona Bela, “todo homem tem pauta com o cao” (Idem, p.
36). Assim, o contato com o masculino ¢ sempre relacionado a algo perigoso e indesejado - que
deve ser evitado a todo custo. Por isso, as mulheres das familias como as de Dorinha
permanecem “protegidas” dentro de seus casardes: “As casas de familia estavam aferrolhadas,
com suas mulheres dentro, defendidas” (Idem, p. 80). Dona Bela, como V6 Menininha,
reproduz o discurso de dominagdo, violéncia e desigualdade entre os sexos que atribui & mulher
a vida doméstica e a dedicacao exclusivamente religiosa.

Na realidade, as mulheres da familia Alencar Vasconcelos, no romance de Heloneida,
mais do que algozes, sdo vitimas que reproduzem o discurso hegemoénico da dominagao
masculina. Um discurso que ¢ marcado culturalmente e baseado arbitrariamente na ideia de que
a mulher ¢ um ser naturalmente inferior e voltada para o erro e para o pecado. Renata Targino
(2019, p.31), em sua Tese, ao dialogar com Bourdieu (2003), ressalta que “a dominacao
masculina se d4 de maneira tdo complexa e enraizada social e culturalmente que, por vezes,
promove a aceitagdo até dos proprios grupos dominados, refor¢ando a reprodugdo e manutengao
desta dominagdo”. Para reforcar essa ideia, a pesquisadora usa como exemplo a quadrinha
recitada pela personagem dona Bela em seu aniversario: “A mulher e a galinha /Nao se deixa
passear./ A galinha, o bicho come./ A mulher d4 o que falar” (STUDART, 1986, p. 53). A
quadrinha expressa bem essa violéncia contra o eu feminino disfarcada de cuidado e de
protecdo. Violéncia que sufoca, que mata, que persegue e que silencia.

E esse silenciamento leva a ideia de posse, servidao e submissdo que sao trabalhadas

pela autora ao apresentar o pensamento de Dr. Azevedo a respeito das proprias filhas:

A corcunda contou que seu pai nao queria que as filhas casassem. Nao fiz filha
pra entregar a outro homem. Ele achava que o melhor destino para qualquer
mulher era a castidade e a servidao. (...) Valdomira me explicou que aquela
frase do Dr. Azevedo — “Nao fiz filha pra entregar a outro homem” — era a
expressao de um pai bom. Quando o pai era mau, como Zeca Assun¢ao, ele
mesmo se deitava com as filhas. Esse comportamento ndo era raro naquelas
redondezas e no caso de Zeca s6 descobriram o mal-feito porque a filha mais
moga pariu um menino com pele de cabrito — coisa do diabo (STUDART,
1986, p. 178).

No livro analisado, hd uma problematizagao da formacao do masculino e do feminino
enquanto categorias que obedecem a ordem discursiva legitimada pela sociedade, na qual os
géneros sao definidos pelo que ¢ previamente considerado como “verdadeiro” e sao autorizados

a transmitir seu discurso, mesmo que para isso se valham de todos os tipos de violéncia. A fala
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de Valdomira sobre o caso de abuso de Zeca Assun¢dao contra suas filhas, como um
comportamento “comum” nas redondezas, demonstra a naturaliza¢do deste tipo de violéncia
em rela¢do as mulheres cujos corpos eram compreendidos como mais um bem do masculino,
fosse do pai ou do marido, que dele podia dispor como bem entendesse porque “a fémea precisa
ser domada pelo macho” (TARGINO, 2019, p. 32), ou seja, a mulher era apenas mais um dos
animais da propriedade masculina. Devendo ser “domesticada” para terem valor, para se
tornarem mulheres, como a sociedade desejava. E essa ideia ¢ trabalhada por Heloneida no

diadlogo entre Dr. Azevedo e Carmélio:

Durante o cigarro de palha, Dr. Azevedo me disse que ali naquele Nordeste
até rés precisava conhecer pulso de macho. Se tresmalhasse, o vaqueiro lhe ia
no rastro. Segurava-a pela cauda, fazia um piaui, caprichava na mucica — e ela
tombava, vencida. Ai, era s6 por-lhe a peia nas pernas e a mascara na cara, €
a rebelada perdia o gosto pela fuga e pela correria. — Mulher € igual, seu
Carmélio. Tem que pegar na saia e dar o tombo. Sendo ficam senhoras de si,
mandonas, desmoralizam a casa, arrastam o nome da gente na rua da amargura
(STUDART, 1986, p. 180).

Se, por um lado, para a tradigdo crista que rege a sociedade descrita no romance ha um
modelo de mulher a ser seguido, por outro ha o que se deve evitar: a pecaminosa, aquela que
joga o nome da familia na rua da amargura e que por isso, deve sofrer todos os tipos de
humilhagdo. Ou simplesmente, aquelas que ndo seguiram as duras regras impostas para o
controle de seu corpo. Assim, a divisao da sociedade entre filhas de Maria e filhas de Eva

transparece no livro na fala de Carmélio:

As casas de familia estavam aferrolhadas, com suas mulheres dentro,
defendidas. Se eu quisesse alguma mulher, deveria ir a pensdo de dona
Mocinha e procurar a fogo-pagou. Major Fernando aprovaria essa situacéo.
"Uma coisa ¢ a familia, esposa, irmd. Outra coisa ¢ mulher de programa."
(Idem, p. 80).

De acordo com Targino, a no¢ao de uma diferenca pontual no livro entre as mulheres
“de familia” e as “mulheres de programa” revela que para aquele universo social o tratamento
dispensado as mulheres deveria ser diferenciado de acordo com o ideal de “recato” esperado

delas. E a autora prossegue:

O valor dado a mulher passa a ser atrelado a sua sexualidade, culminando na
mentalidade dualistica tipica de uma sociedade patriarcal: mulheres de familia
versus mulheres da vida. Nesse contexto de sociedade, marcada por uma visao
masculina, enquanto a ida de homens a prostibulos, por exemplo, € tida como
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algo natural, para as mulheres, a exigéncia de atributos morais que abrangem
desde o modo de vestir-se até a proibicdo de exercer uma profissdo sdo
imposic¢des para que sejam valorizadas e respeitadas socialmente (TARGINO,
2019, p. 29).

Esse modelo de mulher deixa transparecer que o lugar social do feminino se reduz ao
ambito doméstico, cuidando do lar, do marido, dos filhos (bem préoximo da ideia da santa
maezinha do catolicismo romanizado). A fala de Major Fernando representaria para a autora o
que seria um ideal da sociedade em relagdo ao lugar social da mulher: "Tudo macho. Escreveu,
nao leu, o pau comeu. Mulher vivia em seu lugar, parindo e aleitando. Teve tempo em que até
foram estabuladas para reproduzir. Mulher ¢ isso: um oveiro" (STUDART, 1986, p. 93).
Heloneida procura demonstrar para o leitor essa violéncia velada que pesava e pesa sob o
feminino e que alimenta e ¢ alimentada por outras tantas violéncias contra aqueles considerados
na escala social inferiores, subalternos.

A redugdo da mulher ao seu utero expressa uma concepgao claramente baseada na
objetificacdo da figura feminina, dentro de uma perspectiva que a reduz a finalidade tnica de
parir e aleitar (TARGINO, 2019, p.29). Romper com esse papel € correr o risco de ser mal-vista
e/ou julgada moralmente inferior. E aqui cabe uma ressalva: E com base nesse pensamento
disseminado na sociedade que o regime autoritario brasileiro vai se achar no direito de dispor
do corpo das presas politicas. Isso porque, quando elas se envolvem na militancia, rompem com
o papel esperado para elas. Por isso, normalmente sdo chamadas de “putas comunistas” e t€ém
sua capacidade de ser mae destruidas.

Na verdade, Heloneida em O Torturador em Romaria, da continuidade a uma
reflexdo, presente em seus outros livros, de que havia na sociedade brasileira uma moralidade
que tudo permite ao sexo masculino, a0 mesmo tempo, que limita as possibilidades do sexo
feminino. Na concep¢ao de Heloneida, para o masculino existir em sua plenitude, ¢ necessario
a anulacdao do feminino - e esse binarismo ¢ constante na obra da escritora, aparecendo no
presente livro na fala de Major Fernando: “As mulheres de familia sio como devem ser: debaixo
do cabresto. As da vida, conhecem o no da peia...” (Idem, p. 12). Ou ainda, como demonstra a
fala de Valdir em outro trecho: “Mulher tem querer? Aqui no Nordeste, se diz que mulher nao
pode nada...” (Idem, p. 20), que nos remete a uma fala muito similar de V6 Menininha (no
primeiro romance) e da mae de Acgucena (no segundo).

Dentro dessa perspectiva, mulher ndo tem querer € seu corpo pertence ao macho
dominante (pai, marido, irmao, torturador). A violéncia sobre a mulher ¢ uma das faces

autoritarias da sociedade brasileira para a escritora. E é esse pensamento que permite a punigao
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das desviantes (como vimos no primeiro romance), com o trancafiar nos conventos, nos
hospicios ou como na presente andlise, depositadas nos prostibulos como a personagem expulsa
de casa pelo pai com apenas quatorze anos por ndo ser mais virgem e de tdo “impura” nao

merece um nome, apenas a alcunha de fogo-pagou:

Isso é quase um caso de familia e eu conto mais tarde, quando formos os dois
a casa de dona Mocinha ver umas vadias. Apareceu por 1a uma moreninha dos
seus 14 anos, filha do promotor, Dr. Teodoro. Ela se perdeu e o pai botou pra
fora de casa. Ainda se usa disso, por aqui. E tostadinha e mansa como uma
fogo-pagou. Fogo-pagou € o passaro que la no Sul nés chamamos de rolinha!
(Idem, p. 30).

Assim, 0s pequenos atos autoritarios cotidianos alimentariam o autoritarismo estatal,
pois uma sociedade que tem por caracteristica o silenciar do diferente ndo veria no Estado
opressor algo fora de uma pretensa normalidade. Heloneida, em seu romance, deixa
transparecer que o espago familiar deveria ser o lugar no qual os valores culturais, éticos e
humanitdrios seriam absorvidos e onde deveria se aprofundar os lagos de solidariedade.
Contudo, a “familia € o espago onde os filhos, € demais membros, menos encontram o espago
que lhes garantiria a sobrevivéncia, o desenvolvimento, o bem-estar e a protecdo integral
através de aportes afetivos e, sobretudo, materiais” (SOUZA, 2014, p.118). Familia ¢, para a
autora, um prenuncio da violéncia praticada pela sociedade. E onde o mal inicia o estender de
sua desumanidade. Ha ai um alerta de Heloneida que remete ao pensamento de Levi (2016) de
que hd um “contagio do mal” que, se ndo controlado, alastra-se saindo do nucleo familiar e
ganhando forg¢a nas instituigdes. Mas, o mais perverso desse mal ¢ que, como aponta Perlatto
(2021), ele “ndo contagia apenas algozes e repressores, mas também as proprias vitimas da
barbarie” (PERLATTO, 2021).

E ¢ com esse pensamento que devemos analisar os personagens do livro O Torturador
em Romaria. Todos, sem excecdo, estdo envoltos por esse irradiar do mal. Com isso, a escritora
pretende romper com a ideia dicotomica de bem e mal, certo ou errado, para narrar
acontecimentos histdricos. Ao ler o romance, fica evidente o que ¢ apenas sugerido nos outros
livros da “Trilogia” - que quando se trata de momentos historicos, de vidas humanas, ha muito
mais complexidades - ou como Levi denomina “zonas cinzentas” (2016, p.27), do que simples
dicotomias. E os momentos tragicos, como os provocados pelos regimes autoritarios, despertam
esse lado de sombra do ser humano no qual as vitimas e algozes se misturam, ambos em uma
ansia por ‘“conquistar e preservar um privilégio, ainda que ele seja provisorio, efémero,
passageiro, € se ancore em uma ordem na qual o privilegiado nunca supera, de fato, sua
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condi¢do, sendo objeto permanente da repressdo que ele ajuda a perpetuar” (PERLATTO,
2021).

Por isso, sdo as mulheres nos romances heloneidianos os principais algozes de outras
mulheres. Sdo as maes os terrores das filhas e sdo as familias aquelas que mais reprimem,
violentam e destrogam seus membros. Nos livros da “Trilogia” essa constru¢do ¢ reproduzida
como forma de mostrar que o mal institucional ¢ uma espécie de desdobramento do mal
familiar, que ¢ reproduzido cotidianamente. Em O Torturador em Romaria essa banaliza¢ao do
mal aparece na descri¢ao da vida de Carmélio, como discutimos anteriormente, como na vida
de Dorinha - sua antagonista, cujo trabalho na biblioteca ¢ mal visto pela familia e por sua
matriarca, que usa a decisdo de sua neta de participar da romaria para langar todo seu rancor
pela jovem ndo se enquadrar no que ela, como matriarca, acreditava ser o papel da mulher.

Assim, a personagem ¢ acusada da perda da sua virgindade e de ter uma atitude
diabodlica, porque esses eram os Unicos argumentos plausiveis para que uma mulher de “boa
familia” se langasse sozinha rumo ao desconhecido. Inclusive, a jovem ¢ ameacgada de ter que
fazer um exame para comprovar sua santidade ou perdi¢do. Era preciso controlar o espirito, a
mente e o corpo, ainda que isso humilhasse o semelhante. Mas era assim a forma de se ter um

poder, ainda que ilusorio.

A neta Unica, certamente por inspiracdo do Capiroto, o Inimigo, queria
percorrer centenas de 1éguas, como romeira de um padre excomungado pela
Igreja. Dona Bela achava até que ela ndo era mais moga. Pretendia requerer
um exame de virgindade, executado pelo médico da familia, Dr. Godofredo.
— Imagine — dizia Valdir Petro. — Neste nosso tempo! Exigir um laudo! Um
atestado médico que garanta a integridade do himen (STUDART, 1986, p.
142).

Concordo com Targino (2019, p.27-28), que para Heloneida essa no¢ao de honra e
moralidade atrelada a virgindade feminina serve em muito para favorecer o controle moral
familiar sobre as mulheres e sujeita-las a violéncias diversas: “Mulher ndo tem querer, mulher
come na mao, feito galinha cega” (Idem, p.208). Esse discurso da familia é atrelado ao discurso
moral e religioso da Igreja (a santa mae, a virgem imaculada, a pecadora) agindo como meios
de controle e opressao que visam enquadrar as mulheres em um modelo unico que transforma
a vida particular e sexual em uma questdo de moral publica. Neste pensamento, 0s corpos
submetidos a discursos produzem nos sujeitos consciéncia dos valores pertinentes a seu género,
cerceando-lhes a possibilidade de ser diferente. Com relagao a este ponto, novamente a autora
sinaliza que este cerceamento s6 se mantém em funcao de encontrar respaldo na passividade e
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na dependéncia econdmica, como argumentos para a submissao - a justificativa deste status quo
pela religido ¢ compreendida no romance como o principal discurso de refor¢o da submissao e
da passividade, sobretudo feminina (SOUZA, 2014, p.120).

Tanto que muitas militantes de esquerda, quando presas de imediato, em fun¢ao de
serem mulheres, ja sofriam inumeros xingamentos e humilhagdes verbais. Isso porque
disseminou-se um discurso que essas eram culpadas por estarem 14, visto que estava longe do
seu papel de filha, esposa ou mae (RIDENTI, 1990, p. 114). O 6dio de género dirigido a essas

3

dissidentes era evidente. Por isso, as xingavam de “puta”, “vagabunda” e qualquer outro
adjetivo que seja o contraponto de santa e imaculada. Os dois Unicos papéis cabiveis as
mulheres na visdo da sociedade que dé base ao regime (COSTA, 1980, p.412)*.

Assim, as mulheres, que optaram por aderir & luta armada e mergulhar na vida
clandestina, tinham que enfrentar obstaculos culturais e tradicionais fortissimos: eram
consideradas “putas comunistas”, pelo fato serem consideradas “desviantes”, que ousaram
invadir um espaco tradicionalmente masculino. Elas, além das dificuldades no que tange a
politica do corpo e género enfrentados pela esquerda, tinham de lidar com a visdo extremamente
pejorativa dos orgaos de repressao, a seu respeito. Acabavam sendo maltratadas duplamente
nas sessoes de tortura: uma por ser mulher, e outra, por ser “subversiva”.

Por isso, existia sempre a possibilidade da tortura sexual, do estupro, pois o objetivo
era marcar as militantes em seu ponto nevralgico. A tortura sexual tinha uma conotagdo menos

agressiva com militantes do sexo masculino. Soma-se a tudo isso o fato de que as mulheres

militantes ndo eram vistas como sujeitos politicos que fizeram escolhas:

Os pedidos de busca e apreensdo, as solicitagdes de prisdes e os pedidos de
acompanhamento de sujeitos de subversao, por parte da repressao militar, sdo,
na maioria das vezes, sobre sujeitos politicos homens. As mulheres ndo sdo
consideradas sujeitos porque sdo esposas, filhas e amantes de homens
procurados. Elas ndo tém vontade propria. Isso ndo causa estranheza, ja que a
mulher militante, a mulher “subversiva”, ¢ um desvio de mulher para a
repressdo, € aquela que rompe com os padrdes tradicionais e que estd na
militdncia por outros motivos que ndo a politica; por exemplo, a procura de
homens. Ela serd sempre aquela que ndo foi bem-educada pela familia ou
aquela que é mal-amada (COLLING, 1997, p.96).

32 Para ver um pouco mais sobre mulheres e militdncia ver: FERREIRA, E. Mulheres, Militincia e Meméria -
historias de vida e historias de sobrevivéncia. Rio de Janeiro: Editora Fundagao Getalio Vargas, 1996; COLLING,
Ana Maria. A Resisténcia da Mulher a Ditadura Militar no Brasil, Rio de Janeiro: Editora Rosa dos Ventos,
1997; DIANA, Marta. Mujeres Guerrilleras - la militancia de los setenta en el testimonio de sus protagonistas
femeninas. Buenos Aires: Planeta, 1996; Ridenti, M. S.. As mulheres na politica brasileira: os tempos de chumbo.
Tempo Social, 2(2), 113-128, 1990.
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Heloneida, em O Torturador em Romaria, discute que essa violéncia contra o
desviante ndo ¢ dirigida apenas aos pobres e as mulheres. Ela também ¢ aplicada aos

homossexuais®* , como também salienta Targino:

(...) homossexuais também enfrentam situagdes e violéncias especificas por
possuirem tracos e/ou caracteristicas socialmente atribuidas as mulheres.
Nesse sentido, em outras palavras, a violéncia dirigida aos homossexuais, €,
em ultima instancia, uma violéncia também dirigida ao sexo feminino
(TARGINO, 2019, p.35).

No que diz respeito a homossexualidade, ndo havia uma politica de Estado formalizada
e tdo coerente no sentido de exterminar os homossexuais, a exemplo de como existia uma
campanha anunciada e dirigida para a eliminacdo da luta armada, por exemplo. Porém a
ideologia que justificava o golpe, a partir de valores conservadores ligados a Doutrina de
Seguranca Nacional, relacionava a homossexualidade as esquerdas e a subversdo por isso,
criou-se uma visao de Estado na qual o homossexual era associado a um elemento nocivo e
contrario a familia, a moral e aos bons costumes, por isso rechagado € combatido. Era esta visao
que legitimava a violéncia contra esse grupo a partir de uma politica destinada a eliminar a
diferenca e a homogeneizar a sociedade (GREEN; QUINALHA, 2014, p.18-19).

E ¢ o personagem Beto que incorporard na narrativa a preocupacao da escritora de
que a violéncia dirigida aos homossexuais ocorre por esses possuirem tragos e/ou caracteristicas
socialmente atribuidas as mulheres. Beto ¢ descrito pelo protagonista Carmélio como “um
senhor gordo, discretamente vestido numa camiseta clara — e so se notaria sua peculiaridade por
certo ar suplicante e pelas mesas vazias em torno da sua” (STUDART, 1986, p. 17). Beto, para
Carmélio, “Nao tinha nada em comum com os rapazes bamboleantes que eu costumava
encontrar em alguns bares do Rio, batendo muito as palpebras e esganicando a voz” (Loc.cit.).

Desta maneira, Heloneida nao cria ilusdes ou fantasias a respeito do mundo
homossexual, pelo contrario, ela busca apresentar os obstaculos, as torpezas e o preconceito
elevado ao maximo, mostrando o quanto a sociedade, assim como para as mulheres, ja possui
formas para enquadrar Beto. A homossexualidade do personagem ¢ trabalhada como uma
peculiaridade vista quase como se fosse uma anormalidade, uma “doenga” que necessita ser
evitada para ndo propagar (TARGINO, 2019, p.36). E a ideia da doenca ¢ ainda retomada em

outras passagens: “Beto era assim mesmo. Tinha perdido de vez o caminho de volta para a mae.

33 0 homossexualismo também sera discutido em seu livro 4 Deusa do Radio e outros Deuses. Para a autora os
homossexuais sofrem a violéncia duplamente porque sido associadas as mulheres e, a0 mesmo tempo, sdo
acusados de romperem com o universo masculino.
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Espiava os machos com um canto do olho. [...] Algumas loucuras, ndao ha doutor que d¢ jeito”
(STUDART, 1986, p. 166) e ainda, “Pensei que se alguém pedisse a um doutor para tratar de
Beto, sempre apareceria outro para dizer que o farmacéutico tinha feito uma livre escolha, cada
qual prefere o que lhe apraz. Como se alguém pudesse escolher — sem estar louco — outra coisa
que nao seja igual a sua mae” (Idem, p. 167).

Carmélio, como um reflexo da sociedade, enxerga a opg¢do sexual de Beto como uma
doenga psiquica, uma anormalidade (TARGINO, 2019, p.35), algo que precisa ser corrigido,

uma vez que vai contra o que € natural:

Beto ressonava, na grande rede de algoddo, com varandas bordadas. Que ¢ que
aquela bicha patética estava fazendo naquele fim de mundo? Padre Cicero
talvez nem soubesse que existiam homens capazes de desejar outros homens.
Certas insanidades ndo brotavam naquilo que eles chamavam “os bredos” [...].
Por que sera que Beto ndo desejava as mulheres? [...] O homem, todo homem,
nasce nos bracos de uma mulher. E dela o primeiro olhar que nos afaga.
Vivemos porque nos da esse odre morno, cheio de leite, que leva no corpo.
Alguém pode estar tdo louco para ndo sonhar esse sonho? Para ndo querer
voltar ao escuro desse ventre? (STUDART, 1986, p. 166).

Targino destaca que a no¢do de masculinidade e a ideia de macheza, veiculadas por
uma tradi¢do religiosa, perpassam o romance criando um ambiente hostil e violento para o
homossexual, que esconde um preconceito velado, uma falsa cordialidade da sociedade
brasileira (2019, p.36) da qual Carmélio ¢ s6 um derivado: “Nao tenho preconceito. Numa terga-
feira de carnaval, j4 me deitei com um travesti, parecido com Shirley Temple. [...] Quando
descobri que nao era mulher, dei-lhe uma surra que lhe quebrou trés costelas” (Idem, p. 18). Ou

ainda:

De repente fiquei furioso e comecei a gritar. Gritei que ndo havia violéncia
maior do que ser enrabado. Cerimonia de humilhag@o. O anus era o caminho
da merda, uma vereda intestinal. Quando queria humilhar um homem, major
Fernando mandava curra-lo. Alguns preferiam a morte. E ele me vinha com
libelo contra a violéncia! (STUDART, 1986, p. 186).

Mas o proprio Carmélio, que vé com hostilidade a homossexualidade de Beto, ¢ quem
também aponta que a hostilidade nao ¢ dirigida somente ao homossexual, mas a quem também
se atreve dele aproximar: “De varias mesas, em torno, olharam com zombaria pra mim.
Enturmado com bicha. Um sulista sem préstimo, que ia chegando e cuspindo nos costumes da

terra. Os pais d’égua me olhavam com desprezo” (Idem, p. 140). Targino nos aponta que “por
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sua condicdo de homossexual, Beto sofre com algumas restricdes que lhes sdo impostas
socialmente, como o fato de ndo poder demonstrar afeto ou interagir através do contato fisico
com outros homens publicamente — privilégio assegurado apenas para heterossexuais”
(TARGINO, 2019, p.36-7). Ou seja, ha para Beto um papel que a sociedade espera que ele
desempenhe, assim como hd para Dorinha, Agucena e a propria “fogo-pagou’.

Heloneida, como forma de oposicao a essa tradi¢do violenta, retoma as discussdes dos
romances anteriores em O Torturador em Romaria: que as mulheres, por estarem imersas e
muito mais submetidas a esse cotidiano de terror, conseguiram se adaptar e resistir a seus modos
ao autoritarismo da ditadura militar brasileira, sobretudo, com um processo de intelectualizagao
e subversdo de seu papel de “rainha” do lar. Sendo assim, Agucena reaparece no presente
romance; ndo mais buscando Luis, pois ja sabe que esse fora morto, mas procurando alguma
espécie de justica, ainda que fosse na ordem divina: “meu filho tnico (...) s6 tinha 18 anos. Nao
pude encontrar o cadaver em parte alguma (...) ia pedir vinganga. Sabia que Deus podia ser
vingador” (STUDART, 1986, p.49). E areferéncia a essa “incomoda” busca das maes reaparece
no livro com a seguinte fala de Carmélio: “Mae € que fica pelas portas dos quartéis e das
delegacias, uivando. Na ronda. Perturbando o mundo inteiro e, quem sabe, até Deus” (Idem,
p.64). Na narrativa, era a dor que fazia esses familiares prosseguirem: “ela poderia caminhar
indefinidamente; a dor lhe esporeava os flancos” (Idem, p. 169). Ou ainda em outra fala de
Carmélio: “eu estava aprendendo que as verdadeiras maes deixavam de ser mulheres” (Idem,
p. 180).

Mas a reviravolta na narrativa, como apontada por Targino (2019, p.39), ocorre com a
revelacdo de Dorinha - de sua militancia, seguida por sua acusagdo a Carmélio do assassinato
de Célio: “Eu sei que vocé€ matou o Célio (...). Trazia missao (...). Chegava para matar. E eu
ndo tive medo, porque conheco torturadores. Vivi entre eles” [...] (STUDART, 1986, p. 198).
Nessa fala da personagem, Heloneida aponta mais uma de suas criticas frente a esse periodo
historico, a saber: seriam as mulheres aquelas mais preparadas para enfrentar e fazer oposi¢cao
as arbitrariedades autoritdrias, indo, assim, inclusive, contra a propria visdo da militancia,
majoritariamente masculina, que delegava a elas papéis secundarios em muitas “missdes”.

E o que havia preparado as mulheres, como Dorinha e Agucena, para o confronto com
a violéncia estatal e com sua personificacdo? A mesma forga que prepara Marina, no primeiro
romance: a experiéncia de ter crescido em um ambiente opressor e permeado de violéncia,
vendo as atrocidades cometidas (e justificadas em nome de “Deus”) por sua avd, mae e tias,

mulheres tao oprimidas quanto outras, mas que assumem o discurso do opressor como meio de
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sobrevivéncia e que, por isso, sdo até mais crué¢is como forma de mostrar sua inser¢ao no
sistema social autoritario: “V6 Bela aprovava, edificava; castigo ¢ obra de misericordia” (Idem,
p. 207).

Por Dorinha, Heloneida revela que hd uma relagdo direta entre a violéncia que se
pratica dentro do seio familiar e a violéncia que se manifesta em outros segmentos e contextos
da sociedade: “meu engajamento na luta contra o regime, a face externa da minha luta contra a
familia” (Idem, p. 207). Assim, uma alimenta a outra, uma legitima a outra. E Dorinha inicia
levantando uma fala do pai: “minha filha, nossa familia vive de beber o sangue dos pobres”
(Idem, p.199) e continua apontando a violéncia e o apreco a tortura que sua avo, a matriarca da
familia, manifesta contra uma criada por causa de um suposto furto: “Dona Bela insistia para
que usassem a velha palmatoria de aroeira, guardada na despensa e em desuso. "Estourem as
maos de gato dessa negra. Fagam o sangue sair pelas unhas” (Idem, p. 79). Neste ponto,
Heloneida sela seu argumento: a comparacao entre a violéncia disseminada na sociedade

brasileira e a violéncia no contexto da ditadura militar, que demonstra o alastrar do mal:

[...]JE o legitimo campedo delas. O brago armado de tudo que representam.
Muito antes que vocé saisse por ai torturando e matando, elas estavam de
acordo com a tortura ¢ a morte. [...]. Voc€ ndo me assusta, Carmélio, porque
vivi entre os que distribuem os castigos. (Idem, p. 203-204).

E o desabafo de Dorinha a essa opressao reflete na estruturagdo do texto - o qual ganha
paragrafos longos, em um fluxo intenso, a pontuacdo, as frases curtas, secas, intensificam a
confissao-desabafo (TARGINO, 2019, p. 39), a qual revela conhecer e viver com torturadores
“ndo sei mais de que lado esta o medo” (STUDART, 1986, p.211). Uma forma de escrita que
aparece também nos demais romances da “Trilogia”, quando Marina enxerga o “passaro azul”
e Acucena se da conta de que seu filho ndo retornard. A narrativa de Dorinha vai deixando
transparecer que toda a forga que teve que desenvolver para enfrentar e sobreviver a dura
realidade vivida em seu lar — vivéncias que deixaram na personagem marcas profundas ainda
na fase adulta da vida: “Nao se podiam ver as cicatrizes de Dorinha em sua pele de seda. Mas
ela devia ter essas cicatrizes em toda a alma” (Idem, p. 154). Mas sdo essas cicatrizes que nao
sO a permitiram enfrentar seus conflitos familiares como também empreender uma luta politica

contra a ditadura militar:

O projeto da rebelido ja estava inteiro dentro de mim. Eu sei que para vocés €
dificil suspeitar de uma mulher, Carmélio. Melhor achar que aquelas reunides
politicas, realizadas ora na casa de um, ora na casa de outro, eram promovidas
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por um gravurista timido. E aqueles panfletos misteriosos, espalhados pela
cidade inteira, tinham sido escritos por um rapaz mimado, que as vezes
escrevia pecas teatrais. Mas era eu, Carmélio, que me envolvia com todas
essas coisas. Aprendi a hora em que os camburdes passavam, em todas as
esquinas. Tornei-me 4gil na fuga com um balde de tinta e cartazes. Comprei
sprays nas papelarias em que os donos ndao ousariam denunciar uma
Vasconcelos. E ajudei a implantar um programa de alfabetizagdo de
pescadores. Era muito menos para ensinar a ler e soletrar do que para mostrar
a eles a face dos seus inimigos (Idem, p.204).

Com isso, Dorinha assume sua militancia para Carmélio e para o leitor, deixando
claro que era ela quem estava “na primeira linha de todos os movimentos que resistiram a
ditadura (...) provavam aos melhores de nds que nao basta viver — € preciso dar causa a vida”
(Loc. Cit.). Cabe lembrar que, como aponta Targino, esse protagonismo da personagem de
Heloneida “se da dentro de um contexto em que o Estado brasileiro, os aparelhos de repressao
e mesmo a sociedade, de maneira geral, subestimavam a capacidade das mulheres de se
incorporarem a luta contra a ditadura” (TARGINO, 2019, p. 41). A pesquisadora, embasando-
se em Merlino e Ojeda, chama a atengdo para o fato de que o preconceito e a crenca na
incapacidade feminina permitiram a elas transitarem de forma mais facil pela cena politica,
podendo se colocarem em todas as frentes de resisténcia (MERLINO, OJEDA, 2010, p. 16,
apud TARGINO, 2019, p. 41-2).

Assim, quando os papéis impostos pela tradicao, sobretudo religiosa, sao quebrados,
os infratores devem ser punidos com severidade: “os bichos grandes estdo sempre engolindo os
pequenos” (STUDART, 1986, p. 208). Para Heloneida, toda esta violéncia contra o que ¢
diferente e desviante seria fruto de um modelo de homem, de mulher e de familia que foram ao
longo de séculos introjetados na consciéncia dos brasileiros pelo catolicismo, criando uma
domesticacdo do ser humano, que fazia com que a sociedade brasileira “vivesse de signos
trocados: puni¢do ¢ misericérdia, tortura ¢ salvagdo, sofrimento ¢ promessa” (Idem, p.209).

No capitulo 10 do Relatorio da Comissao Nacional da Verdade, assim ¢ apresentada

essa relagdo masculino e feminino dentro do terrorismo de Estado:

Masculinidade e feminilidade podem, entdo, ser definidas como as
percepcdes, de mulheres e homens, sobre o papel de ambos na sociedade. E
essas percepgdes constituem, sobretudo, expectativas sociais. Marcadas pelo
predominio masculino, que determina o que é considerado “normal” ¢ o que
deve ser interpretado como “natural”, tanto para mulheres quanto para
homens, as relagdes sociais de género sao desequilibradas. Envolvem diversas
formas de coer¢do e sdo parte do que constitui as relagdes de dominagdo de
género (BRASIL, 2014, p. 401-2).
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Pode-se perceber que o proprio Relatério aponta para o fato de que as relacdes
ocorridas dentro das dependéncias das organizag¢des do Estado reproduziam a relagdo desigual
entre os géneros que havia na sociedade brasileira, afinal, como para a propria Heloneida, a
violéncia que o Estado institucionalizou era uma violéncia que ja existia disseminada na
sociedade brasileira. A discriminagdo de género ocorrida dentro da violenta burocracia estatal
era uma pratica de assegurar ou negar direitos, considerando-se o género de cada individuo e
reproduzindo os preconceitos da sociedade na qual estava imersa.

“Trata-se, portanto, da incapacidade nao apenas do Estado e de suas politicas publicas,
mas também da propria sociedade, de reconhecer a igualdade de direitos, status e oportunidades
entre homens e mulheres, consentindo com o tratamento diferenciado, que se d4, na quase
totalidade das vezes, em prejuizo destas” (BRASIL, 2014, p. 402). E esse comportamento vai
se refletir na propria estruturacao da tortura, que sera pensada nessa diferenciacao hierarquica
em supostos papéis, predefinidos, para homens e mulheres.

Nesse sentido, de acordo com o Capitulo 10 do relatorio da Comissdao Nacional da

Verdade:

Nesse espaco desempoderado, os perseguidos politicos tiveram seus corpos
encaixados na condicdo de prisioneiras e prisioneiros. No exercicio da
violéncia, mulheres foram instaladas em /oci de identidades femininas tidas
como ilegitimas (prostituta, adultera, esposa desviante de seu papel, mae
desvirtuada etc.), ao mesmo tempo que foram tratadas a partir de categorias
construidas como masculinas: forca e resisténcia fisicas (Loc.cit.).

Essa desvalorizagdo da mulher militante aparece no romance quando Carmélio narra
as punigdes as presas: “Eu me lembrei daquela cobra sucuri — Nanete — que major Fernando
ameacava enfiar pela vagina das presas gravidas” (STUDART, 1986, p.153). Ou em outra

ocasido, quando se refere ao parto de uma presa e a circunstancia da concepgao da crianga:

A presa estava parindo na sala de partos um filho que ninguém sabia de quem
era (tinha sido violentada por varios homens) delirava suas acusac¢des. Eu
tinha ordem de major Fernando para entrar e silencia-la (...) eu pude ouvir o
choro da crianga na madrugada. Tinha um toque de grande alegria. Como
podia saudar a vida daquela maneira um desgracadinho empurrado para dentro
da barriga de uma mulher a golpes de 6dio? Mas chorava como se cantasse ¢
nem tomava conhecimento de que ia ser amamentado numa cela e viveria suas
primeiras semanas como presididrio, até que aparecesse uma velha chorosa -
avo ou cumplice — que o levasse para longe do seio materno. A mae estava
condenada a prisdo perpétua e eu acreditava que ela ia morrer na cadeia
porque, como dizia major Fernando, anistia, nunca daremos a esses miseraveis
(Idem, p.147-8).

154



De acordo com o capitulo 10 do Relatorio da Comissao Nacional da Verdade

“a violéncia sexual, exercida ou permitida por agentes de Estado, constitui
tortura. Por transgredir preceitos inerentes a condigdo humana, ao afrontar a
nogdo de que todas as pessoas nascem livres e iguais em dignidade e direitos,
a normativa e a jurisprudéncia internacionais consideram que a violéncia
sexual representa grave violacdo de direitos humanos e integra a categoria de
“crimes contra a humanidade” (BRASIL, 2014, p. 400).

Ainda no capitulo citado, a tortura, inserida na légica da hierarquia de género e
sexualidade, valeu-se da violéncia sexual compreendida como “abuso de poder ndo apenas se
considerarmos o poder como a faculdade ou a possibilidade do agente estatal infligir
sofrimento, mas também a permissdo (explicita ou ndo) para fazé-lo” (Idem, p. 402). Assim, a
tortura, como um meio de exercicio de poder e dominacdo, mobilizou a feminilidade e a
masculinidade para perpetrar a violéncia rompendo todos os limites da dignidade humana.
“Nesse espago desempoderado, os perseguidos politicos tiveram seus corpos encaixados na
condi¢do de prisioneiras e prisioneiros” (Loc.cit.) e como tal, estava “liberado” seu abuso.

Havia na sociedade brasileira um estigma, no sentido do conceito de Goffman?*, sobre
o desviante que refletia no imaginario dos militares e dos conservadores, € que para a autora
fomentou o autoritarismo e a exclusdo, visto que os desviantes, naquele contexto, acabavam
por se tornar marginais num cotidiano de invisibilidade e sociabilidade oculta. Seus “defeitos”,
seus “crimes” e sua “desobediéncia” eram originarios do imaginario dos militares e dos valores
conservadores, que acabam por apontar quem eram os moralmente “sadios” e adequados a
tradicao da familia brasileira. E como ndo eram moralmente sadios, deveriam ser reprimidos e
banidos das relagdes sociais “normais”, através de uma repeticdo violenta de poderosissimos
esteredtipos imagéticos-discursivos (putas, terroristas, comunistas) que culminavam nas
sessoes de tortura onde era impresso nos corpos os valores daquela sociedade.

Ainda no Relatorio da Comissao, ha a seguinte ponderacdo sobre a reproducao dos

valores sociais nas sessoes de tortura:

34 Para o autor em todos os exemplos de estigma, ““(...)encontra-se as mesmas caracteristicas socioldgicas: um
individuo que poderia ter sido facilmente recebido na relagdo social quotidiana possui um trago que se pode
impor a atengdo e afastar aqueles que ele encontra, distribuindo a possibilidade de atenc¢do para os outros
atributos seus. Ele possui um estigma, uma nova caracteristica diferente da que haviamos previsto. Nos e os
que ndo se afastam negativamente das expectativas particulares em questdo serdo por mim chamadas de
normais (GOFFMAN, 1975, p.14).
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Como a violéncia se organiza através das hierarquias
sociais e das relacodes sociais de poder — elas proprias
constitutivas da sociedade, das identidades coletivas e
individuais —, a estruturacao baseada na hierarquia de
género e sexualidade transparece na violéncia estatal
do periodo explicitando, por exemplo, o carater
tradicionalmente sexista e homofébico da formacéao
policial e militar, que constré6i o feminino como algo
inferior e associa violéncia a masculinidade viril.
Treinados para agir com brutalidade e imersos em uma
cultura de grupo e institucional em permanente tensao
com o respeito aos direitos humanos, os integrantes do
aparato de repressao indicados nos relatos de violéncia
sexual aparecem como incapazes de reconhecer
liberdades civis basicas, atuando como transmissores
da violéncia, da extremidade de poder para a ponta
desempoderada, nao importando se a violéncia se
direcionava contra homens ou contra mulheres. Isso fica
claro quando se da voz as vitimas. Nas narrativas das
mulheres, por exemplo, aparecem sistematicamente
relatos de humilhacdes, maus—tratos e torturas
sofridas, acompanhados de referéncias explicitas ao
fato de que haviam se afastado de seus “lugares de
esposa e mae” e ousado participar do mundo politico,
tradicionalmente entendido como masculino (BRASIL,
2014, p. 404).

Portanto, o povo brasileiro, para Heloneida em sua “Trilogia”, precisa se libertar dos
grilhdes de quem ou do que lhe governa a vontade, pois sdo esses grilhdes que permitem, de
tempos em tempos, o surgimento de governos autoritarios travestidos de representantes da
moral, da familia e dos bons costumes: “Impossivel mudar as paisagens. E os viventes mudam?
Penso que nao” (STUDART,1986, p. 57). E a autora prossegue com sua ideia de que ha na
sociedade brasileira uma tradicdo violenta: “a violéncia estava até na boca apertada das
velhinhas de mantilha que passavam para a missa” (Idem, p. 83). E ¢ essa tradi¢do que criou o
mito de que s6 se ¢ ouvido no Brasil quando se ¢ macho, branco e rico. Uma tradi¢ao que acaba

alimentando o autoritarismo que se instaura no pais a partir de 1964:

esse regime que esta ai veio para ficar até o terceiro milénio. Vao acabar com
quem se opde, com quem resiste (...) ndo ¢é facil liquidar a revolta, mas ¢ facil
destruir os revoltosos. Nada mais tranquilo do que pegé-los um por um, como
avoantes na beira do fojo (...) vocés pegaram os revoltosos e exerceram sobre
eles o mistério do mal (...) S6 pode vir de uma regido de treva, a inspiragdo
que leva um homem a torturar o outro (Idem, p.209).
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3.3-0O autoritarismo estatal

Carolina Bauer define que havia caracteristicas comuns que marcaram os regimes
autoritarios nos paises do Cone Sul, entre as quais ela destaca: “a militarizacao do aparato do
Estado; a militarizagdo e subordinacdo da sociedade civil; o alto conteudo repressivo; o
desenvolvimento do capitalismo; a concepg¢do tecnocratica a servigo de projetos econdmicos
com interesses do setor hegemonico do capital e a alienacdo frente ao imperialismo norte
americano” (BAUER, 2006, p.30). Da montagem desse tipo de Estado e de sua busca por
legitimagao resultaria, para a pesquisadora, um novo tipo de estado exce¢do, fundamentado na
Doutrina de Seguranga Nacional (DNS). Por isso, uma das caracteristicas comum desses
regimes foi, segundo Enrique Padros (2005), o uso massivo da tortura, os desaparecimentos, a
presenca de esquadrdes da morte e a internacionalizagdo do sistema repressivo.

De acordo com Bauer:

Como pressupostos do Estado ter-se-ia o alto controle da sociedade civil, a
aceitagdo ¢ o consenso for¢ados baseados no terror, a militarizagdo da
sociedade concomitantemente com sua desarticulagdo (através do terror), € a
estratégia da contrainsurgéncia. As agdes que levariam a implantagdo do
Estado terrorista seriam o controle absoluto do governo e do aparato coercitivo
do Estado, através da destitui¢do das autoridades e corpos representativos ¢
submissao do Poder Judiciario; a desarticulagdo da sociedade politica e civil,
através da supressao das liberdades publicas, dissolugdo dos partidos e
organizacdes politicas; intervengdo nos sindicatos e controle absoluto das
universidades; controle e manipulacdo dos meios de comunicagdo escritos,
orais e visuais; e, por ultimo, ataque a grupos profissionais de relevancia
social, como advogados, jornalistas, psicologos, professores, escritores e
artistas (BAUER, 2006, p.31).

Ha, entdo, a construc¢ao do espago da arbitrariedade configurado, a criagao do inimigo
em potencial, a dissemina¢ao do medo, a produgdo do silenciamento, a delagdo secreta e a
impossibilidade da politica.

Nas palavras de Alvaro Rico, a brutalizagio do autoritarismo praticado pelo Estado

vai se implantando com:

El fenomeno de la “brutalizacién de la politica (...), atn bajo la vigencia de un
sistema democratico, antes del golpe, se fue disefiando un campo criminal y
un Estado de Policia que justificaron el gobierno bajo decreto y medidas de
excepcion, los cambios en la legislacion en sentido cada vez mas punitivo, la
injerencia mayor de la justicia militar (...) y, sobre todo, transformaron la
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subjetividad social a partir de convertir la relacion vida-muerte como objeto
de la politica con la consiguiente pérdida de valor de la vida humana, la
transgresion de los limites civilizatorios y los umbrales de tolerancia de la
sociedad (RICO, 2009, p.141).

No Brasil, o golpe militar de 1964, baseando-se na DSN, concedeu as For¢as Armadas
o papel de dirigente do pais com poderes de intervir sobre a sociedade civil através da censura,
da repressao e, sobretudo, através do terrorismo estatal. A doutrina nasceu do antagonismo leste
e oeste criado pela Guerra Fria e pressupunha a formagdo de uma estrutura necessaria para a
instalagdo e manuten¢do de um Estado forte ¢ de uma rigorosa ordem social. O anticomunismo
foi a tonica principal dessa doutrina, que, segundo Comblin (1978, p.55), “talvez ndo soubesse
muito bem o que estava defendendo, mas sabia muito bem contra quem: o comunismo”.

Desta maneira, a seguranga nacional era a forca do Estado capaz de derrotar todas as
forcas adversas e de fazer triunfar os objetivos nacionais, baseando-se em conceitos vagos de
integridade territorial, integridade nacional, democracia, progresso, paz social e soberania. A
DNS penetrou no pais com a Escola Superior de Guerra (ESG) que, por um bom tempo, foi
quem a propagou no pais, almejando garantir a seguranga interna (BORGES, 2014, p. 36).
Segundo Borges, o conceito de seguranca interna para a ESG, pautava-se em dotar o Estado,
mediante os seus aparelhos repressivos, de justificacdo para o controle da populagdo e o
exercicio da violéncia fisica e simbdlica para os opositores do regime”, determinando “quem ¢
o inimigo interno (BORGES, 2014, p.37). A ESG propagava dessa maneira a concep¢do da
DSN de que a unica maneira de se atingir os objetivos, anteriormente mencionados, era manter
no pais a ideia de guerra total. O conceito de guerra total pode ser compreendido como sendo
aquela na qual nao ha possibilidade de neutralidade e sua ocorréncia se da tanto a nivel exterior
(comunismo internacional) quanto interior (comunismo nacional). Portanto, a guerra total se
fundamenta na infiltragdo do comunismo para consolidar e justificar a criagdo de 6rgios de
informacao e para a disseminagao da repressao (COUTO E SILVA, 1981, p.24)

Assim, o regime implantado no Brasil a partir de 1964, ao se calcar nos principios da

DSN, segundo Nilson Borges, atribui-se

uma vocacao revoluciondria destinada a mudar o status quo. A nova
autoridade se considera autodotada, tendo em vista sua condigdo
revolucionaria, dona de um poder suficiente para eliminar os fatores adversos
que perturbem a ordem, e para adotar medidas visando a assegurar e
consolidar o movimento revolucionario e impor seus objetivos (BORGES,
2014, p.17).
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Na concepgao citada acima, a ditadura assim estabelecida supde, evidentemente, uma
forma extremamente autoritaria de exercicio de poder que, para organizar o seu aparato
repressivo, reformula organismos ja existentes (adequando-os a nova conjuntura) e,
principalmente, criando uma nova estrutura de mecanismos de controle da sociedade, através
de orgdos que exerciam atividades de seguranga, informagdo, espionagem, inteligéncia e
repressdo; a chamada “comunidade de informagdes” (FICO, 2001, p.46) cuja base era a
violéncia estatal. Judith Butler compreende que para se formar essa comunidade de informagao
os Estados necessitam

“controlar las dimensiones visuales y narrativas de la guerra (...) controlar e
estructurar los modos de compreension publica formulada y ratificada dentro
de los campos visuales y audibles, sino también los parametros sensoriales de
la realidad misma, incluido lo que puede ser visto y oido” (BUTLER, 2010,
p. 12-3).

Essa “comunidade de informagdes”, que buscava esse controle social, estava vinculada
diretamente a Presidéncia da Republica e tinha por 6rgdo central o Servico Nacional de
Informagdes (SNI), o qual tinha por competéncia superintender e coordenar as atividades de
informagdes em todo o territdrio nacional. Sua fungdo foi se ampliando a medida que as
necessidades surgiam, pois também lhe coube a missdo de recolher informagdes no exterior,
sobretudo em relagdo aos paises da América Latina. Dessa forma, toda politica nacional ¢é
reorganizada em funcao da seguranga, deixando de ser uma “arte civil” para ser uma “arte
militar”, a qual ndio deixa brechas para a negociagio. E necessario ndo so aniquilar fisicamente
0 inimigo, mas também moralmente - separando-o dos demais cidadaos, produzindo desercoes,
delagdes e o siléncio (que falamos no capitulo anterior) (BORGES, 2014, p. 28).

O mito da guerra e do inimigo interno, entdo, dao ao Estado subsidios para instaurar
sua politica repressiva que visa moralizar, a0 mesmo tempo em que desmobiliza a populagao,
intimidando o inimigo e dissuadindo os indecisos. Com isso, de acordo com Alves, o medo que
se instala vai excluindo os pressupostos minimos da cidadania, uma vez que seria “impossivel
determinar com exatidao quem deve ser tido como inimigo do Estado e que atividades serdo
consideradas permissiveis ou toleraveis, ja nao havera garantias para o império da lei, o direito
de defesa ou a liberdade de expressao e associagao” (ALVES, 1984, p. 40). Borges salienta que
a figura do inimigo interno serve também para manter a propria ideia de uma guerra constante,
um estado de permanente crise, que permite impor restrigdes do ponto de vista das liberdades

e dos direitos individuais, autorizando o uso discriciondrio das forgas repressivas.
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No livro de Heloneida analisado neste capitulo, a autora permite compreender de que
maneira a entrada da DNS no cotidiano da sociedade brasileira s6 ampliaria os sinais ja
existentes de um autoritarismo presente, que ja vinha de longa data negando ao cidaddo (e
escolhendo quem assim seria chamado) a capacidade de expressar ou fazer valer sua vontade:
“as leis tinham morrido. Jaziam num grande depdsito, como carcacas de carros num cemitério
de automoveis. Se houvesse cuidado para ndo joga-las fora, algum dia alguém poderia ir buscar
as velhas pegas, uma por uma, para lubrificé-las e restitui-las ao uso” (STUDART, 1986, p.
212), mas por enquanto, elas estavam mortas.

Nesse sentido, embora voltado para outro contexto, cabe a reflexdo de Primo Levi
sobre os sinais do autoritarismo:

A isso se chega de muitos modos, ndo necessariamente com terror e
intimidag¢do policial, mas também negando ou distorcendo informagdes,
corrompendo a justiga, paralisando a educagdo, divulgando de muitas
maneiras sutis a saudade de um mundo no qual a ordem reinava soberana e a
seguranca dos poucos privilegiados se baseava no trabalho for¢ado e no
siléncio for¢ado da maioria (LEVI, 2016, p.56).

E esse cenario apresentado por Levi vai sendo evidenciado por Heloneida ao longo da

narrativa, como aparece na reflexao de Carmélio, citada abaixo:

O machismo. Isso é uma fabula que se acabou em nossas mdos. Os mais
valentes choram que nem bezerrinhos desmamados. Eu entendo a subita
frouxiddo e o lacrimoério. Antigamente, havia muito papel entre um homem e
o poder do outro. Precisava-se, a bem dizer, de um passaporte para alcangar o
corpo alheio. O sujeito podia até levar uns trompagos numa delegacia, ou uma
sessdo de “telefone”. Mas estava sempre a espera de um papel. De uma hora
para a outra, surgiam rabulas intrometidos. Até delinquentes de favela, de pé
no chdo, daqueles que sempre foram torturados (e seus pais antes deles e seus
avés)® ousavam dizer: vai me aparecer um habeas corpus da Justica gratuita.
Habeas corpus agora s6 se for para limpar o rabo. Néo resta mais um farelo de
papel em que um preso possa se agarrar, para exorcizar nosso poder absoluto
(STUDART, 1986, p. 54-5).

Para Heloneida, a violéncia praticada pelos militares ndo necessita de justificativa,
nem produz qualquer preocupacao a respeito da possibilidade de consequéncias, na medida em
que eles passam a controlar tudo. E essa ideia de Heloneida encontra na atualidade consonancia

com o trabalho de Butler, que trabalha um outro contexto, mas para quem “toda guerra es una

35 Grifo meu. A autora recorda o leitor aqui que a violéncia sobre o corpo do outro, sobretudo do mais humilde, é
histérica. No entanto, esses ainda com o Estado de direito tinham a esperanga a quem recorrer para protegé-
los, com a instalacdo do Estado terrorista os corpos ficam vulneraveis a vontade do poder do Estado.
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guerra sobre los sentidos. Sin la alteracion de los sentidos, ningiin Estado podria hacer la
guerra” (BUTLER, 2010, p. 20). Butler, em seu livro a, Violencia de Estado, guerra,

resistencia, destaca que:

La guerra distingue entre aquellos cuyas vidas deben ser conservadas y
aquellos cuyas vidas son prescindibles. En esto sentido, la guerra es el negocio
de producir y reproducir la precariedad, de sostener a la poblacion en el limite
de la muerte, a veces matando a sus miembros, a veces no; de cualquier modo,
produce precariedad como la norma de la vida cotidiana. Para poder sujetarlas
a una operacion de violencia efectiva y sostenida, a las vidas que se hallan
bajo dichas condiciones de precariedad (...) (BUTLER, 2010, p.22).

E ¢é tomando essa descricdo de Butler que podemos ver como Heloneida vai
trabalhando no romance a falta de espaco orquestrada pela DNS no Brasil, onde o Parlamento
e o Judiciario foram limitados em suas atribuicdes, abrindo, com isso, espaco para a
implantacdo para o que Butler denomina “precariedad como la norma de la vida cotidiana”
(Loc.cit). No entanto, as arbitrariedades cometidas pelo Estado somente atingiriam seu apice
com a implantagdo do Ato Institucional de nimero 5, em 1968, que transformou o Brasil em
um Estado de seguranca absoluta, cuja dindmica era a violéncia propagada pela articulacao dos
diversos aparatos repressivos. Nesse contexto, a eliminagao dos direitos civis e politicos passou
a ser a diretriz: fim do habeas corpus, prisdes sem mandado judicial, presos sem direito de
defesa, inexisténcia da privacidade de domicilio, uso indiscriminado de escutas telefonicas,
censura prévia aos meios de comunicagdo, suspensao das atividades politicas, tortura fisica e

psicoldgica, desaparecimentos e assassinatos (BORGES, 2014, p.37-41).

3.3.1-Como tornar insustentavel a vida cotidiana: a implantacio do terror

Heloneida, em O torturador em Romaria, ao trabalhar em sua narrativa com a
precariedade da vida cotidiana enquanto norma, vai apresentando como o Estado foi tornando
insustentavel a vida cotidiana através da constru¢do de uma maquinaria que contribuiu para
criar novas leis psicologicas de comportamento das pessoas. Uma maquinaria do terror, que
para funcionar e cumprir sua “missdo” necessitava de uma peca fundamental: a informagao.
Essa informacdo era uma arma indispensavel para a luta antirrevolucionaria. A coleta e o
armazenamento de informagdes eram percebidos como instrumentos de controle social, na
medida em que a violéncia praticada pelo Estado, antes de ser somente repressiva, era
preventiva, ja que, na concepgao dos militares, vivia-se uma guerra contra o “terror comunista’
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na qual qualquer cidaddo poderia ser/vir a ser esse um inimigo que ameagava a estabilidade da
sociedade (MARTINS FILHO, 2009, p.179).

Desta forma, segundo Godoy (2014, p.69) “buscava-se destruir o inimigo, desarmé-lo
e obter sua consequente submissdao, o que sé seria possivel forcando-o ao abandono da sua
ideologia ou dos meios de expressa-la em publico, ou seja, neutralizando a sua agdo politica”.
A maquina burocratica do sistema fica evidente no romance em varios trechos, principalmente,
quando Carmélio pondera sobre a execu¢do de Célio Muniz. O narrador chega a pensar em
desistir de assassinar o gravurista ao verificar o quao inofensivo ele demonstra ser. No entanto,
Carmélio explicita que “a burocracia ja estava organizada no sentido de liquida-lo. Seu nome
devia fazer parte de algum organograma riscado numa cartolina guardada em alguma gaveta
oficial.” (STUDART, p. 45).

Mas o protagonista ndo podia voltar atras, até¢ porque o planejamento e conhecimento
estratégico partem de outras instancias hierarquicamente superiores a Carmélio. Ele mesmo
nunca pertenceu aos altos circulos ou escaldes militares - e dificilmente ficaria sabendo de algo
além do necessario para executar agdes especificas, ja que nas palavras do protagonista o mundo
estava todo compartimentado (Idem, p. 172). Com cada individuo cumprindo o seu papel para
a burocratizagao do terror. O de Carmélio, era implantar a dor.

Para Targino:

dentro deste cenario de um Estado detentor de um poder que legitima o
exercicio da violéncia e se utiliza dela como instrumento de controle para fazer
valer seus interesses, as agressdes, torturas e mortes, calculadamente
deliberadas e executadas, ocorrem porque quem assim decide, detém o poder
€ 0 apoio necessarios para tal. No campo do militarismo, e especificamente no
contexto de uma ditadura militar, se o agressor ¢ um militar, ele esta
legitimado a torturar e exterminar o outro, sem que sua atitude seja contestada
ou punida (TARGINO, 2019, p.47).

Assim, todo o sistema ¢ montado para que “Carmélio e os outros militares
funcionassem como pecas de uma unica ¢ grande engrenagem - onde um representa todos, ¢
todos, sao um” (TARGINO, 2019, p.48). E a postura de Heloneida sobre a construgdo de um
maquinario uno que vai se infiltrando no cotidiano e colocando algozes e vitimas fica muito
claro na fala do protagonista a respeito do assassinato do filho de Agucena: “Ah, se ela soubesse.
Estava perto, quase misturando respira¢cdo, com um dos que lhe tinham assassinado o filho. Nao
fui eu, pessoalmente, mas foi alguém do meu grupo, ou de algum grupo semelhante. Gente igual
a mim, quem sabe Lima ou Custodio” (STUDART, p. 165, 1986).

De acordo com Targino:
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Trata-se de um tipo de discurso e de organizag@o que coletiviza as agdes e
retira das maos dos sujeitos a responsabilidade individual, dando passe livre
para a violéncia e deixando o caminho aberto para a prevaléncia da
impunidade (...) trata-se da ideia de que onde todos s@o culpados, ninguém é
culpado: um corporativismo que tanto fortalece quanto protege agentes que se
valem do Estado enquanto maquina institucional para sistematizar praticas e
atos violentos a fim de viabilizar seus interesses (TARGINO, 2019, p. 48).

Concordo com Targino que ¢ a Carmélio que Heloneida incumbe, mais uma vez, de
apresentar esse corporativismo autoritario, até porque ele ¢ parte dessa engrenagem. Um
corporativismo que garantiria a impunidade, j& que essas pessoas atribuiam a eles a ideia de
autoridades absolutas (TARGINO,2019, p.48) pois eles eram a lei acima de qualquer lei: “[...]
eu desprezava a policia. Se me prendessem, teriam de me soltar. Major Fernando afirmava e
repetia que ndo havia lei para nds. Sindicancia, investigacdo, inquérito — palavras mortas.
Castigo nenhum nos alcangaria” (STUDART, 1986, p. 193). Assim, Carmélio apresenta o
corporativismo primeiro com uma fala de seu superior major Fernando: “Um dia, nés também
vamos morrer sOs, mas eu espero que nos melhores leitos, dos melhores hospitais. Nenhum de
n6s sera punido nunca, ouviu, Carmélio? E um compromisso de honra, um pacto sagrado.
Nunca seremos punidos” (STUDART, 1986, p. 9). Depois com uma fala do proprio Carmélio
de que “Torturador ndo investiga torturador, bandido nao julga bandido. Quando o revolver dos
capangas saiu dos coldres, a impunidade ja estava garantida” (STUDART, 1986, p. 37-8).

E o Sistema Nacional de Informagao (SISNI) e o Sistema de Seguranca Interna do Pais
(SISSEGIN) foram os pilares para esta certeza de impunidade apresentada por Heloneida, uma
vez que compartimentaram e burocratizaram a repressdo € a espionagem as quais eram
normatizadas, coordenadas e executadas em esferas proprias e especificas com a ideia clara de
que ndo era necessario somente conhecer as ameagas € os “inimigos” do governo, mas agir
repressivamente contra eles (FERNANDES, 2018 p. 30).

Entretanto, vale a ressalva em relagdo a esta divisao:

No regime militar brasileiro, entretanto, esses 6rgdos nao se limitaram ao
recolhimento de informacdes estratégicas, mas integraram o sistema
repressivo da ditadura militar, fornecendo dados desvirtuados sobre os
brasileiros, julgando subjetivamente cidaddos sem direito de defesa,
participando de operacdes que culminaram em prisdes arbitrarias, tortura e
assassinato politico (FICO, 2001, p.105).
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Pode-se dizer que uma das atividades mais corriqueiras desses orgaos era a produgdo
do levantamento de dados biograficos que visavam tragar o perfil ideologico e as atividades
politicas das pessoas, material indispensavel na época para a nomeagdo em cargos publicos.
Segundo Fico (2014, p.179), o SISNI era “um sistema leviano de inculpacdo de pessoas,
orientado pela suspeicao universalizada que partia da pressuposi¢ao de que todos poderiam ser
culpados de subversdo ou de corrup¢ao”. A possibilidade do cometimento do crime politico
contra o Estado foi o principal alvo de suspeicdo da ditadura que se pautava na Segurancga
Nacional. “Era surpreendente para eles encontrarem indicios suspeitos em quaisquer
investigacdes. Quando tais indicios ndo existiam, eram fantasiados” (Idem, p. 180). Varias eram
as “técnicas de suspei¢do”, ou seja, as formas encontradas pelos agentes para culpabilizar
alguém de crime contra a seguranga nacional. Até uma picha¢do poderia conter ameacas a
seguranca nacional (Loc.cit.) e gerar uma suspei¢ao. Lembremos a mengao de Heloneida a esta
absurda situacdo com a prisao de Jodao por pichar em um muro que “O Pardal é um passaro
Azul”.

A mais usada técnica de suspeicdo era a reiteracdo, na qual criava-se uma ficha de
alguém onde se ia anotando as atividades suspeitas até se compor um perfil nebuloso, que
permitia acusar mesmo antes de se ter certeza da culpa. Outra forma, muito usada com os
eclesiasticos, era apontar algum desvio moral (uso de drogas, homossexualidade,
relacionamento fora do casamento, quebra de celibato, para citar algumas) (Idem, p.180-181).
Aliadas as técnicas ja mencionadas, havia a possibilidade da delagao, a qual normalmente vinha
de pessoas do convivio do delatado, como vizinhos, colegas, amigos e até familiares. Alguns
motivados por ganhos materiais, outros em funcao da cultura do medo como vimos no capitulo

anterior. E ¢ pela fala de Carmélio que se percebe como a cultura do medo funcionava:

Nos dias das nossas batidas mais intensas, examinadvamos sempre 0s vasos
sanitarios das casas vistoriadas; estavam, frequentemente, entupidos de papéis
escritos, revistas rasgadas, livros mal dilacerados. Engurgitados. Inutilmente,
maos angustiadas haviam acionado descargas automaticas. Os vasos cuspiam
provas. Como as lixeiras. As lixeiras ndo davam conta do peso das publicagdes
que queriam empurrar em seus orificios. As vezes surgia um telefonema:
"Venham ver a lixeira do meu vizinho, o0 204" (STUDART, 1986, p. 81).

Pelo comentario do delator, nota-se uma atmosfera de um constante vigiar coletivo,
que para Targino (2019, p. 55) “ilustra o grau de manipulagdo ideologica empreendida pelo
Estado, que semeia medo para colher controle”. Ja a atitude do delator mostra a eficiéncia da
cultura do medo, que faz com que em uma sociedade qualquer vizinho possa ser um possivel
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inimigo. A colaboragdo com o regime ocorria tanto pela manipulagdo ideoldgica quanto pelo
temor. A sensacdo de monitoramento e constante controle, em determinados momentos, atinge

inclusive os proprios militares (Loc.cit):

Major Fernando ndo suportava perder. Em suas tltimas recomendagoes, ele
me disse que eu seria vigiado. Sacudi os ombros. Ja estava vigiado, ha muito
tempo. Aquela rede de delagdes, de telefones grampeados, cartas violadas,
gravadores, toda a parafernalia antes destinada aos crentes de uma seita
clandestina, acabara por nos envolver a todos. Nenhum de nés e nenhum dos
nossos deificados superiores podia mais dormir com uma mulher, num motel,
sem ser fotografado a entrada. Sabiam até a marca do papel higiénico que
usavamos (STUDART, 1986, p. 121).

Em O Torturador em Romaria, a desconfianga e o medo constantes por parte de todos,
inclusive dos militares, evidencia a vigéncia do regime autoritario. A fala do torturador deixa
claro que, em principio, esse vigiar deveria atingir somente os opositores do regime, porém, “a
parafernalia antes destinada aos crentes de uma seita clandestina”, acaba envolvendo a todos.
Assim, todos sdo perpassados por algo, que ndo fora inventado pela DSN, mas que ha muito
existia na sociedade brasileira (inculcado pela teologia cristd, segundo Heloneida) que era o
olhar vigilante que tornava o outro suspeito antes que ele lhe apontasse como tal. Era comum o
delator/informante caracterizar seus suspeitos como “vitimas nas maos dos subversivos”,
buscando amenizar seus atos. Muitas vezes o apontamento de suspei¢do vinha carregado de
preconceitos a determinados grupos, sobretudo, os marginalizados sociais (FERNANDES,

2018, p. 83-84).

3.3.2-Concretizando o terror: o interrogatorio e a tortura

Feita entdo a coleta da informagdo passava-se para a repressdo propriamente dita.
Cabia ao SISSEGIN o administrar de diretrizes que uniformizassem essa pratica. Para tanto,
era necessario que nos comandos militares (transformados em zonas de defesa interna — ZDIs),
espalhados pelo pais, fossem criados um Conselho de Defesa Interna (CONDI), um centro de
operacdes de Defesa Interna (CODI) e um Destacamento de Operacgdes de Informagdes (DOI).
Os CODIs eram dirigidos pelo chefe do Estado-maior do exército e funcionavam como 6rgaos
de planejamento que controlava a execucao das medidas de repressao, articulando todas as
instancias envolvidas. Eles passavam a dispor do comando efetivo sobre todos os organismos

de seguranca existentes na sua area de atuacdo, unindo Forcas Armadas, policiais estaduais e
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federais. J& as prisdes, sequestros, torturas e assassinatos eram feitas pelos DOIs, unidades
bastante flexiveis e adaptaveis nos quais os agentes ndo podiam ser identificados, e por isso
usavam codinomes que evitavam qualquer identificagdo que os ligassem ao exército (FICO,
2014, p. 185-6). E sdo precisamente aos DOIs que Heloneida atrela seu protagonista Carmélio.

Tanto a estrutura dos CODI, quanto dos DOIs visava dar “autonomia operacional as
unidades encarregadas de levantar informagdes, fazer diligéncias, capturar e interrogar os
militantes” (MARTINS FILHO, 2009, p.193). Havia uma divisdo onde cada membro era
encarregado de um processo da operacao. A uns era atribuida a fungao de sequestro das vitimas,
nas ruas, nas casas ou nos locais de trabalho; a outro grupo, cabia o interrogatorio. Essa
fragmentacao e essa burocratizagdo eram mecanismos utilizados para diluir a responsabilidade
do terror, iguala-la e até fazer com que ela desaparecesse. Principalmente, porque foi depois da
criacdo desses dois 6rgaos que as torturas passaram a ser empregadas como método operacional
sistematico na guerra contra o terrorismo (Idem, p.195). Nao que antes elas nao fossem
empregadas, mas agora elas faziam parte de um sistema que burocratizou a dor como forma de
arma de guerra.

O momento do interrogatorio desses dois 6rgaos era marcado por sessdes de tortura
(psicolodgicas e/ou fisicas). Era o momento de poder, mais do que uma ferramenta de inquirigao.

Renata Targino, no que se refere ao romance analisado, destaca que:

Ao longo da narrativa, pela minha leitura, sdo descritos mais de quarenta tipos
de tortura que, ou invalidam as vitimas fisica e/ou psicologicamente ou
culminam em sua morte. Tratam-se de imagens, na maioria das vezes,
descritas em forma de relatos diretos, que explicitam detalhadamente a forma
como a violéncia ¢ usada por agentes estatais como um instrumento de
opressdo e manipulagdo para com as vitimas (TARGINO, 2019, p.44).

A pesquisadora aponta em seu texto que Carmélio vai revelando entre suas falas e
pensamentos que a tortura tinha por objetivo levar ao extremo o torturado. Para isso, infligia-
se 0 maior sofrimento possivel as vitimas, almejando reduzi-las a um nada. Tal fato € tdo trivial
que Carmélio o ressalta dando por exemplo a tortura do preso Damido, a quem os torturadores
fizeram engolir “um besouro cascudo, cheio de cerdas” (Idem, p. 45). Durante a narrativa,
Heloneida organiza as falas de Carmélio para que tanto a tortura como as sequelas deixadas por
elas no torturado sejam apresentadas de maneira tao natural e corriqueira, enfatizando o quanto
o uso da dor fisica e psiquica era algo aceitavel no cotidiano de uma sociedade que se habituou
a infligir o mal: “O bicho lhe fez competente estrago na garganta e no es6fago. Escapou com

vida, mas ficou reduzido a dieta de papinha e mingau.” (STUDART, 1986, p. 87).
166



A fala do narrador aponta para o fato de que as torturas eram praticas que faziam parte
de um “oficio” e essa palavra aparece repetidamente nas falas do protagonista: “pois nosso
oficio ¢ assim: as vezes rastreamos e as vezes ficamos de tocaia” (Idem, p. 20). De acordo com
Targino “a incumbéncia de torturar ou executar presos €, inicialmente, descrita como uma
missdo - ancorada politica e ideologicamente em uma ideia abstrata e deturpada de ordem e
nacionalismo - na qual a violéncia, existente na sociedade, passa a ser o centro da politica”
(TARGINO, 2019, p.45). Dentro deste contexto, ndo hd mais limites para a dor e para o mal,
agora enraizados no governo - para quem nao ha limites para a barbarie levada ao extremo com
o interrogatorio e seu apice, a tortura.

Para que o interrogatorio e a tortura fossem bem conduzidos, havia um manual
(“Manual do Interrogatdrio”), produzido pelo Centro de Informagdes do Exército (CIE), no ano
de 1971, e distribuido as policias politicas pelo SNI. Tal manual consistia em uma extensa
orientagdo de como se obter a confissdao dos presos politicos, abordando desde questdes
psicologicas do preso, tais como os tipos de temperamento, a conquista da confianga, como
formas de desestabiliza-lo e intimida-lo. Para esse manual, o objetivo de um interrogatdrio de
subversivos ndo era fornecer dados para a Justica Criminal ou processa-los, mas sim obter o
maximo possivel de informagdes, mesmo que para isso fosse necessario recorrer a violéncia. O
objetivo, entdo, era retirar do prisioneiro toda sua humanidade, transformando-o em um
“subversivo”, um pacote” e nunca uma “pessoa ou um cidadao”; por isso, assim como 0s
agentes da tortura, seu nome muitas vezes deveria ser tirado (MANSAN, 2014, p.57).

De acordo com o relatério da Comissao Nacional da Verdade (2014), a desestruturagdo
fisica e psicologica do preso fazia com que nada que acontecesse sob tortura fosse
responsabilidade da vitima. Ali, o ser humano nao tinha mais controle sobre seu corpo. Arns
(1985, p. 282) define a tortura como “tudo aquilo que deliberadamente uma pessoa possa fazer
a outra, produzindo dor, panico, desgaste moral ou desequilibrio psiquico, provocando lesdo,
contusdo, funcionamento anormal do corpo ou das faculdades mentais, bem como prejuizo a
moral”. Com a pratica da tortura, almejava-se reduzir os prisioneiros politicos a corpos
mutilaveis e mataveis, os quais eram levados a condicdo de sub-espécie e considerados
inexistentes, perante a Justica e a qualquer forma de protec¢ao da lei, a0 mesmo tempo em que
se produziam informagdes. A constante violéncia e humilhagdo, para o autor, almejava a
dessubjetivacdo do sujeito, colocado em uma situacdo desprovida de condi¢cdes humanas,
sendo, portanto, situado no campo do inominavel. A propria prisdo, feita clandestinamente, ¢

um espaco altamente artificial, em que as estruturas de poder excluem da protecao juridica as
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formas de vida que ndo se submetam a sua ordem. Resume-se a uma experiéncia de absoluta
inexisténcia social, estado de desprote¢do e de ilegalidade (AGAMBEN, 2010, p.137-8).
Conforme Safatle e Teles (2010, p. 238):

No cerne de todo totalitarismo, havera sempre a operacao sistematica de retirar
o nome daquele que a mim se opde, de transforma-lo em um inominavel cuja
voz, cuja demanda encarnada em sua voz ndo sera mais objeto de referéncia
alguma. Este inominével pode, inclusive, receber, ndo um nome, mas uma
espécie de designagdo impronuncidvel que visa isola-lo em um isolamento

9% <C

sem retorno. “Subversivo”, “terrorista”.

O que Heloneida trabalha ao longo de seus romances ¢ que na sociedade brasileira a
puni¢do corporal e o castigo fisico ao individuo desviante sempre estiveram presentes; nao
apenas para o escravo, submetido ao trabalho forcado, mas para todos aqueles que ndo se
encaixavam (ou desobedeciam) as regras (sociais, estéticas, culturais, econdmicas, etc.)
estabelecidas: o artista, o louco, o rebelde, o desobediente, o0 homossexual, o ateu, etc. Desta
maneira, em um ambiente em que tradicionalmente certa concep¢ao comum de
“masculinidade” e “feminilidade” “é colocada a prova, diante de corpos desfigurados em
decorréncia do siléncio resistente ou da inadequacao da resposta dada, o uso da violéncia sexual
pelas forcas de seguranga constituiu importante recurso de poder para aniquilar opositores do
regime” (BRASIL, 2014, p 414).

Targino observa que no romance analisado “o Estado ¢ detentor de um poder que
decide entre vida ou morte - de acordo com seus interesses. Neste contexto, a violéncia se poe
a servi¢o das agdes politicas, institucionais e sociais determinadas pelo periodo e os atos de
violéncias sdo encobertos, legitimados, ignorados e impunes” (TARGINO, 2019, p.45). A
exemplo do fracasso das investigacdes da morte de Laudelino, que Valdir Pedro conta a
Carmélio: “nenhum suicidio podia ser confirmado com facilidade e ja tinham sido encontrados
suicidas com o rosto tumefato e os dentes quebrados (...) o inquérito do advogado ndo obtivera
qualquer resultado. Ou antes: o Unico resultado foram os trés tiros disparados contra o carro
dele quando voltava tarde da noite para o hotel (STUDART, 1986, p. 37).

A escritora, a partir da morte de Laudelino, toca em um ponto sensivel, que era as
invengdes de causas-mortes para justificar a brutalidade: “suicidio ndo existe, menina,
principalmente o do tal Laudelino. A esse, enforcaram. Parece que estou vendo (...) em suicidio,
nunca acreditei” (Idem, p. 116). Ou ainda: “eu conhecia todos esses métodos (...) sou muito
pela seringa, um simbolozinho féalico... a droga d& sintoma de enfarte e age rapido. Uma

maravilha” (Idem, p. 122). Também retoma na narrativa o “desastre” da mae que buscava o
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filho e foi até as Nag¢des Unidas, narrado no livro dois da trilogia, uma referéncia a morte de

Zuzu Angel, agora abertamente narrado como uma construgao:

também elaboramos o desastre que empurrou para o abismo, na Barra da
Tijuca, o carro daquela mulher intrometida que vivia procurando o filho
desaparecido (...) a intrometida armava escandalos fora do Brasil. Foi ao Papa,
as Nagdes Unidas. Conseguiu até pronunciamento feito por senador do Partido
Democrata Americano (...) logo arrumamos aquela desgraga para a
linguaruda. Caiu de cima das pedras no fundo do mar. Fatalidade, fatalidade,
escreviam os jornalistas acovardados (Idem, p. 186).

Heloneida evidencia a clara demonstragdo da arbitrariedade do Estado. Era a
possibilidade do poder desse Estado em ser dono dos corpos dos presos. Corpos estes que eram
os principais alvos a serem atingidos durante as sessdes de tortura. A tortura psicoldgica vai
existir permanentemente, mas ¢ sobre o corpo que a repressao vai agir, € através do corpo que
vai tentar obter informagdes desejadas (COLLING, 1997, p.89). Colling cita em seu livro o
depoimento da ex-militante Simone, ao relatar como o cenario da tortura, expunha a
vulnerabilidade psiquica através da exposigdo do corpo, mesmo antes das sevicias fisicas: “E
no corpo que eles vao agir, e uma das primeiras coisas que elas fazem ¢ te encapuzar. Eles te
encapuzam e tiram toda a roupa. A cena ¢ terrivel, ndo ha o menor contato fisico. Tu estés
encapuzada, pelada, rodeada de homens no siléncio. Eles ndo falam contigo, fazem alguns
ruidos para saberes que estdo ali” (Idem, p.83).

Os torturadores, devidamente treinados, conheciam os limites dos torturados, sabiam
como fragilizar e atacar os corpos para obter as confissdes. Existiam meios de tortura
psicologica para desmoralizar o preso politico. Carmélio assim coloca: “Eu me tornei
experiente em reconhecer a dor humana” (STUDART, 1986, p.18). No momento da tortura, os
corpos dos prisioneiros politicos se encontravam vulneraveis e sem defesa, contra as violagdes
aplicadas. E tudo isso ocorria numa atmosfera clandestina que contribuia para intensificar a
construcdo do trauma das vitimas que sobreviveram, pois elas sabiam que ninguém tinha como
ampara-las, naquele instante (CALDERON; BECKER, 1993, p.72). As marcas da tortura ndo
podem ser apagadas com o tempo, sao apenas passiveis de gerenciamento por toda a vida.

Quando um militante era preso e levado a um dos centros de detencao, o que o esperava
era a completa perda de sua dignidade. O sistema trabalhava ndo s6 para a perda de seus direitos
primordiais, mas para uma ja anunciada morte simbdlica para a sociedade. O interrogatorio que
ali ocorria era compreendido como um “confronto de personalidades” o que exigia que os

interrogadores possuissem determinadas caracteristicas capazes de cindir o corpo e a mente do
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torturado “gerando um conflito, onde o corpo passasse a ser visto de modo estrangeiro ao
sujeito. O torturador objetivava acabar com a condi¢@o de sujeito livre do torturado, impondo
o avesso da liberdade” (PELLEGRINO, 1989, p. 19-20).

“Um corpo que foi torturado ¢ um corpo que teve seu controle roubado, pois foi
dissociado do sujeito e transformado em objeto nas maos de um outro poderoso, assim, ficando
assujeitado ao gozo do outro” (ITAQUY, 2015, p.34). A separacdo entre corpo € mente
almejava ter por resultado a destruigdo da “esséncia humana”. Sob a tortura, “o corpo fica tdo
assujeitado ao gozo do outro que ¢ como se a alma — isso que no corpo, pensa, simboliza,
ultrapassa os limites da carne pela via das representacdes — ficasse a deriva” (KEHL, 2010, p.
131). A vivéncia de situagdes de extrema violéncia leva esses sujeitos a um apagamento
subjetivo, dando-lhes um lugar de exclusao, invisibilidade e, assim, produzindo um desamparo
social e discursivo. Desse modo, o destino destes sujeitos acaba por ser o de estar em um nao-
lugar (AGAMBEN, 2005).

Para Heloneida, a maior resisténcia do torturado consistia em nao perder a lucidez, em
ndo permitir que o torturador entrasse na alma, no espirito e na inteligéncia. E no presente
romance essa resisténcia aparece na figura de Luis; que a autora, inicialmente, deixa dibio para
o leitor se ¢ o filho de Acucena ou se ¢ uma referéncia direta a Luis Indcio Maranhio*®: “Tao
macho como eu, s6 o falecido Luis que me esgotou nas sessdes de tortura, morreu sem dar uma
palavra, e ainda hoje esta colado a mim, como a sombra no corpo” (STUDART, 1986, p.19).
De acordo com Targino (2019, p. 63), Luis Inacio marca a trajetoria do torturador por ndo ceder
as suas expectativas na tortura, permanecendo calado até a morte: “Algum arcanjo, algum
demonio conseguira fazer Luis Inacio falar? Eu me lembrava de sua lingua, chumago roxo e
intumescido dentro da boca sanguinolenta. Nunca nos disse sequer seu nome” (STUDART,
1986, p. 112).

A mudez em O Torturador em Romaria ganha outro sentido. Se com o paraguaio Pablo
do primeiro romance ha uma duvida se ela ocorre por coragem ou covardia - pelo fato de o
paraguaio ter supostamente denunciado seus camaradas, com Luis Indcio ela assume seu carater

de resisténcia. E a forma de se enfrentar e resistir a coisificagao:

Luis Inécio? O poco de coragem daquele homem nao tinha fundo (...) punido
de mil maneiras e sempre calado. Torturado com um motor de dentista no
nervo exposto do dente. Os testiculos amarrados num fio de nailon que se
puxava ora mais forte, ora mais brandamente. A ponta desencapada do fio

% Mesmo com a colocagdo do nome Inacio ap6s Luis, a dubiedade permanece de forma proposital. Lembrando
algo similar ocorrido no segundo romance da trilogia.
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elétrico na boca. Quando morreu, na minha casa em Petropolis, estava
horroroso de se ver (Idem, p. 95).

Heloneida Studart, ao apresentar o siléncio de Luis Inécio, sugere, como apontado por
Targino (2019, p.64), “uma inversao na relagao de poder entre o torturado e o torturador”:
“escapara de nos” (STUDART, 1986, p 127). O comportamento do torturado, embora bem-
visto pelo torturador, desestabiliza e atormenta tanto Carmélio, que sua loucura comega a
atrapalhar seus julgamentos. Havia no comportamento daquele preso algo de superior, algum
principio que o fazia resistir (Idem, p. 65). Como se trata de uma narrativa em primeira pessoa,
a autora, ainda trabalhando com a dubiedade do carater do protagonista, deixa para o leitor
decidir se o enlouquecimento ndo ¢ uma estratégia do torturador para comover o leitor e se
redimir da tortura infligida a Luis (TARGINO, 2019, p. 64).

De qualquer forma, ¢ interessante observar a maneira como Heloneida Studart constroi
a narrativa no sentido de elaborar uma forma de dar voz a vitima ainda que através da

imaginacdo do narrador:

Vou morrer, Carmélio, antes do raiar do dia. Sem dar uma palavra. Estou cego,
castrado e envelheci vinte anos nesses 15 dias. Ndo posso me deitar de dor,
nem ficar sentado. Urino sangue. Mas voc€ ndo ouvird minha voz. Nao sei se
algum dia foi religioso, ou frequentou cultos. Mas eu me lembro de uma
oragdo que minha mée rezava, na missa: ‘Diz, Senhor, uma s6 palavra e minha
alma sera salva.” Vocé estaria salvo diante de voc€ mesmo se eu lhe entregasse
uma Unica palavra. Mas nio falarei, Carmélio. E isso vai matar vocé, a certeza
de que nem todos os homens sdo pustulas, sdo covardes, sdo traidores. Mato
vocé com meu siléncio, Carmélio. Passo a ser seu carrasco € vocé a minha
vitima. Cada vez que receber seu salario, ha de pensar: ‘Conheci um homem
que nio ganhou sua vida a custa da vida dos seus amigos. Conheci um homem
que resistiu até o fim. E ele ndo resistia por bravura, resistia por amor
(STUDART, 1986, p. 128).

E o proprio Carmélio constata que, mesmo entre os torturadores, alguns ndo davam

certo, nao davam para o oficio e para tanto relembra de Eusébio:

Eusébio nido acabou no manicémio, depois de bater a porta de inumeros
conventos para pedir absolvigdo aos padres? Sua angustia era tdo aguda que
ia aos conventos até durante a noite. Tocava a campainha, as vezes se agarrava
com as duas méos na aldraba da porta. Ouvia os passos de algum frade insone
ressoando dentro dos corredores sombrios. Depois pela fresta, a voz moida e
triturada pelas oragdes perguntava: Quem ¢? Respondia: uma alma penada.
Em nenhum convento, em nenhum confessionario conseguiu perdao por ter
torturado o frei Amancio, até que este se suicidou, cortando as veias dos pulsos
com os dentes (STUDART, 1986, p.100).
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Por isso, a importancia da escolha do agente da tortura, na medida em que era ele
responsavel por obter as preciosas informagdes. Desta maneira, a base do interrogatorio era a
tortura utilizada de forma sistematica como politica de Estado. Nao ha vildes ou mocinhos, pura
e simplesmente. Ha eventos e personagens que oscilam de acordo com a posicao de poder que
ocupam e de acordo com as motivagdes que carregam. Na obra, a violéncia ndo se d4 de maneira
unilateral, pois o poder permeia as mais variadas relagdes e move de maneira diferente as mais
diversas personagens que dela usufruem.

No entanto, a violéncia (ainda que regra), era negada e muitas vezes, tratada pelos
agentes como “excessos” ou, entdo, legitimada pela busca intermindvel de informagdes.
Informagdes que eram imprescindiveis para localizar a “subversdo”, ainda nos seus estagios
iniciais. A utilizagdo da tortura ndo ocorreu de forma aleatéria, desordenada e nem excessiva
por parte de alguns agentes dos 6rgaos de repressao, como durante anos se tentou fazer crer
(FERNANDES, 2014, p. 313). Ela foi aperfei¢oada, sistematizada e até financiada, por grupos
civis que apoiavam o Regime e teve a participagdo também de muitos civis em sua execugao,
como o caso dos médicos e legistas que assinavam laudos periciais falsos, colocando mentirosas
causas sobre a morte de um preso politico barbaramente supliciado (BRASIL, 2014, p.354).

A tortura era direcionada ao “inimigo interno”, ao “subversivo”, ao “terrorista” por
isso podia ser permitida e tolerada, ja& que ao “inimigo” ndo era reconhecido seus direitos
fundamentais. A tortura presente no livro de Heloneida ¢ uma forma da autora demonstrar como
o mal vai crescendo. Comega com pequenas dores cotidianas infligidas aqueles que se desviam
do que ¢ considerado o “bom caminho” até se tornar uma pratica do Estado.

Nao bastava quebrar o interrogado, era preciso também fazé-lo com o corpo social.
Tal fato fica evidente ainda nas primeiras paginas do romance com a recordacdo de Carmélio
da tortura de uma presa ¢ o desprezo de major Fernando pelas stuplicas da mae na Anistia

internacional:

Na tortura, ela se comportou como um cordeiro: gemia sem nunca gritar.
Cortei-lhe a orelha direita com uma tesoura: caiu sobre o meu sapato como
uma borboleta disforme. Achei que devia alargar-lhe os olhinhos amendoados
com uma gilete: Nao gosto de oriental, me disse major Fernando. Oriental s6
em novela de mistério ou em filme de Kung Fu. Ela sangrou demais. Morreu
cega. Em carta enviada a Anistia Internacional, dona Maria Yamasaki
declarava: Eu, Maria Yamasaki, residente na rua Uruguai, 140, casa 2, Rio de
Janeiro, acuso o desaparecimento da minha filha Masuko, 18 anos,
universitaria, moradora no mesmo endereco, que se encontra em cova
desconhecida e enderego nao sabido, depois de torturada até a morte pelas
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Forgas de Seguranga. Major Fernando, de vez em quando, rindo, mostrava o
xerox dessas cartas (STUDART, 1986, p. 6).

E para garantir que toda a engrenagem da repressao funcionasse era fundamental a
burocratizacdo. Com cada grupo sendo responsavel por determinadas tarefas e nunca se
inteirando de todo o procedimento, facilitava o processo de desumaniza¢do ao qual eram
submetidos os potenciais ‘inimigos” e dissolvia qualquer culpa que os agentes do Estado
poderiam sentir. O ganho do torturador consistia na autorizagao em instrumentalizar e destruir
o corpo do outro, sem ter que negociar com alguém o prejuizo causado, sem que sofresse ou se
sentisse culpado pela sua pratica (ARANTES, 2013, p.25). Era ter a satisfacdo absoluta do
controle de vida e morte do outro: “major Fernando apreciava ter poder total sobre o corpo dos
torturados” (STUDART, 1986, p.59) ou ainda: “embriaguez semelhante a que eu tinha diante
dos presos de major Fernando — a vida deles tremendo na minha mao, como a chama de uma
vela. O coragdo aterrorizado dos presos pressionava as costelas magras; eu me sentia tonto de
poder, vertiginosamente potente, senhor absoluto daquela carne trémula” (Idem, p.71). E o que
inebriava o torturador, para a escritora, era esse controle absoluto sobre o outro, somado a
certeza da impunidade a qual era mantida por um pacto (TARGINO, 2019, p. 48) entre os

burocratas da dor:

Existiam aliangas sem fim. Quando eu acabasse aquela marcha alucinada, se
ndo ficasse louco de vez, deveria voltar. Apertaria a mao gorduchinha de
major Fernando, com seu anel de cimitarras. Nos dois deveriamos ficar juntos
até o dia das nossas mortes. Mesmo que eu fosse para Roraima e ele para o
Rio Grande do Sul, estariamos juntos. Irmaos de sangue. Irmaos no sangue
(STUDART, 1986, p. 185).

Renata Targino destaca, na passagem acima, que a troca das preposi¢des de por no na
fala em que Carmélio afirma que ele e Major Fernando eram irmaos de sangue e irmaos no
sangue, implicaria diretamente na intengdo comunicativa que Heloneida teria de mostrar que
entre os torturadores a irmandade existente provinha das praticas que compartilhavam

(TARGINO, 2019, p. 49).

Major Fernando garantia que nds nunca nos arrependeriamos. Guerreiros de
uma guerra santa. Defensores de uma civilizagdo que precisava - como aquela
mulher de tinica azul - esmagar a cabeca da serpente. Seriamos sempre
louvados, adulados, medalhados, premiados. Para nds, nunca haveria
tribunais, acusagdes, sentencas. Nenhum togado afoito ergueria o dedo em
nossa dire¢do (STUDART, 1986, p.118).
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E essa “cumplicidade” para ser mantida também necessitava ser vigiada. A rede de

informacdes abarcava os “inimigos” e também os bragos do Estado:

Ele me disse que eu seria vigiado. Sacudi os ombros. Ja estava vigiado, ha
muito tempo. Aquela rede de delagdes, de telefones grampeados, cartas
violadas, gravadores, toda a parafernalia antes destinada aos crentes de uma
seita clandestina, acabara por nos envolver a todos. Nenhum de nés e nenhum
dos nossos deificados superiores podia mais dormir com uma mulher, num
motel sem ser fotografado a entrada. Sabiam até a marca do papel higiénico
que usavamos (Idem, 121).

Assim, o torturador presta suas atividades como servidor publico (a quem o sistema
também vigia) cumpre ordens, violenta e executa como um representante do poder soberano.
Segundo Fernandes (2018, p.91) o Manual do interrogatdrio “posiciona o agente da informagao
ndo como um sujeito ativo, protagonista da atividade, mas somente como um ser passivo que
coloca em funcionamento os instrumentos responsaveis pela aplicacao da violéncia e do terror,
no intuito de eximi-lo da sua responsabilidade”. Ideia essa que € rebatida no romance analisado
com a seguinte fala de Carmélio “Acabei de matar um homem, tive vontade de responder-lhe.
Mas isso ndo queria dizer nada, pois eu ja matara muitos homens. Matara, infligindo a maior

dor possivel” (STUDART, 1986, p. 87).

3.4-0O burocrata da dor

Em O Torturador em Romaria, conseguimos vislumbrar com mais clareza o que
Perlatto (2020) compreende como “carater gradativo do mal” e seus impactos sobre a
construgdo dos regimes autoritarios. Heloneida, com sua escrita sem rodeios ou meias palavras,
vai deixando que o leitor perceba como os autoritarismos vao se manifestando aos poucos em
atos cotidianos, como os praticados, pela familia de Dorinha, até se converterem em politicas
estatais que implantam o terror. E a partir das descricdes e relatos dos torturadores, que a
escritora torna possivel ao leitor a (re)constru¢ao das imagens horrendas do que se dava no
universo das torturas. “Os relatos fornecidos pelo narrador Carmélio sdo de uma violéncia crua
e desconcertante, sempre em um tom de detalhamento técnico indiferente” (TARGINO, 2019,

p.63) € o apice do mal, da dor e do terror:
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De Paqueta, eu me lembrava. Major Fernando e eu tinhamos levado para a
ilha um preso amarrado dentro de uma lancha. Enterramos o homem na areia
da praia, s6 com a cabega de fora. A espuma da onda se aproximava, rogava o
cabelo castigado. O homem gritava por socorro. A maré estava enchendo.
Depois, a onda chegava mais perto, lambia a boca e o nariz do desgragado.
Mais gritos. Major Fernando tirava o cachimbo da boca: por que berra, 6 seu?
Pior se enterrassemos de cabega para baixo, na lama, como fizemos com o Z¢
Pequeno (Idem, p.79).

Quando olhava muito para o mar de Blzios, via o avermalhar-se. Nao havia
sido uma nem duas pessoas que haviamos atirado nas ondas, com um tiro na
nuca. Um deles, Rubido, ainda tinha emergido e langado a mao crispadas a
borda da lancha. Eu pisara naqueles dedos que pareciam manteiga. Para que o
corpo ficasse submerso, tive que providenciar trés cortes transversais em seu
ventre. Assim, a dgua pdde entrar nas visceras e o defunto ficou pesado,
encharcado, encalhado no fundo do mar. Sem vir a tona para dar o que falar
aos liguarudos (Idem, p. 108).

Eu pensava que ndo fora assim que haviamos castrado varios dos nossos
presos. Amarravamos um barbante afiado nos testiculos deles e puxavamos.
Convocavamos o cachorro Geraldao para triturar os colhdes nos dentes. Uma
vez Lima fechou os testiculos de um homem numa gaveta e sumiu com a
chave. O desgragado passou a noite inteira gemendo, pendurado pelo saco.
(Idem, p.170).

Calveiro assim se posiciona sobre a tortura:

Nao acredito que os seres humanos sejam potencialmente assassinos, apenas
controlados pelas leis de um Estado que neutraliza seu “lobo” interior. Nao
acredito que a simples imunidade da qual os militares entdo gozavam os tenha
transformado repentinamente em monstros, e muito menos que todos eles,
apenas por ter ingressado numa instituicdo armada, sejam potenciais
delinquentes. Considero na verdade que fizeram parte de um maquinario
construido por eles mesmos, cujo mecanismo os levou a uma dindmica de
burocratizacao, rotineirizagdo e naturalizagdo da morte, a qual aparecia como
um dado dentro de um formulario (CALVEIRO, 2013, p.45).

E este trecho de Calveiro resume a ideia de Heloneida de que o Estado autoritario
constr6i um aparato que controla as arbitrariedades difusas na sociedade que ja era
anteriormente autoritaria. Targino, recuperando Todorov, lembra-nos que a tese da
monstruosidade para crimes de tortura usadas pelo autor, tem a ver com a nossa dificuldade de
lidar com o fato de que todos “possuimos tracos que, em situacdes extremas podem vir a tona”.
Assim, “¢ infinitamente mais comodo, para cada um de nds, pensar que o mal nos ¢ externo”
(TODOROYV, 1995, p.138 apud TARGINO, 2019, p. 60). Segundo Targino, a explicagdo do

mal usada por Todorov ndo se daria
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nem pelo viés da monstruosidade, tampouco pelo do fanatismo ideoldgico.
Segundo ele, para sujeitos que praticam o mal de forma burocratica, a
ideologia sequer € uma motivacao necessaria (embora possa se tornar um alibi
util). Nao se trata de ide6logos convictos ou de fanaticos, mas de pragmaticos
capazes de crimes desumanos (TARGINO, 2019, p.60).

A autora trabalha com a ideia de que Todorov discute que “os monstros até existem,
mas sao muito pouco numerosos. O perigo maior mora nos homens comuns que podem se tornar
capazes de um mal incomum” (Idem, p.60-1). Heloneida, ao mostrar o apice do mal na narrativa
de seu romance a partir dos relatos dos torturadores, de quem Carmélio ¢ porta voz, escolhe
uma pessoa comum, com residéncia fixa, refinado gosto, mas que “ndo imaginava possuir em
mim aquele lado de treva que, de repente, destravava suas portas. Contra esse territorio, onde
circulavam monstros sem rosto, era preciso apelar para o exorcismo. A maioria das pessoas
exorciza alguém ou alguma coisa” (STUDART, 1986, p.121).

Assim, a acdo do torturador ndo era de um “desequilibrado mental”, mas, a de um ser
humano comum que encontrou em uma instrumentaliza¢do estatal uma possibilidade de dar
vazao aos seus instintos autoritarios e destrutivos. Enquanto Carmélio acredita no regime
politico em vigor, ele se autocontrola. Quando, ao final da narrativa, ha indicios da faléncia do
regime, o destempero do protagonista vai crescendo, atingindo seu apice quando, apos a chacina
dos romeiros, ele assume um comportamento animalesco: “comecei a uivar como um cachorro
para a noite cheia de estrelas” (Idem, p.235).

Renata Targino, ainda se pautando em Todorov, nos lembra que os crimes praticados
pelos torturadores se encontram em uma nova categoria de crimes que necessitam ser discutidos
e problematizados “mesmo que isso ndo nos obrigue a rever nossas ideias sobre a natureza
humana". Sdo atrocidades que nao t€ém nada de sobre-humano ou de sub-humano (como aparece
narrado em O Pardal é um Pdssaro Azul), mas sdo causadas por um regime politico
(TODOROV, 1995, p.147 apud TARGINO, 2019, p.61) que se nutre do mal existente na
sociedade e o burocratiza, tornando-o uma politica de Estado.

De acordo com Targino:

A pratica do mal se aproxima mais dessa atitude de quem cumpre um
regulamento do que a de quem segue um instinto qualquer. Os responsaveis
pelas atrocidades ndo deixam de distinguir entre bem e mal, mas tomam o mal
por bem, ja que o Estado, detentor dos critérios que definem o bem e o mal,
refor¢a esse pensamento e atitude. Os autores dos atos totalitarios ndo sdo
sujeitos privados de moral, mas dotados de uma nova moral que diz respeito
ao contexto totalitario (....) a explicacdo para a a¢do desses sujeitos ndo deve
ser procurada no carater do individuo, mas no contexto social. Logo, a
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explicacdo seria social e politica, e ndo psicologica ou individual (TARGINO,
2019, p.61).

Partindo entdo da reflexdo acima, observamos na narrativa de Heloneida um
encaminhamento para o fato de que ¢ o Estado agora que detém a defini¢ao daquilo que ¢ bom
ou mal. Na realidade, para a escritora, com o avango do mal hd uma transferéncia dos valores
sociais (compartilhados em instituicdes como Igreja e familia) para os valores do Estado. Nao
¢ um mal, segundo Targino, associado “a transcendéncia”, mas um mal associado "a capacidade
de seres humanos ordinarios que, sem qualquer motivacao ou inclinagdo maligna, por assim
dizer, sdo capazes de se voltar para o mal, e dependendo das motivagdes e circunstancias,
cometerem atos barbaros de forma banal” (Idem, p. 63). E mais, sentirem um prazer comparado
na narrativa ao gozo sexual. O mal que salta na narrativa de Heloneida ¢ terreno, humano e

calculado, como podemos perceber nas palavras do protagonista Carmélio:

importante era ter a ciéncia de nao deixar morrer, segurar nas pontas dos
dedos o fio de sofrimento, puxa-lo até o fim com arte, emparceirar-se com o
outro na peleja emocionante. Um homem pode sofrer infinitamente; j& o gozo
ndo dura mais que um relampago. Injustiga (STUDART, 1986, p. 27).

Para Heloneida, a questdo fatidica para a espécie humana ¢ saber até que ponto o seu
desenvolvimento cultural conseguira dominar a perturbacdo de sua vida comunal causada pelo
instinto humano de agressao e autodestruicdo, como colocado por Freud (1996, p.151). De
acordo com Maria Rita Kehl (2010, p. 130), a licenga para abusar, torturar ¢ matar acaba
também por afetar os agentes da barbarie, na medida em que, no entendimento da escritora, nao
se ultrapassa certos limites impostos ao gozo impunemente. E percebemos ao longo do romance

analisado as afli¢des nas quais mergulha Carmélio:

Me apareceu um novo tipo de pesadelo. Caiam-me do telhado, em cima da
cama, membros despedacados: uma mao, uma cabeca, uma perna sangrenta
(...) rememorava as sessoes de tortura. Por que os torturados me voltavam, aos
pedacos, desidentificados, maos crispadas sem impressdo digital, pés
desmembrados? (...) Agora, como antes, no apogeu da repressdo, o inimigo
estava invisivel. Talvez estivesse até dentro de mim (STUDART, 1986, p.136-
7).

Ou ainda,

Durante o resto da noite, visitaram-me varios defuntos. A mocinha nisei de
quem tirei a orelha, Joaquim Estevao, aquele teceldo miope, a quem os amigos
chamavam Quinca. Outro que nunca falou. Por muito tempo guardei uma unha
que lhe arrancamos, feia igual um besouro morto (...) Manoel B6, que rastejou
aos meus pés desde o primeiro dia. Limpou a bosta da cela com a lingua (...)
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na minha fantasia, ele estava com os olhos vazios cheios de tapurus. Por mais
que me escondesse atras das cobertas, aqueles buracos de olhos me fitavam
(Idem, p.128-9).

Isso porque:

O sentimento de realidade — que para o homem ¢ sempre uma construgdo
social — se desorganiza, assim como o sentimento de identidade do sujeito.
Nao ¢ facil efetivar a passagem do “sou um homem” para “sou um assassino
de outros homens” — ela tem um prego alto. O efeito para o proprio sujeito, €
tao aterrorizante que ele se v€ impelido a repetir seu ato mortifero até assimilar
de vez sua hedionda identidade (KEHL, 2010, p.130).

Carmélio fica abalado apds ser mandado em missdo para executar Célio Moniz. Ao
retornar para o Rio de Janeiro, algo no torturador muda radicalmente a partir de entao: “Eu nao
sabia o que acontecera comigo. Antes, dava conta de todas as minhas tarefas com eficiéncia.
[...] Depois da morte de Célio, era como se me tivesse trocado por outra pessoa” (STUDART,
1986, p. 108). “Ninguém sentia o cheiro do sangue. Mas esse cheiro nao me largava” (Idem,
p.131). Assim, o preco de ter feito a passagem de homem para assassino de outros homens
comega a pesar sobre o torturador, que reconhece seus atos como crimes e se pergunta como
ele e outros torturadores puderam ser capazes de cometer tantas atrocidades e de exercer

tamanhos horrores,

S6 agora eu chamava meus atos de crimes. Antes, eles me pareciam atos
justos, tarefas semelhantes a quaisquer outras. No entanto, ha semanas
comegava a me perguntar se eu, major Fernando, Lima, éramos loucos. O que
levara Lima a deixar sem mamar o filho recém-nascido de uma presa, para vé-
lo morrer de fome? Um mistério. Comegava a pensar que existe um mistério
do mal (Idem, p. 194).

Porém, mesmo com os seus questionamentos € com uma suposta tomada de
consciéncia, Targino questiona que “Carmélio sempre termina a maioria de suas reflexdes em
respostas evasivas e subjetivas (“um mistério, um mistério do mal’), como se apelasse para o
leitor para ter seus atos inexplicaveis, justificados” (TARGINO, 2019, p, 69). E como se
esperasse uma absolvicdo dos leitores. Uma compreensdao de que também era vitima: “Que
importa — respondi. Ha santos de muitas espécies. Monstros também’ (Idem, p.114, grifo meu).
Ou ainda: “estava comecando a aderir a tatica dos nossos prisioneiros. Falar o minimo possivel”
(Idem, p. 132); “desconfiava que minha garantia tinha acabado” (Idem, p.126). Heloneida

constrdi, assim, um torturador que demonstra arrependimento, mas esse arrependimento tem
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limitagdes. Ele s6 vem em fun¢do da confusdo mental que Carmélio comeca a desenvolver
quando percebe a faléncia do regime ao qual se alinhara.

Soares define o torturador como:

um sujeito clandestino, ilegal, que atua num “terreno vago”, porque, se a
pratica da tortura ¢ efetivada em esconderijos e sem o conhecimento “oficial”
dos orgdos de Justica, 0 mesmo se da com o torturador que absolutamente
livre para liberar sua animalidade e sadismo extremos, num contexto em que
nenhum impedimento legal o atingirad ou punira por seus atos. Ele realiza a
tortura com o intuito de “cumprir ordens” e, fora deste cenario, retorna a um
cotidiano de uma pessoa “normal”, capaz de estabelecer didlogo com os
limites impostos pelo processo civilizatorio, como por exemplo, conter seus
impetos destrutivos na convivéncia em sociedade (SOARES, 2016, p.76)

No entanto, o torturador heloneidiano nao consegue mais fazer essa passagem
apontada por Soares. Cada vez mais perturbado pelas visdes dos torturados e de sua mie que o
acusa de assassino, Carmélio se reconhece como pertencente ao lado do mal (“os que tinham
pauta com o diabo”), e mais, reconhece que o sistema de terror que ele ajudara a construir nao
s0 devora os opositores, mas também aqueles que com ele pactua. Todos, sem excegao, perdem
a humanidade quanto mais a crenga na impunidade vigora. E, a medida que o Estado autoritario
vai entrando em colapso na narrativa heloneidiana, seus pedes também nao conseguem mais
respeitar o didlogo com os limites civilizatorios. Este argumento de Heloneida aparece na fala

do soldado responsavel pela chacina dos romeiros:

Pode? Estao afrouxando. Eu s6 fago o que me ensinaram. A farda pode tudo?
Ou ndo pode? Pode ou nao pode? Nao gosto de gente mofina. Politica ¢é
negocio de brabo. Nao concorda? A gente degola e enterra em qualquer lugar.
Ja fiz isso muitas vezes (...) quem se revolta contra a autoridade ndo merece
bengdo de padre? Nao merece. Eu continuo na lei que aprendi (STUDART,
1986, p. 234).

E esse descontrole atinge também o protagonista ao ponto de “ndo se preocupar mais
em proteger sua propria identidade de torturador” (TARGINO, 2019, p.70); mas, ao contrario,
orgulha-se dela. Além disso, seus impulsos violentos ficam tdo incontrolaveis que mata na

frente de todos o jornalista que os seguia:

Suma daqui seu vagabundo! — gritei com voz que o siléncio multiplicava. —
Sabe com quem esta falando? Se eu contar, vocé se borra todo, aqui mesmo,
em frente de dona Valquiria Azevedo. Lhe tiro a lingua da boca, seu infeliz.
Ja fiz isso. O mutilado s6 rouqueja e ndo chama mais nem pelo nome da mae.
Lhe arranco os olhos dos buracos. E se achar pouco, enterro vocé vivo. Em
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Paquetd, tem pelo menos um que eu plantei ¢ pode lhe contar como ¢ essa
morte. Desaparega de uma vez, cafajeste de merda. E ndo tente, ouviu, ndo me
tente! Dei-lhe um murro no meio dos queixos. Caiu de costas, porque uma
coisa ¢ um golpe comum, outra o golpe de quem aprendeu a bater com mestre
Bimba. Chutei-lhe a barriga (STUDART, 1986, p. 183).

E entdo, Carmélio (que nao seria levado a nenhum tribunal por seus atos) ¢ sentenciado
pela escritora “a ser assombrado pela propria memoria e perseguido pelos fantasmas dos mortos
que torturou” (TARGINO, 2019, p. 70). O torturador comega a apresentar sinais visiveis de
adoecimento psiquico, o que o leva a ter alucinagdes e sentimento de perseguicao. O
enlouquecimento gradativo de Carmélio ¢ a forma encontrada por Heloneida para apresentar a

decadéncia do regime autoritario:

Depois de dizer a frase, temi ter dito uma verdade. Enlouquecendo. As idéias
como relampagos entrecruzados. A confusa sensagdo de que os objetos se
deslocavam, sozinhos, dos seus lugares. A nossa mesa estava no chdo ou no
teto? E por que os meus fantasmas ndo me largavam? (STUDART, 1986, p.
141).

Manchas nas faces, nas pontas das orelhas, anunciavam o comego da podridao.
Fiquei trem e né, achei que todos os transeuntes me olhavam, reconhecendo
os tragos da sanie. Eles passavam sérios, alguns com marmitas embrulhadas
debaixo do brago, e me encaravam, marcando-me. 4ssassino (Idem, p. 117,
grifo meu).

E, pela primeira vez na narrativa, o torturador passa a ser apontado ndo apenas como

um brago do Estado, um burocrata da dor, um fetiche: ele ¢ um assassino. Segundo Targino:

A palavra “assassino” passa a aparecer no texto, geralmente ao fim de uma
descrig@o sem ligagdo ou relacdo nenhuma com esta, como se vozes andnimas
(seria as vozes da sociedade impedida de por clamar por justica?)
interrompessem a narracao de Carmélio para acusé-lo. Cada vez que aparece,
sempre solitaria e isolada por um ponto, € como se pudéssemos ouvir a palavra
“assassino” martelando dentro da mente do narrador (TARGINO, 2019, p.72).

Na narrativa do romance, o sentenciamento final de Carmélio ocorreria quando, em
uma de suas alucinagdes, o torturador acredita ter ouvido a propria mae sentencid-lo: “La estava
ela, minha mae que eu procurava desde menino. Encarou-me e, enquanto eu gemia de dor e
esperanca, disse uma s6 palavra: "Assassino" (STUDART, 1986, p. 91).

Targino compreende a loucura do narrador
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de pelo menos duas maneiras: primeiro, como espécie de fuga: o narrador ndo
consegue lidar com as memorias da tortura e com os efeitos da violéncia que
causou e que carrega e perde a sanidade; segundo, como uma espécie de dupla
impunidade: Carmélio ndo ¢ responsabilizado por nenhum de seus crimes
enquanto ainda estd sdo (gracas ao pacto de impunidade dos militares), e, a
loucura, sé termina de isentd-lo ainda mais da possibilidade de responder
conscientemente e criminalmente por seus atos (TARGINO, 2019, p.72).

A pesquisadora ainda nos chama atenc¢do para um ponto que precisa ser levado em
conta. Heloneida escolheu escrever seu romance com um narrador em primeira pessoa. Em
fungdo disso ndo seria a loucura um embuste, como tudo na vida de Carmélio, para gerar
empatia com o torturador? Seria ele também uma vitima do sistema? Estaria Carmélio apenas
narrando sua dor e tormento, tentando responder a si mesmo, numa tentativa de exorcizar seus
proprios demdnios? Ou era mais uma estratégia aprendida no Manual para se explicar ao leitor
e se aproximar dele, a fim de cativa-lo? (TARGINO, 2019, p. 64-5).

Essa dubiedade em Carmélio o marca desde o inicio da narrativa, e para amplia-la, ha
uma série de passagens no texto que o torturador usa para justificar o caminho percorrido. A
principal delas ¢ a auséncia da mae, que o deixou fragilizado e sem rumo, permitindo ser
moldado pelas terriveis vontades de major Fernando. Indiretamente, Heloneida retoma uma
tematica constante em seus romances, a culpabilizacdo da mulher pelos desvios de carater
masculino. No romance em analise, a mae de Carmélio ¢é transformada na culpada por ter gerado
o mal que dele irradia por té-lo abandonado e permitido que fosse cooptado por Major

Fernando:

Se eu tivesse conhecido a minha(mae), certamente ndo teria virado cera mole
em maos do major Fernando. Nao teria feito pacto com o Demonio. Talvez
minha mae ndo conseguisse evitar que eu abandonasse o curso supletivo e
ficasse na academia de mestre Bimba, dando e levando pancada. Talvez fosse
mesmo minha sina trabalhar como piscineiro, dormir com gra-fina tarada. Mas
depois, com a maturidade, provavelmente eu viraria vendedor pracista, ou
detetive particular ou até corretor de imoveis, uma dessas coisas que 0s
rapazes bonitos e pobres escolhem ser. A noite, jogaria buraco com minha
mae envelhecida. “Mando buscar umas latas de cerveja para nds, 6 mae?” Ela
rindo, com alguma protese em seus dentinhos mitudos de raposinha. O cabelo
basto ja estriado de branco. E eu abrindo as latas de cerveja, o coragdo
tranquilo; so preocupado em lhe garantir a pensdo, em transforma-la em minha
dependente no Instituto, essas idéias mansas. Se eu tivesse mae, nunca teria
aderido ao lado escuro de mim mesmo, & minha treva (STUDART, 1986, p.
165).

E a essa narrativa de desculpabilizagdo se soma a de um homem fragilizado que

assume ser uma vitima. O protagonista abandona as falas grosseiras e agressivas ¢ adota uma
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postura submissa, melancélica, de medo: “Soltei um grito. O gravador parou, como desligado
por mao invisivel. Luis Indcio tinha amanhecido morto, j4 com formigas na drbita do olho vazio.
E eu comecara a me sentir sua vitima ha semanas; dele e dos outros. A senha havia mudado. O
passaporte do terror trocara de maos. Agora, forgas secretas - dentro e fora de mim - tinham o
passe para me torturar” (STUDART, 1986, p. 128).

Para Targino, “Carmélio parece narrar pela necessidade de ser ouvido, para expulsar
os proprios demonios, para dividir a culpa, para ndo estar s6 com o proprio horror, mesmo que
para isso, tenha que se despir totalmente diante do leitor” (TARGINO, 2019, p.75). Contudo,
vejo mais na escolha de Heloneida uma forma de mostrar a fragilidade do torturador,
possibilitando torna-lo alvo de julgamento e repulsa. Aquele que é o senhor dos corpos dos
presos durante as torturas, agora ja ndo consegue controlar o seu. Eis a sentenga deferida pela
escritora ao torturador.

Mas qual seria o destino do torturador? Qual o destino do familiar do militante e do
proprio militante em meio a barbarie? Heloneida nos apresenta nas ultimas paginas do livro,
quando em um O6nibus indo em sua romaria, Carmélio ¢ surpreendido. Um capitdo a paisana
levanta dentro do 6nibus e ameaga matar a todos. E entre Carmélio e ele (o leitor pode vé-lo
quase como um alter ego do protagonista) inicia o dialogo que resume o que seria o terrorismo

de Estado para a escritora:

Também sou homem do poder — disse eu. Também fago e aconteco. Mas essa
gente ¢ inocente, ndo fez nada. Ele riu. Nao havia mais inocentes na terra (...).
Pode? Estdo afrouxando. Eu sé fago o que me ensinaram. A farda pode tudo.
Ou ndo pode? Pode ou ndo pode? Nao gosto de gente mofina. Politica ¢
negdcio brabo. Nao concorda? A gente degola e enterra em qualquer lugar. Ja
fiz isso muitas vezes. Nem precisa de chdo bento. Quem se revolta contra a
autoridade merece bencdo de padre? Nado merece. Eu continuo na lei que
aprendi. E esses aqui ndo escapam porque sdo daqueles que ndo ddo vivas ao
general presidente da Repuiblica e vao a Juazeiro pra pedir o fim do regime.
(...) Nao pode mandar fuzilar as pessoas — disse eu. Nao existe a pena de morte.
(...) Nao existe pena de morte? (...) quantos vocé mesmo julgou, sentenciou e
executou, hem mano? (...) encostem ali seus filhos de uma égua (...).
Apavorado, Beto quis correr. O capitdo atirou nele bem na nuca e ele caiu,
sem estrebuchar. Agucena correu em direcdo ao cadaver e também recebeu
um tiro, entre as espaduas. Tera morrido na hora? Seu corpo ficou
estremecendo, em espasmos. Dorinha ndo movia um musculo “vivi entre os
torturadores” (...) O capitdo tinha encerrado a matanga. (...) Comecei a uivar
como um cachorro para a noite cheia de estrelas (Idem, p. 234-5).

Com este relato de Heloneida, o leitor pode compreender o torturador retratado pela

escritora como um individuo que encontrou um importante canal clandestino para liberagao
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extrema de seus impulsos altamente destrutivos. Impulsos esses que a vida social nos impde,
mas, paradoxalmente, nos obriga a conter. E que, com o autoritarismo implantado pelo Estado,
teve o respaldo e a autorizagdo das autoridades estatais e policiais. Neste tipo de regime, em
que o Estado se torna um intermediario obrigatorio entre o sujeito e os valores, o mal encontra
seu auge. Para Targino, “a violéncia ndo estd centrada unicamente na figura do narrador-
torturador (...) ela permeia todo o romance, entrelaca personagens, suas historias, seus
sofrimentos e desdgua na maneira cadtica de narrar, independente de quem esteja com a posse
da voz” (TARGINO, 2019, p.77). Heloneida evidencia ao longo do romance que a violéncia,
manifestada na tortura, s6 existe porque explicita ou implicitamente, a sociedade a admite ao
delegar a um representante ou a representantes o poder de definir valores.

A tortura narrada esta inscrita no laco social e, por isso, ndo se consegue concebé-la
como desumana. Ela ¢ humana. E essa ideia de que a escritora, paulatinamente, vem
desconstruindo ao longo dos trés livros da trilogia. A tortura e os torturadores ndo eram
“monstros” (fetiches do medo, como no primeiro livro), porque essa ideia retira o ato da tortura
da ordem do humano, da pratica de sujeitos “normais” e ajustados ao processo civilizatorio e
logo isenta esses individuos da punicao de seus atos - os quais ndo eram aleatorios. Segundo
Targino, “os autores de atos barbaros nao sao sujeitos privados de moral como vimos, mas sao
individuos dotados de uma nova moral” (TARGINO, 2019, p. 61), que diz respeito ao contexto
de um Estado extremamente autoritario, que suspende os direitos ¢ a liberdade e adota a
arbitrariedade como norma e nao excecao.

Em O Torturador em Romaria, o leitor percebe que hd uma atmosfera de terror, medo
e siléncio, além do registro de emprego de variadas formas de violéncia estatal. “A aparéncia
de Estado democratico que surge em alguns momentos serve apenas para mascarar”

(TARGINO, 2019, p. 52), tragos fundamentais de um regime autoritario:

Nem o mais atento daqueles personagens poderia imaginar que, naquela serra,
assentado entre ramagens e aromas, existia um sitio comprado em meu nome
que hospedava prisioneiros sem ordem de prisdo. Na realidade, sequestrados,
futuros desaparecidos. Ninguém tinha conhecimento, nem mesmo Raimundo,
que um laboratério de tortura aplicava suas formulas a poucos quilometros
dali (STUDART, 1986, p. 131).

No trecho acima, Heloneida faz referéncia ao fato de que os locais de tortura, assim
como os torturadores, possuiam uma aparéncia de normalidade. O sitio de Carmélio, evocado
em varios trechos da narrativa como centro de tortura, podia pertencer a qualquer cidadao e ser

habitado por uma familia. Afinal, para olhos menos atentos era apenas uma casa de veraneio e
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ndo o cendrio de inumeraveis barbaries (TARGINO, 2019, p.52). Assim, como no segundo
romance da trilogia, o local é uma clara referéncia aos centros clandestinos de tortura®’. Locais
secretos para onde os presos enviados ndo podiam ter contato com ninguém. Segundo Aquino
(2012, p.61) verdadeiras antessalas da morte ou sucursais do inferno, como a elas se referiam
os agentes da tortura. Nesses locais, os agentes da repressao tinham total liberdade de agdo
sobre os prisioneiros. E Carmélio rememora as vitimas e as torturas praticadas em seu sitio:
“No meu sitio em Petropolis, onde tanto homem ja virou defunto” (STUDART, 1986, p.65).

Para enfatizar a busca da aparente normalidade, a escritora “contrasta a imagem de um
lugar belo, florido de margaridas e papoulas, com o horror praticado em seu interior”
(TARGINO, 2019, p. 53), local para onde as pessoas sequestradas eram levadas para sofrerem
os piores tipos de castigos, e, como demonstra a fala do narrador, tendo pouca perspectiva de
sair com vida e uma grande certeza de se transformarem em “futuros desaparecidos”. Eram
poucos os que do Sitio de Petropolis de Carmélio saiam vivos e ao longo da narrativa, isso ¢
justificado pelo torturador por serem “presos sem ordem de prisdo”. H4 ai a confirmagao do
apice do mal no romance. O Estado, o qual Carmélio julga representar, agora tem o poder de
decidir quem vive e quem morre em uma clara demonstragao de seus tragos autoritarios.

Mas mesmo que a existéncia desses “centros do mal” seja conhecida, como demonstra
a narrativa do romance, sua eficdcia enquanto mecanismo de repressao consistia no segredo da
sua existéncia. Era importante esse mistério sobre esses lugares. Primeiro, porque servia de
aviso de cautela para “os inimigos da patria”. Segundo, porque o segredo também permitia uma
pacificacdo da consciéncia daqueles que apoiavam os militares ou daqueles que buscavam
ignorar o que ocorria. E esse jogo aparece na narrativa quando Carmélio faz referéncia a seu
funcionario Raimundo que, mesmo tomando conta do lugar, ndo tinha conhecimento do
funcionamento do esquema de tortura existente no sitio: “Raimundo costumava me perguntar
por que meu aparelho de tevé era diferente dos demais. No seu, doutor, sai muito grito, muito
gemido. Escuto 14 da minha casa. Os filmes sdo outros. Achava que as sessoes de tortura,
passadas nos aposentos internos ou na garagem eram programas de televisao” (STUDART,

1986, p. 101).

37 Nos dois romances Heloneida faz referéncia a Casa da Morte em Petrop6lis, mas havia outros centros como o
CENIMAR em Sao Conrado, a Colina em Itapevi, a Casa dos Horrores em Fortaleza, a Fazenda 31 de margo
em Palheiros, a Casa Azul na regido do Araguaia, a Fazendinha na Bahia, as Granjas do Terror em Campina
Grande, as escolas da morte em Belo Horizonte, a colonia em Jaboatio (AQUINO, 2012, p.61-90). O que se
percebe que a tortura, institucionalizada pelo Estado, tinha centros espalhados por todas as regides do pais.
Sempre em locais que ndo levantassem qualquer suspeita.
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Heloneida compreende que o regime organizou um maquinario de sofrimento que
tivesse o cuidado de ser clandestino e praticamente imperceptivel aos olhos da opinido publica
e dos 6rgdos internacionais, zelosos das leis que classificam a tortura como crime e fazem a
irrefutavel defesa da vida humana. Mas o uso de todo esse autoritarismo so teria sentido

politico, paradoxalmente, se ele se tornasse publico. Farge assim compreende a violéncia:

A violéncia, nesse contexto, encontra muito naturalmente lugar como uma
“ordem das coisas” que provoca rombos -certamente — mas cujos gestos nao
destroem o conjunto social, bem pelo contrario (...) os gestos da violéncia
decidida tém de fato por meta refundir o corpo social, destruindo a ameaga,
distanciando-a e solidificando o lago social que parecia se desagregar. Trata-
se ai de uma visdo relativamente positiva da violéncia considerada como uma
forma de integracdo (...) as violéncias s@o rupturas que, de fato, consolidam
possiveis regulacdes (FARGE, 2011, p. 30-1).

Isso explica a trivializagdo do horror das torturas. O medo resultante desses atos tinha
que desempenhar uma dupla fun¢do, como vimos no capitulo anterior, puni¢do da vitima e
exemplo para o corpo social, criando a cultura do medo que, em tltima instancia, causaria niveis
exacerbados de inseguranca na populacdo. Esse medo na narrativa do romance ¢ apontado por
Renata Targino como ilustrador do clima de terror no episédio do falecimento do professor
Murilo. “Ao notarem do que se trata, os vizinhos recolhem-se, trancam suas casas e calam-se —
uma sequéncia de atitudes visivelmente calcada em medo” (TARGINO, 2019, p. 53). Vejamos
o trecho do livro:

Lembrei-me do cachorro de Murilo, um professor que se matou quando eu —
a frente de uma turma decidida — arrombei-lhe a porta do apartamento a
pontapés. Murilo fez um servigo limpissimo. Colocou o cano da pistola
exatamente em cima do mamilo esquerdo. Ficou s6 uma pequena marca,
alguma turgidez. Morte elegantérrima, nenhuma almofada ou livro fora do
lugar. Nao fosse pelo cachorro, qualquer um podia apostar que ndo tinha
havido nada. Os vizinhos haviam aparecido no comego da operagdo, atraidos
pelo barulho — “Que ¢ isso? Cadé o sindico?”” — mas, quando notaram do que
se tratava, refluiram para dentro dos seus apartamentos, encolheram-se em
seus roupdes mal-ajambrados, passaram tranca nas portas, afundaram no
siléncio (STUDART, 1986, p. 21).

Essa inseguranga foi consequéncia de uma combinacao de elementos, segundo Bauer:

A volatilidade de definicdo dos crimes, limitagdo dos direitos individuais
legais, proibi¢do do acesso a informagdes e dificuldade de comunicacio,
fragmentagdo da comunidade e esforcos coletivos (particularmente a
supressdo de associacdes, partidos politicos, sindicatos, etc); e, finalmente, a
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ampla utilizagdo de coer¢do fisica combinada com atividades
semiclandestinas como a tortura e as execugdes ilegais (BAUER, 2006, p.37).

A ideia de Koonings e Kruijt vai ao encontro da de Bauer ao afirmarem que

“0 medo ¢ a repercussdo institucional, cultural e psicoldgica da violéncia. O
medo ¢ uma resposta para a desestabilizagdo institucional, exclusdo social,
incertezas individuais. Na América Latina, uma latente — entretanto, as vezes,
aberta ‘cultura do medo’ obteve caracteristicas institucionais, derivadas do
uso sistematico e ao mesmo tempo arbitrario da violéncia, muitas vezes
organizado “de cima” pelo aparato do Estado ou por autoridades centrais, ¢
reproduzido entre as for¢as da ordem. A cultura do medo ¢ um trago de um
clima generalizado de ‘trivializagdo do horror” (KOONINGS; KRUIJT, 1999,

p.16).

E essa trivializa¢ao do horror no cotidiano que os romances que constituem a Trilogia
da Tortura, e especificamente O Torturador em Romaria, abordam. Para Heloneida a violéncia
nao ¢ mais do que um aspecto da vida cotidiana levado ao extremo pelo Estado, assumida como
uma politica. Uma violéncia que é definida como uma forma social de acdo construida e
aprendida, intencionada a produzir ataques fisicos ou simbolicos nas pessoas. Uma violéncia
cujo cerne € o Estado autoritario implantado a partir de 1964, mas que esta latente na sociedade
brasileira, vindo a explodir na primeira oportunidade surgida, como temos acompanhado
recentemente. De acordo com Farge, “violéncia, barbarie e crueldade sdo organizagdes de poder
que se inscrevem em enunciagdes politicas: nada ¢ fatal, nem mesmo obrigatoério em sua
apari¢dao, uma vez que ¢ um jogo que se desmonta, e por vezes mesmo, se abole, num outro
jogo” (FARGE, 2011, p. 39). E Heloneida usou a literatura para mostrar que o siléncio sobre o
“crescimento do mal” € quase um crime, pois adia o julgamento histérico, ndo permite a

reflexdo sobre as agdes ocorridas e possibilita que esse “mal” volte a ocorrer naquela sociedade.
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CONCLUSAO

O reconhecimento do carater potencialmente problematico da memoria coletiva, para
citar Pollak (1989, p.4), j& demonstra que nao se trata mais de lidar com as memorias sociais
como coisas, mas sim em problematizar como se did o processo de coisificagdo dessas
memorias. De evidenciar como e por quem elas sdo construidas e que papéis se espera que essas
memoérias cumpram. E notério o esforgo em descrever a experiéncia traumatica de vitimas de
graves violacoes de direitos humanos. Tal fato explicita o quao ténues sao as fronteiras fisicas
e psicologicas e o quanto ha de sequelas nos corpos dos sobreviventes, dificultando e/ou
limitando suas vidas por décadas. Também ¢ incontestavel que as consequéncias dos traumas
vividos em fun¢do da violéncia do periodo e a profundidade do sofrimento experimentado
deixaram marcas indeléveis na sociedade brasileira (BRASIL, 2014, p. 426).

Entdo, no que se refere aos periodos autoritarios, o resgate das memorias por meio da
literatura, permite a coleta de fragmentos dessas vozes que narram seus sentimentos,
pensamentos, tristezas e anseios (PERLATTO, 2021). A literatura permite reconstruir a
historia, parafraseando Svetlana Aleksiévitch (2016b, p.370), o autoritarismo que ndo exibia
discursos retoricos grandiloquentes, mas que estava ali na espreita, vivendo na alma das pessoas
comuns, que, ao contar, criam, acrescentam, apagam e reescrevem seus sentimentos e vivéncias
ao longo do tempo. Para Butler (2010), ndo ha como separar o poder do discurso para produzir
uma realidade social, de uma parte, do poder de descrever essa mesma realidade. Isso porque
as duas ocorrem simultaneamente, quando se narra.

A “Trilogia da Tortura”, composta pelos livros O Pardal é um Passaro Azul, O
estandarte da Agonia e O torturador em Romaria, nos remete ao pensamento de Butler ao fazer
com que a fic¢do se ancore ao real, mas ndo necessariamente o represente. A partir do momento
em que o foco se encontra no mundo interior dos personagens, os dramas narrados, muitas vezes
relacionados diretamente ao momento histérico em que vivem, e seus efeitos para os
personagens, sdo muito mais importantes que os acontecimentos propriamente ditos. Ao ler as
memorias fragmentadas em fic¢ao ao longo da “Trilogia”, o leitor percebe que, para Heloneida,
nunca se diz que uma coisa ¢ como ¢, mas aquilo que ¢ reconstruido. Ademais, se por um lado,
as memorias narradas sdo individuais, por outro, sdo reflexos da memoria coletiva. Através da
leitura dos romances, o leitor pode problematizar a memoria socialmente construida e, dessa

forma, a ficg@o coloca-se a favor do social.
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Partindo da ideia de Vecchi e Dalcastagne (2014, p.12), saliento que as narrativas
oriundas da “Trilogia da Tortura” sdo espacos nos quais Heloneida pode fazer um manifesto
politico no qual ndo hd eufemismos para a violéncia e para a barbarie, as quais ndo sdo
disfarcadas ou atenuadas, mas ficcionalizadas. Heloneida apresenta que “o outro, o inimigo, ¢
um objeto privilegiado de representacdo do qual se deve imaginar sua dimensdo interior, sua
verdade secreta, seus modos de ser. O barbaro ¢ uma sinédoque do real. Em seus tracos fisicos
se leem as dimensdes e as caracteristicas da realidade que o determina” (SOUZA, 2019a, p.186-
7).

O universo ficcional heloneidiano elaborou a apreensdao de um mundo possivel. Ao
romper com a linearidade narrativa, da mesma forma que ao abandonar a concepgao totalizante
e logica do mundo, a autora buscou apresentar uma sintese entre ruptura e tradi¢do, entre
fragmentacdo e criagdo de uma coeréncia para momento historico incoerente. Heloneida
empenhou-se em oferecer uma ilusao de verdade absoluta ao leitor. Entretanto, ¢ notério que a
sua representacao do passado ditatorial do Brasil mostra apenas uma parte do que foi, ou seja,
uma aparéncia da realidade factual (SOUZA, 2018b, p. 309).

Dessa forma, a ficcdo que Heloneida se propds a escrever “assumiria o papel de
expressao das incongruéncias e das ironias dos regimes autoritarios. Ela descortinaria aspectos
e elementos importantes da estrutura social do passado” (Loc.cit.), que, para o caso brasileiro,
em fung¢ao das limita¢des ao acesso a muitos dos documentos do periodo, como bem ressaltado
por Euridice Figueiredo (2017, p. 29), viria a cumprir o papel de uma espécie de “suplemento
aos arquivos”, ampliando as possibilidades para uma reflexdo mais refinada sobre um passado
que se tentou silenciar. A escritora nos permite ler o periodo partindo das falas individuais dos
personagens, compreendendo sua fungdo, a0 mesmo tempo em que interroga e coloca em xeque
aqueles que possuiam autoridade para infligir ou reprimir a violéncia sobre um todo.

A partir da “Trilogia” se pode resgatar o papel dos individuos, dando relevancia as
suas agoes reflexivas, suas intengdes, motivagdes e sentimentos, buscando compreender como
o autoritarismo se manifesta nas relagdes cotidianas dos individuos (PERLATTO, 2021). Os
livros permitem ao leitor refletir como poderia o sobrevivente da violéncia extrema do medo e
do terror causados pelo Estado retomar a vida no mundo, ressignifica-la, retomar os vinculos e
os lacos que alicergam uma vida corriqueira (SOUZA, 2018b, p. 310) em um mundo que se
tornou, repentina e inexplicavelmente, do ponto de vista subjetivo, inteiramente estranhado.

Os livros de Heloneida almejam evidenciar como a memoria sobre o periodo era

confusa e plural. A memoria presente nos romances nao se resumia aos pares antagonicos de
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vitima e algoz, opressor e oprimido. Para isso, a autora busca representar o periodo a partir das
experiéncias e trajetérias de homens e mulheres comuns. D4 destaque, sobretudo, as
dificuldades de se compreender e definir o que se vivia e sofria, de resto comum para quem
estava imerso em seu momento historico, tornava-se particularmente densa perante os disfarces
ideologicos dos governos militares, as artimanhas juridicas e eleitorais, os discursos invertidos
(como defender os Atos Institucionais que suprimiam direitos politicos em nome da
“democracia”), além dos prazerosos efeitos imediatos do “milagre econdmico” (cuja crise se
desdobrou posteriormente por duas décadas, sendo até hoje), e de uma certa incapacidade, por
parte de setores menos intelectualizados e politizados da populacao, de sequer imaginar o horror
que se passava nos “pordes” da ditadura (SOUZA, 2019a, p.180).

A “Trilogia” contribui para a escrita do passado de repressdo do Brasil por trazer em
suas paginas as historias dos principais personagens que constituem esses momentos, segundo
Heloneida: o militante, o familiar e o torturador. Com isso, a escritora faz quase uma historia
das emocdes e das vozes dessas pessoas. As narrativas de suas personagens almejam reconstruir
a ditadura civil-militar brasileira através do aparentemente banal, do que estd inscrito na alma
das pessoas e nao nos grandes e eloquentes discursos. Heloneida vai, no decorrer da narrativa,
apresentando como o cotidiano da sociedade brasileira nunca foi amistoso e seguro, guardando,
pelo contrario, em seus entremeios, 0 medo € o pavor, sobretudo, para aqueles suspeitos de
serem os desviantes.

A narrativa dos romances ¢ uma busca de compreender o “mal” instaurado a partir de
1964, tentando dar sentido ao ocorrido de forma a tentar domé-lo, ndo sé para que ndo ocorra
novamente, mas para que também seja interrompido e expurgado da vida daqueles que com ele
se confrontaram. Assim, a memoria resgatada nos romances enfatiza o constante conflito
existente entre o dizivel e o indizivel, o confessavel e o inconfessavel. Isso faz com que o leitor
esteja atento para que possa perceber até que ponto o passado interfere no presente € como o
presente resgata o passado, ou em qual momento certas lembrangas fardo com que seja dada
énfase a este ou aquele aspecto. Na realidade, a “Trilogia” ndo € sobre a ditadura civil-militar,
mas sim sobre os seres humanos que foram atingidos por esse autoritarismo. Uma histdria sobre
os sentimentos e as memorias que ficaram registradas em pessoas repletas de concretude
(SOUZA, 2018b, p 310-311).

Ler Heloneida Studart como literatura, coloca-la ao lado de nomes consagrados para a
representacdo do periodo como Carlos Heitor Cony e Fernando Gabeira, em vez de relegar seus

livros apenas ao limbo do testemunho e do documento, significa aceitar como legitima e potente
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sua visdo do periodo. E a partir do seu olhar, ora critico, ora pesaroso, quase sempre dubio, que
se constrdi uma possivel representagdo do universo de repressao instalado no Brasil a partir de
1964. Os textos dos romances almejavam criticar, revelar e interagir com um passado indigesto.
Eles permitem que ressentimentos, acumulados no tempo devido a uma memoria de dominagao
e sofrimento, fossem revelados.

As memorias que Heloneida pretende revelar em seus romances sdo articuladas com a
vontade de denunciar aqueles aos quais ela atribuiu a maior responsabilidade pelo carater
gradativo do mal na sociedade brasileira: o Estado. Mas também uma sociedade conivente com
os autoritarismos cotidianos. Dessa maneira, a andlise dos romances que compdem a trilogia
objetivou apresentar uma revisitacdo de momentos de capitulos traumaticos da nossa histdria,
extraindo-lhes novos significados, de modo que eles ndo permane¢am no esquecimento.
Conforme destacado por Marcio Seligmann-Silva (2003, p.17), neste movimento reflexivo, os
discursos historiograficos e os literarios, ainda que mantenham suas fronteiras e
particularidades, podem ser mobilizados de forma articulada para uma compreensdo mais
complexa sobre o passado traumatico. No caso brasileiro, o esquecimento foi utilizado como
método de sobrevivéncia social e individual em tempos de violéncia. O terrorismo ¢ o medo
praticados pelo Estado foram tao eficientes no Brasil que levaram a dificuldade da construgao
da propria simbolizacdo e/ou representacdo da ditadura. Somam-se a esses elementos a longa
transi¢do politica, induzindo ao esquecimento ¢ a diluicdo da memoria coletiva do terror
produzido por esse regime de excegao.

Tal fato ¢ atribuido, com a andlise dos livros, porque a ditadura militar brasileira, a
partir de seus burocratas da dor, exacerbou o autoritarismo, que difundiu uma cultura de terror
e medo na sociedade brasileira. Contudo, isso so foi possivel, para Heloneida, porque o regime
herdou um poder simbdlico disseminado na sociedade brasileira que deixava a violéncia em um
estagio de laténcia, que a um estopim renascia mais brutal. No caso especifico, a parcela
conservadora da sociedade brasileira teve a oportunidade de difundir seus valores através de
elementos simbodlicos na pratica cotidiana do regime ditatorial, dando forca a essas praticas.
Uma vez que a agdo e o discurso dos militares ndo eram corroborados apenas por sua propria
conduta pessoal e ideologia, mas também por uma parcela da sociedade, que apoiava a
repressao e desejava a difusdo de seus valores, almejando barrar qualquer tipo de conduta que
escapasse do estabelecido e fosse classificada como “atentado a moral e aos bons costumes”.

No Brasil, a ditadura impos tal quebra entre o passado e o presente por meio do

emudecimento instaurado pelo traumadtico. No texto “Sobre o conceito de historia”, Benjamin
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(1994, p. 695) pontua: “Articular historicamente o passado ndo significa conhecé-lo tal como
ele propriamente foi. Significa apoderar-se de uma lembranga tal como ela cintila num instante
de perigo”. Ou seja, apesar das dificuldades, devemos articular o passado e nao descrevé-lo
como se faz com um objeto. Nao iremos conseguir dizer tudo e nem podemos. O que nos resta
¢ irmos a busca dos rastros e partir contra a ideia de uma verdade indiscutivel e exaustiva, uma
vez que de alguma forma todo agrupamento social padece com os efeitos da propria
inconsciéncia.

Devemos lutar contra os siléncios como os produzidos pela violéncia de um Estado
terrorista. Heloneida assim coloca uma reflexdo de seu protagonista sobre o siléncio do que
ocorria no Brasil: “ndo falam de nés. Nem a minima noticia (...). Nenhuma referéncia aos
sujeitos torturados em casas clandestinas. Estamos no lado da sombra do planeta. No lado do
siléncio” (STUDART, 1986, p.14). Para a autora, esse siléncio sobre a violéncia estatal leva a
naturalizacdo e a banalizacdo dessa mesma violéncia que ¢, ainda hoje, um grave problema
social no Brasil. A violéncia segue vigente e a crueldade fisica prevalece como pratica de
ordem, apesar da Constitui¢do hoje vigente.

Assim, segundo Kehl (2010, p.125), o mal-estar silenciado pelo terror, a tortura e a
impunidade para os torturados acabaram por se manifestarem em atos que devem ser decifrados,
mas que estdo fortemente presentes na sociedade brasileira porque dela sempre fizeram parte.
Aqueles que foram vitimas, tanto no passado quanto no presente, vivem em uma experiéncia
paralela, em uma irrealidade que se manifesta para Heloneida Studart, como vimos em sua
“Trilogia”, porque as vitimas sdo expostas diariamente a dor e ao sofrimento, mesmo apos o
fim da ditadura, pois seus algozes ndo receberam suas sentengas e seus entes queridos nunca
retornaram.

Adorno (1995, p.17) nos apresenta que ante a repeticao da brutalidade, muitas vezes o
humano opta pela amnésia para manter a sanidade e continuar vivendo. Essa escolha ocorre
quando ndo querermos saber ou fazermos de conta que nao sabemos. O autor também salienta
que tal comportamento permite a impunidade, a qual ndo s6 produz a repeti¢do da barbarie,
como provoca o aumento desmedido de praticas abusivas feitas pelos poderes publicos, que
deveriam proteger e zelar pela paz. Assim, Adorno fala da necessidade de se combater o desejo
de esquecimento e notar as diferentes maneiras pelas quais o passado ¢ tornado presente.
Heloneida também chama a atengdo, com a sua “Trilogia”, para a necessidade de discutirmos

essas memorias aprisionadas e de se questionar se a dor causada por este passado ndo superado.
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Fato ¢ que os prejuizos de um passado ndo superado, a lamentavel auséncia de uma
politica de memoria, a falta de uma punigao efetiva para os torturadores e assassinos do regime,
somados a ignorancia historica, fazem com que, muitas vezes, ao menor sinal de instabilidade
politica ou econdmica, parte da populacao acredite que sacrificar a democracia seja a Unica
alternativa restante. Acreditam em falsos “messias”, cujos discursos evocam e disseminam,
exaustivamente, o progresso, a ordem, a seguranga, o nacionalismo e a moral. Discursos que
ndo fazem mais questdo de esconder a violéncia dos aparatos de opressdo, a supressdo das
liberdades individuais e coletivas, e sua vontade de aniquilar a democracia e o bem-estar social
coletivo.

Por tudo isso, obras como a de Heloneida Studart, que fazem essa espécie de
incorporagdo traumatica da experiéncia historica, ocupam um lugar de extrema relevancia em
nossos dias. Nao so por se tratar de literatura de forte teor historico ou por ser tao eficiente na
brutal apresentacdo da tortura e da violéncia, mas por nos proporcionar, através do texto
literario, a possibilidade de nos confrontarmos conosco mesmos, com nossa Historia e,

sobretudo, com nossas mazelas.

Lutamos ha tanto tempo.

Choramos ha tanto tempo.
Lamentamos ha tanto tempo.
Lastimamos ha tanto tempo.

Morremos ha tanto tempo.

Devemos ser livres, devemos ser livres.
Angela Davis’®

38 Cangao libertaria cantada no sul dos Estados Unidos no periodo do movimento por liberdade do século XX ¢
citada pela escritora no capitulo 5 de seu livro A liberdade é uma luta constante (2018, p.65). Ultimos versos
grifos meus.
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ANEXO 1

Capa O Pardal é um Passaro Azul: Civilizacao Brasileira
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Capa Pardal é um Passaro Azul: Circulo do Livro (frente)
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Capa Pardal é um Passaro Azul: Circulo do Livro (atras)
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ANEXO 2

Capa O Estantarde da Agonia (frente)

- Heloneida
Studart

FRONTEIRA
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Capa O Estantarde da Agonia (atras)

Jornalista e deputada estadual no Rio de Janeiro,
comprometida com as caréncias mais dramaticas de nossa
populacgédo, Heloneida Studart é também autora de livros
como Mulher de Cama e Mesa e do romance
O Pardal E um Passaro Azul. Agora em

O ESTANDARTE DA AGONIA

ela conta a histéria de uma mulher em busca do fitho
desaparecido por causa de problemas politicos. Trata-se
de um romance em que a forga da indignagao se conjuga
com a beleza lirica, e em que a fic¢do se mostra como o

meio mais direto para a compreensao da realidade.

Sem livros como este, essa realidade ndo seria
resgatada das mdos que a moldaram com a mentira e a
violéncia, e as custas de nossa liberdade.
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Capa O Torturador em Romaria (atras)

O TORTURADOR EM ROMARIA

Atormentado por suas lembrancgas, persegui-
do pelo fantasma de seus atos, o torturador
busca o refliigio e a santidade. Mas os corpos
dilacerados das vitimas assombram sua per-
sonalidade esfacelada; ele pode as vezes agir
como um cao raivoso, outras como um meni-
no carente. Ao procurar o caminho da entre-
ga e da devogdo, ele consegue apenas aumen-
tar a distincia que o separa do resto dos ho-
mens. Na humilhac¢do e na revolta; na reli-
gido ou no amor; das praias cariocas ao ser-
tao nordestino, encontra sempre € por toda
parte o sofrimento, fruto da opresséao.

Narrando a histéria com crueza e paixao,
Heloneida Studart lan¢ca um olhar critico a
sociedade, explorando, ao mesmo tempo, 0O
tom introspectivo e a psicologia complexa
das personagens. Técnica e estilo literarios e
o engajamento politico e pessoal da autora
na luta contra o arbitrio sdo a marca deste ro-
mance impressionante, que resgata um pas-
sado recente tocando fundo nas feridas ainda
abertas de nossa historia.
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